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México, 1946. Mientras espera la llegada de su esposa, a la que no ve desde hace años, y de su hija, a la que ni siquiera ha conocido, un hombre evoca aquel invierno de 1939. La República agoniza y la guerra está prácticamente perdida.  El  gobierno  de  la  Generalitat,  siguiendo  órdenes  de  Stalin,  prepara un  plan  para  arrasar  Barcelona:  el  objetivo  es  impedir  que  los  franquistas tengan suministros cuando entren en la ciudad.

Horrorizado ante esos propósitos, Miquel Serra i Pàmies, miembro fundador del PSUC y por entonces consejero de Provisiones de la Generalitat, decide hacerse  cargo  del  plan  con  la  intención  de  boicotear  desde  dentro  una masacre  que  puede  costar  la  vida  a  ciento  cincuenta  mil  civiles.  Para conseguirlo tendrá que zafarse de la vigilancia de Yuri Lazarev, agente de la policía  secreta  de  la  URSS,  un  hombre  sin  escrúpulos  cuya  única  misión consiste en cumplir las órdenes de Moscú. La decisión de Miquel pondrá en riesgo su propia vida y lo separará de su familia, pero salvará miles de vidas inocentes.
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Els pobles obliden els perills que han passat

i viuen el present.

Si algunes gestes recorden són les bàrbares,

no les humanes.

MIQUEL SERRA I PÀMIES




Ciudad de México,

septiembre de 1946

 

El  sol  pega  de  lo  lindo  en  el  D.  F.  No  es  que  a  él  eso  lo  haya  cogido  por  sorpresa. Hace un par de años, cuando llegó a México, lo hizo con la cabeza llena de imágenes flamígeras.  De  hombres  echándose  sofocantes  siestas  cobijados  bajo  enormes sombreros  de  colorines;  de  pueblecitos  polvorientos  y  requemados  por  un  viento asfixiante  y  de  desiertos  de  piedras  afiladas  y  cactus  a  punto  de  arder  en  llamas. Luego resultó que en la capital charra, el tiempo era más templado de lo que parecía en  las  películas.  Pero  este  verano  del  46  ha  salido  especialmente  riguroso.  Nota  el sudor formándose en la frontera entre el pelo y la piel y goteando lentamente por la nuca, hasta empaparle el cuello de la camisa blanca, recién planchada.

Pero no es el sol el que lo hace sudar como un pecador en un confesionario. Es la angustia.

Ignorando  el  calor,  camina  a  buen  paso  hasta  llegar  a  una  avenida  el  triple  de ancha  que  su  añorado  paseo  de  Pi  i  Margall  y  se  detiene,  incómodo.  Nunca conseguirá acostumbrarse a aquellas vías tan extensas. Ríos formados por corrientes de coches embravecidos, donde a los peatones no les queda otra que encomendarse a aquellas lucecitas rojas y verdes que regulan el flujo del tráfico inhumano. A pesar de su recelo, cuando el semáforo madura, el chorro de automóviles se detiene igual que lo  haría  un  niño  a  indicación  de  un  maestro  severo,  cediéndole  el  paso  con mansedumbre.

Cruza  sin  dilación.  Por  nada  del  mundo  quiere  saber  cómo  sería  encontrarse  en mitad de la calzada cuando la luz cambie de color. Las ciudades deberían ser lugares para vivir, reflexiona una vez más. Y en la capital de México, él, de momento, sólo está consiguiendo sobrevivir.

Y gracias.

Aunque  no  debería  quejarse.  Tal  y  como  le  ha  ido  en  la  vida,  sobrevivir  ya  es mucho.

Llega  al  otro  lado  de  una  pieza,  mientras  siente  la  riada  de  metal  y  caucho retomando  la  marcha  a  su  espalda.  No  le  ha  sobrado  tiempo.  Ignora  los  coches  que pasan por su lado y sigue, resuelto, por la acera. Pronto vislumbra la gran explanada salpicada  de  marquesinas,  cada  una  identificada  con  un  número,  que  se  abre escasamente  a  un  centenar  de  metros  a  su  izquierda.  Atracados  en  muchos  de aquellos muelles distingue coches de línea de colores y compañías diferentes, de los que  suben  y  bajan  pasajeros  en  tránsito.  Y,  más  allá,  los  surtidores  de  carburante alineados bajo un porche de cemento pintado de amarillo, frente a la terminal. Éste es un  edificio  enorme,  con  tejado  a  dos  aguas,  de  paredes  encaladas  y  con  la  palabra MEXOLUB  rotulada  en  elegantes  caracteres  de  color  rojo  que  recuerdan  a  los conductores cuál es el mejor lubrificante para el motor de su vehículo.

Decide  atajar  y  se  aventura  en  aquel  espacio  inmenso,  sin  parangón  en  su Barcelona, para encaminarse hacia el edificio principal. El sol no le da tregua y nota la  tela  de  la  camisa  pegándosele  a  la  espalda.  Se  angustia.  ¿Qué  pinta  tendrá, empapado en sudor? No recuerda ningún otro día en toda su vida que haya querido tener  mejor  aspecto  que  hoy.  Y,  en  cambio,  apostaría  lo  que  fuese  a  que  parece  un gitano saliendo de un gallinero.

Atraviesa  la  explanada  en  diagonal,  esquivando  vehículos  y  viajeros,  hasta alcanzar la sombra clemente de la estación. Agradecido, se detiene a echar un vistazo al reloj de pulsera barato que lleva en la muñeca izquierda: faltan siete minutos para la una.

Llega temprano.

Mucho.

Mejor:  así  tendrá  tiempo  de  refrescarse  en  los  servicios  y  ponerse  un  poco presentable.  Pero,  en  primer  lugar  tiene  la  precaución  de  acercarse  al  mostrador  de información  y  asegurarse  de  que  todo  va  a  su  hora.  Por  nada  del  mundo  querría arriesgarse  a  no  estar  allí  para  recibirlas  cuando  llegue  el  autobús.  Mejor  puntual, aunque sea hecho un cromo, que tarde, como un pincel.

No  después  de  tantos  años  anhelando  aquel  momento.  De  tantas  noches mortificado  por  la  duda.  De  tantos  momentos  de  desesperación  y  de  melancolía.  Es verdad que no llegó a rendirse y que en su interior siempre esperó recuperarla. Pero mentiría  si  dijese  que  no  ha  habido  muchas  veces  en  que  ha  pensado  que  todo  era inútil.  Que  ella  había  muerto,  como  aseguraban.  Y  que,  aunque  siguiera  viva,  no conseguirían reencontrarse nunca.

Sea como sea, estará allí cuando bajen del autobús. Esperándolas. Igual que las ha aguardado  todos  aquellos  años  horribles.  Para  que  ella  sepa,  sin  ninguna  sombra  de duda, cuánto la ha echado de menos y qué infierno ha sido tener que vivir lejos de su cariño.

Se acerca a la ventanilla, bañado en sudor. Al otro lado, la recepcionista —unos veinticinco  años,  con  uniforme  azul,  labios  rojos  a  juego  con  el  pañuelo  que  lleva alrededor  del  cuello,  y  una  catarata  de  cabellos  negros  que  se  desparraman, turbulentos,  sobre  los  hombros—  le  dedica  la  sonrisa  de  cortesía  que  la  compañía reserva a todos sus usuarios. Tengan la pinta que tengan.

—¿En qué puedo ayudarle, caballero? —le pregunta con aquel tono meloso que usan las señoritas mexicanas.

Él se aturulla cuando le pregunta por el coche que viene desde El Paso. Jamás ha sabido lidiar con sus emociones.

El  tono  de  ella  varía  sutilmente.  Ahora,  su  interés  es  algo  menos  profesional. Como si el tiempo que lleva detrás de aquel mostrador le hubiese permitido intuir lo que significa para él ese autobús.

—Llega  usted  un  poco  pronto,  señor  —le  dice,  como  si  él  no  lo  supiera—. Ahorita faltan aún más de tres horas para que llegue el pesero que viene de El Paso. Pero al menos no hay noticia de contratiempo alguno. —Aquellos labios sanguíneos se  arrugan  en  una  expresión  de  impotencia—.  Ojalá  pudiera  hacer  algo  más  por usted…

Él le devuelve la sonrisa.

—No se apure, de verdad. Ha sido usted muy amable.

—Puede  esperar  en  el  restorán  —se  esfuerza  en  serle  útil.  Y  añade  en  tono  de confidencia—: La enchilada les sale padre.

No  se  esfuerza  en  contarle  que,  de  haber  sido  capaz  de  tragar  algo,  se  habría quedado  comiendo  en  su  minúsculo  apartamento  de  la  calle  Guerrero.  Al  fin  y  al cabo, los mexicanos no son siempre tan amables con quienes gastan acento español como lo está siendo aquella preciosidad. Que mucha Madre Patria por aquí y mucha revolución por allá, pero él está hasta las narices de detectar su desdén en cuanto lo oyen  soltar  la  primera  frase.  De  manera  que  le  promete  a  la  joven  que  probará  esa enchilada  tan  padre,  y  se  aleja  dando  cabezadas  de  agradecimiento,  seguido  por  la mirada solidaria de ella.

De camino al restaurante, tuerce a mano derecha y empuja la puerta del servicio de hombres. Para ser los de un lugar de paso como es aquél, están sorprendentemente limpios. Se acerca hasta una de las pilas de mármol blanco, abre el grifo y pone las manos en cuenco para recibir el chorro de agua fresca. Se lava la cara, el cuello y la nuca,  sin  importarle  mojarse  el  pelo.  La  frialdad  del  líquido  lo  tonifica.  Pero  la sensación  apenas  dura  el  tiempo  que  tarda  en  levantar  los  ojos  y  contemplar  la imagen  que  le  devuelve  el  espejo  descantado  que  tiene  delante:  la  de  un  hombre mucho mayor de los cuarenta y cuatro años que tiene, amargado, vencido y exhausto. Conoce  bien  a  ese  tipo:  se  lo  encuentra  cada  día  cuando  se  lava  los  dientes.  Pero nunca le ha asustado tanto darse cuenta de que es él. Que es en aquello en que lo han convertido la derrota, el desengaño y el exilio.

¿Cómo  reaccionará  ella  cuando  lo  vea  convertido  en  semejante  guiñapo? ¿Todavía  pensará  que  es  guapo  como  un  actor  de  cine?  Sabe  perfectamente  cuánto había llegado a quererlo. Pero también sabe que se enamoró del hombre que fue. Y lo asusta que ahora la decepcione tanto esta sombra en la que se ha convertido, que ya no sea capaz de amarlo más. La idea lo aterroriza. No soportaría leer la decepción en sus ojos. Tener que admitir que, después de todo, la ha perdido. Que sobrevivir no ha sido  suficiente.  Que  hay  lugares  a  los  cuales  no  se  puede  volver  jamás,  por  mucho que se desee o se necesite volver.

Menea la cabeza de un lado a otro para alejar los miedos. No pienses en eso, ¿me oyes? ¡Ni lo pienses!

Se  enjuga  la  cara  con  el  pañuelo,  lo  dobla  cuidadosamente  y  se  lo  vuelve  a guardar  en  los  pantalones,  bastante  bien  planchados  para  haberlo  hecho  él  mismo. Después, vuelve a salir a la terminal y, ahora sí, se acerca al restaurante. La señorita del mostrador tenía razón: falta tanto para que llegue el coche que tendrá que pasarse un buen rato sentado en una de sus mesas. Aunque sólo sea para que los agentes de uniforme que patrullan, fanfarrones, por el edificio no terminen cansándose de verlo por allí, sin hacer nada, y lo tomen por lo que no es.

El restaurante de la terminal resulta ser demasiado modesto para poder aspirar a ese nombre. Siendo generosos, es una cantina de aspecto austero, paredes apolilladas, mesitas redondas de mármol y hierro forjado y sillas que vacilan cuando les confías tu peso. Antes de hacerlo, se detiene en un rincón para echar un vistazo a la cartera, disimuladamente. Lo sabía: no lleva ni veinte pesos. Y no sabe cómo llegarán ellas, después de un viaje tan largo. Tiene que quedarle lo suficiente como para poder pagar una  buena  cena,  más  lo  que  sea  que  puedan  necesitar.  Rebusca  en  los  bolsillos  y descubre  que  le  quedan  suficientes  monedas  como  para  permitirse  un  refresco. Bueno. En realidad, tampoco podría tragar otra cosa. Mira por dónde, el nudo que le atenaza  la  garganta  desde  primera  hora  acabará  jugando  a  su  favor.  Cuando  se  le acerca  el  camarero  —uno  de  esos  mexicanos  de  cara  redonda  y  trabajada,  pelo  de carbón,  bigotazo  frondoso  y  rasgos  que  delatan  antepasados  indígenas—  para preguntarle ¿qué desea el señor? contesta, sin dudarlo, que una Coca-Cola fría.

¿Y nada más?

Nada, gracias.

Y  entonces  la  ve.  La  mirada  despectiva  de:  «Pues  claro  que  nada,  güey,  si  es nomás  un  gachupín  muerto  de  hambre».  Pero  pasa  tan  fugaz  y  el  hombre  se  da  la vuelta tan deprisa para regresar a la barra que ya sólo le queda morderse la lengua y desear, en silencio, que esa enchilada que no ha pedido se la meta por el culo. Eso sí, cuando,  un  par  de  minutos  después,  regresa  con  una  bandeja  y  la  inconfundible botella  de  cuello  fino,  abombada  en  el  centro  y  marcas  acanaladas  en  los  lados, recordando  la  voluptuosidad  de  Mae  West,  él  simula  que  se  está  abrochando  un zapato para no tener ni que mirarle a la cara. El tipo se toma su tiempo para abrirla, y cuando, por fin, se resigna a que no hay nada que hacer, se va dejando suspendido en el  aire  un  ostentoso  resoplido  de  enojo.  ¿Y  qué  esperabas,  cabrón?  ¿La  propina? ¡Anda y que te zurzan!

Una  vez  solo,  se  lleva  la  botella  a  los  labios  y  echa  un  trago  largo,  de  los  que vacían de golpe la mitad del contenido. ¡Aaaaah! Le fastidia tener que reconocérselo a los americanos, pero aquel jarabe suyo lo vuelve loco. Desde que lo descubrió, lo bebería a todas horas, mal que le pese.

Contempla  la  botella  con  resignación  y  echa  otro  trago,  éste  más  moderado.  Sí, después  de  Normandía  y  de  haber  puesto  de  rodillas  a  Japón,  los  gringos  están  de moda. Todo el mundo los mira con envidia. Todos quieren ser como son ellos y, sobre todo,  tener  lo  que  tienen  ellos.  Nadie  parece  recordar  cómo  los  güeros  norteños  se pasan  por  el  forro  los  derechos  de  los  trabajadores.  Ni  cómo  sus  gobernantes,  tan democráticos ellos, tratan a los partidos políticos que no les gustan. Ni… Se detiene a media reflexión para echar otro traguito. Sí, los americanos serán unos capitalistas de la  peor  calaña,  de  eso  no  hay  duda.  Pero  saben  hacer  refrescos,  los  puñeteros.  Y películas también, puestos a ser honestos. No quiere ni pensar qué habría sido de él los últimos años sin el consuelo del cine.

Y, no menos  importante, les devolvieron  a los alemanes,  multiplicadas por  cien, todas las bombas con las que los fascistas los habían torturado durante casi tres años. Así que… ¡A vuestra salud, jodidos explotadores del proletariado!

Porque, después de todo, qué ha conseguido tratando de defender al proletariado, ¿eh?  El  recuento  es  desolador:  el  cuerpo  lleno  de  cicatrices,  el  alma  desgarrada  a tijeretazos  de  derrota  y  desengaño  y  años  de  exilio,  sufrimiento  y  soledad,  apartado de lo único que de verdad le importa: ella.

Cierra  los  ojos  y  enseguida  le  viene  a  la  mente  la  mirada  que  le  devolvía  el hombre del espejo. Una mirada triste, herida. El atisbo huidizo de un perdedor. De un hombre sin amigos. Que sobrevive a base de trabajitos precarios y mal pagados. Que se levanta cada mañana en un cuartito ascético e impersonal. Lejos de todo lo que fue y de aquello por lo que sostuvo tantas veces que merecía la pena luchar. ¿De verdad se cree que ella podrá continuar amando a un hombre así? Lo asalta una sensación de pánico  tan  avasalladora  que  tiene  que  apelar  a  toda  su  fuerza  de  voluntad  para  no echar  las  cuatro  monedas  sobre  la  mesa,  salir  zumbando  de  la  terminal  y  perderse, ahora sí que para siempre, en aquella urbe monstruosa.

Pero  se  queda  allí,  sentado,  sin  mover  ni  un  músculo.  Consiguiendo  de  alguna manera  milagrosa  acompasar  la  respiración  e  impedir  que  aflore  el  conflicto  que  lo destroza por dentro.

Puede  que  hoy  nadie  se  acuerde  de  quién  fue,  se  dice  mientras  se  obliga  a serenarse.  Y  que  lo  eludan  quienes  deberían  echarle  una  mano.  Y  que  nunca  nadie sepa  el  papel  que  desempeñó  aquel  enero  en  Barcelona,  ni  el  precio  que  pagó entonces y aún continúa pagando hoy por ello.

Pero ella sí lo sabe. Y que valió la pena hacerlo, a pesar de todo.

Y, si la conoce como él cree, sabe también que, si volviera a encontrarse en esa misma situación, como es un idiota del quince, volvería a hacer lo mismo.

Eso todavía debería significar algo para ella.

Respira hondo, vacía la botella de Coca-Cola de un último trago y la deja sobre el mármol.  Levanta  los  ojos  para  mirar  el  reloj  de  pared  que  cuelga,  solitario,  en  la pared  opuesta:  las  manecillas  se  han  arrastrado  por  la  esfera  hasta  marcar  la  una  y cinco.

¿Cuán  largas  se  le  harán  tres  horas  después  de  haber  esperado  seis  años?,  se pregunta.




Barcelona, lunes

16 de enero de 1939

 

Aunque  anocheció  hace  un  buen  rato,  el conseller  de  Obras  Públicas  de  la Generalitat,  Miquel  Serra  i  Pàmies,  continúa  al  pie  del  cañón,  en  su  despacho  de  la plaza  de  la  República.  La  atmósfera  que  impregna  la  habitación  es  una  mezcla  de humo  de  tabaco  negro,  sudor  y  nervios.  Muchos  nervios.  Sobre  la  mesa,  sepultada bajo una tonelada de papeleo, el conseller tiene la edición del día de La Vanguardia. «El enemigo ha sido enérgicamente contenido en el Norte y mantiene la presión en el sur»,  asegura  el  titular  del  periódico.  Miquel  ha  aprendido  hace  tiempo  que enérgicamente  contenido  es  el  eufemismo  que  usan  los  redactores  de  los  partes  de guerra  republicanos  cuando  quieren  decir  que  las  tropas  del  Ejército  Popular  se mantienen  en  sus  posiciones  de  milagro.  Si  ya  corren  como  conejos  delante  de  los moros, entonces se utiliza lo de: «al cierre de este parte continuaban los combates con enorme violencia». Menos mal, pues.

Miquel  enciende  el  enésimo  pitillo  del  día.  En  los  últimos  meses  ha  ido incrementando  el  consumo  de  tabaco  hasta  haber  perdido  la  cuenta  de  cuántos  se fuma  al  final  de  la  jornada.  Ahora  centra  la  atención  en  las  palabras  que  brotan  del receptor de radio que hay en un rincón. Desde las ondas, una joven dirigente de las JSUC, Teresa Pàmies, trata de convencer al pueblo de que se movilice para resistir el avance  fascista.  Lo  hace  con  toda  la  vehemencia  y  la  pasión  que  sólo  puede proporcionar la juventud. Miquel la conoce personalmente, de habérsela encontrado muchas veces en el Hotel Colón, una de las principales sedes del PSUC en Barcelona. Una muchacha honesta, convencida, muy válida, con quien comparte ideales, acento a  la  hora  de  hablar  e,  incluso,  apellido,  aunque  no  parentesco.  Existe,  sin  embargo, una  diferencia  insalvable  entre  ambos:  Teresa  aún  cree  en  la  victoria  y  es  capaz  de arengar al pueblo para azuzarlo a las trincheras.

Él, ya no.

Cada día está más convencido de que la República agoniza, herida de muerte. Un cadáver  que  todavía  respira,  anda  y  lucha,  pero  que  sólo  espera  a  recibir  el  tiro  de gracia para poder desplomarse de una vez.

Ese  mismo  día  los  periódicos  han  publicado  la  noticia  de  que  el  gobierno  del doctor  Negrín  ha  tomado  la  decisión  de  movilizar  las  quintas  desde  el  año  1915  y suspender todas las  prórrogas que se  habían concedido hasta  entonces. Otra medida desesperada  que  no  servirá  para  cambiar  el  curso  de  la  guerra,  pero  que  alargará todavía un poco más la ya interminable lista de bajas.

Miquel  suspira  y  apaga  la  radio  a  medio  discurso.  Ya  ha  tenido  suficiente. Además,  tiene  que  irse  si  no  quiere  llegar  tarde.  Está  citado  a  una  reunión  del  más alto nivel en el Casal Karl Marx, la antigua y majestuosa sede del Círculo Ecuestre que  se  levanta  en  el  paseo  de  Pi  i  Margall,  entre  Consell  de  Cent  y  Diputació, construida por el empresario Albert Russinyol en el 20 y que el partido requisó para el pueblo en julio del 36.

Todavía  recuerda,  como  si  hubiese  sido  ayer,  la  sensación  de  triunfo  que  le invadió  una  semana  después  de  la  expropiación.  Cuando  se  paseó  alrededor  de  la gran piscina de estilo romano, que era la joya de la corona del edificio, contemplando cómo  docenas  de  jóvenes  vestidos  con  monos  de  miliciano  violaban  alegremente  la santidad  de  los  exclusivos  cuartos  de  baño,  el  lujoso  gimnasio,  la  selecta  sala  de esgrima o la enorme sala de juntas con vestíbulo imperial, de estilo renacentista, que hasta  entonces  habían  estado  reservados  únicamente  para  los  prohombres  más adinerados de Barcelona.

Una sensación maravillosa que sabe que no volverá a repetirse.

Baja  hasta  el  patio  del  Palau  donde  lo  espera  un  coche  con  chófer.  Le  da  la dirección y el hombre responde con un ademán de asentimiento. Llegarán enseguida.

El  elegante  Citroën  11,  conocido  popularmente  como pato  porque  es  bajo  y espatarrado  como  ese  animal,  sale  lentamente  por  la  puerta  principal,  atraviesa  una plaza  de  la  República  semidesierta  hasta  Fivaller  y,  desde  allí,  toma  la  rambla  en dirección montaña.

Sombrío, Miquel ve pasar Barcelona a través de la ventanilla. Lo que hay al otro lado  es  una  ciudad  exhausta.  Aterrorizada  por  las  bombas  que  caen  cada  vez  más  a menudo y martirizada por un hambre perenne, que no sólo retuerce el estómago, sino también el alma. Nada que ver con la metrópoli alegre y llena de energía y de coraje que  se  encontró  al  llegar  por  primera  vez  desde  Reus,  hace  casi  quince  años. Entonces  acababa  de  romper  con  su  padre,  un  hombre  severo,  intransigente  y adinerado, hijo del antiguo régimen, de quien se había ido distanciando poco a poco hasta no ser capaz ni de convivir bajo un mismo techo. «Si te vas, no te molestes en volver», lo había amenazado la última vez que se vieron. «Espérame sentado», había respondido él, rechinando los dientes.

Y no había mirado atrás.

Sólo lamentó haberse perdido la cara que debió poner el viejo el día que se enteró de que se había afiliado a la USC. ¡Un hijo suyo, a quien había pagado los estudios de comercio  para  que  continuase  con  el  negocio  familiar,  mezclado  con  la  escoria socialista! ¡Adónde hemos ido a parar!

Pero  es  que  él  creía  firmemente  en  los  principios  del  partido:  socialismo reformista,  derecho  a  la  autodeterminación  catalana  y  justicia  social,  tal  y  como proclamaba su órgano de difusión. Y también había creído, quizá con más reservas, en  el  proceso  que  en  julio  del  36,  sólo  cuatro  días  después  de  haber  sofocado  el levantamiento  faccioso,  los  había  llevado  hasta  el  bar  del  Pi  de  Barcelona  para fusionarse  con  el  Partido  Comunista  de  Cataluña,  el  Partido  Catalán  Proletario  y  la Federación Catalana del PSOE, y fundar el PSUC.

También  recordaba,  como  si  fuese  ayer,  la  efervescencia  de  aquellos  días,  la esperanza y la convicción de que, ahora sí, había llegado la hora del pueblo.

Hoy, sin embargo, todo aquello ya no eran más que promesas incumplidas y que no se cumplirían jamás.

El coche remonta las Ramblas hasta desembocar en la plaza de Cataluña, donde tampoco  se  ve  ni  un  alma.  Barcelona  vive  un  invierno  especialmente  crudo.  Quien más  quien  menos  ya  le  ha  echado  a  la  estufa  todo  lo  que  podía  quemarse,  para calentarse  un  poco.  Pero  el  combustible  prácticamente  se  ha  agotado,  y  la  gente  ya pasa  bastante  frío  en  casa  como  para  aventurarse  por  las  calles  en  plena  noche  sin tener  un  motivo  muy  poderoso.  Tan  poderoso  como  las  sirenas  que  ululan  cada  vez más a menudo y que empujan a los barceloneses a correr al refugio, dejándolo todo atrás y rezando para poder llegar antes de que empiecen a estallar las bombas.

Miquel  nota  el  regusto  agrio  de  la  derrota  embadurnándole  la  garganta  y amenazando  con  extenderse  a  las  entrañas.  Todas  las  esperanzas  del  36,  toda  la sangre  derramada,  todos  los  sacrificios  pedidos  al  pueblo…  ¿Para  qué?  Tiene suficientes  ojos,  oídos  y  entendimiento  como  para  darse  cuenta  de  lo  que  pasa  a  su alrededor.  En  el  Palau  de  la  Generalitat  hace  días  que  sólo  se  piensa  en  qué  se llevarán  cuando  salgan  para  Francia,  y  en  qué  dejarán  atrás,  convertido  en  cenizas. Nadie se preocupa ya por cómo mejorar la productividad de la industria, mantener el esfuerzo  de  guerra  y  abastecer  a  las  tropas  que  continúan  desangrándose  en  los frentes de Lleida y Tarragona. Y desde que en septiembre Chamberlain y Daladier se bajaron  los  pantalones  en  Munich  ante  los  malditos  Hitler  y  Mussolini,  y  en noviembre  se  hundió  definitivamente  el  frente  del  Ebro,  nadie  cree,  tampoco,  en  la posibilidad de ganar la guerra.

Y,  a  pesar  de  todo,  se  continúa  exprimiendo  con  obstinación  lo  poco  que  aún queda. A Miquel todavía lo persigue la imagen de un soldado muy joven con quien se topó durante su última visita al frente del sur, hace un par de semanas. Un chaval de no más de veinte años, sollozando en silencio en una trinchera, con un fusil sin balas entre las manos. El muchacho oyó que se acercaba alguien y levantó los ojos, casi sin ánimo.  Al  ver  que  era  un  hombre  trajeado  hizo  un  esfuerzo  para  incorporarse  y levantó el arma inútil, para mostrársela al visitante. «¿Qué queréis que haga, con esta mierda?», le escupió con el odio que debería haber reservado para los que estaban al otro lado de la tierra de nadie. «¡Hace dos días que no tengo ni una puta bala! ¿Cómo esperáis  que  los  pare,  cuando  se  decidan  a  venir?  ¿Cagándome  en  su  padre?».  El chico  arrojó  el  Máuser  a  los  pies  de  Miquel.  «Toda  la  culpa  es  vuestra»,  le  había reprochado  con  aquella  mezcla  aterradora  de  agotamiento  y  desprecio.  «¡Vuestra! Nos hemos dejado la vida aquí, por la República, y vosotros sólo habéis sido capaces de pelearos entre vosotros, como perros que se disputan un hueso sin carne. ¡Debería acabar  con  todos  vosotros  una  bomba  facciosa!  Pero  no  lo  hará,  ¿verdad?  Se  me llevará antes a mí, como ya se ha llevado a mis dos hermanos». Después, vencido por un  cansancio  mortal,  había  vuelto  a  acurrucarse  dentro  de  su  pozo  de  tirador, ignorando por completo a aquel hombre que no había sido capaz de pronunciar ni una sola palabra.

No  había  superado  aquel  encuentro.  Y  aún  hoy,  cuando  cerraba  los  ojos,  lo asediaba  aquella  mirada  llena  de  menosprecio  que  lo  hacía,  a él,  personalmente responsable de la hecatombe que estaba a punto de inmolarlos a todos.

No había sido capaz de decirle nada a aquel chico, que ya debía estar muerto.

¿Qué se le responde a alguien que te increpa con tanta lucidez?

¿Cómo se pide perdón por algo que ni tú mismo eres capaz de perdonarte?

La  falta  de  respuestas  lo  tortura.  Y,  mientras  el  coche  se  acerca  a  su  destino, vuelve  a  sentir  ese  impulso  que  cada  día  le  cuesta  más  reprimir.  El  que  lo  urge  a abandonar una causa perdida para correr junto a Teresa, su esposa, la mujer a quien ama  más  que  a  su  propia  vida,  para  salvarla  del  peligro  que  los  amenaza,  cada  vez más inminente.

Cuando menos, no fallarle también a ella.

Pero  en  lugar  de  hacerlo  frente  a  la  modesta  pensión  que  Teresa  heredó  de  sus padres,  en  la  ronda  de  la  Universidad,  donde  ella  lo  espera  cada  noche,  el  Citroën termina frenando delante del número 38-40  del  paseo  de  Pi  i  Margall.  Justo  bajo  el segundo  de  los  tres  enormes  ventanales,  en  forma  de  herradura  y  flanqueados  por columnas, que distinguen el Casal Karl Marx de los otros edificios señoriales que lo rodean.

Entra  en  el  vestíbulo  suntuoso  —techos  abovedados,  capiteles  corintios, pasamanos de mármol—, saludando a los dos hombres que montan guardia cerca de la puerta, tras una mesa demasiado humilde para aquel santuario consagrado al lujo. Lo  conocen  de  sobra,  y  lo  dejan  pasar,  escaleras  arriba,  murmurando  apenas  un saludo  de  rigor.  Con  la  que  está  cayendo,  nadie  está  para  demasiadas  efusiones. Miquel  se  adentra  en  aquel  templo  de  la  clase  que  el  partido  se  había  propuesto destruir,  preguntándose  a  qué  obedece  tanto  secreto.  Está  seguro  de  que  lo  aguarda sólo una más de la interminable serie de reuniones absurdas a las que ha tenido que asistir en los últimos días. Citas cuyo objetivo no parecía ser otro que el de ayudar a convencer  a  quienes  las  convocaban  de  que  la  situación  todavía  era  reversible.  Se habla de convertir Barcelona en un segundo Madrid para las fuerzas de Franco. En la segunda  tumba  española  del  fascismo.  En  el  último  bastión,  inexpugnable,  de  la República.

Bobadas.

No  hay  peor  ciego  que  el  que  no  quiere  ver,  piensa.  Después  de  más  de  quince años, conoce la ciudad como si hubiera nacido en ella. Y, o los sentidos lo engañan, o allí no queda nadie dispuesto a hacer aún más sacrificios para salvar a aquella pobre República de los enemigos que ya le han puesto el cuchillo en la garganta. Pero los líderes del PCE no quieren ni oír hablar de nada que no sea resistir, resistir y resistir. Y,  en  esa  tesitura,  el  PSUC,  como  miembro  de  la  Internacional  Comunista  en Cataluña, no puede enarbolar otra bandera que la que agitan con ceguera casi fanática sus camaradas  españoles.  Bastante  les  ha  costado  ya  que  Moscú  hiciese  una excepción con el caso catalán y aceptase, por primera vez en todo el mundo, tener dos partidos  diferentes  en  un  solo  estado.  Lo  último  que  pueden  permitirse  es  darles munición  a  quienes,  desde  su  propia  trinchera,  sólo  esperan  el  momento  oportuno para quitárselos de encima.

Nada  haría  más  felices  a  los  camaradas  del  PCE  y  a  los  representantes  de  la Internacional  Comunista,  con  el  maquiavélico  Ercoli  al  frente,  que  ver  al  PSUC siguiendo el mismo destino que le reservaron al POUM. Aún más: si el italiano ese del  demonio  pudiera  elegir  entre  pegarle  un  tiro  en  la  cabeza  a  la  mayoría  de  los miembros de la cúpula de su partido o a los del gobierno faccioso de Burgos, no está nada seguro de en qué dirección preferiría apuntar el cañón del arma.

Mientras se dirige a la biblioteca, donde ha sido convocado, Miquel no duda que aquel  encuentro  será  otra  oportunidad  para  sus  buenos  amigos  españoles  de reprocharles la falta de compromiso con la causa del comunismo internacional. Y de instarlos una vez más a hacer lo imposible para movilizar a las bases de su partido y convertir Barcelona entera en la última trinchera de aquella guerra perdida. ¿No sois tan influyentes en vuestro rinconcito de mundo y tenéis tantos afiliados? ¿No es ése el único motivo por el que Moscú os tolera y permite que no os supeditéis al aparato del PCE, como deberíais? ¡Pues que se note!

Lo  que  no  le  cuadra  es  que  la  reunión  sea  allí  y  no  en  el  Colón,  como  cabría esperar.  Pero  si  aquella  preferencia  por  escenarios  inusuales  fuese  lo  único  que  lo separase de los comunistas españoles, entonces todo sería coser y cantar.

Apenas pone un pie en la biblioteca se da cuenta de lo equivocado que estaba.

Sentado  junto  a  una  mesa  de  roble  macizo,  en  aquel  aposento,  lujoso  hasta  la obscenidad,  con  las  paredes  forradas  de  madera  noble  y  que  sería  el  sueño  de cualquier lector, le espera Joan Comorera secretario general del partido y artífice del reconocimiento del PSUC por parte de Moscú después de un audaz viaje a la URSS para  explicárselo  a  Stalin  en  persona.  También  está  Rafel  Vidiella,  otro  de  los miembros  de  la  cúpula  del  PSUC,  éste  de  los  más  cercanos  al  PCE.  El  cuadro  lo completan un militar de aspecto cansado, con galones de capitán, que es presentado simplemente  como  el  camarada  Julián,  y  los  no  menos  camaradas  Luis  y  Cipriano, los dos enlaces habituales con el SIM, el Servicio de Información Militar, controlado por los comunistas desde 1937, cuando lo puso en sus manos el cultivado y seductor Gustavo Durán.

Miquel  tuerce  el  gesto  mientras  cierra  la  puerta.  Y  no  sólo  por  la  presencia  de aquellos  dos  hombres,  con  quienes  es  público  y  notorio  que  no  se  lleva  nada  bien. También  porque  en  aquel  tipo  de  reuniones  suele  haber  mucha  más  gente,  y  de diversas  tendencias.  Pero  allí  sólo  están  los  tres  representantes  del  PSUC  en  el gobierno  de  la  Generalitat,  los  dos  enlaces  con  los  comunistas  españoles  y  aquel uniformado del todo fuera de lugar en un cónclave como el que se esperaba.

Ése no es el trámite para el que estaba preparado.

Cuando  el  camarada  Cipriano  —un  tipo  moreno  y  espigado,  de  frente  ancha,  ojos ligeramente  hundidos  y  barbilla  prominente,  que  viste  camisa  blanca,  arremangada hasta  los  codos,  y  pantalones  de  franela  gris,  sujetos  con  tirantes—  empieza  su exposición,  Miquel  necesita  pellizcarse  para  no  creer  que  está  sufriendo  una pesadilla.

—Las  órdenes  de  Moscú  son  tajantes  —va  recitando,  con  voz  monocorde  y desapasionada—: Si Barcelona no está dispuesta a resistir, es imperativo que no caiga intacta en manos fascistas. El Komintern lo ha sopesado y ha llegado a la conclusión de  que  la  táctica  de  tierra  quemada  es  aquí  más  necesaria  que  nunca.  Pese  a  la fantochada de Munich, la guerra en Europa es sólo cuestión de tiempo. Meses, acaso. Y cuando estalle, España será, no lo dudéis, un teatro de operaciones absolutamente estratégico.  Si  la  ciudad  no  aguanta,  no  hay  que  dejarle  a  Franco  nada  que  pueda aprovechar para usarlo luego contra nosotros. Nos tocará el penoso deber de destruir todo aquel equipamiento que sea imprescindible para la vida cotidiana. Y con esto me refiero a producción de electricidad y energía, instalaciones portuarias, transportes y comunicaciones, alcantarillado y agua potable e, incluso, servicios hospitalarios y de sanidad.

Miquel no se cree lo que oye. Mira disimuladamente a sus compañeros de partido, esperando detectar en ellos algún tipo de reacción que delate el mismo horror que lo invade  a  él.  Pero  si  los  otros  lo  sienten,  lo  disimulan  aún  mejor  que  él.  Vidiella, repeinado,  de  cara  redonda,  ojos  miopes  y  boca  pequeña,  no  mueve  ni  una  ceja mientras se traga aquella sarta de barbaridades. Por su parte, el secretario general del PSUC,  con  las  entradas  pronunciadas,  las  mejillas  fofas  y  la  mirada  arisca,  sólo  se acomoda de vez en cuando las gafas de cristales redondos sobre el puente de la nariz, mientras asiente con la cabeza.

—El camarada Julián es capitán de ingenieros, bajo el mando directo del teniente coronel  Líster  —continúa  el  hombre  del  SIM  como  si  estuviera  hablando  de  la función  del  próximo  domingo  en  el  Tívoli—.  Él  nos  detallará  los  pormenores  de  la operación, que habrá que iniciar con la mayor diligencia.

Al escuchar su nombre, el capitán hace un esfuerzo y se levanta de la silla donde ha estado hundido, sin hacerse notar en absoluto. Es un hombre a medio camino de los  cincuenta,  con  la  cabeza  afeitada,  la  papada  prolija  y  los  ojos  de  un  gris inteligente. Mal afeitado y pese al pistolón que lleva en la cintura, tiene una de esas caras que proclaman a todo el que quiera darse cuenta que no es mal tipo. Miquel se sorprende pensando que un rostro como ése casaría mucho más con el de un maestro de escuela benevolente que con el de un dinamitero que se dispone a detallar cómo puede volarse por los aires una ciudad entera.

—No nos sobra tiempo ni material —empieza el ingeniero, que parece decidido a ir  al  grano—.  De  forma  que  nos  centraremos  en  la  voladura  de  grandes  complejos, como La Canadiense y la estación térmica de San Adrián, lo que dejará a la ciudad prácticamente  sin  fuerza  eléctrica.  Haremos  saltar  también  los  principales  depósitos de  agua  potable,  así  como  zonas  estratégicas  del  alcantarillado.  Pero  el  elemento crucial  del  plan  son  los  túneles  del  metro.  Hay  estudios  que  demuestran  que,  si  las cargas  se  colocan  correctamente,  puede  conseguirse  una  reacción  en  cadena  que destruya las líneas completas y provoque grandes derrumbes en determinadas zonas estructuralmente débiles.

Comorera se inclina hacia adelante. Cuando habla, lo hace con aquel tono duro y antipático  que  le  reprochan  sus  detractores  y  que  le  ha  reportado  tantas  antipatías, repartidas a partes iguales entre aliados y adversarios. Le pregunta al militar de dónde piensa sacar los explosivos necesarios para todo aquello.

—Hay miles de municiones de artillería escondidas por los túneles del metro de Barcelona para protegerlas de los bombardeos. Mi unidad puede usarlas fácilmente. Eso no será un problema.

Miquel  se  da  cuenta  enseguida  de  que  el  tono  del  soldado  es  distinto  del  que empleaba el hombre del SIM. Cipriano ha detallado la necesidad de arrasar Barcelona sin  ningún  tipo  de  emoción.  Sólo  como  una  necesidad  más  de  la  guerra.  Julián,  sin embargo, tiene un aire más contrito. El del militar acostumbrado a recibir órdenes y acatarlas, a pesar de que no le gusten. Es por eso que Miquel se anima a preguntar:

—Todas esas voladuras… ¿cuánto costarán en vidas de ciudadanos de Barcelona?

—Muchas —suspira el capitán, que es evidente que ha pensado en ello—. Si se hace como es debido, es de esperar que un veinticinco por ciento de la ciudad quede destruida  o,  en  menor  medida,  afectada.  Es  difícil  de  precisar,  pero  contando  los muertos que puedan causar las explosiones, más las que se producirán, seguro, en los meses  posteriores  como  consecuencia  del  estado  en  que  quedará  Barcelona, deberíamos considerar como probables entre cien y doscientas mil bajas civiles.

—Sin duda es muy lamentable —interviene el camarada Luis, un hombre todavía más delgado que su compañero, de rostro chupado, cabellos claros y ondulados, fino bigotito sobre los labios y dedos de pianista, que hasta entonces no había despegado los  labios—.  Pero  no  podemos  dejar  que  eso  nos  haga  temblar  el  pulso.  En  esta guerra se han perdido cinco veces más vidas que ésas, y todavía se perderán muchas más en la que está a punto de empezar. Hay que hacerlo, y basta. Son órdenes.

Son  órdenes.  Como  si  la  unión  de  aquellas  dos  palabras,  tan  inofensivas  por separado, fuera capaz de justificar lo injustificable.

Miquel vuelve a mirar a su alrededor. Sabe, por experiencia, que el camarada Luis es  quien  de  verdad  lleva  la  voz  cantante  y  que  Cipriano  sólo  habla  porque  el  otro prefiere observar y escuchar. Su intervención, tajante, lo ha dejado muy claro. Ahora, la  pregunta  que  ha  quedado  suspendida  en  el  aire  de  la  biblioteca  es:  ¿qué  piensa hacer la cúpula del PSUC? Acatará las órdenes directas del Komintern o demostrará, una  vez  más,  que  no  es  un  partido  en  el  que  la  Internacional  pueda  confiar,  como proclama Ercoli cada vez que tiene ocasión.

El silencio cómplice de sus compañeros de partido deja desconcertado a Miquel. De  Vidiella  podría  haberlo  llegado  a  creer,  porque  su  postura  se  había  radicalizado cada vez más en los últimos dos años y medio y ambos ya habían tenido más de un rifirrafe en las reuniones del comité. El antiguo tipógrafo nunca había sido demasiado partidario  de  las  reivindicaciones  nacionales  catalanas  que  habían  incorporado  al PSUC los miembros de la USC, y creía que quienes, como él mismo, las defendían a ultranza,  eran  en  el  fondo  una  pandilla  de  chovinistas  y  pequeño-burgueses.  La actitud de Comorera era otra cosa. Conocía a Joan desde el 23 y había sido siempre uno  de  sus  referentes.  Era  cierto  que,  igual  que  Vidiella,  se  había  acercado  mucho más  a  Moscú  en  los  últimos  tiempos.  Pero  le  costaba  creer  que  aquel  hombre  que había  ido  a  la  cárcel,  junto  al president  Companys,  por  haber  declarado  el  Estado Catalán en octubre del 34, ahora asistiera, impasible, a la orden de arrasar la capital de su país.

Miquel no puede evitar preguntarse si, ahora que todos atisban la inminencia de la derrota, su antiguo amigo y mentor no estará poniendo por delante de cualquier otra consideración  el  cobijo  que  le  concederá  la  URSS  cuando  tengan  que  emprender  el camino del exilio. El camarada Stalin no es precisamente famoso por su indulgencia con quienes no acatan las órdenes que vienen del Kremlin. Y la de quemar Barcelona viene,  precisamente,  de  allí.  Si  de  lo  que  se  trata  es  de  hacer  carrera  en  la  Unión Soviética, sería un muy mal primer paso no acatar aquella decisión estratégica.

El  silencio  se  ha  alargado  demasiado.  El  camarada  Luis  pasea  la  mirada  de  un miembro del gobierno de la Generalitat al siguiente. Cada vez parece más impaciente.

De repente, Miquel se escucha a sí mismo diciendo:

—Creo  que  todos  los  que  estamos  aquí  coincidimos  en  que  no  hay  otro  camino que cumplir las órdenes del Komintern, por muy dolorosas que sean. Y pienso que lo mejor es que quien se encargue de hacerlo sea alguien con responsabilidad política. Si no tenéis inconveniente, como conseller de Obras Públicas, me ofrezco voluntario para ayudar a la unidad del camarada Julián en esta tarea de tanta trascendencia.

Vidiella  le  dedica  enseguida  una  mirada  perpleja.  Es  evidente  que  era  la  última persona que esperaba que se ofreciese como voluntaria para hacer aquello. Pero no se opone.  Y  Comorera  va  aún  más  lejos  y  apoya,  sin  dudarlo,  la  proposición  del camarada  Serra  i  Pàmies.  Sin  duda  es  el  hombre  idóneo,  y  le  honra  aceptar  una responsabilidad como aquélla, en un momento tan negro de la historia. El capitán de ingenieros también está de acuerdo. El asesoramiento del conseller de Obras Públicas les  puede  resultar  valioso,  puesto  que  ni  él  ni  sus  hombres  tienen  conocimiento alguno del terreno.

Miquel observa directamente al camarada Luis, tratando de mantener un ademán sereno.  El  hombre  del  SIM  sabe  de  qué  pie  cojea  y  es  evidente  que  no  está  en absoluto entusiasmado con el rumbo que acaba de tomar la reunión. No hay que ser adivino  para  darse  cuenta  de  que  esperaba  que  fuese  Comorera  quien  se  ofreciera para hacer aquello. Pero los ánimos ya están bastante caldeados con el PSUC como para tensarlos aún más con suspicacias de cariz personal. Y, al fin y al cabo, lo que dice Serra i Pàmies no es ninguna sandez: sobre el papel, nadie mejor que él, cuando menos entre aquellas cuatro paredes, para facilitar el trabajo. Miquel casi puede leerle en  los  ojos  la  sospecha  de  que,  después  de  todo,  él  también  pretende  labrarse  con aquello un futuro confortable en la URSS, cuando todo se derrumbe.

—Muy  bien  —acaba  concediendo—.  Mañana  mismo  el conseller  y  el  capitán deberán  ponerse  manos  a  la  obra.  El  tiempo  apremia  y  la  tarea  es  enorme.  —El hombre  mira  a  ambos  lados  y  sólo  encuentra  asentimiento—.  Pues  en  este  caso, caballeros, si no hay nada más por su parte…

Precisamente  entonces,  desde  el  fondo  de  la  habitación  les  llega  el  chasquido metálico de un mechero al encenderse. El resplandor naranja de la llama ilumina los ojos  árticos  de  un  séptimo  asistente,  cuya  presencia  le  había  pasado  totalmente desapercibida a Miquel.

El  fumador  ha  estado  todo  el  tiempo  medio  oculto  entre  las  sombras,  sin pronunciar palabra.

Se le hiela la sangre al reconocer a Yuri Lazarev como el hombre que emerge de la penumbra y se les acerca lentamente, igual que el lobo avanza hacia el rebaño de ovejas, mientras escoge a una con la mirada.

Miquel  conoce  bastante  bien  a  aquel  ruso  alto  y  esquinado,  con  el  flequillo cortado recto sobre la frente, la mirada de un azul magnético y los rasgos esculpidos por un artista cruel. Oficialmente, es asesor de la embajada soviética y miembro del Socorro  Rojo  Internacional,  una  versión  de  la  Cruz  Roja  organizada  por  la Internacional Comunista que tiene como principales actividades ayudar a los niños de la retaguardia republicana, aportar bibliotecas para los soldados y crear hospitales de campaña en el frente. Cuando era responsable de abastecimientos tuvo que tratarle a menudo. Lo suficiente como para darse cuenta enseguida de que, aunque Lazarev se tomaba  muy  en  serio  aquella  tarea,  no  era  la  única  que  había  venido  a  hacer  a Cataluña.  Por  encima  de  todo,  Yuri  Lazarev  era  un  agente  del  NKVD,  la  principal organización de policía secreta de la Unión Soviética. Miquel lo sabía responsable de muchas  de  las  actuaciones  del  espionaje  ruso  en  la  ciudad  y  siempre  había  pensado que  había  sido  un  personaje  clave  en  la  desaparición  de  Andreu  Nin  y  la desarticulación del POUM, en el 37.

Un tipo muy peligroso. Mucho. Y que, por si fuese poco, compartía abiertamente con  Ercoli  los  recelos  sobre  la  existencia  misma  del  PSUC,  al  que  todavía consideraba como un partido unificado y no auténticamente comunista.

En pocas palabras: el último hombre a quien habría querido ver allí.

Lazarev  —que  viste  camisa  y  pantalones  de  campaña  oscuros,  pero  sin distintivos,  cazadora  de  aviador  con  cuello  de  lana  y  botas  de  militar—  camina, elegante, hasta apoyar las palmas de las manos sobre la mesa. Pasea la mirada por el resto  de  los  asistentes,  como  si  fueran  un  puñado  de  niños  traviesos  y  él,  el  jefe  de disciplina del colegio. Su tono, sin embargo, es de una cordialidad aterradora cuando se decide a hablar de una vez:

—Me hace feliz que los camaradas del PSUC no pongan objeciones a las órdenes de Moscú. Es una sorpresa muy agradable. —Ahora mira directamente a Miquel. El lobo ha escogido la presa—. En cuanto a usted, camarada Serra i Pàmies, la suya es la sorpresa  más  grande  de  todas.  ¡Bravo!  No  dude  en  contar  conmigo  para  cualquier cosa que pueda necesitar.

Al catalán no se le escapa lo que significa realmente ese ofrecimiento: «No me fío un  pelo  de  ti.  Estaré  vigilando  cada  paso  que  des».  Jamás  habría  pensado  que  tenía tanta sangre fría cuando consigue responderle:

—Gracias,  camarada.  Ten  por  seguro  que  lo  haré.  Pero  espero  no  tener  que molestarte y poder lograrlo con la ayuda del capitán. Estoy convencido de que en el Socorro  Rojo  debes  de  tener  muchas  otras  cosas  importantes  de  las  que  ocuparte. Vivimos momentos críticos.

Lazarev  le  enseña  los  dientes.  Quizá  una  sonrisa,  quizá  una  amenaza.  «No  te librarás tan fácilmente».

—¡Oh, por supuesto que las tengo! Muchas. Pero ninguna tan vital como la que tú acabas de aceptar tan valerosamente. Querría que me tuvieras al corriente de vuestros progresos, si no te importa. Esperaré, ansioso, tus informes. Diarios.

El  ruso  no  dice  nada  más.  No  hace  falta.  Saluda  con  una  leve  inclinación  de cabeza  al  resto  de  los  presentes  en  la  habitación  y  sale  con  la  decisión  de  quien todavía tiene mucho por hacer en otra parte.

A Miquel le cuesta un horror contener la arcada que amenaza con subirle desde el estómago  al  darse  cuenta  de  la  enormidad  del  apuro  en  el  que  acaba  de  meterse,  él solito.

 

Teresa Puig no es exactamente una belleza.

Según  cómo  se  ponga,  le  saca  bastante  partido  a  unos  ojos  marrones  pero vivarachos,  una  sonrisa  que  puede  llegar  a  ser  encantadora  y  una  melena  rojiza  que requiere  más  atención  de  la  que  puede  dedicarle.  Tiene,  sin  embargo,  los  dientes demasiado grandes, la piel demasiado blanca y grasa —a veces, incluso brillante— y la delantera demasiado modesta como para poder competir con las guapas de verdad. Las que consiguen sin esfuerzo que los hombres se vuelvan a mirarlas cuando ellas pasan  por  su  lado  o  se  les  acerquen,  sumisos,  en  el  entoldado,  para  suplicarles  el próximo baile.

Aun así, Miquel se enamoró de ella a primera vista.

En  aquel  tiempo,  era  una  muchachita  tímida  que  ayudaba  a  sus  padres  con  el negocio familiar: una pensión modesta pero agradable y pulcra, en plena ronda de la Universidad.  Lavaba  la  ropa  que  ensuciaban  los  huéspedes,  aprendía  las  recetas culinarias  de  su  madre  y  echaba  una  mano  en  todo  lo  que  hacía  falta.  De  vez  en cuando, alguno de los estudiantes que tenían en casa le había echado los tejos. Pero ella era demasiado joven y ellos tenían la cabeza en demasiados sitios a la vez como para  que  la  cosa  hubiese  ido  más  allá  de  una  mirada  excesivamente  atrevida  al cruzarse por el largo pasillo donde se sucedían las habitaciones.

Hasta el día en que su madre le presentó a aquel muchacho, de modales serios y atuendo formal, que acababa de llegar de Reus para trabajar en La Canadiense. Él le dio la mano con una corrección casi arisca, pero detrás de aquella apariencia áspera, Teresa  supo  que  aquel  contacto  tan  breve,  aquel  fugaz  roce  de  dedos,  había  sido suficiente para remover algo en el interior del recién llegado.

Desde ese mismo instante, ya no pudo quitárselo de la cabeza.

Era  cierto  que  aquel  Miquel  Serra  i  Pàmies,  de  Reus,  tan  serio  y  enjuto,  tan concentrado  en  sus  números,  tan  rácano  con  las  palabras,  quizá  no  fuese  el  sueño romántico  de  ninguna  jovencita.  Pero,  a  su  manera,  ella  lo  encontraba  tan  guapo como  Gary  Cooper  —aunque  no  se  le  parecía  en  nada,  había  algo  en  él  que  le recordaba al cowboy de la pantalla—. Y la enamoraba la pasión con la que hablaba de cualquier  cosa,  cuando  se  decidía  a  despegar  los  labios.  Todavía  no  llevaba  una semana  poniéndole  el  plato  en  la  mesa  cuando  Teresa  decidió  que  lo  quería.  Que aquel hombre sería su hombre. Y que sería feliz compartiendo con él mesa y cama.

Aquel muchacho tan reservado como significado en política no se parecía en nada a  lo  que  sus  padres  deseaban  para  ella.  Pero  Teresa  podía  ser  terca  como  una  mula cuando se le ponía algo entre ceja y ceja. Y Miquel se le había instalado allí, y más adentro.  Después  de  unas  cuantas  conversaciones  infructuosas,  durante  las  que  sus padres  hicieron  lo  humanamente  posible  para  hacerla  cambiar  de  parecer  —o  para que,  por  lo  menos,  considerara  otras  opciones—,  la  madre,  pequeña  y  vivaracha como ella, se levantó de la silla con un ademán de resignación. «¿Sabes qué te digo, hija? ¡Que a quien tiene que gustarle es a ti! O sea que si te ha robado el corazón el sin sustancia ese, ¡pues alabado sea Dios!».

No se había arrepentido de su elección. Ni una sola vez.

Lo que sí que había lamentado era que sus padres no hubiesen vivido lo suficiente como  para  ver  con  sus  propios  ojos  hasta  dónde  había  llegado  el  sin  sustancia  ese. ¡Conseller de la Generalitat, nada más y nada menos! ¡Amigo personal del president Companys! Si su madre hubiese podido comprobar la deferencia con la que la había tratado  el president,  las  dos  veces  que  había  cambiado  unas  pocas  palabras  con  él, quizá habría tenido otra opinión de su Miquel.

Aunque, por otro lado, casi agradecía que ya no estuvieran. Su padre no le habría perdonado  nunca  que  vivieran  bajo  el  mismo  techo,  como  marido  y  mujer,  pero  sin pasar por el altar. «¡Como Dios manda!», habría insistido. A veces, Teresa piensa que a  ella  sí  le  habría  gustado  eso  de  vestirse  de  novia  y  llenar  una  capilla  de  flores  y amigos. Pero conoce lo suficiente a su hombre como para imaginar cuánto le habría costado a él tener que pasar por el aro de los curas.

Y le basta con saber que, aun así, lo habría hecho si ella hubiese insistido.

Por suerte, nunca ha necesitado ni anillos, ni bendiciones.

Se conforma con que regrese cada noche a su lado, se siente a la mesa y le cuente cómo le ha ido el día. Con eso es la mujer más feliz del mundo.

Hoy, por cierto, está tardando más que de costumbre.

Teresa no puede sacudirse de encima aquella sensación de angustia. No quiere ni pensar en lo que habría hecho si Miquel se hubiese visto obligado a ir al frente, como los maridos de tantas amigas y conocidas.

Se habría vuelto loca.

Salta de la silla cuando oye el roce familiar de las llaves en la cerradura y corre a recibirlo.

Sólo con verle la cara sabe que le ha pasado algo malo. Lo abraza, sin decir nada, apoyando la melena roja contra su pecho de cowboy de cine.

Él la rodea con sus brazos y tarda un buen rato en reunir el ánimo necesario para empezar a contárselo todo.

 

Aunque Miquel le ha repetido tres veces los motivos a los que se agarra Moscú para exigir la destrucción de la ciudad, Teresa continúa igual de incrédula e indignada que al principio. En la mesa se enfrían dos platos medio vacíos de lentejas, que ha estado reservando todo el día para compartir con él. Pese al hambre que corre, ninguno de los dos ha tenido ánimo de llevarse nada a la boca.

—Están  furiosos  porque  no  convertimos  la  ciudad  en  un  segundo  Madrid  — reflexiona él—. Piensan que la estamos entregando a los facciosos sin luchar.

Teresa no puede esconder su indignación:

—¿Sin luchar? ¡Pues que se lo cuenten a Lluïset, el de la señora Paquita, que se ha quedado en el Ebro con sólo diecisiete años! O al Peret, de la tienda. ¡Se lo han devuelto a su madre sin piernas! ¿No se ha derramado ya bastante sangre? ¡Pero si en Barcelona sólo quedan bebés y mutilados! ¿Con qué pretenden que la defendamos?

Miquel calla. Está de acuerdo con ella, aunque sabe que lo que dice no es del todo cierto.  Hace  dos  años  y  medio,  Madrid  no  tenía  muchos  más  recursos  que  los  que ahora  tienen  ellos  cuando  se  empecinó  en  resistir,  al  precio  que  fuese,  el  avance  de Franco. La gente se echó a las trincheras al grito de No pasarán  y,  milagrosamente, no  pasaron.  Con  la  misma  capacidad  de  sacrificio  de  la  capital  española,  Barcelona quizá podría repetir el milagro. Pero los tiempos que corren son muy distintos. Más de novecientos días de guerra y una derrota detrás de otra han cambiado demasiado las cosas.

Y los dirigentes, remata la reflexión con íntima vergüenza, tampoco podemos ya pedir  más  sacrificios  a  la  gente.  No  hemos  sabido  estar  a  su  altura.  Nos  hemos ensañado  entre  nosotros,  incapaces  de  aparcar  nuestras  diferencias,  mientras  los facciosos  cerraban  filas  tras  su  maldito  Caudillo.  Nadie  nos  cree  ya,  y  nos  lo merecemos. La culpa es sólo nuestra.

Otra vez la imagen de aquel soldado, mirándolo con odio y los brazos extendidos, presentando el fusil inútil.

No puede continuar fallándoles a quienes han confiado en él. No podría vivir bajo el peso de aquella vergüenza.

Pero  antes  de  jugarse  la  vida,  y  quizá  la  de  ella,  siente  que  tiene  que  pedirle permiso. No sería justo hacer aquello sin que Teresa esté de acuerdo.

—Les he dicho que me encargaría yo —le confiesa, mirándola a los ojos—. Que ayudaría al capitán de ingenieros a buscar los mejores lugares para colocar las cargas.

Ella le mira sin poder creer lo que acaba de oír.

—¿Por qué? —consigue preguntarle al final.

—¡Para  poder  impedirlo,  naturalmente!  Todavía  no  sé  cómo,  pero  no  puedo permitir que destruyan la ciudad y acaben con tantas vidas. —Ve la esperanza en sus ojos y corre a detallarle los riesgos—: Será muy peligroso. No sé cuánto tiempo más podrán  nuestras  tropas  continuar  deteniendo  a  los  franquistas.  Y  mientras  ellos  no lleguen, yo tendré encima a un agente soviético. Un hombre muy peligroso, créeme. Si  se  entera  de  lo  que  pretendo,  me  hará  fusilar…  o  me  matará  él  mismo,  según prefiera.

—¿Por qué estás tan seguro de que no confía en ti?

—Me  lo  ha  dejado  muy  claro,  al  terminar  la  reunión.  No  hacía  falta  saber  latín para verlo. Ese tipo es de los que no se detienen ante nada. Sé que nunca ha confiado en  el  PSUC,  y  aún  menos  en  mí.  Teresa…  tengo  miedo  de  lo  que  pueda  llegar  a hacer. Si me descubre, sus represalias no terminarán conmigo.

—¿Qué intentas decirme?

—Que  es  capaz  de  todo.  Y  que  si  cree  que  has  tenido  algo  que  ver,  o, simplemente, quiere dar ejemplo, también irá a por ti. Si continúo adelante no es sólo mi vida la que está en juego, tienes que entenderlo.

Teresa  se  queda  unos  instantes  muda.  Mirándolo.  Asimilando  el  alcance  real  de sus  palabras.  Su  mundo  son  Miquel  y  la  pensión.  Le  cuesta  entender  que  existan personas  capaces  de  lo  que  dice…  a  pesar  de  las  bombas  que  le  llueven  cada  día desde  el  cielo.  Ella  no  ha  deseado  nunca  ningún  mal  a  nadie.  Ni  siquiera  a  los facciosos,  que  también  tienen  madres,  esposas  e  hijas,  y  unos  cuerpos  igual  de vulnerables que los suyos a las balas y las bombas. Quizá no tenga demasiadas letras, pero  sabe  escuchar  y  ver.  Y  también  tiene  memoria  para  recordar  el  verano  del  36, cuando  los  anarquistas  quemaban  iglesias  y  se  llevaban  a  montones  de  gente  a  la Carretera de les Aigües.

Gente que no volvía más.

Y  no  todos  eran  malas  personas.  A  algunos  los  conocía  personalmente  y  habría puesto la mano en el fuego por ellos.

Finalmente,  se  levanta,  rodea  la  mesa  y  le  toma  la  cara  con  ambas  manos.  Está orgullosa de él. Más, incluso, que el día que lo nombraron conseller.

Más que nunca, en realidad.

—Haz  lo  que  tengas  que  hacer,  ¿me  oyes?  Lo  que  haga  falta  para  evitar  esta barbaridad. Sólo te pido una cosa: por nada del mundo me dejes sola. Y si tienen que acabar fusilándonos, que sea juntos. Como lo hemos hecho todo hasta ahora. Barcelona, martes

Lo  besa.  Miquel  se  deja  llevar  por  aquellos  labios,  cálidos  y  carnosos,  que  lo hechizaron  desde  el  primer  día  y  que  deseó  en  silencio,  hasta  que  ella  acabó ofreciéndoselos, una tarde de domingo en que todo el mundo había salido a pasear y él regresó temprano, harto de estar solo y de echarla de menos. Todavía se le eriza el vello cuando pasa por delante del rincón del pasillo adonde ella lo llevó para darle, de una vez, aquel beso que tanto anhelaba y que no se atrevía a pedirle.

La  ama  más  que  a  nada.  Si  llegase  a  perderla,  se  pegaría  un  tiro  en  la  sien  sin dudarlo.

Y que tenga que ser él quien ponga su vida en peligro, y por voluntad propia… A veces, la vida tiene unos giros muy crueles.




17 de enero de 1939

 

Un  frenazo  algo  más  brusco  que  aquellos  a  los  que  ya  se  había  acostumbrado despierta  al  sargento  Corbacho  de  su  sueño  ligero.  Con  ojos  legañosos,  levanta  la barbilla  y  echa  un  vistazo  más  allá  de  la  lona  de  color  caqui  que  cubre  la  caja  del camión.

O  aquello  ya  es  Barcelona,  o  los  pueblecitos  catalanes  del  Baix  Llobregat  son todos mayúsculos.

No lo duda. Se desliza entre los cuerpos adormilados de los soldados con quienes ha compartido el viaje, hasta llegar a la parte posterior del camión. Allí, ya con medio cuerpo fuera, como si fuera Errol Flynn a punto de descolgarse de un balcón en una ciudad medieval, oye la voz de uno de sus compañeros que le susurra:

—Sargento, ¿qué coño haces? ¿Te has vuelto loco?

Corbacho le dedica su mejor sonrisa de espadachín de cine.

—¿Qué  loco,  ni  loco?  Me  parece  que  ésta  es  la  primera  cosa  sensata  que  hago desde  el  36  —le  responde  en  voz  igualmente  queda.  Después  le  guiña  un  ojo—. ¡Suerte! —le desea.

Y se desliza por la parte posterior del vehículo hasta poner los pies en Barcelona, por primera vez en su vida.

Se aleja rápidamente del camión, sin mirar atrás. Con el paso firme y decidido de quien sabe adónde va y no tiene nada que ocultar.

Nada más lejos de la verdad.

Con aquel acto está sellando la deserción del XV Cuerpo de Ejército del teniente coronel Manuel Tagüeña, un delito que puede llevarlo, de cabeza y sin pasar ni por un consejo de guerra, al paredón. La amenaza del pelotón de fusilamiento, sin embargo, le  parece  infinitamente  mejor  que  la  perspectiva  de  continuar  luchando  en  aquella guerra perdida. Desde que en noviembre pasado tuvieron que volver a cruzar el Ebro, con  la  cola  entre  las  piernas,  no  ha  parado  de  correr  delante  de  los  moros  del cabronazo de Yagüe. Primero allí y, luego en el frente del Segre, donde también les han zurrado la badana a base de bien.

¡Ya está hasta los cojones de todo aquello!

Si  todavía  creyese  que  iba  a  servir  de  algo…  Pero  después  de  haber  tenido  que abandonar  Artesa,  también  por  piernas,  se  le  ha  agotado  la  fe.  Las  órdenes  eran  de retirarse  ordenadamente  hasta  la  L-1,  la  primera  línea  de  defensa  organizada  a  toda prisa  por  el  general  Rojo,  para  intentar  contener  el  avance  inexorable  del  enemigo. Pero  aquello  era  como  ponerle  puertas  al  campo,  no  había  más  que  mirar  a  su alrededor.  Y,  mientras  esperaba  algún  transporte  hacia  el  nuevo  destino,  había  oído cómo  el  conductor  de  aquel  camión  se  alegraba  de  que  lo  acabasen  de  enviar  a Barcelona.

Y se había dejado llevar por el impulso.

Había  abandonado  el  baqueteado  Hotchkiss  M1925  contra  un  muro  medio derruido por un obús, agarrado el petate y se había montado en la caja del vehículo, como  si  fuera  lo  más  normal  del  mundo.  Ninguno  de  los  hombres  que  ya  estaban dentro le había dirigido la palabra siquiera. Quizá porque aún llevaba los galones de sargento cosidos a la manga hecha trizas del uniforme, quizá porque, al fin y al cabo, a  nadie  le  importaba  una  mierda  lo  que  hiciera  o  dejase  de  hacer  aquel  suboficial absurdamente apuesto. De una manera u otra, se había acurrucado en un rincón, había cerrado los ojos y se había dejado llevar hasta Barcelona.

¡A  tomar  viento,  la  guerra!  Para  él  termina  aquí  y  ahora.  Sabe  Dios  que  ya  ha hecho bastante. Sólo necesita encontrar un agujero donde esconderse un par de días, descansar  un  poco  y  decidir  si  continúa  hasta  Francia,  o  se  queda  en  Barcelona,  a esperar  a  los  facciosos.  Está  convencido  de  que,  si  se  lo  propone,  será  capaz  de engatusarlos. Después de todo, él no es soldado. ¡Es actor! Y si a los actores se les da bien algo eso es, precisamente, embaucar al personal.

Corbacho  recorre  una  calle  ancha,  a  cuyo  extremo  se  adivina  una  plaza  de  las grandes de verdad. Levanta los ojos y se encuentra con una placa con el nombre de la vía: ronda de la Universidad. ¡Ah, pues muy bien! Igual puede esconderse en alguna aula vacía. Aún es muy temprano, hace un frío que pela y no se ve ni un alma. No le conviene  estar  demasiado  a  la  vista,  reflexiona.  Necesitaría  encontrar,  cuanto  antes, un lugar donde meterse. En un quiosco ve la edición del día de La  Vanguardia,  que proclama: «Han sido rotas las líneas enemigas en el sector de Granada». Sonríe con tristeza. Pues allí abajo puede que les vaya bien, pero lo que es aquí, a los muchachos del  Carnicero  de  Badajoz  los  están  jodiendo  bien  jodidos.  Con  su  pan  se  la  coman, aquella guerra. Ya no es cosa suya…

Da unos cuantos pasos más y, de repente, ve el letrero sobre uno de los portales cerrados: «Pensión».

¿Por qué no?, piensa.

Y llama a la puerta.

 

Lo último que se espera Teresa es oír llamar al timbre a aquellas horas de la mañana. No llega a preocuparse, pero cuando abre su cara refleja aquel deje de recelo que la incomoda por dentro. Al otro lado se encuentra con el hombre más guapo que haya visto  en  su  vida,  su  Miquel  incluido.  Y  eso  trayendo  cara  de  haber  dormido  poco  y comido  aún  menos.  Se  relaja  inmediatamente.  Una  sonrisa  de  anuncio  de  revista, como la que le regala aquel recién llegado, no la esgrimiría alguien que llegase con malas intenciones.

—Buenos  días,  patrona  —le  suelta,  zalamero—.  ¿No  tendría,  por  casualidad, alguna habitación libre? Vengo hecho polvo y necesito una cama más que el comer.

Si  la  llamada  ha  sido  inusual,  la  posibilidad  de  recibir  un  huésped  todavía  le parece aún más inesperada. Hace dos semanas que se fue el último y, desde entonces, no  ha  venido  nadie.  Mejor,  porque  con  aquel  maldito  racionamiento  no  sabría  qué darles.  A  pesar  de  todo,  aquella  sonrisa  y  aquella  voz  cameladora  la  obligan  a rebuscar  en  su  interior  el  sentido  del  humor  que,  de  tan  sepultado,  ya  creía  haber perdido.

Cuando da con él, lo usa para responderle, casi coqueta:

—¡Pues  no  sé  yo!  Le  seré  franca:  estamos  esperando  a  los  miembros  de  una delegación franco-británica de apoyo a la República, que nos ha reservado todas las habitaciones.

Él sonríe, encajando la burla. Y se la devuelve aún más deprisa:

—¡Ah!, Pues si es por eso, entonces tranquila. Seguro que no se presentan.

Teresa  no  puede  evitar  una  risa  amarga,  que  él  comparte  enseguida.  No,  no vendrán. Bastante claro lo han dejado durante toda la guerra. Ni vendrán, ni dejarán que venga nadie, los muy miserables. Cuando se les acaba la risa, él ladea la cabeza, esperanzado.

—Entonces… ¿puedo?

Ella se aparta y termina de abrirle.

—Claro. ¡Qué modales! Adelante, pase, pase.

El recién llegado se despoja de la gorrita de soldado y se limpia las botas, que casi se  caen  a  pedazos,  antes  de  franquear  el  quicio.  Teresa  aprecia  aquellos  pequeños detalles. No hace ni cinco minutos que lo conoce, pero ya ha decidido que le gustará. Lo acompaña hasta el armarito donde guarda, colgadas en orden militar, las llaves de todas las habitaciones.

—Está  de  suerte  —decide  continuar  con  la  guasa—.  La  guardaba  para  el embajador francés, pero ahora será para usted. ¡La suite presidencial! —Y le entrega la primera llave que encuentra. La de la número 5.

Bueno, no es exactamente la primera. También es la de la habitación más grande y más luminosa de la casa.

El nuevo huésped se las ingenia para recibirla como si se tratara de un regalo muy valioso. Después, intuyendo que le ha caído en gracia, se atreve a preguntarle:

—Ya  puestos,  patrona…  ¿No  estaría  guardando  también  para  los  gabachos  esos alguna cosilla de comer? Llevo más de un día sin probar bocado…

Teresa frunce el ceño. Se lo temía. Si algo hay en Barcelona aquel enero nefasto es hambre. Y lo poco que puede arramblar lo guarda para Miquel y para ella. Pero el pobre soldadito viene flaco que da pena verlo.

Y aquel demonio de sonrisa con que acompaña cada petición…

—Pues… puede que me queden cuatro lentejas, si las busco bien… —dice con la boca pequeña.

—¡Hombre!  Las  famosas  píldoras  del  doctor  Negrín  —se  apresura  el  otro  a tomarle la palabra—. ¡Manjar de dioses! Si le parece, me visto para la ocasión y bajo a  hacerles  los  honores.  —Se  echa  el  petate  al  hombro  y  empieza  a  buscar  su habitación,  guiándose  por  los  números  de  las  puertas.  Enseguida,  sin  embargo,  se vuelve  y  le  dedica  una  última  sonrisa  a  Teresa—:  Si  no  fuéramos  todos  ateos, patrona,  le  diría  que  ha  sido  usted  un  ángel  para  este  soldado  en  las  últimas.  Se  lo agradezco de veras. Me hacía mucha falta dar con alguien como usted.

Sin saber muy bien por qué, a Teresa aquellas palabras están a punto de hacerle saltar las lágrimas.

 

A Corbacho le cuesta más de lo que creía deshacerse de los harapos en los que se ha convertido su uniforme. De puro sucio, lo lleva tan pegado al cuerpo que se le hace difícil quitárselo. Además, le duelen todos los huesos del cuerpo, lo que provoca que el simple acto de desnudarse se convierta en una pequeña tortura. Cuando lo logra, se acerca al espejo de medio cuerpo que hay colgado de una de las paredes y se echa un buen vistazo.

¡Está hecho un guiñapo!

Tiene  el  cuerpo  lleno  de  arañazos,  moratones  y  contusiones  de  todo  tipo.  Las costillas se le insinúan a ambos lados del tórax y todo él está cubierto de una costra de sudor, tierra, pólvora y sangre seca.

¡Pero si está en las últimas! Si llega a quedarse un par de días más en el frente no lo cuenta. ¡La madre que los parió a todos!

Encuentra una palangana medio llena y una toalla no muy grande, y se las apaña para  lavarse  como  puede.  El  agua  está  helada  como  el  culo  de  una  cabra  en  plena nevada,  pero  el  alivio  de  poder  quitarse  de  encima  toda  esa  roña  lo  compensa  de sobra.  Por  fin,  cuando  se  siente  limpio  —¡limpio!—  busca  dentro  del  petate  que  ha cargado obstinadamente todos aquellos meses y saca la ropa de paisano. Camisa más o  menos  blanca,  americana  y  pantalones  azul  marino  y  una  corbata  que  termina decidiendo no ponerse. Llevaba más de dos años guardando esa ropa ahí dentro, para cuando llegase la ocasión. Y ahora que ha llegado, le da la impresión de que no está mucho mejor que el uniforme que yace, hecho trizas, a sus pies.

Afortunadamente, la percha es de primera, que si no…

Corbacho se hace la raya en medio con un peine pequeño que también cargaba en el petate.

Es perfectamente consciente de lo apuesto que es.

Mucho.

Incluso demasiado para su propio bien.

Pero  aquel  don,  heredado  de  una  madre  que  había  hecho  enloquecer  a  los hombres  a  su  paso,  lo  ha  ayudado  muchas  veces  en  la  vida.  Y  piensa  hacer  que continúe trabajando a su favor. ¿O es que no ha visto cómo le cambiaba la expresión a la patrona, después de que le regalase su primera sonrisa de close-up?

Sería de bobos no sacarle provecho a lo único que le ha dado la vida sin tener que pagar por ello.

De todos modos, aquella mujercita pelirroja y dulce no parece de las que se dejan embaucar fácilmente. El encanto le ha servido para franquearle el paso, de acuerdo. Pero algo le dice que, si ella se pone inquisitiva, no será suficiente.

Piensa en qué puede decirle si empieza a preguntar más de la cuenta.

Nada que se sostenga demasiado, ¿verdad?

¿Sabes  qué?  ¡Ya  se  las  ingeniará  cuando  llegue  el  momento!  Tampoco  le  está yendo tan mal. Hace apenas un rato deambulaba por la calle, con un uniforme hecho pedazos y una mano delante y la otra, detrás. Y ahora está en una habitación cómoda y  limpia,  vestido  de  persona  y  con  un  plato  esperándole  en  la  mesa.  ¿Qué  gana rompiéndose la sesera a base de: «y si…»?

Ensaya  una  última  sonrisa  de  protagonista  de  película  de  Florián  Rey  ante  el espejo y se apresura a ir a por las lentejas prometidas.

No sea que la patrona cambie de idea y se las zampe ella.

 

Apenas le ve entrar por la puerta del comedor, Miquel se da cuenta de que el recién llegado  no  esperaba  encontrarse  con  otro  hombre.  Dura  sólo  un  instante,  pero  la sombra de pánico que atraviesa huidiza su mirada lo delata. Miquel lo ve muy claro: aquel hombre es un desertor. Alguien que ha tirado el arma, ha salido por piernas y, por el motivo que sea, ha elegido su casa para esconderse.

Recuerda  la  mirada  del  soldado  joven,  echado  en  la  trinchera  y  mostrándole  el Máuser inútil, con los ojos rebosantes de rencor.

No es nadie para juzgar las acciones de otro hombre en aquellos días de locura. Ya  no.  ¿Cómo  podría  ni  pensar  en  hacerlo?  ¡Él!  Que  tiene  tantas  cosas  que reprocharse.

Se  levanta  y  le  tiende  la  mano  al  recién  llegado.  Miquel  no  es  un  hombre  de natural  abierto.  Pero,  precisamente  por  eso,  sabe  cómo  lograrlo  cuando  quiere  ser cordial con alguien. Nota cómo el otro se relaja un poco. El miedo ha desaparecido de la mirada. Pero todavía queda recelo.

No  se  lo  reprocha.  Una  palabra  suya  podría  enviarlo  al  paredón,  y  ambos  lo saben.

En ese momento, entra Teresa con dos platos a medio llenar de unas lentejas más bien raquíticas. Lo que hay. El huésped, sin embargo, las recibe como si acabasen de salir de la cocina del Ritz. Ataca el plato y no le da tregua hasta vaciarlo. Miquel se da cuenta de que, si por él fuera, lo lamería hasta dejarlo brillante. Por un momento hasta siente el impulso de ofrecerle las suyas. Pero él tampoco nada en la abundancia. Ha  repartido  tantas  cosas  para  aligerar  su  mala  conciencia  que,  al  final,  se  han quedado  casi  sin  nada  ellos  también.  De  manera  que,  al  final,  el  ofrecimiento  se queda en un pitillo, que el otro no rechaza. El humo no alimenta, pero ayuda a calmar el hambre.

O eso dicen.

Mientras se lo traga con deleite, el recién llegado apoya la espalda en el respaldo de  la  silla.  Tiene  toda  la  pinta  de  alguien  que  está  disfrutando  enormemente  de  un instante  que  no  debería  tener  nada  de  extraordinario.  Después,  como  si  le  pareciese que está obligado a hacerlo, les suelta una historia más bien absurda sobre que está de permiso  por  haber  protagonizado  una  heroicidad  en  el  frente.  Simula  modestia  para no  tener  que  entrar  en  detalles  y,  cuando  se  da  cuenta  de  que  ninguno  de  los  dos parece demasiado interesado en cuestionar aquella pobre coartada, fabricada a trancas y barrancas, aparca enseguida el tema. No hacen falta más palabras. Ellos no tienen interés  en  preguntar  y  él  no  necesita  inventarse  más  mentiras.  Se  limita  a  fumar  en silencio, mirándolos, ahora al uno, ahora a la otra, con cara de agradecimiento.

Mientras se observan, Miquel se da cuenta de que Teresa ha tenido razón cuando le ha dicho, bajito para que el huésped no pudiera oírla, que aquel tipo tiene algo que hace que te entre por el ojito derecho. Cosa rara en él, inicia la conversación:

—Y dígame, señor…

—Corbacho —se apresura el soldado a satisfacer la lógica curiosidad.

—… Corbacho. ¿De dónde es usted?

—Pues,  aunque  parezca  mentira, sóc  de  Madrid.  Del  barrio  de  Lavapiés, concretamente. —Ha convivido lo bastante con catalanes, allí en el Ebro, como para saber  hasta  qué  punto  les  gusta  que  los  forasteros  usen  su  idioma.  Y  se  esfuerza  en colocar  cada  palabra  catalana  que  recuerda,  aunque  sea  con  calzador.  La  mezcla suena como suena, pero juraría que obtiene el efecto deseado.

—Lejos de casa… —sólo se le ocurre decir a Miquel, no muy dado a aquel tipo de conversaciones intrascendentes.

—Bueno…  —responde  el  madrileño  después  de  pensarlo  un  momento—.  Todo depèn  de  lo  que  se  entienda  por  casa.  Si  hablamos  de  donde  nací  y  me  crie,  allí  no podré volver jamás, porque ya no existe. Pero si algo me ha enseñado esta mierda de guerra es que es posible llamar casa a cualquier sitio donde se pugui apoyar la cabeza un rato, para echar un sueño.

Miquel asiente con la cabeza. Al fin y al cabo, él no ha regresado ni una sola vez a Reus desde que se marchó. Y, si le preguntasen, diría que hogar es cualquier rincón que pueda compartir con Teresa. Poco más o menos…

—¿Lleva mucho tiempo en el ejército? —interviene Teresa, precisamente cuando más falta le hacía.

Corbacho da otra calada, se traga el humo con glotonería, y responde con ligereza casi incongruente:

—Tant de temps que a vegades pienso que el primer tiro de la República lo di yo, patrona.  La  culpa  la  tuvo  una dona,  ¡cómo  no!  Paloma  Molina,  se deia.  ¡La  viva imagen de la Raquel Meller de los mejores años, palabra! Los mismos ojos lánguidos. Idénticos  tirabuzones  negros.  Una  boquita  de  piñón  que  parecía  que  se  la  hubiese robado  a  la  Meller…  Aunque,  eso  sí:  ¡más  roja  que  el  alma  de  Pasionaria!  No exagero ni un pelo. Crecimos en la misma calle, la Palomita y yo. Desde nens estuve acostumat  a  que  todo  cristo  que  llevase  pantalones  la  quisiera  para  él.  Pero  Paloma nunca quiso ser de nadie que no fuese ella misma. Aunque, eso sí, prefería estar amb mi que con cualquier otro. De manera que se podría decir que éramos novios… o lo que fuese. Total, que el día del puto alzamiento vino a buscarme a casa con un rifle. Me lo puso en las manos y me pregunto: «¿vienes o te quedas?». ¿Y qué iba a hacer yo,  pobre  de  mí?  ¡Seguirla  como  un  corderito  al  matadero!  ¡Tendrían  que  haberla visto,  pegando  tiros  por  la  Ciudad  Universitaria,  con  la  melena  azabache  cayéndole como un torrente negro sobre el mono azul de miliciana! Sinceramente, si en lugar de ser una libertaria Paloma hubiese sido una beatita de esas de rosario entre los dedos y padrenuestro perpetuo en la boca, seguramente ahora yo estaría con los del otro lado. Pero salió roja, y aquí estic.

Se  detiene  un  momento,  abrumado  por  la  avalancha  de  recuerdos  que  llevaba tanto tiempo sin remover. Miquel y Teresa lo contemplan, boquiabiertos con aquella historia inacabada. La pausa le permite al conseller darse cuenta de hasta qué punto disfruta  su  nuevo  huésped  siendo  el  centro  de  todas  las  miradas.  Pero  hay  tanta sinceridad  en  todo  aquello  que  les  cuenta,  que  lo  que  habitualmente  le  molestaría, ahora lo deslumbra. Si Teresa no se le hubiese adelantado, pidiendo que terminase el relato,  no  tiene  ninguna  duda  de  que  habría  sido  él  mismo  quien  habría  acabado suplicándole que lo hiciera.

—¿Que qué pasó? —sigue el madrileño. Y su tono se oscurece—. Pues que a su lado  la  mismísima  Lina  Odena  hubiese  parecido  una  novicia,  eso  pasó.  Le  dije  mil veces que no se arriesgase tanto. Que había más gente además de ella para ganar esta guerra. Que había que llevar cuidado. Pero allá donde había jaleo, allí que corría ella con su Máuser. Y una tarde de agosto del 36, en la sierra de Guadarrama, un paco le metió una bala justo aquí. —Se toca la sien izquierda con la punta del índice—. Ni se enteró, la pobre. Cuando la encontré, parecía dormida. Me costó un momento darme cuenta de lo que le había pasado. Hasta muerta estaba más bonita que cualquier otra.

Por  un  momento,  Miquel  ve  cómo  la  mirada  se  le  extravía  más  allá  de  donde están ellos dos. Aunque sea capaz de contarlo con aquella ligereza, no puede ocultar el dolor que le provoca aquel recuerdo.

—Lo siento mucho —le dice. Y es sincero.

—Pues yo no —responde el huésped con igual franqueza—. Ver a dónde hemos ido  a  parar  en  poco  más  de  dos  años  la  habría  matado  de  una  forma  mucho  más dolorosa de lo que lo hizo la bala de aquel cabronazo. Y, además, yo no habría podido devolverle el tiro al fascista de mierda ese, y añadirle dos más, de propina.

Miquel  nota  cómo  Teresa  no  puede  evitar  un  escalofrío  al  notar  el  odio  que todavía exudan aquellas palabras.

—Después de aquello —continúa Corbacho, recuperando el tono que usaría para narrar  una  anécdota  intrascendente—  yo  ya  me  había  hecho  a  pegarles  tiros  a  los falangistas, requetés y demás hijoputas. Así que no vi motivo para cambiar de bando. Total, a mí ya me habían jodido. Porque… ¿quieren saber otra buena? El 22 de julio del 36 yo tendría que haber empezado a rodar una película con Florián Rey, de pareja de Imperio Argentina. Había firmado el contrato y hasta me sabía la mitad del guión. Imperio  Argentina  y  un  servidor,  ¿se  lo  imagina,  patrona?  —Y,  enseguida,  le  hace una  señal  casi  invisible  a  Miquel,  para  demostrarle  que  aunque  se  dirija  a  ella  de aquella  manera,  tan  directa,  lo  hace  con  todo  el  respeto  hacia  él—.  Hasta  tenía decidido  mi  nombre  artístico:  Arturo  Acosta.  ¿A  que  suena  bien?  ¡Arturo  Acosta! Hubiese quedado fetén, en los carteles. A estas alturas yo ya sería una estrella de cine. Pero el puto Caudillo tenía otros planes para el sargento Corbacho…

—¿Por  qué  el  cambio  de  nombre?  —A  Teresa  la  pregunta  le  sale  de  la  manera más inocente—. ¿Cómo se llama realmente?

—Corbacho —repite el recién llegado.

—Me refiero al nombre de pila —insiste ella.

—Sargento  —responde,  con  una  sonrisa  pícara.  El  dolor  que  pudiera  haberle producido  rememorar  su  historia  con  Paloma  ha  vuelto  a  quedar  sepultado  bajo aquella  fachada,  pensada  para  el  celuloide.  Miquel  intuye  que  detrás  de  aquella aparente  naturalidad  se  esconden  muchas  horas  de  ensayos.  A  pesar  de  eso,  la  rara corriente de simpatía que ha experimentado hacia ese hombre apenas conocerlo no se ve afectada por aquella íntima convicción.

—Tengo que irme —dice, levantándose de repente. Acaba de darse cuenta de lo tarde que se le ha hecho, detrás de las peripecias del nuevo huésped. De todos modos, agradece de corazón que, aunque haya sido sólo por unos minutos, una historia ajena le haya permitido olvidar lo que le espera fuera de casa.

Teresa  se  levanta  y  corre  a  darle  un  beso  de  despedida.  A  pesar  de  que  la presencia  de  un  extraño  la  hace  reprimirse,  desde  su  silla  Corbacho  puede  sentir  la intensidad de sus sentimientos por Miquel.

Por  un  breve  instante,  siente  una  punzada  de  celos.  Un  sentimiento  que  había pensado que ya no volvería a experimentar nunca más.

Hace mucho que nadie lo besa a él de esa manera.

Siendo honesto, es muy posible que nunca le hayan besado así.

 

*   * *

Yuri  Lazarev  abre  los  ojos  incluso  antes  de  que  empiece  a  amanecer.  Ha  dormido muy  poco,  pero  está  acostumbrado.  A  medida  que  se  ha  ido  complicando  aquella guerra, que ya siente como suya, le ha ido costando más y más conciliar una noche entera de sueño.

Ahora teme que aquel insomnio ya sea permanente.

Se incorpora ligeramente para poder contemplar la cara de Trini, que duerme a su lado, de espaldas a él, respirando con suavidad, con los labios entreabiertos. Admira el  perfil  inmóvil  de  la  chica,  el  escorzo  de  la  parte  superior  del  cuerpo,  esbozado sobre el resplandor amarillento de las farolas de la calle. Parece tranquila como una niña a quien nada ni nadie fuese capaz de privar del descanso que necesita.

Por un instante, la envidia. Después, ya sólo puede adorarla.

La encuentra absolutamente preciosa.

La primera vez que la vio —entre el resto de las chicas del coro de uno de esos espectáculos decadentes del Paralelo que tanto le cuesta aceptar que le divierten—, ni se  imaginó  que  llegaría  a  obsesionarse  tanto  con  ella.  La  encontró  bonita,  por supuesto.  ¿A  quién  no  se  lo  habría  parecido?  Menuda,  de  rasgos  delicados,  cejas pobladas y nocturnas, y ojos y cabellos a juego. Con una boquita pequeña, de labios perfilados por un perfeccionista, la naricilla deliciosa y la mirada tan limpia. Incluso las dos verruguitas que tenía en la cara, una sobre el puente de la nariz, más cerca de la ceja derecha que de la izquierda, y la otra en el lado opuesto, casi en la comisura del  labio,  la  favorecían  más  que  otra  cosa.  Y,  como  guinda,  una  voz  tan increíblemente  dulce  que  parecía  que  te  acariciaba  los  tímpanos  cuando  entonaba cualquier melodía.

Pero, a pesar de ser toda una muñeca, Trini no es del tipo que hacen perder el seso a  la  mayoría  de  los  hombres.  Y  aún  menos  a  uno  como  Lazarev,  bolchevique convencido desde que se dio cuenta de cómo era el mundo en el que le había tocado vivir.  Antes  incluso  de  sacar  al  zar  a  patadas  del  Palacio  de  Invierno  y  terminar pasándolo  por  las  armas,  junto  con  toda  su  prole,  para  liberar  a  la  madre  Rusia  de aquella peste atávica.

Lazarev  ha  llevado  la  revolución  dentro  desde  que  era  un  adolescente  que sobrevivía,  a  duras  penas,  repartiendo  carbón  por  las  calles  de  Leningrado  —no quiere ni oír nombrar el antiguo nombre de su ciudad—. Ha vivido para el partido y también ha matado por él. Y lo hará las veces que hagan falta para que se impongan aquellas ideas en las que cree ciegamente.

Para llegarle al alma a un hombre así, cualquiera aventuraría que hace falta algo más que la mujer con cara de niña que duerme plácidamente a su lado. Pero las cosas casi  nunca  son  lo  que  parecen  y  ya  hace  casi  un  año  que  Yuri  Lazarev  no  puede  ni imaginarse un futuro sin ella.

Aquella tibia atracción  inicial enseguida tuvo  que dejar paso  a otro sentimiento, mucho más urgente. Y de repente se descubrió a sí mismo pensando a todas horas en aquella corista morenita del Apolo, que a él le hacía desear que la vedette  principal del  espectáculo,  fuera  quien  fuese,  cerrase  el  pico  de  una  vez  para  que  volviesen  a salir las chicas del coro. Le costó mucho decidirse a abordarla. No por timidez. Había conocido a unas cuantas mujeres, y era consciente de su atractivo. Pero ninguna otra le  había  llegado  tan  adentro,  con  tan  poca  cosa.  Y  a  él  no  lo  habían  enviado  a  la guerra de España a echarse novia. Desde el primer momento supo que, si se liaba con Trinitat Armengol, aquello no sería un pasatiempo, como lo había sido siempre hasta entonces.

A pesar de todo, no pudo evitarlo.

La  deslumbró  enseguida,  por  supuesto.  Un  ruso  atlético,  de  ojos  azules  como  el cielo de junio y que vestía igual que un aventurero de película. Hablando un español sorprendentemente bueno —tenía un don innato para los idiomas— y volcado en el trabajo humanitario del Socorro Rojo Internacional.

Demasiado para una muchachita de veintitrés años que no había puesto nunca los pies fuera de Barcelona.

Y  aún  más  cuando  él,  usando  sus  contactos,  la  sacó  del  coro  del  Apolo  para convertirla en solista en el New York: una coctelería pequeña pero selecta, escondida en  el  corazón  de  Ciutat  Vella.  Aunque  no  lo  suficiente  como  para  haber  pasado desapercibida  para  los  corresponsales  extranjeros  que  se  habían  propuesto  relatar  al mundo  la  valiente  lucha  de  la  República.  Los  Hemingway,  Gellhorn,  Koltsov, Boleslavskaia,  Capa,  Matthews  y  Buckley,  que  se  habían  desgañitado  en  un  intento tan  noble  como  inútil  de  cambiar  la  actitud  de  no  intervención  de  las  pretendidas potencias democráticas de Europa. Y que ahora, perdida la esperanza, ahogaban allí en whisky, ginebra y vodka, la mala conciencia de no haber conseguido otra cosa que el prestigio personal.

La guinda de aquel pastel de ensueño para Trini fue el piso que él le consiguió en plena rambla de Cataluña y que, a la hora de la verdad, habían compartido como una pareja desde el primer día.

El cielo.

Fueron  los  mejores  meses  de  su  vida.  Hasta  el  punto  que  Lazarev  se  había sorprendido  a  sí  mismo  fantaseando  sobre  cómo  sería  su  vida  con  ella  una  vez  se hubiera  ganado  la  guerra.  Planteándose  que  quizá  ya  había  dado  suficiente  a  la revolución  y  al  movimiento  obrero.  Que  había  llegado  el  momento  de  dar  un  paso atrás para dejar que alguien más joven continuase la labor.

La realidad, sin embargo, siempre es más terca que las quimeras.

El enfrentamiento con los anarquistas tras las propias líneas se fue recrudeciendo hasta  desembocar  en  los  hechos  de  mayo  del  37.  El  papel  de  Lazarev  en  la desarticulación  del  POUM,  considerada  como  prioritaria  desde  Moscú,  había  sido demasiado activo como para poder ocultárselo a Trini. En pocas semanas fue viendo cómo  a  ella  se  le  caía  la  venda  de  los  ojos  y  cómo  la  armadura  humanitaria  de  su caballero soviético se manchaba, sin remedio, de sangre y de inmundicia. Después de aquello,  Trini  ya  no  había  vuelto  a  mirarle  nunca  más  como  lo  hacía  los  primeros meses.

Lazarev aún había confiado en que la victoria lo justificaría todo. Pero, entonces, el  ejército  republicano  se  había  hundido  como  un  castillo  de  naipes  en  el  frente  de Aragón.  Y  la  guerra,  que  ya  no  pintaba  demasiado  bien,  dio  un  vuelco  dramático contra  la  República.  Moscú  era  cada  vez  más  exigente  en  sus  demandas,  y  él  había tenido  que  multiplicar  las  actividades  como  agente  del  NKVD  a  costa  de  descuidar cada día que pasaba su tapadera en el SRI.

Trini era dulce, joven y tenía un corazón muy grande, pero no se chupaba el dedo. Poco a poco la vio alejarse, de manera inexorable. Hasta la noche en que, en vez de abrazarse a él bajo las sábanas, se durmió dándole la espalda.

Aquel día supo que la había perdido.

A pesar de eso, Trini no se había ido del piso, ni le había pedido a él que se fuera. Ni  siquiera  lo  rechazaba  cuando  la  buscaba  con  desesperación,  cada  noche,  como consuelo de los días terribles que les estaba tocando vivir. Que no le negase sus labios perfectos, ni la calidez de su piel de seda le decía que aún había esperanza. Trini era incapaz de ocultar cuánto la había decepcionado, pero si se quedaba con él tenía que significar que todavía lo amaba. Fue entonces, cuando la ofensiva del Ebro fracasó, sellando el destino de la infortunada Segunda República, cuando él había empezado a hablarle de irse juntos a la URSS. De lo bonitas que eran las primaveras en Moscú y de  lo  felices  que  podrían  ser  los  dos,  viviendo  bajo  el  régimen  justo  y  benevolente que se había creado en su país y que, algún día, por fuerza no muy lejano, terminaría por extenderse por todo el mundo.

Deseaba  tanto  que  al  menos  aquel  último  sueño  fuese  real,  que  había  terminado por creérselo.

 

Cuando despierta, Trini siente la mirada de Yuri sobre ella. Hubo un tiempo, no tan lejano,  que  habría  agradecido  aquella  mirada,  de  un  azul  tan  puro,  sintiendo  que  la mimaba y la protegía.

Ahora, sin embargo, la luz de hielo que irradian los ojos del ruso le parece la de dos  reflectores  que  escudriñan  un  muro,  para  evitar  que  nadie  pueda  escapar  de  su recinto.

Hace  meses  que  la  ternura  que  sentía  por  aquel  hombre  se  ha  convertido  en  un miedo casi enfermizo.

Trini se queda muy quieta, fingiendo dormir. Rezando en silencio para que él se levante  y  tenga  que  irse  temprano,  como  la  mayoría  de  las  veces,  sin  atreverse siquiera a despertarla.

Le  parece  mentira  que  hubiese  podido  llegar  a  amarlo,  como  hizo  durante  un breve lapso de tiempo.

Antes de descubrir el hombre que es de verdad.

Siente las yemas de los dedos de él, recorriendo delicadamente la curva desnuda de  su  espalda.  Le  cuesta  reprimir  un  escalofrío,  pero  lo  logra.  Por  fin,  escucha  el suspiro de resignación de Yuri. La cama cruje y el colchón se eleva al verse liberado de su peso. Trini casi suspira de alivio mientras escucha el roce de su ropa, mientras se viste, y de los cordones de las botas cuando se las calza.

Por un momento, cree que tendrá suerte. Que se irá sin despertarla y ya no tendrá que verlo hasta la noche, en el club.

Entonces escucha el crujido de sus pasos, dando la vuelta a la cama. Y, sin abrir los ojos, lo intuye poniéndose de cuclillas ante ella y acercándosele para besarla.

¿Habrán existido besos más falsos que los que consigue devolverle ella? Trini lo duda. Se maravilla incluso de ser capaz de tocarlo.

—Dobri den, milaia moia —le cuchichea él.

—Buenos  días  —murmura,  simulando  estar  mucho  más  dormida  de  lo  que  lo está.

Lleva  meses  sin  hacerle  arrumacos,  pero  Yuri  también  sabe  fingir.  Ignora  su frialdad como si no existiese y continúa regalándole los oídos, como haría un hombre recién enamorado, a la menor ocasión.

A veces, Trini tiene la tentación de sentir lástima por él.

Otras veces, desearía no haber descubierto cómo es Yuri Lazarev en realidad y así poder continuar enamorada de aquel caballero de ensueño que le robó el corazón.

—Tengo que irme, dorogaya —le dice, mirándola a los ojos y consiguiendo que ella  los  termine  cerrando,  para  simular  un  bostezo—.  No  sé  cuánto  más  podremos quedarnos  en  Barcelona.  Pero  no  será  demasiado.  Días.  Quizá  una  semana. Convendría  que  los  aprovecharas  para  decidir  qué  querrás  llevarte  y  terminases  lo que tengas que terminar.

Trini afirma con la cabeza. No se siente con fuerzas para volver a intentar hacerle ver que no quiere ni oír hablar de irse a Rusia. La perspectiva de que su ciudad pueda acabar cayendo en manos de los nacionales es terrible, sí. Pero la prefiere mil veces a una vida junto a Yuri, en un país tan ignoto para ella como es la URSS.

Como si le hubiera podido leer el pensamiento, él añade:

—No te lo puedo contar ahora, pero tienes que creerme cuando te digo que muy pronto nadie podrá vivir en esta ciudad. Los fascistas no deben aprovechar nada de lo que  dejemos  atrás.  Más  que  nunca  será  necesario  irse  del  país,  amor  mío.  Pero  te prometo que aprenderás a querer Moscú.

Trini  no  termina  de  entender  lo  que  está  intentando  decirle.  Pero  por  nada  del mundo  quiere  alargar  aquella  conversación.  Vuelve  a  asentir  con  la  cabeza  y  le promete que aprovechará el día. Yuri le acaricia la mejilla con la palma de la mano y vuelve  a  besarla.  Ella  nota  claramente  cómo  tiene  que  luchar  con  las  ganas  de arrancarse la ropa y hacerle el amor otra vez.

Por favor, por favor, por favor… ahora no. No podría…

Yuri se separa de sus labios y termina incorporándose, a disgusto.

—¿Te queda comida de la que traje anteayer, verdad?

La  muchacha  se  imagina  la  cara  que  pondrá  si  le  confiesa  que  anoche  se  lo  dio casi todo a Carolina. Añade otra mentira a su cuenta.

—Sí, claro. De sobra. No te preocupes por mí.

—Siempre  me  preocupo  por  ti  —responde  él.  Y  Trini  sabe  que  es  sincero—. Pasaré por el club a recogerte. No sé a qué hora podré llegar, pero no te vayas sin mí, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Yuri parece querer decir algo más. Pero al final cambia de idea, inclina la cabeza a modo de despedida y sale del piso cerrando la puerta, suavemente.

Sólo cuando Trini está segura de que ya no puede oírla, se permite dejar salir las lágrimas que tanto le ha costado contener.

¿Cómo pudo equivocarse tanto con él?

Al principio le había parecido irresistible, con aquel acento de erres tan vibrantes y  eles  tan  sostenidas,  aquel  ademán  de  héroe  romántico  y  aquella  pasión  suya  por ayudar  a  los  niños  del  Socorro  Rojo.  La  había  impresionado  tanto  que  incluso  le habían  llegado  a  parecer  glamurosos  aquellos  pitillos  rusos  suyos,  tan  pestilentes  y con tan poco tabaco, que fumaba sin parar.

Por un breve instante, había estado muy enamorada.

Hasta que Ramón, del New York, le habló de la checa de las Magdalenas, en la calle  Vallmajor  —por  lo  visto,  el  nombre  oficial  era  Preventorio  D—,  y  de  cómo habían  visto  a  su  héroe  soviético  salir  de  allí,  prácticamente  enjugándose  la  sangre que le chorreaba de las manos.

No había querido creerlo.

No de su Yuri, que le recitaba poemas en ruso al oído y le hacía el amor de una manera tan dulce y apasionada. Y no se lo creyó hasta que no lo siguió ella misma y no lo vio entrar y salir unas cuantas veces de aquel edificio ominoso. Ya fuera solo, o acompañado  de  hombres  con  abrigos  largos,  sombreros  de  ala  ancha  y  bultos sospechosos  bajo  las  axilas.  Hombres  que  le  habían  dado  miedo,  incluso  desde  la distancia desde donde los espiaba.

Por  nada  del  mundo  se  irá  con  Yuri.  Ni  a  Moscú,  ni  a  París,  ni  a  Picamoixons. Pero  le  da  mucho  miedo  su  reacción  cuando  le  diga  que  no  piensa  acompañarlo. Porque,  desde  que  lo  conoce  de  verdad,  le  ha  descubierto  un  lado  oscuro  que  ni siquiera intuyó al principio y que ahora sabe que lo hace capaz de cualquier cosa.

De  manera  que  tiene  decidido  no  decirle  nada.  Esperará  al  último  momento  y, aprovechando la menor oportunidad, huirá de su lado. Aunque sea sin nada. Con una mano delante y otra detrás, tal y como él la encontró.

Pero no puede precipitarse. Porque si lo deja y él tiene la menor oportunidad de buscarla,  está  convencida  de  que  la  encontrará.  Y  entonces  no  quiere  ni  pensar  en cuál será su reacción, ni en lo que puede llegar a hacerle.

 

Lazarev  da  más  gas  a  la  Saroléa  25N,  la  motocicleta  belga  que  se  procuró  apenas puso  los  pies  en  Barcelona  y  que  ha  sido  una  herramienta  imprescindible  desde entonces. Obediente, la moto aumenta sus revoluciones y remonta aún más deprisa la calle  Balmes,  en  dirección  a  la  avenida  del  Tibidabo.  Las  calles  apenas  empiezan  a llenarse de gente, que, más por costumbre que por otra cosa, se esfuerza por continuar con  su  rutina,  dando  la  espalda  al  peligro  inminente  que  recorre  la  ciudad.  El  ruso lleva días con la sensación de que sólo la inercia consigue que los engranajes sigan girando.  Por  el  contrario,  el  control  de  las  autoridades  sobre  el  día  a  día  le  parece cada  vez  más  difuso.  Algo  que  no  deja  de  ser  paradójico  si  se  tiene  en  cuenta  que Barcelona debe de ser la única ciudad del mundo que es capital de tres gobiernos: el de la República española, el de la Generalitat catalana y el vasco, en el exilio.

El hombre de Leningrado detiene el vehículo ante el número 15 de la avenida del Tibidabo.  Justo  frente  a  la  elegante  verja  que  rodea  un  edificio  señorial  que  fue cedido por las autoridades al gobierno soviético, para que lo utilizase como anexo de su consulado, situado en el número 70 de Pi i Margall. El ruso despliega el caballete de  la  moto  y  la  deja,  sin  cadena,  en  la  calle.  Nadie  le  pondrá  ni  un  dedo  encima. Después,  atraviesa  la  puerta  y  recorre  el  caminito  de  grava  que  lleva  hasta  la  casa. Una  vez  sintió  curiosidad  por  saber  a  quién  se  la  habían  expropiado,  y  la  respuesta fue  que  a  un  tal  Salvador  Andreu:  un  médico  que  se  había  hecho  de  oro comercializando unas pastillas para la tos que eran tremendamente populares, a pesar de que en este mundo, cuando tienes tos, nada puede quitártela. Pero estaban ricas, y eso había bastado.

De esta forma, el antiguo caserón del buen doctor se había convertido en la sede de  los  servicios  de  Prensa  y  Secretariado  General  del  Consulado  Soviético  en Barcelona.  Y,  de  manera  menos  abierta,  pero  igualmente  efectiva,  en  el  corazón  del NKVD  en  la  ciudad.  No  hace  mucho,  aquel  edificio  aún  hervía  de  actividad: teléfonos  que  no  paraban  de  sonar,  gente  entrando  y  saliendo  constantemente, órdenes  que  iban  de  un  lado  a  otro…  Ahora,  cuando  cruza  la  puerta,  que  tampoco está  cerrada  con  llave,  es  capaz  de  oír  el  eco  de  sus  propios  pasos  resonando  en  el enorme vestíbulo.

Allí ya no queda nadie.

Lazarev  debe  de  ser  el  último  agente  de  la  inteligencia  soviética  que  sigue  en Barcelona. Quizá incluso en Cataluña. Hasta Erno Gerö, conocido como Pedro,  jefe del NKVD en la zona, está ilocalizable.

Y si los servicios secretos ya no están, la representación política rusa en la ciudad también brilla por su ausencia. El edificio principal del consulado está prácticamente vacío. Y Alexei Strajov, que hacía las funciones de cónsul desde la caída en desgracia del  original  —todo  un  héroe  del  asalto  del  Palacio  de  Invierno  como  había  sido Vladimir  Antónov-Ovséyenko—,  hace  días  que  hizo  las  maletas.  También  se  ha esfumado el encargado de negocios de la embajada de la URSS en España, Serguéi Grigorievich  Marchenko,  quien  había  asumido  las  funciones  de  embajador.  Aquel cargo  había  demostrado  ser  más  volátil  que  la  nitroglicerina,  y  después  de  la destitución consecutiva de los dos anteriores, Marcel Rosenberg y Lev Gaikis, Moscú ya ni se había molestado en nombrar oficialmente a Marchenko.

Cuesta no sentirse afectado por aquella diáspora.

Y  todavía  cuesta  más  no  dar  crédito  a  los  inquietantes  rumores  que  corren. Especialmente desde que, a finales del 38, Alexander Orlov, el enlace entre el NKVD y el Ministerio del Interior de la República, se pasase a los americanos. Aquello había sacudido como nada hasta entonces los cimientos de los servicios secretos soviéticos. Lo  más  irónico  era  que  la  mayoría  de  los  compatriotas  enviados  a  España,  con quienes  había  tenido  suficiente  confianza  como  para  hablar  de  ello,  pensaban  que después de gestionar la caída de pesos pesados como Antónov-Ovséyenko, Gaikis o Rosenberg —y de otros de menor peso político pero de igual o mayor prestigio, como el  corresponsal  de Pravda  en  España,  Mikhail  Koltsov—,  Orlov  le  había  visto  las orejas  al  lobo  y  había  decidido  escuchar  los  cantos  de  sirena  de  los  yanquis. Cualquier cosa antes de que fuera él mismo quien terminase siendo llamado a Moscú. En el Kremlin, aseguraban las malas lenguas, los cargos por alta traición corrían más que el vodka.

Y es que, aunque lo reconozcan con la boca pequeña, el miedo de muchos de los héroes  soviéticos  enviados  en  ayuda  de  la  República  Española  es  que  cuando regresen  a  casa,  en  lugar  de  una  medalla  les  esté  esperando  una  corte  marcial.  Las palabras bolshaya chistka  resuenan  cada  vez  con  más  fuerza  y  camaradas  a  quienes Lazarev respeta y admira, y por quienes pondría la mano en el fuego, no están nada seguros ante la perspectiva del regreso.

El hombre de Leningrado se sirve una generosa dosis de vodka en un vaso y se deja caer en una de las cómodas butacas que abundan en los salones desiertos de la mansión. Se resiste a dar crédito a todas aquellas historias de terror. No entiende por qué  unos  hombres  y  mujeres  que  han  luchado  tan  fiel  y  valerosamente  en  aquella guerra  contra  el  fascismo  tendrían  que  ver  recompensados  sus  esfuerzos  con  una docena  de  balas.  Quizá  sea  cierto  que  algún  funcionario  se  ha  dejado  tentar  por  la oportunidad  que  le  ofrecía  una  situación  excepcional  como  aquélla  y  ha  sido necesario castigarlo de manera ejemplar. Pero ¿hombres como Antónov-Ovséyenko o Koltsov?  ¡Es  imposible  que  hayan  sido  purgados!  Debe  de  haber  algún  otro  motivo para  su  precipitado  regreso.  Por  lo  que  respecta  a  Orlov…  Bueno,  incluso  en  las mejores casas, de vez en cuando, nace algún traidor.

De todos modos, reflexiona mientras vacía el vaso poco a poco, en los despachos de  la  Lubianka  el  fracaso  no  es,  precisamente,  cosa  que  se  premie.  Y  si  él  planea volver a Moscú con una amante española en la mochila, más le vale poder presentar una  hoja  de  servicios  impecable.  Los  privilegios  hay  que  ganárselos.  Y  no  alberga dudas de que para la mayoría de los funcionarios que ocupan el señorial edificio de ladrillos  amarillos  que  domina  la Lubyánskaya  plóschad,  dignos  herederos  del fundador del NKVD, el despiadado Fèliks Dzerjinski, Trini será considerada como un privilegio. Y de los gordos.

Sí.  Le  conviene  poder  volver  a  casa  sacando  pecho,  a  pesar  de  la  derrota.  Y  la mejor  manera  de  poder  hacerlo  es,  precisamente,  consiguiendo  cumplir  la  orden  de arrasar Barcelona que ha dictado el Komintern.

Su amor por aquella luminosa y alegre ciudad mediterránea, tan diferente de las suyas, es un secreto a voces.

¿Qué mejor prueba de fidelidad y compromiso que haber cumplido con diligencia un encargo tan ingrato como ése?

 

*   * *

Como  hace  todos  los  días,  Miquel  recorre  a  pie  el  corto  trayecto  que  separa  la pensión del Palau de la Generalitat. El panorama que lo rodea es desolador. Cielo gris y calles aún más oscuras. Frío. Desaliento. Silencio. La ciudad parece un barco que navega  a  la  deriva,  a  merced  de  las  corrientes  y  sin  que  haya  nadie  al  timón.  Los comercios están abiertos, pero no hay nada para vender. Los bares han levantado la persiana,  a  pesar  de  que  no  tengan  nada  para  la  clientela.  Los  servicios  funcionan como pueden. Y en todas partes, el miedo omnipresente a las sirenas y a los motores de los bombarderos, ya sean italianos o alemanes, que anuncian que la muerte vuelve a amenazar desde el cielo.

Miquel recuerda el ambiente eufórico que se respiraba en aquellas mismas calles en agosto del 36, cuando la gente creía en la victoria y todo parecía posible. Se siente morir una vez más.

¿Qué será de Cataluña cuando ellos pierdan?

¿Qué será del mundo cuando los otros ganen?

Anda deprisa por Fivaller y se apresura aún más a cruzar la plaza de la República, hasta pasar por debajo del arco de herradura, flanqueado por cuatro columnas sobrias, y recibir el saludo de rigor del mosso d’esquadra que custodia la entrada del Palau de la  Generalitat.  No  sabe  por  qué,  pero  prefiere  utilizar  esa  puerta  antes  que  la  más pequeña,  reservada  a  los  miembros  del  gobierno  catalán,  que  se  abre  en  uno  de  los laterales del edificio. Sube las escaleras góticas bajo la mirada pétrea de las gárgolas y  recorre  la  galería  hasta  llegar  a  su  despacho.  Martí,  su  secretario,  tan  joven  como eficiente,  ya  está  allí,  y  lo  recibe  con  una  sonrisa  pícara.  Hoy  le  ha  ganado  la competición privada que parecen sostener para dirimir quién de los dos se pasa más horas  allí.  Miquel  le  devuelve  una  mirada  llena  de  falso  rencor  por  aquella  derrota, pero no se detiene a hacerle los comentarios de rigor. Está demasiado preocupado con lo  que  se  le  viene  encima.  Entra  en  el  despacho,  no  muy  grande  y  amueblado  sin lujos, y cierra la puerta a su espalda.

Ha estado dándole vueltas toda la noche y cree tener algo parecido a un plan. Pero es tan arriesgado y tan endeble que le da miedo sólo de pensar en que va a tener que ponerlo en práctica.

Tiene que haber otras opciones, pero no se le ocurren cuáles.

Porque una cosa sí la tiene diáfana: un paso en falso y es hombre muerto.

Se  queda  contemplando  el  teléfono,  preguntándose  si  no  debería  hablar  con Comorera. El secretario general del PSUC y conseller de Economía raramente pisa el Palau de la Generalitat. Prefiere llevar los temas de la consejería desde su despacho, en  el  Colón.  Él  también  solía  hacerlo,  hasta  que  las  continuas  visitas  de  los camaradas  del  PCE  a  las  dependencias  del  antiguo  hotel  lo  exasperaron  hasta  el punto  de  animarle  a  buscar  ambientes  más  íntimos,  como  los  que  le  proporciona  el despachito de la sede del gobierno catalán.

No ha tenido oportunidad de hablar con Joan de hombre a hombre para saber qué piensa él, de verdad, de aquel plan de locos. Quizá con su ayuda…

Está  a  punto  de  levantar  el  auricular  para  decirle  que  va  para  allá.  Entonces recuerda  su  silencio  de  la  noche  pasada.  Los  cabezazos  de  asentimiento.  Y  se  da cuenta  de  que  ya  no  está  seguro  de  poder  confiar  en  él.  Aquella  llamada  al  viejo amigo, al mentor, podría acabar siendo el error que le condenase.

Instintivamente, aleja la mano del aparato.

Valora  acudir  directamente  a  Companys.  A  pesar  de  militar  en  partidos  rivales, sus  posiciones  políticas  han  sido  siempre  afines.  El president  le  ha  demostrado muchas  veces  que  lo  considera  un  amigo,  y  Miquel  ha  sido  una  constante  en  los gabinetes  que  se  han  sucedido  con  demasiada  frecuencia  durante  aquellos  años convulsos.  La  trayectoria  política  de  Companys  no  es  impecable,  pero  hoy  por  hoy confía más en él que en sus camaradas de partido. Puede imaginarse cómo montaría en  cólera  si  se  enterase  de  lo  que  están  planeando  los  comunistas  para  la  capital  de Cataluña.

Pero aquélla tampoco es una opción viable.

Desde  que  el  gobierno  de  la  República  decidió  instalarse  en  Barcelona,  el  de  la Generalitat  ha  visto  más  y  más  menguadas  sus  atribuciones.  Y  a  medida  que  la marcha  de  la  guerra  ha  ido  a  peor,  el  poder  del president  Companys  y  de  sus consellers  ha  pasado  a  ser  poco  más  que  simbólico.  Para  colmo  de  males,  sus relaciones  personales  con  Negrín  y  con  los  líderes  del  PCE  son  pésimas.  Ahora mismo,  duda  que  la  voluntad  de  Companys  pudiera  protegerlo  de  la  pistola  de Lazarev  si  el  ruso  llegase  a  descubrir  que  no  piensa  completar  la  destrucción  de  la ciudad.

Y,  si  lo  quitan  de  en  medio,  ¿quién  impedirá  que  las  órdenes  de  Moscú  se cumplan?

Tiene que aceptarlo: está solo como nunca lo había estado antes.

No queda otra que liarse la manta a la cabeza.

Levanta  el  teléfono,  pero  lo  hace  para  ponerse  en  contacto  con  el  cuartel  donde acordaron  que  esperarían  noticias  suyas  el  camarada  Julián  y  sus  dinamiteros  del V  Cuerpo  de  Ejército.  El  militar  responde  a  la  llamada  con  aquel  tono  suyo  de maestro de escuela, entre exhausto y educado. Por lo visto, el conseller no pierde el tiempo. Miquel no hace ningún comentario. Se limita a citarlo, a las doce de aquella misma mañana, en La Canadiense, en un extremo de la avenida de Francesc Layret: uno de los objetivos principales del plan de demoliciones que expuso el capitán en la reunión de anoche. Julián parece un poco sorprendido de que quiera verlo allí, pero no  pone  pegas.  Miquel  no  desea  alargar  más  la  llamada.  Se  despide  del  militar  y cuelga antes de que el otro haya tenido tiempo de confirmar la hora acordada.

Porque lo único que se le ha ocurrido tras una noche de insomnio es eso: jugar al despiste  con  el  capitán  y  hasta  con  el  ruso.  Acordar  reuniones  en  un  lugar  y presentarse en otro. Confundir las horas. Provocar todo tipo de malentendidos que le sirvan para retrasar cuanto pueda el inicio de los trabajos de minado. En una palabra: ser la viva imagen de la ineptitud.

¿Cuánto tiempo podrá mantener aquella estrategia?

No demasiado, eso seguro.

Pero, por el momento, no se le ocurre nada más.

Necesita  desesperadamente  un  aliado  en  aquella  guerra  particular  suya.  La pregunta es: ¿quién?

No tiene tiempo de darle más vueltas. Oye el sonido de unos nudillos golpeando la puerta y, enseguida, la cabeza de Martí asoma por el quicio.

—El president Companys quiere verle. Ahora.

 

Lluís Companys no ha tenido una existencia precisamente fácil. Ni en la vida pública, ni tampoco en el plano personal. De la firmeza de sus convicciones da fe el hecho que ha  pasado  por  la  cárcel  varias  veces  para  defenderlas.  Con  los  años,  además,  se  ha creado muchos enemigos. Tantos, que ha llegado a ser el objetivo de un complot para asesinarlo, tras el que se ocultaba gente de su propio partido. E incluso hoy no faltan, ni  entre  sus  colaboradores  más  directos,  quienes  le  reprochan  deslealtad  cuando  las cosas se tuercen, excesivo personalismo y carencia de grandeza.

Tampoco  son  menos  incisivos  los  que  no  le  perdonan  que  se  haya  separado  de Mercè  Micó,  su  primera  esposa  y  madre  de  sus  dos  hijos,  para  casarse  con  quien había sido, de manera notoria, su amante: Carme Ballester. Una mujer incómoda y de carácter  espinoso,  con  quien  siempre  ha  sido  más  difícil  de  simpatizar  que  con  la víctima que personifica la desterrada Mercè.

Y, cómo no, está también el dolor que le provoca la grave enfermedad mental de su hijo, Lluïset, a quien Companys quiere tanto como angustias le provoca.

Todo  aquello  se  le  ha  ido  reflejando  más  y  más  en  el  rostro,  a  medida  que  la guerra  se  torcía.  Miquel,  que  llevaba  días  sin  coincidir  con  él,  no  recuerda  haberlo visto  tan  demacrado  como  en  ese  instante  en  que  el president  lo  recibe  en  su despacho.  Lo  encuentra  nervioso,  más  huesudo  que  de  costumbre,  con  ojeras profundas como cráteres de balas de cañón. Casi aferrado al pitillo que sostiene entre los  dedos  índice  y  corazón  de  la  mano  derecha.  Un  hombre  a  quien  los acontecimientos están pasando una factura terrible, sin que él pueda hacer nada para impedirlo.

A pesar de todo, Companys consigue ofrecerle una de sus sonrisas de encantador de  serpientes  cuando  lo  ve  entrar  por  la  puerta  y  lo  invita  a  sentarse  con  un  amplio ademán.  Olvidando  la  gravedad  del  momento,  incluso  se  toma  unos  minutos  para dedicarlos  a  las  cortesías  de  rigor.  ¿Cómo  está  su  bella  esposa?  ¿Los  está  tratando muy mal la guerra? ¿Hay algo que necesiten?

Miquel  responde  a  todo  con  prudencia,  mientras  espera  a  que  el president  se decida a poner las cartas sobre la mesa. Porque es evidente que hay cosas mucho más urgentes  para  tratar  que  sus  menudencias  domésticas.  Companys  no  se  anda  por  las ramas:

—Mire, Miquel —sólo le llama por su nombre en la intimidad, de modo que está llevando la conversación al terreno personal—, usted y yo siempre nos hemos llevado bien.  Y  me  parece  que  en  todo  este  tiempo  he  sabido  dejarle  claro  hasta  qué  punto considero al PSUC un partido capital dentro de la política catalana, y le he otorgado cargos de gran responsabilidad. Pero desde hace unos días, veo cosas extrañas. Si se tratara sólo de Vidiella no me importaría demasiado, ya se lo debe imaginar. Pero el propio  Comorera  lleva  días  comportándose  de  manera…  no  sabría  decirle.  Y  como no  quiero  malentendidos,  se  lo  preguntaré  directamente  y  sin  tapujos:  ¿están tramando algo?

Miquel  piensa  deprisa.  Se  da  cuenta  de  que  Companys  está  hablándole  en términos  políticos.  De  que  aquello  no  tiene  nada  que  ver  con  lo  que  pasó  anoche. Tiene que resistir la tentación de compartir con él el peso que lo oprime.

—Hasta donde yo sé, president —termina respondiendo, y coloca cada palabra en la frase con tanto cuidado como pondría el pie en un campo de minas— no hay nada de nada. Pero no hace falta que le diga cómo andamos todos. Yo mismo llevo días sin hablar con el secretario general…

Companys no insiste. Es un hombre que las caza al vuelo y ya ve que por ese lado no sacará nada. Pero su curiosidad no se acaba aquí.

—Permítame que le haga otra pregunta, Miquel —y se inclina hacia el conseller, a pesar de la mesa que los separa—: ¿En el PSUC tienen alguna idea real de lo que se piensa hacer para defender Barcelona? Le soy muy franco, ya lo ve: todos sabemos que  el  ejército  lo  controlan  los  comunistas.  Y  se  guardan  la  información  como  si fuera oro. No hace falta que le diga que el doctor Negrín y yo no hablamos el mismo idioma  —sonríe  al  darse  cuenta  del  chiste  involuntario  que  acaba  de  hacer—.  Y aunque  Julián  Zugazagoitia  siempre  ha  tenido  un  comportamiento  irreprochable, tanto conmigo mismo como con la propia institución de la Generalitat, oficialmente el  gobierno  de  la  República  actúa  como  si  no  existiéramos.  No  me  queda  más remedio  que  acudir  al  hombre.  Le  repito:  ¿sabe  si  queda  alguna  esperanza  para Barcelona? Si le pregunto de una manera tan directa es por la confianza y la estima que le tengo.

Miquel esboza una mueca. El desencuentro entre los presidentes de la República y la Generalitat es vox populi. La tirantez entre ambos raya lo personal. Y a ninguno de  los  dos  les  faltan  motivos.  Companys  sabe  que  Juan  Negrín  detesta  casi  tanto  la idea  de  una  Cataluña  independiente  —o  con  una  autonomía  tan  amplia  como  de  la que disfrutaba hace sólo unos meses— como la de una España gobernada por Franco. Y,  por  su  parte,  el  presidente  del  Consejo  de  Ministros  español  tiene  indicios evidentes de que los gobiernos catalán y vasco han intentado reiteradamente buscar el apoyo  de  Inglaterra  y  Francia  para  pactar  una  paz  por  separado  con  los  nacionales. Incluso  de  que  les  han  ofrecido  crear  un  protectorado  británico  en  la  Península  en estos dos territorios con los que España no ha sabido entenderse nunca. Considera a Companys  y  al  lehendakari  Aguirre  desleales  y  poco  de  fiar.  Y  aprovecha  cada ocasión  que  tiene  para  menospreciarlos.  A  Companys,  por  ejemplo,  todos  los comunicados  que  le  llegan  del  Ministerio  de  Defensa,  que  también  ha  asumido Negrín,  vienen  firmados,  por  orden,  por  el  subsecretario  Zugazagoitia.  Una  falta  de cortesía  institucional  intolerable  con  la  que  no  está  nada  cómodo  ni  el  mismo firmante, mucho más partidario de buscar el consenso entre ambos gobiernos.

A  la  postre,  piensa  Miquel,  un  capítulo  más  de  la  patética  crónica  de  lo  que  ha pasado  en  el  bando  republicano  desde  el  Alzamiento  y  que,  después  de  dos  años  y medio  de  despropósitos,  ahora  está  a  punto  de  costarles  la  guerra,  el  país  y  quizá incluso la vida.

—President  —dice  por  fin—,  ¿hace  falta  que  le  recuerde  cómo  están  las relaciones con el PCE? Ellos pretenden que les informemos de cada uno de nuestros actos,  y  mantener,  a  cambio,  un  secretismo  total  acerca  de  los  suyos.  Y  en  lo  que respecta a mi persona, la cosa está aún peor. Lo único fiable que puedo decirle, y que ya  debe  saber,  es  que  el  general  Rojo  está  intentando  levantar  una  línea  de  defensa que  pasa  por  Vilanova,  Begues,  el  Ordal  e  Igualada.  Pero  ignoro  lo  avanzada  que está, así como cualquier otra cosa que piense hacer.

No es del todo cierto, por supuesto. En la reunión de ayer quedó muy claro que no se  contempla  que  el  ejército  pueda  aguantar.  Pero  si  se  lo  dice,  la  reacción  de Companys podría levantar la liebre. Y lo primordial ahora es abortar las órdenes de Moscú.  Miquel  siente  en  el  alma  verse  obligado  a  no  ser  del  todo  sincero  con Companys, pero no ve ninguna otra solución.

El president desvía la mirada. No sabe si le ha creído, pero si no es así, no se lo demuestra.  Finalmente,  se  levanta  para  acompañarlo  a  la  puerta  —otra  deferencia personal— y, mientras le da la mano, le confiesa en tono mortecino:

—Una pena que no creamos en los milagros, ¿verdad, Miquel? Porque la verdad es que ahora uno nos vendría de perlas.

Miquel le devuelve un apretón firme. Sincero.

—Una pena, president.

Companys  menea  la  cabeza,  le  pone  una  mano  amistosa  en  el  antebrazo  y  lo despide  con  unos  golpecitos  llenos  de  afecto.  Cierra  la  puerta  tras  el conseller  y vuelve a su asiento.

Enciende  un  cigarrillo  con  dedos  trémulos.  No  ha  sacado  nada  en  claro  del encuentro.  Tampoco  es  que  lo  esperase.  Aunque  sí  cree  que  Serra  i  Pàmies  ha  sido sincero en todo lo que le ha dicho. Se nota que el pobre no lo tiene nada fácil con los suyos.

Es evidente que no le quedará más remedio que hablar directamente con Negrín.

No soporta a aquel canario españolista, que habría sido mucho mejor para todos si se hubiese  quedado  en  el  laboratorio,  entre  probetas,  matraces  y  mecheros  de  Bunsen. Pero por respeto al cargo y al país tendrá que pedirle audiencia y reclamarle escuchar de sus propios labios qué es lo que hay, y qué piensa hacer.

En cualquier caso, no tiene sentido continuar retrasando los preparativos para la evacuación  del  gobierno.  Decide  pedirle  a  Antoni  Maria  Sbert, conseller  de Governación,  que  se  encargue  personalmente.  Habrá  que  tener  a  punto  vehículos suficientes para transportar personas y bienes, y empezar a discernir entre lo que les será  esencial  en  los  tiempos  oscuros  que  se  avecinan  y  aquello  de  lo  que  se  puede prescindir, o que, incluso, será mejor destruir.

 

Miquel ha regresado a su despacho.

La entrevista con Companys lo ha trastornado más de lo que le gustaría admitir. El gobierno catalán ya no pinta nada si su presidente tiene que mendigar información a un conseller de otro partido, a quien supone mejor relacionado que él mismo.

No  queda  nada  que  esperar  de  las  instituciones.  Sólo  puede  confiarse  en  las acciones particulares. Los sacrificios personales. Los íntimos actos de coraje.

«No tengo más remedio que acudir al hombre», le ha dicho Companys al pedirle ayuda.

Aquello le da que pensar.

Sería  una  acción  desesperada,  lo  sabe  muy  bien.  Un  tiro  a  ciegas.  Pero  también podría ser su única oportunidad de conseguir ayuda.

Suspira  profundamente,  y  vuelve  a  contemplar  el  aparato  telefónico,  lleno  de dudas.

 

*   * *

Echado  en  la  cama  de  la  pensión,  el  sargento  Corbacho  juguetea  con  la  pistola Tokarev  TT-33,  un  arma  negra  y  con  una  estrella  de  cinco  puntas  grabada  en  las cachas, que llevaba oculta en el petate. Se la quitó a un oficial muerto en la sierra de Cavalls,  allá  en  el  Ebro.  Un  comisario  que  se  llamaba  Antúnez  y  de  quien  no quedaron  ni  los  cachitos  después  de  que  le  cayese  encima  una  granada  de  mortero, mientras  azuzaba  a  sus  hombres  a  resistir  en  las  trincheras.  El  morterazo  había volatilizado al pobre diablo. El arma, en cambio, había salido milagrosamente intacta. Exceptuando,  claro,  los  restos  de  sangre  y  otros  tejidos  que  Corbacho  se  había esforzado  en  limpiar  a  base  de  fregarla  unas  cuantas  veces  con  un  trapo  engrasado desde que se la encontró en el suelo.

Cosas de la guerra.

Del hombre no queda ni el recuerdo y el objeto apenas si se ensucia. Demasiadas veces se ha visto beneficiado por aquella arbitrariedad que gasta la muerte durante la batalla. La bala que mató a Paloma, sin ir más lejos, tendría que haber sido para él. Pero la muchacha insistió en hacer la ronda en su lugar, para que él pudiera curarse una llaga que le había salido en un pie.

Estaba vivo gracias a una jodida llaga. Igual que Antúnez estaba muerto por haber elegido aquel preciso lugar en la trinchera y no otro igualmente bueno, unos cuantos metros más allá.

Después  de  haberse  pasado  un  buen  rato  frotando,  el  sargento  comprueba  el estado de la pistola. Im-pe-ca-ble. A punto para pasar revista. Satisfecho, le pone el cargador, con las ocho balas del 7.62 que acepta, y la esconde bajo la almohada. Un gesto,  bien  que  lo  sabe,  tan  inútil  como  teatral.  Pero  no  puede  evitarlo.  Al  fin  y  al cabo, es actor, ¿sí o no? Sí, ¿verdad? Pues eso es, ni más ni menos, lo que harían sus admirados James Cagney o Humphrey Bogart en su misma situación.

Corbacho  ha  decidido  encerrarse  en  la  habitación  mientras  intenta  decidir  cuál será  su  siguiente  paso.  Tiene  que  andarse  con  pies  de  plomo.  No  tendría  ningún sentido  haber  combatido  en  aquella  mierda  de  guerra  durante  casi  tres  años  para acabar fusilado por desertor cuatro días antes del final. Lo que ha visto en el frente no tiene  vuelta  de  hoja:  el  ejército  republicano  está  listo.  Es  un  milagro  que  todavía queden  tantos  hombres  dispuestos  a  continuar  muriendo  por  nada.  En  una  semana, puede que menos, los nacionales serán los amos de Barcelona. Lo tiene prácticamente decidido: se quedará en la madriguera que ha tenido la suerte de encontrar hasta que oiga el rumor de las orugas de los blindados franquistas desfilando por la ronda de la Universidad.  Entonces  habrá  llegado  la  hora  de  asomar  la  cabeza  y  apelar  a  los conocidos que tiene en el otro lado. Florián y Magdalena —nadie que la conozca de verdad  la  llama  Imperio—  se  habían  afiliado  los  dos  a  la  Falange  antes  de  salir zumbando  para  Alemania,  para  continuar  haciendo  películas  allí,  al  abrigo  de  los saludables aires tiroleses. Seguro que le echan una mano si se lo pide. Especialmente, ella. Que le había puesto ojitos más de una vez cuando su marido y director no estaba mirando.  El  aval  de  dos  de  las  mayores  estrellas  del  cine  patrio  tendría  que  ser suficiente para rescatar a un don nadie como él de las represalias de los vencedores. Un pez pequeño, que nunca había tenido carné de ningún partido, ni sufrido heridas que  lo  señalasen  como  miembro  del  Ejército  Popular.  Con  todo  eso  jugando  a  su favor, qué clase de actor sería si no pudiera convencerles de que se había pasado la guerra emboscado en algún…

No llega a terminar aquel pensamiento. A la mitad, oye un alboroto en el pasillo que lo hace saltar como un resorte de la cama. Abre la puerta para ver qué sucede y se topa con Teresa sentada en el suelo, palpándose una rodilla con una mueca de dolor crispándole aquella carita de buena chica que tiene.

Corre a ayudarla a levantarse.

—Patrona,  ¿qué  le  ha  pasado?  ¡No  me  dé  estos  sustos,  que  soy  de  natural sensible!

Teresa  se  separa  un  poco  de  él.  Parece  avergonzada  por  haber  llamado  tanto  la atención sobre su persona.

—Nada,  nada.  Que  soy  un  desastre,  sólo  eso.  Perdóneme  por  haberle sobresaltado.

Pero  el  sargento  ha  visto  a  demasiados  hombres  tambaleándose  por  la  falta  de agua o alimentos en el frente como para dejarse convencer por un puñado de buenas palabras.

—Un desastre, ya… ¿Cuánto me lleva sin comer nada? Y no me mienta, que ya sabe que las cazo al vuelo.

Teresa  no  sabe  si  reír  o  llorar.  Aquel  demonio  de  hombre  tiene  una  manera  de decir las cosas que le roba el corazón. Termina bajando la mirada, avergonzada como una niña que confiesa haber metido los dedos dentro del tarro de la miel.

—Casi dos días —reconoce.

—¿Y  las  lentejas  de  ayer?  ¿Usted  no  comió?  —dice,  escandalizado  al  darse cuenta de que le dio las suyas a él.

—¡Debería  haber  visto  la  cara  que  traía!  Me  pareció  que  las  necesitaba  mucho más que yo. Si lo he aceptado en mi casa bien que tendré que darle algo de comer, ¿no le parece? Hoy hay racionamiento. Puedo aguantar. No será la primera vez.

Corbacho menea la cabeza.

—¿Y  su  santo  esposo  está  al  corriente  de  la  dieta  que  nos  gasta?  Porque  no  me parece a mí que pueda estar muy de acuerdo con su régimen…

—¿Miquel? ¡Pues claro que no! —Ahora es Teresa quien se escandaliza—. Pero él  tiene  un  cargo  muy  importante.  Necesita  tener  la  cabeza  clara  y  las  fuerzas necesarias  para  hacer  su  trabajo.  Por  favor,  de  esto,  a  él,  ni  una  palabra. ¡Prométamelo!

El  sargento  hace  una  mueca.  Aquello  no  le  gusta  nada.  Pero  se  da  cuenta  de  lo importante que es para ella. Al final, acepta a disgusto.

—¿Todas las chicas catalanas son como usted, patrona? Porque si me dice que sí, igual tengo que liarme la manta a la cabeza y salir a buscarme una que me cuide a mí.

Ella le dedica una mirada cargada de ternura. Todavía no ha decidido si, para una mujer,  un  hombre  tan  endiabladamente  apuesto  como  ése  es  una  bendición  o  un suplicio. Pero se da cuenta de que la corriente de simpatía que fluye entre ambos es auténtica. Y mutua.

—¡Usted me ofende, sargento! A estas horas creía que ya se había dado cuenta de que  servidora  es  única  —no  tiene  más  remedio  que  terminar  contestándole  con  una sonrisa—. Pero es que todos los hombres tampoco son como mi Miquel. —Se calla un instante y, sin poder evitarlo, acaba añadiendo—: ¿Y usted cómo es, sargento?

Él se da cuenta de que no ha formulado la pregunta tan a la ligera como pretende que parezca. Y como la simpatía que siente por ella es auténtica, decide que lo justo es que le diga la verdad:

—De la clase que no se merecen ni en sueños a alguien como usted, patrona. De eso puede estar segura.

 

*   * *

A  través  de  los  ventanales  de  la  mansión  vacía,  Lazarev  contempla  la  avenida  del Tibidabo, igualmente desierta. Aquella parte de la ciudad pertenecía tradicionalmente a  las  clases  privilegiadas.  Las  mismas  que  tuvieron  que  salir  por  piernas  cuando  el Alzamiento fue aplastado por la resistencia popular, o que recibieron la visita letal de los anarquistas si es que hicieron la temeraria elección de quedarse. De una manera u otra,  la  mayor  parte  de  aquellos  edificios  tan  lujosos  llevan  casi  tres  años  sin  nadie que los cuide.

No  es  extraño  que,  ahora  que  todo  se  tambalea,  sea  una  de  las  zonas  menos concurridas de la ciudad.

Aunque los dueños están al caer. Ya casi es capaz de husmearlos en el aire.

Lazarev apura el vaso de vodka —la botella ahora también está vacía, a juego con la  casa  y  la  avenida—,  y  piensa  en  cuánto  le  gustaría  poder  reservar  un  poco  de dinamita  para  hacer  saltar  por  los  aires  todos  aquellos  orgullosos  monumentos  a  la injusticia  social.  Los  amplios  ventanales,  las  fuentes  con  figuras  esculpidas  en  los jardines,  las  verjas  de  hierro  colado,  los  setos  meticulosamente  recortados,  los torreones terminados en tejados cónicos de madera noble… ¡Todo debería arder antes de permitir que lo recuperen quienes lo construyeron a expensas de la explotación del proletariado!

Él no necesita que le cuenten lo que es vivir en una pocilga para que otros puedan hacerlo en un palacio. La sola idea de los propietarios de aquellos caserones haciendo cola en la retaguardia de las tropas facciosas para poder reclamarlos apenas ellos se hayan ido le repugna. A poco que pueda, decide, el médico ese de las píldoras para la tos no encontrará nada para reclamar cuando se decida a hacerlo. Antes de largarse, piensa pegarle fuego a aquella maldita casa con sus propias manos.

Ahora, sin embargo, tiene otras cosas más urgentes de las que ocuparse.

Lazarev no confía en la gente del PSUC. A los pretendidos comunistas catalanes aún les pesa demasiado el hecho de ser una amalgama de partidos unificados. No se han depurado lo suficiente. Y a pesar de que hay que reconocer que jugaron bastante eficazmente  el  papel  que  les  asignaron  tanto  en  la  desarticulación  de  los  trotskistas del POUM como en la neutralización de los descerebrados de la CNT y la FAI, están lejos  de  ser  la  fuerza  disciplinada  y  compacta  que  la  Internacional  necesitaba desesperadamente en aquel país.

Y,  por  si  las  cosas  no  fuesen  ya  bastante  complejas,  ese  hipócrita  de  Serra  i Pàmies le parece el peor de todos. Demasiado preocupado por el destino de su país insignificante,  y  demasiado  apegado  a  sus  orígenes  pequeño-burgueses  como  para resultar  creíble.  A  principios  del  37  le  habían  llegado  rumores  que  lo  relacionaban directamente con la francmasonería, y él mismo había estado husmeando un poco, a ver si encontraba algo con que poderlo quitar de en medio. Pero los masones sabían proteger  sus  secretos  y  le  había  resultado  imposible  ir  más  allá  del  umbral  de  los rumores. Todo demasiado vago como para hacer caer en desgracia a un hombre que disfrutaba de la confianza tanto del secretario general del PSUC como del presidente de aquella Generalitat absurda. Al final, había tenido que dejarlo estar. Pero le había quedado claro que ese hombre nunca sería realmente de los suyos.

Ni se había fiado de él entonces, ni se fiaba ahora. Ni un pelo.

El  ruso  se  separa  del  ventanal  para  acercarse  a  la  mesa  de  despacho  que  había sido del secretario general del consulado. Coge el teléfono y marca un número que se sabe  de  memoria:  el  de  Lorenzo  Fadrique,  a  quien  todo  el  mundo  llama el  Gordo, aunque nadie tenga los cojones de hacerlo en su cara. El Gordo ha sido su enlace en el SIM casi desde que puso los pies en aquella ciudad. Él siempre lo ha considerado como su subordinado, su chico de los recados. Pero como es consciente de cuánto le molestaría al otro si llegase a enterarse, ha tenido la precaución de tratarlo con guante de seda. Fingir que lo consideraba como su hombre de confianza. Casi como un igual.

Ahora espera que no tenga que arrepentirse por ello.

Pregunta por Fadrique a la voz que responde al teléfono y tiene que esperar algo más  de  lo  que  le  habría  gustado.  Al  final,  escucha  al  otro  lado  de  la  línea  la  voz manchada de humo de tabaco y de alcohol barato tan característica del Gordo.

—Fadrique al aparato. Dígame.

—Lorenzo, privyét.  Soy  Yuri  Lazarev.  —El  hola  en  ruso  y  el  acento,  algo  más evidente  de  lo  que  sería  capaz  de  suavizar,  son  adrede.  Sabe  que  al  español  lo impresionan.

—¡Coño,  Lazarev!  ¿Todavía  andas  por  aquí?  A  estas  horas  te  creía  en  Francia, con el resto de los héroes de la Unión Soviética de la delegación.

Lazarev  decide  dejar  pasar  por  alto  aquel  sarcasmo.  Aunque  lo  joda,  el  Gordo tiene  razón:  los  suyos  han  salido  por  piernas  cuando  le  han  visto  las  orejas  al  lobo fascista.

—Escucha,  necesito  que  me  hagas  un  favor  —le  dice  como  si  no  hubiera  oído nada—.  Se  trata  de  Serra  i  Pàmies,  el conseller.  Quiero  que  le  pongas  un  hombre encima y que no lo deje ni a sol ni a sombra. Y quiero un informe diario de todo lo que  haga.  Tengo  fundadas  sospechas  de  que  podría  estar  trabajando  para  la  Quinta Columna.

—¿Serra i Pàmies, quintacolumnista? —El ruso casi puede notar el escepticismo del otro a través del hilo telefónico. Lo que le termina diciéndole, sin embargo, no es eso:

—El asunto está jodido, Lazarev —responde, como si de verdad lo lamentase—. Tenemos  el  enemigo  a  las  puertas  y  las  cárceles  repletas  de  mierda  de  la  que  no sabemos cómo librarnos. Todo el departamento está hasta aquí. No puedo prescindir de nadie para que haga de sombra a tu conseller. Me temo que, si tanto sospechas de él, tendrás que encargarte tú mismo.

Lazarev  tuerce  el  gesto.  Sabía  que  había  sido  demasiado  blando  con  el  Gordo. ¡Aquel pedazo de mierda se cree que puede decirle que no!

—No  te  lo  estoy  pidiendo.  Te  lo  estoy  ordenando.  ¡La  guerra  misma  puede depender de ello! —le dice con voz escarchada.

El hombre del SIM le devuelve una risa socarrona.

—¿La guerra, dices? ¡Sí, hombre! ¿Y qué más?

—El ruso se da cuenta de que tiene que cambiar de estrategia.

—Escucha,  Gordo  —casi  puede  notar  el  respingo  que  da  el  otro  al  oír  que  lo llama  así—.  Ambos  sabemos  lo  que  viene  ahora,  ¿verdad?  En  una  semana  o  dos tendrás  ahí  a  los  chicos  del  SIPM  y  hasta  de  la  OVRA,  buscándote  para  ajustar cuentas. Apuesto a que se lo pasarán bomba cuando descubran lo que les hiciste a sus camaradas quintacolumnistas del Círculo Azul y las Cruces de Fuego. Te van a hacer falta buenos amigos ahí fuera, para echarte una mano. Yo puedo ser ese contacto en Moscú  que  tanto  necesitas…  O  puedo  asegurarme  de  que  el  NKVD  te  deniegue  el visado y hasta cosas peores. Tú mismo…

El  Gordo  calla  y  piensa  a  toda  velocidad.  Está  furioso  con  el  ruso  por  haberle tratado  como  si  fuera  una  mierda.  Pero  sabe  que  tiene  razón.  Los  hombres  como  él sólo tendrán un lugar en la España de Franco: el nicho.

—De acuerdo, le pondré a alguien encima al Serra i Pàmies de los cojones. Pero más nos vale a los dos que tengas razón, porque prescindir de alguien con la que está cayendo…

Gordo, tus problemas no me importan una mierda.

—Spasíba —le dice—. Te llamaré para que me informes.

Y cuelga sin decir nada más. ¡Anda y que te zurzan, idiota de los cojones! Ahora te ha quedado claro quién manda aquí, ¿verdad?

Satisfecho  por  haber  podido  solucionar  aquel  tema,  Lazarev  sube  al  piso  de arriba, donde estaban las habitaciones privadas. De hecho, si las cosas no estuvieran como están, lo que se esperaría de él es que pasase todas las noches en uno de esos dormitorios  y  no  en  un  piso  de  rambla  de  Cataluña,  compartiendo  colchón  con  una cantante española. Pero en plena desbandada general, afortunadamente aquello ya no le importa a nadie.

Recorre  el  largo  pasillo  alfombrado  hasta  llegar  a  su  cuarto  —el  único  que  está cerrado  en  todo  el  edificio—  y  abre  con  la  llave  que  lleva  en  el  bolsillo.  Se  acerca hasta  la  ventana  que  da  al  jardín  y  se  pone  en  cuclillas.  Con  dedos  expertos,  hurga entre las maderas del suelo hasta levantar un par de tablas y dejar al descubierto un pequeño escondrijo, invisible si no se sabe que está allí. Busca en el interior y saca dos  pasaportes  soviéticos,  de  tapas  rojas:  el  suyo  y  otro  aún  por  rellenar.  Los contempla, satisfecho, y se los guarda en el bolsillo interior de la cazadora de piloto. Vuelve  a  meter  la  mano  en  el  agujero  y  esta  vez  saca  los  tampones  oficiales  del consulado.

Ya  tiene  todo  lo  necesario  para  extenderle  a  Trini  un  pasaporte  de  la  Unión Soviética, tan legal como el del mismísimo Josif Stalin. Ahora sólo necesita una foto de ella para adjuntarla.

 

*   * *

Cuando Trini ve el cartel del New York, con sus letras art déco y el perfil de algunos de  los  edificios  más  emblemáticos  de  la  ciudad  pintados  por  la  mano  de  un  artista bastante  competente,  siente  cómo  el  corazón  se  le  ensancha.  Tal  y  como  están  las cosas, las pocas horas que pasa cada noche en el club son las únicas que, de verdad, le parecen que vale la pena vivir. La gente que acude al local se deja las penalidades de la guerra en la puerta. Dentro sólo cuentan la habilidad de Pierre, el barman, a la hora  de  preparar  cualquier  cóctel  que  el  más snob  de  los  clientes  pueda  pedir;  la maestría  de  los  cuatro  músicos  de  la  orquesta  para  llenar  el  ambiente  con  las  notas canallas del jazz más caliente que existe; y las voces, tan diferentes y tan armónicas a la  vez,  de  las  dos  cantantes  que  comparten  el  escenario:  Trini  y  su  compañera, Carolina Cirera.

A Trini le fascina que la vida nocturna no se haya detenido ni siquiera ahora, con la ciudad más torturada que nunca por las bombas de los Heinkels, los Junkers y los Savoias,  y  con  sus  habitantes  cada  vez  más  famélicos  y  ateridos.  Pero  la  verdad  es que  en  el  Apolo  se  continúa  calentando  al  personal,  como  si  nada.  Que  el  Romea llena a diario con las obras de los Quintero. Y que el Liceo anuncia para aquel mismo domingo una representación de La Bruja, con todo el aforo vendido.

El barco se hunde, pero la música sigue sonando. Como en el Titanic.

Tiene  más  lógica  de  lo  que  parece,  al  fin  y  al  cabo.  Si  el  mundo  va  a  acabarse, ¿qué tendría más sentido que disfrutar de unos últimos instantes de felicidad, al ritmo de la música?

A Trini no se le ocurre nada mejor.

Pasa por debajo de aquel cartel que le gusta tanto y se adentra en el local. Como cada día, necesita unos instantes para que los ojos se le acostumbren a la penumbra eterna en la que vive la sala del New York. Allí adentro nunca es de día. Ni falta que hace.

Pierre,  como  siempre,  ya  está  tras  la  barra.  La  saluda  con  un bon  soir  alegre mientras  continúa  concentrado  en  sus  botellas  y  cocteleras.  Igual  que  un  alquimista de los combinados que no cesara nunca en su búsqueda del cóctel filosofal. No le ha visto perder los nervios ni una sola vez. Ni siquiera cuando las bombas han estallado más cerca de allí, toda la estructura del local se ha estremecido, y el polvo y el yeso han caído del techo, a puñados. Porque en el New York sólo hay una regla, pero es sagrada: nada hace que se pare la música una vez que empieza la velada.

Nada.

Y aún menos las bombas de los hijos de puta de los facciosos.

A  Trini  le  había  costado  un  mundo  no  salir  pitando  para  el  refugio  las  primeras veces que se oyó el ulular de las sirenas mientras estaba sobre el escenario. Cuando te están  bombardeando,  mantenerse  con  la  sonrisa  sugerente  en  los  labios  y  sin desafinar ni una nota es antinatural. Pero como los músicos continuaban tocando y el público  aplaudía  y  silbaba  a  rabiar,  ella  había  conseguido,  de  alguna  manera milagrosa, no decepcionarlos y permanecer también firme.

Si el objetivo de aquellos bombardeos salvajes era, por encima de cualquier otro, desmoralizar a la población y quebrantar su voluntad de lucha, con el New York y sus parroquianos habían fracasado por completo.

Trini se siente orgullosa de ello. Puede que sea una contribución insignificante al esfuerzo de guerra, pero es la suya.

Pasa junto a Jordi y Pere, el contrabajo y el batería, que acaban de salir de la parte trasera, acarreando sus instrumentos. Les devuelve el saludo y se interna en el pasillo angosto  que  lleva  a  su  camerino.  Antes  de  entrar  ya  oye  a  Carolina  dentro, vistiéndose y maquillándose.

Cuando abre la puerta se la encuentra medio desnuda frente al espejo, pintándose los labios de un rosa atrevido. Con un corsé que le realza las pocas tetas que aún le quedan  y  esconde  bastante  bien  cómo  se  le  marcan  las  costillas  a  ambos  lados  del torso.

Carolina Cirera sí es lo que los castellanos llaman una real hembra. Una rubia de raíces oscuras, ojos crepusculares y rasgos perfectos. Un par de años mayor que ella, sabe  compensar  una  voz  menos  dotada  que  la  de  Trini  con  una  manera  de  moverse mucho más sinuosa y sugerente cuando interpreta. No ha habido ni un solo cliente del New York que, en un momento u otro, no haya fantaseado con cómo sería llevarse a aquel bellezón al catre.

Y un puñado hasta lo ha conseguido.

Porque Carolina no es, precisamente, una estrecha. Es de las que saben que les ha tocado vivir en un mundo de hombres y piensan que una chica guapa es tonta si no usa lo que Dios le ha dado para procurarse una vida un poquitín mejor. La lástima es que combina aquella apariencia sensacional con un ojo pésimo a la hora de escoger a quién entrega sus encantos. Y ahora que todo se hunde, se da cuenta con espanto de que, después de todo, no ha sido tan lista como creía. No ha calentado lo suficiente las camas que le habrían convenido, y demasiado las que le apetecían.

Una  paradoja  cruel  para  alguien  que  siempre  ha  sostenido  que  un  buen  par  de tetas y un carácter prolijo la sacaban a una de cualquier apuro.

—¡Llegas  temprano!  —saluda  la  rubia  a  modo  de  bienvenida,  sin  dejar  de maquillarse.

Trini jamás habría creído que podrían llegar a ser tan buenas amigas. Ella procede de  una  familia  que,  a  pesar  de  considerarse  progresista,  siempre  ha  reservado  un nombre  bastante  contundente  para  las  mujeres  como  Carolina.  Un  nombre  que empieza  por p  y  que  no  es preciosa.  Cuando  Yuri  la  llevó  al  New  York,  ella  era  la reina  del  local.  Pero  en  lugar  de  verla  como  una  amenaza  y  tratar  de  proteger  su territorio, como habría hecho la mayoría, desde el primer momento la trató con afecto y consideración. No le molestó en absoluto tener que compartir el escenario con ella. Ni se rasgó las vestiduras cuando se hizo patente que más clientes de los que parecía preferían a aquella morenita de aspecto vulnerable y sonrisa de niña buena antes que a ella.

«¡Será por hombres!», solía decirle con una risita descarada.

Le había agradecido mucho que la tratase como a una amiga. Y, cuando las cosas habían empezado a torcerse y Carolina se había encontrado inesperadamente sola en aquella  ciudad  atormentada,  no  lo  había  olvidado.  Llevaba  semanas  compartiendo con ella, a escondidas, las provisiones que Yuri le llevaba casi a diario. Y más que le habría  dado,  de  no  haber  temido  la  reacción  del  ruso  si  llegaba  a  enterarse.  Porque Yuri  detestaba  a  Carolina  y  no  perdía  ninguna  ocasión  para  dejarlo  patente.  Por  eso Trini  no  había  podido  ser  tan  generosa  con  ella  como  hubiese  querido,  y  ahora  la rubia estaba tan delgada.

Trini  se  sienta  ante  su  espejo,  saca  de  la  bolsa  una  tableta  de  chocolate  y  la deposita encima del modesto tocador de su amiga, sin decir nada. La otra la recoge enseguida y se la guarda en el bolso, como si aquello fuera lo más normal del mundo. Hace  días  que  acordaron  que  los  cumplidos  estaban  de  más  entre  ambas  y,  desde entonces, Carolina acepta lo que recibe sin más ceremonias.

Las dos saben lo que sienten por la otra, y con eso hay más que suficiente.

Hoy, sin embargo, Carolina no puede evitar hacerle un comentario:

—¡No sabes cuánto te envidio a ese ruso tuyo, Trini! Te trata como a una reina. Y cuando cantas, ahí fuera, cada noche te mira como si fuera la primera vez que te ve. No sé qué le das, pero te prometo que lo tienes embrujado. Aunque eso ya lo debes saber…

Trini  lleva  días  necesitando  desesperadamente  compartir  sus  angustias  con alguien.  Más  de  una  vez  ha  estado  a  punto  de  contárselo  todo  a  Carolina.  Todo.  El rechazo  que  le  provoca  Yuri  desde  que  descubrió  la  clase  de  hombre  que  es.  La determinación de no irse a Rusia con él, pase lo que pase. El miedo que tiene a cómo reaccionará él cuando se entere.

Y  de  repente,  no  puede  más.  Abre  la  compuerta  y  se  lo  suelta  todo,  sin  pensar. Una  avalancha  de  palabras  y  de  lágrimas  que  llevaba  demasiado  tiempo  reprimidas en la garganta y en el pecho. Y a medida que se lo va contando a su amiga, ve cómo el rostro de ella refleja cada vez más incredulidad.

Cuando termina, hecha un paño de lágrimas, Carolina corre a abrazarla.

—No  tenía  ni  idea,  querida  —le  repite—.  ¡Mira  que  llego  a  ser  burra!  ¡Y  yo cantándote sus excelencias!

Trini se abraza al bonito saco de huesos en que se ha convertido su amiga. Hasta que  no  lo  ha  dicho  en  voz  alta  no  se  ha  dado  cuenta  de  lo  angustiada  que  está.  Se quedan así un buen rato, hasta que la morena se siente más recuperada. Cuando puede volver a mirarla a la cara, Carolina sonríe y le confiesa:

—¡Y a mí que siempre me ha hecho tilín ese demonio bolchevique! Ahora ya te lo  puedo  contar:  no  estoy  orgullosa,  pero  cuando  llevabas  unos  meses  en  el  New York…  Bueno…  Le  eché  los  tejos.  Y  te  juro  que  desde  entonces  me  trata  como  si fuera una apestada. ¡Para un hombre fiel que hay en el mundo y tenía que insinuarme a él!

Para su sorpresa, a Trini aquello no la coge por sorpresa.

—¿Sabes  qué?  Ya  lo  sabía.  A  mí  tampoco  me  enorgullece,  porque  tendría  que haberte prevenido de la mala bestia que es. Pero tenía tantas ganas de quitármelo de encima que no fui nada buena amiga.

Las  dos  chicas  se  ríen  con  ganas.  Por  un  instante  son  sólo  dos  amigas  que disfrutan del placer de hacerse confidencias y sentirse más listas que los hombres que las  rodean.  Carolina  mete  la  mano  en  el  bolso,  saca  la  tableta  de  chocolate  que  le acaba de dar, parte dos pedazos y le da uno a Trini. Mientras mastican y aún sonríen, la contempla con ternura:

—Trini, ya sé que dijimos que no hacía falta, pero me estás salvando la vida con esto, ¿sabes? —Mueve la mano en la que aún le queda un pedacito de chocolate muy negro—.  Me  avergüenzo  de  haber  querido  levantarte  el  novio…  ¡y  de  no  haberlo conseguido!  —Vuelven  a  reírse  de  buena  gana.  Pero  cuando  le  habla  otra  vez,  la rubia ya no puede ocultar su propia angustia—. Tengo mucho miedo, Trini. Ya sabes que perdí un hermano en Aragón, y que el otro todavía está con Líster. Yo misma me he significado bastante. Si ganan, esos hijoputas de facciosos irán a saco con la gente como yo. No tengo ningún derecho a pedírtelo, porque ya has hecho demasiado por mí. Pero no tengo a nadie más. ¿Puedes ayudarme a pasar a Francia? Dicen que en la frontera  cada  vez  son  más  escrupulosos.  Y  yo  ni  siquiera  tengo  pasaporte.  ¡Estoy desesperada!

Ahora es Trini quien la abraza.

—¡Pues  claro  que  te  ayudaré!  Te  lo  prometo.  Cuando  encuentre  un  buen momento, le preguntaré a Yuri qué puede hacer. Ya verás como lo conseguimos. Las dos. Juntas.

Carolina quiere creerla. Con todas sus fuerzas. Pero ni las palabras de consuelo de Trini  consiguen  quitarle  aquella  sensación  que  la  acecha  de  que  el  tiempo  se  le escurre entre los dedos y de que ya nada será capaz de impedirlo.

 

*   * *

Miquel sabe que no puede permitirse más dudas.

Es  consciente  de  que  tiene  muchas  papeletas  para  que  aquel  tiro  le  salga  por  la culata. Pero igualmente tiene que dispararlo.

Levanta el auricular y le pide a la operadora que lo comunique con Gerona. Con el  cuartel  general  del  comandante  militar  de  la  plaza,  el  general  Sebastián  Pozas Perea.  Hace  sólo  un  año  y  medio,  Pozas  era  uno  de  los  principales  militares  de  la República. Un hombre de tanto prestigio que había llegado a ser portada de la revista americana, Time.  Después  vinieron  la  desastrosa  ofensiva  de  Zaragoza  —culminada con aquel telegrama demoledor que le mandó el mismísimo Indalecio Prieto: «Tantas fuerzas para tomar cuatro o cinco pueblos no satisfacen ni al Ministerio de Defensa ni a  nadie»—  y,  en  marzo  del  38,  el  ataque  franquista  que  provocó  la  práctica destrucción  del  Ejército  del  Este  que  él  comandaba.  Aquel  fracaso  tan  estrepitoso provocó  que  Negrín  en  persona  lo  apartase  de  los  mandos  de  primer  orden  y terminase relegándolo a Gerona, una plaza de nulo valor estratégico, donde lleva diez meses marchitándose.

Miquel  lo  conoce  desde  el  23,  cuando  entró  en  la  Logia  Barcino,  la  primera organización  masónica  de  la  que  formó  parte.  Él  y  Pozas  se  llevaron  bien  desde  el principio,  quizá  porque  tenían  caracteres  similares:  serios,  retraídos  pero  sinceros. Llevan  mucho  tiempo  sin  hablarse.  Diez  años.  A  pesar  de  todo,  después  de  darle muchas  vueltas,  no  le  ha  quedado  más  remedio  que  considerar  que  es  su  mejor oportunidad de conseguir la ayuda que tanto necesita.

El general Pozas no tarda en ponerse al aparato. Una prueba más de que, a pesar de cómo va la guerra, Gerona todavía es un lugar relativamente tranquilo.

—¿Miquel? ¿De verdad es usted? ¡Hermano, cuánto tiempo!

El tono cordial del militar, con aquel acento aragonés del que no ha conseguido deshacerse nunca, lo tranquiliza un poco. Después de tantos años y con las cosas que han pasado, temía que ni se pusiera al aparato. Pero que todavía lo llame hermano, el trato  que  se  dispensan  los  masones  entre  ellos,  es  todo  un  síntoma  de  la  buena memoria de Pozas, y de que aún mantiene los viejos ideales.

—Mi general… Hermano, ¿cómo está usted?

—No me haga contárselo, que bastante jodidas están ya las cosas. Aunque qué le voy a decir yo que usted no sepa, Miquel. ¿Todavía sigue usted en Barcelona?

—Aquí  estoy,  sí.  —Miquel  no  ha  sabido  nunca  mantener  conversaciones intrascendentes. Enseguida va al grano—: De hecho, le llamo precisamente por eso. No puedo entrar en detalles y espero que lo comprenda, pero lo que voy a pedirle es de vital importancia. De hecho, es el mayor favor que le he pedido nunca a nadie…

Incluso a través de la línea puede notar la extrañeza del general. A pesar de todo, Pozas no se hace de rogar.

—Si está en mi mano, cuente con ello. Ya sabe que entre hermanos, lo que sea.

—Le  va  a  parecer  una  locura,  pero  ¿tiene  buenos  contactos  en  el  V  Cuerpo  de Ejército?  —Miquel  sabe  que  el  general  se  afilió  al  PCE  en  el  37.  Y  Líster  es, posiblemente, el comunista más ortodoxo de todos los comandantes de la República. Si  las  cosas  entre  soldados  todavía  son  como  las  recuerda,  Pozas  tendría  que  tener amigos en aquella unidad.

—Desde lo del Ebro, la gente de Líster las están pasando moradas —responde el general después de considerarlo unos momentos—. Su situación es muy delicada. A estas  horas  se  hace  difícil  adivinar  quién  seguirá  todavía  en  su  puesto  y  quién  no. Pero a algunos conozco, sí. ¿Qué quiere usted del picapedrero gallego?

—De  él,  nada  —corre  a  precisar  Miquel—.  Pero  hay  una  información  sobre alguien  de  su  unidad  a  la  que  yo  no  tengo  acceso  pero  que  usted,  como  militar  y como  hermano,  quizá  podría  proporcionarme.  Y  es  una  información  de  la  que dependen miles de vidas, se lo juro.

Miquel  le  cuenta  brevemente  lo  que  necesita  averiguar.  Cuando  termina,  el general suelta un silbido desde el otro extremo de la línea.

—¡Pues  no  me  pide  usted  nada!  Piense  que  estoy  en  Gerona  y  que  ya  no  soy quien era. Y no hace falta que le diga que esas cosas no se van pregonando por ahí. Sólo ponerme en contacto con mis conocidos ya va a ser casi imposible.

—Soy  consciente,  mi  general.  Pero  le  repito  que  están  en  juego  miles  de  vidas inocentes.

—Si  usted  lo  dice,  Miquel,  yo  le  creo.  Le  repito  que  no  va  a  ser  fácil,  y  desde luego, no le prometo nada. Pero le doy mi palabra de que haré todo lo que esté en mi mano para conseguir lo que me pide.

Antes  de  hacer  la  llamada,  aquella  promesa  es  todo  lo  que  Miquel  se  habría atrevido a pedir. Aliviado, le da las gracias al general, le recuerda una vez más que el tiempo es un elemento vital en aquel asunto y se despide de él.

Acaba  de  dejar  el  auricular  en  su  sitio  cuando  oye  el  alarido  de  las  sirenas.  ¡Ya vuelven  a  estar  aquí,  los  hijos  de  puta!  Tendría  que  correr  al  refugio,  pero  está agotado.  En  lugar  de  hacerlo,  camina  hasta  la  ventana  y  la  abre  de  par  en  par.  No tarda mucho en llegarle el rumor ominoso de las primeras explosiones.

Esta noche, constata, vuelve a tocarle la peor parte a la zona del puerto. Si no es por algún piloto despistado, está más o menos seguro donde está.

Mientras  escucha  cómo  estallan,  una  tras  otra,  las  bombas  de  250  kilos  que  les arrojan los italianos, nota cómo lágrimas de impotencia se le deslizan mejillas abajo.

¡Hijos de perra! ¡Así os murierais todos!




Barcelona, miércoles

18 de enero de 1939

 

El sargento Corbacho espera para salir de su habitación hasta que oye cómo Miquel se despide de Teresa y cierra de golpe la puerta de la calle. Todavía no ha digerido lo de tener que esconderle a aquel hombre, a quien le debe la vida, que su esposa lleva más de un día sin probar bocado porque ha preferido darle su parte a él. De manera que ha preferido evitar el trance y se ha quedado escondido, como un gallina, tras la puerta con el número cinco. Cuando está seguro de que ya no hay moros en la costa, se  mira  al  espejo,  ensaya  su  mejor  sonrisa  y  recorre  el  pasillo  hasta  la  cocina.  Se encuentra a Teresa sentada a la mesa, con el ademán exhausto a pesar de lo temprano que es. Él se le acerca con sus estudiados andares de galán de celuloide:

—¡Buenos días, patrona! Hoy no me haga desayuno, que anoche cené más de la cuenta y todavía estoy lleno.

Teresa sabe muy bien que anoche no hubo nada que cenar. Levanta los ojos y le mira  con  agradecimiento.  Es  bueno  saber  que  en  aquella  situación  todavía  hay quienes son capaces de sacar el sentido del humor a pasear. Se esfuerza por estar a la altura:

—¡No  me  diga!  Precisamente  hoy,  que  teníamos  bufete  libre.  ¡Qué  le  vamos  a hacer! Usted se lo pierde.

Corbacho se sienta a su lado y la mira con preocupación. Empieza a parecer un pajarito enfermo. Y por aquí no pasa.

—Patrona, usted no puede continuar sin comer, o se nos pondrá malita. Y así no nos servirá de nada, ni a mí, ni a Miquel. Y eso es algo que un suboficial del glorioso Ejército Popular no puede permitir de ninguna de las maneras. En algún lugar de esta cochina  ciudad  aún  deben  de  repartir  el  racionamiento,  ¿no?  ¿Todavía  le  quedan cupones?

—Sí, sí me quedan. De hecho, estaba a punto de salir a buscar algo. Y vale más que me dé prisa, ahora que lo dice. Porque si me entretengo ya no quedará nada de nada.

—Mire, no se me ofenda, pero no la veo yo para demasiadas aventuras. Hagamos una cosa: deme a mí los cupones de marras y dígame a dónde hay que ir a por ello. Así le devuelvo en parte el favor de las lentejas del otro día.

Teresa le mira con alarma. Está claro que aquella no le parece una buena idea.

—¿Está  seguro,  sargento?  Miquel  me  ha  dejado  dicho  que  lo  avise  de  que  las cosas no están como para arriesgarse. Se lo agradezco de corazón, pero puedo ir yo. Sólo necesito recuperar un poco el aliento.

A  Corbacho,  aquello  lo  coge  por  sorpresa.  Sabía  que  la  historia  del  permiso  no había colado, ni falta que hacía. Pero una cosa era ésa, y otra, mucho más gorda, que estén  tan  dispuestos  a  esconderlo.  Si  quisiera,  podría  pasarse  tranquilamente  en aquella casa todo el tiempo que falta para que los nacionales entren en la ciudad.

Más que nunca se siente en deuda con aquella buena gente.

—¿Qué  aliento,  ni  aliento?  —exclama,  fingiendo  indignación—.  Con  todos  mis respetos hacia usted y su santo esposo, patrona, pero ¿qué sabrán ustedes lo que me conviene o me deja de convenir? ¡Después de cuarenta días seguidos soportando los regalitos de los facciosos en el Ebro, a los que somos como yo ya no se nos lleva por delante otra cosa que no sean los años! Vamos, déjese de puñetas, deme la cartilla y dígame a dónde hay que ir. ¡Y no perdamos más tiempo, no sea que le acaben dando a otro lo que nos toca comernos a nosotros!

Teresa  no  puede  ni  con  su  alma.  Está  agotada  por  la  angustia  y  la  carencia  de alimentos.  No  debería  dejarle  ir,  lo  sabe.  Pero  no  tiene  ánimos  para  discutir  con  él. Algo le dice que tampoco sacará nada con ello. Y el tiempo corre en su contra. Llena de agradecimiento, se levanta, va a buscar los cupones y una bolsa para llevar lo que consiga y le indica a dónde tiene que ir a buscarlo. Corbacho no acaba de pillarlo del todo, pero decide que ya se espabilará.

—Ande  —le  dice  con  una  condescendencia  del  todo  teatral—,  sea  buena, siéntese,  descanse  y  piense  en  lo  que  nos  hará  de  comer  con  lo  que  traeré  cuando regrese, ¿quiere?

Teresa asiente con la cabeza. La sola perspectiva de tener que recorrer las calles heladas y de hacer cola vete a saber cuánto rato se le hacía muy cuesta arriba. Antes de que se vaya, lo llama:

—¿De  verdad  no  piensa  decirme  su  nombre,  sargento?  —le  pregunta—.  Me cuesta mucho llamar a los amigos por el apellido.

Corbacho  pone  los  brazos  en  jarras  y  le  dedica  aquella  sonrisa  pícara  que  le  ha robado a Errol Flynn.

—¿Y por qué no me llama Arturo? —le propone—. Algún día España entera me llamará así. Y entonces me parecerá bonito que usted haya sido la primera.

Y  antes  de  que  ella  tenga  tiempo  de  decirle  nada  más,  se  echa  a  la  calle,  sin pensar dos veces en el riesgo que corre.

 

*   * *

«Formidable hazaña del cabo García Moreno», lee Trini en la primera página de un ejemplar  de La  Vanguardia  que  ve,  colgado  en  un  quiosco.  «Con  bombas  de  mano inutiliza  tres  tanques  e  impide  el  avance  de  otros  diez  haciendo  prisioneros  a  un capitán, un teniente, dos sargentos y varios soldados, todos ellos italianos». La joven queda admirada por la valentía del héroe republicano. ¿Cómo es posible que teniendo hombres como ése las cosas parezcan irles tan mal? Acaso todavía hay esperanza y las cosas aún pueden dar un vuelco. ¡Sólo con que esos malditos franceses abrieran la frontera y se decidiesen a echarles una mano! Ella no entiende demasiado de política, pero:  ¿en  Francia  no  tienen  un  gobierno  de  izquierdas,  como  el  de  la  República? ¿Pues por qué se quedan de brazos cruzados, viendo cómo los bombardean día sí, día también,  sin  dignarse  a  ayudarlos?  Yuri  asegura  que,  en  el  fondo,  los  franceses  son tan  fascistas  como  los  italianos,  o  como  el  mismo  Franco.  A  ella,  sin  embargo,  le cuesta de entender. ¿Cómo puede ser fascista alguien que milita en el partido radical socialista?  Además,  a  ella  le  parece  que  aquel mesié  Daladier  tiene  cara  de  buena persona. Quizá no tanta como su predecesor, Léon Blum, con aquel mostacho gris y aquel  ademán  de  abuelo  benevolente  que  gastaba.  Pero,  desde  luego,  infinitamente más que el Generalísimo o el Duce.

Mientras engarza una idea con otra, la muchacha sube a buen paso por la rambla, en  dirección  a  plaza  de  Cataluña.  Allí  quiere  coger  el  Transversal  para  ir  hasta  la estación de Marina, la última de la línea. Tiene una mañana muy atareada. Tanto, que se ha tenido que levantar mucho antes que de costumbre, a pesar de que, como cada noche,  no  se  acostó  hasta  bien  entrada  la  madrugada.  Yuri  le  ha  insistido  mucho  en que  necesitaba  una  fotografía  suya,  de  carné.  Y  en  que  tenía  que  hacérsela  hoy mismo.  Le  ha  dado  la  dirección  de  un  fotógrafo  con  quien  ya  ha  hablado  y  que  la estará esperando para retratarla y revelar el negativo en poco rato. Ella sospecha que todo aquello debe de ser para el pasaporte que le ha prometido que le conseguirá, y ha tenido  que  morderse  la  lengua  hasta  hacerla  sangrar  para  no  decirle  que  no  lo malgaste  con  ella  y  se  lo  deje  a  Carolina,  para  quien  es  cuestión  de  vida  o  muerte. Pero la cara que ponía el ruso esta mañana no era la de querer tener una conversación como  aquélla.  De  manera  que  le  ha  prometido  que  iría  sin  falta  al  retratista  y regresaría con la foto del demonio.

Antes, sin embargo, piensa pasarse por el almacén de la calle Marina donde esta mañana  hay  anunciado  reparto  de  víveres.  Le  quedan  algunos  cupones  de racionamiento y quiere  aprovecharlos para conseguirle  algo a Carolina.  La rubia no se lo cuenta a nadie, ni siquiera a ella, pero Joan, el batería de la banda del New York, que se ve desde un kilómetro que está coladito por ella, le ha contado por lo bajinis que si su amiga está tan delgada es porque reparte lo poco que tiene con una vecina que  tiene  un  niño  tísico.  Él  lo  sabe  porque,  cosas  de  la  vida,  es  pariente  lejano  de aquella mujer. Y ella habla maravillas de Carolina. Resulta que la vampiresa tiene un corazón de oro, ¡quién lo diría!

Si Yuri lo supiese, quizá la trataría de otro modo.

Llega  a  las  escaleras  que  se  hunden  en  las  entrañas  de  la  plaza  y  las  baja corriendo, porque oye el ruido del metro acercándose a la estación y no quiere dejarlo escapar. Lo pilla por los pelos, y mientras viaja, de pie, en una de las plataformas del vagón,  piensa  que  a  Carolina  le  convendría  mucho  un  hombre  bueno,  como  Joan. Pero cómo el pobre es barrigudo, medio calvo y más bien tímido, ella nunca le dará una  oportunidad.  Sabe  perfectamente  cómo  son  los  hombres  que  le  gustan  a  su amiga: del tipo de Yuri. Con aquel rostro anguloso, los músculos muy marcados bajo la  tela  de  la  camisa  y  los  ojos,  como  dos  faros  azules  en  la  cara.  No  puede reprochárselo. A ella también la sedujo todo aquello cuando el ruso se le acercó por primera vez.

Su  madre,  que  en  paz  descanse,  se  lo  decía  siempre:  «¡Dios  nos  libre  de  un hombre guapo!». Ella no había entendido nunca el porqué hasta que había conocido al ruso.

El metro se detiene sólo en dos estaciones, antes de llegar a la terminal. Trini sale antes que nadie del vagón y sube a toda prisa las escaleras que la devuelven a la calle. Pero  cuando  llega  a  la  superficie  ve,  desolada,  una  cola  larguísima  de  gente  que espera a que empiece el reparto de víveres. Se detiene, titubeante. ¿Qué hace? Si se pone al final, aquello le llevará horas. ¿Le quedará tiempo para el fotógrafo? Yuri ha sido  tajante  con  la  importancia  de  tener  la  foto  hoy  mismo.  ¿Qué  va  a  decirle  si  al final se queda sin ella?

Sale de dudas cuando ve a otra mujer apretando el paso para llegar antes que ella. Entonces,  reacciona  instintivamente  y  corre  para  no  perder  el  turno.  Ya  se  las ingeniará con Yuri, si hace falta. Lo más importante es que Carolina y su niño tísico puedan comer algo esta noche. Al fin y al cabo, aquella maldita foto no servirá nunca para nada.

Apenas lleva unos minutos esperando cuando empiezan a oírse rumores cada vez más indignados. Que si el almacén no abrirá. Que si no habrá comida para nadie. Que si  lo  reservan  todo  para  los  soldados  que  están  en  el  frente,  cada  vez  más  cerca  de Barcelona.  Que  si  los  que  no  adelgazan  nunca  son  los  de  siempre.  Trini  casi  no  ha tenido  tiempo  de  asimilar  todo  lo  que  está  oyendo  cuando  se  da  cuenta  de  que  las palabras están dejando paso a algo más. Oye gritos en la parte delantera de la cola y, casi inmediatamente, la mujer que tiene detrás le hunde el codo en las costillas para que la deje pasar.

Un instante después, está metida en una batalla campal.

La gente se pega, se araña y se muerde para pasar por encima del resto. Y Trini se sorprende haciendo lo mismo, mientras avanza sin que los pies le toquen siquiera el suelo, en dirección a las puertas ahora abiertas del almacén. Recibe por todas partes, pero también devuelve los golpes que puede. No sabe cómo llega hasta allí, pero se encuentra  en  el  interior  del  depósito,  peleándose  como  una  fiera  por  un  saco  de lentejas con una mujer de cincuenta y tantos años y que lleva un abrigo beige, viejo y raído. La mujer mayor le busca la cara con las uñas, como si quisiera arrancarle los ojos. Ella esquiva el zarpazo por muy poco y le devuelve un puntapié con todas sus fuerzas.  Su  adversaria  suelta  un  grito  de  dolor  y  se  dobla  sobre  sí  misma.  Trini  lo aprovecha para quitarle el saco de las manos y se vuelve para intentar salir a la calle. Entonces oye un alarido a su espalda y nota las uñas de su enemiga clavándosele en la nuca. Ahora es a ella a quien le toca chillar de dolor. La mujer se ha recuperado y ahora le tira del pelo con violencia. Trini siente un dolor agudo que la obliga a echar la cabeza atrás y, por unos momentos angustiosos, sólo ve las vigas del techo, llenas de polvo y telarañas, mientras siente el fragor de la batalla a su alrededor. Nunca se había peleado así. Ni cuando era niña. El dolor y el miedo la paralizan y se da cuenta de  que  está  lista.  Que,  si  quiere,  aquella  mujer  puede  incluso  matarla.  Y  que  se quedará, seguro, sin el saco de lentejas que tanta falta le hace a Carolina.

Llora  lágrimas  de  rabia  y  de  impotencia,  mientras  la  otra  continúa  tirándole  del pelo sin compasión, para obligarla a caer de rodillas.

Y,  cuando  ya  está  a  punto  de  doblarlas,  nota  cómo  unos  brazos  fuertes  la sostienen  y,  a  la  vez,  obligan  a  su  enemiga  a  liberarla,  a  golpes.  Trini  recupera  el control de su propio cuello y consigue mirar adelante y apartar los ojos del techo, que ya creía que iba a ser lo último que viese.

Y  lo  mejor  de  todo:  es  consciente  del  peso  del  saco  de  lentejas,  que  aún  lleva aferrado en la mano izquierda.

Aquellos  mismos  brazos  que  la  han  liberado  ahora  la  guían  hacia  la  salida, apartando de delante los cuerpos de otras personas, entregadas a sus propias batallas particulares.

Todavía recibe algún golpe más antes de conseguir salir a la calle y darse cuenta de  que  sobre  su  cabeza  ya  sólo  tiene  el  azul  del  cielo  y  el  gris  de  las  ramas  de  los plátanos, desnudas por culpa del invierno.

Después, aquellos brazos providenciales se la llevan, fuertes y delicados a la vez, hacia la esquina que hay más cerca. Mientras, a ambos lados, les adelantan otros que también han podido escapar de aquel infierno y ahora ya sólo piensan en regresar a casa para asegurar el magro botín que tanto les ha costado obtener.

 

—¿Está usted bien, señorita?

Trini todavía tarda un poco en poder acompasar la respiración. No recuerda haber vivido nunca un trance como ése. Cuando lo consigue, levanta los ojos y contempla el rostro de su salvador. Resulta que es el muchacho más apuesto que ha visto nunca: casi  una  cabeza  más  alto  que  ella,  con  el  pelo  negro  y  descuidado,  los  hombros anchos y los ojos oscuros pero alegres. La contempla con una sonrisa deslumbrante, que no malogra ni siquiera aquella barba de días que le apunta en las mejillas y que, bien mirado, incluso lo hace aún más guapo.

—¿Cómo dice…? Sí, sí, estoy bien. Gracias.

—Me  llamo  Arturo.  Arturo  Acosta.  He  visto  que  las  cosas  se  ponían  feas  para usted ahí adentro y me he tomado la libertad de echarle una mano. Espero no haberla importunado, señorita…

¿Importunado,  dices?  ¡Si  no  llegas  a  salir  de  la  nada  aquella  bestia  me  degüella allí mismo!

—Trini.  Trini  Armengol.  Y  no,  no  me  ha  importunado.  Al  contrario,  me  parece que estoy en deuda con usted, señor Acosta.

Están  sentados  en  la  acera  de  un  chaflán,  entre  Marina  y  Córcega.  Mientras hablan,  los  flanquea  un  goteo  de  personas  que  se  alejan  del  almacén  saqueado, cargando  con  todo  lo  que  pueden.  Entonces,  Trini  entrevé  el  abrigo  beige  y deshilachado de la fiera que ha estado a punto de matarla, hace sólo unos minutos. En la calle, bajo la luz del sol invernal, la mujer que lo lleva le parece otra: enjuta, con el pelo  convertido  en  un  estropajo  rubio  y  heridas  que  le  sangran  en  la  cara  y  las piernas. Una, la que tiene en la rodilla y que es la que tiene peor aspecto, juraría que se la ha hecho ella misma con la puntera de su zapato. La mujer lleva un saquito de algo  (¿garbanzos?)  en  una  mano  y  una  botella  de  aceite  en  la  otra.  Cojea ostensiblemente.  Cuando  llega  casi  a  su  altura,  sus  miradas  se  encuentran  y  se reconocen. Pero en lugar del odio que derramaban sus ojos en el almacén, ahora sólo encuentra  vergüenza.  Se  quedan  mirándose  unos  segundos.  Después,  la  anciana agacha la cabeza, baja la mirada y acelera el paso hasta perderse, calle abajo.

Trini  siente  unas  ganas  incontenibles  de  echarse  a  llorar.  Podría  haber  sido  su madre. De hecho, hasta se le parecía un poco.

—Vamos,  vamos…  tranquilícese,  señorita,  por  favor  —se  apresura  a  decirle  él cuando adivina los primeros sollozos—. Ya ha pasado todo.

Trini lo sabe, pero no puede parar de llorar. El pecho le tiembla, los hombros se le sacuden  sin  que  sea  capaz  de  controlarlos  y  dos  torrentes  salados  se  le  deslizan  por las mejillas.

Debo  de  estar  hecha  un  adefesio,  piensa.  Y  aquella  idea  la  hace  llorar  aún  con más fuerza.

—Señorita, se lo suplico… Si hay algo con lo que no me veo capaz de lidiar es con  el  llanto  de  una  mujer  hermosa.  Y  usted  sola  lo  es  más  que  las  hermanas Montenegro  juntas.  Cálmese  o  me  pondré  a  llorar  yo  también  y  entonces  sí  que tendremos una situación embarazosa de verdad.

Trini  se  esfuerza  por  contener  el  llanto.  ¿De  verdad  le  parece  más  guapa  que Conchita y Juanita Montenegro juntas? Porque a ella las dos le parecen guapísimas. Desde  luego,  no  con  la  nariz  llena  de  mocos.  Y  está  a  punto  de  sentirse  aún  peor cuando  la  perspectiva  de  que  aquel  ángel  de  la  guarda  se  eche  a  llorar  como  una magdalena por contagio le parece la mar de graciosa. Ahora llantos y risas se mezclan en  una  amalgama  que  la  hace  parecer  todavía  más  tonta.  ¿Qué  va  a  pensar  de  ella aquel joven tan galante?

Con un esfuerzo enorme, consigue reprimir las lágrimas.

—Perdóneme… Debe usted creer que… Yo… Es que ha sido tan…

—No, por favor, no se disculpe. Cualquier persona con algo que se pareciese a un corazón en el pecho tendría que pasarse los días llorando a mares. Es la guerra la que nos ha vuelto así. Pero da gusto ver que no lo ha conseguido con todos.

Trini  baja  la  mirada  para  refugiarla  dentro  del  bolso,  a  la  vez  que  busca  un pañuelo. Se seca las lágrimas como puede. ¡Virgen María, debe de estar horrible, con los ojos hinchados y la nariz llena de mocos! Después de lo que acaba de vivir, le da rabia  sentirse  así:  como  una  boba  a  quien  sólo  le  preocupa  lo  que  piense  de  ella  el chico más guapo del barrio.

Pero,  por  algún  motivo,  así  es,  precisamente,  como  la  hace  sentir  su  inesperado salvador. Si no hubiera gastado ya todas las lágrimas, tendría que echarse a llorar de nuevo. ¡Será pánfila!

—Me  parece  que  deberíamos  irnos  de  aquí  cuanto  antes.  La  autoridad  puede llegar  en  cualquier  momento  y  con  lo  que  ha  pasado,  no  creo  que  les  haga  mucha gracia vernos esperándoles con esto bajo el brazo. —Señala el saco de lentejas de ella y los dos de garbanzos, el gran pedazo de tocino y la botella de litro de aceite que ha conseguido agenciarse él… Sin contarla a ella, claro está.

Trini está de acuerdo. En todo el tiempo que llevan de guerra, en Barcelona jamás se había producido un altercado como aquél en el que acaban de verse involucrados. Vete a saber qué puede pasarles si los encuentran allí.

Él se levanta de la acera de un salto y la ayuda a hacer lo mismo. Trini está hecha unos  zorros:  tiene  el  talón  de  un  zapato  roto,  las  medias  destrozadas  y  un  buen arañazo  en  la  manga  derecha  del  abrigo.  A  pesar  de  todo,  siente  que  él  le  dedica  la misma clase de mirada que le reservaría a la chica más bonita del baile.

—A  lo  mejor  le  parezco  demasiado  atrevido,  pero…  ¿me  permitiría  invitarla  a algo? Sólo para recuperar fuerzas, se entiende. No todos los días se ve metido uno en una batalla como ésta.

Trini  duda  en  aceptar.  Después  del  desengaño  de  Yuri  había  llegado  a  creer  que no volvería a sentir nunca más aquellas mariposas que ahora nota levantando el vuelo en  su  estómago.  Aquel  demonio  de  hombre…  Si  ahora  mismo  tuviese  que  elegir entre el saco de lentejas, que no ha soltado ni cuando estaban a punto de hacerle un peinado  a  lo  pielroja,  o  tener  que  resignarse  a  verlo  marcharse,  calle  abajo,  se encontraría metida en un buen aprieto.

—De  acuerdo,  se  lo  acepto.  Pero  con  la  condición  de  que  sea  rápido.  Todavía tengo muchas cosas que hacer.

Él pone su sonrisa de Errol Flynn, mientras le asegura que no les llevará más de cinco minutos.

 

Cuando  Trini  consigue  desviar  la  mirada  de  los  ojos  de  él  para  echar  una  ojeada  al reloj de pared que hay en un rincón del bar, casi le da un síncope. ¡Llevan allí más de tres horas! Y a ella le han parecido apenas quince minutos. Veinte, a lo sumo. ¡Pero si ni siquiera se han acabado las dos copitas de orujo que les han servido! —El mejor que  tienen,  les  ha  asegurado  el  camarero,  que  se  ha  ahorrado  añadir  que,  además, también es el único.

Tres horas juntos, y separarse todavía le parece el peor castigo imaginable.

Corbacho  tampoco  quiere  dejar  escapar  por  nada  del  mundo  a  aquella  morenita con  cara  de  niña  buena.  Cuando  la  ha  visto  tan  apurada  en  el  almacén,  no  se  ha parado  a  pensar.  Tenía  a  tiro  un  queso  entero,  pero  lo  ha  regalado  para  correr  a salvarla de la bruja que estaba a punto de arrancarle la cabellera, como si fuera una india  de  esas  de  las  películas.  Pocas  veces  el  destino  juega  tan  a  favor  tuyo,  la primera  vez  que  ves  una  mujer  que  te  gusta.  «Así  se  las  ponían  a  Fernando  VII», como solía decir su padre. Pero una vez que se ha apeado del caballo y su armadura ha  empezado  a  brillar  un  poco  menos,  se  ha  estado  dejando  la  piel  para  mantenerla atornillada a la silla. Puestos a inventar, no se ha quedado corto. Se ha sacado de la chistera un relato magnífico sobre que está en Barcelona recuperándose de una herida que recibió en el Ebro —no le enseña la cicatriz para no asustarla. Pero es terrible, se lo jura—. Se habla de darle una condecoración y todo, por lo que hizo allí. Pero, a él, ese tipo de reconocimientos lo dejan frío. Al fin y al cabo, sólo cumplió con su deber, ¿no le parece?

Finalmente,  cuando  le  ha  parecido  que  si  continuaba  colgándose  medallas acabaría  estropeándolo  todo,  ha  cambiado  de  estrategia  y  la  ha  hecho  hablar  a  ella. Quiere saberlo todo de Trinidad Armengol, le jura. Todo. O sea que no escatime en palabras,  que  son  de  las  pocas  cosas  que  todavía  no  están  racionadas  en  el  bando republicano.

Trini, que siente que su trasero ni siquiera toca en el asiento, ha tenido que medir las palabras. Hay hombres que cuando oyen que has sido corista en el Apolo se creen que eres una buscona. Y ella no es de ésas, por mucho que se gane la vida sobre un escenario. Pero al final tiene que acabar contándole que es una de las dos cantantes del New York, un pequeño club nocturno escondido en los callejones de Ciutat Vella.

—¡Eres  artista,  claro!  ¡Debería  haberlo  imaginado!  —exclama  él.  Hace  cosa  de una hora que han empezado a tutearse. Corbacho ahora tiene que meterse los puños en la boca para no contarle lo de la película que estaba a punto de hacer con Florián e Imperio Argentina. Pero después de tanta mentira, aquella verdad se le hace excesiva. Tiene que conformarse con otra verdad, mucho más modesta—: Me encantaría oírte cantar.

Trini  también  se  muere  de  ganas  de  que  él  la  oiga.  Pero  recuerda  las  lecciones aprendidas. Ni hablar de decírselo abiertamente.

—Es una lástima que tengas que volver al frente tan pronto. Si no, quizá podrías venir alguna noche al club.

Vuelve  a  mirar  el  reloj.  No  puede  quedarse  ni  un  minuto  más.  Si  lo  hace,  no llegará a tiempo ni de hacerse la foto. Y entonces tendrá que contarle a Yuri por qué no ha ido.

Se levanta de un salto.

—De verdad que lo siento mucho, Arturo, pero tengo que irme —casi farfulla—. Me  están  esperando  para  hacerme  unas  fotografías  y  ya  llego  tardísimo.  Unas fotografías, ¿te lo puedes creer? ¡Con esta pinta!

Él no deja pasar la ocasión que ella le pone en bandeja.

—¿De qué pinta hablas? A mí me parece que estás preciosa. La mujer más guapa de Barcelona. Y no exagero.

—Muchas gracias.

El tú las tienes todas de rigor se le queda en la punta del paladar. Echa el freno, Corbacho, que parece que vuelvas a tener quince años.

Se quedan dudando, de pie, el uno frente a la otra. Nunca ha habido dos personas con menos ganas de decirse adiós que ellos.

—Bueno, pues… me voy. Ha sido un placer, de verdad.

Le  alarga  la  mano,  pequeña  y  de  dedos  suaves.  Cuando  él  se  la  estrecha  siente como si le pasara la corriente.

—Estaba pensando —suelta él, como si se le acabase de ocurrir, mientras retiene aquellos  deditos  un  par  de  segundos  más  de  lo  que  habría  estado  socialmente  bien visto—  que  si  me  dieras  la  dirección  de  ese  club  tuyo,  quizá  podría  pasarme.  En realidad todavía no sé cuándo tendré que reincorporarme a filas…

Ella le da la dirección. Habría cambiado el saco de lentejas por un papelito donde apuntarlo. ¿Te imaginas que se le olvide y no vuelva a verlo nunca más por culpa de aquella sandez?

—Te doy mi palabra de que no me iré de Barcelona sin haberte oído cantar —le promete él, a modo de despedida.

Trini sale del bar más deprisa que la Cenicienta del palacio del príncipe. Con el pulso  desbocado  y  las  mejillas  al  rojo  vivo.  Pero  en  lugar  de  perder  un  zapatito  de cristal, apenas pone un pie en la calle hace lo que no ha querido hacer delante de él: romper  el  otro  tacón  de  los  zapatos  para  poder  correr  en  dirección  a  la  estación  del metro.

El corazón no le latía de esa manera desde que era una adolescente.

Está tan feliz que hasta que no se encuentra de nuevo en la plataforma del vagón no piensa en cómo reaccionará Yuri cuando descubra que ha invitado a otro hombre a oírla cantar.

 

*   * *

Con los pasaportes seguros en el bolsillo de la pechera, Lazarev hace volar la moto en dirección  al  número  171  de  Marià  Cubí.  Lleva  demasiado  tiempo  sin  acercarse  a  la sede  del  Socorro  Rojo  Internacional,  donde  pasó  tantas  horas  al  principio  de  la guerra.  Sabía  que  ésa  no  era  su  misión  en  España.  Sólo  la  tapadera.  Pero,  casi  sin darse cuenta, se encontró involucrado hasta las cejas con aquellos pobres chavales. Y cuando te metes tanto en algo como eso, salir resulta casi imposible.

Sólo  con  oír  el  runrún  del  motor  de  la  Saroléa,  unos  cuantos  niños  que  están jugando  a  la  pelota  interrumpen  el  partido  para  correr  a  su  lado.  A  la  mayoría  los conoce de sobra. Pero siente predilección por el rubiales que ahora sostiene el balón entre las manos mientras le observa: un chaval de once años que se llama Gerard y que está allí desde que las bombas nacionales lo dejaron sin padres ni hermanos, en marzo  pasado.  La  pelota  se  la  regaló  él  mismo,  en  un  intento  que  salió  bien  para volver a hacerle sonreír. Y, desde entonces, el niño la guarda como un tesoro. Pocas veces Lazarev se ha sentido mejor que la primera vez que intercambió unos cuantos chuts con él, en aquel mismo patio, y comprobó cómo le regresaba la sonrisa a la cara y, detrás, la vida.

Los chavales lo reciben con una retahíla de privyéts y de Dobro pozhalovats  que él  mismo  les  ha  enseñado  a  pronunciar,  con  el  acento  apropiado.  Lazarev  reparte sonrisas  y  carantoñas,  pero  reserva  una  especial  para  Gerard,  que  se  le  abraza  a  la cintura.

—Llevabas mucho sin venir —le reprocha el niño, sin malicia—. Tenía miedo de que no volvieras más.

—¿De  verdad  crees  que  podría  olvidarme  de  ti?  —responde  Lazarev,  mirándole directamente a los ojos.

El  niño  baja  la  mirada,  avergonzado.  Niega  con  la  cabeza.  El  ruso  le  pasa  la palma por los cabellos amarillos.

—¿Dónde está Helena?

Antes  de  que  el  niño  tenga  tiempo  de  responder,  desde  el  otro  lado  del  patio  le llega una exclamación de bienvenida:

—¡Yuri Mikhailovich!

El ruso levanta los ojos y la ve acercarse, con los brazos abiertos. Deja a los niños detrás  y  corre  a  abrazarla.  Como  otras  veces,  nota  cómo  ella  se  aprieta  contra  su pecho con más intensidad de lo que haría una simple amiga. Con delicadeza, la aparta para contemplarla con afecto sincero.

—¡Helena  Gabrielova!  —Aquello  de  convertir  su  nombre  en  ruso  es  un  chiste que comparten casi desde que se conocieron—. ¿Cómo estás?

Ella inspira profundamente, como si ésa fuera suficiente respuesta.

Lazarev  constata  cómo  la  guerra  también  le  ha  pasado  factura  a  ella.  Cuando  la conoció,  recién  desembarcado  de  la  URSS,  Helena  Gabriel  era  una  jovencita  de veintidós  años  que  acababa  de  afiliarse  a  las  JSU  y  a  quien  habían  destinado  como apoyo  del  SRI  en  Barcelona.  En  aquellos  días,  el  mono  azul  de  miliciana  le  iba ceñido, tenía un torrente de rizos negrísimos que se precipitaban sin ningún orden por su espalda, y unos ojos color caoba que destilaban ilusión y confianza en lo que tenía que venir. La persona a quien ahora contempla es una mujer de veinticuatro a quien el mono le cuelga por todas partes, con una colmena de cabellos oscuros que no llegan ni a la base de la nuca y los ojos anegados de un cansancio infinito. Aun así, todavía es capaz de regalarle una de aquellas sonrisas suyas, de dientes grandes e irregulares, que a él le han parecido siempre tan encantadoras.

—¿Dónde has estado? —le pregunta ella, por fin—. ¿Acaso no saben la falta que nos haces aquí?

—Si dependiese de mí —responde él, sin mentir del todo—, ya sabes que no me habría movido de aquí. Pero Moscú…

—…  manda!  —le  termina  ella  la  frase—.  Sí,  ya  lo  sé,  ya  lo  sé.  Pero  es  que  no tienes idea de lo terrible que está siendo este invierno. ¡Estamos desbordados! Cada vez llegan más niños y ya no sé de dónde sacar la comida para alimentarlos. Llame a dónde llame, o no está el funcionario que se encarga, o, si está, me promete abastos que  nunca  llegan.  Te  juro  que  hay  días  que…  —se  detiene,  dudando  si  terminar  la frase o no. Al final, prefiere no hacerlo—. Ahora te quedarás con nosotros, ¿verdad? —Lo dice con la voz llena de esperanza. Y por si no fuera bastante, reconoce—: Yo sola ya no lo consigo, Yuri.

Lazarev nota el peso de los pasaportes en el bolsillo de la camisa y se siente como un miserable. Pero no hay tiempo para remordimientos.

—No.  De  hecho,  no  va  a  quedarse  nadie.  Eso  es  lo  que  he  venido  a  decirte, Helena. Necesito que prepares a los niños para ser evacuados. Nos los llevaremos a Gerona, lejos de las bombas. Y, si puedo arreglarlo, a Francia.

Helena le devuelve una mirada cargada de esperanza y angustia a partes iguales.

—¡Eso sería maravilloso! Pero ¿cómo? No tenemos ni transportes ni víveres para el viaje. Ya te lo he dicho: ¡no nos queda casi nada!

—Los camiones déjamelos a mí —decide Lazarev, con aquella seguridad que la chica ha echado tanto de menos—. Tú concéntrate en conseguir las provisiones.

El  ruso  hace  un  cálculo  mental.  Para  sacar  a  todos  esos  niños  de  Barcelona necesitará un par de ZIS-5, los fiables camiones de fabricación soviética que utiliza el ejército  de  la  República  y  a  los  que  los  españoles,  siempre  tan  creativos,  enseguida rebautizaron  como  los  Tres  Hermanos  Comunistas,  por  la  coincidencia  entre  las iniciales  de  estas  palabras  españolas  y  las  siglas  ZIS  escritas  en  caracteres  cirílicos: ЗИС.

Ahora mismo, no tiene ni idea de dónde va a sacar esos vehículos. Pero no puede dejar  a  Helena  y  a  los  chavales  a  merced  de  los  fascistas.  Aquellos  miserables  no respetan  ni  a  los  niños,  y  aún  menos  a  unos  que  hayan  estado  bajo  la  tutela  del Socorro Rojo.

Helena  le  coge  de  la  mano.  De  repente,  él  descubre  el  rescoldo  de  la  antigua esperanza donde hace unos instantes sólo había fatiga.

—¡De acuerdo! Sacaré la comida de donde sea, aunque tenga que arrancarla de la mesa de Companys —le promete—. Tú vendrás con nosotros, ¿verdad, Yuri? Ya ves cómo se ponen las cosas cuando faltas.

Se lo pide con el mismo tono con que lo haría un perrito, esperando a su dueño a la puerta de casa, con un palito entre los dientes. Lazarev no puede evitar preguntarse por qué diantres no le robó el corazón esta miliciana tan bonita en vez de la cantante que  cada  vez  lo  trata  con  más  frialdad.  Si  Tolstoi  estuviese  vivo  y  viera  lo  que  se cuece en Rusia hoy en día, quizá incluso escribiría una novela sobre ellos tres.

No se ve capaz de decirle la verdad. Ahora no.

—Lo intentaré, Helena. Pero ahora lo que importa de verdad es poner a los niños a  salvo,  lejos  de  las  zarpas  de  los  facciosos.  No  quiero  ni  pensar  en  lo  que  pueden llegar  a  hacerles.  Si  queremos  conseguirlo  no  podemos  preocuparnos  de  otra  cosa. ¿Puedo contar contigo?

Siempre, responden sus ojos. Siempre. ¿O es que aún no te has dado cuenta? Pero, una vez más no se lo dice y se conforma con asentir con la cabeza.

Lazarev se vuelve, incapaz de continuar sosteniendo aquella mirada.

—¡Bolshoye  horosho,  pues!  No  perdamos  tiempo.  Voy  a  remover  cielo  y  tierra para conseguir los camiones. Volveré tan pronto como los tenga.

Helena decide aferrarse a aquella mínima esperanza que él ha dejado suspendida en el éter y le promete que lo tendrá todo a punto para cuando regrese. Lo abraza una vez más.

—Y ve con mucho cuidado, ¿me oyes, ruso del demonio?

—Y tú también, diantre de catalana.

Helena se vuelve y corre hacia el edificio. Si se queda un momento más con él no está segura de lo que puede pasar. Y ahora tiene que ocuparse de algo más importante que hacerle caso al corazón. Vuelve a creer que aún le queda algo que ofrecerles a los niños.

Lazarev  se  queda  mirándola  hasta  que  atraviesa  la  puerta.  Después,  da  media vuelta y se dirige hacia la moto. Los chavales vuelven a jugar al fútbol, como si no hubiese  nada  más  importante  en  el  mundo  que  llevarse  aquel  partidillo.  Antes  de subirse a la Saroléa, silba para llamar la atención de Gerard.

El niño se le acerca corriendo. Él también le mira con veneración.

—Toma —le dice, alargándole la última tableta de chocolate que le queda—. Es para compartirla con los demás, ¿de acuerdo? —Después le guiña un ojo y añade, con voz de conspirador—: Pero sólo si te quedas el pedazo más grande para ti, ¿eh?

Gerard  coge  la  golosina  y  vuelve  a  abrazarlo.  Después,  corre  hacia  los  otros, gritando y agitando lo que acaba de darles Yuri Mikhailovich.

El ruso sale a la calle y pisa el pedal de la moto, haciendo roncar el motor.

¿De dónde coño va a sacar él dos ZIS-5?

 

*   * *

Cuando Julián aparece en su despacho, Miquel es la primera vez que lo ve sin aquella cara  de  profesor  comprensivo  que  tiene.  El  capitán  de  ingenieros  viste  el  mismo uniforme deshilachado que llevaba cuando lo conoció, pero no se ha quitado la gorra Garrison  —o  de  plátano,  como  suelen  llamarla  los  soldados—  de  la  calva.  Aquella carencia de cortesía no es casual. Tiene el mismo ademán cansado de siempre, pero, para acabar de escenificar su malestar, en lugar de su habitual expresión bonachona, lleva  grabada  una  mueca  de  desconcierto  que  podría  confundirse  fácilmente  con irritación.

—Conseller —lo saluda sin más preámbulos—, ayer lo estuve esperando más de dos  horas  en  La  Canadiense.  ¿Pasó  algo  o  es  costumbre  de  la  Generalitat  dejar plantado  al  Ejército  Popular  en  mitad  de  una  operación  de  importancia  estratégica? Porque, por si no se ha dado cuenta, tiempo es algo que no nos sobra, precisamente.

Miquel  se  ha  preparado  expresamente  para  ese  instante.  Levanta  los  ojos  de  los papeles que tiene delante y le devuelve una mirada perpleja.

—Perdone,  capitán,  pero  no  le  comprendo.  Quien  lo  estuvo  esperando  ayer, descuidando  otras  tareas  de  gobierno  importantísimas,  por  cierto,  fui  yo.  ¡Casi  una hora me tuvo usted, de pie, en la calle!

Miquel  se  da  perfecta  cuenta  de  cómo  su  proyectil  da  en  el  blanco.  El  capitán esperaba cualquier cosa, excepto aquella respuesta. El desconcierto lo hace vacilar.

—Disculpe… Habíamos acordado a mediodía y lo esperé hasta pasadas las dos y media. ¿No fue así?

—¿A  mediodía,  dice  usted?  No,  no.  Eso  es  imposible.  —Le  parece  mentira  que sea  capaz  de  mentir  con  aquel  aplomo—.  Precisamente  a  las  doce  tenía  concertada audiencia  con  el president  Companys,  desde  hace  días.  No  puede  ser  que  le  citase justo  a  esa  hora.  Habíamos  acordado  a  las  tres  de  la  tarde,  estoy  convencido.  Y  lo tengo hasta anotado en mi agenda. Incluso puede corroborarlo con mi secretario, si lo desea.

Ante la contundencia que despliega el conseller, el malestar de Julián se erosiona como un terraplén bajo una torrentada. ¿Es posible que la culpa del malentendido sea suya, al fin y al cabo? Hace tanto tiempo que no descansa como debería, que ya no es capaz de asegurar nada.

—Habría jurado que acordamos a las doce —dice, ya con más tono de disculpa que  de  acusación—.  Si  hubo  un  malentendido  y  fue  culpa  mía,  le  ruego  que  me disculpe.

Miquel le mira directamente a los ojos. Se da cuenta de que allí aún queda algo. Un «juraría que me estás tomando el pelo, pero no estoy seguro de cómo». Ahora le toca ser conciliador.

—No le demos más vueltas, capitán. Son unos días de locos. No es la primera vez que  me  pasa.  No  sé,  quizá  Martí  se  confundió.  Es  un  chico  muy  diligente,  pero todavía  está  un  poco  verde.  Ya  sabe,  a  la  mayoría  los  quintaron  y  hay  que  hacer malabares con lo que te queda… Espero que la mañana no se perdiera completamente por culpa de este malentendido.

El capitán hace un ademán casi imperceptible con la cabeza. No tiene más sentido continuar haciéndose reproches que no los llevarán a ninguna parte. Cambia de tono, pues:

—No,  no,  algo  hicimos,  por  supuesto.  Inspeccioné  la  fábrica  por  mi  cuenta.  Es enorme. Nos hará falta una tonelada de explosivos para asegurarnos de arrasarlo todo. Tonelada  y  media,  para  estar  seguros.  Sugiero  que  utilicemos  los  proyectiles  de artillería que hay almacenados en los túneles del Transversal, de plaza de España. Si le parece, para ir ganando tiempo, supondremos que para las otras fábricas harán falta cantidades similares de explosivos. Lo mejor sería organizar varios convoyes.

Miquel asiente con la cabeza. Pero corre a poner pegas.

—Me  parece  buena  idea,  capitán.  Pero  habrá  que  hacerlo  de  forma  escalonada. No podemos llenar las calles con miles de quilos de explosivos en unos momentos en los que la ciudad es bombardeada constantemente, seguro que estará de acuerdo. Si una bomba alcanzase un convoy por casualidad… No quiero ni pensarlo.

El artificiero está a punto de responderle que, a fin de cuentas, teniendo en cuenta lo que se proponen hacer no ve dónde está el problema. Pero se contiene. ¿Es posible que  la  guerra  nos  cambie  tanto  que  haya  estado  a  punto  de  soltar  una  barbaridad como  ésa?  Él,  que  se  ha  pasado  media  vida  delante  de  una  pizarra,  enseñando fórmulas a sus alumnos para que luego ellos las usaran en bien de la sociedad.

Pero debe insistir. Son órdenes.

—Sí,  claro,  tiene  usted  razón.  Habrá  que  buscar  una  manera  escalonada  de hacerlo. Pero intentando perder el menor tiempo posible. No sé si en la reunión del otro día supe dejarles claro la enormidad de la tarea que nos han encomendado.

Miquel no deja escapar la ocasión.

—Pues, ahora que lo menciona…

El  profesor  que  Julián  lleva  dentro  se  apresura  a  salir  a  la  primera  oportunidad que tiene. No deja ni que el conseller acabe de expresar sus dudas:

—Imagínese lo que supone colocar tantos explosivos en tantos lugares distintos. En condiciones normales, harían falta semanas. Y nosotros disponemos sólo de días. ¡Es de locos! En realidad, la clave de todo será aprovechar al máximo las explosiones que  provocaremos  en  los  túneles  de  metro.  Si  los  cálculos  son  correctos  y  hay dinamita  suficiente,  terminaremos  provocando  una  especie  de  reacción  en  cadena. Cada explosión magnificará los daños de la anterior. De esta forma, podríamos llegar a destruir toda la línea. Es de esperar incluso algún hundimiento en las zonas menos estables. Eso ahorrará mucho tiempo.

A Miquel se le ponen los pelos de punta sólo de imaginárselo.

—Será una matanza… —murmura.

—Con  todos  mis  respetos,  señor:  no  crea  que  no  lo  sé.  Ni  que  no  me  importa. Pero tenga en cuenta que, en una guerra, a los que hacen mi trabajo nunca se nos pide que  pensemos  en  cuánta  gente  va  a  matar  la  bomba  que  colocamos.  Sólo  en  que estalle cuando y donde se nos ha ordenado. Lo otro ya es cosa del que da las órdenes. Y ya sabe que no soy yo. Ahora no puede pedirme que…

Miquel hace un ademán con la mano para detenerlo.

—Soy consciente de ello, capitán. Pero entiéndame usted a mí. Hace dos años que estamos  tratando  por  todos  los  medios  de  proteger  a  la  población  civil  de  los bombardeos  y  ahora,  de  la  noche  a  la  mañana,  hablamos  de  matar  a  cien,  quizá doscientos mil de los nuestros. ¡Civiles inocentes!

El  artificiero  no  puede  esconder  la  incomodidad  que  le  está  provocando  aquella conversación.  Esos  mismos  escrúpulos  los  tuvo  al  empezar  la  guerra:  las  primeras veces que comprobó el daño que podían llegar a hacer sus conocimientos teóricos. Si no  hubiese  encontrado  la  manera  de  dejarlos  atrás  hace  mucho,  habría  terminado pegándose un tiro en la boca. Ése ya no es momento para dudas.

Con todo, no puede evitar reconocer:

—Será un infierno como no se ha visto jamás, en eso le doy la razón. Pero, se lo repito:  a  mis  hombres  y  a  mí  se  nos  ha  dado  una  orden  directa.  Y  no  podemos desobedecerla. Estamos en guerra.

Aunque no lo diga, queda implícito lo que supondría no hacerlo. Miquel sabe que no puede continuar por ese camino. Su posición ya es bastante comprometida.

—Por  supuesto,  capitán.  Aquí  nadie  está  sugiriendo  lo  contrario.  Dígame  cómo puedo ayudarle.

—Pues…  hay  que  llevar  esos  explosivos  a  los  lugares  donde  sea  necesario colocarlos.  Y  son  muchas  toneladas.  Voy  a  necesitar  transportes.  No  dispongo  de camiones para mover tanto material por mi cuenta.

A Miquel se le abre el cielo al oírle. Provocar otra confusión con los transportes no  le  resultará  difícil.  Y,  si  no  queda  más  remedio,  siempre  podrá  acabar  echándole las culpas a un tercero. Aquello le puede hacer ganar un día entero.

—Me  pongo  a  ello  enseguida  —le  promete—.  Moveré  cielo  y  tierra  para  que tenga  los  transportes  que  necesita  mañana  mismo.  En  plaza  de  España,  a  partir  del mediodía. Lo organizaré para que los convoyes no coincidan, por los bombardeos.

El artificiero piensa qué por qué diantres habrá que esperar hasta el mediodía para mover  los  proyectiles.  ¿No  se  da  cuenta  aquel  político  de  que  el  reloj  los  persigue como un galgo a un conejo? Pero decide morderse la lengua. Es mejor estar a buenas con él. A fin de cuentas, es un pez gordo del gobierno catalán y él sólo un capitán de ingenieros.  Ya  se  encargará  de  que  sus  chicos  recuperen  el  tiempo  malgastado.  Por suerte, están acostumbrados.

Saluda marcialmente y sale del despacho. Miquel lo ve desaparecer por la puerta y espera a estar seguro de que no regresa. Después, se levanta y sale para pedirle a Martí que organice un convoy de tres camiones para mañana, a media tarde, en plaza de España.

Tarde y mal, piensa. Con eso el capitán no tendrá ni para empezar.

Acaba  de  ganar  otro  día.  Pero  ya  no  podrá  utilizar  más  aquella  estrategia  de  la confusión.

Si el general Pozas Perea no se da prisa en llamar con la información que le ha pedido,  no  sabe  cómo  conseguirá  convencer  al  camarada  Julián  de  su  buena  fe  en todo aquel despropósito.

Y, lo que aún es peor: no tiene ni idea de cómo reaccionará.

 

*   * *

Cuando  Teresa  abre  la  puerta  se  encuentra  con  la  sonrisa  de  pícaro  del  sargento Corbacho,  entre  un  saco  de  garbanzos  y  un  gran  pedazo  de  tocino  que  sostiene  a ambos lados de la cara. Antes de que tenga tiempo de decir nada, él se desliza dentro. Ya ha estado bastante rato en la calle, exhibiendo todo aquel botín, como para que lo acaben pillando justo delante de casa.

—¡Madre del amor hermoso! ¿De dónde lo ha sacado? ¡Pero si no me quedaban cupones ni para la mitad de todo eso!

—¿Ah, no? —dice él con sorpresa de actor mediocre—. Entonces no se lo vaya a decir a los del racionamiento, no sea que tengamos que devolverlo.

—¡Eso  ni  pensarlo!  —Y  abraza  el  botín  como  si  fuera  un  niño  muy  deseado—. ¡Santa  Rita,  Rita,  que  dicen  ustedes!  Y,  ahora,  de  verdad,  dígame  cómo  lo  ha conseguido.

—Patrona, se sorprendería de las cosas que puede llegar a conseguir uno con sólo una palabra amable —contesta, recordando cómo ha tenido que partirle la cara a un tipo  empeñado  en  no  soltar  el  tocino—.  Y,  ahora,  por  favor  se  lo  pido:  déjese  de preguntas  que  no  llevan  a  ninguna  parte  y  cómase  un  buen  plato  de  garbanzos  con tocino. ¡Que buena falta le hacen!

Teresa no insiste. Ya empieza a conocerle.

—De  acuerdo.  Pero  sólo  si  el  ocupante  de  la suite  presidencial  se  decide  a hacerme el honor de acompañarme.

—¿Está  usted  segura?  No  quisiera  que  no  quedase  nada  para  su  santo  esposo  si nos ponemos las botas usted y yo…

—Por  eso  no  se  apure,  que  quedará  —le  asegura  Teresa,  abriendo  uno  de  los sacos y hundiendo los dedos entre las legumbres, como si fueran monedas de oro—. Desde el 36, he aprendido a hacer milagros en la cocina. Con esto que nos ha traído habrá  para  varios  días.  Mire,  le  propongo  un  trato:  yo  le  preparo  los  mejores garbanzos que ha probado desde el Glorioso Alzamiento y usted me cuenta, pero de verdad, si Imperio Argentina es tan guapa como se la ve en las películas, o si hay gato encerrado.

El sargento trata de encontrar las palabras para contarle a Teresa que, en realidad, el esplendor de aquella mujer —que es una de las pocas cosas que consigue poner de acuerdo  a  las  dos  Españas  irreconciliables  a  la  hora  de  cantar  sus  excelencias—  es ambas  cosas  a  la  vez:  verdad  e  invención.  Pero  tiene  tanta  hambre  que  podría comerse un caballo. Y algo le dice que Teresa dará por buena cualquier explicación que le dé. De manera que se imagina cuál sería la respuesta que ella prefiere recibir y se dispone a servírsela, tan bien envuelta como sea capaz.

Si los garbanzos resultan estar la mitad de buenos de lo que asegura, se merecerán aquella pequeña traición… y diez peores.

El  problema  no  será  ése.  El  problema  de  verdad  lo  tendrá  cuando  tenga  que decirle que esta noche tiene pensado volver a jugarse el cuello… sólo por el placer de poder oír cantar a otra mujer, que a él le parece cien veces más guapa que la estrella bonaerense.

 

*   * *

A sus veinticinco años, Manuel Tagüeña es uno de los militares más destacados que le  quedan  a  la  República.  Militante  comunista  desde  comienzos  de  los  años  treinta, después  del  levantamiento  militar,  y  con  apenas  veintitrés,  dirigió  un  grupo  de milicianos en la sierra de Madrid, hasta ser nombrado jefe de la 3a División. Un año más  tarde,  durante  la  ofensiva  de  Aragón,  al  romperse  el  frente  en  Teruel,  fue trasladado  a  ese  sector  para  contener  a  las  tropas  italianas.  Conseguirlo  le  valió convertirse en el teniente coronel más joven de la República.

Tagüeña había sido uno de los comandantes de campo elegidos por Vicente Rojo para llevar el peso de la ofensiva del Ebro, dirigiendo el XV Cuerpo de Ejército. Su unidad combatió muy bien durante toda la terrible batalla y acabó siendo la última en retirarse  al  otro  lado  de  río,  el  16  de  noviembre  del  38,  después  de  la  derrota republicana.

Con  su  cara  de  estudiante  sabelotodo,  sus  gafas  de  montura  de  pasta  y  cristales redondos  y  su  sonrisa  de  no  haber  roto  un  plato  en  la  vida,  Tagüeña  no  tenía  ni  el carisma ni la planta de Juan Modesto, su superior directo en el Ebro, ni la ortodoxia a veces  brutal  de  Enrique  Líster,  el  otro  comandante  de  campo  que  llevaba  meses compartiendo con ellos el peso de la guerra sobre el terreno. Pero tenía muy poco que envidiarles a la hora de dirigir a los hombres en el combate. Había convertido en arte la misión de tratar de contener la ofensiva facciosa sin apenas nada y estaba harto de ver morir a sus hombres sin tener el íntimo convencimiento de que lo hacían por un buen motivo.

Pero continuaba mandándoles a morir.

Tampoco era que en el Ebro pensase que a la República le quedaban demasiadas oportunidades  de  sobrevivir.  Pero  alguna  había,  cuando  menos.  Aún  recuerda  los problemas  que  tenía  para  comunicarse  con  los  mandos  superiores  los  primeros  días de la batalla, cuando el avance del Ejército Popular parecía incontenible. En aquellos momentos, encontrar un teléfono para hablar con el Estado Mayor, en la retaguardia, era casi un milagro.

Medio año más tarde, no tiene más que detenerse en el pueblo por el que se esté retirando en aquel momento y fijarse a dónde van a parar los hilos del teléfono. De hecho, podría perfectamente ir y volver desde el frente al cuartel general de Vicente Rojo en unas cuantas horas.

No  existe  peor  sensación  que  la  de  combatir  en  una  guerra  que  sabes  que  no podrás ganar.

Ninguna.

Cuando levanta el auricular para hablar con el general Rojo, Tagüeña no está en ningún pueblo. Los de comunicaciones han tendido una línea precaria que llega hasta su  puesto  de  mando,  situado  en  un  bunker  improvisado,  en  primera  línea.  Es  allí donde tiene que estar un comandante de verdad, piensa. Y lo hace siempre que le es posible. Al contrario que el hombre con quien se dispone a hablar, que sólo tomó el mando directo de las unidades durante la primera parte de la batalla de Teruel y que se ha pasado el resto de la guerra dirigiendo a las tropas desde un despacho.

A pesar de eso, Tagüeña respeta mucho a Rojo. Hay hombres que valen para estar delante  y  otros,  detrás.  El  quid  de  la  cuestión  es  saber  dónde  puedes  ser  útil  de verdad,  y  quedarte  allí.  Y  el  desastre  llega  cuando  el  puesto  lo  ocupan  individuos cobardes  y  fanfarrones,  como  aquel  malnacido  del  Campesino,  siempre  más preocupado por forjarse su inmerecida leyenda que de ocuparse de los hombres que lidera, como debería hacer un buen comandante.

Las divagaciones de Tagüeña se desvanecen cuando, al otro lado del hilo, escucha la  voz  siempre  calmada  de  Rojo.  Intercambian  los  saludos  de  rigor  y  el  teniente coronel le hace un retrato rápido de la situación: la L-2, la segunda línea de defensa que  han  conseguido  establecer  tras  los  últimos  desastres,  se  tambalea.  Líster  ya  se retira  desde  Igualada  y  ellos  están  a  punto  de  hacer  lo  mismo.  Está  organizándolo todo para replegarse hasta donde piensan establecer la L-3.  Pero  tampoco  confía  en que  ésta  aguante.  La  ofensiva  de  Franco  es  como  un  abanico  que  se  va  cerrando lentamente  sobre  Cataluña,  estrangulando  Barcelona  desde  el  sur  y  el  oeste.  Los nacionales ya están a tan sólo treinta kilómetros de la capital.

—No tenemos nada con que pararlos, mi general —concluye con la voz tomada por  la  frustración—.  Jode  decirlo  así,  pero  el  valor  vale  de  bien  poco  cuando  lo enfrentas a una artillería y una aviación tan superiores. A veces tengo la sensación de que  avanzan  tan  lentamente  a  propósito.  Como  si  quisieran  hacerlo  durar  más  para poder acabar con un mayor número de los nuestros en el campo de batalla.

Rojo no dice nada. Él también ha pensado lo mismo en más de una ocasión.

—¿Qué  podemos  esperar  de  Barcelona,  señor?  —termina  preguntando  Tagüeña, consciente  que  ya  sólo  una  resistencia  a  la  madrileña  de  la  capital  catalana  puede tener alguna oportunidad de detener aquella marea facciosa que los está arrastrando a todos.

El general hace una pausa antes de responder. Su voz está teñida de rencor.

—¿Quiere  que  le  sea  sincero,  Manuel?  Creo  que  no  podemos  contar  para  nada con Barcelona. La ciudad dispone de los mismos medios humanos y materiales que tenía Madrid en el 36, estoy convencido. Pero carece de su voluntad tenaz de lucha. Tan simple como eso. Si Yagüe llega hasta ella, la ocupará sin disparar un solo tiro.

El general Rojo está indignado por lo que considera falta de espíritu combativo de los  catalanes.  Hace  días  que  ha  empezado  a  notar  cómo  la  gente  que  puede  ya  está huyendo de la ciudad, en dirección al norte. A medida que las cosas empeoren, prevé una auténtica riada de refugiados. Nada que ver con la resistencia heroica de Madrid, que admiró el mundo entero con su terco «¡No pasarán!».

Tagüeña se ahorra abrir la boca. Su lectura, sin embargo, no es tan severa con los catalanes. Él estuvo en Madrid, en el 36. Y recuerda el espíritu de sus defensores. La convicción  de  que  su  sacrificio  serviría  de  algo.  La  esperanza  de  que,  con  aquella guerra, las cosas ya nunca volverían a ser como antes. Hace poco ha tenido muchos reclutas de los del biberón en el Ebro. Y los ha visto luchar y morir con más valor y determinación de lo que habría cabido esperar de unos chavales que apenas si habían salido de debajo de las faldas de sus madres.

Después de este derramamiento estéril de sangre joven no será él quien se atreva a reprocharles nada a los catalanes.

Pero Tagüeña no está para ponerse a discutir sobre el sexo de los ángeles con su superior. Va al grano:

—Mi general, tal y como lo veo desde donde estoy, bastante haremos con retrasar su avance otra semana. No me toca a mí decirles lo que deben hacer, pero sí cuánto tiempo tienen para hacerlo. Estamos a miércoles. No creo que la próxima Barcelona siga siendo nuestra.

Rojo  tampoco  pierde  el  tiempo  con  más  reproches.  No  por  esperado,  la inminencia del colapso republicano lo sacude con menos fuerza. Ahora, lo único que de  verdad  le  preocupa  es  conseguir  que  los  restos  de  su  maltrecho  ejército  puedan cruzar la frontera francesa con las menores pérdidas posibles.

—Hablaré otra vez con el presidente —le promete a su comandante de campo—. Pero  no  hay  que  esperar  nada  por  esa  parte.  Ya  sabe  lo  que  opina  el  doctor:  si  nos rendimos, los fascistas pasarán a cuchillo a todos los que no piensen como ellos. Se habla de que han recopilado un archivo con más de dos millones de nombres, a punto para  hacerles  rendir  cuentas  en  cuanto  termine  la  guerra.  De  manera  que  la  única opción  es  la  resistencia.  Por  otra  parte,  Franco  nunca  ha  querido  otra  cosa  que  la rendición incondicional. Ni paz, ni piedad, ni, por descontado, perdón. Por de pronto, Negrín me ha pedido que esta noche le hable al país a través de La Voz de España. ¡Debería ver lo que me han escrito! Voy a gritarle al enemigo que no vencerá jamás, y que nuestro ejército es capaz de resurgir una y otra vez de sus cenizas, merced a una especie de floración heroica.

Tagüeña  enmudece  de  nuevo,  pero  con  un  silencio  que  compadece  al  superior jerárquico. Prefiere estar allí, a merced de cualquier bala perdida, que verse obligado a lanzarle al pueblo filípicas como la que le acaban de describir. Aunque sea desde la seguridad de un estudio radiofónico, en retaguardia.

—Ya sé que es duro tener que escuchar esto, Manuel. Pero a pesar de todo no nos va a quedar otra que continuar luchando.

Ya. Y continuar muriendo, piensa el jovencísimo teniente coronel.

Pero, por última vez en aquella conversación, que recordará toda su vida, prefiere ahorrar saliva para objetivos más fructíferos. Con unas cuantas frases más acuerdan los  lugares  concretos  donde  establecerán  la  L-3  cuando  ya  no  sea  posible  continuar defendiendo la 2.

Cuando, por fin, cuelga el aparato, el jefe del XV Cuerpo de Ejército no es capaz de  recordar  una  sola  vez  en  toda  su  vida  que  haya  sentido  un  vacío  tan  devastador como el que ahora lo carcome por dentro.

 

*   * *

El Hotel Majestic, en la confluencia entre Pi i Margall con Valencia, es un elegante edificio  de  siete  pisos  construido  en  un  estilo  que,  como  muchos  otros  de  aquel mismo paseo, pretende recordar al peatón el de los elegantes inmuebles parisienses. La mezcla de una ubicación tan céntrica y de la comodidad que todavía es capaz de ofrecer a su clientela lo ha convertido en uno de los alojamientos predilectos de los forasteros que aún no se han decidido a abandonar aquella ciudad al filo del abismo. Especialmente,  de  los  corresponsales  de  guerra  que  se  mantienen  al  pie  del  cañón, informando a los lectores de todo el mundo de los últimos estertores de la democracia en  España.  Gente  como  los  americanos  Hemingway  y  Matthews,  el  británico Buckley,  o  el  húngaro  Robert  Capa,  que  de  día  se  juegan  la  vida  para  acercarse  lo más  posible  al  frente  y  contar  lo  que  ven  allí  y,  por  la  noche,  viven  como  si  la posibilidad de un mañana fuera sólo una promesa susurrada por un amante mentiroso.

Lazarev entra en el vestíbulo del Majestic buscando al miembro más insólito de aquella  comunidad  de  personajes  únicos:  Boleslava  Boleslavskaia,  corresponsal  de Pravda  en  la  guerra  de  España  y  la  mejor  periodista  rusa  que  queda  en  el  país después de la caída en desgracia de Mikhail Koltsov. Se habían conocido a través del Socorro  Rojo  Internacional,  organización  para  la  cual  Boleslava  —a  quien  todo  el mundo llama por el diminutivo de Bola— también había trabajado activamente. Y se habían llevado bien desde el primer día, a pesar de que su trabajo en España fuera, en apariencia, diametralmente opuesto.

La rusa es una mujer fascinante, de ojos grises, piernas interminables y cuello de gacela. Con los labios siempre con un punto de rojo, la nariz respingona, la barbilla breve, el pelo oscuro peinado a lo garçon, y la piel pálida y eternamente perfumada. Una imagen en las antípodas de la comunista convencida que es en realidad. Durante un corto espacio de tiempo fue la traductora personal de André Malraux y el francés, que  también  está  en  Barcelona,  intentando  terminar  una  película  en  la  que  está poniendo  lo  mejor  de  sí  mismo,  le  bailaba  el  agua  como  un  perrillo  con  la  lengua fuera. Ahora, se codea con el fanfarrón de Hemingway, con aquel seductor torturado que  es  Capa  desde  la  muerte  de  Gerda  Taro,  con  el  inglés  Henry  Buckley,  tan implicado en la causa que incluso se ha casado hace poco con una catalana, y con el tímido  y  a  la  vez  temerario  Herbert  Matthews,  seguramente  su  preferido  de  la cuadrilla.  Lo  comparte  todo  con  ellos:  desde  vehículos  para  ir  y  volver  del  frente, hasta noches de alcohol y discusiones políticas que no terminan ni con la llegada del amanecer.

Lazarev pregunta por ella en recepción. La señorita Boleslavskaia no se encuentra en el hotel en este momento. Es la única información que puede darle el recepcionista manco que le atiende al otro lado del mostrador. El soviético tiene que reprimir una maldición. Necesita hablar con ella como sea. Los niños de Helena dependen de ello. Si Bola se ha largado a una de sus excursiones al frente, puede tardar horas en volver. O incluso días.

Y él no dispone de tanto tiempo.

El  recepcionista  se  da  cuenta  de  la  angustia  de  aquel  cliente,  pero  la  atribuye  al bombardeo que todavía no hace ni media hora ha vuelto a sufrir la ciudad. A pesar de que las bombas han caído, gracias a Dios, bastante lejos de allí, él mismo aún no ha recuperado  totalmente  el  aplomo.  Lo  más  que  puede  ofrecerle  es  una  sonrisa  de solidaridad, de la que Lazarev ni siquiera se percata.

Está  dando  media  vuelta  para  volver  a  buscar  la  moto,  cuando,  por  la  puerta giratoria, emerge la figura felina de Bola. Los ojos de la corresponsal brillan al verle.

—¿Tienes  idea  de  lo  que  es  quedarse  atrapada  en  un  atasco,  en  la  Vía  Durruti, rodeada  de  idiotas  que  sólo  piensan  en  hacer  sonar  el  claxon  mientras  caen  las bombas, como si eso sirviera de algo? ¡Te juro que la estupidez humana nunca dejará de  sorprenderme,  Yuri  Mikhailovich!  —Y  le  planta  tres  besos,  a  la  manera  rusa—. Me alegro de verte. Tenía miedo de que ya te hubieses largado, como el resto de los pájaros de la embajada. Me habrías decepcionado mucho.

Con  un  ademán  elegante,  lo  invita  a  seguirla  al  bar  del  hotel.  Uno  de  los  pocos lugares donde aún parece que la carestía que estrangula al resto de la ciudad no vaya con ellos. Piden una botella de Stolichnaya y dos vasitos y se van a vaciarla juntos, sentados en un par de butacas de las más recónditas del salón.

—Y dime, Yuri Mikhailovich, tú que sueles estar bien informado: ¿cuánto tiempo nos queda, antes del Apocalipsis?

Vacían  los  dos  vasos  y  llenan  otro  par.  Él  le  devuelve  una  mirada  preñada  de recelo.

—¿Con quién hablo, con la amiga o con la corresponsal?

—Si tengo que responder a esa pregunta lo mejor será que levantes el culo de la butaca y te largues. ¡Con la corresponsal, por supuesto! ¿Con quién, si no?

Ríen,  y  vuelven  a  beber.  ¡Aaaaahhh!  El  vodka  quema  la  garganta  e  incinera  el estómago. No existe mejor sensación para un ruso.

—Antes  de  una  semana  los  verás  entrar  por  la  Diagonal.  Es  cosa  hecha  —le confiesa  mientras  nota  cómo  el  fuego  se  apaga.  Y  se  da  cuenta  de  cómo  duelen aquellas diez palabras.

A  Bola  se  le  ensombrece  la  expresión.  La  derrota  tampoco  le  resulta  fácil  de aceptar. Como la mayoría de los demás reporteros de guerra, no se ha limitado a ver los toros desde la barrera. Se ha comprometido. Ha tomado partido. Se ha ensuciado. Ha luchado. Ha odiado y ha amado, sin límites.

La  noticia  se  le  hace  amarga  de  tragar,  aunque  sea  mezclada  con  vodka.  Por primera vez, da gracias de que Koltsov ya no esté. A él todavía le habría costado más.

Allí se pierde mucho más que una guerra. Ambos lo saben.

Dos vasos más que se vacían de un solo trago.

—Si  siguiera  el  manual  no  debería  decirte  esto,  Bola:  pero  tendrías  que  ir pensando en irte de Barcelona.

—No  es  mi  estilo,  ya  lo  sabes.  Pero  te  agradezco  el  consejo.  —Más  vodka.  La integridad  de  la  botella  empieza  a  peligrar.  No  así  la  sobriedad  de  los  bebedores—. ¿Y tú qué vas a hacer? ¿Piensas regresar a la Madre Rusia con tu gorrioncito español en el bolsillo?

A Lazarev no le gusta que la reportera hable de Trini en esos términos. Pero sabe que no tiene ninguna voluntad de ofenderla. Y aún menos a él. Se obliga a pasar por alto aquellas palabras.

—Por supuesto que sí. Antes me pego un tiro que dejar a Trini en manos de los fascistas.  Resolveré  un  par  de  asuntos  que  tengo  pendientes  y  me  la  llevaré  para siempre. ¿Por qué? ¿No te parece bien?

Boleslavskaia  se  da  cuenta  de  que  ha  ido  demasiado  lejos  sin  pretenderlo.  Le rellena  el  vaso  y  respira  profundamente  antes  de  volver  a  hablar.  Conoce  a  Yuri Lazarev  y  le  aprecia.  Sabe  que  es  un  revolucionario  convencido  y  un  hombre  fiel  a sus ideales como pocos. Pero ha visto la cara que pone su amante española cuando él habla de volver a Rusia y no necesita una bola de cristal para saber lo que opina del asunto. Y cuando le oye hablar de ella como si fuera de su propiedad no puede dejar de darse cuenta de la paradoja que supone pensar que la chica quizá sería más libre dentro del régimen odioso que impondrán los que están a punto de llegar que no bajo el ala protectora de aquel amante tan celoso y obsesivo, incapaz de ver lo que resulta obvio para todos quienes los conocen.

Debería decírselo. Una buena amiga se lo diría, a pesar de lo que esto conlleve.

Pero está demasiado cansada y un poco borracha para ser una buena amiga. ¡Al diablo!

Lazarev, que no se ha dado cuenta de lo que pasa por la cabeza de Bola mientras atentan contra la botella, insiste:

—¿Es  que  tú  no  piensas  regresar?  Franco  no  siente  demasiada  simpatía  por  los periodistas soviéticos, no sé si lo sabes…

Bola  sonríe.  Una  sonrisa  de:  «Me  cago  en  Franco,  yo».  Después  decide  serle sincera:

—Hace mucho tiempo que salimos de Rusia, Yuri Mikhailovich. Las cosas parece que  han  cambiado  bastante  en  estos  años.  Se  oyen  historias…  Una  ya  no  sabe  qué pensar.  ¿Quieres  saber  qué  creo?  Me  da  un  poco  de  miedo.  Y  si  fueras  un  hombre prudente, a ti también debería dártelo.

Lazarev la mira, incrédulo. ¿Tú también, Bola?

—No veo de qué debes tener miedo. Has hecho un trabajo ejemplar. Reconocido por todo el mundo.

Boleslavskaia se desespera.

—¿Y Mikhail Efímovich no? ¡Era el mejor corresponsal de guerra que ha pisado España!  Mucho  mejor  que  el  fanfarrón  de  Ernest.  Mejor  incluso  que  Herbert.  ¿Y dónde está? Desde que lo hicieron regresar a Moscú por la vía rápida es como si se hubiese esfumado. Y de eso hace ya meses. ¡Meses!

Por un momento, Lazarev se queda sin argumentos. No ignora lo mucho que Bola quiere a Koltsov. Ni la admiración que siente por su labor. Igual que ella, además de ser corresponsal de guerra también trabajaba para los servicios secretos soviéticos. Su caída en desgracia fue un golpe muy difícil de digerir para todos. Y aún más difícil de explicar.  ¡Pero  si  incluso  el  libro  que  había  escrito  sobre  la  contienda, Diario  de  la Guerra Civil Española, había sido alabado por el camarada Stalin en persona!

Pero el ruso se resiste a dar credibilidad a los rumores.

—¡Propaganda  fascista!  —le  asegura—.  No  hay  que  caer  en  la  trampa  de  darle credibilidad. Estoy convencido de que cuando regresemos a casa no harán otra cosa que recibirnos con los brazos abiertos. Saben que nos hemos dejado la piel, aquí. Y también  el  trabajo  que  hemos  hecho,  aunque  hayamos  fracasado  por  culpa  de  los trotskistas, los anarquistas y los pequeño burgueses republicanos.

Bola  no  quiere  continuar  dándole  vueltas  al  tema.  Al  menos,  no  con  Lazarev. Hace  chocar  su  vaso  con  el  de  él,  lo  vacía  de  un  solo  trago  y  le  dedica  una  mirada pícara. Anda, suelta de una vez lo que te ha traído hasta aquí.

—¿Y has venido a mi hotel, desafiando a las bombas fascistas, sólo para decirme todo esto, Yuri Mikhailovich?

Lazarev también apura su vaso.

—Necesito requisar dos camiones.

Bola deja escapar un silbido.

—¡No  pides  nada!  Precisamente  cuando  todo  el  mundo  está  acaparando transportes para salir por piernas.

—Son para los niños del SRI. Los de Helena Gabriel, ¿la recuerdas? La he visto hoy  y  están  desesperados.  Si  sigo  la  vía  oficial  ambos  sabemos  en  qué  acabará  la cosa.  Los  chavales  sólo  importan  a  quienes  cuidan  de  ellos.  Jamás  les  darán  un transporte. Y no quiero dejarlos a merced de los fascistas.

—Ahora no me digas que eres de los que creen que se comen a los niños…

Él se la queda mirando con hielo en los ojos.

Bola, no te pases.

—Hay cosas peores que se te coman —replica, molesto.

La  corresponsal  levanta  las  manos  en  señal  de  rendición. Touché.  Ella  también cree que hay cosas peores. Y tampoco las desea para esos niños.

—Te  pasas  la  vida  yendo  y  viniendo  del  frente  —continúa  Lazarev,  conciliador —. ¿Tienes alguna idea de dónde podría conseguir esos camiones?

Boleslavskaia se queda pensativa. Una cosa es un coche para hacer una excursión, como las llaman ellos. Y otra, mucho más grande, dos camiones. Entonces cae en la cuenta:

—Hay  un  lugar.  En  la  Barceloneta.  Un  pequeño  parque  móvil,  bastante  bien surtido. Pero son para los peces gordos de Madrid. No te los darán así como así, ya lo sabes.

—Eso  ya  lo  veremos  —dice  Lazarev,  a  quien  se  le  acaba  de  abrir  el  cielo  con aquella  información.  Temía  que  ya  fuera  imposible  encontrar  nada—.  Tú  dame  la dirección  y  déjame  las  negociaciones  a  mí.  Puedo  ser  muy  persuasivo,  cuando conviene.

La reportera le da la dirección exacta del lugar.

Dos vasos más que se secan. Pim-pam.

—Si yo fuese tú, no perdería el tiempo. Por lo que sé, salen y entran vehículos a todas horas. A estas alturas quizá ya esté vacío.

Lazarev no tiene ninguna intención de demorarse. Levanta el vaso para que ella se  lo  llene  por  última  vez  y  los  chocan,  antes  de  vaciarlos. ¡Za  vashe  zdorovie! Después, se levanta con decisión.

—¡Gracias, Boleslava Andreievna! Sabía que si alguien todavía podía ayudarme, ésa  eras  tú.  —Antes  de  irse,  le  pone  una  mano  en  el  hombro—.  Y  hazme  caso,  ve pensando en marcharte, ahora que aún puedes. Ningún reportaje se merece un pelotón de fusilamiento fascista.

Ella  le  promete  que  se  lo  pensará  y  él  simula  creerla.  Los  dos  saben  demasiado bien cómo es el otro como para hacerse ilusiones.

—Hasta que volvemos a vernos, en Moscú —se despide Lazarev—. Y allí seré yo quien te invitará a vodka. Poká.

—Poká, Yuri Mikhailovich.

La corresponsal se queda allí sentada, con el vaso vacío en la mano, observando cómo Lazarev atraviesa el salón y se pierde más allá del vestíbulo.

Preguntándose  qué  puede  haber  que  merezca  un  pelotón  de  fusilamiento… soviético.

 

*   * *

Corbacho  y  Teresa  han  vivido  el  último  bombardeo  sentados  en  la  cocina  de  la pensión. Escuchando el rumor lejano de las bombas y esforzándose para actuar como si aquello no fuese con ellos.

A  veces,  las  sirenas  suenan  con  tan  poca  antelación  que  ya  no  hay  tiempo  para correr al refugio. Entonces sólo queda permanecer donde se está y esperar a tener un poco de suerte.

Además, tenían los garbanzos en el fuego. Y la perspectiva de que se echasen a perder, han coincidido ambos, era casi peor que la de que les tocase en suerte una de las bombas que volvían a rifar los italianos entre los habitantes de Barcelona.

Después de lo que ha vivido en el Ebro, el sargento está más que acostumbrado a los  bombardeos  —si  es  que  uno  puede  acostumbrarse  nunca  a  algo  así—.  Pero  ha quedado  admirado  por  la  entereza  de  la  patrona.  Teresa  ha  continuado  cocinando  y charlando  durante  toda  la  incursión,  y  sólo  un  estremecimiento  cada  vez  que  la explosión sonaba más cerca de la cuenta ha delatado el miedo que estaba pasando.

Toda una florecilla de hierro, aquella pelirroja menuda y vivaracha.

Ahora que hace rato que ya no se oye el retumbar de las bombas italianas y que los garbanzos con tocino ya están en la mesa, bien calentitos, al sargento no le quedan más excusas para evitar la conversación que lleva retrasando toda la tarde.

A ver cómo se lo toma.

—Patrona —la informa con el tono más despreocupado del que es capaz—, esta noche voy a volver a salir, ¿sabe?

Teresa levanta la cabeza del plato y le observa con preocupación.

—¿Está seguro de que es prudente, sargento? No se lo digo sólo por las bombas. Ya le he contado que se habla de que las autoridades serán especialmente duras con todos aquellos que traten de eludir el reclutamiento. Es el peor momento de toda la guerra para que un emboscado se deje pillar…

Corbacho le nota la angustia en la voz. Se preocupa por lo que pueda pasarle, no por  los  problemas  que  pueda  acarrearles  a  ellos.  Le  toca  corresponder  y  poner  las cartas sobre la mesa de una vez.

—Verá, patrona… la verdad es que no he sido sincero con ustedes, creo que eso ya  lo  sabe.  Pero  déjeme  que  le  cuente  algo:  no  soy  ningún  emboscado.  Soy  un desertor, que es muy distinto. Yo no me he escaqueado de nada, sólo me he hartado de una guerra que se perdió hace mucho. Pero los galones de sargento, y ésos se los puedo enseñar cuando quiera, le aseguro que no los regalaban.

—Y yo le creo, sargento —contesta ella con el mismo tono calmado que ha usado el madrileño—. Pero pruebe a contárselo a cualquier patrulla que le pida los papeles. Si hay alguna diferencia, será sólo para peor. ¿O me equivoco?

A Corbacho no le queda más remedio que admitirlo. No, no se equivoca.

Pero eso no va a impedirle que vaya al New York. Lo que ha pasado esa mañana con Trini no pasa todos los días.

Y, cuando pasa, no puede dejarse escapar así como así.

Decide  contárselo  todo.  El  salvamento  de  película.  La  larguísima  charla  en  un rincón  de  un  bar  vacío.  Cuánto  les  ha  costado  decirse  adiós.  Las  vueltas  que  lleva dándole a lo que ha pasado desde entonces. Que no ha podido quitársela de la cabeza ni cuando llovían las bombas.

Ya sabe lo que se juega, de verdad. Pero que se lo lleven los demonios si no cree que  vale  la  pena  correr  el  riesgo  para  volver  a  verla.  ¡Qué  mujer,  patrona!  ¡Qué mujer!

Teresa  se  inclina  y  alarga  el  brazo  por  encima  de  la  mesa  para  acariciarle  la mejilla. Resulta que aquel diablo de hombre, con aquella pinta de canalla simpático y de mujeriego irreducible que gasta, le está hablando como lo haría un adolescente que acabase  de  descubrir  el  amor  por  primera  vez  en  un  entoldado  de  barrio.  Le  había gustado  desde  el  primer  momento,  es  cierto.  Pero  cuanto  más  lo  conoce,  más  lo aprecia.

No  quiere  que  le  pase  nada.  Y  ahora  menos  que  nunca,  cuando  está  a  punto  de acabarse todo de una vez.

A pesar de la intimidad del gesto, Corbacho en ningún momento lo malinterpreta. Es el de la hermana mayor, que no ha tenido nunca, preocupándose por él. Pidiéndole que vaya con tiento, no fuera a hacerse daño. Se da cuenta de lo importante que se ha convertido aquella mujer para él, en apenas un par de días.

Después  de  tanta  trinchera  y  tanta  muerte  por  todas  partes,  se  le  hace  un  poco difícil bregar con aquellos sentimientos. Decide echar pelotas fuera.

—¿En qué estará pensando ese pedazo de hombre suyo para no haber vuelto ya? ¡Se le van a enfriar los garbanzos!

Teresa, que lleva rato sufriendo en silencio por él, nota una punzada en el corazón al oírle. ¡Si el sargento se imaginase siquiera el peso que ha recaído en los hombros de  su  pobre  Miquel!  Por  un  momento  siente  la  tentación  enorme  de  confesárselo,  y hasta de pedirle que lo ayude. Pero no puede. Si Miquel creyese que puede servirle de alguna ayuda, seguro que ya lo habría hecho él mismo.

Por nada del mundo querría complicarle aún más las cosas. Y ya se sabe que, a veces, la mejor de las intenciones ocasiona el peor de los resultados.

Ella también elige irse por los cerros de Úbeda.

—Mire… Le dejo ir, ¿de acuerdo? Pero sólo si me promete que será más prudente de lo que lo ha sido esta mañana. Es un milagro que no esté en el cuartelillo. Eso, y que se portará bien con esa pobre muchacha. ¿Tengo su palabra?

—¡Palabrita del niño Jesús, patrona!

Se terminan los platos y él se levanta, los recoge y va a dejarlos en el fregadero. Puede  que  aún  sea  temprano,  pero  no  puede  esperar  más.  El  recuerdo  de  aquella carita tan dulce lo espolea como el azote al potro.

Teresa  le  ayuda  a  hacerse  el  nudo  de  la  corbata  —¿es  que  ningún  hombre  sabe hacérselo solito?— y lo acompaña hasta la puerta.

—Recuerde que me lo ha prometido, ¿eh?

—Confíe en mí, patrona. ¿Todavía no se ha dado cuenta de que en el fondo soy un buen chico?

Ella le pone una mano amiga en el antebrazo.

—Por supuesto que me he dado cuenta. Por eso mismo le pido que sea prudente, mi querido…

Y deja la frase en suspenso, con la entonación correcta, para que él la termine con su nombre de pila.

Corbacho no muerde el anzuelo ni en aquel momento tan íntimo.

—¿Es que no se rinde usted nunca, patrona?

Teresa saca una risita de algún lugar oculto del alma.

—¡Es usted un caso! Bien que tengo que seguir intentándolo, ¿no, sargento?

—Continúe así —contesta él—. Ya le advierto que no lo va a conseguir. Pero, al menos,  nos  echaremos  unas  risas  mientras  lo  intenta.  Y  no  me  espere  despierta, patrona. Que la conozco…

Le  guiña  un  ojo  y  se  desliza  por  la  puerta,  para  que  se  lo  trague  aquella  noche helada de invierno que hace en la calle.

 

*   * *

Trini ha cantado como nunca esta noche.

Y el público del New York se ha dado cuenta y se lo ha recompensado con unos aplausos también inauditos. No sabían que no estaba actuando para todos. Sólo para uno, recién añadido a la parroquia, que ha seguido el espectáculo desde la barra. Sin quitarle los ojos de encima, embobado, ni un segundo.

Incluso  ahora  que  el  espectáculo  ha  terminado  y  vuelve  a  estar  en  el  camerino, Trini sigue notándolas.

Mariposas. Revoloteando, como locas, por su estómago.

A su lado, Carolina, que también se ha beneficiado del ambiente y ha cosechado más  piropos  que  nunca,  se  desenfunda  el  elegante  vestido  de  actuar,  el  que  no  saca nunca del club, para recuperar la modesta ropa de calle.

La rubia también está en las nubes.

—¿Has  visto  el  ambiente?  ¡No  puede  ser  que  las  cosas  vayan  tan  mal!  ¿Y  has leído  el  periódico  de  esta  mañana?  ¡Uno  solo  de  los  nuestros  se  ha  cargado  tres tanques facciosos y ha detenido a diez más! ¡Con hombres así no podemos perder! Y en la radio todos dicen lo mismo: ¡la República resistirá!

Trini se desmaquilla y sonríe, pero sin decir nada. Viviendo con un agente ruso se saben demasiadas cosas como para poder conservar la fe en la victoria. Ha escuchado demasiados fragmentos de conversaciones telefónicas de Yuri —el aparato es uno de los  grandes  lujos  de  su  vivienda  requisada—.  Y  también  ha  recibido  demasiadas confidencias por su parte. No quiere contarle a Carolina que hoy mismo se ha hecho una foto para el pasaporte.

¿De qué serviría estropearle aquel pequeño instante?

Por  suerte,  su  amiga  cambia  repentinamente  de  tema.  Se  vuelve  hacia  ella  y  le dedica una mirada pícara.

—Oye, granuja: ¿quién era ese bomboncito de la barra que no te quitaba los ojos de encima? ¡Parece un galán de cine! Tiene una sonrisa que derrite. Y contigo no la ha  escatimado.  ¡No  me  digas  que  no  te  has  dado  cuenta!  ¿No  piensas  contarme  de dónde lo has sacado?

Trini se queda de una pieza. Cuando la cosa va de hombres, a Carolina no se le escapa  ni  una.  La  invade  un  sentimiento  de  orgullo  del  todo  fuera  de  lugar  cuando oye a su amiga cantar las excelencias de Arturo. Como si él ya fuese algo suyo.

No puede resistir la tentación de contárselo. Todo. De pe a pa.

—¿Estabas allí? —la interrumpe Carolina, sorprendida, cuando le habla del asalto al  almacén  de  víveres  que  ya  colea  por  toda  Barcelona—.  ¿Cómo  ha  podido  pasar algo así? Podrías haber terminado en la cárcel, ¿sabes?

Trini se apresura a narrarle cómo Arturo ha aparecido de la nada para salvarla de aquella mujer a quien el hambre había convertido en una asesina:

—Ha sido muy extraño —recuerda—. De repente, una cola como cualquier otra se  ha  convertido  en  una  batalla  campal,  donde  todo  el  mundo  parecía  dispuesto  a degollar  al  vecino  para  quitarle  un  saco  de  patatas.  Me  han  llovido  puñetazos  y puntapiés  de  todas  partes.  ¡Suerte  que  las  medias  negras  esconden  los  arañazos  que llevo en las piernas!

—No  te  quejes,  nena,  que  has  salido  bien  parada.  ¡De  bracito  del  hombre  más guapo que queda en Barcelona! Y, mientras, yo, en casa, ¡mirando las musarañas!

Las dos ríen hasta que Trini se ve asaltada por una idea inquietante: si Carolina ha visto tan claramente a Arturo, ¿puede Yuri haber hecho lo mismo?

El  entusiasmo  adolescente  se  esfuma  para  dejar  paso  a  la  inquietud  que  siente quien sabe que ha cometido una insensatez.

Entonces,  como  si  lo  hubiera  invocado  con  el  pensamiento,  Lazarev  asoma  la cabeza por el quicio de la puerta.

—¿Qué pasa, dorogaya? ¿Por qué tardas tanto?

Trini  pega  un  brinco  en  la  silla  al  oírle.  Lazarev  lo  atribuye  a  la  sorpresa,  pero Carol se da cuenta de hasta qué punto ella le tiene miedo. Corre a intervenir, antes de que los nervios la traicionen:

—Es culpa mía, ruso. Soy yo quien la está entreteniendo con mi charla. ¡Cosas de mujeres!

Lazarev  apenas  si  le  dedica  una  mirada  despectiva  a  la  rubia.  Casi  como  si  le molestase tener que admitir que está allí. Finalmente, cabecea, desganado, para dar a entender  que  la  ha  oído  y  vuelve  a  dirigirse  a  Trini.  El  tono  con  que  lo  hace  es totalmente diferente:

—¿Tienes  lo  que  te  he  pedido?  —pregunta,  aludiendo  a  la  fotografía  de  carné. Trini  está  de  suerte,  el  fotógrafo  ha  resultado  ser  un  hombre  de  recursos  y  muy interesado en quedar bien con su cliente soviético. A pesar del poco tiempo del que ha  dispuesto,  lleva  tres  fotografías  de  pasaporte  en  el  bolso—.  Perfecto  —dice Lazarev, satisfecho—. Date prisa, por favor. Es tarde y mañana tengo muchas cosas que hacer. —Parece que ya se va, pero se vuelve y añade—: Esta noche has cantado mejor  que  nunca,  amor.  Casi  se  diría  que  lo  estabas  haciendo  para  alguien  en concreto.

Trini  reprime  un  escalofrío.  ¿Se  lo  está  preguntando  con  intención?  La  voz  le suena bastante entera cuando consigue responder:

—Claro que sí. Para ti. ¿Para quién, si no?

Lazarev sonríe como un niño. No hay nada como que te digan aquello que quieres oír.

—Eres un tesoro. Te espero. No tardes.

Carolina se da cuenta de que su amiga está a punto de echarse a llorar cuando él sale del camerino.

 

En el salón del New York queda muy poca gente. Corbacho es uno de los que aún no han desfilado. Continúa sentado en el taburete, con el codo apoyado en la barra, entre el aburrimiento y la impaciencia. El alcohol no le gusta demasiado, sólo un poco de vino en las ocasiones especiales. Como aquélla le ha parecido que lo era, ha pedido uno.  El  barman  se  lo  ha  servido  en  copa.  ¡En  copa  de  cristal!  Acostumbrado  a tragárselo  a  chorro,  recalentado  dentro  de  una  bota,  aquel  líquido  le  ha  parecido mucho mejor de lo que acostumbra a ser.

Claro  que  el  precio  tampoco  tiene  nada  que  ver.  Por  fortuna,  ha  tenido  la precaución  de  poner  en  la  cartera  todas  las  pesetas  republicanas  que  le  quedaban. ¡Cincuenta  céntimos,  le  han  cobrado!  Uno  de  aquellos  billetes  de  color  azul,  con  la versión  española  de  la  Marianne,  de  perfil,  mirando  a  la  derecha  con  expresión trascendente.

Pero  ha  valido  la  pena.  Habría  vaciado  la  cartera  y  habría  robado  diez  más,  si hubiera hecho falta, para ver actuar a Trini. ¡Es una gran artista! Tan bonita, tan dulce y  con  aquella  voz  que  te  acuna  los  oídos.  Si  quisiera,  Florián  haría  maravillas  con ella.  Mira  que  la  otra,  la  rubia,  es  un  pedazo  de  mujer.  Y  canta  con  mucha  más picardía. Pero, en su opinión, no hay color.

Lo que no es la chica, es rápida. Lleva casi media hora esperándola. Es la pega de las mujeres que se hacen valer: que te llevan por la calle de la amargura. Pero él está dispuesto a gastar con Trini toda la paciencia que haga falta. Porque…

El hilo de aquel pensamiento se rompe de un tirón cuando la ve salir del pasillo que lleva a la parte posterior del local del brazo de un tipo alto y con pinta de ser de esos  con  quien  es  mejor  no  meterse.  Corbacho  se  queda  inmóvil  como  una  estatua mientras  los  ve  cruzar  la  sala,  saludar  al  barman  y  salir  a  la  calle.  Ella  le  ha  visto perfectamente, de eso está seguro. Está sentado casi junto al tipo de la barra de quien se han despedido. Pero ha fingido que no le conocía. ¡Como si no estuviera!

Nota cómo le va subiendo una rabia sorda desde la entrepierna. ¿A qué ha venido todo lo de esa mañana, si ahora resulta que tiene novio? O quizá incluso marido, por cómo  él  la  lleva.  ¿Le  ha  tomado  el  pelo?  ¡Porque  del  sargento  Corbacho  no  se cachondea ni la madre que…! Tiene unas ganas locas de salir a la calle y hacerle una cara nueva al tipo ese. Ya sabe que el pobre diablo no tiene la culpa de nada. Pero él, a las mujeres no les toca ni un pelo de la cabeza. Y a alguien le tocará pagar por la mala leche que ahora mismo le corre por las venas, como veneno de víbora.

Apura  la  copa  aquella,  carísima,  y  ya  se  está  colocando  bien  la  americana,  para salir a buscarlos, cuando oye una voz de mujer a su espalda, preguntándole:

—Perdona. Tú debes de ser Arturo, ¿verdad?

Se vuelve para encontrarse con la cantante rubia. Vestida de calle y tan de cerca, parece un poco menos guapa. Se nota que lleva tiempo sin comer como Dios manda. Ya  lo  decía  la  abuela  Obdulia:  «No  hay  mejor  aderezo  que  las  carnes  sobre  los huesos». Pero aun así, la había calibrado bien: una hembra de bandera.

Cualquier  otra  noche  le  habría  tirado  los  tejos.  Pero  ahora  está  demasiado trastornado con lo que acaba de pasarle.

—¿Se te ha comido la lengua el gato, guapo? —pregunta aquella belleza con una sonrisa juguetona—. ¿Eres Arturo, sí o no? Porque si lo eres, Trini me ha dado esto para ti… —Y agita un papelito que lleva entre los dedos ante sus ojos atónitos.

—Sí, sí. Claro que soy Arturo —consigue decirle por fin.

La rubia suspira y le entrega la nota. Soy demasiado buena, dicen sus gestos.

—Me  ha  pedido  que  te  diga  que  siente  muchísimo  haber  tenido  que  marcharse así, sin poder decirte nada. En la nota te lo cuenta todo…

A  Corbacho  le  falta  el  tiempo  para  abrirla.  Está  escrita  en  catalán  y  algunas palabras se le escapan. Pero ha tratado bastante con catalanes desde el comienzo de la guerra para entender perfectamente el significado.

La sonrisa se le vuelve a dibujar en los labios.

—¡Vaya  por  Dios!  —exclama  Carolina,  al  verlo—.  ¡Eres  guapo  como  un demonio!  Pero  me  parece  que  eso  ya  lo  sabes,  ¿verdad?  ¿Por  qué  será  que últimamente todos los hombres de verdad que entran en este local se los lleva Trini, y a mí sólo se me acercan los babosos?

Corbacho ha recuperado tanto las formas que es capaz hasta de flirtear con ella.

—Perdone, señorita, pero eso es algo que cuesta mucho de creer. Y conste que se lo digo desde el respeto y la experiencia…

Carolina  lo  observa,  encantada  de  que  aquel  pedazo  de  hombre  le  regale  los oídos. Qué no daría ella por tener a alguien como él en esos momentos. Pero Trini ha sido  demasiado  buena  como  para  pagarle  el  favor  volviendo  a  intentar  levantarle  el novio. Y viendo cómo hablaba de él, esta vez seguro que no se lo perdonaría.

—Desde el respeto y la… —termina exclamando, resignada—. ¡Anda, vete antes de que me arrepienta! Y, eso sí, cuando regreses a ver si te acompaña otro que venga del mismo sitio de donde te hayan sacado a ti. Si lo haces, te ganarás una amiga de por vida.

 

*   * *

Desde  la  cocina,  Teresa  escucha  el  sonido  inconfundible  de  la  llave  entrando  en  la cerradura.  Se  levanta  corriendo  y,  a  medio  pasillo,  se  encuentra  con  Miquel,  que llega. Trae cara de estar al límite. Sin decirle nada, se le acerca y lo acoge entre sus brazos. Pobret meu, musita, mimándolo.

Miquel  necesitaba  como  el  comer  aquel  consuelo.  Agotado,  la  acompaña  a  la cocina  y  se  deja  poner  el  plato  en  la  mesa.  Los  garbanzos  con  tocino  huelen  como para  resucitar  a  un  muerto.  Pero  antes  de  tocarlos  necesita  hablar.  Ni  siquiera  se  le ocurre preguntar de dónde ha salido aquel banquete.

Mientras Teresa lo observa, llena de ternura, él le detalla todo el episodio que ha vivido con el capitán de ingenieros.

—Hoy  he  conseguido  quitármelo  de  encima.  Pero  no  sé  cuánto  tiempo  más conseguiré que se trague mis mentiras.

Ella ha estado pensando mucho en todo aquello. Entiende que tiene que hacer lo que sea para salvar la ciudad. Pero no puede imaginarse cómo sería la vida sin él. Si lo perdiera, se moriría.

—Te dije que hicieras lo que hiciese falta. Que tenías todo mi apoyo en esto —le dice mientras vuelve a abrazarlo—. Pero estos días en que casi no sé nada de ti me han  demostrado  que  no  puedo  perderte.  Tienes  que  hacer  lo  que  sea  posible.  Pero nada más. No quiero que te suicides, ¿me oyes?

Miquel menea la cabeza. Eso tenía que haberlo pensado antes. Ahora ya no cree que  sea  posible  dar  marcha  atrás.  Y  tampoco  querría.  No  podría  vivir  con  ese  peso encima.

—Teresa, a este juego no se puede jugar a medias. Y ahora ya estoy metido hasta el cuello. Hablamos de cien mil personas. ¡Quizá del doble!

Ella  no  dice  nada.  Le  aterra  pensar  que  puede  que  ya  sea  demasiado  tarde  para salvarse  ellos.  Y  le  aterra  aún  más  darse  cuenta  de  que  quizá  no  tiene  el  valor suficiente para cambiar su vida y la de Miquel por la de tanta gente.

Al final, se impone la mujer práctica que lleva dentro. Si no se puede hacer nada, no vale la pena preocuparse.

—Anda, come —le pide—. Que esto, frío, no vale nada.

Por primera vez él se da cuenta de lo que le espera en el plato.

—¿Y esto? —dice, sorprendido—. ¿De dónde ha salido?

—Del  asalto  de  la  calle  Marina  —confiesa  ella.  Comparado  con  lo  que  tienen entre manos, aquello no es nada—. Tendrás que darle las gracias a nuestro huésped. Se ha jugado el físico para traerlo.

—¿El sargento estaba allí? ¿En su situación? ¿Es que quiere que lo maten? ¿No se da cuenta de que si lo arrestan acabará frente a un pelotón de fusilamiento?

—Por  lo  visto,  nuestro  sargento  tampoco  es  hombre  de  medias  tintas.  Otra  cosa más que tenéis en común.

Apenas termina de decirlo, se da cuenta de que ha vuelto al punto de partida. No pretendía que sonara a reproche.

Pero a Miquel se lo ha parecido.

—No se puede ser de otra manera si se quiere conseguir lo que se busca, mi amor.

Tiene razón. Ella sabe que tiene razón. Tiene que darle su apoyo. Todo. Hasta el final. No existe otra manera.

Le  da  la  vuelta  a  la  mesa  mientras  le  mira  con  los  mismos  ojos  que  le  puso  la primera vez. Allí, en el pasillo. Cuando él todavía no estaba seguro de si lo quería.

—¡Por supuesto que te quiero! Más que a nada, tontaina.

Él ya no es el chico inseguro que era. Se levanta y la rodea con sus brazos. Teresa no querría salir nunca de aquel envoltorio amoroso. Se buscan la boca con deleite. La guerra les había quitado incluso eso, y ahora se dan cuenta.

—Se  te  enfriarán  los  garbanzos  —susurra  ella  en  un  momento  que  consigue separarse de sus labios para tomar un poco de aliento.

—Fríos es como más me gustan, ¿no te acuerdas?

La  coge  en  brazos  y  se  la  lleva  a  la  habitación.  Ella  vuelve  a  sentir  el  mareo delicioso  de  la  primera  vez.  La  dulce  embriaguez  que  sólo  te  proporciona  dejarte llevar por el propio deseo.

Lo ha echado de menos. Ahora se da cuenta de cuánto.

 

Después  de  un  buen  rato,  Miquel  y  Teresa  yacen  abrazados.  Ella,  con  la  cabeza apoyada contra el pecho desnudo de su hombre. Ha sido tan intenso que ni siquiera se han dado cuenta del frío que hace en aquella habitación. Cuando él le nota el primer escalofrío, se apresura a incorporarse para taparlos a ambos con una manta. Querría que aquel momento no acabara nunca.

Pero  a  Teresa  hay  una  cosa  que  la  corroe  por  dentro.  Lleva  mucho  tiempo queriendo decírselo, pero nunca había encontrado el momento.

Ahora lo es.

—¿No te gustaría que hubiéramos tenido hijos? —pregunta—. Aunque sólo fuese uno.

Él no esperaba esa pregunta, a bocajarro. Levanta la cabeza de la almohada y la mira a los ojos. Conoce lo bastante a Teresa como para reconocer el tono que gasta cuando quiere hablar de cosas serias.

—¿Niños?  ¿Lo  dices  en  serio?  Creo  que  ahora  me  alegro  más  que  nunca  de  no tenerlos. ¿Te imaginas qué sería de una pobre criaturita en este infierno? Es la mejor decisión que hemos tomado.

Pero Teresa no está de acuerdo.

—Si nos pasara algo a alguno de los dos, al otro no le quedaría nada de nada. Se quedaría solo en este mundo. Me parece que no hay nada que me asuste más que eso. Ni siquiera la muerte.

Se miran. La claridad albina de un gajo de luna invernal se filtra a través de los listones entreabiertos de la persiana. Ahora que los ojos se le han acostumbrado a la penumbra,  Miquel  piensa  que  su  mujer  no  le  ha  parecido  nunca  tan  hermosa.  Con aquel  torrente  de  cabellos  color  cobre  que  se  le  deslizan  cuello  abajo,  sin  llegar  a cubrirle  los  pechos,  menudos  pero  muy  bien  puestos  y  de  pezones  pequeños  y pálidos.

Y él que creía que era un hombre sin suerte. ¡Qué ciego ha estado!

—¿Me estás diciendo que quieres que te haga un hijo? ¿Ahora? ¿En plena guerra?

Teresa  le  sostiene  la  mirada.  Siempre  ha  sospechado  que,  de  los  dos,  ella  era  la fuerte de verdad. Pero ahora ve hasta qué punto llega a serlo.

—Cuando  perdamos  esta  guerra,  Miquel,  cuando  lo  perdamos  todo  y  no  nos quede más remedio que volver a empezar de la nada, ¿qué otra cosa habrá mejor que los hijos? Los niños, y la esperanza de que ellos sepan hacerlo mejor que nosotros.

Él siente un nudo en la garganta. Si alguna vez llega a perderla no sabe qué será de él.

—¿Qué  pasa  contigo?  —la  riñe—.  ¿Siempre  tienes  que  llevar  la  razón?  —Le acaricia el pelo y la besa sin prisa. Un beso largo, húmedo—. Y cuando no la tienes, aún te queda esa cabellera pelirroja. Y todas esas pecas tan revoltosas que tienes por todas partes. No sabes lo loco que me vuelven tus pecas…

—Claro que lo sé, bobo.

Ahora es ella quien lo besa. Y lo busca. Y Miquel nota cómo todo el cuerpo se le pone firmes. Como un soldado, a punto para pasar revista. Y se deja llevar por lo que ella le hace sentir. Al fin y al cabo, mañana podría estar muerto.

En la mesa, los garbanzos se han quedado helados.




Barcelona, jueves

19 de enero de 1939

 

Trini se despierta, inquieta, mucho más temprano de lo que acostumbra. Ha dormido mal, asediada por pesadillas. La cama está fría. Se levanta, se pone una bata que no abriga  y  sale  al  pasillo.  Oye  a  Yuri,  trasteando  en  el  salón.  Esta  mañana  no  quiere evitarlo. Necesita saber qué planes tiene para poder obrar en consecuencia. Entra en la  sala  arrastrando  los  pies  y  se  lo  encuentra  inclinado  sobre  la  mesa,  rellenando  su pasaporte  con  precisión  de  funcionario  eficiente.  A  pesar  de  no  haber  sido  cursado por  el  consulado,  el  documento  no  podría  ser  más  auténtico.  Los  sellos  son  los originales;  el  papel,  de  curso  legal.  El  ruso  sabe  que  con  aquello  podrán  pasar  sin ningún problema por cualquier aduana del mundo. Cuando la oye llegar, se vuelve y agita el pasaporte en el aire.

—¡Buenos días! Acabo de terminarlo. Con esto te pondrán una alfombra roja en la frontera. Ya lo verás.

Ella le devuelve una sonrisa impostada. ¿Cómo es posible que no te des cuenta de que jamás me iré contigo a Rusia?

Lee  el  nombre  que  pone  bajo  aquella  fotografía,  en  la  que  tiene  una  cara  tan mustia.

—¿Irina Mikháilovna Lazareva? —pregunta al final.

Él se encoge de hombros.

—¿Y  qué  querías  que  pusiera  en  un  pasaporte  soviético?  ¿Trinidad  Armengol? ¡Hay  muy  pocas  rusas  que  se  llamen  así!  He  pensado  que,  para  evitar  problemas, podemos  hacernos  pasar  por  hermanos.  Si  algún  funcionario  fronterizo  se  pone pesado,  diré  que  eres  mi  hermana  pequeña  y  que  eres  muda.  De  este  modo  nadie podrá pedirte que hables en ruso. Cuando lleguemos a Moscú solicitaré oficialmente que  te  concedan  la  ciudadanía  soviética  y  se  te  hará  otro  pasaporte,  con  tu  nombre real. Yo me ocuparé de todo, dorogaya. Estate tranquila.

De repente, imaginarse en Rusia se le hace demasiado cuesta arriba. Por mucho que quiera evitarlo, la angustia se le refleja en la cara.

Demasiado evidente para que él no la vea.

Lazarev se levanta de la silla y corre a abrazarla.

—¡Trini,  por  ti  haría  cualquier  cosa!  ¡Lo  daría  todo!  ¿Qué  más  necesitas  para creerlo?

Ella siente aquellos brazos como barrotes de una cárcel. Querría apartarlo. Pedirle que, por favor, no la manosee más. Que la deje marcharse. Que acepte de una vez que ya no queda nada entre ellos.

Pero, una vez más, el miedo es más poderoso.

Él la nota temblando contra su pecho.

—No  tienes  que  tener  miedo, krasivia.  Sólo  necesito  dos  o  tres  días  más  y después podremos irnos juntos a Rusia. Allí seremos felices, te doy mi palabra. Y no tendrás que preocuparte por nada. Yo no te dejaré nunca. ¡Nunca!

Trini se queda muy quieta. A veces, cuando la trata con tanta ternura, se le hace imposible  no  darse  cuenta  de  cuánto  llega  a  amarla.  Pero  aquello  sólo  le  pone  las cosas aún más difíciles.

Lo que sentía por Yuri se ha roto y no hay forma de repararlo. Se desmenuzó sin remedio, como un espejo que recibe un martillazo, el día que lo vio salir del convento de  las  Magdalenas,  en  la  calle  Vallmajor,  hablando  con  un  hombre  que  luego Ramonet,  del  New  York,  le  contó  que  se  llamaba  Alfonso  Laurencic.  Y  que  era  un tipo con quien mejor no tener tratos.

¡Pobre  Ramonet!  Al  principio  lo  trató  de  mentiroso.  Creyó  que  le  decía  todas aquellas cosas para apartarla de su caballero soviético y hacerla suya. Hasta el día que ya no volvió más por el club. Reclutado de urgencia, dijeron. Y nunca más se supo. Ni una carta. Ni un permiso. Nada.

Ninguna  demostración  de  amor.  Ninguna  palabra  tierna.  Ninguna  caricia  será capaz de hacer que ella pueda volver a amarlo. Nunca. Ahora, todo lo que siente por Yuri  es  miedo,  y  un  rechazo  que  cada  día  le  cuesta  más  disimular.  Mucho  más  aún desde que Arturo ha aparecido, llovido del cielo.

Sólo de pensar que podría pasarle lo mismo que a Ramonet, ella…

De alguna manera, consigue desembarazarse de aquella tenaza sin que se le note la congoja. Incluso le da un beso en la comisura de los labios.

—Estoy un poco pachucha —dice, para disculparse—. No he dormido nada bien.

—Sí, te removías mucho. Y hablabas, también. Pero no he entendido qué decías.

Trini  empalidece.  ¡Mira  que  si  algún  día  se  traiciona  a  ella  misma  mientras duerme! Sólo le faltaba esta…

Pero  Yuri  no  demuestra  que  se  haya  dado  cuenta  de  nada.  Continúa  viviendo  el sueño  de  su  viaje  a  Rusia,  juntos,  y  de  la  vida  maravillosa  que  él  podrá  darle  en  el paraíso de la clase obrera.

Con tantas bombas como caen todos los días. ¿No podría haber una para él? Sería todo tan fácil…

Inmediatamente,  se  odia  por  haberlo  deseado.  Por  continuar  deseándolo,  de hecho.

—Hoy tendré un día especialmente complicado —le dice él, poniéndose la eterna cazadora  de  aviador—.  Pasaré  a  recogerte  por  el  club,  como  siempre.  Pero  no  te preocupes si llego un poco tarde. ¡Las bombas siempre me pasan de largo!

Ella  le  mira  con  más  miedo  aún.  Yuri  tiene  aquella  extraña  facultad.  Como  si fuera capaz de leerle el pensamiento. Como si le gustara torturarla de aquella manera tan sutil.

—Claro. Te esperaré hasta que llegues. Ve con cuidado.

Él coge el pasaporte de encima de la mesa y se lo vuelve a guardar en el bolsillo de la pechera. Después se acerca para besarla, pero Trini hace una mueca de no  me encuentro  nada  bien,  perdona.  El  ruso  se  conforma  con  pasarle  la  mano  por  la mejilla.

—Trata de dormir un poco. Te hará bien.

—Sí, ahora me vuelvo a la cama. Será lo mejor.

Antes de que salga del comedor, decide hacer una prueba.

—¿Te llevas los pasaportes? ¿No sería mejor guardarlos aquí, en casa? Si llegases a perderlos…

Yuri le dedica una mirada extraña. Titubeante. Por un momento, llega a creer que le hará caso.

—En ninguna parte estarán más seguros que aquí —termina diciéndole, dándose unos golpecitos en el bolsillo donde los ha puesto—. Tú duerme.

Trini  se  queda  con  la  mirada  fija  en  la  puerta  del  comedor,  hasta  oírle  cerrar  de golpe la de la calle. Respira profundamente. No sabe cómo saldrá de ésta.

Finalmente,  se  obliga  a  ponerse  en  marcha.  Tiene  que  arreglarse.  Dentro  de  dos horas está citada con Arturo. Y por nada del mundo querría llegar tarde a esa cita.

 

*   * *

Miquel y el sargento Corbacho no pierden el tiempo hablando mientras desayunan lo que les ha preparado Teresa, gracias a la arriesgada excursión del desertor. Ninguno de  los  dos  le  da  tregua  al  plato,  porque  el  hambre  aprieta  después  de  anoche.  Sólo después de haber dejado el plato brillante, el conseller se permite apoyarse en la silla y mirar a los ojos de su huésped, para darle las gracias.

—Todavía  no  le  he  agradecido  lo  que  hizo  ayer  por  Teresa,  sargento  —le  dice, con sinceridad—. Sé lo que pasó en el almacén y no quiero ni imaginarme que ella hubiera podido estar allí. La gente todavía no da crédito a lo que ocurrió durante la distribución del racionamiento. Esta guerra está sacando lo peor que llevamos dentro. Pero eso no quita que salir sea una imprudencia por su parte.

El  desertor  le  devuelve  la  mirada  franca.  Ha  pasado  el  tiempo  de  andarse  con remilgos.

—Es lo menos que podía hacer por ustedes, Miquel. Además, no hay para tanto. He estado en fregaos peores, se lo aseguro.

El conseller no insiste. No hace falta. Los dos saben dónde están y confían el uno en el otro. Pero, a veces, las cosas conviene decirlas en voz alta.

—Perdone  que  me  meta  donde  no  me  llaman  —continúa  entonces  Corbacho—, pero… usted sabe por dónde van los tiros —no puede evitar sonreír al evitar el chiste involuntario—. ¿Qué perspectivas tenemos?

Miquel no tiene por costumbre hablar de los asuntos referentes a su cargo. Nunca le ha gustado. Y no sólo porque no le guste aparentar. Pero entiende que el desertor no se lo pregunta para ir luego chismorreando. Su vida puede depender de ello.

Tampoco perderán la guerra si resulta que larga un poquito de más.

—Lo  crea  o  no,  lo  cierto  es  que  en  el  Palau  no  se  saben  demasiadas  cosas  más que en la calle. Pero todo indica que esto se acaba. El gobierno catalán en pleno está más pendiente de preparar la evacuación que de otra cosa. Incluido resistir. No tendrá que permanecer mucho más tiempo escondido.

Corbacho  hace  una  mueca.  Quizá  le  convenga,  pero  después  de  casi  tres  años luchando la certeza de la derrota no le resulta una perspectiva agradable.

—Como  dijo  el  poeta:  la  mierda  nos  llega  hasta  el  cuello,  ¿verdad?  —bromea finalmente.

—Como  dijo  el  poeta:  hasta  la  barbilla,  y  subiendo  —corrobora  Miquel—.  ¿Ya tiene pensado lo que va a hacer?

—Había pensado en emigrar, la verdad. Pero ayer sucedió algo que puede que me haga  cambiar  de  idea.  Igual  me  quedo  y  pruebo  suerte  con  los  facciosos.  Aunque hayan ganado, muy listos no son.

Más en nuestra contra, reflexiona Miquel amargamente.

—¿Está  seguro?  Porque  todo  lo  que  no  tienen  de  avispados  les  sobra  de  mala leche. Teresa y yo nos marcharemos. Si quiere venir con nosotros, trataré de hacer lo que pueda…

A Corbacho se le vuelven a remover las tripas. ¿Qué ha hecho él para merecer a esa pareja?

—Ayer  le  habría  dicho  que  sí,  sin  dudarlo  —responde—.  Hoy…  ya  no  depende sólo de mí, me temo. De todas formas, no se preocupe. Tengo algunas amistades en el otro lado. Deberían bastar para librar de la soga a un pez tan pequeñito como es un servidor. ¿Quién sabe? Puede que hasta todavía hagamos la película esa. Al fin y al cabo, a los fascistas también les gusta el cine.

A Miquel, aquella respuesta tan frívola le molesta más de lo que se esperaba. Una cosa es perder. Y otra, muy diferente, que parezca que te da igual.

—¿Lo dice de verdad, sargento? ¿Trabajaría para ellos? ¿Qué pensaría su Paloma si lo viera?

La mención de la novia muerta defendiendo la República le remueve las entrañas al desertor. Se revuelve sobre la silla y, por un instante fugaz, sus ojos miran de una manera  muy  diferente  a  como  lo  han  hecho  hasta  ahora.  «Cuidadito  con  ir  por  ahí, Miquel», avisan. «Hay cosas que no se tocan». Pero enseguida se da cuenta de que, al fin y al cabo, el conseller tiene razón. Paloma le escupiría a la cara si lo oyese decir aquello. El suyo era un mundo de blancos y negros, sin ningún matiz para aquel gris donde él siempre se ha encontrado tan a gusto.

Así le fue, a la Palomita…

La  expresión  del  sargento  se  relaja  enseguida  y  cuando  contesta,  lo  hace  con  su tono amigable de siempre.

—¿Qué quiere que le diga, Miquel? Algo habrá que hacer para salir del paso, ¿no le  parece?  Igual  si  nuestros  bien  amados  líderes  de  la  República  se  hubiesen preocupado un poco más de tirotear a los facciosos y un poco menos de matarse entre ellos, ahora las cosas serían diferentes.

Tocado y hundido. No es quién para dar lecciones de moral a nadie. Ni siquiera a un desertor.

Se lo ha buscado él solito.

—En  eso  no  puedo  decirle  que  no  tenga  razón.  La  tiene,  y  toda  —reconoce—. Pero yo no tendré que avergonzarme nunca de mis actos ante la mujer que amo. Y, a pesar  de  que  no  le  conozco  demasiado,  usted  tampoco  me  parece  de  la  clase  de hombres que querrían vivir con algo así en la conciencia. ¿Me equivoco, sargento?

Miquel  se  levanta,  da  la  vuelta  a  la  mesa  y  le  pone  una  mano  en  el  hombro  a Corbacho.

Se  han  dicho  lo  que  tenían  que  decirse.  Pero  no  hay  rencor  por  su  parte.  Y  no quiere que tampoco la haya por la de su huésped.

—Piense en lo que le he dicho de venirse con nosotros —le pide—. No sé qué es eso  tan  importante  que  tiene  que  hacer  en  Barcelona,  pero  yo  me  lo  pensaría  dos veces antes de jugármela con los franquistas. Llegada la hora de ajustar cuentas, esa gente  no  perdonará  ni  a  los  atunes,  ni  a  los  salmonetes.  Y,  por  favor,  aunque  sea abusar de usted, cuídeme a Teresa mientras yo no esté. No hace falta que le diga lo que significa para mí tener que dejarla sola en unos momentos como éstos.

Corbacho  levanta  los  ojos.  Él  tampoco  le  guarda  ningún  rencor  a  Miquel.  Hace tiempo  que  aprendió  que  lo  que  cuenta  no  es  estar  siempre  de  acuerdo  con  tus amigos. Lo que cuenta es no estarlo, y poder continuar siéndolo.

—No  se  preocupe,  Miquel.  Le  cuidaré  a  la  patrona  como  si  fuese  mía  —le asegura.

Miquel sabe que lo dice de corazón.

Y  aquello  hace  que  le  resulte  algo  menos  doloroso  tener  que  salir  de  casa  esa mañana.

 

*   * *

Apenas pone un pie en su despacho de la plaza de la República, Miquel pide que lo comuniquen con Gerona. Después de hoy ya no le quedarán más excusas para darle al capitán  de  ingenieros.  Si  el  general  Pozas  no  ha  conseguido  la  información  que necesita  tan  desesperadamente,  tendrá  que  ingeniárselas  de  otra  forma  para  poder seguir vivo un día más.

La pega es que no tiene ni idea de cómo lo conseguirá.

El  general  tarda  bastante  menos  en  ponerse  que  la  primera  vez.  Su  tono  de  voz enseguida le hace ver a Miquel que tiene buenas noticias.

—Hermano, es usted un hombre de suerte —le dice con el mismo tono de respeto y afecto de la llamada anterior—. No pude comunicar con ninguno de mis contactos en  el  XV  Cuerpo  de  Ejército,  pero  luego  tuve  otra  idea  y  llamé  a  otro  hermano,  el comandante Escofet.

Miquel levanta las cejas al oír el nombre de Frederic Escofet, el jefe del cuerpo de los  Mossos  d’Esquadra  y  uno  de  los  hombres  en  quienes  más  confía  el president Companys. Lo conoce ligeramente e ignoraba que también fuese masón, como ellos dos. Nunca lo habría imaginado.

Cómo si le hubiese leído el pensamiento, Pozas le cuenta sin que se lo pida.

—No  sé  si  lo  sabía  usted,  pero  el  hermano  Frederic  perteneció  brevemente  a nuestra  orden.  Estuvo  en  una  logia  formada  casi  exclusivamente  por  militares.  No pasó  del  grado  más  bajo,  porque  la  abandonó  pronto.  Según  me  contó,  la  causa  fue que  se  desilusionó  con  algunos  de  sus  miembros.  Sin  embargo,  cuando  le  pregunté por él, recordaba perfectamente al hombre por quien usted está tan interesado. Y me recalcó  que  si  todos  hubieran  sido  de  su  valía,  su  paso  por  nuestra  hermandad  no habría sido tan efímero. Escofet me recalcó que pondría la mano en el fuego por él, sin dudarlo.

A Miquel le cuesta reprimir un resoplido de alivio al escuchar aquellas palabras. Pozas  no  sólo  no  le  ha  fallado  cuando  más  lo  necesitaba,  sino  que  le  ha  dado  las mejores  noticias  posibles.  Ni  siquiera  lo  desanima  cuando  el  general  se  apresura  a echarle un poco de agua al vino:

—También me ha dicho que no le ha visto ni hablado con él desde finales del año treinta.  De  eso  hace  mucho  tiempo.  Los  hombres  cambian.  Mucho  más  cuando  hay guerra…

—Aun así, mi general, me temo que no me quedará más remedio que arriesgarme —responde Miquel—. Pero quiero que sepa que su ayuda ha sido inestimable para mí en estos momentos. Nunca lo olvidaré, hermano. Es en ocasiones como ésta cuando más echo de menos lo que compartíamos.

El  general,  que  recuerda  lo  taciturno  que  podía  llegar  a  ser  aquel  reusense  de mirada  seria  y  ademán  siempre  vagamente  incómodo,  sabe  lo  que  valen  aquellas palabras. No pide más. Corre a cambiar de tema.

—Pues mire, invirtamos los papeles y usted, que está en el ajo, cuénteme cómo anda la situación por ahí. Y sin paños calientes ni politiquerías, se lo ruego, hermano.

Miquel se queda perplejo de que aquel hombre, que no hace ni un año era uno de los principales jefes militares de la República, se vea ahora obligado a mendigarle a él unas migajas de información.

—¿De verdad no lo sabe?

—¿Usted  qué  cree?  Desde  que  me  desterraron  a  este  jodido  rincón  de  la Península, la guerra sólo la veo desde la barrera. ¡No pinto nada! Y a lo poco que me llega, la verdad, prefiero no darle demasiado crédito.

Miquel reflexiona un momento. Ha dicho que sin politiquerías, ¿verdad?

—Pues déselo —termina diciéndole—. Dentro de tres o cuatro días, una semana a más  tardar,  toda  esa  gente  que  ahora  parece  haberle  olvidado,  estará  llamando  a  su puerta.  Vaya  preparándose  para  recibir  a  un  montón  de  peces  gordos  que  llegarán corriendo desde Barcelona, mi general.

La reacción ante la inminencia del desastre siempre es la misma. El general Pozas Perea tarda unos segundos en reaccionar.

—¿Tan mal está el patio?

—Ya  casi  ni  patio  queda,  mi  general.  Los  facciosos  nos  han  echado  de  él  a patadas.

Otro silencio. Cuando vuelve a hablar, la voz del antiguo inspector general de la Guardia Civil llega lastrada por el peso enorme del fracaso.

—¡Joder,  Miquel!  Si  nos  hubiéramos  preocupado  más  por  ganar  esta  maldita guerra  que  por  imponer  nuestro  punto  de  vista  a  los  de  nuestro  propio  bando…  — Vuelve a hacer una pausa y añade lo que más le carcome—: Si yo lo hubiese hecho mejor allí en Belchite… Todavía no entiendo cómo ese Trallero del diablo pudo…

El general calla. No existe nada peor que un si yo hubiera hecho…

Miquel querría poder decirle algo que lo ayudase. Pero ya tiene bastante con su propia  conciencia.  Con  aquel  sentimiento  de  culpa  que  lo  aguijonea  a  la  que  se descuida.

Tendrán  que  aprender  a  vivir  con  ello.  Porque  duda  que  consigan  perdonarse alguna vez.

La  línea  se  queda  unos  segundos  llena  de  un  silencio  hecho  de  palabras  que  no hay  que  pronunciar.  Al  final,  es  el  general  Pozas  quien  recupera  antes  las  formas  y consigue despedirse de su viejo amigo.

Los dos hombres saben que es muy probable que no vuelvan a hablar nunca. En momentos así, no hay una buena manera de hacer las cosas.

—Adiós, hermano. Cuídese mucho. Y suerte en lo que ha de venir, que mucho me temo que no será bueno.

—Lo mismo le deseo, mi general. De todo corazón.

Miquel está a punto de colgar, cuando se le ocurre algo.

—¡Mi general! —casi chilla, esperando que el otro todavía pueda oírlo.

—¿Sí? Diga, Miquel…

—Por desgracia, no puedo contarle nada. Pero es necesario que sepa que gracias a lo  que  me  ha  contado  es  posible  que  se  salven  muchas  vidas.  Miles  y  miles. Acuérdese de eso cuando piense en otras cosas, por favor.

Casi puede adivinar la sonrisa triste en la cara larguirucha, de cura de pueblo, del general Pozas.

—Lo intentaré, Miquel. Se lo prometo. Y gracias.

—Gracias, a usted, hermano.

 

*   * *

Lazarev ha decidido coger el toro por los cuernos.

Hace volar la Saroléa por la Vía Durruti, dirección mar, dejando a mano izquierda el cuartel del Consejo de Obreros y Soldados y la Sección de Aviación de las milicias antifascistas que están pasada la plaza de Antonio Maura. Supera la plaza Dostoievski y enfila la avenida hacia la plaza del capitán Biardeau y la Barceloneta.

A  su  alrededor,  la  ciudad  intuye  lo  que  se  le  viene  encima,  a  pesar  de  que  se esfuerza  por  mantener  las  cosas  en  marcha.  Pero  allí  adonde  mira  las  señales  de  la autoridad, que hasta hace poco velaba para que todo funcionase, ahora brillan por su ausencia.  Aun  así,  esta  carencia  no  provoca  el  caos  previsible.  Sólo  una  especie  de apatía vacuna. De resignación frente a lo inevitable. Mientras da más gas, el ruso se promete  que  algún  día  se  resarcirá  de  aquella  derrota.  La  guerra  en  Europa,  por mucho que Francia e Inglaterra se hayan bajado los pantalones en Munich ante Hitler y  su  títere  italiano,  terminará  por  estallar.  Y  cuando  ellos  la  ganen  y  barran  la  lacra del  fascismo  del  mundo,  se  promete  que  regresará  a  España  y  pagará  su  deuda  con aquel  pueblo  digno,  abandonado  ahora  por  las  potencias  que  se  autoproclaman democráticas y traicionado por unos líderes ineptos y dubitativos. La idea de destruir aquella  ciudad  tan  hermosa,  donde  ha  vivido  tantos  momentos  de  verdadero  fervor revolucionario,  se  le  hace  muy  cuesta  arriba.  Pero  la  guerra  es  la  guerra  y  sólo  se gana  con  voluntad  indestructible  y  obediencia  ciega.  ¡Cien  Barcelonas  quemaría  él, con sus propias manos, si con eso creyera que se acercaba sólo un paso a la victoria final!

Atraviesa  el  paseo  de  Blasco  Ibàñez,  deja  a  mano  izquierda  el  edificio  de  la Escuela  Naval,  donde  se  instaló  el  primer  Comité  Central  de  las  Milicias Antifascistas  —ahora  está  en  el  número  50  del  paseo  Nacional—  y  se  acerca rápidamente al Moll d’Espanya, donde Bola le indicó que estaba el pequeño parque móvil en el que quizá aún estén los camiones que necesita.

Cuando llega, se encuentra con las puertas abiertas de par en par y una hilera de vehículos pesados desfilando en dirección contraria. ¡Kak gavno v prorubi!, maldice entre  dientes.  ¿Es  posible  que  haya  llegado  justo  a  tiempo  de  ver  cómo  se  le escapaban aquellos transportes preciosos?

Conduce  la  motocicleta  por  el  interior  del  patio,  ahora  casi  vacío,  hasta  hacerla derrapar  junto  a  un  pequeño  edificio  desmontable,  hecho  de  madera  y  tela,  que supone que hace las funciones de administración del lugar. Despliega el caballete de la  moto  y,  antes  de  que  pueda  poner  el  otro  pie  en  el  suelo,  ve  cómo  del  barracón surge un hombre bajo y nervudo, con uniforme de teniente del Ejército Popular, que se  le  acerca  con  cara  de  malas  pulgas.  Además  de  sus  papeles  de  agregado  a  la embajada soviética, Lazarev no tiene ni galones ni otros documentos que le otorguen una  autoridad  superior  a  la  que  ostenta  ese  hombre,  a  quien,  se  ve  a  la  legua,  no  le hace ninguna gracia su presencia allí.

El ruso, sin embargo, no se pone nervioso.

—¿Se puede saber quién eres y qué coño haces aquí? —lo increpa el oficial con voz irritada—. ¿Quién te ha dado permiso para entrar? ¡Esto no es plaza de Cataluña, para ir andando como Pedro por su casa!

Antes de responderle, Lazarev descubre con alivio dos ZIS-5 estacionados en un extremo  del  recinto.  Tienen  pinta  de  haber  rodado  muchos  kilómetros  por  caminos infernales, pero parecen totalmente operativos. No necesita más.

Se vuelve hacia el teniente, que sigue observándole con expresión indignada, y le entrega las credenciales con los caracteres cirílicos y la hoz y el martillo bien visibles. La  autoridad  real  de  aquellos  papeles  es  escasa.  Pero,  por  experiencia,  su  portador sabe que a muchos militares y policías españoles, aquellos símbolos los invitan a ser amables con quienes los exhiben.

Pero  aquel  teniente  bajito  es  una  excepción.  Apenas  les  dedica  una  ojeada indiferente, antes de devolvérselos.

—Yuri  Lazarev,  de  la  embajada  soviética  —se  presenta—.  ¿Podemos  hablar  un momento en tu oficina, camarada?

El oficial se encoge de hombros de forma casi imperceptible y le hace un ademán en dirección a la puerta del barracón. Si no queda más remedio…

Lazarev está entrenado para saber de qué pie cojean las personas con las que tiene que  enfrentarse.  Enseguida  advierte  que  aquel  hombrecillo  le  dará  problemas.  Y aquella impresión se confirma cuando, un instante después, el militar cierra la puerta a su espalda, le observa con cara de suficiencia y le suelta, en un tonillo socarrón:

—Y bien, ¿qué puedo hacer por uno de los enviados del camarada Stalin?

Por  bastante  menos  de  eso,  Lazarev  le  ha  hecho  saltar  los  dientes  a  culatazos  a más  de  uno.  Pero  se  contiene.  El  hilo  del  que  pende  la  autoridad  en  aquella  ciudad condenada es más fino que nunca. Hombres que dos semanas atrás habrían obedecido como  corderillos,  ahora  pueden  revolverse  como  lobos.  Si  es  posible,  tiene  que hacerlo por las buenas.

—Mira,  camarada.  Soy  agente  del  NKVD  y  estoy  llevando  a  cabo  una  misión vital  para  el  desarrollo  de  la  guerra.  Entiendo  que  esto  es  bastante  irregular,  pero tengo  que  pedirte  que  confíes  en  mí  y  me  entregues  los  dos  camiones  que  he  visto que te quedan ahí, aparcados en el patio.

Mientras  se  escucha  a  sí  mismo,  Lazarev  se  da  cuenta  de  la  fragilidad  de  sus argumentos. Así no irá a ninguna parte.

El teniente le dedica una mueca de menosprecio.

—Así  que  necesitas  los  dos  últimos  camiones  que  me  quedan,  ¿verdad?  ¡Pues claro que sí, hombre! ¿Quieres que te los llene de provisiones, ya puestos? ¿O mejor me acerco al puerto a buscarte unas cuantas putas para que te amenicen el viaje? No sé  quién  te  has  creído  que  eres,  ruso  de  mierda,  pero  esos  dos  vehículos  están reservados para el Ministerio de la Guerra. Y, en cuanto a mí, ya podría venir el tío Josif en persona a reclamarlos, que mi respuesta continuaría siendo la misma: ¡y una mierda te los daré!

El militar se lo queda mirando, con los brazos en jarras y una sonrisa sardónica en la  cara.  Si  te  has  creído  que  tus  papeles  de  mierda  iban  a  impresionarme  lo  llevas claro, ruso de los cojones.

Lazarev menea la cabeza, hastiado. No tiene tiempo para ese juego.

Con  un  gesto  rapidísimo,  echa  mano  del  Nagant  que  lleva  en  la  sobaquera  y descarga un golpe violentísimo en la sien del teniente, que le hace saltar por los aires la  gorra  de  plátano  que  luce.  El  hombre  da  un  traspié,  pero  la  mesa  de  despacho  le impide  caer  al  suelo.  El  ruso  vuelve  a  golpearlo,  aún  más  fuerte.  Un  crujido estremecedor,  seguido  por  un  chorro  de  sangre  que  le  salpica  la  cara,  le  confirman que  le  acaba  de  partir  la  nariz.  El  teniente  gime  de  dolor  y  se  tambalea,  como  un borracho,  con  la  cara  llena  de  sangre  y  los  ojos  enturbiados.  Pero  Lazarev  no  tiene piedad. Continúa pegándole de manera sistemática, siempre en la cara, con la culata del revólver.

—¿No quieres hacer ningún otro chiste del camarada Stalin, teniente? ¡Date prisa, porque pronto ya no podrás!

Un  par  de  impactos  más  son  suficientes  para  hacer  que  el  hombre  se  desplome. Pero Lazarev todavía se agacha para descargarle unos cuantos golpes más, hasta estar seguro de que ya no volverá a levantarse. No puede dejarlo vivo y arriesgarse a que lo denuncie. Le habría gustado hacerlo de otro modo, pero él se lo ha buscado. Coge el cuerpo  por  los  tobillos  y  lo  arrastra  detrás  de  la  mesa  de  despacho,  donde  lo  deja hecho  un  amasijo  de  sangre,  fragmentos  de  hueso  y  restos  de  materia  gris,  que  le gotean  por  la  nariz  y  las  orejas.  Con  unos  cuantos  papeles  que  encuentra  sobre  la mesa, limpia como puede la sangre del suelo. Luego, se saca un pañuelo del bolsillo y se enjuga los restos del teniente de la cara y las manos.

Acompasa la respiración, se coloca bien la ropa y se concede unos segundos para recuperarse.  Es  el  primer  hombre  que  mata  en  aquella  guerra,  y  tenía  que  ser  de  su propio bando. ¡Kakogo huâ!

El  barracón  sólo  tiene  un  ventanuco,  con  un  cristal  empañado  por  el  polvo  y  la suciedad  que  nadie  se  ha  molestado  nunca  en  limpiar.  Lazarev  echa  un  vistazo  al exterior para asegurarse de que nadie se ha dado cuenta de nada. De hecho constata que el parque móvil está prácticamente vacío. Tal y como han ido las cosas, todavía ha  tenido  suerte  de  llegar  cuando  lo  ha  hecho.  No  sabe  qué  habría  podido  pasar  si aquello llega a estar lleno de soldados.

No hay que darle más vueltas. Debe darse prisa en salir de allí.

Respira profundamente, pone la mano en el pomo de la puerta y lo hace girar con un gesto decidido. Sale al patio y todavía tiene la sangre fría de volverse y hacer un saludo militar, a modo de despedida, en dirección al cadáver del teniente que acaba de  matar,  antes  de  cerrarla  de  nuevo.  Después,  se  encamina  al  lugar  donde  ha  visto los  dos  camiones  que  necesita  y  descubre  a  dos  hombres,  sus  conductores, seguramente, sentados en los estribos. Fumando y charlando tranquilamente.

Mientras se les acerca decide cuál es la mejor actitud que debe adoptar para que lo obedezcan sin ponerle trabas. Opta por un ademán severo, que relaja con un tono ligeramente cordial.

—Salud,  camaradas.  Lamento  estropearos  el  cigarrillo  pero  estos  dos  vehículos han  sido  asignados  al  consulado  de  la  Unión  Soviética  y  son  necesarios  de  manera urgente. Yo os guiaré en la moto. —Señala la Saroléa—. Seguidme.

Uno de los dos conductores, que lleva un galón de cabo en la manga —una v roja invertida, con una estrella del mismo color sobre su vértice—, se levanta mientras da una última chupada al pitillo y le echa un buen repaso con la mirada.

—Ningún  problema,  amigo  ruso,  ningún  problema.  Pero  supongo  que  antes  de poner en marcha el motor nos enseñarás algún tipo de orden por escrito, ¿verdad?

Lazarev le devuelve una sonrisa de lobo siberiano. Se lo temía. Vuelve a sacar el Nagant  de  su  funda  y  le  planta  el  cañón  bajo  la  nariz  a  aquel  cabo  excesivamente suspicaz.

—Por supuesto que sí, amigo español —le responde con voz de escarcha—. ¿Te parece suficiente autorización, o vas a necesitar también una rúbrica?

Y amartilla el revólver mientras lo dice.

El chófer traga saliva. Él, por contra, no se esperaba en absoluto aquel giro.

—Ninguna rúbrica. Tranquilo —asegura, sumiso.

—Me lo imaginaba —responde Lazarev, volviendo a guardar el arma—. ¡Tú! — llama al otro hombre, que ha dejado de fumar y los observa con expresión incrédula —,  ve  a  abrir  el  portalón  y  después  sube  a  tu  vehículo.  —Hace  una  pausa  para dejarlos digerir lo que está pasando y, cuando está seguro de que lo han hecho, remata —: Yo iré delante, en la moto, y vosotros me seguiréis. Y, sólo para estar seguro de que  nos  entendemos:  os  estaré  controlando  todo  el  tiempo  por  el  retrovisor.  A  la primera  maniobra  extraña  que  me  parezca  adivinar,  doy  media  vuelta  y  le  pego  un tiro a quien la haya hecho. ¿Estamos?

Los  dos  hombres  asienten.  Por  sus  caras,  Lazarev  sabe  que  ninguno  de  los  dos está dispuesto a recibir una bala por un camión que ni le va, ni le viene. Lo único que quieren de verdad es que todo termine para poder volver a casa cuanto antes.

Y si es por él, regresarán… después de haber dejado a los huérfanos de Helena en un lugar seguro, lejos de los fascistas.

 

*   * *

Helena Gabriel ya no sabe qué hacer para conseguir que sus chavales se olviden del hambre  que  tienen.  Lo  ha  intentado  todo:  juegos,  canciones,  historias…  Pero  el apetito es muy terco y a ella ya no le quedan ni migajas que darles.

Está desesperada.

Y no por el comportamiento de los niños. Ése es el menor de sus problemas. Los chavales  están  tan  acostumbrados  a  las  bombas  y  a  la  escasez  que  las  soportan  con una entereza admirable. Es precisamente aquella actitud, unida a la propia sensación de impotencia, lo que le desgarra el corazón a la joven miliciana.

La mata no poder hacer nada por ellos.

Helena Gabriel era de las que se habían echado a la calle el 19 de julio del 36 para defender la República. Provocando las iras de su padre, un conservador de la cabeza a los pies, de los de misa los domingos y papeleta siempre para la Lliga; y las lágrimas de  su  madre,  a  quien  sólo  preocupaba  que  la  niña  no  se  hiciese  daño  y  terminase agenciándose un buen marido. Los había dejado a ambos, echándose las manos a la cabeza,  atrincherados  en  su  piso  del  Eixample,  para  ceñirse  el  mono  azul  de miliciana,  empuñar  un  Máuser  roñoso  y  correr  a  abortar  a  tiros  el  levantamiento militar  que  derramaba  el  vaso  de  la  paciencia  del  pueblo.  Y,  tras  conseguirlo  y emborracharse  de  la  euforia  revolucionaria  que  acompañó  a  los  días  posteriores,  ya no había vuelto a mirar atrás. Llevaba más de un año y medio sin ver a sus padres, a pesar de vivir a sólo un par de estaciones de metro de la casa de su infancia; y casi ocho meses viviendo únicamente para aquellos niños que le habían sido confiados. A diferencia  de  otras  compañeras,  ella  no  estaba  indignada  por  el  hecho  de  que  le hubiesen  quitado  el  fusil  y  la  hubiesen  obligado  a  regresar  del  frente  de  Aragón, dejando  la  guerra  sólo  para  los  hombres.  En  el  poco  tiempo  que  había  estado  allí había  visto  suficiente  guerra  para  toda  la  vida.  ¡Y  para  seis  más  que  pudiera  vivir! Prefería  mil  veces  el  trabajo  que  hacía  en  el  SRI,  cuidando  de  aquellos  pobres huérfanos a quienes el conflicto se lo había arrebatado absolutamente todo.

Pero sólo si realmente podía hacer algo por ellos.

Si  la  cosa  se  reducía,  como  ahora,  a  verlos  marchitarse  de  hambre  y  pena,  y  a esperar  a  que  llegasen  los  otros,  a  saber  con  qué  intenciones,  entonces  aquello  le parecía  mil  veces  peor  que  las  balas  y  las  bombas  que  se  había  encontrado  en  el frente.

Ver entrar a Yuri Lazarev por esa puerta, cuando ya creía que no volvería a saber nunca nada más de él, había sido un regalo inesperado. Los chicos, o, cuando menos, los que su madre se había obstinado en buscarle, la habían dejado siempre fría. Pero aquel  ruso  alto  y  silencioso  había  sido  harina  de  otro  costal  desde  el  mismo  día  en que coincidió con él, dentro de aquellos mismos muros. Apenas le estrechó la mano Helena sintió que algo se removía en su interior. Y ese sentimiento no había dejado de crecer en todo el tiempo que habían trabajado juntos. Cada vez que él la tocaba, aunque fuera sin querer, ella notaba una hoguera en el pecho. A veces no hacía falta ni  que  sus  pieles  se  rozasen;  una  mirada  o  una  sonrisa  suyas  eran  suficientes  para hacerle perder el norte. Le parecía imposible que Yuri no se diera cuenta del efecto que causaba en ella. Una sola palabra habría sido suficiente para hacerla suya. Una.

Pero aquella palabra no había llegado a pronunciarse.

Después,  Helena  había  oído  por  ahí  que  él  tenía  novia:  una  cabaretera,  o cupletista, o candidata a cantante, que actuaba en un lupanar oculto en algún rincón de  Ciutat  Vella.  Le  había  costado  mucho  asimilarlo.  No  entendía  que  un  hombre como Yuri, un revolucionario a carta cabal, tal y como ella lo veía, pudiese preferir a una mujerzuela que a alguien como ella: con una forma de pensar y unos valores por fuerza  mucho  más  cercanos  a  los  suyos.  Muchas  noches,  al  volver  a  casa,  agotada después  de  una  interminable  jornada  de  trabajo  en  la  sede  del  SRI,  se  había sorprendido a sí misma contemplándose, desnuda, frente al espejo de su habitación. Preguntándose qué tenían de malo sus rizos negros o sus pechos abundantes. Qué les faltaba a sus labios carnosos y a sus caderas traviesas. Tratando de entender cómo era posible que hubiese traído de cabeza a una larga lista de muchachos que habían hecho cola  infructuosamente  en  la  puerta  de  su  casa  antes  de  la  guerra  y  que  ahora  fuese incapaz  de  arrancarle  ni  un  miserable  beso  a  aquel  hombretón  llegado  del  frío.  Le había  costado  mucho  aceptarlo.  Y  todavía  le  había  costado  más  no  sucumbir  a  la tentación  de  dejarse  caer  por  aquel  antro  donde  actuaba  ella,  New  York  le  habían dicho que se llamaba, y comprobar con sus propios ojos qué era lo que tenía aquella mujer y así poder actuar en consecuencia.

Pero no lo había hecho.

En lugar de aquel careo absurdo, se había resignado a amar a Yuri en silencio y a sofocar  el  fuego  que  la  incineraba  por  dentro  entregándose  en  cuerpo  y  alma  a  sus niños. Procurando devolverles con su esfuerzo ni que fuera una pequeña parte de lo que la ironía de la vida y los caprichos de la guerra les habían arrebatado, sin tener ninguna culpa.

Y precisamente ahora, cuando había oído decir que los rusos se habían largado de Barcelona  y  que  las  cosas  pintaban  peor  que  nunca,  Yuri  había  vuelto inesperadamente a su vida. Prometiendo que haría lo imposible para ayudarla a sacar los niños de Barcelona y llevarlos a un lugar seguro.

Una última oportunidad, cuando ya ni se atrevía a soñarla.

Él no les fallará, de eso está segura. Si Yuri dice que les conseguirá dos camiones, volverá con los dos camiones. Tan seguro como que mañana amanecerá.

Pero  aquello  no  será  suficiente.  Ella  también  debe  cumplir  su  parte  del  trato. Necesita  conseguir  provisiones  para  el  trayecto.  Si  no,  muchos  de  los  críos  se  le quedarán por el camino. Una pérdida que ella no está dispuesta a aceptar.

Es  por  eso  que,  ahora  mismo,  Helena  anda  decidida  por  la  calle  de  Federico García Lorca y pasa bajo el puente de estilo gótico que une el Palau de la Generalitat con la Casa dels Canonges, donde tiene su residencia el president Companys.

Está harta de promesas que no se cumplen y de envíos que nunca llegan. Si para conseguirlos es necesario pelearse con el máximo responsable de abastecimientos de la Generalitat, que se prepare. Porque no piensa salir de su despacho sin una orden de suministro firmada por el mismísimo Serra i Pàmies.

 

Miquel no puede evitar pegar un respingo cuando la puerta de su despachito se abre de  par  en  par  y  aparecen  Martí,  claramente  desbordado,  y  una  joven  miliciana  con una colmena de cabellos negros como peinado y unos ojos a juego, que relampaguean de indignación.

—Compañera,  por  favor  —casi  suplica  el  joven  secretario  a  la  muchacha, tirándole del brazo para intentar sacarla de allí—, ya te he dicho que el conseller está muy ocupado. Ésta no es manera de hacer las cosas…

—¿Ah,  no?  —responde  ella  agitando  el  brazo  para  tratar  de  deshacerse  de  la tenaza—. ¡Pues ya me dirás cuál es! ¡Porque llevamos casi una semana esperando los suministros necesarios y lo único que tienen mis niños es cada vez más hambre!

Miquel se levanta de la silla. Tiene otros fuegos que apagar. Mucho peores. Pero una irrupción como ésa no es de las que se pueden ignorar así como así. Le hace un ademán a Martí para que la deje y se dirige a la miliciana con el tono más autoritario del que es capaz.

—¿Puedes  decirme  qué  significa  todo  esto,  compañera?  ¿Qué  crees  que  te  da derecho a entrar aquí, de este modo?

Helena se libra de una vez por todas del moscardón que intentaba detenerla y se acerca al conseller. Lo ha visto en persona sólo un par de veces, en mítines y charlas organizadas por el partido. Siempre le ha parecido que tenía el aspecto de un hombre honesto: con el pelo oscuro peinado hacia atrás desordenadamente, la frente ancha, la mirada limpia y la nariz y la boca, rectas. Un hombre de palabra. Por eso ha querido hablar en persona con él.

Carraspea y expone su caso de la manera más directa que puede. Tiene a su cargo a  cincuenta  y  dos  niños,  casi  todos  huérfanos,  puestos  bajo  la  tutela  del  SRI.  Hace casi una semana que no reciben los alimentos necesarios para mantenerlos y ella ha agotado  todos  los  conductos  oficiales  y  no  oficiales  para  ponerles  en  la  mesa  la comida  necesaria.  Hasta  hace  dos  días  ha  podido  irles  dando  alguna  cosilla,  que  ha ido rapiñando de aquí y de allá. Pero se le han terminado las puertas a las que podía llamar y los niños pronto no podrán aguantar más. Ha pensado que el responsable de abastecimientos  de  la  Generalitat  tendría  que  conocer  la  situación  y  ha  decidido explicársela ella misma, de viva voz.

De la evacuación no autorizada que planea, prefiere no decirle nada.

Miquel se queda impresionado por el compromiso que demuestra aquella joven. Se ve a la legua que no pide nada para ella misma —no hay más que ver lo holgado que le queda el mono para darse cuenta de que lleva tiempo sin comer tres veces al día—. Pero está dispuesta a hacer lo que haga falta para proteger a los que están a su cargo.

Algo que, ahora mismo, él puede entender mejor que nadie.

Miquel  sabe  de  sobra  que  debe  de  haber  muchos  en  la  misma  situación  que aquella joven miliciana de ojos febriles. Pero ninguno de ellos ha llamado a su puerta, sólo  ella.  Y  que  quizá  no  estará  siendo  justo  con  otra  gente  que  puede  necesitar aquellas provisiones tanto como ella.

Pero no se ve capaz de negárselas.

Busca un formulario en un cajón y lo firma apresuradamente. Después, le pide a Martí que lo rellenen con lo que ella pida.

—Llévalo  al  comité  de  abastecimientos  de  la  calle  Calabria  —le  dice  a  la muchacha—. Es el único que todavía estoy seguro de que sigue bajo nuestro control. Pero  más  vale  que  te  des  prisa.  No  puedo  garantizarte  cuánto  tiempo  más  quedarán suministros disponibles.

Por  un  momento,  Helena  tiene  ganas  de  espetarle  que,  si  le  parece,  se  parará  a hacerse  las  uñas  mientras  sus  niños  se  retuercen  de  hambre.  Pero  enseguida  cambia de opinión. Al fin y al cabo, aquel hombre ha hecho lo que ha podido para ayudarla. No habría apostado ni dos reales a que su entrevista con él saldría ni la mitad de bien.

—No  te  preocupes,  me  voy  para  allá  directamente  —termina  diciéndole—.  Y muchas  gracias, conseller  Serra.  No  creía  que  fuera  a  conseguir  nada  cuando  he decidido venir a verte.

—Ojalá pudiera hacer algo más, compañera. Créeme. Pero las cosas… —Hace un amplio ademán de impotencia, abriendo los brazos.

Helena menea la cabeza, comprensiva. Lo sé, lo sé.

Después,  se  apresura  a  seguir  al  secretario  para  terminar  de  cumplimentar  la orden de entrega.

 

El  capitán  Julián  casi  se  da  de  bruces  con  el  chico  del conseller  y  con  una  joven miliciana  de  pelo  moreno  y  rizado  que  salen  del  despacho  del  político  mientras  él trata de entrar. Murmura una disculpa ininteligible y, con la mirada de oficial de alta graduación  que  la  guerra  misma  le  ha  enseñado  a  poner,  ataja  el  tímido  intento  de Martí de hacerle esperar fuera mientras le anuncia.

Al capitán se lo llevan los demonios.

Entra  en  el  despacho,  donde  Miquel  apenas  acaba  de  volver  a  sentarse  tras  la mesa, y cierra la puerta de golpe.

—¡He estado esperándole más de dos horas en plaza de España! ¡Dos horas! ¡Y ni usted ni los jodidos camiones prometidos se han presentado! Bueno, sí, un pequeño convoy  de  tres.  Pero  con  eso  no  hay  ni  para  empezar.  —El  militar  se  detiene  para coger aire. Ahora ya no tiene cara de bondadoso maestro de escuela. Más bien enseña los incisivos, como un animal a punto de atacar que quiere hacer patente el daño que es  capaz  de  causar—.  ¿Me  quiere  explicar  a  qué  demonios  está  usted  jugando, conseller? ¡Porque le juro que estoy a esto —y junta los dedos— de denunciarle por sabotaje y alta traición!

Miquel inspira profundamente. Es el momento de la verdad. De esta conversación saldrá con un aliado o directo al Preventorio D.

Ojalá Escofet y el general Pozas no se hayan equivocado con aquel hombre.

—Capitán, por favor, siéntese. Tenemos que hablar.

Y empieza su relato.

Una vez el conseller ha terminado de hablarle, la ira que el capitán exudaba hace sólo  un  rato  se  ha  esfumado  por  completo.  La  cólera  ha  sido  sustituida  por  una perplejidad que raya con el pasmo. Cuando ha entrado en aquel despacho, el oficial de ingenieros se imaginaba muchas cosas, pero ninguna como ésa.

¿Cuánto lleva sin pertenecer a una logia? ¿Cuánto ha pasado desde la última vez que alguien lo llamó hermano?

¿Se considera, todavía, un masón?

¿Debe jugarse la vida en nombre de aquellos principios que una vez abrazó con convicción pero que hace tanto tiempo que no practica? ¿Y las vidas de sus hombres? ¿Tiene derecho a ponerlas en peligro cuando sabe que dependen de él?

Demasiadas preguntas para un soldado tan exhausto como lo está Julián.

Desde el otro lado de la mesa, Miquel se da cuenta de la zozobra del capitán.

Posiblemente, su suerte dependerá de lo que pueda decirle ahora. Y también la de su ciudad.

—Hermano —le suplica, inclinándose una vez más hacia él—, te suplico que me ayudes a impedir esta locura que va contra todos los principios de nuestra orden. ¿Es que la gente no ha sufrido ya bastante? ¿Servirá de algo destruir Barcelona? Porque si de verdad eres capaz de encontrarle algún sentido a esas órdenes absurdas que hemos recibido,  estoy  incluso  dispuesto  a  ayudarte  de  verdad  a  cumplirlas.  Pero  si  no puedes, si no hallas otra cosa que no sean la locura y el odio que provocan la guerra, entonces… ¿qué derecho tenemos nosotros a cobrarnos tanta sangre inútil e inocente?

El  capitán  levanta  los  ojos  y  lo  mira  directamente.  En  el  rostro  de  Miquel  ve  el miedo. El recelo. La confusión. Se da cuenta de que, ahora mismo, el otro ha puesto la vida en sus manos. Sólo necesita levantar el teléfono y hacer una llamada para que se  lo  lleven  allí  de  donde  nadie  vuelve.  Pero,  si  da  un  paso  en  falso,  puede  que  el conseller no sea el único en emprender aquel viaje sin retorno. Han pasado casi tres días enteros y no se ha hecho el más mínimo trabajo de demolición. Alguien podría considerar aquello como una incompetencia digna de un consejo de guerra.

Por  otro  lado,  si  decide  no  hacer  nada  y  colaborar  con  aquel  hombre  en  la preservación de la ciudad, el pelotón de fusilamiento es seguro si las cosas se tuercen.

El jodido conseller lo ha puesto entre la espada y la pared. Y lo ha hecho mientras le  llamaba hermano  y  apelaba  a  unos  principios  en  los  que  él  había  creído firmemente.

¡Maldito sea!

Julián  está  cansado.  Mucho.  Harto  de  ver  cómo  los  hombres  mueren  a  su alrededor sin que él le encuentre ya ningún sentido. Exhausto de una guerra que ve perdida  desde  antes  incluso  del  desastre  del  Ebro.  Saturado  de  bombas,  dinamita  y nitroglicerina. Asqueado de destruir en vez de crear, que es lo que él ha querido hacer siempre.

Cansado,  sobre  todo,  de  pensar  una  cosa  y  hacer  la  opuesta,  sólo  porque  ha recibido órdenes.

Vuelve  a  contemplar  a  ese  hombre  que  ha  tenido  el  coraje  de  confiarle  su  vida para hacer lo que cree que debe hacerse, sin pensar en las malditas órdenes.

¿Sabes qué? ¡Al carajo con las órdenes!

—Muy bien, hermano —acaba suspirando—. Me has convencido. Te ayudaré en lo que pueda, pero con una condición: lo haré mientras no suponga poner en peligro la  vida  de  mis  hombres.  Me  debo  a  ellos  antes  que  a  nadie  y  a  estas  alturas  de  la guerra  no  me  perdonaría  jamás  que  una  decisión  mía  les  trajese  la  ruina.  ¿Lo comprendes, verdad?

Miquel lo entiende. Está totalmente de acuerdo.

—De  acuerdo,  entonces.  Cuéntame  cómo  vas  a  conseguir  que  ese  ruso  del demonio  no  se  dé  cuenta  de  que  piensas  darle  gato  por  liebre.  Porque  el  tipo  me pareció  más  peligroso  que  un  tonto  con  un  cartucho  de  dinamita  en  una  mano  y  un fósforo  en  la  otra.  Pero  antes,  por  favor,  necesito  saber  algo:  ¿cómo  coño  has adivinado  que  era  masón?  Porque  estaba  convencido  de  que  ese  secreto  estaba  a salvo.

El conseller se permite sonreír finalmente, antes de contestarle:

—Ésa sí que es toda una historia, hermano.

 

*   * *

Trini está nerviosa como una colegiala mientras espera que llegue Arturo. En la nota que le dio a Carolina para él, lo citaba en la plaza de Lesseps, en lo alto de la calle de Nicolás  Salmerón,  a  las  once  en  punto  de  la  mañana…  Si  quería  y  era  capaz  de perdonarla por haberlo dejado plantado la noche anterior. Al principio, Trini no había dudado que él acudiría a la cita; ya era mayorcita para saber cuándo le gustaba a un hombre,  y  a  aquél  le  gustaba,  y  mucho.  Pero  a  medida  que  había  ido  avanzando  la mañana, las dudas habían empezado a mordisquearla. ¿Y si no la perdonaba? ¿Y si al final  no  iba?  Al  fin  y  al  cabo,  lo  que  le  había  hecho  era  bastante  gordo:  ni  más  ni menos  que  pasarle  por  delante,  colgada  del  cuello  de  otro,  fingiendo  no  conocerlo. Después de eso, más de un chico la enviaría a hacer gárgaras para siempre.

Y no podría reprochárselo, ¿verdad?

¿Qué haría si Arturo no la perdonaba?

La incertidumbre se le había pegado al estómago y no la dejaba vivir. Al final, se ha  echado  a  la  calle  demasiado  pronto,  impelida  por  una  desazón  que  no  recordaba haber  sentido  nunca  por  nadie.  Y  ahora  tiene  que  pagar  el  precio  de  aquella impaciencia matando el tiempo en el lugar de la cita. Sentada en uno de los bancos que  salpican  el  pequeño  paseo  arbolado  que  separa  la  moderna  marquesina  de  la estación del Gran Metro de la malograda iglesia de los Josepets.

Lo  ha  citado  allí,  justo  frente  al  Garaje  Lluís,  especializado  en  el  alquiler  y compraventa de coches americanos de lujo, porque no se le ha ocurrido un lugar más alejado  de  los  que  sabe  que  frecuenta  Yuri.  La  posibilidad  de  que  ambos  puedan llegar a encontrarse cara a cara le da escalofríos.

Pero todavía la tortura más la perspectiva de no volver a ver nunca más a Arturo Acosta.

Incómoda en aquel banco inhóspito, cruza y descruza las piernas mientras mira y remira el reloj por enésima vez. Se ha puesto lo mejor que tiene: una falda de tubo de lana oscura, una blusa blanca como el alma de un niño que acaba de tomar la primera comunión,  una  bufanda  roja  que  lleva  graciosamente  alrededor  del  cuello,  en  dos vueltas, y un abrigo, también oscuro, a juego con la falda. Y lo ha rematado con los zapatos de tacón de aguja y las medias de seda negra que usa para actuar, y los restos del  último  carmín  que  le  quedaba,  diseminados  por  los  labios  con  precisión  de cirujano. La blusa la lleva un botón más abierta de lo que aconsejaría el clima, y dos más  de  lo  que  le  habría  gustado  a  su  madre.  Y  habría  dado  lo  que  fuese  por  poder adornarse  el  escote  con  un  collar  de  perlas,  que  todo  el  mundo  le  dice  que  la favorecen mucho. Pero al final no se ha atrevido.

Aun así, sabe que está guapa. ¡Ya puede estarlo para aquel pedazo de hombre!

Los nervios la obligan a levantarse y a caminar un poco. En un quiosco que hay en mitad del paseo lee el titular del día de La Vanguardia: «Insuperable resistencia de las  fuerzas  republicanas  en  los  frentes  de  Cataluña».  Se  detiene  un  instante.  ¿Es posible que Yuri esté equivocado y la guerra todavía pueda dar un vuelco favorable para  la  República?  Porque,  si  no  es  así,  ¿cómo  pueden  escribir  todo  aquello?  ¿Es posible que los estén embaucando tantísimo?

Vuelve a consultar el reloj. Aún faltan diez minutos para las once, tranquila. Claro que le gustaría que él también se muriese de ganas de verla y llegase antes de tiempo, como ha hecho ella. Pero después del numerito de anoche, encima no puede pretender que…

¡Espera! ¿No es ese que asoma por las escaleras del metro?

¡Lo es! ¡Y casi ocho minutos antes de la hora convenida! Trini se siente tan feliz que  se  olvida  de  la  guerra,  de  las  mentiras  y  de  todo  lo  que  no  sea  la  sonrisa  que adivina en el rostro de Arturo Acosta. Tiene que hacer auténticos esfuerzos para no salir corriendo a recibirlo. Lo que aquel hombre le provoca no tiene nada que ver con cualquier cosa que haya sentido hasta entonces por nadie, incluido Yuri.

¡Virgen María, está loca por él!

Se le acerca meneando el trasero, coqueta, subida a aquellos tacones vertiginosos; tal  y  como  le  enseñó  a  hacerlo  Carolina,  que  es  toda  una  maestra  en  ese  arte.  No pretendía resultar tan obvia, pero ahora que lo tiene cerca no puede evitarlo. Siente el corazón dándole brincos en el pecho y no desea hacer otra cosa que no sea seguirlo hasta allí adonde quiera llevarla.

Al  fin  y  al  cabo,  mañana  puede  haberla  matado  una  bomba.  O  a  él,  Dios  no  lo quiera. Sólo tenemos una vida y hay que aprovecharla, se repite mientras se le acerca y le devuelve la sonrisa.

Cuando llegan a la misma altura del paseo, se quedan plantados el uno frente al otro, mirándose.

—Llega usted temprano, señor Acosta —le dice ella a modo de bienvenida.

—No tanto como usted, señorita Armengol —le responde él, y antes de que pueda sentirse incómoda por aquella obviedad, añade en tono de súplica—: Pero ande, sea usted un ángel y llámeme Arturo. No nos vayamos más con eso de señor pa’ arriba y señorita pa’ abajo. ¿Te parece… Trini? —Y le ofrece el brazo.

Ella se cuelga enseguida de él, encantada.

—Muy bien, pues… Arturo.

Caminan, sin prisa, sin que ninguno de los dos sepa muy bien adónde van, ni que eso les importe.

—Mi padre —empieza a confesarle él— no me enseñó demasiadas cosas, ¿sabes? Pero una de las que no he olvidado es que un hombre listo nunca hace esperar a un viejo cabreado o a una mujer hermosa.

Trini suelta una risita y se le arrima un poco más. Hace apenas tres años lo que están haciendo habría sido saltarse de una vez dos o tres etapas de lo que habría sido un cortejo como Dios manda. Ahora, sin embargo, la guerra lo ha puesto todo patas arriba.  Ella  no  se  imagina  ningún  otro  lugar  del  mundo  donde  preferiría  estar  que colgada de aquel brazo robusto. Y se la trae al pairo lo que pueda pensar la gente. Se acomoda  a  su  paso  y  ambos  dejan  atrás  la  fachada  de  los  Josepets,  remontando  la suave pendiente en dirección al Parque Güell.

Otro lugar donde no se imagina a Yuri.

Charlando de todo y de nada, andan bien juntitos hasta la entrada de la calle Olot donde atraviesan la gran puerta de hierro colado y se adentran en el parque. Trini se siente feliz y relajada por primera vez en muchos meses. Él es todo un seductor. Sabe hacerla  reír  la  mayor  parte  del  tiempo  y,  de  vez  en  cuando,  le  suelta  algún  piropo, cada vez más atrevido que el anterior. Trini nota cómo se le eriza el vello cuando él la galantea así. Se supone que tendría que ser ella, una artista, una mujer de la noche, quien llevase la voz cantante en aquel juego. Pero es totalmente a la inversa. Aquel hombre  la  tiene  embrujada.  Y,  ¿sabes  qué?  Está  encantada.  Los  ojos  le  brillan  cada vez que lo mira.

¿Cuánto más va a esperar a besarla? ¿No se da cuenta de que se muere de ganas?

Mientras  espera  a  que  dé  el  paso,  Trini  se  decide  a  preguntarle  lo  otro  que  la angustia: ¿ya sabe cuándo tendrá que volver al frente?

Corbacho se detiene al escuchar aquello. Duda un momento.

No quiere mentirle. A ella no.

—Pues… —decide liarse la manta a la cabeza— lo cierto es que no voy a volver nunca.  Te  mentí  cuando  te  dije  que  estaba  de  permiso,  Trini.  La  verdad  es  que  me largué por las buenas. Ya no podía más. Me temo que estás paseando por Barcelona del brazo de un desertor.

Ella se para en seco y le mira con la boca abierta. Es consciente de cuánto se han endurecido las penas contra los que abandonan su puesto.

—Pero… ¿estás loco? ¡Debes esconderte ahora mismo! ¿No sabes lo que te harán si te detienen?

Él  emplea  el  mismo  ademán  de  suficiencia  que  ha  visto  utilizar  a  Errol  Flynn cuando se enfrenta, florete en mano, con Basil Rathbone en El capitán Blood. No le ha reprochado la deserción: sólo se ha preocupado por su seguridad. Es lo que quería.

—A  veces  no  queda  otra  que  arriesgarse,  Trini  —le  dice,  mirándola  con intensidad  de  primerísimo  primer  plano—.  A  mí,  entre  el  pelotón  de  fusilamiento  o pasarme  los  próximos  treinta  años  pensando  en  dónde  estarías  me  ha  parecido  mil veces preferible lo primero. Y ayer ya me di cuenta de que no era un buen momento para ti…

Atrapada entre lo que aquella confesión le hace sentir y la culpabilidad por lo que sucedió  anoche,  Trini  se  desmorona  como  un  castillo  de  naipes  al  abrirse  una ventana. Las lágrimas le asoman a los ojos y no encuentra la manera de contenerlas. Entre  sollozos  le  cuenta  todo  lo  que  rodea  su  relación  con  Yuri.  También  el  miedo que  tiene,  ahora  más  que  nunca,  de  haberle  puesto  en  peligro  a  él  por  culpa  de  su mala cabeza.

—Arturo,  si  llegase  a  pasarte  algo  por  mi  culpa  —le  asegura  con  las  mejillas brillantes por las lágrimas—, yo no sé qué haría…

Mientras se hacían confesiones, su deambular los ha llevado hasta la sala hipóstila del  parque,  totalmente  desierta.  Sin  prestar  atención  a  la  belleza  del  lugar,  el madrileño  la  arrastra  hasta  detrás  de  una  de  las  columnas  estriadas,  le  sujeta  la barbilla entre el pulgar y el índice de la mano derecha y la obliga, con delicadeza, a mirarlo a los ojos.

Es  precisamente  el  momento  en  que  Errol  decidiría  averiguar  a  qué  saben  los labios de Olivia de Havilland.

Atrae  a  Trini  hacia  él  y  siente  cómo  se  deja  llevar,  arrastrada  por  un  imán invisible.  El  primer  beso  es  delicado,  casi  tímido.  Pero  enseguida  llega  otro  más osado. Y otro. Y otro.

Trini  siente  que  pierde  el  sentido  entre  sus  brazos.  Tiembla  de  deseo  mientras nota los dedos de él acariciándole la nuca y el nacimiento del pelo. Le busca la boca con avidez. Nunca ha deseado tanto algo como tenerlo a él dentro. Sentirlo entre los muslos y poder abrirse sin mesura.

Hazme lo que quieras, piensa. Lo que quieras.

Pero,  de  repente,  él  se  aparta.  Trini  abre  los  ojos,  sorprendida  por  aquella interrupción,  y  se  da  cuenta  de  dónde  están.  ¡Casi  en  mitad  de  la  calle!  Y  a  ella  ni siquiera  le  importa.  Sólo  quiere  que  vuelva  a  besarla.  ¿Qué  le  está  haciendo  aquel hombre?

En lugar de besarla, él se acerca y le cuchichea al oído.

—Ven  conmigo,  Trini.  Tengo  un  lugar  donde  esconderme  en  Barcelona.  Una madriguera  donde  el  ruso  ese  no  nos  encontrará,  por  mucho  que  busque. Quedémonos  allí,  juntos,  y  cuando  lleguen  los  otros  ya  nos  las  arreglaremos. Conozco  a  gente  influyente  en  el  otro  lado  que  nos  echará  una  mano  llegado  el momento.  O  cojamos  el  petate  y  larguémonos  a  Francia,  si  lo  prefieres.  Estoy dispuesto a correr cualquier riesgo, si es contigo.

Trini  quiere  decirle  que  sí.  Que  se  va  con  él  a  donde  haga  falta.  Que  cualquier cosa  le  parece  preferible  antes  que  separarse  de  él.  Pero  Yuri  le  da  mucho  miedo. Tiene  ojos  y  oídos  por  todas  partes  y  sabe  de  lo  que  es  capaz.  Ya  ha  arriesgado bastante la vida de Arturo.

Además, está Carolina. Sin su ayuda está perdida. No puede dejar a su amiga en la estacada.

—¿La rubia que me entregó tu nota? —pregunta él, escéptico, cuando le cuenta su situación—. Pues juraría que es de la clase de chicas que se las apañan la mar de bien ellas solitas.

—No te dejes engañar por las apariencias —le pide—. Carolina se ha significado mucho. Y ahora mismo no tiene a nadie más en Barcelona con quien pueda contar. Si la abandono, los fascistas no tendrán piedad cuando lleguen. Le he prometido que la ayudaría  a  conseguir  un  pasaporte  para  que  pueda  pasar  a  Francia.  Yuri  tiene  uno, pero  lo  lleva  siempre  encima.  No  puedo  irme  hasta  que  no  haya  conseguido quitárselo. No me perdonaría no hacer todo lo que pueda por Carolina. Es una buena amiga. Piensa que sin su ayuda, tú y yo ahora no estaríamos aquí…

Corbacho imita la sonrisa burlona de Clark Gable en Sucedió una noche. Al fin y al cabo, puede que sea verdad que le debe una a la rubia. Una cosa es segura: los del otro bando no se distinguen, precisamente, por tratar bien a las chicas como ella.

¡Coño, qué complicado resulta siempre todo!

¡Qué remedio! Tendrán que arriesgarse por el bien de la amiga. Pero mientras da el brazo a torcer, se jura que con Trini no volverá a pasar lo que sucedió con Paloma. A ella no pudo salvarla de la bala de aquel paco. A Trini, en cambio, no permitirá que nadie  le  toque  ni  un  pelo  de  la  cabeza.  Ya  sea  agente  del  NKVD,  general  de  la República,  ministro  plenipotenciario  o  Caudillo  de  España,  por  la  gracia  de  Dios. ¡Como se llama Corbacho!

—Muy bien —acepta, resignado—. ¿Y cómo piensas ponerle el cascabel al gato soviético?

 

*   * *

En la cocina de la pensión, Teresa contempla lo que queda del botín conseguido por el  sargento  Corbacho  después  de  su  heroica  incursión.  La  noche  pasada  sólo  se preocupó de que sus dos hombres pudieran comer como Dios manda, y se le fue un poco la mano. Ahora le toca sacar el mayor partido posible de lo que hay, porque no sabe cuándo volverá a conseguir más.

Echa un vistazo a su ajado ejemplar de El menjar en temps de guerra, un manual editado hace tiempo por el Comisariado de Propaganda con el objetivo de ayudar a la población a adaptarse a los abastecimientos de los que se disponía en la retaguardia. Pero  desde  que  el  librito  salió  de  la  imprenta,  las  cosas  han  cambiado  de  manera dramática  para  la  República.  Ahora,  Teresa  no  puede  evitar  una  sonrisa  amarga  al releer  consejos  como  el  que  pregonaba  sustituir  en  la  dieta  cotidiana  trescientos gramos de carne por un huevo fresco. ¡Un huevo fresco! Sí, ya. ¡Meses lleva sin ver uno! Apenas unos pocos más de los que hace que dejaron de verse gatos, palomas o, incluso, gorriones, por las calles de la ciudad. Si ahora pudiera echarle el guante a un minino,  se  lo  zampaban  de  buena  gana,  seguro.  Si  aquello  dura  mucho  más,  no  les harán ascos ni a las ratas. Le quedan, eso sí, las hierbas de la señora Paquita —que siempre  está  muy  bien  surtida  porque  es  de  pueblo  y  sabe  cómo  cultivarlas  en  un patio  interior—  para  hacer  sopa.  Pero  aquél  es  el  último  recurso,  porque  más  que sopa,  lo  que  sale  de  mezclar  aquellos  hierbajos  con  agua  caliente  a  ella  le  recuerda más al pipí de gato —de un gato invisible, justo es decirlo, atendiendo al tiempo que hace que no ven ninguno.

Teresa se palpa el vientre con angustia. Hasta ahora ha soportado siempre bien el hambre. Sólo le ha preocupado de verdad poderle poner el plato en la mesa a Miquel, consciente  de  la  gran  responsabilidad  que  soporta  su  amado.  Pero,  después  de  la noche pasada, las cosas ya no son iguales.

Teresa sabe que va en contra de todo sentido común. Que es del todo imposible. Que tienen que ser ilusiones absurdas. Pero su instinto de mujer le grita, con toda la fuerza de la que es capaz, que algo ha cambiado en su interior. Que, bien oculta en un rinconcito de su vientre, hay plantada una semilla que se esfuerza por germinar. No le preguntéis cómo, pero ella lo sabe.

Lo sabe.

Las mujeres siempre saben esas cosas.

Y,  ahora,  tiene  miedo  de  que  la  falta  de  alimentos  impida  que  aquella  semillita pueda crecer como es debido. Acaba de darse cuenta del milagro que se gesta en su interior y la perspectiva de poder llegar a perderlo le provoca un pánico mucho mayor que el que le hace sentir el silbido ominoso de las bombas cayendo del cielo.

Menea la cabeza  para ahuyentar aquellos  malos pensamientos y  se concentra en lo que tiene delante. Con lo que les ha traído el sargento comerán —mal— tres días. Cuatro, a lo sumo, si le añade la sopa de orines de gato.

Más allá, no tiene idea de qué podrá hacer.

Anoche  escuchó  al  general  Rojo  hacer  su  primer  llamamiento  radiofónico  a  la población. El gran estratega de la República les gritó a los facciosos con voz firme: «¡No venceréis jamás!». Después de lo que le ha ido contando Miquel, no le creyó, desde  luego.  Pero  le  vinieron  a  la  cabeza  los  versos  de  Apel·les  Mestres,  a  los  que puso música el maestro Antoni Pérez Moya, dedicados al millar largo de voluntarios catalanes que habían luchado durante la Gran Guerra:

No passareu i, si passeu, serà damunt d’un clap de cendres,

les nostres vides les prendreu, nostre esperit no l’heu de prendre. Més no serà, per més que feu, no passareu.

A Teresa aquella cancioncilla siempre le ha parecido conmovedora. Incluso ahora, que ya ni se la cree, ni está segura de querer creerla. Está agotada. Harta del miedo a los bombardeos. Del gorgojo del hambre. De la maldición de la incertidumbre. Más que la victoria, lo único que empieza a desear es que todo termine de una vez. Que les devuelvan ni que sea un pedacito de aquella vida que tenían antes y que les han ido arrebatando, a dentelladas, a lo largo de los últimos tres años. Hasta casi dejarles sin nada.

Y  si  para  conseguirlo  es  necesario  marcharse  y  perderlo  todo,  está  dispuesta  a hacerlo. Y a no mirar atrás.

Siempre y cuando conserve a Miquel a su lado.

A Miquel, y a aquel garbancito que de una manera tan irracional ya siente abrirse paso en su interior.

 

*   * *

Lazarev  levanta  el  brazo  para  hacerles  una  señal  a  los  conductores  de  los  dos camiones  y  que  se  detengan  frente  a  la  sede  del  SRI.  Hace  sonar  la  bocina  de  la motocicleta y, pasados unos pocos instantes, ve cómo se abre el portalón que permite acceder al gran patio del edificio. Cuando echa el pie a tierra, vuelve a agitar el brazo para indicarles a los chóferes que entren los vehículos dentro. Los fiables motores de fabricación  soviética  ronronean,  obedientes,  y  los  dos  ZIS-5  cruzan  el  umbral, seguidos  por  el  ronquido  impaciente  de  la  Saroléa.  Las  puertas  vuelven  a  cerrarse enseguida, ocultándolo todo.

Ni rastro de los vehículos robados.

El ruso baja de la moto mientras ve cómo Ventura, la mano derecha de Helena allí adentro, se le acerca corriendo, con la sonrisa de oreja a oreja.

—¿Vas  a  decirme  de  dónde  los  has  sacado,  ruso  del  demonio?  —le  pregunta, mientras le pone la mano amistosamente en un hombro.

—Créeme, tovarich, no quieres saberlo.

Ventura levanta la mano en un gesto claro de rendición. De acuerdo, de acuerdo: no quiero saberlo, entonces. Es un hombre en algún punto difuso entre los cincuenta y los sesenta años, con los ojos llenos de agua clara; el pelo color madera y cada vez más  escaso  y  una  barba  salpicada  de  gris  que  le  disimula  la  papada.  Tiene  la  voz templada y la sonrisa de buenazo. A Lazarev, Ventura siempre le ha gustado.

Y nadie se preocupa más que él por los chavales. Ni siquiera Helena.

—¿Dónde está Helena? —pregunta Lazarev al darse cuenta de que la joven no da señales de vida.

El hombre tuerce el gesto. Helena, le cuenta, ha decido tirar por el camino de en medio y plantarse en el mismísimo Palau de la Generalitat para exigir los suministros que  necesitaban.  Contra  lo  que  cabía  esperar,  el conseller  en  persona  le  ha  firmado una orden con todo lo que pedía. Pero cuando han ido al comité de la calle Calabria a reclamarlo, enarbolando los papeles como un estandarte, se han encontrado con que el depósito estaba casi vacío y no han podido llevarse ni la mitad de lo asignado.

—Ya sabes cómo es —concluye Ventura—. Nunca da el brazo a torcer. Ha dicho no sé qué de que conocía a alguien en el comité que la CNT conserva en la calle de Sant  Andreu,  y  se  ha  ido  hace  ya  un  buen  rato.  Dice  que  si  todavía  manda  allí  el hombre que cree, podrá sacarle lo que necesitamos para emprender el viaje.

Lazarev  chasquea  la  lengua.  Le  tiene  mucho  afecto  a  Helena  y  habría  querido poder  despedirse  de  ella  en  persona.  Porque  ya  ha  perdido  demasiado  tiempo  con aquel asunto y duda que pueda volver allí, antes de que se vayan.

Ya le ha dejado demasiada correa a Serra i Pàmies. No puede distraerse más. Es hora de que se ocupe de la misión como es debido.

Ventura le lee el pensamiento:

—Helena va a sentir mucho no haber estado aquí para decirte adiós. Porque tú no vendrás con nosotros, ¿me equivoco?

El ruso mueve la cabeza de derecha a izquierda.

—Tengo una última misión que cumplir en Barcelona, antes de poder irme. Pero vosotros tenéis que salir de la ciudad cuanto antes. Cada hora que perdéis aquí puede ser  preciosa.  Cuanto  más  esperéis,  peor  se  pondrá  el  camino  hacia  el  norte.  Y  más complicado será cruzar la frontera. Dentro de muy pocos días aquello será un caos — le asegura.

Ventura no responde. Cuesta digerir que tantos sacrificios hayan sido para nada, después de todo.

—Ven —le pide Lazarev, en parte para salir de aquel bache de amargura en el que han caído sin querer—. Hay un par de cosas de los camiones que conviene que sepas.

Se vuelve hacia los vehículos y entonces lo ve: la portezuela que hay en mitad del portalón  está  entreabierta  y  de  los  dos  conductores,  ni  rastro.  Lazarev  suelta  una maldición y corre hacia la puerta. Sale a la calle y mira a ambos lados. Ni rastro de los  chóferes.  No  tiene  sentido  perseguirlos  sin  tener  siquiera  idea  de  hacia  dónde pueden  haber  ido.  Corre  a  cerrar  mientras  analiza  la  situación:  ha  perdido  a  los conductores,  es  un  hecho.  Ahora  sólo  puede  esperar  que  no  los  delaten.  No  tenían cara de querer buscarse líos. Pero nunca se sabe. Si antes ya era urgente que los niños emprendieran viaje, ahora empieza a ser cuestión de vida o muerte.

Aquel  error  ha  sido  impropio  de  él,  se  recrimina.  Ha  confiado  demasiado  en  el miedo  que  les  infundía  y  ellos  lo  han  aprovechado  a  la  primera  ocasión  que  han tenido.  El  desconcierto  general  está  empezando  a  afectarlo  también  a  él.  No  puede permitirse esa clase de resbalones.

Regresa junto a Ventura tratando de disimular lo mal que se siente.

—¿Se han escapado? —pregunta el hombre.

El ruso hace un gesto de impotencia.

—Ahora  empiezo  a  darme  cuenta  de  por  qué  no  quería  saber  de  dónde  habías sacado los camiones. ¿Tendremos problemas?

—No lo sé —reconoce Lazarev—. Si tuviera que apostar, sería a que no. No creo que digan nada. Pero no podemos arriesgarnos. Tenéis que iros hoy mismo. Con o sin provisiones. ¿Podrás conseguir a alguien para conducirlos? —dice, señalando con la cabeza  en  dirección  a  los  vehículos,  inmóviles  y  silenciosos  como  dos  elefantes, verdes y pacientes.

Ventura echa un vistazo a los ZIS-5, valorándolos. Son bastante grandes, sí. Y tan poco amigables como todo lo que sale de una cadena de producción soviética. Pero él mismo cree que podrá llevar uno. Y para el otro, ya se las arreglará. Asiente con la cabeza.

—No  te  preocupes,  Yuri.  Ya  has  hecho  bastante  por  nosotros.  A  partir  de  ahora nos las arreglaremos solitos.

Lazarev decide creerle. Siente tener que dejarlos en ese momento tan crítico, pero su futuro y, sobre todo, el de Trini dependen de la misión que le han encomendado. Y ya la ha descuidado demasiado.

Siguiendo  un  pronto,  se  quita  la  insignia  del  partido  que  lleva  prendida  en  la cazadora de piloto y se la da a Ventura.

—¿Se la podrás dar de mi parte? —le pide—. Dile que me habría gustado mucho poder ir con vosotros. Pero tengo órdenes…

Ventura sacude la  cabeza. Lo entiendo,  lo entiendo. Coge  el pequeño fragmento de metal y se lo guarda, con cuidado, en el bolsillo de la camisa.

—¿Sabes? Puede que sea mejor que no os hayáis visto. No estoy seguro de que ella hubiese soportado tener que decirte adiós para siempre. Porque tú no ignoras lo que siente por ti, ¿me equivoco?

Lazarev  no  tiene  ni  el  valor  ni  el  ánimo  necesarios  para  negárselo.  Se  limita  a hacer un gesto fatalista, muy ruso.

¿Y qué le voy a hacer, amigo mío? ¡Puta vida!

Ventura escupe al suelo y enseguida lo limpia con la suela de la bota. Puta vida, sí. ¡Y puta guerra, también!

—Eres  un  buen  hombre,  Yuri  —concluye,  dándole  la  mano—.  Son  cosas  que pasan. El mundo está muy loco. Pero de eso hace tiempo que nos hemos dado todos cuenta.

 

*   * *

Helena Gabriel llega casi agotada al comité de abastos de la CNT de la calle de Sant Andreu. Lleva todo el día sin parar, y no ha comido nada desde la mañana de ayer. Pero no puede permitir que eso la detenga.

El almacén es un edificio gris, de paredes descascarilladas, tejado de uralita a dos aguas y ventanas enrejadas, en forma de arco. Sobre la puerta de entrada hay un cartel deteriorado  con  las  letras  CNT  de  color  blanco,  sobre  fondo  rojo  y  negro.  Los anarquistas  no  son  ni  la  sombra  de  lo  que  fueron  cuando  estalló  la  guerra,  pero Helena confía en que aún conserven la influencia necesaria para poder darle a ella lo que necesita tan desesperadamente.

Respira profundamente, hace un intento desesperado por ordenar los rizos que se le desparraman sobre los ojos y empuja la puerta de entrada del almacén. Enseguida va a su encuentro un hombre a quien le falta el brazo izquierdo que le pregunta con voz seca qué quiere.

—Busco a Higini Moix —le responde—. Todavía trabaja aquí, ¿verdad?

—¿Que si trabaja? Es quien maneja el cotarro, bonita.

El  manco  le  pide  que  aguarde  y  vuelve  a  adentrarse  en  la  oscuridad  que  impera más  allá  del  mostrador.  Antes  de  la  guerra,  aquel  edificio  debía  de  ser  un  garaje  o algún tipo de taller y todavía conserva buena parte de su antigua distribución.

Mientras espera, Helena piensa en el hombre al que ha ido a ver. Higini Moix fue uno  de  los  primeros  muchachos  que  le  buscó  su  madre,  antes  de  que  el  mundo enloqueciera.  Lo  recuerda  como  un  estudiante  de  farmacia  regordete  y  más  bien tímido,  a  quien  le  costaba  horrores  mirarla  a  los  ojos  cuando  le  hablaba.  Fueron juntos al cine un par de veces, pero cuando él hizo el intento de ir un paso más allá, ella le paró los pies con toda la delicadeza de la que fue capaz. No volvieron a verse, pero Helena se enteró a través de su madre de que el hijo de Enriqueta, que era tan estudioso y prometía tanto —¡el mismo que dejaste escapar todavía no sé por qué, sí! —, se había dejado influir por las malas compañías y ahora andaba por las calles con los descerebrados de la CNT —bien mirado, puede que no tuvieras tan mal ojo, niña.

Lo  último  que  había  sabido  de  él,  ya  después  del  levantamiento  militar,  fue  que había hecho carrera en el sindicato. Le cuesta imaginarse al bueno de Higini como un anarquista  feroz,  de  esos  de:  «¡Hay  que  quemarlo  todo  antes  de  edificar  un  mundo nuevo sobre las cenizas!».

Pero vete a saber. La guerra lo ha cambiado todo tanto…

En  su  caso,  el  cambio  resulta  tan  enorme  que,  cuando  sale  del  interior  del almacén, a Helena le cuesta unos cuantos segundos reconocerlo.

El  hombre  que  tiene  delante  es  un  joven  enjuto,  de  mirada  febril  y  ademán resuelto,  a  pesar  de  la  más  que  evidente  cojera  que  arrastra.  Ha  cambiado  el  leve tartamudeo que lastraba su discurso por una mejilla izquierda surcada por la metralla; y  los  libros  de  farmacia  que  llevaba  siempre  a  cuestas  por  una  pistolera  de  cuero gastado, de la que cuelga un voluminoso revólver.

—¡Mira  a  quién  tenemos  aquí!  —exclama  Higini,  sin  rastro  de  la  timidez  que antes  le  impregnaba  la  voz—.  ¡Pero  si  es  Helenita,  la pubilla  de can  Gabriel!  ¡La princesita de la calle de Casanova! Dime: qué impulsa a una buena chica de las JSU a dejarse caer en un antro de anarquistas como éste.

Helena  traga  saliva.  Hay  tanto  rencor  mezclado  en  aquellas  cuatro  frases  de bienvenida malevolente que tiene que hacer un esfuerzo para no dar media vuelta y salir corriendo.

Pero no puede permitirse ese lujo.

—¿Qué  sucede,  guapa?  ¿Se  te  ha  comido  la  lengua  el  gato  o  es  que  te  la arrancaron los moros en Aragón? Oí decir que habías estado por la zona, ¿no es así? Yo también estuve, no sé si lo sabes. ¡Con Durruti! ¡Treinta y seis días! Hasta que una granada de mortero me estalló a pocos metros y me dejó la cara como un mapa y una pierna tiesa para siempre. Claro que tampoco había demasiado por lo que lamentarse, ¿no crees? A ti, cuando menos, no te gustaba nada, creo recordar.

Helena  se  obliga  a  pensar  en  los  niños.  En  el  viaje  que  están  a  punto  de emprender. En que no puede perder a ninguno. Ni uno solo.

Haciendo  esfuerzos  para  que  no  le  flojee  la  voz,  le  cuenta  la  situación desesperada en la que se encuentra. También despliega la orden del conseller Serra i Pàmies. Allí lo dice todo, bien clarito.

Higini  le  echa  un  vistazo  desganado  al  pedazo  de  papel  y  lo  aparta  a  un  lado, como si fuese el periódico de la semana pasada. Niega con la cabeza.

—Esa  orden  va  dirigida  al  almacén  de  la  calle  Calabria,  no  a  nosotros. Dependemos de otra autoridad, por si no lo sabías. ¿Por qué no vas a pedirle todo eso a ellos?

—Ya lo he hecho. No les queda de nada. No he conseguido ni la mitad de lo que necesito. Higini, somos amigos, por favor.

Él la fulmina con la mirada. ¿Amigos? ¿Tú y yo, duquesa? ¿Desde cuándo?

—Nosotros tampoco nadamos en la abundancia, duquesa, no sé si te das cuenta. Y  lo  que  tenemos  es  para  los  combatientes.  Me  parece  que  no  podré  ayudarte.  No sabes cuánto lo lamento.

Le devuelve el papel de la consejería con un ademán de calculado desprecio. Mira qué hago con tus órdenes.

Helena recoge aquel documento inútil y se lo guarda en un bolsillo. Sabe que él miente.  Puede  verlo  en  el  resplandor  al  rojo  vivo  de  sus  pupilas  y  en  la  sonrisa socarrona que le dedica desde el otro lado del mostrador. Pero no insiste. La guerra le ha  enseñado  muchas  veces  lo  que  puede  hacer  con  la  gente.  En  Higini  ha  sacado  a relucir su peor versión. La que estaba más oculta y que de ningún otro modo habría tenido el valor suficiente para ver la luz.

No hay nada que hacer. Nada.

Se da la vuelta, para irse. Pero no ha dado ni dos pasos cuando lo oye carraspear antes de soltarle, impostando indiferencia.

—Algo sí que debo admitir, Helena: estás tan guapa como cuando éramos novios.

¿Novios?  ¿Ahora  le  llamas  ser  novios  a  ir  un  par  a  veces  al  cine  y  a  dejarme invitar a una horchata en can Sirvent?

Pero  lo  dice  con  un  tono  que  a  Helena  le  revela  que  allí  hay  algo  más  que resentimiento. Se vuelve para comprobarlo.

Él se la está comiendo con los ojos.

—Puede  que  incluso  aún  más  guapa  —continúa,  ahora  más  lentamente—.  Bien mirado, a lo mejor sí que podría dar con la manera de conseguirte un poco de comida. Por  los  viejos  tiempos.  Pero,  eso  sí:  si  yo  soy  amable  contigo,  tú  también  deberías serlo conmigo.

Helena  tiene  que  hacer  un  esfuerzo  para  creerse  que  aquel  muchachito  que  le susurraba  trivialidades  sin  atreverse  a  mirarla  a  los  ojos  sea  el  mismo  baboso  que ahora le está proponiendo aquello. Venciendo la repugnancia, le pregunta:

—¿Cuánta comida?

—Mujer, depende de lo buena que puedas llegar a ser conmigo. Pero si fueses lo suficiente, me atrevería a decir que todo lo que ponía en ese papelucho tuyo.

Se queda observándolo. Cuando lo conoció, Higini ya no le gustaba nada. Pero le despertaba  ternura.  Le  había  dolido  tener  que  darle  calabazas.  Y  lo  había  hecho  tan delicadamente como había sabido. Ahora, el hombre que la contempla con la mirada glotona sólo le provoca una repugnancia infinita. Si Yuri estuviese allí, seguro que le haría saltar los dientes a golpes.

No sabe si será capaz de hacer lo que le pide.

Pero  no  tiene  más  remedio.  No  le  quedan  otras  puertas  a  las  que  llamar.  Y  los niños tienen que salir de Barcelona, sea como sea.

—¿Dónde?

Casi podría jurar que no ha sido ella quien ha pronunciado aquella palabra. Que ha salido de la garganta de otra mujer.

Higini  la  desnuda  con  la  mirada,  relamiéndose.  Ha  soñado  con  aquel  momento cientos de veces. Casi ni se cree que la cosa vaya en serio.

—Ahí detrás mismo —propone—. Tenemos un cuartito muy discreto.

Ella agacha la cabeza. Cuanto antes, mejor.

El  sindicalista  cojea  hasta  el  lugar  donde  se  abre  el  mostrador  y  lo  levanta  para dejarla entrar. Con un ademán le señala el camino. Apenas dan unos cuantos pasos a través de un pasillo estrecho, que huele a moho.

—Es aquí —le dice cuando llegan frente a una puerta—. Tú misma.

Helena entra y él la sigue y cierra el pestillo.

—Desnúdate.

¿Aquí?,  piensa  absurdamente  mientras  empieza  a  quitarse  el  mono  azul.  Pero  si no hay ni un mal catre donde…

La ropa se le desliza hasta los tobillos, dejando a la vista una combinación que no ha sido pensada para despertar el deseo de quienes la ven.

—¡Quítatelo todo! —exige él—. Quiero verte las tetas. Y el chocho. Sobre todo el chocho.

Helena nota cómo las lágrimas le vienen a los ojos. Da gracias de que en aquella habitación haya tan poca luz.

Cuando  se  queda  desnuda,  él  se  le  acerca  y  empieza  a  sobarle  los  pechos  con torpeza. No hay ni una sombra de ternura en aquel contacto áspero. Helena se siente temblar las piernas. Le cuesta un mundo quedarse allí, sin moverse, y dejarse hacer, mientras intenta desesperadamente pensar en otra cosa.

En cualquier otra cosa.

De repente, con brusquedad, él la obliga a volverse. Le separa brazos y piernas y hace  que  apoye  las  palmas  de  las  manos  contra  la  pared,  llena  de  humedades, mientras  le  ordena  que  se  abra  de  piernas.  Helena  obedece  mientras  las  lágrimas  le caen a raudales por las mejillas. Oye el roce de la ropa de él y el ruido de la hebilla de los pantalones, liberándolos para que caigan al suelo. Le oye jadear, como un animal, mientras con una mano lerda continúa sobándole los pechos.

Siente su aliento en la nuca. Una miasma insidiosa que busca penetrarla a través de los oídos, la boca y la nariz.

Un  segundo  después  sufre  su  acometida.  Feroz  como  la  de  un  animal.  Un aguijonazo de dolor le traspasa todo el cuerpo. Gime.

—¿Te gusta, eh, puta? ¿Ves lo que te perdiste?

Vuelve a embestirla, ahora con sacudidas cortas y secas, cada una más dolorosa que  la  anterior.  Mezcladas  con  lágrimas  y  mocos,  Helena  siente  náuseas  en  la garganta. Le cuesta respirar. Solloza mientras nota como si un hierro incandescente la partiera en dos mitades que no podrán volver a unirse jamás.

—Me hiciste… mucho… daño… ¿sabes? —continúa diciéndole él, a trompicones —. ¡Me gustabas tanto! Y tú… tú no…

Ella  nota  cómo  se  le  acelera  la  respiración.  Tiembla  como  una  hoja.  No  sabe  si podrá contener el vómito.

—¡No te corras dentro! —le suplica—. Por favor, no…

Él  no  le  hace  caso.  Helena  nota  la  avalancha  de  su  rencor  ensuciándole  las entrañas. Vuelve a gemir.

Nunca  nada  le  había  dolido  tanto.  Se  tambalea.  Las  rodillas  le  tiemblan  como ramas maltratadas por un vendaval de otoño. Entonces escucha su suspiro satisfecho. Igual  que  el  de  alguien  que  hubiese  dado  cuenta  de  un  buen  guiso  y  se  repantigase sobre la silla, desabrochándose un par de ojales del cinturón para completar el goce como es debido.

Higini se separa de ella. Verse liberada de aquel contacto la hace sentir un poco mejor, pero todavía es incapaz de moverse ni un centímetro. Nota un hilillo de sangre caliente y viscosa deslizándose por el interior de los muslos y un dolor lacerante algo más arriba.

Vuelve a oír el tintineo de la hebilla, ahora abrochándose. Trata de dejar de llorar.

—¿Vas a quedarte en cueros todo el día? —le escupe él—. ¿O es que quieres que lo hagamos otra vez?

Aquella  perspectiva  la  hace  reaccionar.  Torturada  por  la  vergüenza,  se  agacha ignorando el dolor y recupera la ropa. Se viste tan deprisa como puede, consciente de que él continúa vejándola con la mirada.

Cuando  se  ha  abrochado  el  mono  y  recuperado  así  una  brizna  de  dignidad,  él descorre la aldaba y le hace un ademán con la mano, invitándola a salir.

—Por aquí, duquesita.

Helena  sale  de  allí  mareada  y  tambaleándose.  Ahora  cojean  ambos.  Llegan  al mostrador y se apresura a pasar al otro lado. Cuanta más distancia ponga entre ella y aquel monstruo, mucho mejor.

Hace un esfuerzo por hablar.

—Si haces que me carguen las cosas en un camión, me gustaría poder volver al SRI.

Quiere  resultar  tan  digna  como  sea  posible.  No  sabe  si  lo  logra,  pero  quiere parecerlo a toda costa.

Él se cruza de brazos.

—El transporte no entraba en el acuerdo. Pero podemos negociarlo, si quieres. — Y mueve las cejas en dirección al pasillo.

Helena maldice su simiente. ¿Todavía no has tenido bastante, hijoputa?

¿Qué  debe  hacer?  Si  sale  de  allí  sin  lo  que  le  ha  costado  tanto  conseguir,  tiene miedo de que él cambie de idea. Pero sabe que si vuelve a entrar en aquel cuarto, no podrá volver a salir jamás.

Al final, es más poderoso el instinto de conservación.

—De acuerdo. Volveré a buscarlo. Tenlo a punto.

Él se encoge de hombros, como si le diera igual una cosa o la otra.

—Tú misma —le dice—. Pero ya has visto lo que hay. Los depósitos ahora están llenos y, de pronto, se vacían. Y aquí no se le guarda el turno a nadie. Ni siquiera a la señora duquesa.

Helena nota que le tiemblan las piernas al oír aquello.

¿Serías capaz?

Venciendo el dolor y el miedo, se acerca al mostrador y le clava la mirada en el rostro.

—Higini, si cuando regrese no tienes a punto lo que hemos acordado, te juro que te pegaré un tiro en los huevos. ¿Me has entendido bien?

Hay  tanto  odio  en  aquellas  palabras  que  consiguen  perforar  el  caparazón  del sindicalista y sacar arrastrando al exterior al inseguro estudiante de farmacia que aún se esconde dentro, en algún rincón muy oscuro.

Se le borra la sonrisa sardónica de los labios y el rostro, marcado por la metralla, se contrae.

—Lo tendrás, pero más vale que te des prisa.

Ella se da por satisfecha. Da media vuelta y busca la salida, tratando de ocultar el dolor que le provoca cada paso. Higini recupera la confianza para zaherirla una vez más:

—Tantos  años  imaginándome  cómo  sería  y  al  final  has  resultado  toda  una decepción, ¿sabes, duquesa?

Helena finge no haberle oído.

Sale del antiguo taller y camina como una sonámbula hasta la esquina. Una vez la ha doblado, se retuerce sobre ella misma y una arcada le sacude el cuerpo.

Sólo expulsa bilis. No tiene nada más dentro. Lleva casi dos días sin comer.

 

*   * *

Lazarev  estaciona  la  moto  justo  frente  al  321  de  la  calle  de  Muntaner.  Un  edificio gris,  señorial,  que  antes  había  sido  una  notaría  y  que  ahora  comparten  el  SIM  y  la Jefatura de la Brigada Criminal de Madrid, desde que se trasladó a Cataluña, con el resto del gobierno de la República.

Sube  los  escalones  de  dos  en  dos  hasta  el  tercer  piso.  Allí  pregunta  al  tipo  que está en la puerta por Lorenzo Fadrique. El hombre, otro mutilado de guerra a quien se le ha buscado una utilidad en retaguardia, le pide que espere y se pierde en el interior de las oficinas, separadas del minúsculo vestíbulo por una puerta hecha de madera y cristal  rugoso  y  translúcido.  Lazarev  tiene  que  luchar  con  el  impulso  de  mandar  la cortesía  a  tomar  viento  y  entrar  a  la  brava  en  aquel  despacho.  Desde  que  se  le  han escabullido  los  chóferes,  tiene  miedo  de  haber  actuado  también  con  demasiada condescendencia con el conseller  Serra  i  Pàmies.  Le  urge  saber  qué  tiene  para  él  el hombre que el Gordo le puso encima.

No queda margen para más errores, se dice.

Después de un rato que se le hace eterno, la puerta se reabre y aparece Cardoner, uno de los ayudantes del Gordo a quien conoce vagamente. Lazarev tuerce el gesto. ¿Por qué coño le atiende uno de los esbirros del Gordo en vez de hacerlo él mismo?

—¿Cardoner,  dónde  está  el  Gordo?  —Utiliza  deliberadamente  aquel  mote,  que nadie más tendría huevos para usar, para demostrarle al otro quién manda allí.

Sin  embargo,  el  agente  del  SIM  no  pone  cara  de  estar  demasiado  impresionado por la falta de respeto.

—No está aquí. De hecho, no le hemos visto el pelo en todo el día.

—¿Y dónde coño anda?

—En el puerto. En el Argentina. Hay que decidir qué se hace con los presos que aún  tenemos  allí,  y  no  es  cosa  fácil.  Lleva  todo  el  día  con  eso…  y  lo  que  cuelga. Tendrías que volver mañana… —insinúa.

El ruso lo apuñala con sus ojos helados. ¡A mí no me trates como a una peonza, pedazo de mierda!

Ahora nota que Cardoner está más incómodo. Decide presionarlo.

—¿Y para eso me habéis tenido aquí esperando tanto rato?

—Perdona, Lazarev. Estamos desbordados. Cada día cuesta más que la máquina funcione, y nosotros cada vez somos menos para hacer el trabajo…

El ruso pone cara de impaciencia. No me cuentes tu vida, que es muy triste.

—Le  encargué  que  le  pusiera  una  sombra  a  alguien.  Necesito  leer  su  informe. ¿Dónde está?

Cardoner pone cara de no saber de qué le habla.

—¿Una sombra, dices? Primera noticia. Pero me extrañaría. Ya te digo que cada vez tenemos menos personal. Todo se está yendo al garete, ya lo sabes…

Lazarev  no  da  crédito.  ¿Es  posible  que,  después  de  todo,  el  Gordo  ignorase  su petición y no haya nadie controlando a Serra i Pàmies?

Siente  una  oleada  de  rabia  subiéndole  desde  el  vientre.  ¡Atajo  de  inútiles!  ¡Es justo así como habéis perdido esta puta guerra! La mano se le va al Nagant, que lleva en la sobaquera. Tiene unas ganas locas de agarrar a Cardoner por el cuello y darle el mismo trato que le dispensó al teniente del parque móvil: convertirle aquella cara de idiota que tiene en un amasijo de sangre y huesos.

Pero se contiene. Se lo merecería, pero al otro lado hay al menos una veintena de sus compañeros. No puede arriesgarse.

Suspira  y  vuelve  a  clavarle  los  ojos  al  hombre  del  SIM.  No  tienes  ni  idea  de  la que te has librado.

—Dile al hijoputa de tu jefe que cuando le vea le arrancaré los cojones y se los haré comer con patatas —le murmura, con rechinar de dientes—. ¡Que de ésta no me olvido!

Cardoner todavía intenta darle otra disculpa. Pero cuando abre la boca, el ruso ya está a mitad de las escaleras, en dirección a la calle.

 

*   * *

Corbacho siente que podría quedarse a vivir dentro de Trini. Que podría perderse para siempre en aquellos ojos de color avellana.

La tiene encima, desnuda y despeinada, y le parece menuda y preciosa como una perla acabada de salir de una ostra. Le acaricia los pechos, pequeños pero muy bien puestos,  mientras  ella  se  agita  y  se  esfuerza  por  amortiguar  los  gemidos  que  aquel juego  le  arranca.  Mirándole  con  los  ojos  enardecidos  y  los  labios  entreabiertos.  Ha perdido la cuenta de cuántas veces lo han hecho, pero recuerda que cerraron la puerta de la habitación poco después del mediodía y ahora, fuera, ya está oscuro.

La  siente  estremecerse.  Los  gemidos  son  cada  vez  más  seguidos  y  menos discretos.  Deja  caer  la  cabeza  hacia  atrás  y  arquea  la  espalda.  Entonces,  él  se incorpora, le busca los pezones con los labios y los chupa con deleite, mientras nota cómo  se  le  ponen  duros.  Trini  mezcla  los  gemidos  con  una  risita  promiscua.  Se restriega contra él aún con más frenesí.

Se  le  escapa  un  gritito  de  placer.  Y  le  clava  en  la  espalda  las  uñas,  largas  y esmaltadas, color burdeos.

Él, que lleva rato al límite, se da cuenta de que ya puede dejarse ir.

Trini vuelve a gritar, esta vez más fuerte. Se queda quieta un instante y después se desploma  contra  su  pecho,  respirando  muy  deprisa  y  de  manera  entrecortada.  Lo abraza  muy  fuerte  y  el  sargento,  mientras  disfruta  de  los  estertores  de  su  propio clímax, aún tiene tiempo de pensar que no le importaría que el tiempo se detuviera en aquel instante y que ellos se quedasen enredados para siempre entre aquellas sábanas, sin nada más para alimentarse ni para vivir que la boca del otro. Su sudor. Su sexo.

Aquello no tiene nada que ver con las putas a las que la guerra lo ha obligado a acostumbrarse.  Ni  siquiera  puede  compararse  con  las  pocas  veces  que  lo  hizo  con Paloma  y  que  han  sublimado  su  pérdida.  Su  malogrado  amor  puede  que  fuese  más guapa  que  Trini,  pero  también  era  infinitamente  menos  entregada.  Paloma  hacía  el amor con urgencia. Como si siempre la estuviesen esperando en otra parte para hacer la revolución. Trini, en cambio, se deja llevar como si el mundo se terminase aquí y ahora. Y le hace sentir a él como si fuera el principio y el final de todo. Como si nada más le importase un carajo.

Ninguna  mujer  lo  ha  tratado  nunca  así.  Una  vez  se  ha  probado  aquello,  piensa mientras  le  busca  los  labios  y  la  besa  con  dulzura,  a  ver  quién  es  el  menda  que  se conforma ya con menos.

Él, desde luego, no.

Trini  desentierra  la  cabeza  de  su  pecho  y  lo  contempla  con  una  sonrisa  de felicidad. Tampoco recuerda que nunca nadie lo haya mirado así.

—Hola —le musita con voz de boba—. Hola —repite, acariciándole el pelo con ternura.

Él no puede evitar reírse.

—¿Cómo que hola? Después de todo esto, ¿hola?

Ella vuelve a besuquearlo. Casi con inocencia.

—Hola es lo que Carolina asegura que se le debe decir a un hombre cuando no conviene  decirle  nada,  pero  una  no  puede  contener  las  ganas  de  hablarle.  ¡Y  tiene razón! Así que: hola. Hola. ¡Hola!

Corbacho se queda mirándola como si contemplase el cuadro de un gran maestro. Se da cuenta de que también quiere decirle cosas que no le ha dicho nunca a nadie. Ni siquiera  a  Paloma,  a  quien  no  le  gustaban  demasiado  las  palabras  dulces  ni  las demostraciones de afecto, y que lo hacía sentir ridículo cuando no podía contener el impulso de regalarle los oídos.

Cosas  muy  gordas  que,  seguro,  todavía  es  demasiado  pronto  para  dejarlas  ir.  A pesar de que sienta que las palabras le queman en el paladar.

De  repente,  Trini  mira  por  la  ventana  y  descubre  la  oscuridad  que  ha  teñido  el mundo de negro más allá de los cristales.

—¡Ay, señor! —exclama, pegando un brinco para saltar de la cama—. ¿Qué hora es? ¿Cuánto llevamos aquí?

Él  le  echa  un  vistazo  al  reloj  de  pulsera  que  rescató  de  un  brazo  que  había  sido separado de su cuerpo, después de un bombardeo en la sierra de Cavalls.

—¡Coño! ¡Las nueve y media!

—¡Llego tardísimo! —gime ella, mientras se agacha para buscar la ropa que hace horas dejaron por el suelo, de cualquier manera—. No te quedes ahí parado, ¿quieres? ¡Ayúdame a encontrar las medias!

—¿Las… medias?

—Sí.  ¡Las  medias,  tonto!  ¡Las  medias!  Y  los  zapatos  también,  ya  puestos. Negros, de tacón de aguja, dos…

Resignado, salta de la cama completamente desnudo y se pone a hacer lo que le pide.

La  eternidad  que  quería  pasar  con  ella,  en  esa  habitación,  ha  resultado  ser  un parpadeo.

Mientras se pone la blusa y se enfunda la falda, Trini se detiene un momento para mirarle y dedicarle una sonrisa burlona.

—Pero antes ponte algo encima, mi niño. Que una no es de piedra…

Su vanidad de actor se siente en el cielo. Paloma tampoco le habría dicho nunca eso. Y le consta que lo encontraba guapo como a un demonio.

—¿Sabes qué? —le responde enderezando la espalda y abriendo los brazos para acentuar  aún  más  su  desnudez—.  ¿Y  si  mandas  a  la  mierda  a  los  del  club  ese  y  te quedas aquí, conmigo? Que les cante Rosario la cortijera. O la madre que los parió, ya puestos. Tú eres sólo para mí.

Ella  se  le  acerca  y  se  abraza  a  su  cintura.  Así,  desnudo,  él  siente  su  cuerpecillo cálido estrechándose con fuerza contra el suyo.

—Me quedaría —le promete. Y él sabe que es verdad—. Me quedaría, te lo juro. Pero no puedo. Ya te lo he contado…

Sí que lo ha hecho. Hay una rubia en apuros. Y está el ruso, claro. El hijoputa del ruso a quien ya tiene claro que tendrá que acabar metiéndole una bala en la sesera.

—Entonces te acompaño —decide.

El rostro de Trini se contrae de angustia.

—No lo hagas, te lo ruego. Es muy peligroso. Es mejor que te quedes aquí, bien escondido. ¿No lo ves?

El sargento no puede evitar un ramalazo de celos.

—¿Lo  mejor  para  quién?  ¿Para  tu  amiguito  de  Moscú?  ¿Qué  pasa?  ¿Que  no  le gusta que le salga competencia?

Enseguida  ve  en  los  ojos  de  ella  que  le  ha  hecho  daño  y  se  arrepiente  de  haber sido tan imbécil. Pero es que la sola idea de imaginársela con otro hombre…

—No  juegues  con  Yuri,  Arturo.  Te  lo  suplico.  Es  un  hombre  muy  peligroso, créeme. Si descubriera lo nuestro no quiero ni pensar en cómo reaccionaría. —Calla un momento, abrumada por aquella posibilidad y por ser ella la que la provoque—. Si te hiciese algo, amor, yo no sé cómo…

El madrileño finge no haber oído aquel amor. Pero lo ha hecho. ¡Por supuesto que lo ha hecho! Y decide que ahora aún tiene menos ganas de dejarla ir. Trata de cambiar de estrategia:

—Oye,  podría  ir  a  buscar  a  tu  amiga  y  traerla  aquí.  En  la  pensión  hay habitaciones  de  sobra  y  la  patrona  es  buena  gente.  No  pondrá  pegas.  Luego  ya veremos lo que hacemos.

Trini le acaricia el rostro, derramando amor recién estrenado. Aunque deba irse, está encantada de que él se resista tanto a soltarla.

—¿Y  dejarla  a  solas  contigo  tanto  rato?  ¿Estás  loco?  Quiero  a  Carola  como  a pocas  personas  en  este  mundo.  ¡Pero  en  temas  de  hombres  antes  me  fiaría  de  una víbora!

Él no tiene más remedio que reírse.

—Arturo —le dice entonces más seria—, te juro que separarnos me cuesta tanto como a ti. Pero necesitamos el pasaporte. Y lo tiene Yuri. Por favor, ten un poco de paciencia.

—Yo podría quitárselo… —insinúa con voz sombría.

—¡No! —Trini se lo estaba temiendo. Ahora mismo no se le ocurre nada peor que la  idea  de  que  los  dos  hombres  se  encuentren  frente  a  frente—.  ¡Ni  pensarlo!  Te  lo pido  por  favor,  déjame  hacer.  Yo  sé  cómo  tratar  a  Yuri.  Si  tengo  suficiente  tiempo, quizá incluso me lo termine dando por las buenas. Por favor, sólo necesito un poco más de tiempo.

Corbacho menea la cabeza, impotente.

De  acuerdo,  hagámoslo  como  tú  quieres.  Pero  al  final,  de  una  forma  o  de  otra, tendré que acabar pegándole un tiro.

Trini  respira,  aliviada,  y  termina  de  vestirse  a  toda  prisa.  A  pesar  de  la  ropa arrugada y el peinado precario, a él le parece la chica más bonita que ha visto nunca. Nota el deseo corriéndole por las venas y trata de arrastrarla otra vez a la cama. Trini está a punto de dejarse llevar, pero en el último instante encuentra las últimas migajas de cordura que le quedan y consigue deshacerse de su abrazo.

Él se queda tendido sobre las sábanas, húmedas y revueltas, contemplándola con resignación.  Con  aquellas  dos  palabras  bailándole  en  los  labios,  sin  terminar  de decidirse a pronunciarlas.

En lugar de eso, se levanta de un salto y se pone los pantalones, sin nada debajo.

—Espera, que te acompaño a la puerta. Al menos eso sí me dejarás hacerlo, ¿no?

Se abrocha los botones de la camisa y se remete los faldones de la misma en un santiamén.  Cuando  salen  al  pasillo  se  encuentran  con  Teresa,  que  va  a  la  cocina. Aunque no llevase horas oyéndoles —Teresa no es sorda y las calles están de lo más tranquilas—, la pinta que llevan ambos los delataría incluso ante un ciego. Antes de la  guerra,  la  propietaria  de  una  pensión  respetable  como  la  suya  se  habría  visto obligada a reprenderlos. ¡A eso se va a otra parte, y no a un establecimiento decente! Hoy, sin embargo, ya no necesita hacerlo. Incluso puede permitirse bromear un poco.

—¡Caramba,  sargento!  Cuanto  más  lo  conozco  más  cuenta  me  doy  de  que  es usted  una  caja  de  sorpresas.  Ayer  regresa  cargado  de  comida  y  hoy  del  brazo  de  la joven  más  guapa  de  Barcelona.  Doy  por  hecho  que  sus  intenciones  son  honestas. Porque, en caso contrario, me vería en el deber de advertir a la señorita en contra del demonio que lleva dentro.

Trini no sabe muy bien qué cara poner ante la familiaridad que gasta la dueña con Arturo. Pero se relaja enseguida al darse cuenta de que él no sólo lo encaja bien, sino que no deja pasar la oportunidad para seguirle el hilo.

—Pierda usted cuidado, patrona, que mis intenciones no pueden ser más honestas. En cuanto abran las joyerías le juro que me echo a la calle y no regreso sin un anillo que ponerle a esta preciosidad al dedo. Y luego salgo otra vez y me busco un trabajo de verdad, lejos de las cámaras y los focos. Como me llamo… ¡Arturo Acosta! —Y le lanza una mirada desesperada a Teresa para que no descubra su secreto.

Ella  la  caza  al  vuelo,  y  se  conforma  con  devolverle  una  mueca  pícara.  Me  debe usted una, sargento. Pórtese bien.

Pero  quien  de  verdad  sonríe  es  Trini,  a  quien  todo  aquello  de  la  sortija  y  del trabajo  decente  le  ha  provocado  un  escalofrío  de  emoción  mientras  lo  escuchaba. Nunca le agradecerá bastante a aquella pelirroja de aspecto amable que le haya dado a  él  la  oportunidad  de  decir  todas  aquellas  cosas,  sin  tenérselas  que  decir directamente a ella.

 

*   * *

El Packard que lleva al president Companys se detiene ante el número 82 del paseo de Pi i Margall, el elegante edificio que el gobierno de la República eligió como sede para las dependencias de la Presidencia cuando decidió trasladar a Barcelona todo el aparato del Estado. Es de noche y las calles, que mientras hubo luz han estado menos transitadas  de  lo  que  sería  normal,  ahora  están  desiertas.  Nadie  quiere  desafiar  al clima de aquel enero arisco, si es que las sirenas no lo obligan.

Benigno Rodríguez, secretario personal del doctor Negrín, lo estaba esperando y sale enseguida a recibirle. Lo saluda respetuosamente y lo guía al interior. Tipógrafo de profesión, hombre de una gran capacidad de trabajo y dotado de una inteligencia natural para la política, la mano derecha del presidente conoce bastante bien la nula sintonía que hay entre ambos gobernantes, y piensa que sólo faltaría caldear aún más los  ánimos  con  un  resbalón  protocolario.  El  catalán  lo  sigue  escaleras  arriba  con  la expresión funesta. Esa misma tarde, Tarradellas ha ido a inspeccionar personalmente el  sector  de  Calaf  y  ha  regresado  con  las  peores  noticias  posibles:  la  ciudad  está  a punto  de  caer  en  manos  de  los  nacionales  y  Manresa  también  pende  de  un  hilo.  La tenaza facciosa se cierra de manera inexorable alrededor de la garganta de Cataluña, sin que el ejército de la República parezca ya capaz de hacer nada por evitarlo.

Companys  tiene  prácticamente  a  punto  la  evacuación  de  su  gobierno  en  pleno, además del de una larga lista de personajes notables a los que cree que vale la pena proteger.  De  hecho,  algunas  consejerías  ya  han  abandonado  Barcelona.  Él,  sin embargo,  no  quiere  irse.  Incluso  ha  estado  jugando  con  la  idea  de  esperar  a  los vencedores sentado en su despacho del Palau de la Generalitat, para dejarse capturar. Pero  al  final  han  pesado  más  las  súplicas  de  Carme,  que  está  convencida  de  que  lo fusilarán si se queda y no pierde ocasión para decírselo, y el recuerdo de Lluïset, el hijo cada  día  más enfermo.  «Si  no lo  haces  por  mí, hazlo  por  él», le  ha  repetido  su esposa. Y, al final, ha acabado dándose cuenta de que tiene razón. Además, le queda una  última  responsabilidad  mientras  esté  en  Cataluña:  conducir  a  lugar  seguro  a amigos  y  colaboradores.  Seguro  que  una  vez  en  el  exilio,  muchos  le  serán imprescindibles  para  mantener  vivas  las  instituciones  catalanas,  que  no  piensa  dejar perder de ninguna de las maneras.

Antes de dar luz verde a la evacuación, sin embargo, quiere que el doctor Negrín en persona le cuente cómo están las cosas. No puede imaginarse peor vergüenza que la de salir de Barcelona, de noche, con el rabo entre las piernas y que la ciudad acabe resistiendo.

Benigno  Rodríguez  lo  conduce  sin  demora  hasta  la  puerta  del  despacho  del doctor. Allí, llama suavemente con los nudillos y, sin esperar respuesta, la abre de par en  par,  invitando  a  Companys  a  entrar.  Después,  cierra  discretamente  desde  el exterior.

Una vez dentro, el catalán se da cuenta de que en la habitación hay alguien más: el  general  Vicente  Rojo,  en  quien  Negrín  ha  depositado  una  fe  ciega  desde  que  lo nombró  jefe  del  Estado  Mayor  del  Ejército  de  Tierra.  Ahora,  sin  embargo,  el presidente no parece tan confiado en las capacidades de su general, a quien no hace mucho  otorgó  la  selecta  Laureada  de  Madrid.  Companys  no  recuerda  haber  visto nunca  tan  trastornado  al  jefe  del  gobierno  de  la  República.  Y  no  será  que  no  haya tenido motivos desde que tomó el relevo de Largo Caballero, en mayo del 37.

—¡Su  comportamiento  es  intolerable,  general!  —le  repite  amargamente  el político, con el rostro desencajado—. Llevo todo el día mordiéndome las uñas en este despacho, sin que usted se digne informar siquiera de si se ha logrado establecer una línea  de  defensa  o  no.  Ningún  hombre  se  merece  esta  incertidumbre.  ¡Y  mucho menos el presidente del Consejo de Ministros!

Rojo  no  tiene  mucho  mejor  aspecto.  Abatido.  Acorralado.  Buscando  soluciones donde  no  las  hay.  El  valenciano  trata  de  justificarse,  haciéndole  entender  a  Negrín que hasta hace un rato ni siquiera él mismo sabía si se podría estabilizar el frente.

—Al final se ha logrado —concluye—. Hemos podido establecer una última línea defensiva.  Pero  ésta  tampoco  aguantará  demasiado.  Tenemos  cañones  con  una cadencia  de  veinte  proyectiles  por  minuto,  que  están  haciendo  sólo  cuatro  disparos por falta de munición. Ellos, en cambio, nos martillean sin descanso. Por no hablar de la superioridad aérea, que es aplastante.

Negrín le pide al general que se haga lo imposible. Que se detenga como sea el avance de los franquistas. Que se resista. Rojo se frota las manos contra las perneras de los pantalones, impotente. Él es un soldado, no un cura que pueda elevar rogativas a los cielos y esperar a que suceda un milagro. Lleva tiempo tratando de convencer al presidente  de  que  la  guerra  se  ha  perdido  y  de  que  lo  que  toca  ahora  es  pactar  una rendición  mientras  todavía  les  quede  algo  para  negociar,  como  por  ejemplo  la posesión  de  Madrid  y  el  medio  millón  de  hombres  que  aún  forman  el  Ejército  del Centro. Pero el fisiólogo no quiere ni oír hablar de eso. Para él, la rendición equivale a ponerse por propia iniciativa frente al pelotón de ejecución y abrirse la camisa para ofrecerles el pecho descubierto. Cuanto más tiempo sean capaces de resistir más fácil será que estalle la guerra al otro lado de los Pirineos. Y si eso sucede con la España republicana  todavía  viva,  aunque  agonizante,  ellos  pasarán  de  ser  un  régimen  cuya suerte  no  preocupa  para  nada  a  franceses  y  británicos  a  convertirse  en  un  aliado estratégico para controlar el acceso al Mediterráneo.

Resistir es vencer.

Aunque  no  sabe  cómo  va  a  hacerlo,  Rojo  sale  de  aquel  despacho  con  el compromiso  de  continuar  encabezando  la  lucha.  Companys  no  le  envidia  su  suerte. Aunque él no está, precisamente, en una posición mucho mejor. Cuando el militar ha abandonado la habitación, Negrín se vuelve hacia la cabeza visible de la Generalitat.

—Presidente, usted también juega un papel decisivo en todo esto. Necesito que se dirija por radio a los catalanes y les asegure que el Ejército Popular resistirá. No estoy ciego.  Veo  la  situación  que  se  vive  en  Barcelona.  La  nula  voluntad  de  lucha  que  se palpa en las calles. El desánimo en los rostros de sus habitantes. ¡Hay que invertir esa tendencia como sea! Es necesario que Barcelona se convierta en el segundo bastión inexpugnable  de  la  República.  Y  para  que  eso  pase  el  pueblo  debe  recuperar  la esperanza. Si alguien puede alentar a los catalanes a seguir combatiendo, ése es usted.

Companys se queda mudo, mientras medita la enormidad de lo que el otro le está pidiendo. No siente ninguna simpatía hacia aquel hombre que, le consta, ve con muy malos ojos las libertades de las que ha gozado Cataluña desde que estalló la guerra. Si pudiera, no tiene duda, recortaría todas las competencias cedidas y recentralizaría el poder mucho más de lo que ya lo ha hecho durante los últimos meses.

Pero,  por  muy  contrario  que  sea  a  la  autonomía  catalana,  aquel  canario  de  cara redonda y nariz prominente es mil veces preferible al gallego de voz aflautada que ya está  afilando  el  sable  para  pasarlos  a  todos  a  cuchillo.  Porque,  al  fin  y  al  cabo,  él también  cree,  como  Negrín,  que  Franco  no  tendrá  miramientos  con  nadie  cuando gane.

Sin demasiado entusiasmo, accede a hacer un último llamamiento a los catalanes.

—Perfecto.  Cuanto  antes  mejor,  pues  —dice  Negrín,  que  parece  satisfecho  de haber  conseguido,  cuando  menos,  el  compromiso  de  Companys—.  Le  pediré  a Benigno que lo organice todo para mañana por la noche.

Le  tiende  la  mano  y  Companys  se  la  estrecha  con  decisión.  Después,  como ninguno de los dos disfruta demasiado de la compañía del otro, se despiden sin más ceremonias. Cada mochuelo a su olivo.

Benigno  Rodríguez,  que  ha  esperado  pacientemente  en  la  otra  habitación  el tiempo que ha durado la entrevista, lo acompaña a la puerta del edificio y se encarga de  despedirlo  con  la  formalidad  que  merece  su  cargo.  Acuerdan  que  lo  llamará mañana por la mañana para informarlo de la hora en que tendrá lugar la alocución al pueblo de Cataluña.

Companys sube al asiento posterior del Packard, con la expresión aún más turbia de la que traía cuando llegó.

No sabe qué va a decirle al pueblo.

Lo que sí tiene claro, en cambio, es que la evacuación del gobierno de Barcelona ya  no  puede  esperar  más.  Apenas  llegue  al  Palau  ordenará  a  Tarradellas  que  se encargue  de  organizar  el  traslado  de  todas  las  consejerías  a  Gerona,  de  manera inmediata.




Barcelona, viernes

20 de enero de 1939

 

El viernes, Miquel sale de la pensión para su despacho todavía más temprano que de costumbre. A su alrededor, la ciudad se desvela con una mezcla de rutina y aprensión. La gente desfila por las calles, como siempre. Pero lo hace encogida tras las bufandas enroscadas y los cuellos levantados de los abrigos. Los locales también van abriendo, como  de  costumbre,  pero  las  caras  de  quienes  levantan  las  persianas  están  incluso más  marchitas  que  los  estantes  que  tienen  a  sus  espaldas.  Nadie  habla.  Y  las  pocas conversaciones que llega a entreoír, suenan mortecinas y desganadas. La realidad está empezando a abrumar a los barceloneses.

Poco  antes  de  llegar  a  la  plaza  de  la  República,  se  fija  en  un  montón  de ejemplares  de La  Vanguardia,  apilados  frente  a  un  quiosco:  «Cataluña  defiende palmo a palmo, su suelo, y desgasta cada vez más la energía y la potencia de quienes la  ofenden»,  proclama  en  primera  página.  Miquel  paga  los  treinta  céntimos  que cuesta el diario al quiosquero, que se los cobra sin despegar los labios, con la mirada tétrica. La edición, cada vez más raquítica, consta de sólo seis páginas. Ignorando el frío matinal, el conseller se quita los guantes de lana y se detiene en plena calle, a leer el parte.

Lo que se temía.

La  información  que  se  filtra  desde  el  frente,  cada  día  más  cercano,  es  bastante menos  optimista  que  el  titular.  Nueve  líneas  donde  se  reconoce,  a  disgusto,  que  la progresión  enemiga  continúa,  inexorable,  a  expensas  de  sufrir  «enorme  quebranto» por obra de la «tenaz resistencia de nuestros soldados».

La verdad, siempre tan terca, se abre paso bajo la propaganda y la palabrería. Y la gente,  aunque  no  lo  quiera,  no  tiene  más  remedio  que  darse  cuenta.  Por  eso  toda  la ciudad  respira  aquel  aire  de  funeral,  y  a  sus  habitantes  les  cuesta  tanto  continuar aferrándose a la monotonía. Lo que se le hace difícil de entender es que la situación todavía no les haya estallado entre las manos a las autoridades.

¿Qué fuerza misteriosa hace que los humanos vean claramente que se encaminan al abismo y, aun así, se dejen llevar, mansamente? ¿Sin ni siquiera aflojar el paso que los acerca al borde?

Deja  atrás  la  entrada  principal  y  sube  las  escaleras  mientras  todavía  continúa dándole vueltas a aquella pregunta sin respuesta. Esboza una sonrisa triste, de victoria pírrica,  al  ver  que  Martí  aún  no  ha  llegado  y  entra  en  el  despacho,  todavía  en penumbra.

—Veo que llegas temprano, camarada. ¡Nunca dejas de sorprenderme!

Miquel  pega  un  respingo  involuntario  a  causa  del  susto.  Levanta  la  mirada  y, sentado tras su propio escritorio, descubre a Yuri Lazarev, como Pedro por su casa. El ruso  ha  revuelto  el  contenido  de  todos  los  cajones  y,  por  si  su  propietario  no  lo advertía,  ha  dejado  la  mayor  parte  de  su  contenido  esparcido  de  cualquier  manera, sobre la mesa. Después, para rematarlo, ha apoyado la silla en la pared y ha puesto las botas encima del escritorio.

No te tengo ningún miedo ni ningún respeto, quiere transmitirle con todo aquello.

Y lo consigue. Por supuesto que lo consigue.

Miquel  no  sabe  qué  cara  poner.  Está  claro  que  indignarse  no  le  servirá  de  nada. Pero mostrarse demasiado servil tampoco le parece lo más adecuado para enfrentarse a aquel desafío. Al final, adopta como puede el ademán del caballo que no tiene más remedio que soportar a las moscas y consigue decirle sin que se le note el miedo que le inspira el hombre de la NKVD:

—Camarada Lazarev, ¿a qué debo el inesperado honor de tu visita?

El ruso finge expresión de sorpresa.

—¿No  lo  sabes?  ¡Y  yo  que  creía  que  había  sido  muy  claro  en  nuestra  última reunión! Si no recuerdo mal, te dije que quería informes diarios de la progresión de los trabajos de demolición de los que te encargas tan generosamente. Pero han pasado tres días enteros y, ¿sabes qué tengo sobre la mesa? ¡Nada de nada! —Lazarev quita las botas del escritorio e inclina el cuerpo hacia adelante para dedicarle su mirada de lobo malo—. ¿A qué crees que puede deberse esta falta de diligencia en cumplir las órdenes, camarada?

La última palabra la pronuncia con socarronería deliberada.

Miquel se da cuenta de que está pisando un campo minado. El ruso ha venido a ponerle firmes. Y eso en el mejor de los casos.

Hasta  ahora,  la  táctica  de  echar  balones  fuera  le  ha  salido  bien.  Tampoco  tiene otra. Lo intenta de nuevo:

—Yo  mismo  he  inspeccionado in  situ  la  colocación  de  explosivos  en  La Canadiense y también he dado órdenes de facilitar los medios de transporte para los explosivos  al  resto  de  los  objetivos  acordados  —miente,  intentando  que  los  nervios no lo traicionen—. Ayer mismo me entrevisté con el camarada Julián y me confirmó que la operación progresaba al ritmo previsto.

El ruso le observa sin decir nada. Con lentitud deliberada, se saca un paquete de Belomorkanal del bolsillo de la camisa y extrae una papirosa, uno de aquellos pitillos rusos  tan  malos,  sin  filtro,  hechos  con  un  largo  cilindro  de  papel  de  arroz  que  sólo contiene un tercio de tabaco, negro y con mucho regusto a alquitrán. Lo enciende, sin ofrecerle, y da una calada, larga y silenciosa. Después, devuelve el paquete al lugar del que ha salido.

Miquel  intuye  que  toda  aquella  operación  es  el  tiempo  que  se  está  tomando  el ruso para decidir si le cree o no. Las piernas le piden dar media vuelta y salir huyendo de  aquel  despacho.  Pero  se  queda  allí,  plantado,  esperando  pacientemente  a  que  el otro tome su decisión.

—Dime —le suelta finalmente Lazarev después de haberse terminado el pitillo en apenas  dos  caladas—:  ¿Por  qué  fuiste  a  supervisar  personalmente  el  minado  de  La Canadiense? ¿Te quedaba alguna cuenta pendiente de la época en que trabajaste allí?

El catalán se queda de piedra al oír aquello.

—¿Cómo sabes que trabajé allí? —le pregunta, superada la sorpresa.

—Fue tu primer trabajo, recién salido de la casa burguesa de tu padre, en Reus, ¿no  es  así?  —insiste  el  otro,  divertido  por  el  efecto  que  ha  conseguido  con  aquella demostración  de  conocimiento.  Aplasta  el  resto  de  la papirosa  sobre  la  mesa  del conseller,  dejando  como  recuerdo  un  círculo  negro  y  requemado,  y  se  levanta apartando la silla a un lado, con brusquedad—. Yo lo sé todo, Serra. Lo veo todo, lo oigo todo y llego a todas partes. Será mejor que no lo olvides, camarada.

Otra  vez  aquel  retintín  al  pronunciar  la  última  palabra.  ¡Tú  y  yo nunca  seremos camaradas!

—¿Por qué no me has informado de la buena marcha de los trabajos? —insiste.

Miquel traga saliva y dispara un tiro de ciego. Si falla, es hombre muerto.

—Lo he intentado —sostiene. Con firmeza, pero sin ningún tipo de urgencia. Tan convincente que casi él mismo se lo cree mientras miente—. Te he telefoneado varias veces,  de  hecho.  A  la  embajada  y  también  a  las  dependencias  de  propaganda,  en  la avenida  del  Tibidabo.  No  ha  contestado  nadie,  en  ninguno  de  los  dos  lugares.  No sabía  qué  más  hacer.  Por  eso  estaba  convencido  que  era  el  capitán  quien  te  tenía  al día.

Lazarev  vuelve  a  enmudecer.  El conseller  lo  acaba  de  pillar  en  falso.  No  tiene manera de corroborar si lo que dice es verdad. Los dos edificios llevan vacíos desde hace días. Puede ser que él lo sepa, y se esté aprovechando. Pero también puede estar diciéndole  la  verdad.  Y,  más  allá  de  eso  —se  lo  tiene  que  reconocer,  por  mucha inquina que le tenga— tiene razón en lo de que tampoco habría tenido otra forma de contactar con él, aunque hubiese querido.

¡Jodido Gordo! ¡Si hubieras hecho lo que te ordené!

De acuerdo, piensa mientras le dedica una sonrisa de suficiencia a Miquel. Voy a tener que comprártelo. De momento…

—Persevera —termina diciéndole—. Desde que las telefonistas no son rusas todo va más lento por allí. A partir de hoy quiero un informe diario de la progresión de los trabajos.  Sin  excusas.  Y  también  que  encuentres  la  forma  de  acelerarlos  cuanto  sea posible.

Miquel  empalidece  al  oírlo.  ¿Acelerar  los  trabajos?  Sólo  le  faltaba  eso.  Pero continúa manteniendo el tipo.

—Hablaré  hoy  mismo  con  el  capitán,  a  ver  qué  puede  hacerse  —se  ofrece, esperando  que  entre  ambos  sean  capaces  de  encontrar  alguna  manera  de  continuar embaucando al agente.

—Yo  hablaré  con  Julián  —lo  corrige  enseguida  Lazarev.  Echa  un  vistazo  a  la mesa, Miquel no sabe si para asegurarse de que no se olvida de nada o para confirmar que  se  lo  ha  dejado  todo  lo  suficientemente  patas  arriba,  y  se  encamina  con  pasos enérgicos  hacia  la  puerta.  Cuando  pasa  por  su  lado,  se  detiene  y  baja  los  ojos  para mirarlo. Es casi un palmo más alto que él.

—Espero puntualmente tus informes, camarada conseller. No lo olvides.

Y sale al pasillo, cerrando la puerta con una suavidad incongruente.

Miquel espera hasta estar seguro de que no regresará, y después se desploma en su silla. A pesar del frío, tiene las sienes empapadas y nota un temblor en las piernas que le impediría levantarse aunque sonasen todas las alarmas antiaéreas de la ciudad.

Le ha ido de un pelo. Se lo ha visto en la mirada. De un pelo.

Mientras, con manos temblorosas, va devolviendo a los cajones todos los objetos que el ruso ha dejado esparcidos, sin ton ni son, se sorprende haciendo algo que ya había  olvidado:  levanta  la  mirada  al  cielo  y  pide,  a  quien  sea,  que  el  capitán  de ingenieros encuentre la manera de escabullirse del ataque de aquel lobo de las estepas que está a punto de caerle encima.

Después,  cuando  considera  que  vuelve  a  ser  dueño  de  sí  mismo,  levanta  el auricular y se dispone a prevenirlo del peligro que corren.

 

*   * *

Carolina Cirera come, sola, en el comedor de su pisito diminuto de Gràcia. La mesa, desvencijada,  y  la  silla,  que  tiene  una  pata  ligeramente  más  corta  que  las  otras,  son los  dos  únicos  muebles  que  le  quedan  en  toda  la  casa,  además  de  la  cama  donde duerme  y  de  un  armarito  que  también  tiene  en  el  dormitorio.  El  resto,  o  los  vendió cuando todavía había gente que compraba, o se ha visto obligada a quemarlos en la estufa para no congelarse en aquel cuchitril ametrallado por las corrientes.

En el armario que se ha resistido a convertir en combustible le quedan muy pocas cosas que le apetezca ponerse. Apenas un par de vestidos que se ha ido entrando ella misma,  a  medida  que  adelgazaba  con  el  racionamiento,  y  un  abrigo  de  vestir  que había  sido  de  su  madre  y  que  no  está  mal,  aunque  a  ella  le  parezca  que  la  hace demasiado mayor.

Pero  aun  así,  se  lo  pone  cada  día,  antes  de  salir  a  la  calle.  Hace  demasiado  frío para andarse con remilgos.

Aparte de eso, nada de nada. Ni anillos de oro, ni collares de perlas, ni broches de diamantes,  de  esos  que  se  supone  que  los  hombres  de  posibles  regalan  a  menudo  a sus  mantenidas.  Ni  siquiera  un  buen  fajo  de  billetes,  escondido  bajo  una  baldosa. Bueno,  dinero  sí  que  tiene  un  poco.  Un  puñado  de  duros  de  plata  que  su  madre  le puso  en  las  manos  poco  antes  de  morirse  de  pena,  después  de  perder  al  marido  por una enfermedad y al hijo pequeño en el frente de Aragón. A esas alturas, la niña ya había  decepcionado  por  completo  a  la  señora  Engracia.  Pero  cuando  sintió  que  le llegaba  la  hora,  no  quiso  irse  sin  perdonarla  y  darle  aquellas  pocas  monedas:  los ahorros  de  toda  una  vida.  No  le  dijo  nada  mientras  se  las  legaba.  Se  limitó  a ponérselas  entre  los  dedos,  envueltas  en  un  pañuelito  de  encaje  y  a  observarla  con ojos  desconsolados.  Carolina  había  heredado  su  larga  cabellera,  rubia  como  la cerveza,  sus  ojos  color  miel  y  sus  rasgos,  ovalados  y  perfectos.  Y  también  aquella delantera contundente que todos los chicos del barrio habían espiado alguna vez, con ojos  voraces.  Pero,  junto  con  la  belleza,  no  había  sido  capaz  de  inculcarle  los preceptos morales que ella sí que había asimilado de su propia madre. Y el resultado había sido ése: ¡una perdida que se ganaba el pan cantando en un antro y que se iba con el primero que le guiñaba el ojo!

Junto con las monedas y la mirada desvalida, la señora Engracia puso lo mejor de sí misma para perdonar a la hija que la había defraudado tantísimo.

Ella, sin embargo, dejó este mundo sin haber podido absolverse a sí misma por no haber sabido educarla como Dios mandaba.

Carolina  apura  en  silencio  un  plato  de  papilla  de  maíz,  del  que  le  ha proporcionado Trini, mientras reflexiona sobre el futuro que le espera.

¡Ha sido tan tonta! ¡Y durante tanto tiempo!

Nunca  ha  sabido  elegir  a  los  hombres,  lo  admite.  Siempre  ha  preferido  unas manos  fuertes  o  una  mirada  canalla  a  una  cartera  abultada.  O  un  cargo  importante, que, para el caso, también vale.

Y así le ha ido. De pena.

Nunca  ha  querido  ni  plantearse  la  posibilidad  de  que  podían  perder  aquella guerra,  que  a  ella  le  parece  tan  justa.  Y  ahora  que  la  derrota  llama  a  la  puerta,  a aldabonazos, está muerta de miedo.

Se dicen cosas terribles de lo que hacen los italianos cuando consiguen entrar en una  localidad  republicana.  Ayer  mismo,  el  periódico  denunciaba  que  más  de doscientas  personas,  la  mayoría  mujeres  y  niños,  habían  sido  ametralladas  por soldados de la División Littorio, después de que ésta hubiese conquistado Segarra de Gaià.

Cuando entren en Barcelona, irá derecha al paredón.

Si algo tienen los facciosos es memoria.

Porque en julio del 36 Carolina se había echado a la calle para sofocar a tiros a los insurgentes. Entonces estaba medio liada con Jaume, un sindicalista canalla, de esos que  le  gustan  tanto  y  le  convienen  tan  poco,  que  se  hizo  matar  en  la  Ciudad Universitaria de Madrid en septiembre de ese mismo año. ¡Ella, tan bonita siempre, tan  princesa,  disparando  como  una  loca  contra  los  sublevados  del  7.º  Regimiento Ligero de Artillería, en el Cuartel de Sant Andreu, como si fuera Marina Ginestà! ¡Si hubiese tenido dos dedos de frente y se hubiese quedado en casa! Pero Jaume, que le cuchicheaba cirereta meva al oído mientras trataba de deslizar la mano por debajo de su  blusa,  la  volvía  loca.  Cuando  le  aseguró  que  había  llegado  la  hora  de  ajustar cuentas con los explotadores, ella lo creyó.

Y como era tan hermosa como apasionada, no pasó en absoluto desapercibida.

Ni durante los combates, ni en las celebraciones posteriores.

Después,  cuando  él  se  fue  al  frente,  pensando  que  volvería  en  dos  semanas, Carolina  pudo  centrarse  un  poco  más.  Pero  ya  era  tarde.  Tenía  el  carné  de  las  JSU, dos  hermanos  enrolados  y  un  padre  que  no  iba  porque  la  salud  no  le  dejaba.  De hecho, ella misma sólo se había quedado en Barcelona porque su madre le suplicó, de rodillas, que no la dejase sola con aquel panorama.

Cuando,  a  los  dos  meses  mal  contados,  le  comunicaron  que  a  Jaume  le  había destrozado  el  pecho  una  esquirla  de  metralla  mientras  defendía  los  suburbios  de  la capital, el mundo se le vino encima. Puede que aquel tornero afiliado a la CNT, tan capaz  de  recitarte  de  memoria El  llamamiento  a  los  eslavos,  de  Bakunin  como  un soneto de Carner, fuese un tarambana. Pero ella lo había querido, y mucho. Se había pasado noches y  más noches empapando  la almohada de  lágrimas mientras añoraba los  ojos  soñadores,  las  manos  traviesas  y  la  voz  aterciopelada  que  le  acariciaba  los oídos con aquellos cirereta meva que la hacían temblar de deseo.

Pronto,  sin  embargo,  tuvo  que  sacudirse  la  pena  de  encima,  obligada  por  la urgencia de la guerra. El miedo, las privaciones, los terribles sacrificios de todo tipo. Cuando  las  cosas  empezaron  a  ponerse  feas  de  verdad,  un  vecino  —un  tipo  que siempre  que  se  cruzaba  con  ella  en  el  rellano  se  le  quedaba  mirando  el  escote  con ojos porcinos— se las ingenió para arrinconarla en el portal y ofrecerse para buscarle un  trabajo  de  cantante  en  el  local  de  un  amigo.  «Estás  para  mojar  pan  y  no  cantas mal,  te  he  oído  muchas  veces  por  el  patio  de  luces.  Si  no  tienes  prejuicios,  harás muchos  amigos  y  te  ganarás  bien  la  vida»,  le  aseguró,  con  la  mirada  clavada  en  su pecho. La miliciana idealista de hacía sólo unos cuantos meses, que se había tiroteado sin pensárselo dos veces con los sublevados, casaba más bien mal con la chica alegre, cantante de club nocturno, en la que aquel baboso quería convertirla. Pero las cosas, sin Jaume, ya no eran las mismas. Y ella, harta de pasarlas putas trabajando de sol a sol  en  una  fábrica  de  municiones,  había  acabado  decidiendo  que  prefería  alegrar  al personal  que  continuar  fabricando  proyectiles  que  sólo  servirían  para  matar  a  más muchachos como el suyo.

El resto había venido rodado.

En el tiempo que lleva cantando en el New York, ha tenido unos cuantos amigos. Sí. Pero todos demasiados parecidos a Jaume y ninguno como el hombre de ojos de cerdo  —quien,  por  cierto,  todavía  se  pasea  por  el  club,  ahora  con  una  morenaza  de escándalo colgada siempre de su cuello, como un relicario—. La mayoría de aquellos amantes  han  sido  fugaces.  Y  ni  uno  solo  ha  estado  en  disposición  de  ayudarla,  ni aunque  hubiese  querido.  En  demasiadas  ocasiones  ha  sido  ella  quien  ha  terminado compartiendo  lo  poco  que  tenía  con  ellos,  antes  de  verlos  regresar  al  frente  y esfumarse para siempre.

El único que le habría gustado y, además, convenido, había sido el demonio ese de Yuri. ¡Pero el jodido ruso sólo tenía ojos para Trini! Suerte que ella había resultado ser la mejor amiga del mundo, y nada rencorosa, que si no…

Carolina se termina la papilla y se queda con la mirada fija en los cristales de la ventana, sin ver de verdad lo que hay más allá. No puede quedarse en Barcelona, a esperar  a  ver  qué  harán  los  italianos,  o  quien  sea,  con  ella.  Pero  sabe  que  si  lía  el fardo y se echa a la carretera, no llegará ni a medio camino de la frontera. Su única esperanza es el pasaporte que le ha prometido su amiga y conseguir un lugar en uno de aquellos vehículos tan cargados que cada vez se ven desfilar más a menudo por las calles de Barcelona.

Como una sonámbula, recoge el plato y lo lleva hasta el fregadero, donde lo lava con desgana. Al otro lado de la ventana, oye cómo sopla el viento helado de enero. Hoy volverá a hacer mucho frío.

Pero ni la mitad del que siente en su interior.

Arrastra los pies hasta su habitación y abre la puerta del armario, para mirarse al espejo. Está tan delgada que da pena. ¿Dónde está la cirereta que volvía loco a Jaume y  se  hacía  recitar  versos  de  Carner  o  de  Clementina  Arderiu,  que  él  le  juraba  que habían sido escritos pensando en alguien igualita a ella?

La habían criado para ser la reina del baile y ha terminado más sola que la una. Ha hecho las cosas mal. Muy mal. Pero su historia no tiene por qué terminar así. Si puede  volver  a  empezar,  en  otro  lugar,  será  más  lista.  Se  olvidará  de  los  grandes ideales, de los Jaumes de este mundo, y aprenderá a dejarse querer más por los tipos adecuados. Aunque tengan la mirada sucia y los ojos de cerdo.

Sólo necesita otra oportunidad.

Y la única que puede dársela es Trini. Lo tiene claro: se aferrará a la amiga como un  náufrago  al  último  salvavidas  que  queda.  Llorará,  suplicará  y  hará  lo  que  haga falta para poder vivir.

La ha cagado muchas veces, sí. Pero es demasiado joven para acabar tirada en el fango, a los pies de un muro salpicado de sangre y cosido a balazos.

 

*   * *

Un  ZIS-5  de  color  camuflaje  y  más  de  tres  mil  kilos  de  peso  se  detiene  frente  a  la puerta  principal  del  comité  de  la  CNT,  en  la  calle  de  Sant  Andreu.  La  puerta  del pasajero se abre para dejar bajar a Helena Gabriel. No hace ni veinticuatro horas que salió de allí asustada, dolorida y humillada hasta el tuétano. Ahora ha tenido tiempo de recuperarse un poco. Lleva el mono bien puesto, la gorra en la cabeza y ya casi no cojea. Pero su cara la delata: nunca ha hecho nada tan difícil como volver a poner los pies en ese lugar.

Del  otro  lado  del  vehículo  sale  Ventura,  que  se  las  ha  apañado  bastante  bien conduciéndolo hasta allá y ahora está convencido que podrá llevarlo hasta Francia sin demasiados problemas. El rostro del hombre también es ceniciento. Pero la curva que dibujan sus labios, más que miedo, transmite indignación.

Los dos recién llegados atraviesan la puerta del antiguo taller y Helena vuelve a encontrarse  frente  a  aquel  mostrador  roñoso  que  le  trae  los  peores  recuerdos  de  su vida. Esta vez, nadie sale a recibirlos y, al final, Ventura tiene que dar una voz para llamar la atención de los que hay adentro.

Todavía pasan unos cuantos segundos antes de que, a disgusto, el rostro agitado de Higini emerja de entre las sombras del pasillo.

Al ver a Helena, el sindicalista se queda mirándola fijamente, sorprendido de que haya reunido el valor necesario para volver.

—¿Qué queréis?

La joven tiene que hacer esfuerzos para contener la rabia.

—¿Qué vamos a querer? ¡Venimos a por las provisiones que acordamos ayer!

Higini se ha replanteado el trato. Si le entrega lo que pide, su venganza no será completa.  Además:  aquel  polvo  triste  y  a  salto  de  mata  de  ayer  por  la  tarde  no  se merece todo lo que ésta pretende llevarse.

No piensa darle ni un mendrugo.

—Tú ya tuviste lo tuyo ayer —le responde con la voz manchada de resentimiento —.  Si  quieres  más,  ya  lo  sabes.  —Y  mueve  la  cabeza  en  dirección  a  la  habitación hasta donde la arrastró—. Y si no, puerta. Hay una guerra ahí afuera, ¿sabéis?

Helena vuelve a sentirse tan sucia como cuando salió de allí la tarde anterior. Una parte  de  ella  sólo  quiere  ovillarse  en  un  rincón  y  llorar  hasta  que  no  le  queden lágrimas. Otra le pide a gritos que salte por encima del mostrador y le arranque los ojos con las uñas a aquel malnacido.

Pero no tiene tiempo de hacer ninguna de las dos cosas.

Con una velocidad y una fuerza impropias de un hombre de su edad, Ventura sale de detrás de ella, agarra al sindicalista por el cuello de la chaqueta y le aplasta la cara contra el mostrador. Con la otra mano, hace aparecer de la nada una Star automática de 9 milímetros y le apoya el cañón en la mejilla, presionando con suficiente fuerza como para hacerle daño en los dientes.

Con voz baja y tan calmada que asusta, le suelta:

—Escúchame bien, hijo de la gran puta, ya nos estás dando lo que nos debes o te juro que te reviento la cara de un tiro y uso las balas que quedan en el cargador para llevarme  por  delante  a  los  cabrones  de  tus  amigos,  cuando  salgan  a  ver  qué  te  ha pasado. Y da gracias de que aquí, la señorita, me haya dicho que prefiere hacer esto sin  sangre.  Porque,  si  por  mi  fuese,  llevarías  rato  muerto.  ¿Me  he  explicado  con claridad, pedazo de mierda?

Higini se hunde enseguida y, en la medida en que se lo permite el cañón de aquel arma que tiene presionándole la boca, farfulla que de acuerdo. Que les dará todo lo que acordaron. Pero que, por lo que más quiera, no dispare.

Satisfecho,  Ventura  retira  la  pistola  y  se  la  guarda  en  el  bolsillo,  sin  soltarla. Mientras  el  otro  se  rehace,  jadeando  como  una  locomotora  en  una  pendiente,  le dedica una última mirada cargada de intención: Pásate de listo y la primera bala será para ti.

Después, pone una sonrisa casi beatífica en los labios y espera a que los que están dentro acudan a la llamada de su jefe.

 

No  tardan  nada.  Son  tres:  el  mutilado  que  recibió  a  Helena  la  tarde  antes  más  dos chavales  de  aspecto  más  bien  bobo,  que  todavía  no  deben  haber  cumplido  ni  los dieciséis. Higini les muestra la orden arrugada que le dio Helena y les ordena que lo saquen  todo  del  almacén  y  lo  carguen  en  el  camión  que  hay  aparcado  en  la  puerta. Ninguno  parece  extrañarse.  Están  acostumbrados  a  recibir  órdenes  y  a  obedecerlas. Pensar es trabajo de otros.

Mientras los ayudantes regresan a la parte posterior, Higini le dedica a Helena una mirada  preñada  de  odio.  «Esto  no  quedará  así»,  pretende  decirle  con  aquel  vistazo esquinado. «Encontraré la manera de hacer que me las pagues todas juntas. Ésta y la que arrastro desde hace tanto tiempo».

Pero ante sí ya no tiene a la víctima indecisa y mancillada que ha entrado por la puerta  hace  sólo  unos  minutos.  Ahora  ve  cómo  la  chica  le  mira  con  algo  que  se parece  mucho  a  la  lástima  que  aún  recuerda  que  había  en  su  cara  cuando,  en  otra vida, ella rechazó su tímido intento de besarla, mientras la dejaba en el portal de casa con el regusto de la horchata todavía en la boca.

Sólo entonces se da cuenta del porqué.

Con  el  miedo,  Higini  se  ha  meado  encima.  En  sus  pantalones,  de  color  gris, destaca  una  mancha  enorme,  oscura  y  tibia.  Y  alrededor  de  los  zapatos,  por  suerte fuera del campo de visión de los que están al otro lado del mostrador, va creciendo un vergonzante charco ambarino.

Por un instante, el antiguo estudiante de farmacia, tímido y rechoncho, regresa del pasado para ocupar el puesto del sindicalista, veterano de guerra junto al mismísimo Durruti. Higini quiere decir algo. Lo que sea para borrar esa expresión de lástima de la cara de la muchacha que lo despechó sin pretenderlo.

Pero se da cuenta de que nada de lo que pueda salir de sus labios será capaz de ocultar  aquella  mancha  que  todavía  continúa  extendiéndose  por  la  pernera  de  sus pantalones.

Confuso,  da  media  vuelta  y  se  pierde  en  la  oscuridad  del  pasillo.  Cojeando todavía más pronunciadamente de lo que lo hacía al salir.

Helena  y  Ventura  hacen  lo  mismo,  pero  en  dirección  contraria.  Esperan  en  la acera  un  buen  rato,  mientras  los  dos  chavales  con  cara  de  bobalicón  les  llenan  el camión  hasta  los  topes,  bajo  la  supervisión  del  manco,  que  va  leyendo  todos  los productos que detalla la orden, a medida que los otros los cargan.

Cuando  terminan,  los  de  la  CNT  los  saludan  con  una  inclinación  de  cabeza  y regresan adentro. Por cómo la miraban, Helena juraría que Higini no les ha llegado a contar  nada  de  lo  que  sucedió  la  tarde  anterior,  en  aquella  habitación  del  fondo  del pasillo.

Se siente mejor. Mucho mejor. Hay cosas que sabe que no podrá olvidar nunca, por mucho que se esfuerce. Pero ahora ya no tiene ganas de acurrucarse en un rincón y no volver a levantarse nunca más.

Tiene los camiones, tiene la comida y tiene un plan para salvar a sus niños. Más motivos de los que necesita para seguir adelante.

Cuando  suben  a  la  cabina,  antes  de  arrancar  el  motor,  Ventura  se  vuelve  hacia ella.

—Toma  —le  dice,  mientras  le  alarga  la  insignia  que  le  entregó  Lazarev—.  Yuri me la dio ayer, para ti. Pero no había encontrado el momento de hacerlo. Me parece que es justo ahora. Él estaría orgulloso de cómo te has comportado ahí dentro.

Helena toma el emblema entre los dedos, tratándolo como si fuera algo precioso. Por fin, tras unos instantes, le pide a él que se la prenda en el mono azul. Una vez lo ha hecho, la muchacha le planta un beso en la mejilla.

—Gracias —le susurra con un hilo de voz—. No sólo eres el ángel de la guarda de los niños, ¿sabes? También eres el mío.

Ventura nota un calorcillo agradable que le recorre el cuerpo, expulsando la rabia que  lo  ensuciaba  y  dejándolo  otra  vez  en  paz.  Por  un  momento  vuelve  a  sentirse joven. Lleno de vida.

Pone en marcha el motor, mete primera y pisa el pedal del gas con la suela de la bota. El ZIS-5 da un salto adelante y empieza a rodar en dirección a la sede del SRI.

Ya tienen todo lo necesario para irse.

 

*   * *

Lazarev detiene la moto con el motor en marcha frente al portalón pintado de verde del  cuartel  del  Primer  Regimiento  de  Artillería,  en  la  avenida  de  la  Revolución Social.  Un  hombre  con  rasgos  gitanos  y  galones  de  cabo  se  le  acerca  y  le  pregunta qué hace allí. Sin prisa, el ruso echa mano de los documentos con la hoz y el martillo y  se  los  planta  bajo  la  nariz.  La  reacción  del  otro  es  inmediata:  sólo  le  falta entrechocar  los  talones.  Es  maravilloso  darse  cuenta  de  lo  que  la  Unión  Soviética significa para muchos de aquellos hombres, incluso ahora.

El hombre del NKVD pregunta dónde puede encontrar al capitán de ingenieros y el  suboficial,  moreno  y  con  cara  de  hurón,  se  lo  piensa  sólo  un  momento  antes  de señalarle,  con  el  dedo  extendido,  el  edificio  más  bajo  de  los  tres  que  se  levantan  al otro lado del patio. Después, corre a levantar la barrera para dejar entrar la Saroléa en el cuartel.

Julián finge sorpresa cuando lo ve entrar en sus dependencias, con aquel ademán seguro que gasta. La realidad es que lo estaba esperando desde que recibió la llamada admonitoria  del conseller.  Aunque  tiene  bien  meditado  lo  que  va  a  contarle,  el capitán no las tiene todas consigo. Aquel ruso de maneras árticas le hiela la sangre, y nunca mejor dicho.

Lazarev no se anda con ceremonias: lo saluda y acto seguido le pide un informe rápido  de  cómo  progresan  los  trabajos  de  minado  de  las  principales  infraestructuras de la ciudad.

—Tenía entendido que de eso se encargaba el conseller Serra —dice, contestando una pregunta que no ha sido formulada.

El soviético le mira, valorando si puede confiar en él. Después, comete el error de pensar que sí.

—No  las  tengo  todas  con  Serra  —le  reconoce—.  Ni  su  partido  ni  él  mismo  me parecen demasiado dignos de confianza. —Saca el paquete de tabaco del bolsillo de la camisa y le ofrece al capitán, con un gesto amistoso. Mientras el otro hace pantalla con las manos para evitar la corriente, le da fuego con el mismo mechero que exhibió en la reunión durante la que se conocieron, y continúa aleccionándole—: En realidad, nuestro conseller  tiene  un  largo  historial  de  desafección  a  los  dictados  de  la Internacional.  Nunca  he  confiado  en  él.  Y  tú,  camarada,  harías  bien  en  hacer  lo mismo.

Julián da una calada de aquel tabaco con regusto a carretera y responde, como si eso no fuera con él:

—No dudo de que tus reticencias sean fundadas, camarada. Yo sólo puedo decirte que  conmigo  ha  sido  cooperador  y  diligente.  —Y,  a  continuación,  le  hace  una descripción tan minuciosa como inventada de cómo progresa el minado de la ciudad —: Las principales fuentes de energía podríamos volarlas hoy mismo. Y los trabajos en las conducciones de agua potable y las comunicaciones avanzan a buen ritmo. Lo último, y más complejo, serán los túneles del metro. Tendremos que hacer un trabajo de  relojero  para  lograr  la  reacción  en  cadena  que  pretendemos.  Pero  eso  ya  lo sabíamos antes de empezar.

Lazarev se queda sorprendido al comprobar que el militar corrobora, de pe a pa, lo que le ha dicho Miquel. Su versión es incluso ligeramente más optimista. No se lo esperaba, de Serra i Pàmies. Está claro que cuando la gente le ve las orejas al lobo, son pocos los que se atreven a andarse con tonterías.

—Por  cierto,  ¿no  deberías  estar  con  tus  hombres?  —acaba  preguntándole  al capitán,  en  un  último  ramalazo  de  suspicacia,  mientras  se  da  cuenta  que  de  la papirosa ya sólo quema el papel de arroz.

Julián también tiene una respuesta preparada para esa pregunta:

—Pues  la  verdad  es  que  sí.  Me  pillas  en  el  cuartel  de  casualidad.  Se  nos  han terminado los fulminantes y he venido a por algunos. Ahora mismo me vuelvo para allá.

—¿Se te acaban los fulminantes y tienes que venir en persona a buscarlos? Poco confías en tu tropa, camarada.

El mismo instinto que la guerra le ha obligado a desarrollar en el campo de batalla y  que  le  ha  permitido  continuar  vivo,  después  de  haber  pasado  por  infiernos  como Jarama,  Belchite  y  la  sierra  de  Pàndols,  lo  avisa  ahora  del  peligro.  La  primera pregunta ha sido hecha casi de paso. Pero ésta va cargada con mucho más veneno.

El capitán sabe esquivar aquel toro.

—¡Ni mucho menos! De hecho, he venido yo porque me pillaba de camino entre un lugar y otro. Ahora mismo iba a acercarme a supervisar cómo van las cosas en las alcantarillas.  ¿Por  qué  no  me  acompañas  y  ves  con  tus  propios  ojos  lo  bien  que trabaja mi unidad? ¡Que la duda ofende!

Lazarev no duda en declinar la oferta. Confía en la palabra de aquel capitán, que ha sido enviado por uno de los generales más afines a Moscú que sirve en el Ejército Popular.  Y  no  tiene  ningunas  ganas  de  sumergirse  en  mierda  hasta  la  cintura,  como probablemente  tendrá  que  hacer  Julián.  Se  excusa,  pues,  diciendo  que  todavía  tiene mucho que hacer y muy poco tiempo.

Y  el  capitán,  que  ha  empleado  las  cloacas  precisamente  como  elemento disuasorio, no insiste. La verdad es que no tiene ni un solo hombre trabajando allí. Si el ruso llega a aceptar aquella invitación se habría encontrado metido en una buena.

—Te felicito por lo hecho hasta ahora, camarada —empieza a despedirse el ruso —. Aun así, tengo que pedirte que aceleres los trabajos todavía más. La situación es muy  delicada  y  no  sabemos  de  cuánto  tiempo  más  dispondremos  para  llevarlos  a cabo. Mañana mismo hay que empezar con el metro.

Julián, que empieza a sentirse realmente incómodo ante aquel hombre tan difícil de complacer, le promete que así lo hará. ¡Lo que haga falta con tal de quitárselo de encima!  Se  estrechan  la  mano  y  el  ruso  se  larga  de  una  vez.  Desde  la  ventana,  lo observa atravesar el patio a la carrera, poner en marcha la motocicleta y salir por la puerta del cuartel.

Ni  siquiera  cuando  lo  ha  perdido  de  vista  consigue  librarse  de  la  sensación  de angustia que aquella conversación le ha instalado en el pecho. Aquel tipo no es nada fácil de engañar. No cree que puedan continuar engatusándolo el tiempo necesario.

Y ya se lo ha advertido a Miquel: lo ayudará hasta que vea que sus dinamiteros pueden  correr  peligro  de  verse  comprometidos  en  aquella  trama  letal.  Ni  un  minuto más.

Ya ha visto morir a demasiados.

 

Mientras regresa al centro de la ciudad por unas calles aún con menos tránsito del que han  soportado  en  los  últimos  días,  Lazarev  le  da  vueltas  a  cómo  solucionará  el problema  de  no  tener  a  nadie  en  el  consulado  para  recibir  las  llamadas  y  así  poder estar seguro de que Serra i Pàmies cumple con la orden de informarlo.

Hasta que, de repente, cae en la cuenta.

¡Pues claro!

Trini.

*   * *

El sargento Corbacho tiene los nervios a flor de piel.

Su habitación, que hace unas horas le parecía el mejor lugar de la tierra, se le ha hecho  opresiva  y  angustiante  desde  que  ella  se  ha  ido.  Ahora,  el  techo  se  le  viene encima, las sábanas le parecen ásperas y el aire le cuesta de respirar, por mucho que haya abierto la ventana, dejando entrar un frío que pela.

De buena gana la emprendería a puñetazos contra las paredes.

Está  considerando  seriamente  la  posibilidad  de  comprobar  qué  aguanta  más,  si sus nudillos o el enyesado de los muros, cuando oye que Teresa llama discretamente a la puerta.

Después  ajustaremos  cuentas,  amenaza  al  tabique  que  había  elegido  para  el experimento.  Y  abre,  forzando  una  sonrisa  que  ha  tomado  prestada  del  mismísimo Gable.

—¿Qué se le ofrece, patrona?

—¡Ah, es usted! —dice ella, empleando el tono burlón que ya se ha convertido en una  constante  entre  ambos—.  No  crea  que  lo  espiaba,  ni  nada  por  el  estilo.  Pero  es que hace tanto que en su habitación sólo se oyen resoplidos e idas y venidas que he llegado a temer que se lo hubiese comido un tigre.

Corbacho no tiene más remedio que sonreír. Touché.

—¿Me  contará  qué  le  pasa  o  también  es  secreto  de  Estado,  como  su  nombre  de pila?

—Se  lo  cuento,  pero  en  la  cocina  —claudica—.  Si  me  quedo  un  segundo  más aquí encerrado, no respondo de la integridad de las paredes.

 

En  otro  tiempo,  ella  lo  habría  invitado  a  un  café  o  a  una  infusión  para  ayudarlo  a hablar. Ahora, sin embargo, tienen que conformarse con dos vasos de agua del grifo, que  quedan,  intactos,  frente  a  ellos,  sobre  la  mesa  de  la  cocina.  Como  siempre,  a Corbacho  le  cuesta  arrancar.  No  está  habituado  a  hablar  de  sentimientos.  Y  menos aún  a  aceptar  abiertamente,  delante  de  una  mujercita,  ningún  tipo  de  debilidad.  Por mucho  afecto  que  sienta  por  la  mujercita  en  cuestión.  Los  hombres,  así  se  lo  han inculcado desde niño, no hacen esas cosas.

Pero  Teresa  tiene  un  don.  Sabe  escuchar.  Y  le  tiene  el  corazón  robado  desde  el mismo momento en que le abrió la puerta de aquella casa.

Cuando el sargento se suelta, ya no se detiene.

Ya  sabe  que  es  absurdo  y  que  sólo  hace  un  día  que  la  conoce…  Pero  la  Trini, patrona, la Trini no es como las demás. A la Trini él la… Y no se crea que es sólo por lo que pasó ayer por la tarde, ¿eh? Cosa por la que, ya puestos, vuelve a disculparse. Pero tiene que saber que aunque la Trini no le hubiese permitido tocarle ni un pelo, él le estaría diciendo exactamente lo mismo. Es por eso que lo ve de esa forma, fuera de sí. Porque no es sólo que la Trini esté ahora con otro hombre, lo que ya bastaría para hacerle hervir la sangre. ¡Es que aquel tipo es un cabronazo del quince! Y él ya sabe lo que es perder una novia. ¡Antes preferiría pegarse un tiro en la sien que permitir que le vuelva a pasar cosa parecida!

A  medida  que  lo  va  escuchando,  el  afecto  que  Teresa  siente  por  el  sargento  no para de crecer. ¿Por qué les cuesta tanto a los hombres admitir en voz alta que aman a una mujer? ¡Porque mira que le ha dado vueltas para terminar yendo a parar al mismo sitio  al  que  lo  habrían  llevado  esas  dos  palabras,  sólo  que  mucho  más  deprisa! ¿Deben  creer  que  los  hace  más  fuertes,  a  ojos  de  ellas?  Pues  no  pueden  estar  más equivocados, los pobres.

Sea como fuere, ver a aquel aspirante a galán de cine enamorado como si fuera un quinceañero la conmueve.

—Yo  sólo  pude  verlos  juntos  un  momentito  —le  dice  cuando  él  ha  vaciado  la botella de sus sentimientos sin dejar ni una gota—. Pero habría que estar muy ciega para  no  darse  cuenta  de  que  la  tiene  muy  enamorada,  sargento  —asegura—.  ¿O  es que no se da cuenta de cómo le mira? Si lo previene tanto contra ese ruso de quien me habla, debe de tener una muy buena razón para hacerlo. ¡Y ya le digo yo que no es  que  prefiera  estar  con  él  que  con  usted!  Trini  sólo  quiere  protegerlo.  Tiene  que tener paciencia, amigo mío. Recuerde en qué situación está.

El sargento sacude la cabeza. ¡Paciencia, dice! En su familia, sólo los muertos son pacientes.

—Por  supuesto,  tiene  usted  razón,  patrona  —termina  aceptando—.  Por  eso mismo haré lo que hago con todos los buenos consejos que me dan, y lo mandaré al carajo. ¿O es que se cree que estaría donde estoy si hubiese seguido ni uno solo?

Teresa sonríe. Nunca la habían enviado a hacer gárgaras con tanto desparpajo.

—Mire, haga lo que quiera, que ya es usted mayorcito —suspira—. Pero, por lo que más quiera: prométame que irá con pies de plomo.

—Palabrita  del  Niño  Jesús.  —Le  guiña  un  ojo.  Y  enseguida  se  mete  en  su habitación a vestirse para salir.

Cuando  reaparece,  además  del  traje  azul,  lleva  puesto  aquel  ademán  de  Errol Flynn  antes  de  batirse  en  duelo,  al  final  de  la  película.  Con  una  sonrisa  burlona bailándole  en  los  labios  pero  con  la  mirada  que  te  advierte  de  que  está  deseando meterte dentro dos palmos de acero bien templado.

Teresa daría lo que fuese para convencerlo de que se quedase. Pero ya sabe que es inútil. En vez de perder el tiempo intentándolo, prefiere aprovechar la coyuntura.

—Sargento,  puesto  que  no  puedo  disuadirlo  de  esta  temeridad…  ¿no  debería decirme  ahora  su  nombre  de  pila?  Aunque  sólo  sea  para  poder  hacerlo  grabar  en  la lápida que parece que tiene tanta prisa por estrenar.

Él la mira, socarrón. Todavía va a tener que sudarlo un poco más.

—Patrona, conseguí que hasta mi propia madre me llamase Corbacho. ¿No tiene bastante con ser como una madre para mí?

Ella lo manda a paseo con la mano: ¡Anda y que te…!

 

El sargento sale a ronda de la Universidad y se encamina, a buen paso, a rambla de Cataluña. Es una suerte que el piso de Trini esté tan cerca de la pensión como para ir a pie. Mientras sus pasos devoran la distancia que lo separa de su amada, a pesar de que no conoce demasiado la ciudad, se da cuenta que Barcelona es una sombra de sí misma. Se respira el mismo ambiente que había en la celda de un pobre diablo que pillaron  mientras  intentaba  desertar,  allá  en  el  Ebro,  la  madrugada  antes  de  que  lo pusieran  frente  al  pelotón  de  ejecución.  Una  atmósfera  pesada,  cenicienta,  donde flotan, como miasmas, los augurios más funestos.

Un escenario donde ya no queda ni una brizna de esperanza.

Aquel  recuerdo  termina  de  enturbiarle  el  ánimo.  Acelera  aún  más  el  paso  y  es gracias a esta urgencia que llega a su destino justo a tiempo de ver cómo Trini y el ruso salen apresuradamente del portal, suben a una motocicleta y se pierden rambla de Cataluña arriba.

Sólo con ver cómo él le ha hecho pasarle los brazos alrededor de la cintura, antes de poner el motor en marcha, ya le habría partido la cara a hostias, al soviético de los cojones.  Pero  es  que,  además,  ha  visto  la  cara  que  ponía  Trini.  Trastornada. Contraída. La viva imagen de la desazón.

Mientras  observa,  impotente,  cómo  la  moto  se  pierde  en  dirección  contraria  al mar,  se  maldice  por  haber  tardado  tanto  en  decidirse  a  ir  hasta  allí.  ¡Si  lo  hubiese hecho, piensa, habría podido pegarle al ruso un tiro entre ceja y ceja y ya tendrían un problema menos!

 

*   * *

Todavía  incrédula,  Trini  mira  a  ambos  lados,  contemplando  el  lujoso  recibidor  de aquel chalé a los pies del Tibidabo adonde la ha llevado Yuri. A pesar del polvo que empieza a amontonarse por todas partes, los despojos de todas clases que salpican el suelo  y  los  desperfectos  causados  por  el  uso  que  se  le  ha  dado  al  edificio  en  los últimos tiempos, la joven no ha pisado en su vida una casa tan lujosa como aquélla. A su  lado,  el  piso  de  rambla  de  Cataluña,  que  siempre  le  ha  parecido  tan  ostentoso, podría pasar fácilmente por una cueva de gitanos.

Casi  se  siente  mal  por  ensuciar  la  alfombra  del  recibidor  con  la  suela  de  los zapatos.

Yuri,  en  cambio,  se  mueve  a  placer  en  aquella  casona.  Se  quita  la  cazadora  de cuero  y  la  deja  caer,  descuidadamente,  sobre  una  butaca  que  podría  acoger  sin complejos  las  nalgas  de  un  obispo.  Le  hace  un  gesto  a  ella  para  que  lo  siga  y  la conduce  hasta  un  despacho  espacioso  y  acristalado  de  la  planta  baja,  donde  entra  a raudales la luz de la mañana. Hay una silla giratoria de aspecto confortable, una mesa pesada y maciza y unos cuantos archivadores de madera antigua, arrimados contra las escasas paredes que no son de cristal.

Yuri le señala el teléfono negro que descansa sobre la mesa.

—Ahí  lo  tienes  —le  dice  con  una  voz  que  intenta  destilar  optimismo—.  Sólo necesito  que  estés  aquí,  cómoda  y  calentita,  esperando  a  que  suene.  Encenderé  la estufa —añade, señalando con la cabeza el calentador de metal que hay en otro rincón —. Todavía queda algo de carbón en la carbonera, seguro. La biblioteca está llena de libros que te ayudarán a pasar el rato. Y hay un gramófono en el salón. Puedes poner los discos que quieras, siempre y cuando la música no te impida escuchar el timbre.

Trini no disimula las pocas ganas que tiene de hacer aquello.

—¿Y pretendes que me quede aquí sola, todo el día, esperando sólo por si suena el teléfono?

—Es muy importante que lo hagas, dorogaya —le responde él—. Hay bastantes posibilidades  de  que  no  llegue  a  sonar.  Pero  si  lo  hace,  necesito  que  apuntes  el nombre del que llama. ¿Recuerdas el que me interesa?

—Miquel Serra i Pàmies, sí.

—Muy bien. Necesito saber si cumple con lo prometido. Cuando llame, le dices que el agregado Lazarev no puede ponerse en este momento, pero que le devolverá la llamada. Esto es todo.

A Trini, sin embargo, no le parece tan poca cosa.

—Yuri…  esta  casa  es  enorme.  Voy  a  congelarme  aquí  dentro.  Y  no  me  hace ninguna  gracia  tener  que  pasar  tantas  horas  sin  que  haya  nadie  más.  Vete  a  saber quién  puede  decidirse  a  entrar,  a  ver  qué  encuentra.  Salta  a  la  vista  que  aquí  ya  no vive nadie.

Habitualmente,  ante  una  muestra  de  desagrado  como  aquélla  por  su  parte, Lazarev buscaría otra manera, sólo para contentarla. Pero no tiene otra. Insiste:

—Esto  es  territorio  soviético,  amor  —le  asegura—.  Es  como  si  estuvieras  en Moscú.  Nadie  se  atreverá  a  poner  los  pies  sin  haber  sido  invitado,  puedes  estar tranquila.  Y  para  mí,  para  nosotros,  no  puedes  ni  imaginarte  lo  que  supone  esa llamada. Sabes que nunca te pido nada, dorogaya,  pero  esta  vez  necesito  que  hagas esto por mí.

Por  un  instante,  Trini  ve  en  aquella  súplica  la  sombra  del  caballero  atento  y educado  que  la  enamoró  cuando  se  conocieron.  En  otras  circunstancias,  no  le importaría  hacer  aquello  por  él,  si  tan  importante  dice  que  es.  Pero  no  ha  tenido tiempo  de  avisar  a  Arturo,  y  le  angustia  que  pueda  cometer  alguna  imprudencia  si pasan  las  horas  sin  saber  nada  de  ella.  Anoche  ya  le  costó  convencerlo  de  que  la dejara ir sola al club.

Le importa mil veces más el bienestar de Arturo que cualquier chanchullo que se traiga Yuri entre manos. Pero comprende que no tiene más remedio que hacer lo que le pide. A regañadientes le dice que de acuerdo, que se quedará esperando la llamada. Pero que, por favor, trate de no dejarla demasiado tiempo sola en aquel caserón.

Lazarev se le acerca y la besa, con ternura. A ella, sus labios le parecen inhóspitos como una mazmorra. Pero se esfuerza en devolverle el beso para evitar que sospeche nada.

Un instante más tarde, él se ha ido y Trini oye el runrún del motor de la Saroléa poniéndose en marcha y alejándose rápidamente.

Se queda allí, sola, sentada detrás del escritorio, con la cabeza entre las manos y el teléfono mudo frente a ella.

«Por lo que más quieras, Arturo, no hagas ninguna temeridad», se repite.

 

*   * *

Hace algo más de medio año, Juan Modesto era el comandante en jefe del flamante Ejército del Ebro, una fuerza que reunía la flor y nata de las tropas de la República y en  la  que  ésta  había  depositado  sus  últimas  esperanzas  de  supervivencia.  Con  sólo treinta  y  cinco  años,  aquel  antiguo  aserrador  gaditano  —comunista  de  pura  cepa, amigo  personal  de  Rafael  Alberti,  valiente  hasta  el  límite  de  lo  razonable,  y mujeriego  impenitente  en  los  pocos  ratos  que  le  deja  la  guerra—  se  ha  labrado  una reputación de soldado de verdad. De líder que, a pesar de poder resultar despótico y, a veces,  incluso  brutal,  ha  sido  capaz  de  plantar  cara  a  los  militares  de  carrera franquistas, casi siempre en situaciones de franca inferioridad.

Ahora,  de  aquellos  ochenta  mil  hombres  disciplinados,  con  moral  de  victoria  y dispuestos a hacer lo que fuese por la República que guio a la orilla oeste del Ebro para detener la ofensiva franquista contra Levante, sólo quedan los despojos.

Si en junio del 38 Modesto todavía pensaba que el Ejército Popular tenía alguna oportunidad  contra  los  regulares,  los  legionarios  y  los  moros  que  Franco  ha importado masivamente desde África, ahora la realidad lo ha abofeteado demasiadas veces y demasiado duro como para seguir pensando lo mismo. A pesar de todo, por su  cabeza  no  pasa  ni  siquiera  la  tentación  de  abandonar  la  lucha.  La  consigna  de Negrín de resistir es vencer es también la suya. Por eso, lo único que lo preocupa es poder retirar ordenadamente los harapos de su ejército hasta el otro lado de la frontera francesa,  salvando  cuanto  pueda.  El  plan,  desesperado,  es  embarcarlos  acto  seguido hacia Valencia para reunirlos allí con las tropas que la República mantiene vivas en Levante, y continuar la lucha.

Cada  día  que  pase  será  un  día  menos  para  que  empiece  la  guerra  en  Europa. Aquello cambiaría el panorama de manera radical.

O eso quiere creer.

Modesto ha instalado su puesto de mando en las afueras de Martorell, a menos de cuarenta kilómetros de Barcelona por carretera. Ahora tiene que moverlo día sí, día también,  obligado  por  el  avance  de  los  africanos  de  Yagüe.  Desde  la  posición precaria,  ordena  contactar  telefónicamente  con  el  general  Rojo.  Por  suerte,  las comunicaciones  son  de  las  pocas  cosas  que  todavía  funcionan  razonablemente  bien en aquel caos generalizado.

Cuando le informan de que el jefe del Estado Mayor está al otro lado de la línea, fiel a su estilo, Modesto no se anda por las ramas.

Según puede ver con sus propios ojos, describe, los facciosos están empezando a bombardear  Martorell  desde  sus  nuevas  posiciones  de  artillería.  El  frente  se  ha  roto por seis o siete puntos diferentes y si el Carnicero de Badajoz todavía no ha entrado en Vilafranca es sólo porque no le da la gana. Pero, en cuanto le dé, podrá ocuparla sin disparar ni un tiro, porque allí ya no queda ni Dios. La situación empeora a ojos vistas,  continúa.  Los  batallones,  que  tendrían  que  estar  formados  por  unos  mil hombres, tienen sólo ochenta. Y las brigadas, que deberían contar con unos tres mil, no pasan de quinientos.

Las bajas no paran de crecer y las deserciones están al orden del día, remata.

Se puede decir más alto, pero no más claro.

Desde  su  despacho  de  Barcelona,  Rojo  escucha  con  desazón  la  descripción  que hace su comandante de cómo el Ejército del Ebro se desintegra. El general no tiene mejor  relación  con  Modesto  que  la  mayoría  de  sus  otros  colegas,  o  sea:  correcta,  y gracias.  Sabe  que  el  gaditano  no  lo  menosprecia  tanto  como  suele  hacerlo  con  la mayoría de los demás altos mandos militares republicanos y, muy especialmente, con Enrique Líster —el otro miliciano venido a más, a quien no pierde nunca la ocasión de poner verde—, pero le ha llegado que, en privado, lo tilda de indeciso y de falto del carácter que necesita un oficial de alta graduación.

Él,  por  su  parte,  piensa  que,  con  todos  sus  defectos,  Modesto  los  tiene  bien puestos  y  siempre  sabe  lo  que  se  hace  en  un  campo  de  batalla.  Si  una  fuerza  de  la naturaleza  como  él,  que  ha  aprendido  a  estar  en  todas  partes  y  a  tapar  todos  los agujeros,  admite  de  manera  tan  abierta  su  impotencia,  lo  más  sensato  sería  tirar  la toalla.

El  tema,  sin  embargo,  ni  se  discute.  Porque  Rojo  sabe  que  el  teniente  coronel antes  llenará  un  zurrón  de  bombas  de  mano  y  se  acercará  él  mismo  al  frente  para arrojárselas  al  enemigo,  que  se  planteará  la  rendición.  Modesto  forma  parte  del Comité  Central  del  PCE,  y  los  comunistas  son  los  primeros  en  abogar  por  la resistencia  a  ultranza  e  invocar  el  espíritu  del  Madrid  del  36.  Ahora  suena desesperado,  sí.  Pero  luego,  en  cuanto  haya  tenido  tiempo  de  rehacerse  del  golpe, continuará con la misma determinación de resistir de siempre.

Entonces, ¿podrá organizar una nueva línea de resistencia alrededor de Molins de Llobregat?,  termina  preguntándole,  para  podérselo  transmitir  al  primer  ministro cuando  se  lo  pida,  en  la  reunión  que  tienen  prevista  para  dentro  de  un  rato.  Casi puede  escuchar  la  respiración  pesada  de  Modesto,  treinta  kilómetros  más  al  oeste, rodeado por el tufo de los obuses fascistas que le trae el viento que sopla de cara.

Tomando fuerzas para lo que la espera.

Podrá,  termina  prometiéndole.  Pero  ya  pueden  aprovechar  ese  tiempo  para  ir concienciando a los barceloneses de que habrá que luchar casa por casa. Porque hacer la guerra en campo abierto con una mano delante y otra detrás y sin soldados es muy difícil.

Y a él se le están acabando los pocos que aún le quedan, a ojos vistas.

 

*   * *

Anochece en los muelles desiertos.

La zona portuaria de Barcelona es una de las más castigadas por los bombardeos, que  ahora  son  diarios.  Los  navegantes  de  los  Heinkel  He  111  y  los  Junkers  Ju  86, alemanes, y de los Saboya 79 y 81 que ha enviado Mussolini saben que ése es uno de los centros neurálgicos del transporte de mercancías de la ciudad. Y se esfuerzan por lanzar  la  carga  mortífera  que  transportan  en  el  vientre  de  sus  aparatos  justo  en  ese punto, para deteriorarlo tanto como sea posible.

La buena noticia es que, cuando explotan allí, las bombas matan a mucha menos gente.  La  mala,  que  siempre  destruyen  cosas  mucho  más  necesarias  para  hacer  la guerra  que  casas  de  pisos  y  vidas  de  civiles.  Los  efectos  sobre  la  moral  de  la población, en cambio, son igual de perniciosos en ambos casos. Que lluevan bombas de quinientos kilos nunca ha hecho feliz a nadie. Y si bien es cierto que suele ser todo un  consuelo  que  no  te  acierten,  que  suenen  las  alarmas,  estallen  los  edificios  y  la ciudad se ilumine con el resplandor naranja de los incendios deja hecho unos zorros al más pintado.

La predilección de los malditos bombarderos por esa zona casi ha convertido los alrededores del puerto en una ciudad fantasma. Porque, a pesar de que se esfuerzan, los navegantes facciosos marran el objetivo demasiadas veces. Y, en lugar de barcos y almacenes,  sus  regalos  de  muerte  terminan  ensañándose  con  las  viviendas  que  se levantan cerca del mar. De manera que, tan pronto como empieza a extinguirse la luz del día, buena parte de los vecinos optan por coger los bártulos e irse a pasar la noche al refugio más cercano. Mejor ahora, sin prisas ni peligro, que dentro de unas horas, con el infierno desatándose a su alrededor.

Lorenzo  Fadrique,  el  Gordo,  baja  balanceándose  por  la  pasarela  que  lleva  de  la cubierta del vapor Argentina hasta el muelle de los Pescadores, donde no se ve ni un alma.  El  barco  es  un  antiguo  paquebote  de  la  Compañía  Transatlántica  que  había hecho  servicio  de  línea  entre  Europa  y  América  del  Sur,  antes  de  quedar definitivamente anclado en Barcelona cuando se suprimió el servicio, en el 32.

La  nueva  utilización  que  se  le  ha  dado  al Argentina  en  los  últimos  años  resulta bastante  menos  placentera  para  sus  actuales  pasajeros:  es  una  prisión  flotante.  Y  lo mismo  había  sucedido  con  otros  dos  buques  muy  parecidos,  propiedad  de  la  misma naviera:  el Villa  de  Madrid,  anclado  en  el  muelle  de  España,  y  el Uruguay,  que  lo había estado en el de Balears hasta que fue hundido durante un bombardeo, el pasado día 16.

Durante  el  bienio  en  que  Lerroux  gobernó  de  la  manita  con  la  CEDA,  las  tres naves alojaron presos del ala liberal —el mismo president Companys y buena parte de  su  gobierno  habían  pasado  unos  cuantos  meses  en  las  bodegas  infectas  del Uruguay, después de que el presidente proclamara el Estado Catalán el 6 de octubre y fuese  arrestado  acto  seguido—.  Pero  después  reprimir  la  insurrección  militar  en Barcelona,  habían  cambiado  las  tornas.  Y  ahora  eran  los  facciosos  quienes  se amontonaban en las celdas putrefactas y llenas de ratas, grandes como conejos, donde poco antes se habían hacinado sus enemigos.

El Argentina, el Uruguay y el Villa de Madrid dependen directamente del SIM y entre  sus  más  de  dos  mil  quinientos  ocupantes  —falangistas,  quintacolumnistas  y partidarios  de  Franco  de  todo  tipo—  se  habían  contado  los  ya  fusilados  generales golpistas Goded y Fernández Burriel. Y todavía está Rafael Sánchez Mazas, uno de los fundadores y principales ideólogos de la Falange quien, por algún motivo que a Fadrique se le escapa, continúa eludiendo el paredón.

Lleva todo el día de un barco a otro, intentando conseguir que nadie se vaya de rositas.  Por  desgracia,  no  todo  el  mundo  ve  las  cosas  como  él.  Y,  con  el  enemigo prácticamente  llamando  a  las  puertas  de  la  ciudad,  cada  vez  toma  más  cuerpo  la opción  de  trasladar  a  los  prisioneros  más  importantes  a  Gerona,  como  parte  de  la retirada,  y  aplazar  la  decisión  sobre  lo  que  conviene  hacer  con  ellos  hasta  ver  qué pasa.

¿Qué conviene hacer? Él lo tiene muy claro. ¡Fusilarlos! A todos. Unos cuantos hijoputas  facciosos  menos  para  disfrutar  de  la  victoria  que  ya  canta  el  mamarracho ese del Caudillo. De hecho, si le hubieran hecho caso, el problema ya estaría resuelto. Una mina en el casco de cada barco, las puertas de las celdas bien cerradas y… a ver de qué hablan ese hatajo de cabrones con los peces del puerto.

El Gordo llega al final de la pasarela, que cruje y protesta bajo el peso de sus más de ciento treinta kilos, y se alegra de poner los pies en tierra firme. Si aquello se va a pique y llega a caer al mar, se irá al fondo como una piedra. El hombre del SIM es de secano  y  el  agua  no  la  quiere  ni  para  bebérsela.  Mientras  se  dirige  hacia  donde  ha aparcado  el  coche,  va  pensando  en  cuál  deberá  ser  su  próximo  paso,  una  vez  le  ha quedado  claro  que  no  conseguirá  las  ejecuciones  que  pretende.  Lo  más  inteligente, ahora se da cuenta, será liar el petate y salir por piernas. Por suerte, las cosas están lo suficientemente  patas  arriba  como  para  poder  justificar  un  viaje  con  el  objetivo  de encontrar un nuevo emplazamiento para toda esa escoria a la que no hay huevos de fusilar.

Si las cosas van como parecen, ya no tendrá necesidad de volver.

Mientras hace un esfuerzo para mover con la mayor agilidad toda su humanidad excesiva —mejor no se entretiene, no sea que hoy lleguen los bombarderos antes de tiempo—, Fadrique menea la cabeza. Decidido: se larga. Que otro se coma el marrón. Él ya ha hecho más que suficiente. Sería estúpido por su parte hundirse con el barco.

Suelta una risita bobalicona al darse cuenta de la analogía involuntaria que acaba de  hacer  entre  la  situación  de  la  República  y  de  las  prisiones  flotantes.  Pero  la expresión se le congela en el rostro al notar la dureza inconfundible del cañón de una pistola, hurgándole con brutalidad detrás de la oreja.

Se vuelve muy despacio y nota un aguijonazo de pánico al reconocer la cara del hombre  que  está  tratando  de  hacerle  el  agujero  para  los  pendientes  con  un  revólver Nagant.

¡La hostia bendita! Es Lazarev. Ya no contaba con él.

Cuando  habla,  la  voz  del  ruso  es  todavía  más  fría  que  el  aire  invernal  que  ha empezado a soplar en aquel muelle desierto.

—Hola, Gordo. ¿Qué te cuentas?

El  agente  del  SIM  traga  saliva.  Un  paso  en  falso,  y  es  hombre  muerto.  Yuri Lazarev no es alguien con quien se pueda hacer bromas. Y si no, que se lo cuenten a Andreu Nin y a sus amiguetes del POUM. Tanto ahora, en el SIM, como antes de la guerra, en la Brigada Criminal, Fadrique se las ha visto con muy mal ganado. Gente peligrosa de verdad. Auténticos hijos de la grandísima mala madre. Pero ninguno tan frío y despiadado como sabe que puede llegar a ser aquel ruso que ahora lo encañona con su revólver.

¿En  qué  estaba  pensando  cuando  decidió  pasarse  por  el  forro  su  petición  de ponerle una sombra a Serra i Pàmies?

Haciendo esfuerzos para no demostrar el pánico, trata de coger las riendas de la situación.

—Joder, Lazarev, ¿qué haces? ¿Es que te has vuelto loco o qué? Aparta ese arma antes de que tengamos un disgusto, ¿quieres?

Pero  Lazarev  no  quiere.  Continúa  presionando  la  pistola  contra  la  oreja  del hombre del SIM con la misma mala idea.

—Te  pedí  algo  muy  sencillo,  Gordo  —le  dice  con  aquella  voz  glacial  suya,  tan calmada  que  resulta  más  terrorífica  que  un  alarido—.  Y  tú  me  aseguraste  que  lo harías.  Pero,  adivina:  hoy,  cuando  me  planto  en  tu  oficina  para  que  me  den  los informes  del  seguimiento,  va  tu  perrito,  el  Cardoner  ese,  y  me  suelta  que  él,  del seguimiento del conseller, ni zorra idea. Que duda que se haya hecho, me dice. Por supuesto, yo le contesto que no puede ser. Que Lorenzo Fadrique no sería tan idiota como para limpiarse el culo con una orden directa del NKVD. Y él que no, que no lo será. Pero que él no tiene ningún informe y que lo mejor es que hable contigo para dejar las cosas claras. Y aquí me tienes…

El  Gordo  Fadrique  se  da  cuenta  de  que  la  ha  cagado.  Que  el  ruso  va  en  serio. Tiene la Campo-Giro de 9 milímetros en la funda de la cintura. Pero sabe que no será capaz de sacarla antes de que el otro le haya volado los sesos de un balazo.

No le queda más remedio que tratar de engatusarlo.

—¡Coño, Lazarev, te juro que no ha sido cosa mía! Lo ordené, te doy mi palabra de que lo ordené. Pero ya has visto cómo están las cosas. El jodido mundo se hunde bajo  nuestros  pies.  ¡La  culpa  es  de  Cardoner,  que  es  un  inútil!  Es  a  ese  hijoputa  a quien deberías meterle una bala. ¡Te juro que le di la orden a él!

A Lazarev lo han entrenado para situaciones como ésa. Tiene un don para saber quién  miente  y  quién  no.  En  los  sótanos  de  la  Lubianka,  sus  interrogatorios  eran célebres. Le habían asegurado que había zaristas que se lo hacían encima cuando les decían que iba a interrogarlos él. Nunca llegó a creerse del todo esas historias.

Pero se contaban.

Y, ¿sabes qué?

Si se lo hubiesen hecho, él no se lo habría reprochado. Habrían tenido motivos. Él se los habría dado. A puñados.

Una de las cosas que ha aprendido después de años de interrogatorios es que los que más juran son quienes más mienten. Y el Gordo no ha parado de jurar.

La cara de y a mí qué me cuentas de Cardoner, en cambio, era imposible de fingir.

—¿Sabes,  Gordo?  Cuando  me  di  cuenta  de  que  me  la  habías  jugado  estuve tentado  de  dejarlo  estar.  Al  fin  y  al  cabo,  la  hemos  cagado  tanto  en  esta  guerra  que una más, ya daba igual. Pero luego me dije que no. Que, precisamente, perderemos por culpa de inútiles como tú. De traidores como tú. De mierdas como tú. Así que he decidido que, antes de irme, voy a limpiar un poco la casa.

Fadrique se da cuenta de que es hombre muerto.

Desesperado, trata de desenfundar la pistola.

Eso es lo único en lo que no se ha equivocado. Ni siquiera ha llegado a tocar la culata  cuando  Lazarev  aprieta  el  gatillo  del  Nagant  y  la  cabeza  del  agente  del  SIM estalla como una sandía al chocar contra el suelo.

El cuerpazo del Gordo se derrumba como una casa al recibir el impacto de una de esas  bombas  que  martirizan  el  puerto  y  sus  alrededores.  Cae  redondo  y,  enseguida, una mancha de sangre se agranda alrededor de los restos de la mitad del cráneo que aún conserva.

Lazarev mira a ambos lados. Nadie ha visto ni oído nada. Valora un momento si vale la pena hacer el esfuerzo de ocultar el cuerpo y decide que no. En vez de eso, se agacha  sobre  el  cadáver  y  rebusca  en  los  bolsillos  de  la  americana  del  hombre  del SIM hasta encontrar su documentación.

—Me hará más falta a mí que a ti —le escupe al muerto, a manera de despedida.

Deja el cadáver allí donde ha caído y se va a buscar la moto.

 

*   * *

Tal y como se comprometió con Negrín, el president Companys entra solemnemente en el estudio de radio de la Generalitat, dispuesto a dirigirse al pueblo de Cataluña y exhortarlo a continuar luchando. En una mano lleva las dos hojas donde ha escrito el discurso. En la otra, un pitillo del que ya casi sólo queda el filtro y que aplasta en un cenicero lleno de colillas que hay sobre la mesa.

Tiene  cara  de  estar  terriblemente  cansado.  Pero,  aun  así,  se  las  compone  para continuar transmitiendo la apariencia de firmeza que pide la situación.

Desde el otro lado del cristal, el técnico encargado de la emisión, tal y como han acordado hace un momento, levanta tres dedos.

Baja uno, después dos y usa el tercero para señalarlo a él.

Está en el aire.

Inspira profundamente, y empieza:

«Catalanes: hace unas semanas, con ocasión de la muerte de Francesc Macià, os dirigí  una  alocución  patriótica.  Y  hoy  os  hablo  en  circunstancias  de  alcance  y trascendencia tales que la complejidad y violencia de los sentimientos no encuentran en  la  palabra  un  vehículo  bastante  penetrante,  sensible  y  rico  de  expresión  para adentrarme en vuestros corazones, ¡hoy que lo deseo como nunca lo he deseado, por el bien de la patria y el amor a nuestra tierra!». Detrás del escritorio de su despacho del Palau, Miquel escucha las primeras palabras de Companys y se pregunta qué se le puede decir, aún, a la gente. Qué más se le puede pedir a quien ya ha entregado las vidas de sus hijos, busca ratas en las cloacas para poder comer y mira al cielo siempre con miedo de que la muerte se presente, de improviso.

«Catalanes: todo aquello que os importa y que queréis, todo aquello que ha sido y puede  ser  Cataluña,  todo  requiere  de  vosotros  el  sacrificio  sin  límites.  ¡Todo  lo  que hacéis y dais en dolor y en sangre es en defensa de nuestra tierra amada!».

En  la  sede  de  Marià  Cubí,  Helena  y  Ventura  han  suspendido  la  revisión exhaustiva que les están haciendo a los dos ZIS-5 antes de emprender el viaje, para poder escuchar el discurso del presidente que brota del baqueteado aparato de radio que  tienen  en  el  comedor.  Los  dos  se  miran  sin  decir  nada.  Compartiendo  una culpabilidad  tan  absurda  como  silenciosa  por  lo  que  están  a  punto  de  hacer: abandonar la lucha sin derramar la última gota de sangre.

«He  dicho  muchas  veces  que  la  fibra  que  mueve  los  engranajes  más  vivos  del alma de nuestro pueblo y hace vibrar todo su ser es el amor y la fidelidad a la tierra catalana.  La  defensa  de  sus  libertades  y  el  conjunto  que  las  rodea  como  patrimonio espiritual que sale de las entrañas…»

Sentada ante la mesa de la cocina, Teresa mira sin ver el aparato de radio mientras escucha  la  voz  vibrante  que  brota  de  su  interior.  Unas  ganas  de  llorar  casi incontrolables  le  atenazan  la  garganta.  Ella  ha  creído  siempre  en  aquel  hombre.  Ha confiado. Lo ha seguido.

Ahora se da cuenta de que ya no puede continuar creyéndole, y aquella revelación le duele como nunca habría pensado que podría dolerle.

«El  gobierno  de  la  República  coordina,  dirige  y  asume  las  funciones  y responsabilidades  inherentes  a  la  dirección  de  la  guerra.  Y  es  obligación  de  todos acatar sus disposiciones, dar nuestro concurso espontáneo y entusiasta y hacer que la movilización  del  país  continúe  sin  interrupción,  constituyendo  un  levantamiento majestuoso y terrible, símbolo de la fuerza impenetrable de Cataluña…»

Rodeadas  por  los  músicos  y  los  camareros  del  New  York,  Trini  y  Carolina  han dejado de maquillarse para escuchar la radio que tienen en la trastienda. Mientras la voz  palpitante  del president  llena  la  habitación  donde  se  apretujan  todos  los empleados del club, las dos chicas se cogen de las manos de manera inconsciente.

Trini  no  entiende  de  política.  Pero  sabe  reconocer  la  desesperación  cuando  la escucha.

A  su  lado,  aquella  apelación  inflamada  al  patriotismo  y  a  los  sentimientos  está provocando en Carolina un resultado inverso al que pretende. A medida que escucha las palabras de Companys, la rubia nota cómo la angustia que no la deja vivir desde hace semanas crece un poco más. Aprieta los dedos de su amiga en una súplica sin palabras.

Trini, sólo me quedas tú, dice ese gesto.

«Catalanes,  hermanos  míos:  he  querido  hablar  a  vuestro  entendimiento  y  a vuestro sentimiento. ¡Arriba todos quienes lleváis el amor a la patria dentro! ¡Arriba con  exaltación  bélica  y  voluntad  inflexible!  Un  deber,  un  esfuerzo  cada  minuto  al servicio  de  la  victoria.  ¡Arriba  el  corazón  y  clavados  los  pies  en  el  suelo!  Tenemos que ser de granito y de fuego».

Corbacho  abre  la  puerta  de  su  habitación  para  poder  oír  mejor  la  voz  de Companys,  que  le  llega,  amortiguada,  desde  el  receptor.  No  ha  querido  escucharlo con Teresa, sentado en la cocina. Él viene del frente y sabe mejor que nadie que todo aquello, por bonitas que sean, son sólo palabras vacías. Sin nada más para avalarlas que un deseo que nunca se verá cumplido.

¿Por  qué  diablos  continúan  pidiéndoles  que  luchen  cuando  saben  que  todo  está perdido? ¿Qué pretenden? ¿Que los maten a todos?

¿O es que no saben que los han vencido? Porque si es eso, él va y se lo cuenta en un pispás. ¡Si es necesario, hasta les hace un dibujo!

¡Menuda mierda!

«Catalanes: Al empezar os he recordado que mis palabras vienen después de las que pronuncié hace unas semanas como una oración patriótica en el aniversario de la muerte  de  Francesc  Macià.  Hoy,  que  tenía  que  volver  a  hablaros,  he  visitado  su tumba, en el pequeño cerro de la montaña que mira al mar azul y he depositado un ramo de flores sobre el mármol. Entonces lo he sentido e incluso creo haberlo dicho en voz alta. Descansa. No perturbarán tu reposo. No llegarán aquí. ¡No profanarán tu sepulcro!

‘Visca Catalunya!’

¡Viva la República!».

El president  baja  los  papeles  que  hasta  entonces  ha  mantenido  a  la  altura  de  los ojos y mira significativamente al técnico. El hombre, atento a las señales del orador, corre a dar paso a otro locutor, que toma el relevo de Companys.

Cuando está seguro de que ya no está en directo, el president se relaja de manera ostensible. Busca enseguida en el bolsillo de la americana a rayas que viste y saca un pitillo, que se apresura a encender.

Aspira el humo con frenesí. ¡Collons, cuánto lo necesitaba!

Consume la mitad del tabaco en dos intensas caladas y, saciado en parte el intenso deseo de humo, sale del estudio. Al otro lado de la puerta lo espera el pequeño cortejo que lo escolta. Pierde el tiempo justo en saludar cordialmente a todos los trabajadores de  la  emisora  que  se  acercan  a  presentarle  sus  respetos  y  se  apresura  a  volver  al Palau. El día se ha acabado, pero todavía quedan muchas cosas por hacer.

El president  espera  hasta  haber  salido  de  los  estudios  de  radio  para  acercarse  al hombre  más  alto  de  quienes  lo  acompañan:  el  secretario  general  de  Esquerra Republicana  y conseller  de  Finanzas,  Josep  Tarradellas.  Discretamente,  le  pregunta cómo  va  el  tema  de  la  evacuación  del  gobierno  catalán.  Con  la  misma  reserva, Tarradellas  responde  que,  tal  y  como  le  pidió  ayer,  ya  está  todo  en  marcha.  No  ha costado demasiado, añade, porque hace días que quien más quien menos lo tenía todo a punto.

Companys  asiente  con  la  cabeza.  Lo  medita  un  instante  y  luego  le  ordena  al conseller  que  mañana  mismo  se  vaya  a  Olot,  a  organizar  Finanzas,  y  que  ya  no regrese.

Él mismo se marchará en cuanto pueda.

 

*   * *

Trini lleva todo el día sola en el caserón de la avenida del Tibidabo, sufriendo por si Arturo ha hecho alguna locura al no tener noticias suyas. Apenas hace dos días que lo conoce, pero ya se ha dado cuenta de que es de esa clase de hombres que demasiado a menudo siguen al corazón antes que a la cabeza, sin importarles los disgustos que eso les pueda acarrear.

Ésa es una de las cosas que más le gustan de él. Aunque después no sea capaz de expresar lo que siente con palabras.

Durante  las  largas  horas  de  tedio  pasadas  frente  al  teléfono,  ha  tratado  de encontrar la manera de ponerse en contacto con su amado. Pero lo que no puede ser, no puede ser, y además es imposible. La única esperanza que le quedaba era que Yuri fuese  a  recogerla  con  suficiente  antelación  como  para  permitirle  escaparse  del  New York y correr a verle a la pensión. Una locura.

Pero  ni  para  eso  le  ha  quedado  margen.  El  ruso  se  ha  presentado  tarde  y  de  un humor de perros. Estaba tan callado que ni siquiera ha llegado a preguntarle si se ha recibido la llamada o no. Tampoco ha abierto la boca en todo el trayecto y luego, ya en el club, se ha ido derecho a la barra y se ha abrazado a una botella de vodka como si  fuese  la  mejor  amiga  que  tuviera  en  el  mundo.  Y  ahí  continuaba,  obstinado  en vaciarla, mientras el resto se ha reunido en la trastienda para escuchar la radio.

Mientras se retoca el maquillaje y se prepara para enfundarse en el vestido negro y  satinado  que  usa  para  actuar,  continúa  pensando  en  su  chico  —porque  ella  ya  lo considera  así—.  ¿Puede  arriesgarse  a  confiar  en  uno  de  los  camareros  para  hacerle llegar  una  nota?  No  está  segura.  Pero  el  corazón  le  dice  que  si  continúa  sin  hacer nada, Arturo tampoco se quedará de brazos cruzados.

Y la última cosa que desea es verlo entre el público cuando salga a actuar. Sobre todo, con el temperamento que gasta hoy Yuri. Un careo entre ambos podría acabar muy mal.

Muchísimo.

Como si lo hubiese invocado con el pensamiento, oye unos golpecitos en el cristal del  ventanuco  que  hay  al  fondo  del  camerino.  Toc-toc-toc.  Carolina  también  lo  ha oído, y la mira, extrañada. ¿Qué hacemos?

Al  final,  Trini  se  levanta  y  va  hasta  la  ventana.  Cuando  la  abre,  al  otro  lado  se encuentra  con  la  sonrisa  pícara  de  Arturo,  que  le  regala  aquel  ademán  de  pirata  de película que tiene tan estudiado.

—¡Buenas noches, reina mora! ¿Me vas a dejar pasar o tendré que quedarme toda la noche colgado de tu ventana, como un murciélago?

Y antes de que pueda decirle que no, que ni hablar, que si se ha vuelto loco o qué, pasa una pierna por encima del alféizar y se desliza, como un gato, a través de aquel espacio que cualquiera habría dicho que era demasiado pequeño para un hombretón como él.

—¡Estás loco! —lo regaña la chica, mientras él la toma por la cintura y la atrae para besarla—. ¡Yuri está ahí fuera! ¡Puede entrar en cualquier momento!

Sin que se lo pidan, Carolina se aparta del tocador y corre a vigilar el pasillo que lleva al salón. Su mirada lo dice todo: ¡haz que se largue antes de que nos pille el ruso y acabemos todos mal!

—¡Tienes que irte! —le implora ella, pero sin ser capaz de rechazar sus besos. Se le  va  la  cabeza  cuando  lo  tiene  delante—.  ¡No  sabes  el  riesgo  que  corres  viniendo aquí!

Él  percibe  la  angustia  en  la  voz  de  Trini  y  cambia  enseguida  de  actitud. Pongámonos serios, pues.

—Esta mañana, cuando has salido en la moto con el ruso, estaba frente a tu portal —le  dice—.  Ver  como  te  ibas  con  él,  sin  saber  adónde  te  llevaba  y  sin  poder  hacer nada, ha sido mucho peor que los bombardeos de los espaguetis cuando estábamos en la sierra de Cavalls. ¿Me vas a contar adónde diablos te ha llevado ese hijoputa?

Trini lo quiere fuera de allí, ahora mismo. Pero se da cuenta de que él no se irá sin una  explicación.  Mejor  darse  prisa  en  contárselo  que  perder  el  tiempo  con  súplicas que no irán a ninguna parte. Hace de tripas corazón y le relata la extraña misión para la que la ha reclutado Yuri. Ya sabe que es absurdo, pero le jura que se ha pasado todo el santo día en una antigua dependencia del consulado ruso, esperando la llamada de un tal Serra i Pàmies. Quién, por cierto, no ha tenido la delicadeza de telefonear.

Al oír ese nombre, Corbacho nota como si le hubiesen dado un puñetazo.

—¿Serra i Pàmies, dices? ¿Miquel Serra i Pàmies? ¿Estás segura?

Ahora  es  Trini  quien  se  queda  de  una  pieza  al  ver  que  él  también  conoce  a  ese hombre.

—Sí,  por  supuesto  que  lo  estoy.  Yuri  me  ha  hecho  repetirlo  unas  diez  veces. ¿Quién es ese tal Serra al que conocéis todos?

—¿Qué quería de él? —insiste el sargento ignorando la pregunta.

—Nada,  en  realidad.  Sólo  saber  si  había  llamado  o  no.  Ya  sé  que  es  muy  raro, pero te juro que es lo que ha pasado.

—Y ese hombre… ¿no ha llamado?

—No, ya te he dicho que no. Y ahora vete, por favor. ¡Cada segundo que sigues aquí corremos un riesgo terrible!

El sargento piensa a toda velocidad. No sabe de qué va todo aquello, pero intuye que no es nada bueno y que el destino le ha dado la oportunidad de intervenir. Uno no deja a alguien frente a un teléfono durante todo el día si no es para comprobar que la llamada  se  ha  efectuado.  Y  si  el  ruso  ese  es  tan  mala  pieza  como  parece,  Miquel puede estar en apuros si descubre que no ha hecho lo que se suponía que debía hacer.

Toma una decisión arriesgada:

—Cuando te pregunte debes decirle que sí llamó. Es muy importante, niña. ¿Lo harás?

Trini  no  entiende  nada.  Ni  por  qué  Yuri  quiere  saber  si  aquel  hombre  ha telefoneado,  y,  menos  aún,  por  qué  ahora  Arturo  cree  que  es  tan  importante  que  le mienta, y le diga que sí, que lo ha hecho. Sólo quiere que su amado se vaya de allí cuanto antes.

—Claro que lo haré, si tú me lo pides. ¡Pero ahora vete! Por lo que más quieras.

Él no se mueve de allí. Nota que tiene la sartén por el mango y quiere seguir así un poco más.

—Vale, me voy. Pero antes dame la dirección de la casa esa adonde te ha llevado el ruso.

Trini se quiere morir. ¿No se da cuenta del riesgo? No le gusta la idea de darle la dirección,  porque  cualquier  cosa  que  acerque  Arturo  a  Yuri  le  parece  más  peligrosa que un bombardeo. Pero debe conseguir que se marche como sea. A disgusto, termina dándosela.

Satisfecho, él vuelve a poner cara de Errol Flynn.

—Si mañana te vuelve a llevar allí, igual me paso a verte…

¿Qué? ¡No! ¡Ni lo pienses!

—Ni se te ocurra —protesta ella, empujándolo contra la ventana para obligarlo a irse de una vez—. ¿No ves que podrías encontrarte con Yuri?

La  cara  de  él  cambia  de  repente.  Ya  no  es  Errol  Flynn,  galanteando  a  la  dulce Olivia. Ahora, la que pone es la mueca rabiosa de James Cagney antes de apretar el gatillo de un 38.

—Pues, en ese caso —le asegura—, peor para él.

 

*   * *

Helena maldice su suerte.

Estaban a punto de decirles a los chavales que fueran subiendo a bordo cuando el motor de uno de los camiones rusos ha fallado. ¡Precisamente esas máquinas, que no se estropean ni a pedradas! Ventura ha hecho eso de abrir el capó, como si de verdad fuese capaz de solucionar el problema, le ha echado el vistazo de rigor, sin tocar nada y, por fin, ha meneado la cabeza con impotencia.

El  pobre  no  tiene  ni  idea  de  motores.  Pero  conoce  a  alguien  que  quizá  pueda echarles una mano.

Con aquella vaga promesa, se ha montado en la bicicleta y ha salido por la puerta, ligero como un gamo. Acaba de regresar hace apenas unos minutos, acompañado por un hombre alto y delgado, de andares desgarbados y con un bigotito de esos de malo de película, sobre el labio superior.

Helena casi se echa las manos a la cabeza al verlo. Pero enseguida se da cuenta de que  si  la  pinta  no  es,  precisamente,  alentadora,  la  actitud  que  gasta  ante  el  capó  es totalmente  distinta.  El  hombre  se  enfrenta  a  aquella  máquina  averiada  con  la familiaridad de quien se reencuentra con un viejo amigo. De hecho, apenas necesita echar una ojeada rápida para emitir un diagnóstico inapelable:

—La  correa  del  ventilador  —sentencia,  como  si  fuese  tan  obvio  que  deberían haberlo visto ellos, sin ayuda.

—¿Se puede arreglar? —es lo que quiere saber la chica.

—No. Hace falta otra nueva. Pero si la tenéis es bastante rápido de solucionar. En una hora o así puedo tenerlo a punto.

Y se queda mirándolos, con impaciencia. ¿Me la dais, o qué?

—Joan —interviene entonces Ventura—. No tenemos recambios. Ni nada que se le parezca. ¿No podrías hacernos algún invento de los tuyos que nos permitiese llegar a Gerona? Allí ya veremos cómo nos apañamos.

El mecánico niega con la cabeza. Los milagros, en Lourdes, Ventura.

—Está  destrozada  —dice,  mostrándoles  la  pieza  rota  para  reforzar  sus argumentos—. Si tratamos de aprovecharla, os durará tres esquinas. Y si usamos una de otro camión aún será peor: os mandará el motor al carajo. Y entonces ya no será cosa de una horita.

—¿Puedes conseguir otra nueva? —interviene Helena, cada vez más desesperada con aquel nuevo contratiempo.

Joan tuerce la boca. ¿Y de dónde quieres que saque una correa de ventilador de un Tres  Hermanos  Comunistas,  bonita?  Se  vuelve  para  tratar  con  Ventura.  Éstas  son cosas de hombres.

—Siento no poder ayudarte, cuñado. Esto es material de guerra. Se me ocurre que en el mismo cuartel donde os han proporcionado los camiones deberían tener algún que otro recambio. Una cosa es segura: sin la mierda de correa, el resto es chatarra.

Y  se  encoge  de  hombros.  ¿Qué  quieres  que  le  haga?  ¿Hemos  terminado, entonces?

Mientras Ventura va a despedirlo, Helena se queda de pie frente a aquella bestia inservible  por  culpa  de  un  óvalo  de  goma  que  no  abulta  ni  tres  palmos  y  que  se  ha echado a perder en el peor de los momentos.

Le tiembla la barbilla de rabia. No ha pasado por lo que ha pasado sólo para que ahora  lo  mande  todo  al  carajo  un  pedazo  de  goma  deshilachado.  No  puede  ir  a ninguna  parte  a  pedir  un  recambio  para  un  vehículo  que  se  supone  que  no  debería tener y que, en el peor de los casos, quizá incluso estén buscando.

Sólo hay una persona a quién pueda recorrer.

El destino se obstina en empujarla hacia Yuri Lazarev.

 

*   * *

Cuando Miquel vuelve a casa, es noche cerrada.

Si la mañana ha empezado fuerte, con la visita sorpresa de Lazarev, el resto del día no ha sido mejor. La orden de prepararlo todo para la evacuación no lo ha tomado por sorpresa, pero le ha obligado a dedicar horas y horas a decidir qué se llevan y qué dejan para el enemigo.

O,  mejor  dicho,  para  la  hoguera.  La  consigna  es  clara:  lo  que  no  sea imprescindible, se quema. Y, dado que, una vez en el exilio, su consejería no será de las que tendrán más peso ha resultado que tenían excedente de combustible para las estufas.

Está agotado. Y tan triste como sólo puede estarlo alguien que se ha pasado el día decidiendo  cómo  convertir  en  cenizas  el  trabajo  de  años,  al  que  se  ha  dedicado  en cuerpo y alma.

Cuando abre la puerta, sólo tiene ganas de reencontrarse con los brazos de Teresa. Con  su  vocecita  tintineante.  Con  el  consuelo  que  sólo  ella  tiene  el  poder  de proporcionarle.

Pero  lo  único  que  le  espera  al  entrar  es  la  figura  alta  y  esbelta  del  sargento Corbacho, recortada contra el quicio de la puerta del pasillo. Por una vez, el aspirante a actor no pone uno de sus ademanes de celuloide cuando se le acerca y le dice, muy serio,  que  tienen  que  hablar  sin  que  los  oiga  la  patrona.  Miquel  nota  cómo  el agotamiento se le pasa de golpe al volver a sentir cómo le corre la adrenalina por las venas.

Aquello no puede ser bueno. De ninguna manera.

Se  quedan  allí,  en  el  pasillo,  hablando  en  voz  baja.  Así  es  como  el  sargento  le cuenta  todo  lo  que  ha  descubierto  gracias  a  Trini.  Lo  hace  deprisa,  sin  florituras. Como  cuando  informaba  al  teniente  de  turno  de  las  bajas  que  habían  sufrido  en  la trinchera, después de un ataque. Antes de terminar, coge aire para añadir un consejo:

—Mire, Miquel, no tengo ni idea de lo que se trae usted entre manos con el ruso ese. Pero si Trini no exagera, es muy mal ganado el que usted pretende lidiar. Y hoy, el toro no le ha pillado de milagro. Usted y la patrona han demostrado de sobra que se preocupan por mí. De manera que no se ofenda si le devuelvo el favor y le digo que se ande con mucho tiento con el amigo de Moscú.

Miquel se cubre la cara con una mano mientras trata de pensar qué puede hacer. Por la mañana, después de hablar con Lazarev, se había quedado convencido de que el  ruso  estaba  solo  en  Barcelona.  Que  no  tenía  a  nadie  para  recibir  sus  llamadas  de control  y  que  sólo  le  pedía  el  informe  diario  para  asustarlo  y  hacerle  pensar  que  lo tenía encima. Pero ahora se da cuenta de que ha cometido el error imperdonable de menospreciarlo.

Si no llega a tener aquel golpe de suerte increíble con el sargento, mañana mismo habría vuelto a tenerlo en el despacho. Queriendo saber por qué no había informe. Y esta vez sabría que mentía cuando afirmara que le había telefoneado sin éxito.

Si  mentía  en  aquello,  en  qué  más  podría  estar  mintiéndole,  sería  la  conclusión lógica. Y Lazarev no se quedaría de brazos cruzados: investigaría.

Si  el  ruso  hurgaba  sólo  un  poquito,  no  habría  forma  humana  de  continuar manteniendo aquella mentira. Bien mirado, era un milagro que todavía no se hubiese ido todo al garete.

Ahora  se  da  cuenta  de  que  cometió  una  locura  imperdonable  cuando  decidió asumir el riesgo de salvar la ciudad. Una locura que le costará la vida a él y, aún peor, a Teresa.

Pero  ya  no  puede  echarse  atrás.  Demasiado  tarde.  La  única  esperanza  que  les queda es continuar adelante con el plan que ha trazado.

Para  hacerlo,  necesitará  toda  la  ayuda  que  pueda  conseguir.  Y  delante  tiene, posiblemente, al único hombre a quien puede arriesgarse a pedírsela.

Por lo menos tiene claro que no lo va a denunciar.

De acuerdo. A ver qué pasa.

Tarda un rato en hacerle un resumen rápido de la situación: la orden llegada desde Moscú,  su  decisión  de  impedirla  a  toda  costa,  la  complicidad  del  oficial  de ingenieros, Lazarev siempre pisándoles los talones, y los miles y miles de vidas que hay en juego.

Cuando termina, Corbacho suelta un silbido.

—¡Joder,  Miquel!  ¡Y  yo  que  creía  que  estaba  en  un  aprieto  de  tres  pares  de cojones! Pero usted me gana por goleada…

—Y que lo diga, sargento. Y para salir de él voy a necesitar su ayuda. Entiendo que pedírsela supone poner en peligro su vida y la de Trini, pero le juro que no tengo otra salida.

Miquel es sincero y tampoco se anda por las ramas, piensa Corbacho. Después de lo  que  el  matrimonio  ha  hecho  por  él,  la  deuda  que  ha  contraído  con  ambos  no  se paga con un saco de lentejas y un pedazo de tocino. No podría dormir por las noches sabiendo que les había dado la espalda cuando más le necesitaban. Pero hay una cosa que no le gusta nada: eso de poner en peligro a Trini.

Miquel ve la duda en la expresión de su huésped y, por un momento, teme que se negará. No se lo reprocharía. Él también se lo pensaría dos veces antes de arriesgar la vida de Teresa.

Pero Corbacho está hecho de buena pasta.

—¡De  acuerdo,  maldita  sea!  Les  ayudaremos  —acaba  aceptando—.  Me  han tratado demasiado bien como para que ahora yo les deje en la estacada y me quede tan  ancho.  Hablaré  con  Trini  para  que  mantenga  al  ruso  en  la  inopia  cuanto  sea posible. Aunque la cosa pinta mal. No es usted nadie creándose enemigos… Usted y su dinamitero ya pueden darse prisa en disimular el embolado.

Miquel  le  devuelve  una  mirada  cargada  de  amargura.  Jamás  habría  dicho  que aquellas palabras podrían salir de su boca:

—Sargento, me temo que quienes necesitamos que se den prisa en llegar de una vez son los fascistas.




Barcelona, sábado

21 de enero de 1939

 

Todavía  es  de  noche  cuando  Helena  se  planta  frente  a  la  gran  puerta  giratoria  del Majestic. Aquel edificio señorial siempre le ha sugerido vidas y personas con las que no  comulga  en  absoluto.  De  hecho,  cuando  estalló  la  guerra  creía  que,  entre  otras cosas,  valía  la  pena  hacerla  para  que  negocios  tan  clasistas  como  ése  dejasen  de existir.

Tres  años  después,  está  claro  quién  tendrá  que  salir  de  la  ciudad  por  piernas,  y quiénes  mantendrán  las  puertas  abiertas,  a  punto  para  dar  la  bienvenida  a  su  nueva clientela.

Han perdido. Y los señoritos del Majestic han ganado. Y de paliza, además.

Siempre le ha parecido incongruente que personas a quienes admira —el mismo Antonio  Machado,  sin  ir  más  lejos,  o  todos  aquellos  corresponsales  que  tanto  han hecho por la causa de la República en el extranjero— se alojen allí. Precisamente en uno  de  los  templos  de  la  clase  opresora.  Pero  ahora  no  tiene  tiempo  para disquisiciones morales.

Necesita una correa de ventilador para un ZIS-5.

Y la necesita para hoy.

Empuja la puerta giratoria y le da la impresión que es la misma inercia quien la arrastra  hacia  el  interior  del  lujoso  vestíbulo.  No  pierde  el  tiempo  admirando  la decoración exquisita. Se acerca rápidamente al mostrador y pregunta el número de la habitación de la señorita Boleslavskaia. El conserje, muy amablemente, le informa de que  no  puede  darle  esa  información.  Pero,  si  lo  desea,  puede  llamarla  para  hacerle saber que está allí.

Otra muestra de cómo han cambiado las cosas. En el 36, cuando los chicos de la FAI  campaban  a  sus  anchas  por  Barcelona,  voceando  consignas  y  levantando Máuseres y puños al cielo, seguro que le habría dado el número de la habitación. Sin dudarlo.

Helena lo piensa un momento y termina diciéndole su nombre. Dígale que vengo de parte de Yuri Lazarev, añade, temiendo que la corresponsal rusa no la recuerde.

El conserje hace la llamada, habla unos instantes por el auricular y le dirige una sonrisa profesional apenas vuelve a colgar.

—La señorita Boleslavskaia bajará enseguida. Si hace el favor de esperarla… — añade,  señalándole  las  butacas  de  aspecto  suntuoso  que  se  adivinan  en  la  sala contigua.

Helena está agotada. Desde lo de Higini, apenas si ha pegado ojo. Cada vez que se atreve a cerrarlos, vuelve a verlo. A escuchar su voz cargada de rencor. A notar su aliento  viciado  en  la  garganta.  Por  eso  decide  olvidarse  por  un  rato  de  la  lucha  de clases y disfrutar de la hospitalidad de aquellos asientos, mientras espera. Se deja caer sobre el primer cojín que encuentra, que la recibe tan amorosamente como prometía.

La pausa no dura demasiado. Bola emerge enseguida del ascensor, la busca con la mirada hasta encontrarla, allí donde ha caído redonda, y se le acerca rápidamente, con la sonrisa en los labios. Helena se levanta enseguida para recibirla.

El contraste entre ambas es chocante. La rusa, exquisita, con el cuello esbelto, las piernas larguísimas, la cazadora de piloto y el aroma a perfume que la acompaña allí adonde  va.  La  catalana,  exhausta:  con  los  ojos  enrojecidos,  el  mono  sucio  y desgastado y la bonita melena rizada convertida en un puñado de greñas.

—Eres  Helena,  ¿verdad?  —la  saluda  la  periodista  ofreciéndole  la  mano—.  Te recuerdo del SRI. Un gran trabajo el tuyo, déjame que te lo diga. ¿Para qué te envía Yuri Mikhailovich? ¿Está allí otra vez?

A Helena la asaltan sentimientos contradictorios. Incómodos. Por un lado, como casi nadie, no es insensible a los elogios. Y aquél, tan inesperado como espontáneo, la ha cogido por sorpresa. Por otro, siempre ha visto a esa mujer como una rival a los ojos  de  Yuri.  Una  adversaria  contra  la  que  le  parece  imposible  enfrentarse  con  un mínimo de éxito, debería añadir. Y que, además, juega sucio.

¿Cómo  puedes  luchar  por  el  comunismo  internacional  con  aquella  pinta  de heroína  de  Hollywood  y  saber  quién  de  las  dos  eres  realmente,  cuando  te  miras  al espejo cada mañana? Si llegan a pillarla los chicos de la FAI en los que pensaba hace un momento, saliendo de ese hotel y con aquel aspecto, la ponen de espaldas contra un muro y la cosen a tiros, sin pensárselo dos veces.

Pero tampoco es momento para eso. Necesita que la ayude. Desesperadamente.

—Yuri  no  me  envía  —confiesa—.  Sólo  se  lo  he  dicho  al  conserje  para asegurarme de que bajaras. De hecho, he venido a verte por si podías decirme dónde está. Necesito hablar con él, hoy mismo. ¡Las vidas de los niños del SRI dependen de que lo haga!

—¿Y para eso vienes a verme? ¿Para que te diga dónde está?

—Yuri siempre hablaba muy bien de ti. Y parecíais congeniar mucho. No se me ha ocurrido otra manera de localizarlo.

Bola lo entiende. Aquella miliciana parece desesperada.

—No sabes cuánto siento no poderte ayudar, pero si no está en el consulado o en el  edificio  de  la  avenida  del  Tibidabo,  no  tengo  ni  idea  de  por  dónde  andará.  De hecho, ni siquiera estoy segura de que aún esté en Barcelona. La última vez que le vi me habló de que tenía que hacer algo antes de irse. Ignoro si ya lo habrá terminado.

Al oír aquello, Helena se hunde. Si Lazarev ya no está en Barcelona, nadie podrá ayudarlos a encontrar el recambio que necesitan.

Todo habrá sido en vano.

Al verla llorar, Bola se queda de una pieza.

—No  llores,  amiga  mía  —le  pide,  poniéndole  una  mano  en  el  hombro,  con delicadeza—, por favor. Quizá yo te pueda ayudar. ¿Qué necesita con tanta urgencia de Yuri Mikhailovich?

Helena  se  traga  los  mocos,  avergonzada  por  aquella  suprema  demostración  de impotencia  hecha  ante  aquella  mujer  a  quien  detesta  y  que  se  está  comportando  tan amablemente con ella.

—Una  correa  de  ventilador  de  un  ZIS-5.  La  que  teníamos  se  ha  roto  y  sin  el recambio no podremos evacuar a todos los niños a Gerona. No sé de dónde sacarla, y esperaba que Yuri pudiera ayudarnos a encontrar una.

Bola le dedica una sonrisa pícara.

—Tovarich,  olvidas  que  yo  también  formo  parte  del  SRI.  Esos  niños  tuyos también lo son míos. Si me lo permites, me gustaría mucho que me dejaras ayudarte a evacuarlos.

Helena abre unos ojos como platos al oír aquello.

—¿Puedes? ¿De verdad puedes conseguirnos una?

—Puedo intentarlo —asegura Bola, mientras se muerde un labio. Una mueca que aún  la  hace  parecer  más  atractiva—.  Tengo  una  idea  bastante  aproximada  de  dónde podría haber, sí…

—¡Si lo haces, te deberé la vida!

La rusa suelta una carcajada sincera.

—¡En absoluto! Con un vodka será más que suficiente. Permíteme un instante…

La  deja  allí  donde  está  para  ir  hasta  el  mostrador  de  recepción  y  pedirle  el teléfono al conserje. Levanta el auricular y marca tres números. Espera un instante y después dice:

—¿Herbert? Soy Bola. Tengo que salir de compras por Barcelona. ¿Te animas a acompañarme?

 

*   * *

Parapetado  tras  un  ejemplar  de La  Vanguardia  del  día  que  advierte:  «Las  fuerzas invasoras  presionan  intensamente  en  el  Bajo  Penedés»  —conociendo  lo  bien  que presionan  los  hijos  de  puta  de  los  facciosos,  eso  debe  de  significar  que  toda  la comarca ya es suya—, Corbacho monta guardia a una distancia prudencial del portal de Trini. No quiere que vuelva a sucederle lo de ayer, y se ha plantado allí una hora antes.  Se  siente  un  poco  ridículo  pelándose  de  frío  detrás  de  aquel  periódico,  que parece una pieza de atrezzo de una mala película de espías, pero no se le ha ocurrido nada mejor.

Y lo que no está es dispuesto a dejar a la chica en manos del ruso durante todo el día, sin posibilidad de intervenir si es necesario.

Antes de salir de la pensión, se ha asegurado de que Teresa le detalle la manera más rápida de llegar a la dirección de la avenida del Tibidabo que le pudo arrancar a Trini anoche. ¡El malnacido del ruso tenía que llevarla a la otra punta de la ciudad! Y todo el camino cuesta arriba, para colmo de males.

Otro motivo para ajustar cuentas con él cuando tenga oportunidad.

Que la tendrá. Eso es inevitable.

Para  pasar  el  frío  intenso  que  escarcha  las  calles  a  aquella  hora  tan  temprana, intenta  centrar  la  atención  en  el  periódico  que  ha  comprado  en  un  quiosco  que acababa  de  recibirlo  cuando  él  lo  ha  cogido  del  montón.  En  primera  página  dice también que las fuerzas republicanas abatieron ayer un Messerschmitt en la sierra de Queralt —con uno no van a ninguna parte. Los facciosos los tienen a docenas…— y que  la  Sociedad  de  Naciones  condena  los  bombardeos  en  España  y  ve  con  buenos ojos que la República no tome represalias —¡ésta sí que es buena! Como si la pobre y exhausta República aún fuese capaz de devolver los golpes…

De repente, la gran puerta de hierro de la finca se abre y Lazarev y Trini salen en una  repetición  casi  idéntica  de  la  escena  que  ya  presenció  ayer.  Los  dos  suben  a  la moto,  ella  se  le  agarra  de  la  cintura  y  el  vehículo  sale  disparado  por  rambla  de Cataluña.

Corbacho nota una puñalada de angustia destripándole el alma.

No quiere ni pensar en cómo puede reaccionar ese hombre si llega a enterarse de que ella lo está engañando. Porque Trini aún no sabe qué hay detrás de esas llamadas que tiene que esperar, todo el día, detrás de una mesa. Pero ahora que Miquel se lo ha contado, el sargento no duda que el ruso hará lo que sea para ver cómo se quema la ciudad antes de irse. Él ha visto fanáticos de ambos bandos en aquella guerra, y sabe que  serían  capaces  de  abrir  a  su  propia  madre  en  canal  y  echar  a  los  perros  sus intestinos para conseguir una victoria, aunque fuera pírrica.

Si  el  ruso  está  dispuesto  a  sacrificar  a  miles  de  personas  sin  inmutarse  para cumplir una orden, una víctima más, aunque sea la de su compañera de cama, seguro que no le detendrá.

Y aún menos si descubre que la tal compañera ha resultado ser una traidora.

El peligro que le está dejando correr es inmenso.

Corbacho  resopla  por  la  nariz,  formando  una  nubecilla  de  condensación  ante  sí. Es la historia de su vida: cuando está a punto de tocar el cielo algo le quita la tierra de debajo de los pies. Pero esta vez no puede cagarla.

Y no lo hará.

No con la vida de Trini en juego.

El sargento se levanta del banco donde lleva congelándose casi una hora, se pone el periódico bajo el brazo —vete a saber si volverá a necesitar el camuflaje— y palpa la Tokarev que lleva en el cinturón, entre los pantalones y la camisa, para estar seguro de que todavía sigue allí.

 

Suspira ante la caminata que le espera e inicia el largo paseo que tiene que llevarlo hasta la avenida del Tibidabo.

*   * *

La  figura  larguirucha  y  melancólica  de  Herbert  Lionel  Matthews,  corresponsal  del The New York Times en España, hace su aparición en el vestíbulo del Majestic por el mismo  lugar  por  donde,  minutos  antes,  lo  había  hecho  su  colega  rusa.  A  medio camino  de  los  cuarenta,  con  la  nariz  grande,  la  cara  bondadosa  y  elíptica,  y  una timidez casi endémica, Matthews es considerado por muchos como el mejor reportero que  está  informando  sobre  aquella  guerra.  Meticulosamente  sincero,  incansable,  y quejándose  siempre  de  unas  pertinaces  neuralgias,  la  figura  enjuta,  farragosa  y taciturna  del  norteamericano  se  ha  hecho  habitual  en  todos  los  escenarios  del conflicto,  a  menudo  eclipsada  por  la  mucho  más  expansiva  de  Ernest  Hemingway, siempre  más  interesado  en  la  aventura  que  en  la  información.  La  verdad,  sin embargo,  es  que  a  pesar  de  que  Hemingway  sea  quien  se  lleva  la  fama  de  ser  el hombre  de  acción,  suele  ser  Matthews  el  que  carda  la  lana  y  lo  orienta  y  guía  a  lo largo de los frentes de batalla.

El neoyorquino no es de esos periodistas que se conforman con los comunicados oficiales. ¡Ni de lejos! Él lo tiene que ver con sus propios ojos antes de escribir nada. Cuando, en febrero del 37, Franco anunció que había tomado el puente de Arganda y que  la  capital  había  quedado  completamente  incomunicada,  alquiló  un  taxi  a  precio de oro para recorrer personalmente la carretera de Valencia. Después, telegrafió a su periódico  que,  a  pesar  de  lo  que  dijera  el  Caudillo,  el  camino  estaba  expedito.  Y mientras escribía sobre la obstinada resistencia de Madrid, había llegado a alquilar un piso  junto  al  Retiro  sólo  para  observar  desde  la  terraza  la  trayectoria  de  los proyectiles fascistas y poder fijar de ese modo la posición de las baterías atacantes y sus progresos.

Matthews  cree,  a  pies  juntillas,  en  escribir  lo  que  cree  que  es  la  verdad comprobada.  Por  eso  en  la  mayoría  de  sus  crónicas  usa  la  fórmula:  «Este corresponsal vio». En lo que no cree, por contra, es en la pretendida objetividad de la que  hacen  bandera  algunos  de  sus  colegas.  Para  él,  el  lector  puede  exigir  que  se  le proporcionen  todos  los  datos  de  un  hecho,  pero  no  que  el  redactor  esté  de  acuerdo con  él.  Matthews,  en  resumen,  cree  en  comprometerse  y  en  tomar  partido.  Y  cree tanto  en  eso  que  hace  pocos  meses  escribió  en  una  de  sus  crónicas:  «No  soy comunista  ni  fascista,  ni  radical  ni  conservador,  ni  católico  ni  anticlerical,  pero  me descubro ante esta gente. Están luchando, bregando y sufriendo para mejorar la vida que han tenido hasta ahora, y espero que ganen».

Vestido  con  una  americana  oscura,  unos  pantalones  de  franela  gris  y  la  eterna boina en la cabeza que le oculta el pelo casi por completo, Matthews se acerca con esos andares desgarbados tan suyos. Se detiene ante Bola, sólo ligeramente más baja que  él,  saluda  educadamente  a  Helena  con  un: Madam,  y  después  le  pregunta  a  la rusa, con su elegante inglés de la Universidad de Columbia:

—¿En  qué  pretendes  embarcarme  ahora, tovarich  Boleslavskaia?  ¿No  ves  qué hora es? ¡Ni los fascistas tienen el mal gusto de atacar antes del primer café del día!

Bola, que habla seis idiomas con fluidez, le responde como si hubiese estudiado en  su  mismo  campus,  haciéndole  un  resumen  rápido  de  la  delicada  situación  de  la joven  que  tienen  a  su  lado,  y  que  los  observa,  ahora  a  uno,  ahora  a  la  otra,  sin entender ni una palabra de lo que hablan.

—Me iría muy bien tu Topolino —concluye la rusa, refiriéndose al Fiat 500 que él ha conseguido nadie sabe cómo y que tiene en lugar seguro, aparcado en el garaje del hotel—. Pero dudo que me lo prestes así como así, de manera que prefiero pedirte que nos acompañes. Quizá incluso quieras echarnos una mano.

Matthews tuerce la boca en una sonrisa divertida. A él, como a la mayoría de sus colegas, le cuesta negarle nada a aquella rusa del demonio. Además, piensa pícaro, le gustará ver la cara que pone el fanfarrón de Ernest cuando se entere de que Bola ha recurrido  a  él  para  un  asunto  de  esa  índole,  obviando  al  aventurero  oficial  de  la pandilla.

—¿Cuál  es  el  premio?  —pregunta  por  fin,  más  por  guardar  las  apariencias  que porque le importe la respuesta—. ¿Una bala perdida? ¿O una disparada expresamente contra mí?

Ella ya sabe que eso significa que se apunta.

—¿Y no preferirías un vodka?

Matthews finge un escalofrío.

—¡Uf,  no!  Ya  sabes  lo  que  opino  de  vuestro  vodka.  Es  como  beber  gasolina. Dejémoslo en un buen escocés, y soy tu hombre.

—Tú  te  lo  pierdes  —simula  ofenderse  ella  ante  aquel  menosprecio  a  la  bebida nacional  rusa—.  Si  prefieres  beber  como  las  niñas  pequeñas,  beberemos  como  las niñas  pequeñas.  Por  cierto  —dice  como  si  aquello  le  hubiera  hecho  pensar, cambiando al español—: ésta es Helena. Nuestra damisela en apuros.

Matthews le dedica una pequeña reverencia a la catalana, que parece aliviada de poder entender lo que dicen, de una vez.

—Señorita, será un placer ayudarla —le suelta con aquel castellano torturado del que sólo son capaces los sajones—. Me llamo Herbert Matthews, y esta mañana voy a ser su chófer.

 

El Topolino pagado con dinero de The New York Times se detiene, con el equivalente mecánico  de  lo  que  sería  el  hipo,  frente  al  antiguo  garaje  de  la  Columna  Roja  y Negra,  en  el  número  89  de  la  calle  de  Muntaner.  Hace  tiempo  que  los  milicianos faístas  fueron  desmovilizados  o  reciclados  en  soldados  del  Ejército  Popular,  pero  el lugar todavía conserva su utilización original. El norteamericano se guarda las llaves del coche en el bolsillo de la chaqueta, coge de debajo del asiento la Rolleiflex que ha subido a buscar a la habitación antes de salir del hotel y se la cuelga del cuello.

—Women’s first… —le dice a Bola, acompañando las palabras con un ademán de invitación que hace con la mano extendida.

—Quédate  aquí  —le  pide  la  rusa  a  Helena,  que  contempla  la  escena  desde  el asiento trasero del coche—. Volvemos enseguida. Espero…

Acto seguido, abre la puerta del copiloto y sale a la calle, seguida de manera casi simultánea por el norteamericano. Cruzan sin mirar, pues el tráfico es inexistente, y llaman con decisión a la puerta del garaje. Como si fuese la de su propia casa. Pasan unos instantes angustiosos antes de que la puerta se abra y aún otros más hasta que les franquean la entrada. Luego, la puerta se cierra, y la calle vuelve a quedarse tan desierta como estaba un minuto antes.

Helena  contempla,  atribulada,  la  fachada  del  edificio.  No  sabe  muy  bien  qué pensar de aquellos dos personajes que viven a cuerpo de rey en un hotel para ricos, hablan de una manera tan frívola y se comportan como si para ellos todo aquello sólo formara parte de un juego.

¿Se ha equivocado poniendo el destino de sus niños en esas manos?

Por  otro  lado,  la  están  ayudando.  Sin  pedirle  nada  a  cambio.  Y,  en  el  caso  del americano de la cara lánguida, sin ni siquiera haberla visto antes. Comparado con lo que  le  han  hecho  quienes  conocía  o  aquellos  que  tenían  el  deber  de  velar  por  los huérfanos, son un regalo del cielo.

Mira nerviosa al otro lado de la calle. Nada. Ningún ruido. Ningún movimiento. ¡Aquella  incertidumbre  la  matará!  Sin  darse  cuenta,  sus  dedos  acarician  la  insignia del partido que recibió como regalo de despedida. ¡Desearía tanto que Yuri estuviese allí para ayudarla! Él siempre sabe exactamente qué hacer. Siempre tiene la palabra justa a punto. El recurso necesario para cada situación.

Pero Yuri ya no está. Y, por mucho que le duela aceptarlo, lo más seguro es que no vuelva a verlo nunca más. Tiene que ir acostumbrándose a esa pérdida. Recuerda lo  bien  que  hablaba  siempre  de  los  corresponsales.  Incluidos  los  de  países  que  le consta que detesta, como Inglaterra o Estados Unidos. Quiere pensar que ha hecho lo correcto, confiando en ellos. Que es lo que Yuri le habría aconsejado. Que…

No puede terminar la reflexión. Inesperadamente, la portezuela del garaje vuelve a abrirse y Bola y Matthews salen a la calle, despidiéndose efusivamente de los que siguen dentro. El adiós se prolonga todavía unos instantes insoportables. Después, la puerta  se  cierra  por  última  vez  y  los  dos  periodistas  intercambian  una  mirada cómplice  y  empiezan  a  correr  hacia  el Topolino.  Suben,  cada  uno  por  su  lado,  y  el americano aprieta el acelerador como si acabasen de atracar el Banco de España. El motor del pequeño automóvil italiano responde a aquella inyección de combustible y sale proyectado hacia adelante.

Helena,  que  ha  contemplado  toda  esa  escena  con  la  misma  estupefacción  que gasta  desde  que  ha  atravesado  la  puerta  del  Majestic,  se  sorprende  aún  más  cuando Matthews, sin apartar los ojos de la calzada, se saca una pieza de goma en forma de elipsis del interior de la chaqueta y se la entrega por encima del hombro.

—Here it is, madam. I hope that this will serve as! —exclama, sin darse cuenta de que vuelve a hablar en inglés.

Helena no necesita entenderlo para saber lo que es. Coge aquel regalo como si se tratase de un tesoro y se queda mirando a Bola, que parece igual de divertida que su compañero.

—¿Es…?

—Una  correa  de  ventilador  de  ZIS-5.  No  es  nueva,  lo  reconozco,  pero  está  en bastante buen estado —corrobora la rusa.

—¿Cómo…? ¿Cómo la habéis conseguido?

—Amiga mía —se limita a responder la corresponsal, sin entrar en detalles—, ¡te sorprenderías  de  ver  lo  que  son  capaces  de  hacer  una  pandilla  de  hombres  jóvenes cuando les dices que vas a sacar su foto en el periódico!

Y Matthews añade, esta vez acordándose de hacerlo en su castellano macarrónico:

—Por  no  hablar  de  cómo  unos  ojos  grises  y  un  par  de  piernas  bonitas  pueden llegar a embobar a un grupo de hombres jóvenes… —Y se vuelve, sólo un instante, para guiñarle un ojo.

Helena vive como en un sueño el resto del trayecto hasta la sede del SRI, hecho a toda  velocidad  por  las  calles  fúnebres  de  Barcelona.  De  hecho,  ni  siquiera  podría decir cuánto tiempo ha pasado desde que el coche arrancó a toda prisa hasta que se detienen frente a la puerta y Bola baja del vehículo y levanta el asiento para dejarla salir.

—¿Hay algo más que pueda hacer por ti, querida? —pregunta cuando Helena se queda de pie, a su lado, en la acera.

La joven niega con la cabeza. Ya habéis hecho bastante, de verdad.

Bola  le  planta  un  beso  en  los  labios,  a  la  rusa,  y  le  pone  ambas  manos  en  los hombros.

—Entonces, debemos decirnos adiós. ¡Que tengas mucha suerte!

Aquel  beso  es  la  última  cosa  que  Helena  necesitaba  para  terminar  de  perder  el control.  Le  cae  una  lágrima  de  agradecimiento  por  la  mejilla,  mientras  la  soviética vuelve  a  hacer  de  contorsionista  para  acomodar  sus  piernas  interminables  en  el reducido espacio del Topolino.

—Good luck, my friend! —añade Matthews desde detrás del volante, alargando la cabeza para verla—. ¡Suerte!

Después,  vuelve  a  dar  gas  y  el  cochecito  se  pierde  calle  arriba,  con  sus  dos ocupantes riendo como niños traviesos que acabasen de hacer otra de las suyas.

 

*   * *

La última cara que espera ver Miquel cuando llaman a la puerta de su despacho y él murmura el «pase» de rigor es la del conseller de Cultura de la Generalitat, Carles Pi i  Sunyer.  Al  filo  de  los  cincuenta,  peinado  con  la  raya  en  medio,  de  frente  ancha, nariz grande y un hoyuelo característico en la barbilla, el exministro de Trabajo del Gobierno de la República presidido por Martínez Barrio no es, precisamente, uno de los miembros del gabinete con quienes mantiene más relación. Pero con la sede de la Generalitat a medio evacuar, y cada uno yendo por su lado, cosas más extrañas cabría esperar.

—Miquel, buenos días —lo saluda con su afabilidad habitual—. ¿Le molesta si le comento  un  tema?  He  visto  que  su  chico  había  abandonado  momentáneamente  su puesto y me he tomado la libertad…

—¡Por supuesto que no molesta, Carles! Pase, por favor.

Mientras  el  otro  acepta  la  silla  que  le  ofrece,  Miquel  se  pregunta  a  qué  se  debe aquella visita inesperada. De todos los hombres de Esquerra, Pi i Sunyer es, con toda seguridad,  quien  mejores  relaciones  mantiene  con  el  gobierno  central.  Además  del ministerio que ocupó, sabe que rechazó el cargo de embajador español en la URSS, en el 38, y que está bastante bien visto incluso por el mismo Negrín, que no reserva precisamente  un  lugar  cerca  de  su  corazón  para  los  nacionalistas.  Irónicamente,  eso les  coloca  en  lugares  diametralmente  opuestos  a  ambos,  a  pesar  de  militar  él, teóricamente, en un partido mucho más afín al del presidente español.

Una incongruencia más de aquella guerra, que las ha tenido a puñados.

Pi  i  Sunyer  se  coloca  bien  la  pajarita  y  empieza  a  contarle  que,  como  ya  debe saber,  el president  Companys  está  disponiéndolo  todo  para  seguir  el  consejo  de Negrín  y  trasladar  la  Generalitat  en  pleno  a  Gerona.  Miquel  tiene  que  reprimir  las ganas de responder que sí, que no está ciego y que lleva más de un día amontonando papeles para celebrar San Juan en enero. Pero sabe que el conseller de Cultura tiene su propia manera de abordar los temas y ésta casi nunca es la directa. De manera que soporta el preámbulo, en espera de ver por dónde van los tiros.

No tarda demasiado en descubrirlo.

—El president también es partidario de aceptar la petición que le ha formulado el gobierno  de  la  República  de  trasladarles  el  servicio  de  Finanzas  —suelta  Pi—.  Me preguntaba qué opina usted de ello…

Miquel  se  queda  de  una  pieza.  De  eso,  no  tenía  ni  idea.  Desde  la  reunión  de  la noche del 16, ahora se da cuenta, se ha desconectado casi por completo del resto del gabinete. Y, a pesar de que ahí afuera se está perdiendo una guerra, la que se libra de muros para adentro todavía sigue activa, y bien activa.

—Pues  siento  tener  que  decirlo,  pero  esta  vez  discrepo  absolutamente  del president.  ¡La  Generalitat  no  puede  ceder  Finanzas  al  gobierno  central!  ¡Es  como extender las manos para que nos pongan las esposas!

Pi  i  Sunyer  sonríe,  complacido.  Ésta  es,  precisamente,  la  reacción  que  ha  ido  a buscar.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted, Miquel. Por eso he venido a verle. Ya sabe que esta noche está previsto celebrar un consejo y, aunque militamos bajo siglas diferentes,  querría  saber  si  podría  contar  con  su  ayuda  para  tratar  de  disuadir  al president de esa decisión, a todas luces errónea. Hay que retener Finanzas como sea.

—Puede contar conmigo. Tiene mi palabra.

—Magnífico —dice el otro, levantándose. Ya tiene lo que había ido a buscar—. Le  dejo  a  Comorera  y  a  Vidiella  para  usted.  Sería  magnífico  poder  contar  también con su apoyo.

Miquel asiente. No es necesario que Pi i Sunyer conozca el estado actual de sus relaciones con los otros dos consellers del PSUC. Conociendo lo que saben, duda que aquello les preocupe demasiado.

Una vez que el conseller de Cultura ha salido del despacho, Miquel enciende un pitillo.  Tienen  a  los  franquistas  llamando  a  la  puerta  y  todavía  se  preocupan  por disputas de gobierno. ¡Cuando los legionarios del Caudillo entren tanto marcando el paso  tanto  por  la  Diagonal,  importará  muy  poco  quién  ostente  la  titularidad  de Finanzas!

Pero,  mientras  tanto,  es  necesario  mantener  una  apariencia  de  normalidad, termina diciéndose. Cuando menos, para no arrojarse desde las ventanas del Palau.

Él, sin embargo, tiene cosas mucho más urgentes en las que pensar.

Aplasta la colilla en uno de los ceniceros llenos a rebosar que hay repartidos por toda  la  habitación,  se  pone  la  chaqueta  y  sale  al  pasillo.  Martí  vuelve  a  estar  en  su puesto.  No  le  dice  nada  de  la  visita  de  Pi  i  Sunyer,  ni  le  revela  adónde  va.  Sólo  le advierte que estará fuera un buen rato. El secretario no pregunta. Está acostumbrado a las idas y venidas del conseller y considera que no son de su incumbencia.

Buen chico, este Martí.

 

Miquel baja las escaleras que se adentran en las entrañas de la plaza de Cataluña, una de las dos estaciones de metro que comparten las dos líneas que tiene la ciudad: El Transversal  y  Gran  Metro.  Desde  que  los  bombardeos  empezaron  a  generalizarse, muchas de las estaciones se utilizan también como refugio e, incluso, como depósitos de  municiones.  Con  todo,  el  servicio  se  había  mantenido  con  relativamente  pocas alteraciones hasta mediados del año anterior, cuando todos los medios de transporte barceloneses  habían  entrado  en  crisis  por  culpa  de  la  carencia  de  personal  — movilizado—, los daños materiales ocasionados por las bombas y las restricciones de electricidad, cada vez más frecuentes. Ahora mismo, el metro ya sólo funciona unas cuantas horas al día y, encima, el billete ha subido hasta unos exorbitantes cuarenta céntimos —hace poco más de un año costaba sólo veinte.

El conseller entra a solas en uno de los túneles que pertenecen a la red de Gran Metro.  A  esas  horas  del  día  el  servicio  está  interrumpido  y  las  sirenas  se  han mantenido  mudas,  de  manera  que  no  hay  motivo  para  bajar  allí.  Enseguida  oye  el rumor  de  las  voces  de  los  dinamiteros  de  Julián,  que  van  haciéndose  cada  vez  más audibles a medida que él se acerca al extremo donde simulan trabajar.

Cuando el oficial lo ve llegar, deja lo que está haciendo en las vías y se encarama al andén con una agilidad inesperada para un hombre con su cintura. Mientras lo ve andar hacia él, a pesar de la poca luz que hay allí abajo, Miquel percibe la mueca de angustia que le crispa la cara.

Ay, ay, ay…

—¡Tenemos al ruso encima! —le espeta el capitán cuando llega a su lado. Se lo dice con la voz retorcida, para que no lo oigan los otros, pero Miquel ve que aquello habría  sido  un  grito  de  haber  podido—.  Y  mis  hombres  puede  que  estén desmoralizados,  pero  no  son  idiotas.  Se  dan  perfecta  cuenta  de  que  mucha prospección y mucho cálculo, pero ni una sola carga en su sitio. No podré continuar mareando  la  perdiz  mucho  más  tiempo  sin  que  alguien  empiece  a  preguntar  en  voz alta lo que ya dicen con cuchicheos.

—Puedo encargarme del ruso —miente Miquel. Pero como consigue hacerlo con un tono de verdad evangélica deja al capitán atrapado en un lodazal de dudas—. Tus hombres, hermano, son cosa tuya.

Julián  le  mira  nada  convencido.  Está  claro  que  su  talante  es  cada  vez  menos fraternal.

—Vamos  a  acabar  todos  frente  al  pelotón  de  fusilamiento.  Tú,  yo  y  mis  pobres soldados —se lamenta, funesto—. Y ya te advertí que por ahí no iba a pasar…

—Ahora no puedes echarte atrás, Julián. A los fascistas ya no hay quien los pare. Un par de días más y los tendremos aquí. Sólo te pido eso: ¡dos días! ¿Está a punto el señuelo que acordamos?

El capitán asiente con la cabeza. No obstante, está claro que eso no lo tranquiliza en absoluto. Desde que el hombre de Moscú fue a buscarlo al cuartel, no ha parado de darle vueltas. No ve cómo podrán continuar embaucándole mucho más tiempo.

—Sí.  Yo  mismo  lo  supervisé  —suspira—.  Ha  quedado  bastante  aparente… Siempre y cuando quien lo inspeccione no entienda de explosivos. En caso contrario, nos caeremos con todo el equipo.

Miquel se queda meditando un instante en lo que acaba de oír. Aquél es el último farol  que  pueden  tirarse  para  mantener  el  engaño  un  poco  más.  Una  jugada arriesgadísima, que espera no tener que utilizar.

—Tranquilo —dice disfrazando la suposición de verdad—. El ruso no entiende un carajo.

 

*   * *

Teresa  aparta  la  cortinilla  a  cuadros  y  contempla,  desconsolada,  la  despensa.  Los estantes  que  su  madre  siempre  tenía  llenos  a  rebosar  de  cosas  buenas  con  las  que tener  contentos  a  los  huéspedes  y  hacer  que  alabasen  las  bondades  de  aquella  casa ahora están tan vacíos que dan pena. Lo que pudo conseguir el sargento el otro día, jugándose el físico, está a punto de terminarse.

El hambre, en cambio, no se acaba nunca. Al contrario: cuanto menos tienen, más aprieta.

Va hasta la mesa donde ha dejado la cartilla de racionamiento. La contempla con recelo.  Hoy  vuelve  a  haber  reparto.  Pero  después  de  lo  que  pasó  el  otro  día  en  el almacén, y convencida como está de que espera un hijo, le da miedo verse inmersa en otra batalla campal como aquélla.

Es curioso cómo han cambiado sus prioridades desde que sabe que lleva otra vida dentro. Ahora nada le preocupa más que verla crecer.

Salvo el bienestar de sus hombres. Porque Corbacho, a pesar del poco tiempo que han compartido, ya es como si fuera de la familia.

Ellos  se  están  jugando  la  vida  por  los  demás.  Sin  dudarlo.  Y  lo  único  que  se espera de ella es que les dé de comer y un lugar donde poder cobijarse al final del día.

¿Puede permitirse no cumplir con su parte?

Se lleva las manos al vientre. Lo conseguiremos, susurra. Hoy no pasará nada. Ya lo verás.

Inspira  profundamente,  coge  la  cartilla  y  se  la  guarda  en  el  bolsillo  del  vestido. Después, va hasta el armario, saca el abrigo, un pañuelo para la cabeza y una bolsa donde meter lo que pueda conseguir.

Unos segundos después, camina, recelosa, por una ronda de la Universidad donde sólo se ven un puñado de personas más. Todas con la misma pinta de tener tan pocas ganas de estar en la calle como ella.

 

*   * *

Lazarev entra con la moto en la plaza de la República y la estaciona cuidadosamente junto a la misma puerta del Palau de la Generalitat. Cuando un mosso sale del interior para advertirle de que allí no se puede aparcar, él, sin mediar palabra, le planta bajo la nariz  la  documentación  que  lo  acredita  como  miembro  del  SIM.  El  agente  se  echa atrás como si el otro estuviera apestado.

Donde hay patrón…

El  ruso  vuelve  a  guardarse  los  papeles  que  robó  del  cuerpo  inerte  del  Gordo  y entra,  ignorando  al mosso.  A  pesar  de  que  Trini  le  confirmó  que  el conseller  había hecho la llamada de rigor para informar, ha decidido que ya es hora de ver con sus propios  ojos  el  estado  de  los  trabajos.  Y  también  de  hacer  lo  que  pueda  para acelerarlos.

Los fascistas, por fuerza, ya no pueden tardar mucho más en llegar.

Y él quiere asegurarse de que sólo les dejarán cenizas.

Y, ya puestos, también de que Trini y él estarán a salvo, al otro lado de la frontera, cuando lo hagan.

Al llegar frente a la puerta del despacho de Serra i Pàmies, aquel muchacho suyo, a quien ni la barba que lleva consigue que deje de parecer un niño grande, le mira con satisfacción indisimulada mientras le informa de que el conseller ha salido.

El ruso lo ignora y entra sin llamar, como hace siempre. Esta vez, el muchacho ni siquiera  trata  de  impedírselo.  Es  verdad,  el  condenado  no  está. ¡Govno!  ¿Cómo esperaban estos españoles ganar la guerra si la mitad de las veces no están donde se supone que deberían?

—¿Dónde está? —le pregunta al joven, que sigue observándole, encantado de la vida.

—No  lo  sé.  Ya  debe  imaginarse  que  el conseller  no  tiene  por  costumbre informarme  de  todos  sus  movimientos.  ¿Quizá  le  apetezca  esperarlo?  —Y  le  señala una silla que hay arrimada contra el muro.

El ruso está considerando seriamente la posibilidad de hacérselas pasar moradas a aquel chiquillo insolente cuando oye el rumor de los pasos de alguien subiendo por las escaleras. Un instante más tarde, tiene a Miquel delante.

El ruso le dedica una mirada homicida a Martí. Te ha salvado la campana, chaval. Pero, vete a saber, puede que aún volvamos a tener la oportunidad de pasar un rato juntos.

—Me  llamaste,  ¿verdad  camarada?  —dice,  olvidándose  del  secretario  para dedicarse a su jefe—. Pues aquí me tienes. Ya puedes darme tus informes.

Miquel  se  da  cuenta  de  lo  cerca  que  ha  estado  del  abismo  y  de  que  sólo  se  ha librado gracias a la intervención providencial de Corbacho. Le debe una al sargento. De las gordas.

Está  a  punto  de  pedirle  al  ruso  que  pase  y  se  siente,  cuando  éste  cambia repentinamente de idea.

—Aunque,  más  que  palabras,  preferiría  ver  con  mis  propios  ojos  lo  que  se  ha hecho hasta ahora. No nos sobra el tiempo. Supongo que lo sabes…

Otra pelota que pasa rozando el palo. Julián tiene razón, se ha acabado eso de ir siempre un paso por delante del ruso.

Por ahora, sin embargo, todavía le lleva algo de ventaja.

Se esfuerza en sonreír mientras simula que aquello no le afecta.

—Por supuesto. —Y, con toda la sangre fría que le queda, añade—: Si te parece podemos acercarnos a los túneles de plaza de Cataluña. Justamente vengo de allí y el camarada  Julián  me  ha  reiterado  que  está  muy  satisfecho  del  ritmo  que  están consiguiendo.

Lazarev  lo  medita  un  momento.  Los  túneles  parecen  una  buena  opción,  desde luego. Pero no termina de gustarle que sea Serra i Pàmies quien marque el paso.

—Iré  más  tarde,  a  hablar  con  el  camarada  Julián  —objeta—.  Prefiero  ver  algún otro emplazamiento, donde las cargas ya estén a punto para ser detonadas.

—¿La  térmica  de  Sant  Adrià?  —vuelve  a  proponer  Miquel,  arriesgando  todavía un poco más. Su vida pende de un hilo.

El ruso deniega con la cabeza.

—Mejor La Canadiense —decide—. Está más cerca y los dos sabemos que tiene un valor sentimental para ti, camarada. —Y remata la frase con una sonrisa sesgada y una proposición de las que no se pueden rechazar—: Anda, ven. Iremos en mi moto. Así tardaremos menos.

Miquel responde que no hay inconveniente, y acompaña al ruso por las escaleras. Mientras se esfuerza por seguir su paso, piensa que es una lástima que nunca le haya gustado jugar a la butifarra.

Se habría hecho de oro.

Ahora, ruega en silencio, sólo necesitan que el ruso no sepa de explosivos.

 

En  las  enormes  naves  con  techos  a  dos  aguas  y  pintadas  de  color  claro  que  se levantan  en  el  extremo  más  próximo  al  Mediterráneo  de  la  avenida  de  Francesc Layret,  Miquel  y  Lazarev  se  encuentran  con  menos  trabajadores  de  los  que  cabría esperar. Sólo una de las tres altísimas chimeneas hechas de ladrillo humea, y, tanto en el  patio  como  en  el  interior  de  la  planta,  el  personal  es  escaso.  Las  caras  de  los obreros con quienes se cruzan, casi todos hombres mayores —inútiles para el servicio militar—,  hablan  por  sí  solas.  Y  el  encargado  que  se  les  acerca  con  cara  de  pocos amigos, a preguntar qué hacen allí, adopta la actitud dócil de un cachorrillo cuando el ruso vuelve a enarbolar la documentación con el acrónimo SIM bien visible.

Miquel  percibe  el  recelo  en  el  rostro  del  encargado  mientras  le  devuelve  los papeles. Su suspicacia es casi palpable. ¿Van a traerle problemas? Porque él es sólo un pobre trabajador que lo único que quiere es terminar el turno y volver a casa.

Sí. Por supuesto que sabe dónde están las cajas que han dejado allí los militares. ¿Quieren  verlas?  Pues  síganlo.  Y  los  guía  a  través  de  una  de  esas  naves  inmensas, soportadas por imponentes columnas metálicas y con hileras de turbinas de diferentes tamaños, dispuestas a ambos lados.

Las cajas de Julián están colocadas en la misma base de las columnas y repartidas por toda la nave. El encargado se las enseña mientras se quita la gorra para mostrar una calva que se le extiende por la parte superior del cráneo. Se pasa los dedos por la piel brillante de sudor y se la vuelve a calar, casi hasta las cejas. En sus ojos brilla una chispa  de  curiosidad.  ¿Qué  coño  pintan  los  militares  en su  nave?  ¿Qué  puñetas guardan aquellas cajas?

Pero se guardará muy mucho de expresarlo en voz alta. En boca cerrada no entran moscas, decía siempre su padre. Si no lo necesitan más, todavía tiene mucho trabajo por hacer. ¡Con su pan se lo coman!

—¿Es  esto?  —pregunta  Lazarev  cuando  está  seguro  de  que  el  encargado  ya  no puede oírlos.

—Cada  caja  contiene  doscientos  kilos  de  explosivos  —asiente  Miquel—.  En total, unas dos toneladas repartidas por toda la planta. El capitán asegura que cuando estallen,  no  sólo  esta  nave,  sino  todas  las  demás,  saltarán  también  por  los  aires.  Y cuando esto suceda, el metro, el Eléctrico —el ferrocarril que comunica la capital con Sabadell y con Tarrasa— y, de paso, media ciudad se quedarán sin energía de manera irreversible.  Harán  falta  muchos  meses  y  mucho  dinero  antes  de  que  pueda restablecerse el servicio.

Lazarev  busca  a  su  alrededor  con  la  mirada  y  tiene  la  suerte  de  encontrar enseguida lo que quería: una palanca olvidada al pie de una de aquellas turbinas que ahora están silenciosas. La empuña y escoge la caja que tiene más cerca para intentar abrirla. Gracias a la herramienta, los clavos que aseguran la tapa ceden enseguida.

El  capitán  no  exageraba  cuando  decía  que  el  cebo  le  había  quedado  de  lo  más aparente.

El interior está lleno a rebosar de dinamita. Ristras de cartuchos conectadas a un detonador mediante un entramado de cables, disuasorios para cualquiera que no haya sido  entrenado  en  el  peligroso  arte  de  la  demolición.  Conteniendo  la  respiración, Miquel los observa por encima el hombro del ruso. A pesar de saber que Julián se ha asegurado de que todo aquello no pueda estallar, ni pegándole fuego, no puede evitar sentirse intimidado por el poder destructivo que representan.

Intimida  tanto  que  Lazarev  ni  siquiera  se  arriesga  a  meter  la  mano.  Se  limita  a echar  un  vistazo  que  pretende  parecer  lo  menos  neófito  posible  y  vuelve  a  cerrar  la caja, asegurando los clavos a golpes de palanca.

Golpes suaves, observa Miquel, aliviado.

Se lo ha tragado. Todo. Con patatas. El pelotón de fusilamiento tendrá que esperar un poco más.

—¿Estáis seguros de que los trabajadores de la planta no sospechan nada?

—Se hizo por la noche —responde Miquel, que se siente cada vez más confiado —.  El  capitán  sabe  cómo  llevar  estas  cosas.  Ya  has  visto  la  cara  del  encargado:  es evidente  que  se  pregunta  qué  carajo  hay  en  las  cajas,  pero  dudo  muchísimo  que  se arriesgue  a  usar  la  palanca  como  has  hecho  tú.  ¿Quién  iba  a  pensar  que  seremos nosotros mismos quienes hagamos saltar la fábrica y dejaremos la ciudad a oscuras?

El  ruso  pasa  por  alto  la  ironía  que  lleva  implícita  la  última  afirmación.  Prefiere asentir con la cabeza y llevarse la herramienta de allí, para quitarla de en medio. Por si las moscas… dicen sus ojos siempre alerta.

—¿Y  el  resto  de  los  trabajos?  —vuelve  a  presionar  al conseller—.  ¿Cuándo estarán terminados?

Miquel ha pactado la respuesta a esa pregunta hace un rato, en los túneles de la plaza de Cataluña. Se apresura a contestar, como el alumno que lleva bien aprendida la lección:

—La  Térmica,  terminada,  igual  que  aquí.  Y  el  capitán  cuenta  con  acabar  hoy mismo  con  el  sistema  de  agua  potable  y  mañana,  más  o  menos  a  mediodía,  con  las partes vitales del alcantarillado.

—No está mal —valora, por una vez, el ruso—. ¿Qué hay del metro?

—Se está ocupando el capitán personalmente. Ya te he dicho que volvía de hablar con él cuando nos hemos encontrado en el Palau. Si quieres, podemos ir a verle ahora mismo. Él está satisfecho con los progresos.

Lazarev confía en el capitán de ingenieros, sí. Pero el metro es la pieza maestra de todo el plan. Quiere verlo con sus propios ojos.

—De acuerdo —acepta—. Hagámosle una visita al camarada Julián.

 

*   * *

Corbacho ha tardado algo más de una hora en plantarse frente al chalé de la avenida del  Tibidabo.  Un  paseo  largo  y  gélido  que  no  le  apetecía  en  absoluto.  Pero  por  el camino  no  ha  encontrado  ningún  transporte  público  que  funcionase.  Ni  siquiera  un mal taxi en el que gastarse las pocas perras de la República que aún le quedan.

La ciudad empieza a dar señales de colapso.

Ante todo, inspecciona el terreno. Ni rastro de la moto del ruso ni, por extensión, de su piloto. No sabe si alegrarse o sentirse decepcionado. A la postre, aquél habría sido un momento tan bueno como cualquier otro para librarse de él de una vez.

Se saca las manos de los bolsillos y cruza a la carrera la ancha avenida desierta. Si durante  todo  el  trayecto  la  ciudad  le  ha  parecido  amodorrada,  aquella  zona  es  la imagen viva de la desolación. La mayoría de las lujosas mansiones parecen vacías y descuidadas.  Y  en  la  calle,  aparte  de  una  brisa  antipática  y  de  un  desertor  que  está jugando con fuego, no se ve un alma.

Corbacho empuja la puerta de la valla y ésta cede sin protestar. Antes de poner los pies en el jardín, vuelve a asegurarse de que lleva la Tokarev en su sitio.

Sorpresas, las justas.

Recorre el caminito de grava procurando que sus pasos levanten el menor ruido posible  y,  cuando  llega  frente  a  la  puerta  señorial,  duda  si  llamar.  Al  final,  prefiere correr  el  riesgo  de  asustar  a  Trini  antes  que  el  de  darle  al  ruso  la  posibilidad  de sorprenderlo  a  él.  Cuando  hace  girar  el  pomo  con  suavidad,  la  puerta,  igual  que  ha hecho la de la verja, se abre sin rechistar.

Entra  con  el  mismo  sigilo  con  que  lo  haría  un  gato  que  pretendiese  asaltar  la despensa y agradece que la alfombra espesa amortigüe el ruido de las suelas de sus botas contra el suelo de madera. Cierra la puerta y contempla el panorama que se abre ante  él:  un  vestíbulo  espacioso,  pensado  para  impresionar  al  visitante;  una  escalera ancha  y  orgullosa  que  asciende  a  los  pisos  superiores  y  hasta  cuatro  puertas,  todas abiertas, que dan acceso a diferentes zonas de la casa.

A  pesar  de  la  bandera  roja  con  la  hoz  y  el  martillo  que  alguien  colocó,  bien visible, en la barandilla del piso superior salta a la vista que allí no vivía precisamente una familia obrera.

Como todo indica que tiene el campo libre, está a punto de ceder al impulso de llamar a Trini a gritos, para que salga a recibirlo. Pero el sargento no ha sobrevivido a más de dos años de guerra actuando a la ligera. En lugar de eso, se saca la pistola de la cintura y elige la puerta que tiene más cerca para empezar a peinar el caserón.

Se mueve por los enormes salones con el mismo sigilo que usaría para asaltar una trinchera enemiga. Paciente. Sistemático. Pensándoselo dos veces antes de asomar la cabeza  por  la  puerta  de  la  habitación  siguiente.  Y  es  gracias  a  esta  precaución  que vislumbra, a través de una rendija, la sombra de alguien que se oculta tras la puerta de lo que parece un despacho.

Levanta  la  Tokarev,  la  empuña  con  ambas  manos  apuntando  directamente  hacia donde cree que está el emboscado, y dice con voz firme:

—Muy  bien,  listillo.  Te  he  pillado.  Sal  de  ahí  detrás  con  las  manos  en  alto  o  te meto cuatro tiros antes de que hayas tenido tiempo ni de encomendarte al bigote del tío José.

—¿Arturo? ¿Eres tú?

A pesar del miedo que le deforma el tono, el sargento reconocería la voz de Trini entre las de mil chicas asustadas.

Baja  enseguida  el  arma  y  se  la  esconde  en  la  espalda  antes  de  que  ella  tenga siquiera la oportunidad de verla.

—¡Trini! Pues claro que soy yo. ¿Se puede saber qué haces escondiéndote detrás de las puertas, como una raterilla?

La  joven  asoma  la  cabeza  por  el  quicio  de  la  puerta.  En  las  manos  blande  un atizador que ha encontrado junto a la chimenea que ocupa casi toda la pared del otro extremo de la sala. Todavía tiembla como una hoja.

—¿Que qué hago yo aquí? —pregunta, a medio camino entre la indignación por el  susto  que  acaba  de  llevarse  y  la  alegría  de  volverlo  a  ver—.  ¿Qué  haces  tú? ¡Entrando como un ladrón de tres al cuarto! Por poco no te abro la cabeza con esto. —Y deja el atizador sobre una silla—. Estás loco, ¿lo sabes?

Él trata de imitar el ademán sobrado de Clark Gable en Mares de China, pero, por una vez, no termina de conseguirlo. Nunca le ha parecido tan preciosa como en ese instante: asustada y valiente al mismo tiempo.

Las palabras le queman en el paladar. No puede continuar reprimiéndolas.

Si da igual. Mañana pueden estar los dos muertos.

—Loco sí —admite. Y ahora la expresión es genuinamente suya, sin que le haga falta  tomarla  prestada  de  ninguna  estrella  de  Hollywood—.  De  atar.  Pero  por  ti.  No podía dejar pasar otro día entero sin verte, Trini. Y encima, al capricho del ruso. ¡Si no vengo, reviento!

Al oír aquello, la muchacha atraviesa la habitación con tres zancadas y se le echa al cuello para comérselo a besos. No es la primera vez que un hombre le confiesa su amor. Pero lo que es nuevo es que eso le provoque aquel vértigo.

—¡Amor mío, yo tampoco soporto tenerte lejos! —le confiesa—. Pero debemos ser  fuertes.  ¡Es  tan  peligroso  que  estés  aquí!  Yuri  podría  presentarse  en  cualquier momento. ¡Tienes que irte ahora mismo!

Él consigue separarse un poco, para mirarla, socarrón.

—¿Acabo de llegar y ya me pides que me vaya? ¡Princesa, mientras me tengas así agarrado te juro que no pienso moverme de aquí!

Ella  lo  abraza  aún  más  fuerte.  Lo  quiere  en  su  interior  y  escondido  en  la  otra punta de Barcelona, todo a la vez. Y no es capaz de decidir cuál de las dos cosas con más urgencia.

Al final, puede más la preocupación por él.

—Arturo,  debes  irte.  Y  tienes  que  prometerme  que  te  quedarás  escondido  en  la pensión. ¡Estás pidiendo a gritos que te detengan y te hagan consejo de guerra!

—Por eso no te preocupes —le dice, bastante convencido—. Si ésta no es todavía la ciudad sin ley, no tardará mucho en serlo. No creo que nadie se fije demasiado en mí.

Pero Trini no le compra el argumento.

—Mira,  puede  que  sí  y  puede  que  no.  Pero  yo  no  estoy  dispuesta  a  correr  el riesgo y menos aún a que lo corras tú. Si de verdad me quieres, demuéstramelo y haz lo que te pido. ¡Por favor!

Él la mira con reproche. Aquello es jugar sucio.

—¡Arturo, por el amor de Dios! Te lo pido…

—De acuerdo, de acuerdo —cede él a disgusto—. Me quedaré quietecito, tienes mi  palabra.  Pero  antes  de  correr  a  ocultarme  bajo  las  piedras,  necesito  saber  qué  te dijo tu ruso de la llamada.

Trini  se  muere  de  ganas  de  dejarle  muy  clarito  que  Yuri  ya  no  es su  ruso,  pero prefiere dejarlo para otro momento menos acuciante. Además, su parte más coqueta se siente halagada por los celos que él exhibe a la menor oportunidad.

—Hice  lo  que  me  pediste  y  le  dije  que  el  tal  Serra  i  Pàmies  había  telefoneado preguntando  por  él.  Pero  no  estoy  segura  de  cómo  se  lo  tomó,  porque  estaba  muy extraño.  Casi  no  me  dijo  nada  en  toda  la  noche  y  bebió  mucho  más  de  lo  que acostumbra. Le había pasado algo, pero ignoro qué. En todo caso, hoy me ha vuelto a pedir que haga lo mismo. ¿He hecho bien?

Corbacho no sabe qué pensar. Cuanto más va sabiendo del ruso, menos le gusta. Permitir  que  Trini  continúe  jugándose  el  físico  a  su  lado  le  resulta  cada  vez  más difícil.

No quiere dejar a Miquel en la estacada, pero lo primero es ella.

—Sí,  muy  bien  —le  responde.  Después  insiste—:  Trini,  te  lo  vuelvo  a  pedir: vente conmigo. Ahora mismo. Hagamos lo que tú quieras, pero aléjate del ruso ahora que aún estamos a tiempo.

La  chica  aprieta  los  labios.  No  sabe  qué  hacer.  Quiere  decirle  que  sí,  pero  no puede sin abandonar a Carolina a su suerte.

—Amor, no puedo —suplica—. Carolina…

Corbacho pierde los nervios.

—¿Y cómo pretendes salvarla? ¿De verdad piensas robarle el pasaporte al ruso? ¡No pienso consentir que corras ese riesgo. Ni por la rubia, ni por nadie!

Por mucho que se dé cuenta de que lo dice pensando en ella, a Trini no le gusta nada aquella salida de tono. Ni es propiedad suya, ni necesita su permiso para nada.

—¡Pues bastante bien que te pareció que me arriesgase por ese tal Serra! ¿Y ahora me dices que no puedo hacerlo por mi mejor amiga?

El  sargento  encaja  aquellas  palabras.  Se  da  cuenta  de  que  ha  cruzado  una  línea roja y que ella tiene toda la razón de ponerlo en su sitio. Pero el miedo de que vuelva a pasarle lo mismo que con Paloma es demasiado grande.

Rechina los dientes.

—Esperaremos un par de días —acepta—. Si en este tiempo logras hacerte con el pasaporte  de  las  narices,  perfecto.  Pero  si  no,  le  meteré  una  bala  en  la  sesera  a  ese ruso tuyo, y a otra cosa.

Trini  se  da  cuenta  de  lo  que  le  ha  costado  dar  su  brazo  a  torcer.  Le  acaricia  la mejilla  con  toda  la  dulzura  del  mundo.  Si  se  lo  hubieran  hecho  por  encargo,  aquel hombre no podría gustarle más de lo que ya le gusta.

—Él no es mi ruso —le promete—. Tú eres mi madrileño. ¿No ves que estoy loca por ti desde que me sacaste en brazos de aquel almacén horrible? ¡Todavía no habías abierto  la  boca  y  yo  ya  te  quería!  Pero  que  desee  estar  contigo  no  significa  que apruebe  que  lo  mates  a  él.  Confía  en  mí  y  no  hará  falta  matar  a  nadie.  Te  juro  que todo irá bien.

Corbacho aparta la mirada, resignado. Sí, ya…

—Si me necesitas, estaré escondido al otro lado de la calle —acaba diciéndole—. Detrás del seto de la casa de enfrente. Y ni se te ocurra poner pegas. Tragaré con lo otro, pero ni en sueños te dejo aquí sola. ¿Estamos?

Ella continúa pensando que tenerlo a su alrededor sólo les traerá disgustos. Pero se da cuenta de que su orgullo ya ha cedido hasta donde es humanamente posible, y que no sacará nada con insistir. De manera que acepta la condición.

Mientras,  a  través  del  ventanal,  lo  observa  cruzar  la  avenida,  enfurruñado  como un niño, y desaparecer tras el seto vecino, Trini se da cuenta de que todo lo que le ha dicho es verdad. Pero que aún lo es más lo que se ha callado. Y es que lo que más la angustia es que Arturo salga mal parado si termina enfrentándose con Yuri.

Los conoce lo bastante bien a ambos como para no tener dudas sobre cuál de ellos saldría ganando.

 

*   * *

Lazarev aparca la Saroléa frente a la antigua sede del secretario general del consulado soviético bastante antes de lo que lo hizo la tarde anterior. Durante todo el trayecto no ha parado de darle vueltas a lo que ha visto en los túneles del metro. Y a pesar de que no  puede  estar  descontento,  una  vocecita  molesta  le  mordisquea  la  conciencia, advirtiéndole  de  que  las  cosas  no  van  del  todo  como  deberían.  Julián  le  ha  dejado claro que mañana mismo ya podrá concentrar todos sus efectivos en los túneles y que, a partir de entonces, los progresos serán exponenciales. No tiene motivos para dudar de  la  palabra  del  capitán.  Pero  mientras  atraviesa  la  valla  y  recorre  el  caminito,  se repite que ha descuidado excesivamente aquella tarea vital y que, a partir de ahora, le dedicará todos sus esfuerzos.

Barcelona tiene que arder, sí o sí. Y él se asegurará de encender la mecha. Le va demasiado en ello.

Cuando  entra  en  la  mansión  lo  hace  sin  la  cautela  con  que  lo  ha  hecho  antes Corbacho, y el resultado es que Trini corre a recibirlo como si fuera un perrito que se ha pasado el día esperando a su dueño. Le duele tenerla tantas horas allí, sola. Pero se lo compensará sobradamente cuando estén en Moscú.

Ella  se  le  acerca  y  le  da  un  beso  breve  en  los  labios.  Después,  le  recoge  la cazadora y lo acompaña adentro. Se alegra al comprobar que llevaba muchas semanas sin  verle  esa  expresión.  Todavía  tienen  una  oportunidad.  Y  él  hará  todo  lo  que  sea necesario para que puedan volver a ser felices. Se acercan años muy duros. Años en los que el mundo entero saltará por los aires, de eso no hay duda. Y él no quiere ni pensar en cómo serán sin tenerla a su lado. Ni en lo que pueda pasarle a ella, lejos de su protección.

La recuperará.

Como sea.

Ya la está recuperando, de hecho. No hay más que verla.

Trini lo acompaña a uno de los salones grandes de la planta baja, lo hace sentarse cómodamente y le sirve un vodka generoso, de una botella medio llena que encuentra en  el  mueble  bar.  Quiere  tenerlo  relajado  y  contento  para  poder  sonsacarle  sobre  el pasaporte. Y también, sobre todo, para mantenerlo lo más lejos posible de Arturo, que continúa angustiosamente cerca, oculto al otro lado de la calle.

Sabe que lo más importante es evitar que se encuentren. Y también tiene una idea de lo que debe hacer para evitarlo: tenerlos contentos a ambos, por mucho que pueda costarle.

—¿Qué tal el día? —pregunta para darle conversación.

El ruso echa un trago de vodka. Corto. Nada que ver con el ansia con la que bebía anoche.  Por  muchas  veces  que  se  haya  visto  obligado  a  hacerlo,  ahora  ya  es dolorosamente consciente de ello, matar nunca lo deja indiferente. Recuerda todas y cada una de las caras de las personas a quienes ha quitado la vida. Algunas incluso lo visitan de vez en cuando por la noche para recordarle lo que les hizo. La del Gordo no será una de ellas, seguro. Pero, por cabronazo que fuera, el hombre del SIM al fin y  al  cabo  era  de  los  suyos.  Y,  pasada  la  erupción  de  ira  que  lo  llevó  a  apretar  el gatillo, ayer volvió a comprobar que matar nunca es agradable.

Necesario, sí. Inevitable, también. Pero no de su gusto.

Sólo  el  alcohol  ayuda  en  estos  casos.  El  vodka  y  la  soledad.  Ni  pensar  en acercarse a Trini en esos momentos. Intuye que es precisamente la parte más oscura de su trabajo la responsable de su distanciamiento. Y que cada vez que se ensucia las manos, eso lo aleja aún más de ella. La idea de acabar perdiéndola por ese motivo lo angustia. Por mucho que el deber sea el deber y esté por encima de todo.

—Bien,  bien…  —termina  respondiendo.  Pero  tampoco  quiere  entrar  en demasiados detalles, consciente de que Trini no debe ni llegar a sospechar lo que se está cociendo. Por eso corre a cambiar de tema—. ¿Ha llamado nuestro hombre?

—Sí. Hace un rato. Más o menos a la misma hora que ayer. He vuelto a decirle que tomaba nota.

Sólo  por  cómo  la  mira,  Trini  se  da  cuenta  de  que  algo  no  encaja.  Está desconcertada. Arturo le ha dejado muy claro que debía continuar mintiendo. Pero así como  ayer  Yuri  se  había  quedado  satisfecho  con  la  respuesta,  la  reacción  de  hoy  es muy distinta.

—¿Estás  segura  de  que  era  el  mismo  hombre  de  ayer?  —insiste  él,  dejando  el vaso sobre la mesa.

Trini  vacila.  Ahora  no  sabe  qué  decir.  Pero  si  cambia  de  versión  todavía  sonará más extraño.

—Sí, claro. Serra i Pàmies, ¿verdad?

—Exactamente, Serra i Pàmies.

—Pues era él. Estoy segura. ¿No tenía que llamar?

El ruso piensa a toda prisa. No, no tenía que llamar. ¿De qué debería informarle si han pasado juntos la mayor parte del día, inspeccionando los trabajos? ¿Habrá pasado algo después de que él se haya marchado? Lo duda mucho.

—¿Y a qué hora dices que ha llamado? —intenta ser lo menos suspicaz posible. Casi como si lo preguntara por casualidad.

Trini se ve obligada a saltar al vacío.

—Hace  una  hora  u  hora  y  media,  no  sabría  decirlo.  Se  me  ha  olvidado  mirar  el reloj. ¿Tenía que hacerlo? No me dijiste que la hora fuese importante.

Lazarev se apresura a tranquilizarla:

—Y no lo era, tranquila. Lo has hecho muy bien, dorogaya. Soy yo, que siempre le busco los tres pies al gato. Pero no te preocupes, que todo está en orden. Anda, ve a coger tus cosas y vámonos al club. Aquí ya no se nos ha perdido nada.

Trini  va  a  por  el  abrigo  a  la  otra  habitación.  Está  preocupadísima.  Lo  conoce demasiado bien para tragarse aquel cuento. Algo no le ha gustado. Y que finja que sí resulta aún más inquietante.

Necesita hablar con a Arturo lo antes posible. Debe saber lo que pasa.

Mientras la ve coger el abrigo y sale con ella a la calle, Lazarev intenta poner las piezas del rompecabezas en su sitio.

¿Es posible que Trini esté mintiendo?

No  tiene  ningún  motivo,  pero  aquella  llamada  de  Serra  i  Pàmies  que  dice  haber recibido hace hora y media, el conseller la tendría que haber hecho mientras estaban juntos, bajo tierra.

Es imposible que haya telefoneado.

Luego miente.

Por  primera  vez,  mientras  ella  espera  con  una  sonrisa  a  que  ponga  la  moto  en marcha, la ve con otros ojos.

¿Puede ser una traidora aquella mujer por quien daría la vida sin dudarlo?

No  quiere  sacar  conclusiones  apresuradas.  Pero  necesita  averiguar  qué  está pasando. Y pronto. Porque lo que está claro es que alguien miente. Y en su negocio, la  mentira,  a  pesar  de  ser  moneda  de  cambio,  siempre  es  el  preludio  de  algo infinitamente peor.

—¿Estás bien, Yuri?

El  ruso  la  observa  en  silencio.  La  sonrisa  de  Trini  es  forzada,  ahora  lo  ve.  Y  se restriega las manos, como hace siempre que está nerviosa.

—Pues claro que sí, dorogaya. ¿Por qué no debería estarlo?

Ella suelta una risita sin mucho sentido. Otro gesto que la delata.

—¡Ay!  ¿Y  cómo  quieres  que  lo  sepa,  pobre  de  mí?  ¡Eres  un  hombre  con  tantos secretos!

En  cualquier  otro  momento,  aquella  afirmación  tan  cierta  lo  habría  preocupado. Ahora,  en  cambio,  le  parece  un  burdo  intento  de  darle  un  giro  a  la  situación.  De desviar su atención hacia otro lado.

Todo  lo  que  le  han  enseñado  le  confirma  que  Trini  miente.  Por  doloroso  que  le resulte, no puede negárselo.

Ahora necesita saber por qué lo hace.

Después, ya actuará en consecuencia.

 

Desde  detrás  del  seto  de  la  mansión  vecina,  Corbacho  los  ve  intercambiar  unas cuantas palabras, antes de subirse a la moto y que él ponga el motor en marcha. La distancia y el viento ártico que sopla desde hace rato le impiden oír nada de lo que dicen. A pesar de todo, incluso con aquella poca luz y privado de sonido, al sargento le parece que su chica actúa de una manera un poco tensa. Pero no tiene tiempo para corroborar  si  la  sensación  es  correcta.  La  moto  sale  enseguida  a  toda  velocidad, atraviesa el paseo de Sant Gervasi y se pierde por Balmes.

El  sargento  sale  de  su  escondrijo  con  un  vago  sentimiento  de  alarma.  Ver  cómo aquel  tipo  se  lleva  a  su  amada  de  un  lado  a  otro,  sin  poder  hacer  nada  más  que espiarle,  lo  pone  enfermo.  Pero  ha  prometido  quedarse  quietecito.  Y  Trini  ya  le  ha demostrado que puede ser muy dulce… pero que también tiene mucho carácter.

Hay que joderse.

Suspira  mientras  vuelve  la  cabeza  y  ve  cómo  el  sol  se  pone  rápidamente  tras  la falda  de  la  montaña.  Ha  tenido  suerte:  de  noche,  allí  afuera  a  uno  se  le  pueden congelar  las  pelotas  antes  de  darse  cuenta.  Se  marca  unos  pasos  de  claqué  sobre  la acera  para  hacer  circular  la  sangre,  se  levanta  el  cuello  de  la  chaqueta  y  se  echa  el aliento en las manos un par de veces para calentarlas antes de volver a escondérselas en los bolsillos.

Después inicia la larga excursión de vuelta.

Peor se estaba en el frente, trata de consolarse. Allí, encima, te disparaban.

 

*   * *

Hace un rato que ha anochecido.

El trabajo de colocar la nueva correa del ventilador en el ZIS-5  ha  resultado  ser más  complicado  de  lo  que  parecía.  Al  final,  harto  de  no  conseguirlo,  Ventura  se  ha visto  obligado  a  salir  a  la  calle  a  buscar  ayuda.  Cuando  ha  vuelto  lo  ha  hecho acompañado de Marcel, un chiquillo con cara de no haber cumplido ni los dieciséis pero que ante el motor soviético se ha comportado como un profesional, con media vida de experiencia. La marcha de la guerra, progresivamente contraria a los colores de  la  República,  ha  obligado  a  demasiados  chavales  como  ése  a  hacerse  mayores demasiado  deprisa.  Y  Marcel  ha  resultado  llevar  dentro  un  talento  innato  para  la mecánica.

Entre los dos, están a punto de terminar el trabajo.

Pasan unos minutos más y el muchacho saca el medio cuerpo que mantenía oculto dentro del capó. Sonríe de oreja a oreja y eso lo hace parecer aún más joven de lo que ya aparenta.

—¡Listos! —exclama dando una palmada, con las manos llenas de grasa.

Helena,  que  ha  estado  contemplando  toda  la  escena  sentada  en  un  taburete, sintiéndose inútil, se levanta de un salto. ¡Ya era hora!

Se  acerca  a  Ventura  —que  está  de  pie  junto  al  camión,  intentando  quitarse  la suciedad  de  las  manos  con  un  trapo  que  no  está  claro  si  limpia  o  sólo  contribuye  a ensuciarlas  aún  más—  y  le  planta  un  beso  en  la  mejilla.  El  hombre  tiene  que  hacer esfuerzos para contener la emoción que le provoca ese gesto. Conoce a Helena desde hace  menos  de  dos  años,  cuando  coincidieron  en  aquel  centro,  dedicando  muchas horas y aún más esfuerzos a cuidar lo mejor posible de los niños que habían puesto bajo su tutela. En realidad, para Ventura Helena es casi una niña más de la pandilla. Él  la  quiere  como  a  una  hija.  Como  a  la  hija  que  tuvo  hace  mucho  tiempo  pero  a quien  casi  ni  conoce  y  que  ignora  incluso  si  sigue  viva  o  se  ha  convertido  en  una víctima más de la maldita guerra.

Por supuesto, Ventura no se lo confesará nunca. En el SRI ambos son camaradas. Compañeros. Incluso amigos. Pero ni hablar de padres adoptivos y de hijas postizas. Esa relación no se la pueden permitir ni con los chavales, por mucho que les cueste…

Pero cuando te regalan un besito como ése, toda la teoría se tambalea, igual que las piernas de un torero miedoso cuando se abren los toriles.

—¿Qué  te  parece,  Ventura?  —le  pregunta  ella,  mirándolo  a  los  ojos—.  ¿Nos vamos ya mismo?

Él asiente enseguida.

—Larguémonos  —conviene—.  No  tiene  sentido  esperar  más.  Si  Lazarev  tiene razón, dentro de nada la ciudad sufrirá un auténtico éxodo. Y entonces todo será aún mucho más difícil. Vámonos ahora que aún podemos.

La alusión al ruso ausente es como un zarpazo en el alma de la joven. Ventura se arrepiente  enseguida  de  haberlo  nombrado.  Hace  tiempo  que  sabe  lo  que  Helena siente por Lazarev. Y, como para cualquier padre que quiera a la niña de sus ojos, le duele verla sufrir el mal más doloroso de todos: el de amores. Aun así, no está seguro de  que  aquello  no  sea  lo  mejor  para  ella.  Helena  está  hecha  de  luz.  De  vida.  Y  ese hombre, por mucho que los haya ayudado y que Ventura lo tenga en gran estima, se ve a la legua que tiene un lado oscuro que no resistiría verse expuesto al resplandor de ella.

A  Ventura  le  gustaría  hacérselo  entender:  Lo  mejor  para  ti  es  que  se  haya  ido, créeme, hija. Pero eso, igual que lo que siente, se lo llevará con él a la tumba.

Sólo la muchacha puede darse cuenta. Y sólo el tiempo cura esa clase de heridas. Aunque siempre termine curándolas.

Saberlo es una de las pocas cosas buenas que tiene hacerse viejo.

Sin imaginarse siquiera todo lo que pasa por la cabeza de su amigo, Helena toma la decisión.

—¡De acuerdo, entonces! Carguemos las provisiones y vayamos diciéndoles a los niños  que  se  preparen  para  salir  esta  misma  noche.  Si  acaso,  que  cenen  mientras esperan.  Con  el  estómago  lleno  les  será  más  fácil  dormirse  por  el  camino.  El  viaje hasta Gerona pegando saltos en una cosa de éstas —dice señalando al camión— no debe de ser demasiado cómodo.

Ventura  está  de  acuerdo:  demasiado  confortables  no  parecen,  no,  los  Tres Hermanos Comunistas.

Helena pone manos a la obra. La mitad del personal a cargar camiones y el resto a darles  de  cenar  a  los  chavales.  También  le  ofrece  a  Marcel  que  los  acompañe  en  el viaje:

—Nos vendría muy bien llevar a alguien como tú por si volvemos a tener algún problema mecánico —le pide.

Pero el chico no lo ve claro.

—¿Y qué pasa con mi madre y mis dos hermanas pequeñas?

—Si quieren, que se vengan. No nos sobra espacio, pero cabrían…

Pero Marcel tuerce el gesto.

—Mira, yo me iría con vosotros —le confiesa—. Desde el Ebro, todo esto de la guerra tiene muy mala pinta. Y no quiero tener que vivir en un país donde mande el cabronazo de Franco. Pero mi madre se moriría si tuviese que dejar su piso en plena noche,  con  una  mano  delante  y  otra  detrás.  Además,  mis  dos  hermanos  mayores podrían regresar. Padre no, eso es seguro. Pero madre no se irá nunca sin saber qué les ha pasado a Roc y a Joan.

A Helena le duele tener que prescindir del chico. Pero lo entiende perfectamente. Incluso lo envidia un poco. Ella ya no recuerda lo que es preocuparse por sus padres. Y,  a  veces,  aunque  no  se  lo  diga  a  nadie,  rememora  los  buenos  momentos,  que también los hubo, y los echa de menos.

Otra cosa que le habrá arrebatado la guerra.

—Te  entiendo  —termina  por  decirle—.  Y  no  insistiré.  Pero  si  te  quedas  y  nos ayudas a cargar, puedo darte algo más de comer para llevar a casa.

—¡A eso no te digo que no! —acepta enseguida el muchacho, pensando que es su día de suerte—. ¿Qué hay que hacer?

—Pregúntale a Ventura qué necesita. Y muchas gracias por todo, Marcel. No sé qué habríamos hecho sin ti.

El joven estrecha la mano que ella le ofrece. Siente en el alma no poder irse detrás de  aquel  pedazo  de  mujer.  Porque  sí,  vale,  es  un  poco  mayor,  para  él.  Pero  con  la guerra y todo eso, nunca se sabe. Torres más altas han caído.

Helena termina de organizar el trabajo y se pone a cargar ella misma uno de los ZIS-5.  Los  brazos  le  duelen  y  está  empapada  en  sudor  cuando  escucha  el  alarido monótono de las sirenas antiaéreas.

¡No, por favor, ahora no!

Todos dejan de cargar a un tiempo y se miran los unos a los otros, sin saber qué hacer. Un par de los más jóvenes acaban pronto las dudas y salen a toda prisa por el portalón,  para  correr  al  refugio  más  cercano.  El  resto  continúa  mirando  a  Helena  y Ventura, esperando a ver qué dicen.

Ella toma enseguida una decisión.

—Quienes quieran irse, que lo hagan ahora. No pasa nada —asegura con la voz crispada  por  la  tensión—.  Yo  me  quedo.  No  podemos  dejar  todo  esto  a  merced  del primero que pase.

—¿Y  los  niños?  —pregunta  un  chico  que  se  llama  Ignasi  y  a  quien  no  han quintado porque está mal de los pulmones—. ¿Qué hacemos con ellos?

—¡Os los lleváis al refugio, ahora mismo! —contesta Helena, sin dudarlo—. Sólo se  queda  el  que  quiera.  El  resto  daos  prisa  en  poner  a  los  niños  en  lugar  seguro. ¡Vamos! ¡Rápido!

La  mayoría  aprovecha  aquella  salida  que  les  dan  para  abandonar  la  carga  e  irse con  el  honor  intacto.  Sólo  se  quedan  Helena,  Ventura,  Marcel  y  otro  hombre,  algo mayor  que  Ventura,  que  se  llama  Eugeni.  Se  ponen  por  parejas  en  cada  camión  y continúan  cargando,  mientras  ven  salir  a  los  chavales,  en  hilera,  a  través  de  la portezuela que lleva a la calle.

Por suerte no los habíamos puesto a dormir, agradece Helena mientras se apresura a amontonar sacos de lentejas en la plataforma del ZIS-5.

No tardan en oírlos llegar.

Primero, el aullido plañidero de las sirenas se mezcla con los haces de luz de los proyectores,  que  hurgan  en  la  negrura  escudriñando  los  aparatos  enemigos. Enseguida  empieza  el  tableteo  compulsivo  de  las  baterías  antiaéreas  emplazadas  en las colinas  de  la ciudad.  El  cielo nocturno  se  salpica  con el  fuego  y el  humo  de  los proyectiles del 7,62 y del 105, que estallan sin encontrar a sus escurridizos objetivos. Y,  poco  después,  entran  en  acción  los  formidables  Oerlikon  de  20  milímetros, desgarrando  la  noche  en  todas  las  direcciones  con  los  colores  vivos  de  sus  balas trazadoras. Pero todo es inútil y, como siempre, al final llegan el silbido escalofriante de las primeras bombas al caer desde el cielo y el temblor terrible de las explosiones, cuando impactan contra el suelo.

El infierno en la tierra.

Helena hace lo mismo que otras veces que se ha arriesgado a no bajar al refugio: tratar  de  concentrarse  en  lo  que  está  haciendo  e  ignorar  las  detonaciones  y  las sacudidas.  Pero  enseguida  se  da  cuenta  que  esta  vez  es  diferente.  Las  explosiones suenan cada vez más cercanas y el suelo vibra bajo sus pies como si, de un momento a otro, fuera a tragársela.

—¡Helena, tenemos que salir de aquí! —le grita Ventura desde su camión, como si le hubiese leído el pensamiento—. ¡Cada vez caen más cerca!

En  mitad  de  aquel  caos,  la  joven  cierra  un  instante  los  ojos  y  ve  claramente  el rostro  de  Higini,  indicándole  con  un  ademán  de  la  cabeza  el  pasillo  que  lleva  al cuartito donde una parte de sí misma permanecerá para siempre. La conmoción de las explosiones se amortigua y sólo escucha la respiración de él, cada vez más sincopada, al  oído.  Nota  el  calor  malsano  de  su  aliento  en  la  nuca.  Las  manos  sudadas  que  le manosean los pechos. Su erección hurgándole entre los muslos.

¡Todo aquello no puede haber sido para nada!

Además,  ¿qué  será  de  los  niños  si  lo  dejan  todo  allí  y  cuando  regresan  no encuentran  nada?  No  serían  los  primeros  en  ser  víctimas  de  los  que  se  arriesgan  a desafiar a las bombas para conseguir un buen botín.

—¡No  podemos  dejarlo  todo!  —contesta  forzando  la  garganta  al  máximo  para que Ventura pueda oírla—. ¡Id vosotros! Yo me quedo.

Ventura pone cara de interrogación. Con todo aquel infierno que los amenaza, no ha logrado hacerse oír. Helena maldice una vez más aquella mierda de guerra, salta de la plataforma del camión y corre hacia su amigo para obligarlo a irse al refugio.

No llega nunca.

El  silbido  y  la  explosión  llegan  prácticamente  al  unísono.  Ventura  está  viendo correr a Helena y, un segundo más tarde, la ola expansiva lo arranca de la plataforma del ZIS-5 y lo arroja un puñado de metros más allá. Tiene mucha suerte de aterrizar de espaldas sobre el montón de sacos que aún les quedan por cargar.

Aturdido,  trata  de  incorporarse.  Los  pulmones  le  queman  como  si  se  hubiese bebido  un  vaso  de  gasolina.  No  es  capaz  de  oír  nada,  sólo  un  pitido  agudo,  que  no sabe de dónde sale pero que le resuena en todos los rincones de la cabeza. Todavía sin terminar de comprender lo que ha pasado, baja la mirada buscándose los brazos y las piernas.  Lo  tiene  todo  en  su  sitio,  gracias  a  Dios.  Sangre  en  la  camisa  y  en  los pantalones,  pero  las  extremidades  intactas.  Se  palpa  el  cuerpo,  en  busca  de  alguna herida grave. Tampoco tiene ninguna. Sólo unos cuantos rasguños y un par de cortes algo más profundos, que sangran de forma escandalosa, pero que no son nada. Poco a poco,  consigue  reunir  fuerzas  para  levantarse  de  los  sacos  que  lo  han  salvado  de partirse  el  espinazo.  Se  tambalea,  inseguro.  Tiene  muchas  ganas  de  vomitar,  pero nada en la barriga que echar fuera. Aun así, se dobla y deja que le vengan las arcadas. No  saca  gran  cosa,  pero  una  vez  han  pasado,  se  siente  mejor.  Vuelve  a  levantar  la cabeza.  ¡Los  camiones!  Enseguida  ve  que  el  que  tiene  más  cerca  ha  sobrevivido  al impacto. Y, a pesar de que la polvareda aún no se ha vuelto a aposentar en el suelo, al otro  lado  del  patio  entrevé  la  figura  del  segundo  vehículo,  también  aparentemente intacto.

¡Qué suerte tan increíble! Helena no lo creerá cuando lo vea.

Un momento, ¿dónde está Helena?

El  corazón  empieza  a  latirle  muy  deprisa  mientras  se  esfuerza  por  localizarla entre todo aquel desastre. La bomba ha caído en mitad del patio y ha causado mucho menos daño del que habría podido provocar si hubiese estallado apenas una docena de metros más a la derecha, sobre el edificio. Aun así, ha abierto un cráter que pone los  pelos  de  punta  allí  donde  los  niños  han  jugado  tantas  veces  a  la  pelota.  Ha reventado todas las ventanas del edificio y ha dejado el patio sembrado de escombros, cristales y cascotes.

Ventura da unos cuantos pasos inseguros y tropieza con un cuerpo que yace boca abajo.  La  cabeza  le  late  como  si  un  herrero  inclemente  la  estuviera  usando  como yunque. Se agacha y, como puede, le da la vuelta al cadáver. Al hacerlo, se enfrenta con  los  ojos  sin  vida  de  Marcel,  que  parecen  mirarlo,  acusadores.  Lo  culpan  de haberlo  conducido  al  matadero  cuando  hace  un  rato  lo  convenció  de  que  lo acompañase para ayudarlo a reparar el camión.

Ventura  suelta  un  sollozo  y  se  aparta  del  cuerpo  del  chaval.  Le  ha  bastado  con aquella mirada vacía para darse cuenta de que el pobre está más allá de cualquier tipo de ayuda.

—¿Helena?  —llama,  desafiando  aquel  latido  que  amenaza  con  hacerle  saltar  la tapa del cráneo—. ¿Dónde estás? ¡Contesta!

Hasta  el  día  de  su  muerte,  Ventura  no  entenderá  cómo,  con  los  tímpanos perforados por culpa de la explosión, pudo oír el gemido moribundo de la joven.

La  violencia  de  la  ola  expansiva  la  ha  enviado  al  otro  extremo  del  recinto. Mientras  se  le  acerca,  arrastrando  los  pies,  Ventura  comprueba  con  horror  que, además  de  hacerla  volar  hasta  allí,  también  la  ha  despanzurrado  como  a  un  lechón. Los intestinos se le derraman por todas partes, mientras un enorme charco de sangre se va agrandando a su alrededor a cada segundo que pasa.

Ventura nota la humedad de las lágrimas abriéndose paso a través de sus mejillas, llenas de polvo. Se fuerza a andar más deprisa, a pesar de que las piernas amenazan con ceder a cada paso. Lo único que le consuela es darse cuenta de que Helena no es capaz  de  ver  lo  que  le  han  hecho.  Ha  quedado  de  espaldas  al  suelo,  mirando  hacia arriba, y es incapaz siquiera de ladear la cabeza.

Se arrodilla a su lado, le coge la mano que ella tiene, flácida junto al cuerpo, y le pasa los dedos por entre los cabellos enredados.

—Tranquila, niña —le cuchichea—. Ya estoy aquí.

Helena jadea y un hilillo de sangre oscura le brota de la boca.

—Estoy  bien  —murmura—.  Sólo  necesito  unos  segundos  para  recuperar  el aliento. ¿Y los camiones?

Él le aprieta la mano, como si cogiéndola muy fuerte fuese capaz de evitar que la muerte se la lleve.

—Enteros,  no  te  apures.  No  les  han  hecho  ni  una  abolladura.  Hemos  tenido mucha suerte.

No sabe ni cómo ha sido capaz de decir aquello.

Los  ojos  de  Helena  empiezan  a  enturbiarse.  La  vida  se  le  escapa  por  los  mil boquetes que le han abierto en el cuerpo.

—Ahora…  ahora  me  levanto  —insiste—.  Sólo  necesito  descansar  unos  cuantos segundos más.

Ventura nota el regusto salado de las lágrimas en la boca.

—No corras —sólo acierta a decirle—. Tenemos tiempo de sobra. Descansa.

—Hace…  Hace  frío.  —Su  voz  ya  es  sólo  un  murmullo.  Es  un  milagro  que todavía pueda hablar.

Ventura  se  quita  la  chaqueta  sin  pensárselo  y  se  la  echa  encima.  En  pocos momentos, la prenda queda empapada de sangre.

—¿Sabes…  Ventura?  Eres  mi…  ángel.  He  estado…  tan  ciega…  creyendo  que era…

La frase queda interrumpida para siempre. Helena deja escapar un último estertor y su vida se apaga como la llama de una vela, descabezada por una corriente de aire. El  velo  de  la  muerte  le  desdibuja  la  mirada  y  se  queda  muy  quieta,  con  los  labios entreabiertos y los dedos inertes.

Ventura  suelta  un  gemido  penetrante.  Liberado  de  cualquier  motivo  para continuar  conteniendo  el  llanto,  solloza  como  un  niño.  Con  una  mano  le  cierra  los ojos para siempre, mientras con la otra continúa aferrándola, incapaz de dejarla ir.

—Hija mía, ¿qué te han hecho? —Llora, sabiendo que nada podrá reparar aquella pérdida—. Hijita… ¡Qué te han hecho!

Lejos, el rumor del bombardeo se aleja cada vez más en dirección al mar. Barcelona, domingo

22 de enero de 1939

 

El  general  Vicente  Rojo  necesita  inspirar  profundamente  antes  de  informar  al presidente  Negrín  de  que  el  frente  ha  vuelto  a  romperse  entre  Manresa  y  Sitges. Reconoce que cada vez quedan menos fuerzas con las que defender Barcelona de las tres  divisiones  que  forman  el  Cuerpo  de  Ejército  Marroquí  de  Yagüe,  mientras  los ojos  miopes  del  político  lo  observan,  inexpresivos,  desde  detrás  de  los  cristales redondos de sus gafas.

Hablando  en  plata:  los  moros  están  a  sólo  veinte  kilómetros  de  Barcelona.  A partir de ahora será un sálvese quien pueda.

A  sabiendas  de  que  no  sacará  nada  con  ello,  Rojo  se  atreve  a  insinuarle  al canciller que puede que haya llegado la hora de plantearle al enemigo una propuesta de rendición. Pero el político lo hace callar levantando la mano. «¿Qué pretende usted negociar,  general?»,  le  suelta,  «¿si  los  represaliados  morirán  por  ahorcamiento  o serán  fusilados?  Porque  Franco  no  está  dispuesto  a  hablar  de  nada  más,  y  usted  lo sabe».

Rojo  no  insiste.  En  el  fondo,  sabe  que  Negrín  tiene  razón.  El  día  siguiente  a  la rendición,  Franco  no  tendrá  ni  escrúpulos  ni  piedad.  Con  la  superioridad  de  la  que dispone  gracias  a  sus  aliados  italianos  y  alemanes,  hace  tiempo  que  podría  haber ganado la guerra. Pero ha preferido hacerla durar, para poder aplastar completamente al enemigo y quitarle para siempre las ganas de volver a luchar. Franco está decidido a no dejar piedra sobre piedra en el campo republicano. Su actuación en el Ebro fue una  buena  muestra  de  ello.  Le  importaban  un  rábano  los  hombres  que  costase  la batalla de desgaste que quiso plantear. Al final, no sólo la ganó, sino que los dejó a ellos totalmente exhaustos. Heridos de muerte.

El  jefe  del  Estado  Mayor  de  la  República,  un  par  de  años  más  joven  que  el Caudillo y que fue el cuarto de su promoción, no ha sentido nunca demasiado respeto profesional  por  su  colega,  que  salió  de  la  Academia  el  251  de  312  y  que  sólo consiguió ascender a base de echarle cojones —es bien sabido que se dejó uno en El Biutz,  en  el  16,  cuando  los  moros  que  ahora  luchan  por  él  estuvieron  a  punto  de matarlo en una escaramuza—. Por eso, verse derrotado por ese tipo de militar, que ha conseguido  la  faja  de  general  gracias  a  la  nefasta  práctica  del  ejército  español  de otorgar ascensos y medallas para recompensar un heroísmo mal entendido —medido en  función  del  número  de  heridas  recibidas  y  no  de  los  resultados  militares,  y  sin importar  las  bajas  sufridas  en  ataques  a  pecho  descubierto—  le  resulta  aún  más penoso.

De  haber  tenido  tú  y  yo  los  mismos  recursos  en  el  Ebro,  Franquito,  ya hubiésemos visto cuál de los dos se habría llevado el gato al agua.

Pero lamentarse ya no sirve de nada. Y una cosa tiene que reconocérsela a aquel cerillo:  ha  sabido  poner  orden  en  un  bando  tan  convulso  como  podía  serlo  el  suyo propio. Su orden. Y los ha hecho ir todos a una, ya fuera cantando el Cara al Sol  o rezando  el  avemaría.  Mano  de  hierro  en  guante  de  seda.  Por  el  contrario,  ellos  se habían desangrado en rencillas internas que sólo habían servido para debilitarlos aún más.  Como  si  los  facciosos  no  fuesen  ya  lo  bastante  fuertes  para  aplastarlos  ellos solitos, encima les habían dado una ventaja añadida.

Negrín  digiere  una  a  una  las  palabras  del  militar.  No  lo  cogen  por  sorpresa, evidentemente.  Cataluña  se  ha  perdido,  ya  no  hay  vuelta  de  hoja.  Pero  todavía  les quedarán  Madrid,  Valencia,  Murcia,  parte  de  Castilla  La  Nueva  y  un  pedacito  de Andalucía y de Extremadura. Hay que salvar lo que se pueda del Ejército del Ebro y continuar luchando.

Pero no allí.

Negrín  despide  al  general  con  la  orden  de  mantenerlo  informado  de  cualquier evolución del frente. Apenas sale de su despacho, llama a Benigno Rodríguez y le da la  orden  de  iniciar,  de  manera  urgente  e  inmediata,  la  evacuación  de  Barcelona  del gobierno  de  la  República  en  pleno.  De  momento,  irán  a  Gerona.  Y,  vista  la imposibilidad  de  alcanzar  la  zona  republicana  de  otra  manera,  una  vez  en  Francia tratarán  de  llegar  a  Valencia  vía  marítima,  tan  pronto  como  sea  posible.  Para continuar resistiendo.

Antes  de  empezar  a  organizar  su  marcha,  el  doctor  todavía  hace  una  cosa  más: telefonea  personalmente  al president  Companys  y  le  dice  que  Rojo  acaba  de informarle  de  que  se  ha  rehecho  la  crisis  en  el  frente  y  que  le  ha  asegurado  que,  a partir de hoy, será difícil que los otros continúen avanzando. De todos modos, le deja caer  al  final  de  la  conversación,  sería  conveniente  trasladar  el  gobierno  de  la Generalitat  a  Gerona,  hasta  que  la  situación  se  estabilice.  Y,  aprovechando  que  el Pisuerga pasa por Valladolid, hacer efectivo el traspaso de la consejería de Finanzas al gobierno central.

Companys, que sabe leer entre líneas, dice que sí a todo y cuelga tan pronto como puede.

El día tan temido resulta que es hoy.

Hay que salir de Barcelona sin esperar ni un minuto más.

 

En los pasillos del Palau se ha desatado la histeria. Los corredores, hasta hace poco silenciosos  y  solemnes,  ahora  están  repletos  de  funcionarios  que  han  oído  el pistoletazo de salida de la evacuación y no quieren perder el turno. El propio Miquel no es ajeno a todo ese caos. Desde que Martí ha llamado a la puerta con la noticia de que la salida de Barcelona será inmediata, el conseller no ha parado.

A  pesar  de  todo  el  trabajo  hecho,  resulta  que  todavía  les  quedan  toneladas  de papeles  por  clasificar.  Cuando  lleva  un  rato  peleándose  con  los  archivadores,  se  da cuenta de la futilidad del asunto. Se salvará lo que ya estaba clasificado. El resto, al fuego.

Al fin y al cabo, duda de que todo aquello vuelva a tener alguna utilidad práctica, más allá del interés futuro de un puñado de historiadores meticulosos.

Mientras saca del despacho un montón de carpetas que ha decidido que se deben preservar, ve llegar por el pasillo el rostro aniñado de Carles Martí Feced, uno de los hombres de confianza de Tarradellas y actual responsable de custodiar el Tesoro de la Generalitat.

Está desencajado. Deshecho. Incluso parece perdido en medio de aquel desmadre.

—Feced, ¿está usted bien?

El  tesorero  levanta  la  vista,  consciente  por  primera  vez  de  la  proximidad  de Miquel. Como si aquellas palabras lo hubiesen arrancado de una pesadilla, el antiguo médico consigue reencontrar la compostura.

—¿Eh? Sí, sí, Serra. Gracias. Es sólo que… ya lo vio: anoche el president ignoró todas nuestras objeciones y está decidido a entregar Finanzas al gobierno central. Ya puede  imaginarse  cómo  está  Tarradellas:  hecho  un  basilisco.  Y  ahora,  esto. ¡Evacuados a Gerona! No quería creer que llegaría nunca este día. Le juro que tengo la  sensación  de  que  el  mundo  entero  se  desmorona…  Ni  siquiera  he  tenido  ánimo para llamar a casa y avisar a Carme de que lo tenga todo dispuesto.

Miquel se esfuerza en insuflar ánimos a su compañero de gabinete. Lo cierto es que  él  mismo  no  sabe  cómo  sentirse.  Por  un  lado  comparte  la  sensación  de  Martí Feced: la tierra se abre bajo sus pies y, si se distraen, se los tragará sin piedad.

Pero,  por  otro,  no  puede  evitar  darse  cuenta  de  que,  para  su  objetivo  de  salvar Barcelona de la quema —y, ya puestos, salir con vida—, aquel aviso de desbandada no deja de ser una buena noticia.

Los nacionales tienen que estar a un paso de la ciudad. Sólo necesita aguantar un poco más.

 

*   * *

Lazarev no ha pegado ojo en toda la noche.

Tras  presenciar,  como  siempre,  la  actuación  de  Trini  en  el  New  York  —cuanto peor parece que va la guerra, más abarrotado está el local de gente buscando olvidar — la había llevado a casa procurando que ella no se diera cuenta de su dilema: el que fue  entrenado  para  ser  agente  implacable  le  pedía  a  gritos  que  atara  a  aquella  puta traidora de pies y manos y le hiciese todo lo necesario para averiguar el alcance de sus mentiras.

El  hombre  enamorado  hasta  las  trancas,  en  cambio,  buscaba  desesperadamente cualquier rendija que sirviera para exonerarla del peor de los delitos.

Se  ha  pasado  toda  la  noche  en  la  cama,  a  su  lado.  Contemplando  la  delicada sinuosidad  de  aquella  espalda  que  podría  dibujar  incluso  con  los  ojos  cerrados. Escuchando  la  dulce  cadencia  de  su  respiración.  Oliendo  la  fragancia  limpia  que destila una piel que ha acariciado tantas veces. En varias ocasiones ha estado a punto de despertarla, atarla a la silla y empezar a arrancarle la verdad a golpes. Otras tantas, ha necesitado de toda su fuerza de voluntad para contener el deseo de deslizarse entre sus muslos y hacerle el amor con toda la pasión que ella aún le inspira.

Al final, no ha hecho ni una cosa ni la otra. El alba lo ha sorprendido igual que había empezado la noche: indeciso.

Sin  ningunas  ganas  de  enfrentarse  con  ella,  el  ruso  se  levanta  de  la  cama procurando no despertarla, se viste y sale del piso sin hacer ruido. Volver a llevarla al consulado no tiene ningún sentido, si no puede fiarse de ella. En lugar de eso, decide volver a entrevistarse con el capitán de ingenieros.

Hasta ahora ha dado por seguro todo lo que le decía el camarada Julián, a quien avala la confianza de Líster en persona y una hoja de servicios impecable. Pero si la propia  Trini  puede  estar  engañándole,  le  conviene  revisar  todo  lo  que  le  rodea, incluido el dinamitero.

El rugido de los 350 cc del motor de la Saroléa resuena por las calles vacías de la ciudad,  mientras  devoran  la  distancia  que  los  separa  del  cuartel  de  la  avenida  de  la Revolución  Social.  Es  domingo,  pero  nadie  parece  dispuesto  a  disfrutar  del  día festivo.  El  tiempo  tampoco  acompaña.  Ha  salido  una  mañana  plomiza,  con  el  cielo tapizado de nubes y el maldito gregal que lo escarcha todo a su paso. Lazarev casi ni lo nota. El frío no le molesta. Ha convivido con él desde niño y lo prefiere mil veces al  calor  húmedo  y  pegajoso  que  sabe  que  hace  en  verano  en  aquella  ciudad mediterránea. Además, ese gregal del que tanto se quejan los catalanes es poco más que una brisilla fresca al lado del Buran, bajo cuya tiranía él se hizo un hombre. Un viento cruel, preñado de nieve y de granizo, que puede matarte en pocos minutos si te pilla por sorpresa.

Poco  antes  de  llegar  a  su  destino,  adelanta  con  la  moto  un  convoy  de  cuatro camiones  que  ruedan  pesadamente  por  la  avenida.  Todos  van  con  las  velas  bajadas, ocultando  lo  que  llevan  dentro.  Pero  Lazarev  ha  visto  demasiados  transportes militares  como  para  no  darse  cuenta  de  que  aquéllos  no  lo  son.  Además,  van  en dirección contraria adonde se supone que está el frente.

Se  pregunta  a  cuál  de  los  tres  gobiernos  que  hasta  ahora  han  convivido  en Barcelona  pertenecerán.  ¿Al  de  la  República,  al  de  la  Generalitat  o  al  del  exiliado lehendakari Aguirre?

En el fondo, da lo mismo. Quienes todavía no se hayan marchado, deben de estar liando los bártulos en ese mismo instante.

Por  eso  funcionan  los  tópicos,  porque  son  ciertos:  las  ratas  son  las  primeras  en abandonar el barco que se hunde.

Cuando llega al portalón del cuartel, el cabo de rasgos raciales que lo dejó pasar la  primera  vez  ha  sido  reemplazado  por  un  soldado  raso.  Apenas  un  chaval  cuyo rostro lampiño y ojos asustados contrastan dolorosamente con el uniforme y el fusil que lleva colgado a la espalda. Los documentos del SIM vuelven a hacer su trabajo de  manera  impecable  y  la  barrera  se  levanta  enseguida  para  dejarlo  entrar.  El  ruso conduce  la  moto  hasta  el  otro  extremo  del  patio  de  armas  y  la  estaciona  frente  al edificio donde ya se entrevistó con el artificiero.

Se lo encuentra sentado alrededor de una mesa, rodeado por unos cuantos de sus dinamiteros.  Todos  con  tazas  de  una  cosa  humeante  que  pretende  ser  café  y  un pedazo  de  pan  de  munición  para  desayunar.  La  cara  de  sorpresa  que  pone  Julián  al verlo no hace presagiar nada bueno. El capitán, sin embargo, se rehace enseguida, se levanta y va a recibirlo.

—Camarada Lazarev… no te esperaba —le dice, mientras lo toma del brazo para alejarlo de la tropa.

No hace falta que lo jures, piensa el ruso.

—El tiempo se nos acaba, capitán. ¿Cómo vais?

—Bien,  bien.  Pero  ésta  es  la  parte  crítica  de  la  operación  y  si  nos  precipitamos corremos  el  riesgo  de  no  conseguir  ni  la  mitad  de  los  efectos  que  pretendemos.  Te aseguro que estamos haciendo todo lo posible.

Puede que sea verdad… Y puede que no. Lazarev no tiene manera de saberlo. A pesar de todo, el capitán continúa pareciéndole digno de confianza. Una vez más, se fía de su instinto, que es todo lo que tienes cuando no tienes nada más.

—¿Y el conseller?  ¿Has  notado  algo  extraño  en  su  comportamiento?  ¿Algo  que no termine de cuadrarte?

Julián  se  da  cuenta  de  que  aquella  insistencia  por  Serra  i  Pàmies  no  trae  nada bueno. Ya puede andarse con ojo, porque aquel ruso del demonio es como un buitre que ronda a un moribundo y está perdiendo la paciencia.

—Te  hice  caso  y  lo  he  mirado  con  lupa  —se  arriesga  a  decir—.  Mi  trabajo  es volar cosas, no juzgar a personas. Pero hasta donde yo he visto, su colaboración ha sido más que correcta. Aunque si lo que me estás pidiendo es que ponga la mano en el fuego por él…

Se lo temía: otra respuesta que no lleva a ninguna parte. Al final, decide confiar en  lo  que  ha  visto  —los  explosivos  colocados  en  La  Canadiense—  y  en  la  hoja  de servicio de aquel militar que no tiene ningún motivo para mentir.

—No,  no.  Nada  de  eso,  camarada  —lo  tranquiliza—.  Es  sólo  que  ha  sucedido algo  que…  Pero  eso  es  cosa  mía.  Lo  tuyo  es  forzar  la  máquina  cuanto  sea  posible. Esta noche debe estar todo terminado, ¿entiendes? Confío en ti. No hace falta que te recuerde lo que nos jugamos todos con esta operación, ¿verdad?

El capitán menea la cabeza.

—¿Esta  noche?  —simula  valorar  si  aquello  es  factible—.  Te  prometo  que haremos  todo  lo  que  podamos,  camarada.  Mis  hombres  están  dispuestos  a  hacer  el esfuerzo y yo también. Si puede hacerse, se hará.

El  ruso  le  da  unos  golpecitos  en  la  espalda,  para  escenificar  que  aquello  es, precisamente, lo que quería escuchar. Su mirada, sin embargo, dice otra cosa: Más te vale hacerlo, aunque sea imposible…

—Perfecto.  Te  veré  mañana,  pues.  Y  revisaremos  juntos  el  trabajo.  ¡Ah!  y  otra cosa:  no  des  por  descontado  nada  de  lo  que  diga  el conseller.  Su  fidelidad  está  en entredicho y no quiero sorpresas.

—Como tú digas. No le pondré un ojo encima, sino los dos.

Se  despiden.  Julián  espera  a  que  se  haya  extinguido  el  eco  del  motor  de  su motocicleta y toma la decisión.

Hasta aquí hemos llegado.

Se acerca a la mesa donde sus hombres están terminándose el desayuno y ordena recoger. Se vuelven hoy mismo con el V Cuerpo de Ejército. Si es que son capaces de encontrarlo, tal y como están las cosas en el frente.

—Mi  capitán,  ¿y  la  misión?  —pregunta  uno  de  sus  hombres  más  veteranos,  un cabo  que  se  llama  Marcelo  y  que  es  muy  respetado  entre  sus  compañeros  por  los estragos  que  les  causó  a  los  nacionales  en  Extremadura,  en  el  36,  luchando  junto  a guerrilleros de la zona como Hermenegildo Bautista El Morao, o Mariano Flores.

—La misión la terminarán otros —responde Julián, tajante—. Gente de Tagüeña, tengo  entendido.  A  nosotros  nos  necesitan  en  otro  lado.  ¿Algún  problema  con  eso, Marcelo? ¿Acaso prefieres quedarte a hacerlo tú?

El  aludido,  un  hombre  de  menos  de  cuarenta  años,  con  la  piel  prematuramente apergaminada,  los  ojos  como  dos  cortes  de  navaja  en  la  cara  y  las  uñas  teñidas  de amarillo por culpa de la nicotina del pitillo que siempre sostiene entre los dedos, se encoge de hombros en una clara actitud de a mí me la trae al pairo tanto una cosa como la otra. Lo que tú mandes, capitán.

—¡Pues  andando!  Recogedlo  todo  y  nos  vamos  cagando  leches.  En  veinte minutos quiero todos vuestros culos en la trasera del camión.

Ante  la  indiferencia  de  Marcelo,  ninguno  de  los  demás  dinamiteros  muestra interés  en  prolongar  la  discusión.  Como  siempre,  los  mandos  tendrán  sus  razones para hacerlos ir de acá para allá. Ellos, a callar y a hacer volar lo que les digan.

Y a esperar que se acabe de una puta vez aquella mierda de guerra, ya puestos.

Mientras los ve levantarse y empezar a cumplir sus órdenes, Julián se siente como un miserable por engañar de aquella manera a su gente. Hace un año eso mismo no le habría resultado tan sencillo. Claro que, por aquel entonces, la mayoría aún confiaba en que ganarían. Hoy, de lo que se trata es de llegar vivos al final del día. Marcelo es un  ejemplo  doloroso.  Hubo  un  tiempo,  no  hace  tanto,  en  que  aquel  hombre  habría saltado por los aires junto con lo que le habían ordenado hacer volar si hubiese creído que con aquello se estaría más cerca de la victoria. Ahora, sus ojos lo dicen todo: se ha acabado. Nos han jodido bien.

Pero para Julián aún no se ha acabado.

No  terminará  hasta  asegurarse  de  que  aquellos  hombres  —que  han  servido  con tanto valor y se han merecido tanto un destino mejor del que les espera— salen vivos de aquel atolladero. Está dispuesto a hacer lo que sea para conseguirlo. Y ya se siente bastante mal por haberlos arrastrado, sin ni siquiera decírselo, a una serie de acciones que podían haber acabado con toda la unidad en el paredón.

Lo siente en el alma, pero él lo deja.

Aprovecha  el  tiempo  que  les  ha  dado  a  los  hombres  para  recoger  y  se  acerca  al edificio principal para telefonear a Miquel y avisarlo de que se queda solo. El timbre suena una docena de veces sin que nadie levante el auricular al otro lado del hilo.

Cuelga con un gesto de frustración. Hubiese querido avisar al conseller de que se van. Y, ya de paso, advertirlo una vez más de que tiene al ruso con la mosca tras la oreja. El juego que está jugando es muy peligroso y ahora mismo las apuestas están en su contra, porque aquel hombre del Este está decidido a destruir la ciudad y ya no hay manera de seguir engañándolo.

Cuando vuelve a su edificio, todavía dándole vueltas a todo aquello, se encuentra con los hombres a punto de marcha. «¡Cagaditos, meaditos y con el cigarrito liao’, mi capitán!».

No pierde el tiempo. Los hace desfilar hasta el camión que los trajo a Barcelona, le ordena a Marcelo que se ponga al volante y al resto, detrás. Él mismo es el último en encaramarse a la cabina.

El soldado con cara de niño que custodia la entrada corre a levantar la barrera sin ni siquiera hacerlos frenar. Los últimos días se ha acostumbrado a sus idas y venidas. Aquélla es sólo una de tantas.

A medida que el vehículo se aleja del centro de aquella ciudad condenada, Julián no consigue sacudirse de encima aquel carajo de sentimiento de culpa.

«Lo siento, hermano. He hecho lo que he podido. Pero ya te lo advertí: lo primero son mis hombres. Ojalá que tengas suerte. La vas a necesitar».

 

*   * *

La breve conversación mantenida con Martí Feced le ha hecho darse cuenta a Miquel de que está descuidando excesivamente a Teresa. Incluso en mitad de aquel caos, su colega  pensaba  ante  todo  en  la  familia.  Él,  por  el  contrario,  apenas  si  le  ha  dicho adiós a su mujer cuando ha salido de casa esa mañana. Por eso, le ha dejado cuatro instrucciones precisas a su secretario sobre lo que hay que hacer con los documentos de  la  consejería  y  se  ha  escabullido  del  Palau  por  la  puerta  lateral,  para  correr  a  la pensión.

Se  ha  apoyado  demasiado  en  el  sargento  Corbacho  para  cuidarla,  se  reprocha mientras recorre las calles donde se ve a muy poca gente. ¡Resulta tan fácil confiar en ese  hombre  que  les  ha  llovido  del  cielo  y  que  se  ve  a  la  legua  que  los  aprecia  de verdad! Lleva días que sólo pasa por casa para poner la cabeza en la almohada unas cuantas horas, dar un bocado y volver al trabajo. A pesar de la presencia del sargento, con todo lo que está pasando Teresa debe de haberse sentido muy sola. Y la repentina toma  de  conciencia  de  que  no  está  siendo  un  buen  marido  lo  ha  sacudido  como  un puñetazo. Ha llegado el momento de ponerla a ella por delante de todo, como debería de haber sido siempre.

¡Daría la mano derecha por poder estar en dos lugares a la vez!

Cuando  abre  la  puerta  de  casa  oye  enseguida  el  roce  de  la  falda  de  Teresa, llegando  por  el  pasillo  a  recibirlo.  ¿Cómo  ha  podido  estar  tan  ciego?  Si  para  salvar Barcelona tuviese que perderla a ella, ahora es más consciente que nunca, dejaría que la ciudad entera ardiese hasta los cimientos.

Corre  a  su  lado,  la  abraza  con  fuerza  y  la  besa  en  los  labios  como  si  fuera  la primera vez.

Pocas veces se deja llevar así por los sentimientos. Teresa se alarma.

—Miquel, ¿qué te pasa? ¡Me estás asustando!

Él se aparta un poco para poder mirarla a los ojos. Adora sus pupilas de caoba y su pelo, hecho de chispas.

No puede continuar arriesgándola de esa manera. Ha estado loco al hacerlo. Pero eso se ha terminado.

—El gobierno catalán evacua Barcelona hoy mismo —le cuenta, tan directo como siempre—.  Quiero  que  vengas  conmigo,  ahora.  Hay  unos  cuantos  autobuses reservados para las familias. Vas a coger uno. Haz una maleta con lo que necesites y te acompañaré. No hay que perder ni un minuto.

Ella le dedica una mirada incrédula.

—¿Tú vas a venir?

—Tan  pronto  como  sea  posible,  te  lo  prometo.  Pero  aún  no.  El  ruso  aún  no  ha descubierto  nuestro  juego,  pero  tenemos  que  asegurarnos  de  que  continúa  así.  Hay demasiado  en  juego  para  arriesgarnos  a  darle  la  oportunidad  de  reaccionar.  Aunque sólo estuviese a tiempo de volar la mitad de lo que pretende, las consecuencias serían espantosas.

—Si tú no vienes, yo no me muevo de aquí —se planta ella, cruzando los brazos.

Es lo que se ha temido durante todo el trayecto. Miquel se desespera.

—Amor, no tenemos tiempo para esto —suplica—. Las plazas en los transportes se  llenarán  enseguida.  Y  si  no  aprovechas  para  irte  ahora  que  puedes,  cuando queramos hacerlo quizá ya no…

Ella no lo deja ni terminar.

—¿Y eso qué significa? ¿Que tengo que salir zumbando, sin ti? ¿Que tengo que dejarte atrás sin saber siquiera si volveré a verte nunca más? ¿Y esperas que lo haga? Creía que me conocías mejor, Miquel.

Está dolida de verdad. Dolida de que haya abrigado la sola idea de que será capaz de marcharse sin él. Sólo se le ocurre volver a abrazarla tan fuerte como es capaz.

—Teresa, perdóname. ¡No es eso, y lo sabes! Es que no puedo quedarme cruzado de brazos mientras tú…

Ella le pone un dedo en los labios para hacerlo callar. Igual que hacía cuando se besuqueaban a escondidas en ese mismo pasillo y le parecía oír llegar a su madre.

—Sí, tonto, claro que lo sé. Pero tú y yo somos uno. Y, o nos marchamos los dos, o los dos nos quedaremos aquí. Y no hay más que hablar.

Miquel ama a esa mujer desde la primera vez que la vio, cuando era poco más que una niña que todavía no había terminado de salir de debajo de las faldas de su madre. Desde  entonces,  ni  una  sola  vez  ha  dudado  de  lo  que  sentía  por  ella.  Ni  se  ha arrepentido de no haber conocido nunca a otra.

Pero jamás la ha querido tanto como en aquel instante. ¿Qué ha hecho un zoquete como él para merecerla?

—De  acuerdo  —acepta,  más  porque  sabe  que  no  conseguirá  convencerla  que porque desee que ella se arriesgue a compartir su destino—. Pero debes tenerlo todo a punto para cuando podamos irnos. Dos maletas. Tres a lo sumo. El resto…

—El resto me da igual.

Sí. A mí también.

Se miran. Teresa se muere de ganas de compartir su secreto con él. Pero Miquel ya  lleva  demasiado  peso  sobre  los  hombros  como  para  añadirle  aquella responsabilidad. Y, además, ¿cómo justificará su convencimiento si él pregunta?

Ya tendrán tiempo.

Porque lo tendrán. Ella hará lo que sea para que lo tengan. Su hijo no crecerá sin conocer a un padre tan bueno.

—¿Y Corbacho? Creía que se pasaba el día aquí.

—Pues ya ves que no. De hecho, desde que ha conocido a Trini, no para por casa más  de  lo  que  lo  haces  tú.  Pero,  ahora  que  lo  pienso,  no  sé  qué  pensar  de  que  te importe tan poco que me pase el día a solas con un hombre tan guapo…

Miquel se queda un momento desconcertado. Después, se da cuenta de que ella le está tomando el pelo y hasta consigue seguirle la corriente.

—El sargento y yo ya hemos hablado de eso. Sabe lo que se juega si se pasa, ni que sea así. —Y junta el índice y el pulgar de la mano derecha para indicar la exigua capacidad  de  maniobra  que  le  otorga—.  No  sabía  que  quisieras  que  me  pusiera posesivo…

Ella  se  olvida  por  un  instante  de  que  el  mundo  se  derrumba  a  su  alrededor  y  le dedica una sonrisa coqueta.

—Provocar  un  poco  de  celos  nunca  le  ha  hecho  daño  a  una  mujer.  Ya  deberías saberlo, marido.

—¡Ni así! —insiste él, volviendo a juntar las puntas de los dedos—. Pobre de él si va un paso más allá.

Teresa se ríe, obviamente encantada por aquella exhibición de celos de feria.

—No  necesitas  preocuparte  por  el  pobre  sargento.  Me  parece  que  se  nos  ha enamorado de verdad de esa chica. Ya me dirás cómo un hombre, si no es a base de amor, puede pasarse el día entero al raso. ¡Con el frío que hace!

Miquel  empieza  a  reírse,  imaginando  la  imagen  de  Corbacho  pelándose  de  frío por amor, cuando se da cuenta de que han dado un resbalón. La sonrisa muere antes de  nacer.  Acordaron  con  el  sargento  que  le  pediría  a  su  novia  que  continuase mintiendo  sobre  la  llamada  para  informar.  Pero  ayer  se  pasó  la  mayor  parte  del  día con Lazarev y ni siquiera pensó en aquello.

Si  la  muchacha  cumplió  con  su  parte  del  plan  y  volvió  a  asegurarle  al  ruso  que había  recibido  una  llamada  suya,  eso  tiene  que  haberle  rechinado  a  la  fuerza.  Y seguro que no se ha quedado sentado, viéndolas venir.

Miquel  empalidece  al  darse  cuenta  de  que  aquel  pequeño  detalle  puede  haberlo mandado todo al garete.

 

*   * *

Carolina lee el titular que dedica La Vanguardia al bombardeo de la noche anterior: «Fueron  derribados  dos  trimotores  “Junker”  y  tres  “Messerschmidt”  durante  las agresiones  a  Barcelona.  La  aviación  republicana  perdió  solamente  dos  cazas».  ¡La aviación republicana perdió solamente dos cazas! Levanta la vista del papel impreso. Ella ni siquiera fue consciente de que los cazas de La Gloriosa intentaban proteger la ciudad.  Lo  que  sí  puede  asegurar,  en  cambio,  es  que  a  pesar  de  aquellos  éxitos  que destaca  el  periódico,  la  aviación  republicana  no  consiguió  salvaguardarla.  El  de anoche fue uno de los peores bombardeos que recuerda, con o sin aviones enemigos abatidos.

O, por lo menos, a ella se lo pareció.

Nunca había pasado tanto miedo como ayer.

Desde que empezaron los ataques aéreos contra la ciudad, la norma del New York ha sido la de no parar nunca el espectáculo, pasara lo que pasase. El dueño del club, Robert, está harto de repetirles que la alegría y la música son el mejor antídoto contra el miedo que las bombas quieren meterles en el cuerpo. Y asegura que aquélla es la gran contribución de su local a la victoria republicana: la de mantener la moral muy alta entre los barceloneses. Quizá aquello resulte un poco pretencioso, dicho en esos términos. Pero lo cierto es que, por increíble que parezca, han podido contarse con los dedos de las manos los clientes que se han levantado alguna vez de sus mesas para correr al refugio cuando el aullido de las sirenas se ha elevado por encima del ritmo de la orquesta.

Antes, a ella no le costaba continuar cantando mientras se oía el retumbar más o menos  cercano  del  bombardeo.  Se  sentía  poderosa  sobre  el  escenario  diminuto, desafiando  a  las  detonaciones  con  su  voz  aterciopelada  y  sus  bailes  tentadores, mientras el público la aplaudía hasta que le dolían las manos. La euforia que aquello le  provocaba  siempre  había  superado,  con  mucho,  al  miedo  que  le  daban  las explosiones.  Pese  a  que  alguna  vez  habían  sonado  lo  bastante  cerca  como  para empolvar a los parroquianos con el yeso que caía del techo.

Pero últimamente incluso eso ha cambiado.

Carolina siente que la muerte la ronda.

Tiene la sensación inexplicable de que el tiempo se le escurre entre los dedos y de que las cosas no acabarán bien para ella. La soledad se le hace insoportable cuando vuelve a su pisito después de cada actuación. La aterroriza pensar cómo debe de ser morir sola, sepultada por los restos de tu propia casa. O, aún peor, torturada por las llamas de uno de esos incendios que provocan las bombas.

La  angustia  que  todo  aquello  le  provoca  ha  llegado  a  hacérsele  insoportable. Tanto, que hoy tiene decidido pedirle a Trini que le deje pasar la noche en su casa.

La respuesta de la amiga no le preocupa. Trini es la mejor persona que conoce. El problema será aquella bestia de Yuri, que la mira y la trata como a eso que dejan los perros en la acera después de levantar la pata.

Enfrentarse a su reacción no le hace ninguna gracia. Pero todavía la aterra mucho más  la  perspectiva  de  pasar  otra  noche  sola,  o  rodeada  de  extraños  en  un  refugio, esperando la explosión que la mandará de una vez por todas al olvido.

Se  levanta  y  pasea  por  el  piso  vacío,  restregándose  las  manos  compulsivamente contra el dobladillo del vestido. Tiene los nervios destrozados. La abruma la idea de que la muerte la asedia. Porque cuanto más miedo tiene de morir, más ganas de vivir le entran.

Unas ganas locas.

Incapaz  de  permanecer  más  tiempo  entre  aquellas  cuatro  paredes  angustiosas, Carolina  decide  echarse  a  la  calle.  Todavía  le  quedan  unos  cuantos  cupones  que puede  intentar  intercambiar  y,  con  lo  que  saque,  pagar  de  alguna  manera  su alojamiento en el piso de Trini.

No  es  que  piense  de  verdad  que  eso  le  servirá  de  nada  con  Yuri.  Es  que  si  se queda un minuto más en casa, no responde.

Lo  que  le  espera  más  allá  del  portal,  sin  embargo,  la  sacude  casi  tanto  como  lo que acaba de dejar escaleras arriba. La ciudad entera parece encogida sobre sí misma. Como la esposa que está recibiendo la paliza de un marido maltratador y se acurruca en el suelo, tratando de protegerse la cara con las manos y el vientre con las rodillas. La sensación del mal que se cierne sobre todos sus habitantes es casi palpable en el ambiente. Y el cielo encapotado y el viento que promete lluvia la refuerzan aún más. Carolina  recuerda  cómo  eran  los  domingos  en  Barcelona  hace  sólo  unos  cuantos meses, y tiene que hacer un esfuerzo para no echarse a llorar.

¿Cómo ha podido pasar?

Ellos  sólo  querían  un  mundo  mejor  y  se  atrevieron  a  combatir  para  hacerlo realidad. ¿De verdad merecen el castigo que se aproxima?

Hace de tripas corazón y se aventura por las calles inhóspitas. Quizá si se acerca al  centro  encontrará  a  más  gente.  Algo  abierto.  Algún  lugar  donde  tratar  de  hacer efectivos los cupones que lleva en el bolsillo, bien dobladitos para no perderlos.

Lo que sea.

Casi sin darse cuenta, llega a la esquina entre la calle de Pablo Iglesias y la vía de Durruti. El ruido de motores en marcha la obliga a levantar los ojos del suelo, donde los  ha  mantenido  hasta  entonces  para  no  tener  que  soportar  la  desolación  que  la rodea.  Alza  la  mirada  y  se  encuentra  con  una  columna  de  vehículos  —camiones, autobuses y algún coche— que se incorporan a la avenida, procedentes de la plaza de la  República.  Uno  tras  otro  giran  a  mano  derecha  y  enfilan  en  dirección  al  mar.  La comitiva  es  larga,  y  aunque  todos  los  camiones  van  cubiertos,  resulta  imposible ocultar que van cargados hasta los topes.

Carolina se estremece por culpa de un escalofrío. No se lo provoca el viento, que ha  dejado  de  soplar  hace  unos  minutos,  sino  la  visión  de  aquel  convoy.  Asustada, aligera  el  paso  hasta  casi  correr  para  cubrir  la  corta  distancia  que  la  separa  del Ayuntamiento y del Palau de la Generalitat.

Lo que encuentra al llegar le pone un nudo en la garganta.

La plaza está repleta de vehículos como los que acaba de ver. Cargándose hasta los topes, antes de emprender el mismo camino.

La  rubia  nota  cómo  las  piernas  le  flaquean.  Aquello  sólo  puede  significar  una cosa.

El gobierno catalán se va de Barcelona.

 

*   * *

Lazarev está tan absorto tratando de decidir qué debe hacer con Trini, que le impide darse  cuenta  del Topolino  que  le  pisa  los  talones  desde  hace  un  par  de  esquinas, haciendo  sonar  el  claxon  para  llamar  su  atención.  Pero,  a  fuerza  de  insistir,  al  final acaba  entendiendo  que  todo  ese  alboroto  es  por  él,  y  aprieta  el  freno  de  la  Saroléa, que reacciona derrapando sobre el asfalto. El tráfico es tan escaso que la maniobra no afecta a nadie más.

Mientras  echa  el  pie  a  tierra  y  despliega  el  caballete  para  sostener  la  moto,  ve cómo  se  abre  la  puerta  del  pasajero  y  aparece  Bola  Boleslavskaia,  ágil  como  una gacela,  con  el  cuello  elegante  y  las  piernas  interminables.  Al  volante  reconoce  a Matthews, aquel norteamericano desmadejado que no se quita la boina ni para hacer el  amor.  Y  en  el  asiento  trasero  se  intuyen  otras  dos  caras  familiares:  la  redonda, bigotuda y siempre rematada por unas gafas de montura metálica y cristales redondos de  Ernest  Hemingway,  y  la  de  zíngaro  de  Capa,  con  las  cejas  espesas,  el  pelo negrísimo y la nariz afilada y semítica.

La corresponsal de Pravda se le acerca rápidamente. No sonríe como suele hacer cada vez que se ven.

—¡Yuri  Mikhailovich!  Estaba  segura  de  que  ya  te  habías  largado  de  la  ciudad. ¿Qué sucede? ¿Estás haciendo méritos para que te concedan la Orden de Lenin? ¿O acaso eres menos ambicioso y sólo estás buscando que te maten?

—No  más  que  tú,  Boleslava  Boleslavskaia  —le  contesta  él,  sorprendido,  pero contento de verla—. Que tú, y que tus colegas… —añade, señalando a los reporteros que la acompañan.

La periodista hace un ademán con la mano, quitándole importancia.

—Ya sabes cómo son estas cosas: hemos decidido hacer una última excursión al frente para ver si todo está tan mal como parece. Acabábamos de ponernos en marcha cuando he visto tu moto. ¿Y tú?

Lazarev piensa que, si es para eso, él podría confirmárselo y así se ahorraban el viaje. Pero Bola y sus colegas son de los que tienen que ver las cosas con sus propios ojos para darles crédito. Ni lo intenta.

—Ya te dije que tenía una última misión que cumplir antes de abandonar España. Espero terminarla esta noche y salir mañana mismo. Pasado, a lo sumo. Y vuelvo a decirte que tú también deberías irte.

Bola lo mira a los ojos, como esperando que añada algo más. Como no lo hace, al final, carraspea y se decide a decírselo ella.

En el tiempo que lleva en aquel país ha dado muy malas noticias. Y también las ha recibido. Pero aquélla es una de las que más lamenta.

—Yuri Mikhailovich… No sabes lo que le ha pasado a tu amiga, ¿verdad?

Lazarev la mira, sin terminar de entenderla.

—¿Qué amiga? ¿De quién me hablas, Bola? ¿De Trini?

La reportera niega con la cabeza.

—No. Tu precioso ruiseñor español está a salvo. Me refiero a Helena Gabriel, la responsable del SRI…

 

*   * *

Ventura es un fantasma.

La  sombra  del  hombre  que  era  hace  sólo  unas  cuantas  horas.  Antes  del bombardeo.

Con diez años más a la espalda, ojeroso y torturado por los cortes y contusiones que ha sufrido, y del todo exhausto, saca fuerzas de vete a saber dónde para terminar el  trabajo  y  conseguir  que  los  últimos  niños  que  aún  quedan  en  tierra  suban  a  la plataforma del segundo ZIS-5 que está aparcado en el patio, junto al cráter abierto por la bomba.

Le ha costado mucho hacerles entender por qué Helena no irá esta vez con ellos. Todos los niños la quieren como a una madre, o a una hermana mayor. Y ni uno solo ha aceptado fácilmente marcharse de Barcelona sin ella.

Ventura  nunca  ha  hecho  algo  tan  difícil  como  mantenerse  entero  mientras intentaba  hacerles  entender  a  los  más  pequeños  que  Helena  tenía  que  quedarse, ayudando a otros niños a poder irse. Pero que una vez lo hubiese hecho, seguro que se reuniría con ellos y, vete a saber, quizá se llevaría con ella un puñado de nuevos amigos.

Al final, la mayoría de los pequeños han acabado comprando, a disgusto, aquella explicación  tan  peregrina.  Ventura  se  ha  dado  cuenta  de  que  la  mayoría  de  los mayores no decían nada. Pero ha visto la tristeza en sus ojos.

A pesar de los pocos años que tienen, la mayoría ya han dejado la niñez atrás. Y los cristales rotos, los destrozos en el edificio y, sobre todo, el cráter del patio, hablan por sí solos.

A los mayores ya no puede engañarles.

No preguntan porque prefieren no saber. Y él agradece no tener que mentirles aún más.  Ya  tendrán  tiempo  de  recordar  juntos  a  Helena,  cuando  hayan  cruzado  la frontera.

Ventura se apoya en la rueda del camión que está cargando para superar un mareo que provoca que el mundo entero se convierta en un carrusel ante sus ojos. Superado el vahído, inspira profundamente y está a punto de dar la orden de ponerse en marcha, cuando se da cuenta de que hay una cara que no ha visto subir al vehículo.

No necesita buscar demasiado para encontrarla.

Gerard está de espaldas a los dos camiones, de pie, con los brazos lacios a ambos lados  del  cuerpo  y  observando  en  silencio  el  boquete  que  ha  dejado  la  bomba  que mató a Helena y Marcel.

El  hombre  mayor  se  desespera.  ¿Cuánto  más  tendrá  que  soportar  antes  de  que termine esa pesadilla? Porque no cree que sea capaz de aguantar demasiado.

A pesar de todo, no le pide a nadie que vaya a por él. Se le acerca, arrastrando los pies, y, cuando llega a su lado, le pasa el brazo por los hombros, como haría un padre con su hijo, que está creciendo.

—Gerard, nos vamos.

El niño levanta la cabeza para mirar a Ventura y el hombre ve que tiene los ojos anegados en lágrimas. También se da cuenta de que en el fondo del cráter, Gerard ha dejado  la  pelota  que  les  regaló  Lazarev.  Helena  se  había  pasado  muchas  tardes jugando al fútbol con ellos allí mismo, para tratar de hacerles olvidar el hambre y a los que ya no estaban.

No  tiene  ni  la  más  remota  idea  de  qué  puede  decirle  para  ayudarlo  a  pasar  por aquel trago.

—Quiero  que  se  mueran  todos  —musita  el  niño  por  fin,  volviendo  a  clavar  los ojos en el agujero—. Los que tiraron las bombas. Eran italianos o alemanes, ¿verdad? Quiero que se mueran todos. Querría poder matarlos yo mismo. Pero sólo tengo once años.

El pecho se le agita, muy deprisa, al ritmo de la respiración.

—Yo también querría. Pero tampoco puedo. Y tengo cincuenta y siete. —Obliga al niño a mirarle—. Las cosas cambiarán, ya lo verás. Te lo prometo. Y tú tendrás la oportunidad de ver cómo les devuelven cien bombas por cada una de las que ellos nos han tirado. ¡Mil bombas! Y no tardará mucho en pasar.

Gerard se queda pensando.

—Pero no se las tiraré yo…

—No —admite el hombre—. Pero estallarán igualmente.

El chaval vuelve a callarse, considerando lo que acaba de oír.

—Esas bombas… ¿los matarán sólo a ellos?

—No. También a muchos otros.

Más silencio.

—Entonces… no estoy seguro de que quiera que las tiren. ¿Está mal, eso?

No. Lo que está mal es que yo no pueda dejar de desearlo.

Ventura  abusa  todavía  un  poco  más  de  sí  mismo  y  se  pone  en  cuclillas  junto  al niño, para abrazarlo.

—Helena  estaría  muy  orgullosa  de  ti.  Lo  sabes,  ¿verdad?  Ella  tampoco  habría querido  que  las  lanzasen.  No  lo  olvides  nunca.  Si  no,  corres  el  riesgo  de  terminar siendo como yo.

Entonces,  siguiendo  un  impulso,  busca  la  insignia  que  arrancó  del  pecho  de Helena antes de que se la llevaran y que ha guardado en el bolsillo sin saber muy bien por qué. Se la prende al niño en el abrigo.

—Esto significaba mucho para Helena —le dice—. A ella le habría gustado que la tuvieras tú. Sé que no te hará falta para recordarla, pero aun así, es bueno que la tengas.

El  niño  contempla  el  pequeño  pedazo  de  metal,  como  si  fuera  un  tesoro  y  le devuelve el abrazo a Ventura. El hombre nota un nudo en la garganta.

Ojalá  los  que  vengan  detrás  sean  todos  como  Gerard.  De  este  modo,  quizá  al jodido país todavía le quede una oportunidad.

—Tenemos  que  irnos  —consigue  decirle  al  niño  cuando  se  separa  de  él—.  No podemos esperar más.

Gerard sacude la cabecita, mientras el hombre se incorpora a duras penas.

—¿Querrás hacerme compañía en la cabina, por favor? —le pregunta.

Otra afirmación silenciosa.

Ventura vuelve a pasarle el brazo por los hombros y se lo lleva hasta el camión, que los espera con impaciencia.

—¿Qué,  nos  vamos?  —pregunta  el  conductor,  que  ha  estado  observando  la escena por el retrovisor sin entenderla.

Si  no  estuviera  tan  cansado,  a  Ventura  le  encantaría  mandar  al  carajo  a  aquel idiota.  Pero  el  cuerpo  no  le  da  para  más.  Hace  montarse  a  Gerard  en  la  cabina  y, cuando el chófer se dispone a protestar, lo fulmina con la mirada.

«Ni te atrevas a protestar», lo avisa con los mismos ojos con que advirtió a Higini de lo cerca que estaba de recibir una bala. El hombre se traga las palabras y se limita a poner primera, soltar el embrague y apretar el pedal del gas.

Lo que importa es largarse cuanto antes.

Los dos ZIS-5 atraviesan el portalón abierto y toman la salida de la ciudad que los llevará al norte, dejando el desierto edificio del SIR a sus espaldas.

Todavía no han recorrido ni dos esquinas cuando Ventura se queda dormido en el asiento. Gerard, al darse cuenta, se coloca bien para que el hombre pueda estar algo más cómodo y la cabeza no se le ladee tanto.

El pobre está hecho polvo.

Alguien tendrá que cuidar de él, ahora que Helena ya no está…

 

*   * *

Las  credenciales  del  SIM  vuelven  a  funcionar  como  un  reloj  suizo  y  el  anciano encargado del depósito municipal —un hombre tan veterano que ni el más animoso de los reclutadores se atrevería a mandarlo a pegar tiros al frente— lo deja pasar sin una pregunta. Ni siquiera una mirada interrogativa. Está tan acostumbrado a ver pasar cadáveres  por  allí  que  cuando  quien  entra  lo  hace  por  su  propio  pie  le  proporciona una alegría casi pueril.

Lazarev se planta en administración y consigue también que la única funcionaria presente  deje  todo  lo  que  está  haciendo  para  atenderlo.  Enseguida  encuentra  el nombre que le pide entre un listado de las entradas más recientes.

Gabriel i Llopart, Helena. Sí, está aquí.

Ni una mirada solidaria. Ni un gesto de humanidad. Sólo la simple constatación: la tenemos. Cuando uno se ve obligado a hacer aquello, día tras día, al final tiene que buscar  maneras  de  protegerse  a  sí  mismo.  La  insensibilidad  es  tan  buena  como cualquier otra.

La  encargada  del  registro  llama  al  viejo  que  lo  ha  dejado  entrar  y  le  pide  que acompañe al camarada al número tres. Donde están los de anoche, le acaba diciendo, por si todavía necesita más datos.

El hombre masculla entre dientes para escenificar que puede que esté viejo, pero no  chocho.  Después,  le  pide  que  lo  siga  y,  mientras  lo  guía,  le  cuenta  el procedimiento  por  encima.  Los  cuerpos,  dice,  pasan  dos  días  en  las  cámaras.  Si pasado ese tiempo nadie ha venido a reclamarlos, se considera que no tienen familia que  se  haga  cargo  y  el  Ayuntamiento  se  ocupa  de  darles  sepultura  antes  de  que empiecen  a  estropearse.  Aquello,  añade,  no  es  lo  más  frecuente.  Pero  pasa  cada semana.

—¿Ha venido alguien preguntando por ella? —pregunta el ruso. Helena le había contado el distanciamiento que había entre ella y sus padres. Y que no se hablaban ni los  veía  desde  que  estalló  la  guerra.  Por  eso  no  lo  sorprende  nada  cuando  el  otro responde:

—Usted  es  el  primero.  —El  celador  está  a  punto  de  preguntarle  qué  parentesco los unía, pero en el último momento los años de experiencia —que para algo tienen que servir, además de para hacerte la pascua con mil judiadas indignas— le advierten de que no necesita saberlo.

Calladito estás más guapo, Andreu.

Llegan  frente  a  la  puerta,  pintada  de  un  blanco  mortuorio  y  con  un  3  metálico atornillado en la chapa, y el empleado se saca un manojo de llaves y busca hasta dar con la correcta.

La puerta se abre con un chirrido.

Entran.  Allí  dentro  hace  frío.  Pero  lo  peor  es  el  olor.  A  desinfectante,  a  fluidos humanos y a otra cosa.

A muerte, reconoce enseguida Lazarev. Cuando lo has olido una vez aquel tufo ya no se te olvida.

Los cuerpos están alineados en el suelo. Cubiertos con mantas de color gris, que les dejan los pies al descubierto. La mayoría todavía llevan zapatos. Pero algunos han perdido  uno  o,  incluso,  van  descalzos.  La  onda  expansiva  de  las  bombas  puede arrancarte  el  calzado,  al  mismo  tiempo  que  la  vida.  La  mayoría  de  las  mantas  que sirven  para  tapar  los  cadáveres  están  más  o  menos  manchadas  de  sangre.  Son manchas oscuras, de diferentes tamaños, que el color sufrido de la lana no consigue disimular del todo.

El ruso cuenta dieciocho pares de pies.

El anciano le señala los que están más alejados de la puerta.

—Tiene que estar allí —indica. Y enseguida añade—: Le dejo solo. Estaré en el pasillo.

El  ruso  no  responde.  Entra  en  la  cámara  y  se  acerca  a  los  cuerpos  que  le  ha señalado  el  celador.  Tiene  que  intentarlo  con  tres  antes  de  dar  con  la  cara  que  está buscando.

Se pone de cuclillas a su lado. El dolor es tan real como si le estuvieran hurgando el pecho con la punta de una bayoneta.

Más  que  un  rostro  humano,  la  cara  de  Helena  parece  una  máscara  de  cera.  A  la lividez  de  la  muerte  hay  que  añadirle  la  que  provoca  la  pérdida  masiva  de  sangre. Lazarev tira algo más de la manta y contrae el rostro al descubrir las terribles heridas que le secaron las venas.

Vuelve  a  cubrir  el  cuerpo,  manteniendo  sólo  el  rostro  al  descubierto.  Le  cuesta reconocer en aquellos rasgos marmóreos a la chica preciosa, de ojos enormes y labios carnosos,  que  cantaba  como  los  ángeles  y  conseguía  sin  dificultad  que  los  niños  la acompañasen  en  sus  bailes,  de  gracia  innata.  La  muerte,  Lazarev  lo  sabe  bien, deshumaniza  rápidamente  las  facciones  humanas,  reduciéndolas  a  una  especie  de caricatura  macabra  de  lo  que  habían  sido.  Da  gracias  de  que  alguien  —Ventura, supone—  le  haya  cerrado  los  párpados.  Así  se  ahorra  el  trance  de  tener  que  ver aquellos  ojos  morenos,  que  lo  miraban  siempre  con  esperanza,  reducidos  a  dos esferas vacuas y extinguidas.

Lazarev  siente  removerse  la  rabia  que  lleva  dentro:  una  cólera  ciega  que  lo acompaña casi desde que tiene uso de razón y que habita justo detrás de sus pupilas. Por mucho que haya aprendido a mantenerla siempre oculta bajo una capa de hielo, ahora pugna por aflorar y quemarlo todo hasta no dejar más que cenizas.

La chica que yace muerta, ante él, era la persona más valerosa y honesta que ha conocido. Alguien que creía de verdad en la revolución y que estaba dispuesta a hacer lo que estuviera en sus manos para verla triunfar.

Alguien  que  le  miraba  sin  saber  cómo  disimular  el  amor  que  sentía  por  él.  Que conseguía que sacara a la luz lo mejor de sí mismo sólo por el hecho de tenerla a su lado.

Alguien a quien, si el mundo no fuese el lugar absurdo y sin sentido al que hemos sido arrojados como fichas de dominó sobre la mesa, él debería haber correspondido.

Por primera vez desde que perdió el juicio por Trini, Lazarev se pregunta si no se equivocó de mujer cuando se decidió por ella entre las dos españolas que entonces lo atraían.

Si es así, a Helena ya la ha perdido para siempre. Pero todavía está a tiempo de reservarle a la otra la única moneda con que se paga la traición.

El  ruso  no  es  hombre  de  gestos.  Pero,  por  una  vez,  se  traiciona  a  sí  mismo.  Se besa  las  puntas  de  los  dedos  las  pone  en  los  labios  helados  de  quien  fue  Helena Gabriel.  Después,  con  delicadeza,  vuelve  a  cubrirla  con  aquella  manta  que  apesta  a muerte.

Do svidaniya, Helena Gabrielova. Duerme tranquila, te lo has ganado.

Se  levanta  y  atraviesa  la  cámara  con  tres  zancadas.  Al  otro  lado  de  la  puerta, como ha prometido, espera el celador, apoyado en la pared del pasillo. El hombre se yergue enseguida al verlo aparecer. La mayoría de la gente que pasa por aquel trance lleva peor cara al salir que cuando entraron. El agente del SIM también, pero de una forma diferente. La expresión que tiene ahora, más que compasión, inspira otra cosa.

Miedo.

—Dices  que  el  Ayuntamiento  se  encarga  de  enterrar  a  aquellos  a  quienes  no reclama nadie, ¿verdad?

—Exactamente. Una cosa muy sencilla. Ya se lo puede imaginar.

Lazarev se lo imagina perfectamente.

—¿Qué hay que hacer para reclamar un cuerpo?

 

*   * *

Dicen  que  cuando  las  personas  sienten  que  su  tiempo  se  acaba,  sus  ganas  de  vivir crecen a medida que notan acercarse el momento final.

Las ciudades no son muy distintas.

A  pesar  del  mal  tiempo  y  de  las  pocas  ganas  de  salir  a  la  calle  que  han  estado demostrando  los  barceloneses  los  últimos  días,  el  domingo  por  la  tarde,  cuando  las taquillas de los teatros levantan la persiana y la música empieza a sonar en el interior de los bailes y los cabarets, los locales se llenan aún más deprisa de lo que lo hacían en tiempos de paz.

Nadie diría que tienen el enemigo a las puertas.

O  puede  que  sólo  sea  que,  durante  un  rato,  lo  que  la  gente  quiere  es  olvidarse precisamente de eso.

En  el  Liceo,  las  tres  Marías  —María  Teresa  Planas,  María  Téllez  y  María Zaldívar— arrancan los aplausos del público con su interpretación de La Bruja. Y si lo  que  se  busca  es  un  solaz  un  poco  más  canalla,  ningún  problema.  Los  locales  del Paralelo  están  todos  abiertos.  Igual  que  los  teatros.  Y  en  la  mayoría  han  colgado  el cartel de NO HAY LOCALIDADES.

El  New  York  no  es  una  excepción.  El  club  está  más  repleto  que  nunca.  Robert incluso  ha  hecho  poner  mesas  suplementarias,  afirmando  que  a  los  clientes  no  les molestará estar apretujados. ¿Qué mejor que el calor humano para combatir el frío de la guerra?, asegura. Y, con su buen ojo para el negocio, no se equivoca. No cabe ni una alma. Ni de pie ni en la barra podría acomodarse a nadie más.

Y eso que el espectáculo ni siquiera ha empezado oficialmente. Los músicos, eso sí,  llevan  un  buen  rato  tocando  para  amenizar  al  respetable  —música  alegre: jazz, swing, algún ragtime de los que le gustan tanto al pianista; los ritmos que uno espera de un local que se llama como se llama—. Y a cambio, agradecida, la parroquia vacía vasos y botellas con la misma velocidad con que la noticia del estallido de un brote de sífilis desalojaría de clientes un burdel.

Mientras, en el camerino, las cantantes se dan prisa en terminar de acicalarse para unirse al show. Aunque el tiempo apremia, Carolina no puede evitar contarle a Trini lo que ha visto hace un rato con sus propios ojos:

—Te juro que no exagero. En la plaza de la República no cabían más camiones ni autobuses. ¡Te digo que Companys se ha largado! Y el resto del gobierno catalán ha ido detrás. Y se han llevado a sus familias con ellos. Aquello estaba hasta la bandera de mujeres y niños, haciendo cola para subirse a los autobuses.

Mientras se perfila los labios de rojo pasión, Trini se resiste a creer lo que oye.

—¡Ay! ¿Estás segura, Carol? ¿Y cómo casa eso con el discurso de la otra noche? ¿No te habrás confundido?

La rubia se enfunda el vestido y se echa una ojeada crítica en el espejo. Enseguida coge un cepillo y se lo pasa enérgicamente por la larga cabellera dorada.

—¿Y para qué iban a ser todos esos camiones? ¿Otra comitiva para ir a llevarle flores a la tumba del Avi? ¡Te digo  que evacuaban! Y  si los peces  gordos se largan, eso  sólo  puede  significar  una  cosa:  que  los  otros  están  a  punto  de  llegar.  Esto  se acaba, Trini. Hazme caso.

Trini se calla. Su amiga tiene razón, no hay que darle más vueltas. Quizá aquello esté  relacionado  con  el  comportamiento  tan  extraño  de  Yuri.  Irse  de  casa  tan temprano y sin decirle nada no es propio de él. Y, de repente, aquella misión tan vital que la obligaba a pasarse el día sola en el consulado ha dejado de importar un rábano. El mismo hecho de que haya tenido que ir sola al club, sin saber nada del ruso, es del todo inusual.

Se ha pasado el día haciendo lo mismo que acaba de hacer con Carolina: esconder la  cabeza  bajo  el  ala.  Pero  no  puede  continuar  engañándose  a  sí  misma.  La  ciudad está a punto de caer… y Yuri se trae algo entre manos.

Nada bueno.

Trini se muerde el labio. No sabe qué hacer. Había decidido jugar la carta de la niña buena y asustada para conseguir que él le diera el pasaporte y aceptase dejarla irse  primero,  con  la  promesa  de  esperarle  en  Gerona.  De  ese  modo,  podría proporcionarle a Carolina los papeles y ser libre para huir luego con Arturo.

Pero el comportamiento de Yuri en las últimas horas lo ha cambiado todo.

¿Y  si  se  ha  enterado  de  alguna  forma  de  que  le  ha  estado  mintiendo  sobre  las llamadas de aquel tal Serra i Pàmies? ¿Y si, Dios no lo quiera, sospecha de lo suyo con  Arturo?  En  ese  caso,  una  petición  como  aquélla  sería  como  escribir  en  una pancarta que va a dejarlo y luego colgarla en la plaza mayor.

Trini  se  mira  al  espejo  y  se  asusta  de  la  mirada  angustiada  que  le  devuelve  su reflejo. El tiempo se le acaba casi tan deprisa como las opciones. Y, aún peor que el miedo,  resulta  ver  cómo  se  agiganta  la  posibilidad  de  que  Yuri  y  Arturo  acaben liándose  a  tiros.  Porque  eso  es  precisamente  lo  que  pasará  si  ella  no  consigue agenciarse de una vez el condenado pasaporte.

No quiere ver muertos a ninguno de los dos hombres. Pero, sobre todo, no quiere que  le  suceda  nada  a  Arturo.  Lleva  suficiente  tiempo  inmersa  en  una  guerra  como para saber que una de sus consecuencias es hacer que las relaciones se vean a la luz de un prisma irreal. Pero no le importa. Está loca por ese hombre. Enamorada hasta las trancas. Y hará cualquier cosa para conseguir que siga vivo.

No  queda  otra  que  arriesgarse.  Esta  misma  noche  tendrá  que  hacer  la  mejor actuación de su vida cuando le suplique a Yuri que la deje irse a Gerona y esperarle allí.

Y  en  ese  preciso  instante,  como  si  el  destino  quisiera  darle  una  señal  de  que  ha tomado la decisión correcta, Carolina se vuelve hacia ella y le suplica que la lleve a su casa después de la actuación.

—Trini, te juro que no puedo más —casi llora—. Tengo los nervios a flor de piel. No te lo pediría si no hubiese llegado al límite. Ya sé que Yuri no querrá. Tu ruso no me  soporta.  Pero  si  tengo  que  pasar  otra  noche  sola  y  vuelven  los  bombardeos,  me volveré loca. O me moriré de pánico. —En un gesto desesperado, absurdo, la rubia se agacha y saca un par de paquetes de una bolsa que guardaba bajo el tocador—. Mira, he conseguido esto. —Le muestra un pan y un saquito de medio kilo de habas—. ¡Ni te imaginas lo que me han costado! Yo invito a cenar.

A  Trini  le  rompe  el  corazón  ver  a  su  mejor  amiga  tan  desesperada.  Pero  se  da cuenta  de  que  aquélla  puede  ser  la  excusa  perfecta  para  justificar  ante  Yuri  lo  que quiere  pedirle.  Salta  a  la  vista  que  Carolina  no  puede  más.  Le  suplicará  que  la  deje acompañarla a Gerona, para ponerse a resguardo de las bombas y de los nacionales que  llegan.  Sabe  perfectamente  que  él  no  la  soporta,  pero  también  que  tiene  muy claro lo que Carolina significa para ella.

Él nunca le ha negado nada. Puede funcionar. Y si no, igualmente será la señal de que ha llegado el momento de salir corriendo de su lado. Porque significará que no le dará nunca los papeles que ansía y ya no tendrá más motivos para continuar a su lado.

—¡Querida!  —Se  levanta  para  abrazarla.  La  amiga  tiembla  como  un  pajarito entre sus brazos—. ¡Por supuesto que puedes venir! No te preocupes por Yuri, yo le convenceré.

Decide  no  decirle  nada  de  lo  que  planea.  Carol  ya  está  bastante  mal  como  para añadirle aún más preocupaciones.

Aquello tendrá que hacerlo sola.

Entre  sollozos  y  lágrimas,  terminan  de  arreglarse  para  la  actuación  y  corren  a reunirse con el resto de la orquesta.

Por  la  manera  como  cantan,  nadie  sería  capaz  de  adivinar  que  aquellas  dos bellezas  que  arrancan  las  ovaciones  y  aplausos  del  respetable  con  sus  voces  están sufriendo la peor angustia de sus vidas.

Nunca han tenido tanto éxito como el que cosechan esa noche.

Incluso  ellas  llegan  a  olvidarse  durante  un  rato  de  lo  que  les  espera  cuando  las luces se apaguen y la música deje de sonar.

 

*   * *

El Antonio Machado que hace su aparición en el vestíbulo del Majestic —donde se aloja desde el pasado mes de abril— es una sombra del hombre que hace menos de dos  años  apoyó  con  su  presencia  el  II  Congreso  Internacional  de  Escritores  para  la Defensa  de  la  Cultura,  organizado  en  Valencia  por  la  Alianza  de  Intelectuales Antifascistas.  De  aquel  poeta  animoso  y  comprometido  no  quedan  más  que  los despojos.

Igual que de la causa a la que ha apoyado sin reservas.

Su frente, que siempre ha sido ancha, ahora aún lo es mucho más, pues el pelo ha retrocedido  hasta  más  allá  de  la  mitad  del  cráneo.  Pero  lo  que  más  sorprende  es  su delgadez.  El  poeta  más  querido  por  los  españoles  siempre  ha  sido  más  bien rechoncho,  pero  el  hombrecillo  que  ahora  atraviesa  la  recepción  con  pasitos vacilantes  está  enjuto.  Consumido.  Y  a  su  aspecto  demacrado  contribuye sobremanera  el  hecho  de  que  las  mejillas,  antes  meticulosamente  rasuradas,  luzcan ahora una barba de días, desarreglada y que lo envejece aún más. Ni siquiera el hecho de  haberse  puesto  su  mejor  traje,  de  color  azul  marino,  consigue  que  aquella apariencia resulte menos dolorosa para quienes lo conocen y lo quieren.

A Machado le faltan seis meses para cumplir los sesenta y cuatro, pero aparenta diez  o  doce  años  más.  Fuma  demasiado  y  está  enfermo  de  los  pulmones.  Pero también de pena. Principalmente, de pena. Lo abruma pensar en la tristeza del exilio inevitable;  en  Guiomar,  su  amor  prohibido  de  tantos  años  y  ahora  definitivamente perdido; y en qué será de su madre, hermano y sobrinas, que también viajan con él. Todo  aquello,  para  un  hombre  desde  siempre  propenso  a  la  melancolía,  está resultando excesivo.

No  hay  peor  derrota  que  la  que  te  deja  demasiado  cansado  para  continuar viviendo.

Machado, sin embargo, todavía tiene muchos amigos que se desviven por él. Uno de  ellos  es  el  pedagogo  Joaquim  Xirau,  que  ahora  le  espera  pacientemente  en  el vestíbulo  y  que  ha  ido  a  recogerlos  a  él  y  a  los  suyos  con  una  ambulancia  para llevarlos a Gerona. El vehículo se lo ha proporcionado el mismísimo director general de Sanidad. La mayor gloria de la literatura republicana no puede caer en manos del enemigo,  por  mucho  que  ahora  entre  sus  filas  se  cuente  otro  hermano  del  poeta, Manuel,  a  quien  la  guerra  sorprendió  en  Burgos  y  que  ha  acabado  cambiando  de bando. Otra puñalada en el corazón maltrecho del autor de Campos de Castilla.

La casualidad quiere que en el rincón opuesto del gran vestíbulo esté otro huésped de renombre: el también poeta ruso, y corresponsal de Izvestia, Ilyá Ehrenburg, que lo  reconoce  apenas  entra  y  se  levanta  enseguida  para  acercarse  a  saludar.  Mientras estrecha  la  mano  temblorosa  de  Machado,  el  ucraniano  no  puede  evitar  la  terrible sensación de que a aquel hombre, cuyos versos admira tanto, ya sólo le queda vida en los ojos.

Y no demasiada.

El  soviético  le  pregunta  adónde  se  dirige  y  Machado  se  encoge  de  hombros  y contesta,  resignado:  «Parece  que  nos  vamos  a  Gerona.  Otra  etapa  más  de  este  viaje que  ya  no  lleva  a  ninguna  parte».  Ehrenburg  suspira.  Querría  decirle  algo  para animarlo, pero no se le ocurre nada que no suene a vacío o, todavía peor, a falso. Es el  propio  Machado  quien  lo  saca  del  paso  cuando,  al  llegar  casi  frente  a  la  puerta giratoria, lo coge de las manos y le dice, con su acento sevillano:

—¿Sabe, Ehrenburg? Para los estrategas, para los políticos, para los historiadores, todo estará claro: hemos perdido la guerra. Pero humanamente, no estoy tan seguro… Quizá la hemos ganado.

Ehrenburg  no  comparte  esa  opinión.  Además,  reconoce  que  no  tiene  la  misma alma  grande  del  español.  Una  victoria  humana  nunca  le  servirá  de  nada.  Odia  a muerte a los fascistas. Y todavía aborrece mucho más a los alemanes, los peores de todos, a quienes querría ver quemarse en la hoguera hasta el último niño. La victoria que él necesita está en el campo de batalla y el único premio que no le parecerá fútil será la destrucción de aquel enemigo ancestral, que también quiere destruirlos a ellos.

Todo esto, sin embargo, no se lo dice a Machado. Se limita a desearle la mejor de las  fortunas  y  a  esperar  que  la  próxima  vez  que  se  vean  sea  en  circunstancias  más felices.  Machado  se  lo  agradece  con  cortesía.  Pero  su  mirada  lo  dice  todo:  no volverán a verse. Y ambos lo saben.

Se despiden y el español sale andando, poquito a poco, a la calle. El resto de su familia ya está en el vehículo que los llevará al norte. A través de los ventanales del vestíbulo, Ehrenburg observa cómo dos hombres lo ayudan a subirse a la ambulancia y corren luego a cerrar las puertas traseras.

Después, con su valiosísimo cargamento humano, el vehículo arranca el motor y desaparece por el paseo de Pi i Margall.

Directo a la oscuridad, piensa Ehrenburg con tristeza.

 

*   * *

Lazarev  detiene  la  moto  justo  enfrente  de  la  dirección  que  le  ha  proporcionado  el celador del depósito municipal. A pesar de sus papeles del SIM, los trámites no han sido rápidos y mientras la funcionaria hacía lo que podía para aligerarlos, él ha tenido tiempo de asesorarse.

En  materia  fúnebre,  no  podía  haber  encontrado  mejor  consejero,  acaba admitiendo. El celador ha tenido que ayudar a tanta gente en el mismo trance que es mano de santo. Ha tenido suerte con él.

Lo  último  que  necesitaba  el  ruso  en  esos  momentos  era  otra  distracción  que  le impidiese  centrarse  en  la  marcha  del  minado  de  la  ciudad.  Pero  la  idea  de  Helena sepultada  a  salto  de  mata  en  una  fosa  común  de  vete  a  saber  dónde  se  le  ha  hecho inadmisible incluso al ofuscado agente del NKVD que lleva dentro. De manera que, una  vez  ha  cumplimentado  todos  los  trámites,  se  ha  dedicado  a  seguir  las indicaciones que le ha dado el viejo para enterrarla como es debido.

No se portó bien con ella cuando estaba viva. Pero no hará lo mismo ahora que la muerte se la ha llevado. Helena se merece aquella última deferencia.

La  funeraria  recomendada  no  está  lejos  del  depósito.  La  Soledad,  reza  un  cartel con grandes letras negras que cuelga, simétrico, sobre la puerta. A Lazarev el nombre le parece incluso más desolador que la propia muerte. Un efecto, sin duda, deseado. A pesar de la nomenclatura discutible, el conserje le ha asegurado que es el mejor lugar al que pueden ir a hacerse enterrar las clases populares. Y, más allá de eso, él ya no puede perder mucho más tiempo.

Pone el caballete de la moto y sube los cinco escalones que conducen a la puerta.

El  celador  también  le  ha  dicho  que  el  hecho  de  que  sea  domingo  no  supondrá ningún inconveniente. La muerte no libra nunca. Al contrario, últimamente trabaja a destajo.  Los  propietarios  de  aquel  negocio  son  conscientes  de  ello  y  tampoco descansan.

La casa siempre está abierta.

Sin  ser  un  edificio  muy  recargado,  el  de  La  Soledad  consigue  proporcionar  la sensación  de  pompa  que  muchos  —Lazarev  nunca  ha  entendido  por  qué—  buscan asociar siempre con la muerte. Si la ostentación en vida ya le parece obscena, una vez cadáver, además, la encuentra totalmente estúpida.

Pero eso es una cosa, y otra muy distinta que echen tu cuerpo a una cuneta, o a un agujero cualquiera.

Antes  de  entrar,  dedica  unos  instantes  a  repasar  el  discreto  cartel  que  se  exhibe, como  reclamo,  dentro  de  una  especie  de  urna  de  cristal  que  hay  junto  a  la  puerta. «Extenso  muestrario  de  baúles  y  sobre  todo  en  coches  americanos  a  precios ventajosos»,  promete  la  publicidad.  «Coches  fúnebres  sencillos  y  de  gran  lujo», continúa leyendo. Lazarev no puede evitar preguntarse cómo la sencillez puede casar con  el  lujo,  y  todavía  menos  si  éste  es,  como  se  asegura,  grande.  «Autofurgón  para traslados: coche blanco, coronas, urnas, túmulos y catafalcos», insiste. Y como fin de fiesta, debajo de un «Importantísimo» escrito en mayúsculas y en cuerpo el triple de grande  que  el  resto,  el  caballo  de  batalla  del  negocio:  «Para  los  entierros  de  clases sencillas  se  darán  todo  tipo  de  facilidades  para  los  pagos,  mediante  abonos semanales».

Clases sencillas, piensa el ruso amargamente. Después de tanta sangre derramada e  incluso  antes  de  que  entren  los  otros,  ya  se  ofrecen  facilidades  para  las clases sencillas.

Al fin y al cabo, puede que arder sea precisamente lo que se merece esa ciudad. El país entero, bien mirado.

Echa una última ojeada despectiva al cartel y empuja la puerta, haciendo sonar la campanilla que hay encima. El vestíbulo al que accede resulta bastante más ampuloso que la fachada. Alfombras, jarrones de porcelana china, espejos, papel pintado en las paredes,  y  flores,  muchas  flores  de  aspecto  lánguido.  Y  todo  en  tonos  oscuros  y dolientes, como cabría esperar.

Enseguida  sale  a  recibirle  un  hombre  un  palmo  más  bajo  que  él,  de  mostacho espeso y gafitas pasadas de moda, de esas que se llevan sobre el puente de nariz sin ninguna  sujeción.  Lo  que  más  le  llama  la  atención  es  la  cintura,  a  la  que  ni  el racionamiento severo ha sido capaz de hacerle pasar apuros.

—Ante  todo  —le  dice  el  hombre  a  manera  de  saludo—  permítame  que  lo acompañe  en  el  sentimiento  por  su  pérdida.  Y  ahora  dígame:  ¿en  qué  podemos servirle?

Lazarev no responde. Se limita a sacar los papeles que le ha dado la funcionaria del depósito y entregárselos al funerario. El hombre se coloca bien las antiparras y les echa un vistazo breve. Se nota que ha visto muchos similares.

—Ya veo. No se preocupe, nos haremos cargo. Tenemos autofurgón propio para el  traslado.  ¿Tiene  la  familia  nicho  en  algún  cementerio?  ¿Ha  pensado  en  alguna ceremonia en especial?

El  ruso  nota  cómo  la  antigua  cólera  pugna  por  perforar  la  capa  de  hielo  bajo  la que  la  mantiene  controlada  y  abatirse  sobre  aquel  individuo,  a  quien  ya  detestaba incluso antes de verlo.

Inspira  profundamente  y  de  otro  bolsillo  saca  los  documentos  del  SIM,  que también le muestra.

—Sólo tengo esto, pero confío en que será suficiente…

El  hombre  parece  desconcertado.  Igual  que  muchos  otros,  ha  oído  historias inquietantes asociadas a quienes se identifican con aquellas siglas. Pero está claro que no esperaba verlos por su negocio. Por primera vez, la flema lo abandona.

—Yo no he hecho nada… —farfulla.

El  ruso  disfruta  viendo  cómo  se  pone  tan  pálido  como  sus  clientes.  Cuando  las clases sencillas entran por la puerta para otra cosa que no sea pagar los plazos, ya no nos gusta tanto recibirlas, ¿verdad que no?

—Hoy  no  estoy  aquí  para  hablar  de  eso.  —Recalca  el hoy,  insinuando  que mañana podría ser distinto—. Hablemos mejor de lo que vas a hacer. Y lo que harás, por si necesitas que te lo cuente, es encargarte de enterrar a esta mujer. Nos importa un  pimiento  —«a  nosotros,  al  SIM»—  en  qué  cementerio.  Y  tampoco  queremos ningún lujo superfluo. Pero sí exigimos que sea una cosa digna. Tal y como se merece una heroína del pueblo, que ha dado la vida por los trabajadores. ¿Me explico?

—Sí,  sí,  por  supuesto.  —El  hombre  se  relaja  un  poco—.  Déjelo  en  mis  manos, me encargaré personalmente.

—Perfecto.  Porque  nosotros  tenemos  demasiado  trabajo  para  supervisarlo  y  por eso hemos acudido a ti. Porque sabemos que lo harás bien, sin que haga falta que te supervisemos.  Recuerda,  camarada:  tiene  que  hacerse  hoy  mismo.  Y,  además  del funeral,  deberás  encargarte  de  que  tenga  una  lápida  con  su  nombre,  las  fechas  de nacimiento y muerte, el emblema del partido y esta inscripción. —Le alarga un papel donde hay escritas unas palabras en caracteres cirílicos.

El  funerario  lee  el  papel  sin  entenderlo.  El  marmolista  encarecerá  mucho  el servicio.  Y  más  aún  si  tiene  que  esculpir  todo  aquel  galimatías.  Traga  saliva, considerando si vale la pena sacar el tema de la minuta.

Decide que no.

—También  me  encargaré  yo  mismo  —promete—.  No  tema.  Quedarán satisfechos.

Lazarev sonríe sin alegría y vuelve a guardarse las credenciales.

—Veo  que  nos  hemos  entendido,  camarada.  Pero,  por  si  acaso,  déjame  que  te recuerde una cosa: que no podamos ocuparnos de supervisar el resultado no significa que este trabajo no nos importe. Al contrario: nos importa, y mucho. No dudes que, en  algún  momento,  lo  comprobaremos.  Quizá  no  será  mañana,  ni  la  semana  que viene,  ni,  incluso,  el  año  que  viene.  Pero algún  día  lo  haremos.  Y  si  esta  mujer  no está enterrada tal y como hemos acordado, alguien vendrá a pasar cuentas contigo. Y te prometo que ni el mismo Caudillo de los cojones podrá evitar que ese alguien te pegue  un  tiro  en  la  nuca,  sin  darte  ni  la  oportunidad  de  inventar  una  excusa  de mierda. Tú sabrás si los cuatro chavos que te ahorrarás si no cumples merecen tener que pasarte el resto de tu vida mirando por encima del hombro, o de verte obligado a cerrar cada noche la puerta a cal y canto. Nos entendemos, ¿verdad que sí?

El hombre sacude la cabeza afirmativamente. Lazarev puede sentir su miedo.

—¡No te he oído, camarada! Nos entendemos, ¿sí o no?

—¡Nos entendemos… Nos entendemos! La Soledad correrá con mucho gusto con los gastos del entierro de una persona tan destacada. Será un orgullo para nosotros.

—Será mejor que así sea —dice Lazarev, aunque la cara del funerario es la mejor garantía  de  que  no  hace  falta.  Después  echa  una  ojeada  a  su  alrededor  y  suelta  un resoplido, socarrón—: Salud, camarada.

Cierra la puerta y baja las escaleras sin ni siquiera mirar atrás.

Lo que podía hacer por Helena ya está hecho.

Ahora le toca el turno a Barcelona.

Y a Trini.

 

*   * *

El sargento Corbacho fuma en la cama mientras contempla el techo de su habitación y se siente como un auténtico inútil.

El día ha empezado a las mil maravillas: con Trini llamando a su puerta de buena mañana, trayendo la noticia de que al ruso parecía que ya no le preocupaba si Miquel llamaba  o  no,  lo  que  la  dejaba  toda  para  él.  De  hecho,  le  ha  contado  mientras  se comían a besos, Yuri había salido de casa muy temprano, sin decir ni pío: una actitud muy extraña en él. A Corbacho, que le cuesta muchísimo hablar del soviético sin que le entren ganas de salir a matarlo, ha recurrido a lo que mejor se le da para cortar la conversación de raíz. Cuando le ha arrancado la blusa y el sujetador, casi a un tiempo, Trini se ha olvidado incluso de su nombre.

Las cosas se han torcido a primera hora de la tarde, cuando a ella le ha llegado la hora de irse al club —hoy mucho antes, que los domingos hay más trabajo— y no ha querido de ninguna manera que la acompañase. Cuando se ha puesto cinematográfico para  intentar  convencerla,  ella  se  ha  enrocado  y  le  ha  recordado  su  promesa  de esperar. Lo único que ha conseguido sacarle, eso sin demasiada dificultad, ha sido un último asalto amoroso, de pie, que ha resultado ser el mejor del combate.

Ahora que ya lleva un buen rato solo y angustiado, le hierve la sangre de pensar que es el otro quien la está oyendo cantar. Y que también será el otro quien la tendrá aquella noche a su lado. Y que también será él quien la…

Se  incorpora,  rabioso.  Cada  vez  tiene  más  ganas  de  que  se  cumpla  el  plazo  que acordaron y ser libre de pegarle un tiro al mierda de ruso.

No  le  temblará  el  pulso  cuando  lo  haga.  Tampoco  será  el  primer  hombre  al  que mata.

Desde que empezó la guerra ha contado siete: un falangista durante el asedio de Madrid, tres de infantería regular en la ofensiva de Aragón, que terminó en desastre, y  dos  requetés  del  tercio  de  Montserrat,  en  el  Ebro.  Además  del  primero,  por supuesto:  el paco  que  mató  a  Paloma  y  que  lo  convirtió  a  él  en  un  asesino.  Siete hombres  de  quienes  recuerda  claramente  las  caras.  Y  vete  a  saber  cuántos  más  sin estar seguro. Cuando disparas una ametralladora contra una compañía de legionarios que se acercan con el cuchillo entre los dientes a la trinchera que defiendes, lo último en lo que piensas es en pararte a contar cuántos caen.

Una cosa tiene clara: vérselas con el ruso no lo asusta. Y, el paco  aparte,  será  a quien menos lamentará haber mandado al infierno. Toda una paradoja si tenemos en cuenta que, después de todo, resulta que es de los suyos.

Se corrige: los suyos ya no existen. La única que de verdad siente como propia es Trini.  Trini  y,  de  manera  distinta,  la  patrona.  Si  es  por  ellas,  pobre  del  que  se interponga, porque se lo llevará por delante sin contemplaciones.

Se termina el pitillo y aplasta la colilla en un cenicero que ya está hasta arriba. Al hacerlo, se quema ligeramente los dedos. Un poco más y, pensando en las musarañas, le prende fuego a la cama. ¡Mandaría cojones palmar de ese modo, después de haber despistado a la muerte tanto tiempo en la trinchera!

Se  levanta,  desnudo,  para  buscar  otro  paquete  que  cree  que  le  queda  en  los pantalones  o  en  la  chaqueta.  Pero  después  de  inspeccionar  hasta  el  último  bolsillo tiene que rendirse a la evidencia: se ha quedado sin tabaco. ¡Sólo le faltaba eso! Ya sea en la cama de la pensión o acurrucado en el fondo de una zanja, lo peor de todo, con  diferencia,  es  la  inactividad.  Aquellas  esperas  interminables  que  preceden  al estampido del primer tiro o al retumbar de la primera granada de mano y durante las que  uno  no  puede  hacer  otra  cosa  que  torturarse  imaginando  lo  que  le  puede  pasar. Después, una vez empieza la fiesta, estás demasiado ocupado como para tener miedo.

O, al menos, ésa es su experiencia. Quizá por eso todos sus superiores han dicho siempre del sargento Corbacho que era tan buen soldado. Porque ninguno de ellos ha llegado  siquiera  a  sospechar  lo  acojonado  que  estaba  media  hora  antes  de  que empezase la batalla.

Y  lo  único  que  aligera  un  poco  toda  esa  tensión  es  el  humo  nublándote  los pulmones.

Cuando  empieza  a  sentir  la  tentación  de  emprenderla  otra  vez  a  golpes  con  las paredes,  decide  que  lo  mejor  que  puede  hacer  es  salir  a  ver  si  a  Miquel  se  le  ha olvidado  algún  paquete  en  algún  rincón.  Apenas  acaba  de  ponerse  los  pantalones cuando  oye  a  Teresa  llamando  a  la  puerta  con  su  delicadeza  inconfundible.  Sólo  la hija de una hostelera puede llamar como lo hace ella. Se necesitan años de práctica.

El sargento se pone una camisa y abre sin terminar de abotonarla, como la llevaba Clark Gable en una de sus favoritas: Sucedió una noche.

—Patrona,  me  lee  usted  el  pensamiento.  Precisamente  iba  a  verla.  No  tendría usted por casualidad…

Pero  Teresa  no  le  deja  ni  terminar.  Y  cuando  habla  no  es  con  su  complicidad habitual. Está alterada y se nota.

—Sargento, por favor, ¿puede venir? Miquel y yo necesitamos hablar con usted.

—Sea lo que sea, le juro que yo no he sido —vuelve a intentar bromear.

Pero Teresa no le sigue la corriente. Corbacho se da cuenta de que aquello va en serio y cambia de actitud. Cuando llegan a la cocina, donde aguarda Miquel, lleva la camisa bien abrochada y el rostro serio.

El marido, como siempre, no se anda por las ramas.

—Sargento, no sé si lo que voy a decirle serán buenas o malas noticias para usted, porque  todavía  no  tengo  claro  qué  ha  decidido  hacer.  Me  parece  que  no  lo  sabe  ni usted. Pero ha llegado el momento de que todos nosotros tomemos decisiones. Para que  lo  sepa:  a  estas  alturas,  dudo  que  queden  muchos  miembros  del  gobierno,  en Barcelona.  De  ningún  gobierno,  en  realidad.  Y  si  nosotros  todavía  estamos  aquí, usted ya sabe por qué es. Todo el que puede se ha ido o está a punto de hacerlo. Aun así,  todavía  quedan  algunos  puestos  libres  en  los  transportes  que  ha  organizado  la Generalitat. Si lo desea, puedo ofrecerle uno. A cambio sólo le pido que a partir de ahora  no  deje  a  Teresa  ni  a  sol,  ni  a  sombra.  Y  que  su  primera  prioridad  sea protegerla. Estoy aquí porque he podido escaparme un rato del Palau, pero a partir de ahora  no  tengo  ni  idea  de  cómo  irán  las  cosas.  Y  necesito  saber  que  ella  está  en buenas manos mientras yo no puedo cuidarla. ¿Qué me dice?

Corbacho no necesita pensarlo demasiado.

—Le digo que sí… Pero que en lugar de una plaza voy a necesitar tres. Si me las garantiza, soy su hombre.

—¿Tres? ¡Caramba con el sargento! ¿Puedo preguntarle para quién son las otras dos?

—Una para Trini, por supuesto. Sin ella, servidor no se va ni hasta la esquina. La otra,  bueno,  usted  ya  sabe  cómo  son  estas  cosas:  resulta  que  la  chiquilla  tiene  una amiga del alma a la que no creo que acceda a dejar en la estacada… Así que ya ve: necesito tres asientos.

Miquel lo medita. Otros miembros del gobierno han ocupado muchos más. Se lo puede prometer.

—De  acuerdo.  Pero  asegúrese  de  que  tanto  su  novia  como  la  amiga  estén preparadas para salir en cualquier momento. Porque cuando el transporte se ponga en marcha, me temo que no esperará a nadie.

—Eso déjemelo a mí.

—Entonces  tenemos  un  trato.  —Se  estrechan  las  manos,  solemnes—.  Ahora tengo  que  decirle  otra  cosa:  ayer  le  pedí  que  si  Lazarev  se  lo  preguntaba,  su  chica tenía que continuar diciendo que yo había llamado para informarle, ¿verdad? Pues las cosas  han  dado  un  vuelco  y,  si  lo  ha  hecho,  me  temo  ahora  que  podamos  estar metidos en un buen aprieto…

Mientras  Miquel  le  resume  rápidamente  lo  que  pasó  el  día  anterior,  Corbacho empieza a atar cabos. ¡Por eso el ruso se comportaba de manera extraña! Y por eso no la ha hecho volver al consulado esa mañana.

Sabe que ella lo ha engañado.

Tuerce la boca al pensar lo que puede pasar esa noche cuando el ruso y Trini se queden solos, después de la actuación.

De repente, Lazarev sí que le da mucho miedo.




Barcelona, lunes

23 de enero de 1939

 

El  cabo  de  artillería  Joan  Pedrós,  del  V  Cuerpo  de  Ejército  de  Líster,  tiene  la sensación de que lleva días corriendo. Huyendo. Como la liebre que trata de despistar al  zorro  que  quiere  zampársela,  sin  conseguirlo.  Y  que  nota  su  aliento  ensalivado cada vez más cerca de las orejas.

Día sí, día también, se ven obligados a retirar las pocas piezas que les quedan del lugar  donde  las  habían  emplazado,  para  evitar  que  las  destruyan  o  las  capture  el enemigo. Un juego del gato y el ratón en el que el gato lanza andanada tras andanada y el ratón responde sólo de vez en cuando, con algún proyectil esporádico.

A veces le parece que antes de disparar incluso tendrían que pedir disculpas, no fuera a ser que los facciosos se ofendiesen. Aquello ya no es una guerra, es una farsa. Pero  una  farsa  que  cada  día  se  cobra  un  buen  puñado  de  vidas  y  que  continúa pidiendo más y más.

El cabo Pedrós está tan cansado y está tan oscuro que, cuando pasan con sus tres piezas del 105 por el cruce que conduce a Rubí, donde ha vivido toda su vida, está a punto de no reconocer el lugar.

Cuando  lo  hace,  no  tarda  ni  medio  minuto  en  decidirse.  Se  queda  en  la  cuneta simulando aliviarse y luego, apenas tiene la impresión de que nadie puede verlo, se escabulle entre los matorrales.

De allí hasta casa, a pie, son menos de dos kilómetros. Y ha oído decir al teniente que emplazarán los cañones otro par de kilómetros más allá. En conjunto, menos de cinco. Si se da prisa, puede ir y volver antes de que se haga de día. O llegar un poco después del alba. Con suerte, nadie se dará cuenta de que falta. O, aún más probable, los que se den cuenta mantendrán la boca cerrada.

Si no es así y lo pillan puede costarle caro, bien que lo sabe. Pero le da igual. No puede desaprovechar la ocasión de acercarse a casa y hacerles saber a Maria y a los niños que todavía está entero. Vete a saber cuándo volverá a tener la oportunidad de verlos.

Si es que vuelve a tenerla…

Recorre a buen paso el camino que, pese a la oscuridad, le resulta tan familiar. Lo ha andado mil veces, de día y de noche, desde que era un crío. Incluso ahora podría hacerlo con los ojos cerrados, porque la guerra se nota que aún no ha pasado por allí, y  está  todo  igual.  Joan  lleva  más  de  un  año  fuera  y  se  ha  imaginado  mil  veces  el momento  en  que  volvía  a  casa.  Sólo  que  en  sus  sueños  no  regresaba  hecho  unos zorros y amparado por la oscuridad, sino a pleno sol, con la sonrisa de la victoria en la cara y la recompensa de una sociedad más justa en el macuto.

Cuando no le queda ni medio kilómetro para llegar, oye el rumor de unas suelas arrastrándose  por  el  camino  y  se  revuelve,  alarmado.  Se  ha  largado  con  las  manos desnudas.  Si  son  los  fascistas,  lo  lleva  crudo.  Y  si  resulta  que  son  los  suyos,  puede que incluso peor.

Resulta que no son ni los unos ni los otros. Joan casi tiene que frotarse los ojos al reconocer  la  cara  de  su  hermano  pequeño,  Josep,  en  el  hombre  que  se  le  acerca, haciendo gala de una cojera evidente.

—¿Pep? ¿Eres tú? ¡No jodas! ¿Qué haces tú aquí, en plena noche, hermanito?

Josep  había  sido  movilizado  medio  año  después  que  él  y  había  servido  en infantería, en el X Cuerpo de Ejército. La alegría es doble, porque ni siquiera estaba seguro  de  que  todavía  estuviese  vivo.  Hace  semanas  que  el  correo,  como  todo  lo demás, es un desastre.

—¿Yo?  —contesta  mientras  llega  a  su  altura  con  la  sonrisa  pícara,  de  oreja  a oreja,  que  le  ha  iluminado  el  rostro  desde  muy  pequeño—.  ¡Me  he  escapado  del hospital!  —Se  toca  con  cuidado  la  pierna  mala—:  Un  fragmento  de  metralla  en  el muslo,  en  el  Pallars.  Cortesía  de  los  hijos  de  puta  de  la  62.ª.  Dos  centímetros  más arriba y no lo cuento, dijeron los médicos. Pero dos centímetros son dos centímetros y ahora ya casi puedo andar normal. Ya lo ves. Y tú, Jan, ¿qué coño haces en casa?

—Cuando me he dado cuenta, resulta que estábamos a dos pasos de aquí. No he podido resistirme. Le doy un beso a Maria y a los críos y antes de que amanezca me vuelvo con la compañía. Ni se darán cuenta. Ahora mismo, aquello es un caos…

El hermano pequeño menea la cabeza. ¡Qué me vas a decir!

—Pues me viene de perlas que estés aquí —le dice—. Porque yo venía por otra cosa. Ven, acompáñame.

Andan juntos, hombro con hombro, por el camino que lleva a la casa. Iluminados por  una  luna  redonda  y  reluciente,  que  se  filtra  a  través  de  las  copas  de  los  árboles que, de día, dan sombra al sendero. Por un momento, vuelven a ser los dos chavales que  regresaban  a  casa  de  madrugada,  después  del  baile,  contándose  cómo  les  había ido con tal chica o tal otra.

Joan no sabe por qué, pero tiene unas ganas absurdas de llorar.

Cuando están a punto de llegar, el hermano menor se lleva un dedo a los labios y le hace señales para que le siga. En vez de acercarse a la puerta principal, se deslizan hasta el cobertizo que hay en la parte trasera, sin hacer ruido. Joan se muere de ganas de preguntar por qué cojones se comportan como si fueran rateros en su propia casa. Pero  confía  en  su  hermano  y  éste,  como  casi  siempre,  no  lo  decepciona.  Cuando entran  en  el  pequeño  edificio,  en  un  rincón,  escondidos  bajo  unas  mantas,  Josep  le descubre cuatro Máuseres y un puñado de bombas de mano.

—¿Qué puñetas hace esto aquí? —pregunta el mayor.

—¿De  verdad  quieres  perder  el  tiempo  con  explicaciones?  Tenemos  que deshacernos de todo. ¡Venga, échame una mano!

Pep  tiene  razón.  Si  pueden,  ya  lo  hablarán  algún  día.  ¡Y  si  no,  qué  más  da! Encuentran unos tubos de uralita en otro rincón del cobertizo y los usan para meter los  fusiles  dentro.  Luego,  los  sacan  al  jardín,  y  los  entierran,  casi  en  el  umbral  del bosque. Después, regresan al cobertizo, retiran con mucho cuidado el fulminante de las  granadas  de  mano  —Joan  resulta  ser  todo  un  maestro  haciéndolo—  y,  ya inofensivas,  bajan  a  echarlas  al  río.  Joan  está  tentado  de  hacer  como  cuando  eran niños  y  retar  a  su  hermano  a  ver  quién  llega  más  lejos.  Pero  en  el  último  instante cambia de idea. No le apetece jugar con bombas, aunque ya no puedan estallar.

Ensuciarían el juego, y él quiere conservar aquel recuerdo impoluto.

Cuando  han  terminado  de  deshacerse  de  todo  aquel  arsenal,  que  habría  podido llevar al paredón a todos los adultos de la casa, los dos hermanos regresan a su hogar. A  medio  camino  se  dan  de  bruces  con  Isidre  Jové,  el  jefe  del  comité  de  la  hilatura donde habían trabajado los tres, antes de la guerra. El hombre, mayor que ellos y que ha evitado las sucesivas levas, les dedica una mirada cargada de afecto.

—¡Ya me parecía a mí que todo este alboroto sólo podían armarlo los hermanos Pedrós! ¿Qué hacéis, aquí, chicos?

—¡Coño, Isidre, qué susto! Nosotros podríamos preguntarte lo mismo, ¿no crees? ¿No deberías estar en la cama a estas horas?

—Llevo días sin poder dormir. He salido de casa para no incordiar más a Daniela. Además, me gusta pasear por este bosque y no creo que pueda continuar haciéndolo mucho más tiempo…

Joan le da la razón. No tiene sentido engañarlo.

—Mañana  estarán  aquí,  Sidru.  ¿Estás  seguro  de  no  te  convendría  más  largarte, ahora que aún puedes?

El hombre responde con un ademán vago. Incluso con aquella poca luz Joan se da cuenta  de  cuánto  ha  envejecido  en  el  tiempo  que  llevaba  sin  verlo.  Mucho  más delgado,  mucho  menos  pelo  y,  el  poco  que  le  queda,  de  color  gris.  Pero  lo  peor  es aquella mirada que conoce tan bien: la del vencido. Nunca habría imaginado verla en el rostro de aquel hombre que era capaz de movilizar a toda la fábrica, él solo, a base de oratoria.

¿Y a mí no me convendría, también? se pregunta, Joan, de repente. No se lo había planteado hasta ahora.

—No  sé  qué  voy  a  hacer,  la  verdad  —responde  Isidre,  sincero—.  En  parte también estoy aquí por eso. Pero gracias por el aviso. No creía que la cosa fuese tan inminente…

—Pues lo es. No te demores. Y lárgate, créeme. Si no, cuando quieras arrepentirte ya no podrás.

—Ya  veremos.  ¡Anda,  no  os  entretengáis  vosotros  tampoco!  Debéis  de  tener muchas ganas de ver a la familia. Vais a hacerlos felices.

Joan tiene la certeza de que Isidre ya no tiene ánimo para continuar adelante. Y los  facciosos  están  deseando  ajustar  cuentas  con  los  sindicalistas  de  toda  la  vida, como él. Querría poder decirle algo más, algo que lo hiciese reaccionar.

Pero el problema no es que no se dé cuenta de la que se avecina. El problema es que ya le da igual.

Un apretón de manos y un adiós para siempre.

Suerte, chicos.

Suerte, Sidru.

Los  Pedrós  aprietan  el  paso.  Todavía  quedan  un  montón  de  papeles  por  quemar antes de estar seguros de que no dejan pistas a los que llegan. Ellos no han estado tan implicados como Isidre en el sindicato. Pero distan de estar limpios. Especialmente, Pep. Y no se hacen ilusiones de cómo serán las cosas.

Joan  hace  cálculos.  Le  quedan  un  par  de  horitas  de  margen.  El  tiempo  justo  de darle  un  beso  a  Maria  y  a  los  chavales,  lavarse  y  coger  un  poco  de  ropa  limpia. Después, se vuelve con la compañía.

Puede que ya no sirva de nada, pero no quiere terminar como Isidre. Ahora se da cuenta. Por nada del mundo.

Lo tiene decidido: ¡Los fachas nunca me cogerán vivo!

 

*   * *

Después de haber dejado las cosas claras con Corbacho, Miquel decide que lo mejor que  puede  hacer  es  volver  al  Palau.  Aunque  la  mayoría  de  las  otras  consejerías  ya estén camino de Gerona, él no puede permitirse ese lujo. Si llegase a descubrir lo que han  estado  haciendo  a  sus  espaldas,  Lazarev  todavía  podría  hacer  mucho  daño. Necesita hablar con Julián para encontrar la manera de mantener al ruso en la inopia. Y  todavía  le  queda  un  último  motivo  que  lo  ancla  en  su  despacho:  no  quiere  darles argumentos a los camaradas del PCE para que puedan imputarle la derrota al PSUC. Conociendo  a  los  comunistas  españoles,  cuando  en  Moscú  busquen  culpables  de  la derrota está seguro de que apuntarán contra su partido y dispararán con bala. Toda la responsabilidad  de  la  debacle  será  del  PSUC  y  de  sus  dirigentes,  demasiado  poco ortodoxos y nada inclinados a seguir ciegamente las instrucciones del Komintern. Y, a pesar de que una vez estén todos en el exilio quizá ya nada de eso importe, a él sí que  le  importará.  No  quiere  que  nadie  pueda  señalarlo  con  el  dedo  y  decir  que  no estuvo al pie del cañón hasta que ya no quedó cañón para continuar disparando.

Aprovechando  que  el  sargento  ha  visto  que  sobraba  y  se  ha  esfumado,  Miquel toma  a  su  esposa  de  las  manos  y  se  las  besa.  Algún  día,  si  tiene  la  oportunidad,  la compensará por todo aquello. Se pasará la vida entera haciéndolo, si es preciso. Pero ahora ya han ido demasiado lejos para no recorrer todo el camino hasta el final.

—Teresa…  Me  vuelvo  al  despacho.  Me  aseguraré  de  reservar  un  coche  para nosotros  y  el  sargento,  te  lo  prometo.  Tú  tenlo  todo  a  punto  para  cuando  llegue  el momento. Y perdóname por ser tan mal marido. Me voy más tranquilo sabiendo que te dejo en buenas manos…

Ella le aprieta los dedos, con angustia. Verlo salir por esa puerta le duele como si le arrancasen una parte de ella misma. Pero lo comprende y está orgullosa. No piensa ponerle las cosas aún más difíciles, quejándose.

—Corbacho es un buen hombre, sí. Pero no tanto como tú, amor mío. Haz lo que tengas que hacer y no te preocupes por mí. Estaremos bien, seguro. Sólo necesito que me prometas que no tendré que marcharme de Barcelona sola. Pase lo que pase, nos enfrentaremos juntos a ello, ya lo sabes.

Miquel se detesta por tener que dejarla. O se marcha ahora, o ya no será capaz.

—Todo irá bien —le promete—. Ya falta poco para que todo termine. Te doy mi palabra  de  que  haré  lo  imposible  para  que  salgamos  de  ésta,  sanos  y  salvos.  Lo conseguiré, ¿me oyes? ¡Lo conseguiremos!

Le toma la cara entre las manos y la besa una última vez. Quiere llevarse su sabor en los labios. Por muchas palabras animosas que sea capaz de soltar, lo cierto es que ni siquiera sabe si volverá a verla. Y eso pesa mucho.

Cuando sus bocas se separan, Miquel se siente vacío. Como un niño pequeño que hubiese perdido la mano de su madre y se encontrase solo entre la multitud. Nunca ha hecho  nada  ni  remotamente  tan  difícil  como  es  separarse  de  ella  en  aquellos momentos de incertidumbre.

En contra de lo que suele hacer, recurre al sentido del humor.

—Y recuérdaselo al sargento, ¿eh? ¡Ni así! —Y junta los dedos índice y pulgar de la mano derecha, levantándolos hasta la altura de los ojos.

Teresa ríe y llora a la vez.

—¡Vete,  burro!  —Y  simula  empujarlo  hacia  la  puerta.  A  medio  camino,  se arrepiente y vuelve a atraerlo hacia ella para darle un último beso.

—Te  quiero  —le  cuchichea—.  Pase  lo  que  pase,  no  lo  olvides  nunca.  Te  amo  y para mí nunca habrá ningún otro. Sólo tú.

Después  lo  obliga  a  cruzar  la  puerta,  haciendo  de  tripas  corazón  para  ocultar  la avalancha de sentimientos que la abruman.

Miquel sale a la calle y echa a andar sin ni siquiera mirar atrás. Tiene miedo de no ser  capaz  de  irse  si  vuelve  a  verla  una  vez  más.  Acelera  el  paso  por  las  calles entintadas de negro, deseando llegar a su despacho cuanto antes. La negrura no es, sin embargo,  lo  que  más  le  llama  la  atención.  El  silencio  es  mucho  peor.  Una  quietud espesa  que  no  lleva  asociada  la  serenidad  sino  la  desazón.  Que  está  preñada  de miedos  y  malos  augurios.  Como  la  calma  que  hay  justo  antes  de  la  tormenta  y  que sólo sirve para hacerte aún más consciente del mal que se avecina.

Y aún hay otro elemento nuevo e inquietante. La percibe mientras atraviesa una plaza de Cataluña tan vacía que asusta: la ceniza que flota en el aire gélido y el tufo a quemado, omnipresente, que sale de todos los lados.

Se detiene y mira a su alrededor, hasta entenderlo.

En  todas  partes,  también  en  el  Colón,  se  ha  iniciado  la  quema  de  papeles incriminatorios, antes de que entren los nacionales.

*   * *

Lazarev ya no puede confiar en Trini.

Por mucho que lo quiera, por mucho que todavía desee encontrar una explicación racional a todo aquello contra lo que lo previenen su experiencia y su entrenamiento, ya no es capaz.

Sólo  le  falta  saber  el  porqué.  Cuáles  son  los  motivos  que  la  han  llevado  a traicionarlo.  A  quién  sirve  y  qué  sacan,  tanto  ella  como  quien  la  haya  reclutado,  de todo aquello.

Una vez lo averigüe, ya no le quedarán más excusas para continuar aplazando lo que toca hacer siempre en estos casos.

No obstante, el comportamiento de Trini no deja de sorprenderlo.

Al terminar la actuación en el New York —con el club lleno hasta la bandera de gente  enloquecida,  consciente  de  que  el  tiempo  se  les  acababa—  ella  se  le  había acercado  entre  el  gentío  y,  melosa  como  en  sus  primeros  días  juntos,  le  había suplicado  que  aceptase  tener  como  invitada  a  Carolina  en  el  piso  de  rambla  de Cataluña.  La  rubia,  le  había  dicho  toda  inocencia,  tenía  los  nervios  destrozados  por culpa  de  la  soledad  y  los  bombardeos.  Casi  había  llorado  mientras  le  rogaba  que  le permitiese quedarse con ellos.

Ella  ya  sabía  que  no  congeniaba  demasiado  con  Carolina,  pero  tenía  que entenderlo:  no  podía  decirle  que  no.  Por  favor,  por  favor:  ¿no  podría  hacer  la  vista gorda con su amiga un par de noches?

Hazlo por mí, le había pedido, mirándole a los ojos como llevaba mucho tiempo sin hacerlo.

Lazarev  jamás  había  entendido  cómo  Trini,  a  sabiendas  de  que  la  Carolina  esa había  tratado  de  seducirlo  cuando  ya  estaban  juntos,  podía  continuar  mirándola  a  la cara.  Si  eso  le  hubiese  sucedido  a  él,  habría  escupido  en  la  boca  del  falso  amigo  la primera vez que éste hubiese intentado dirigirle siquiera la palabra.

Sí.  Alguien  que  se  dedicaba  a  lo  suyo  tendría  que  ser  más  indulgente  con  los traidores, lo sabía. Al fin y al cabo, los servicios secretos funcionan gracias a ellos. Pero su actitud era visceral. Si algo lo repugnaba por encima de cualquier otra cosa era la infidelidad. Tanto la personal como la que va en contra de los ideales. Por eso, la buena relación que había entre ellas dos después de lo que había pasado lo ponía enfermo.  Y  sólo  la  había  tolerado  cuando  se  había  dado  cuenta  de  que  estaba empezando a perder a Trini y había decidido tragar con lo que fuese para retenerla.

«Hazlo por mí». Puta traidora.

Por un instante se había temido que las dos estuvieran conchabadas y que aquello no  fuese  más  que  una  burda  trampa  para  atacarlo  por  sorpresa,  dos  contra  uno, cuando  él  bajase  la  guardia  por  la  noche.  En  parte  por  eso  había  aceptado  tenerla como invitada. Si lo atacaban y las sorprendidas eran ellas todo le resultaría mucho más fácil.

Pero, una vez en el piso, las cosas no habían ido por donde se imaginaba. La rubia se  había  quitado  prudentemente  de  en  medio  y  Trini,  con  una  torpeza  que  le  había resultado  patética,  había  desplegado  un  numerito  de  seducción  para  conseguir  — ahora se daba cuenta— que él le entregase el pasaporte.

—Creía que la perspectiva de irnos a Rusia no te seducía —le había dicho, para comprobar hasta dónde pensaba llegar—. ¿Y ahora me pides el pasaporte? ¿Qué ibas a hacer allí, sin mí?

—Nunca  iría  sin  ti  —había  respondido  ella  rápidamente.  Y,  como  si  se  hubiese dado cuenta de  que estaba empezando  a pisar terreno  resbaladizo, había añadido—: Pero tampoco querría quedarme en la España de Franco. De todos modos, ¿quién ha dicho nada de irme sin ti, Yuri? Yo sólo te pedía los papeles para tenerlos en caso de que nos viéramos obligados a separarnos. Te pasas el día fuera, sin decirme siquiera adónde vas. ¿Qué será de mí si alguna noche resulta que no vuelves?

Era  un  buen  argumento.  Y  se  lo  habría  tragado  de  no  haber  sido  por  la  mentira que lo precedía y que lo invalidaba todo. En su trabajo, las casualidades no existían. Está en el capítulo uno del manual del agente.

Primero la mentira y ahora el intento de hacerse con los papeles.

No era una coincidencia. Era un patrón.

Después  de  eso,  había  intentado  darle  más  cuerda  a  Trini.  Pero  ella  no  había insistido,  simulando  que  aceptaba  de  buen  grado  la  negativa.  Daba  igual.  Estaba seguro  de  que  si  aquellas  dos  habían  maquinado  algún  complot  el  objetivo  eran, exclusivamente,  los  papeles.  Y,  si  el  instinto  no  lo  engañaba,  hasta  juraría  que  el pasaporte ni siquiera era para ella. Lo quería para dárselo a su amiga y así ayudarla a escapar de las represalias de los facciosos.

Satisfecho el uno y asustada la otra, el juego se había acabado allí. Pero Lazarev todavía se había aprovechado de la coyuntura para arrastrarla a la cama una vez más. A  pesar  de  que  ya  no  albergaba  ni  una  sola  duda  de  su  traición,  el  deseo  que  le provocaba  aquella  españolita  de  piel  morena  y  contornos  suaves  continuaba  siendo tan intenso como el primer día. Quizá incluso más.

Había gozado como nunca de aquel polvo. En parte porque sospechaba que sería el último, en parte porque sabía que, al otro lado de la pared, Carolina tenía que estar oyéndolos  y  comiéndose  las  uñas  de  angustia.  Ni  siquiera  le  había  importado  que Trini no hubiese sido capaz de disimular el malestar que sentía aquella vez. La había poseído  con  una  violencia  inusitada.  Convirtiendo  aquel  sexo  áspero  y  sin  amor  en una advertencia de lo que vendría, inevitablemente, más pronto que tarde.

En  cambio,  una  vez  la  había  abandonado  sobre  las  sábanas,  sudorosa  y sobrecogida por tanta rudeza, le había resultado imposible pegar ojo. Habían yacido uno junto al otro, haciendo lo posible por ignorarse. Ella carcomida por la tristeza y la frustración, y él, cada vez más envenenado por el despecho y el rencor.

¡Qué ciego había estado con aquella putita morena y suave! Tan ciego que, de no haber sido por un golpe de suerte, se habría dejado embaucar como un aprendiz.

La odia por eso. Con un odio diferente a cualquier otro que haya experimentado jamás. Mucho más dañino.

Tiene ganas de acabar con toda esa farsa. De levantarse de la cama sin decir nada y  rebanarles  la  garganta  mientras  simulan  dormir.  Sin  que  tengan  oportunidad  ni  de darse cuenta de lo que se les viene encima. Seccionarles las yugulares y quedarse de pie,  a  su  lado,  viendo  cómo  los  ojos  se  les  llenan  de  pánico  y  la  vida  abandona  su cuerpo, a borbotones.

A  pesar  de  ese  deseo  tan  acuciante,  se  queda  quieto  donde  está.  Atenazado  por unos sentimientos que quiere ignorar pero que resulta que es incapaz de dejar de lado. Y se pasa la noche en vela, a medio camino de todas partes. Notando el ansia de Trini a  pocos  centímetros  y  adivinando  el  de  Carolina  en  la  habitación  contigua. Maldiciéndose por ser rehén de un amor marchito.

Al final, agotado, decide aplazar unas cuantas horas más la decisión. No porque piense  que  en  este  breve  lapso  algo  cambiará  en  su  interior,  sino  esperando  hacer algún nuevo descubrimiento que le ponga las cosas un poco menos difíciles. Apenas ve filtrarse por entre los listones de la ventana la fría luz del alba, salta como si las sábanas ardieran, se viste, se asegura de que conserva el pasaporte que tanto desean esas dos, y sale a la calle.

Detrás  de  todo,  apostaría  cuanto  tiene,  está  el conseller  Serra  i  Pàmies.  Lo  que todavía  no  ha  encontrado  es  la  conexión  entre  él  y  Trini.  Es  la  pieza  que  falta  del rompecabezas. Pero que, en todo caso, no le impide ver cuál es el dibujo: el conseller trata de sabotear las voladuras.

No le dará ocasión.

Basta  de  excusas  y  de  retrasos.  La  destrucción  de  Barcelona  empezará  esta mañana misma. Apenas él pueda darle la orden a Julián y a sus dinamiteros.

Espera que cuando la ciudad empiece a saltar por los aires él también será capaz de ver las cosas más claras.

Seguro que, a la luz del fuego, le será más fácil discernir la verdad.

 

*   * *

Después  de  movilizar  personalmente  a  un  grupo  de  militantes  de  las  JSU  para  que empiecen  a  preparar  la  resistencia  dentro  de  la  ciudad,  el  secretario  general  de  la organización —un joven rechoncho de sólo veinticuatro años con cara de pan, labios finos y nariz redonda bajo las gafas de cristales circulares, llamado Santiago Carrillo —  abandona  la  reunión  lleno  de  esperanza  para  acercarse  a  la  carrera  hasta  Arc  de Triomf.  Empapado  en  sudor  a  pesar  del  frío  que  hace  y  jadeando  por  culpa  de  la carrera, observa desde lejos, boquiabierto, cómo los hombres que forman el segundo batallón  de  voluntarios  son  cargados  en  camiones  para  salir  en  dirección  al  frente, que ya está allí mismo.

Carrillo,  que  milita  en  la  organización  desde  que  iba  en  pantalones  cortos  y  es famoso por su oratoria a pesar de la escasa formación académica que ha recibido, ha exiliado la palabra rendición de su vocabulario. Igual que han hecho todos los demás dirigentes  comunistas  españoles.  Da  igual  lo  desesperada  que  sea  la  situación  en  el frente: cualquier cosa es preferible a deponer las armas. Todavía pueden detener a los fascistas.  Pero  para  conseguirlo  cada  calle  tiene  que  convertirse  en  una  trinchera  y cada casa en un fortín. Así lo cree sinceramente, y así se lo acaba de transmitir a los chicos  y  chicas  de  las  Juventudes  Socialistas  Unificadas,  que  se  han  mostrado  de acuerdo de manera entusiasta.

Quien fuera considerado como delfín del mismísimo Largo Caballero —el Lenin español— juega con la ventaja de quienes predican con el ejemplo. El 18 de julio del 36 lo sorprendió en Francia, pero le faltó tiempo para atravesar la frontera por Irún e incorporarse a las tropas republicanas que intentarían llegar a Madrid, desde el norte, sin  conseguirlo.  En  vez  de  desanimarse,  había  regresado  a  Francia  y  se  había apresurado  a  cruzar  la  frontera  con  Cataluña,  hasta  incorporarse  finalmente  a  la defensa de la capital. Convertido en consejero de Orden Público, mientras el gobierno de la República salía por piernas hacia Valencia, Carrillo había sido capaz de reclutar defensores, mantener las malogradas estructuras que quedaban en pie e insuflar moral a  una  población  que  acababa  de  ver  cómo  los  políticos  los  abandonaban  sin  ningún complejo.

«No pasarán», había gritado una y mil veces, azuzando al pueblo a la lucha.

Y no habían pasado.

Contra todo pronóstico, Madrid había resistido la acometida fascista.

Ahora piensa que aquí es posible volver a hacer lo mismo.

Por  eso,  animado  por  el  estallido  de  ardor  guerrero  que  ha  provocado  entre  los siempre combativos miembros de las JSU, Carrillo ha querido acercarse hasta donde sabe que se ha convocado a los voluntarios: para poder comprobar in situ cuál es la moral de los catalanes.

El optimismo provocado por la erupción belicosa que acaba de conseguir muere enseguida,  apuñalado  por  una  realidad  que  no  sabe  de  misericordias.  Mientras  baja por el paseo de Fermín Galán el joven dirigente comunista empieza a darse cuenta de que  la  sensación  de  normalidad  que  había  conseguido  mantenerse  hasta  ahora  en Barcelona acaba de saltar por los aires. El aire está contaminado de ceniza que brota de  puertas  y  ventanas,  por  todas  partes.  Carnés  de  partido,  banderas  republicanas, pancartas,  documentos  comprometedores…  Todo  arde  para  evitar  las  represalias  de los  que  han  de  llegar.  Mientras  se  acerca  a  su  destino,  se  cruza  con  unos  cuantos vehículos, cargados de gente y enseres hasta arriba. Son los que tienen la suerte o el ánimo  de  escapar,  que  salen  zumbando  después  de  que  haya  empezado  a  correr  el rumor de que el gobierno abandona la ciudad.

Carrillo siente tambalearse la seguridad que albergaba hace sólo un rato. Aquélla no  es  una  ciudad  que  se  prepara  para  luchar,  sino  una  que  se  dispone  a  sufrir  la revancha de un enemigo que sabe que no será piadoso, y sólo trata de dificultarle el trabajo.

Al final, cuando llega al Arc de Triomf, lo que se encuentra no puede estar más lejos de la victoria que proclama aquel monumento hecho de ladrillos anaranjados. La diferencia de lo que ahora contempla con lo que recuerda haber vivido en Madrid es tan dolorosa que se ve obligado a apoyarse en una pared, sobrecogido por una imagen que no olvidará jamás.

Infinitamente  menos  numerosos  de  lo  que  lo  habían  sido  los  madrileños,  con  el rostro  triste  y  el  paso  renqueante,  los  escasos  voluntarios  que  han  acudido  a  la llamada para defender Barcelona desfilan como bestias mansas, camino del matadero. Ni canciones de lucha, ni consignas que animen a combatir, ni nada de nada. Apenas cuatro órdenes desganadas que ladran los oficiales que dirigen la operación y que son los primeros en escenificar con su ademán que no se creen lo que están haciendo.

Carrillo  tiene  ante  sí  la  viva  imagen  de  un  ejército  vencido.  Antes,  incluso,  de haber disparado la primera bala.

Si  aquello  es  todo  lo  que  les  queda  entre  Barcelona  y  los  marroquíes  de  Yagüe, esta vez, pasarán.

Y a paso de desfile.

 

La moto de Lazarev entra en el patio del cuartel rugiendo como una fiera enrabietada. El  cachorrito  de  la  puerta  le  ha  reconocido  y,  para  ahorrarle  el  trámite  de  tener  que enseñar los papeles, ha levantado la barrera sin obligarlo a detenerse, dedicándole una inclinación de cabeza de reconocimiento.

El ruso no necesita ni poner el pie en el suelo para darse cuenta de que el cuartel está  bastante  más  vacío  que  las  otras  dos  veces  que  ha  ido  a  ver  a  Julián.  La República quiere preservar los pocos recursos que aún le quedan para luchar otro día. Y  corre  a  retirarlos  de  Barcelona  antes  de  que  sea  demasiado  tarde.  El  ambiente  de desbandada es dolorosamente obvio.

Se dirige al edificio donde se alojan los dinamiteros, esperando sorprenderlos en pleno desayuno. Pero cuando entra se encuentra con la sorpresa de que el lugar está desierto. Y no sólo de hombres. Tampoco hay rastro del equipo ni de la impedimenta. Por  no  haber,  ni  siquiera  están  las  típicas  mantas  de  soldado  sobre  los  camastros desnudos.

Lazarev no es hombre que pierda los nervios fácilmente. Pero aquella visión hace que  se  le  acelere  el  pulso.  Retrocede,  desconcertado,  y  recorre  toda  la  instalación dando  grandes  zancadas,  sin  encontrar  ni  rastro  del  capitán  ni  de  sus  hombres. Cuando se convence de que, por mucho que busque, allí no los encontrará, sale otra vez  al  patio  y  busca  a  alguien  que  no  sea  el  novato  de  la  entrada  para  que  le  diga dónde están.

Tiene suerte. En ese mismo instante, del edificio contiguo sale un alférez con un uniforme  que  le  viene  aún  más  grande  que  los  galones  y  la  cara  de  no  haberse  ni acercado al frente. Lazarev va hacia él con el corazón latiéndole muy deprisa.

—Los artificieros —pregunta, seco—. ¿Dónde puedo encontrarlos?

El joven oficial lo mira lleno de recelo.

—¿Quién lo pregunta?

El  ruso  suelta  una  imprecación  de  impaciencia  y  echa  mano  de  los  papeles  del SIM. Se los pone en la cara con la urgencia justa para no llegar a resultar agresivo.

¿Satisfecho?

El chaval se toma su tiempo para examinar el documento. Ha ido a dar con uno de los  pocos  soldados  de  todo  el  ejército  a  quien  la  posibilidad  de  enemistarse  con  el SIM parece no inquietarle. Al final, se los devuelve y dice:

—Los ingenieros del V Cuerpo de Ejército se marcharon ayer para reintegrarse a su unidad. A estas alturas ya deben de estar en el frente.

—¿Qué?  —Cuanto  más  se  percata  de  lo  que  ha  estado  pasando  delante  de  sus narices,  más  nervioso  se  pone  Lazarev.  Nadie  había  jugado  jamás  con  él  de  esa manera. Siempre era al revés.

—Lo que oyes, camarada inteligente. —El oficial perfila una sonrisa, riéndose de su propio chiste—. Se fueron ayer, muy temprano. Un poco antes de que empezase el éxodo general.

—¿Y su misión? ¡No está terminada!

El alférez menea la cabeza. ¿Y a mí qué me cuentas?

—Aquí,  de  su  misión,  nadie  tenía  ni  zorra  idea.  Iban  por  libre,  como  ya  debes saber.  Si  el  SIM  no  está  satisfecho  con  su  trabajo,  me  temo  que  no  tendrás  más remedio que ir a quejarte al teniente coronel Líster en persona.

Lazarev  se  lo  plantea.  Puede  que  fuese  una  buena  solución.  A  ver  qué  dice  el cabrón de Julián cuando el mismo Líster se lo pregunte en su cara.

—¿Dónde puedo encontrarlos?

El  alférez  vuelve  a  sonreír.  Se  ve  que  la  gente  del  SIM  no  gasta  sentido  del humor.

—¡Buena pregunta! Eso deberías saberlo tú mejor que yo, ¿no crees? Lo último que hemos oído es que el V Cuerpo se retira por el Vallès Occidental. Posiblemente, estén en algún punto entre Sabadell, Tarrasa y Rubí. Pero a saber dónde, exactamente.

Lazarev  hace  un  rápido  cálculo  mental.  Ir  a  por  Líster  en  aquellas  condiciones sería  como  buscar  una  aguja  en  un  pajar.  No  puede  pasarse  el  día  yendo  por  la comarca de un lado a otro. Con el riesgo adicional de que lo mate una bala perdida o se dé de bruces con una avanzadilla del enemigo, al doblar cualquier curva.

El hijo de puta del dinamitero se la ha jugado bien.

—¿Puedo  hacer  algo  más  por  nuestro  glorioso  servicio  de  inteligencia?  — pregunta el alférez con un deje de rencor.

Lazarev,  que  se  preguntaba  de  dónde  salía  aquella  hostilidad  del  todo  fuera  de lugar,  encuentra  en  el  tono  de  la  última  frase  la  clave  para  sacarle  de  dudas.  Un resentido.  Alguien  que  deseaba  un  lugar  seguro  en  retaguardia,  como  miembro  del SIM, y que se ha encontrado con un no por respuesta y un pasaporte a la trinchera.

Ahora es él quien se permite sonreír.

—Sólo una cosa, camarada: a ver si puedes darte prisa en ocupar tu puesto en el frente  y  consigues  que  te  metan  una  bala  entre  ceja  y  ceja  antes  de  que  todo  esto acabe.  Seguro  que  a  los  facciosos  todavía  les  quedan  unas  cuantas  que  llevan  tu nombre escrito.

El joven oficial recibe aquellas palabras como un puñetazo. Pero mientras busca una respuesta, Lazarev da media vuelta y lo deja con la palabra en la boca.

—¡Eh,  tú!  —le  chilla  el  alférez,  indignado—.  ¡No  des  ni  un  paso  más!  ¿Con quién te crees que estás hablando, pedazo de mierda?

Mientras se pelea con la gran pistolera de cuero negro que le cuelga de la cintura, el alférez ve cómo el hombre del SIM se da la vuelta y lo encañona con un revólver que  lo  apunta  directamente  a  la  cara.  El  militar  se  queda  helado.  Se  nota  que  es  la primera vez que alguien lo amenaza con un arma.

Su reacción no es más valerosa que la de la media. Más bien lo contrario.

Lazarev  se  le  acerca  lentamente,  sin  bajar  el  Nagant.  Está  furioso.  Por  cómo  se comporta aquel imbécil y, sobre todo, por cómo ve que lo han estado engañando los últimos días.

Tiene muchas ganas de apretar el gatillo. Muchas.

—¿Que con quién creo que hablo? —le dice, apoyando el cañón en la frente del alférez  y  haciendo  presión  hasta  dejarle  grabado  un  circulito  en  la  piel—.  Con  un idiota  que  no  ha  parado  de  buscarse  una  bala  hasta  que  la  ha  encontrado.  Con  ese pobre idiota, hablo.

El alférez le cree. Hace días que la perspectiva de tener que acabar yendo al frente lo tortura, después de haber removido inútilmente cielo y tierra para evitarlo. Y ahora resulta  que  acabará  mandándole  al  infierno  un  zumbado  de  los  suyos,  dentro  de  su propio cuartel. Quizá sea mejor así. Prefiere una bala en el cráneo que ver cómo una mina le arranca las dos piernas, como le pasó al primo Jaume.

Cierra los ojos y espera la detonación que acabará con todo.

Casi se siente aliviado.

Pero la única detonación que oye es la del tubo de escape de la Saroléa, cuando Lazarev la pone en marcha de un taconazo. El alférez abre los ojos y tiene el tiempo justo de ver cómo el vehículo del hombre del SIM describe una ancha parábola por el patio  y  sale  del  cuartel,  con  el  motor  atronando  con  la  misma  furia  con  la  que  ha llegado.

Nota cómo las piernas le tiemblan. Tiene que apoyarse en la pared para no caer al suelo.

Mientras  vuela  por  la  avenida  de  la  Revolución  Social,  Lazarev  no  lamenta  haber dejado con vida a aquel oficialito inútil.

Mejor  reserva  las  balas  para  quienes  han  hecho  méritos  de  verdad  para merecerlas.

Como el conseller Serra i Pàmies.

 

*   * *

Después de ver cómo el ruso subía a la moto y salía zumbando, Corbacho todavía se ha obligado a esperar cinco minutos antes de decidirse a subir al piso.

Los trescientos segundos más largos de su vida.

Llevaba  horas  en  la  calle,  atento  a  cualquier  señal  que  pudiera  indicarle  que  la vida de Trini corría peligro y su intervención era necesaria. Pero aquella vela infernal no le había proporcionado un solo indicio de peligro. Sólo oscuridad, frío y silencio. Una tortura que había soportado a duras penas. Removiéndose sobre un banco de la rambla,  con  los  ojos  fijos  en  las  ventanas  del  piso  de  ella.  Igual  que  había  hecho tantas  veces  por  la  noche,  en  la  trinchera,  mientras  trataba  de  perforar  la  oscuridad con la mirada para detectar al enemigo, acercándose sigilosamente.

Se  ha  plantado  en  casa  de  ella  poco  después  de  que  Miquel  hubiese  decidido regresar a su despacho. Faltando de una manera flagrante a la palabra que acababa de darle  de  estar  siempre  pendiente  de  Teresa.  Aquello  lo  ha  hecho  sentirse  como  un miserable.  Pero  es  que  no  tenía  otra  opción.  No  podía  dejar  a  Trini  a  su  suerte, sabiendo  que  el  ruso  la  había  pillado  en  falso,  y  el  riesgo  que  eso  comportaba. Bastante ha hecho conteniendo las ganas homicidas de echar la puerta abajo, entrar a tiros y enviar a aquel hijo de mala madre al infierno, de una puta vez. Eso era lo que el  cuerpo  le  pedía  y,  además,  la  mejor  solución  para  todo  aquel  embolado,  estaba convencido. Pero le había prometido a ella que esperaría. Y más le valía no faltar a su palabra en eso, si es que empezaba a conocerla un poco.

Porque, por mucho que le joda, Corbacho se da cuenta de que Trini no desea ver muerto al tal Yuri. Y se teme que si le da matarile eso pueda abrir un abismo entre los dos que ya nada sea capaz de volver a cerrar. Igual que le había pasado con Lazarev cuando ella había descubierto quién era realmente.

O, parafraseando al poeta, a joderse y a aguantarse.

En todas esas horas pasadas en la calle había tenido tiempo de sobra para sentirse culpable. Porque la patrona, lejos de reprocharle que estaba faltando a la palabra que acababa de darle a su marido, le había alentado a hacerlo.

—No sufra por mí, sargento —le había respondido cuando él le había contado, en tono  de  disculpa,  lo  que  se  proponía  hacer—.  ¿Qué  va  a  pasarme  de  malo  en  esta casa?  En  cambio,  Trini  corre  peligro  y  entiendo  perfectamente  que  usted  quiera protegerla. Vaya tranquilo, que esto quedará entre nosotros.

Poniéndoselo tan fácil se lo ponía aún más difícil.

—¿Me promete que no abrirá a nadie y que no se meterá en líos mientras estoy fuera? —la había aleccionado—. Yo volveré con Trini y su amiga en cuanto pueda, le doy mi palabra.

—Tómese  el  tiempo  que  necesite,  sargento.  Me  encerraré  con  llave  y  seré  una buena  chica.  Prometido.  —Le  había  dedicado  una  sonrisa  llena  de  dulzura  antes  de añadir—: ¿Sabe? Me conmueve que sea capaz de hacer todo esto por Trini. Significa que la quiere de verdad. Y vale más que sea así, porque ya le dije que a ella se la ve enamoradísima.  Y  me  dio  la  impresión  de  ser  demasiado  buena  como  para  que  un canalla le rompiese el corazón. Aunque sea un canalla tan encantador como usted.

Corbacho le habría dado un beso. En vez de eso, prefirió hacerle un regalo.

—¿Le  cuento  una  cosa,  patrona?  Mi  padre  era  un  mal  bicho.  Un  borracho, holgazán, que nunca quiso a nadie y menos aún a su mujer o a sus hijos. A mí me lo demostró el mismo día en que nací, cuando se empeñó en ponerme el nombre de mi abuelo. Edelmiro. Edelmiro  Corbacho. ¿Entiende ahora  por qué nunca  lo he usado? Edelmiro. ¡Hijo de la gran puta!

—¿Me lo dice de verdad? —le había soltado Teresa, sin acabar de creerse que él le hubiera revelado el gran secreto—. ¡Se llama usted Edel…!

Él no le había permitido ni terminar la frase.

—¡Patrona!  Que  se  lo  haya  contado  no  significa  que  ahora  tenga  que  ir pregonándolo a voz en grito. Es más: si vuelve a pronunciar ese nombre, tendré que vengarme de usted a lo Fu-Manchú. Queda avisada.

Teresa lo había contemplado con ternura.

—Edelmiro  Corbacho  —había  dicho,  al  final,  muy  bajito—.  Pues  a  mí  no  me parece tan horroroso, si quiere que se lo diga…

—¿Que no? Imagíneselo escrito en el cartel de una película, junto al de Imperio Argentina. ¡No iba a verla ni el Tato!

Y  había  salido  de  la  pensión  hacia  rambla  de  Cataluña  como  si  con  eso  la estuviera compensando de verdad por dejarla sola.

Corbacho, eres un cabrón. Si Miquel llega a enterarse alguna vez de esto y decide partirte la cara, tendrás que dejarle hacer. Te lo habrás ganado a pulso.

 

La aparición del ruso, después de horas de espera, ha cortado de raíz todas aquellas cavilaciones. El tipo ha saltado sobre la moto y ha salido a toda leche, casi como si lo persiguieran. Aquello ha vuelto a disparar todas las alarmas del sargento.

¿Adónde  va  con  tanta  prisa,  el jodío?  Uno  sólo  sale  de  ese  modo  de  una  casa cuando ha…

Se  muere  de  ganas  de  subir,  pero  se  obliga  a  sí  mismo  a  tener  un  poco  más  de paciencia.  No  ha  estado  pasándolas  putas  todas  esas  horas  para  precipitarse  ahora  y que el ruso lo pille de cuatro patas en el piso, si regresa a por cualquier cosa que haya podido olvidar.

Sólo cuando es evidente que ya no volverá, Corbacho se levanta del banco donde se ha pasado la noche congelándose y corre hacia el portal.

El corazón le late desbocado mientras sube los escalones de tres en tres. Si al final resulta  que  algo  le  ha  pasado  a  Trini…  Prefiere  no  usar  el  timbre  y  llama  con  los nudillos.  Los  segundos  se  le  hacen  eternos  antes  de  oír  el  rumor  de  unos  pies descalzos recorriendo el pasillo y el ruido de la mirilla al descorrerse para ver quién llama.

—¡Arturo!  —oye  la  voz  amada,  al  otro  lado  de  la  puerta,  un  segundo  antes  del roce del metal, al descorrer el cerrojo.

¡Está bien! ¡Gracias a Dios!

Cuando abre y ella aparece al otro lado, despeinada y con una bata vieja encima, el sargento piensa que no ha visto nunca nada tan hermoso.

Trini lo hace pasar enseguida.

—¿Qué haces aquí, a estas horas? ¿Te has vuelto loco? —lo regaña. Pero antes de que  pueda  disculparse,  ya  lo  está  llenando  de  besos.  Él  vuelve  a  sentir  aquella embriaguez que sólo Trini es capaz de provocarle.

Tiene que obligarse a devolver los pies al suelo.

—Te vienes conmigo ahora mismo —le dice, poniendo la cara de alguien que no aceptará  un  no  por  respuesta—.  Nos  vamos  a  buscar  a  tu  amiga  y  nos  la  llevamos también. Conozco a alguien que nos sacará de Barcelona en pocas horas. ¡Al diablo con el pasaporte, y al diablo con el ruso también!

 

*   * *

De vuelta a su despacho, Miquel se desentiende de todo lo que tenga que ver con la evacuación y lo deja en manos de Martí. Le recalca, eso sí, que se asegure de que les quedará un coche para poder salir de la ciudad en el momento que elijan. Confiando en la diligencia del muchacho, cierra las puertas de la habitación y corre a ponerse en contacto telefónico con Julián.

Tienen  mucho  que  acordar,  si  quieren  poder  continuar  engañando  a  Lazarev  un poco más.

Pero enseguida se da cuenta de que algo no marcha. El teléfono suena y suena sin que  nadie  lo  descuelgue.  Miquel  se  desespera  con  el  auricular  entre  los  dedos.  Al final, cuando ya está a punto de colgar, oye una voz al otro lado del hilo.

—Diga.

Es la primera vez que cuando llama al cuartel responden con tan poca formalidad. Decide  poner  el  cargo  por  delante  para  conseguir  un  poco  de  respeto  en  su interlocutor.

—Aquí el conseller Serra i Pàmies. ¿Con quién hablo?

Por su tono, el otro le demuestra que le da igual que sea el conseller, don Manuel Azaña o el rey Jorge de Inglaterra.

—Alférez Carrascosa, del XV Cuerpo de Ejército.

—Alférez, necesito hablar con urgencia con el capitán Julián… —Se da cuenta de que  nunca  ha  llegado  a  saber  su  apellido—.  El  jefe  de  una  pequeña  unidad  de ingenieros que pertenecen al V Cuerpo.

La voz del alférez exuda enojo cuando responde:

—Los dinamiteros de Líster se largaron ayer, a primera hora, sin despedirse. Ya se lo he contado al hombre del SIM. ¿Qué mosca le ha picado a todo el mundo con ellos?

—¿Perdone? —Miquel empalidece—. ¿Qué hombre del SIM?

—Un cabronazo con acento extranjero que acaba de presentarse preguntando por los ingenieros, con más ínfulas que si fuera el general Miaja. Le he dicho lo mismo que le digo ahora a usted: si quieren hablar con el capitán, tendrán que ir a buscarlo al Vallès Occidental. Líster y su unidad todavía deben de rondar por allí. Puede que su amigo del SIM ya esté de camino.

No caerá esa breva…

Miquel  nota  que  el  suelo  se  abre  bajo  sus  pies.  Julián  ha  cumplido  con  su amenaza  de  anteponer  sus  hombres  a  todo  lo  demás  y  se  ha  largado  sin  avisarlo siquiera.  Adiós  a  las  últimas  esperanzas  que  le  quedaban  de  poder  mantener  el engaño en pie, ni que fuese unas cuantas horas más.

—¿No ha dejado nada para mí? ¿Una nota, quizás? —pregunta sin convicción. El alférez insolente responde, con retintín:

—¿Adónde  cree  que  llama?  ¿A  la  recepción  del  Ritz?  Dudo  que  lo  haya  hecho, pero incluso en ese caso, tengo cosas mejores que hacer que de recadero de la gente de Líster. ¡Ah! Y otra cosa le digo: si piensan continuar preguntando por Julián, no hace  falta  que  se  esfuercen.  Dentro  de  media  hora  en  este  cuartel  ya  no  quedará  ni Cristo. Yo le he cogido el teléfono de milagro, ¿le queda claro?

Miquel  cuelga  el  auricular  sin  molestarse  en  decir  nada  más.  ¡A  tomar  viento, aquel  cretino!  Su  cerebro  trabaja  a  toda  velocidad.  Si  Lazarev  ya  ha  estado  en  el cuartel y se ha enterado de la espantada de Julián, el próximo a quien buscará será a él.

Si se queda allí, es hombre muerto.

Está descolgando la chaqueta de la percha cuando la puerta se abre y aparece el rostro atribulado de Martí para comunicarle que acaban de convocarlo a una reunión en  el  antiguo  edificio  de  capitanía.  El  general  José  Riquelme,  comandante  de Barcelona, quiere entrevistarse con representantes de entidades, partidos y sindicatos para empezar a preparar la defensa de la ciudad.

Hace  cinco  minutos,  aquella  noticia  habría  sido  un  terrible  dolor  de  cabeza. Ahora, la recibe como un regalo del cielo. Es la excusa perfecta para no estar en el Palau cuando el ruso venga a por él. Se asegura de ordenarle a Martí que no le diga a nadie dónde está. Sólo que ha sido convocado a una reunión para preparar la defensa y que no tiene ni idea de cuándo volverá. El joven se apresura a asegurarle que puede estar tranquilo: será una tumba.

Miquel  no  pierde  más  tiempo.  Cada  minuto  que  pasa  allí  su  vida  corre  peligro. Baja las escaleras de dos en dos y se encuentra con que en el vestíbulo aún quedan dos  coches,  con  chófer,  esperando  a  ser  usados  por  los consellers  que  puedan continuar  en  la  ciudad.  Sube  al  que  está  más  cerca  de  la  puerta.  Conoce  bien  el conductor: Joaquim Torres, de su mismo partido.

—Al antiguo edificio de capitanía, Quim —le dice—. ¡Deprisa!

Las  ruedas  apenas  acaban  de  pisar  la  plaza  cuando  oyen  ulular  las  sirenas, avisando de un nuevo ataque aéreo.

—¡No te detengas! —ordena, seco, al chófer. Enseguida, relaja el tono—: No te dan miedo las bombas, ¿verdad?

El conductor frena y se vuelve para mirarlo. ¿Está de cachondeo, el conseller?

—Ya. A mí también me dan, por supuesto. Y mucho —reconoce—. Pero esta vez tendremos que desafiarlas, Quim. Es muy importante que lleguemos cuanto antes…

El hombre esboza una mueca de resignación.

—Muy  bien  —responde  con  fatalismo—.  Pero  si  nos  matan,  toda  la  culpa  será suya. Que conste.

Miquel no sabe hasta qué punto aquello intenta ser una broma o, más bien, sólo la constatación de una realidad innegable.

 

*   * *

Carolina no se atreve a salir de su habitación hasta estar segura de que Lazarev ya no está.  Por  nada  del  mundo  querría  darse  de  bruces  con  él,  sin  Trini  como  escudo. Anoche, la mirada asesina que le dedicaba cada vez que tenía ocasión le había dejado bien claro que el frágil hilo de su tolerancia podía romperse en cualquier momento. Y que no le convenía estar cerca cuando eso sucediera.

Cada vez entiende más el miedo que Trini le ha cogido al ruso.

Al final, haber podido pasar la noche en el piso de su amiga le ha servido de muy poco. Se ha encontrado más sola de lo que ya se sentía en su casa, porque a la actitud hostil del ruso se ha sumado lo que había sucedido poco después de llegar a casa. Ella se quitó de en medio apenas pudo, pero con la oreja pegada a su puerta, atenta a lo que llegaba del otro lado. Primero había sido la conversación, cada vez más subida de tono. Y, luego, para empeorarlo aún más, aquella retahíla de sonidos que les son tan familiares:  resoplidos,  gemidos,  golpes  rítmicos  del  cabezal  de  la  cama  contra  la pared. Aunque se hubiese llevado a partir un piñón con Yuri, a ver quién era el listo que ponía un pie fuera de su cuarto con aquel panorama.

Por suerte, aquella noche no había habido bombardeo y los únicos que la habían asediado  habían  sido  la  soledad  y  aquella  sensación  de  que  el  tiempo  se  le  escurría entre los dedos. Igual que el agua del cántaro que le derramaban en las manos de niña y cuando en verano iban de visita al pueblo de su padre, por fiestas.

Todavía  no  se  ha  decidido  a  salir  cuando  oye  cómo  unos  nudillos  llaman  a  la puerta, el roce de los pasos de Trini en el pasillo y el rumor de su voz, sumada a la de alguien  más.  Incapaz  de  continuar  encerrada  ni  un  segundo  más,  se  echa  encima  lo primero que encuentra y sale al comedor, con paso titubeante. Allí se encuentra con Trini  en  brazos  de  aquel  diablo  madrileño,  tan  apuesto.  Tan  pendientes  el  uno  de  la otra que, por un instante, ni siquiera se dan cuenta de su presencia. Aquello le permite escuchar el relato que hace su amiga de lo que ha pasado la noche anterior, sin que pueda endulzarlo para ella.

—…  estoy  segura  de  que  se  ha  dado  cuenta  —le  está  contando  a  Arturo, atribulada—. Se lo he visto en los ojos. No lo sé, quizá me he precipitado al pedirle el pasaporte. Me habrá visto el plumero. He llegado a tener miedo de lo que podía pasar. Pero justo cuando empezaba a hacer preguntas demasiado incómodas, ha sido como si decidiese dejarlo estar…

Carolina  se  da  cuenta  de  que  le  está  ahorrando  a  su  novio  el  relato  de  lo  que sucedió cuando el ruso decidió terminar el interrogatorio. No se lo reprocha. Ningún hombre lo soportaría de buen grado. Y ése juraría que aún menos.

—¡Pues  más  a  mi  favor!  —responde  él,  cogiéndola  por  los  hombros,  como  si quisiera  hacerla  reaccionar—.  Aquí  no  puedes  continuar  ni  un  minuto  más.  ¡Nos vamos!

—Arturo, por favor, no vuelvas con eso. Sabes que no puedo. ¡Carolina necesita los papeles!

Al  escuchar  aquello,  la  rubia  carraspea  para  hacerse  notar.  Los  dos  se  vuelven instantáneamente hacia la puerta, como dos niños a quienes hubiesen sorprendido con las manos en el tarro de las galletas.

—Por favor, Trini, Arturo tiene razón. No puedes continuar intentando jugar con Yuri cuando está tan claro que ahora es él quien lo hace contigo. Tenéis que iros. No te  preocupes  más  por  mí,  me  las  arreglaré.  Éstas  y  yo  —añade,  poniéndose  bien  la delantera  con  una  mueca  valerosa—  sabemos  de  sobra  cómo  hacerlo.  ¿O  necesitas que  te  lo  recuerde?  Estas  últimas  semanas  me  he  apoyado  demasiado  en  ti.  Basta. Recojo las cuatro cosas y me voy ahora mismo.

Trini  se  separa  de  su  novio  y  corre  junto  a  Carolina.  Se  le  ve  en  la  cara  cuánto lamenta que su amiga haya escuchado aquella conversación.

—¡Eso ni pensarlo, Carola! Ya lo hemos hablado. ¡No, no pienso dejarte, querida!

El madrileño se atreve a intervenir:

—No hará falta que te vayas a ninguna parte, Carolina. Le estaba diciendo a Trini que tengo unos amigos que pueden echarnos una mano. Si recogéis vuestras cosas, os llevo  a  un  sitio  seguro  donde  podremos  esperar  a  que  un  transporte  nos  lleve  a Gerona.  Una  vez  allí,  ya  veremos  lo  que  se  puede  hacer  con  lo  de  tu  pasaporte.  Mi amigo no es precisamente un mindundi. Puede que sea capaz de conseguirte uno. Ya veremos. Ahora lo urgente es salir los tres, cagando leches.

A  la  rubia  se  le  iluminan  los  ojos.  Aquella  oportunidad  que  le  brinda  Arturo  le parece  mucho  más  real  que  lo  que  había  hasta  ahora.  Se  aferraba  a  ello  porque  no tenía nada mejor, pero nunca había creído de verdad que Trini pudiera conseguir los papeles.  Lo  de  Arturo,  en  cambio,  es  harina  de  otro  costal.  Se  muere  de  ganas  de aceptar. Pero antes, por vergüenza, se siente impulsada a ofrecer algo a cambio.

—¡Esperad  un  momento!  —pide.  Va  corriendo  a  su  habitación,  coge  un  hatillo con los duros de plata de su madre, que lleva siempre encima, y los lleva al comedor, poniéndolos sobre la mesa—. Cuando menos, dejadme contribuir con esto. Es todo lo que  tengo.  Quizá  en  un  momento  dado  nos  puedan  servir  de  algo.  Cogedlos,  por favor.

Corbacho sonríe. Hasta ahora no había estado seguro de qué pie calzaba aquella rubia tan guapa. Tenía sus dudas de que estuviera abusando de la buena fe de Trini, obligándola  a  jugarse  el  tipo  por  ella.  Ofrecerles  aquel  dinero  cuando  no  tenía ninguna necesidad la ha hecho subir de categoría instantáneamente ante sus ojos.

Sin darle la oportunidad a su chica de rechazarlos, vuelve a empujar el paquetito hacia la rubia.

—Está muy bien saber que disponemos de este dinero extra, y no te digo que no vayamos  a  usarlo,  llegado  el  caso.  Pero,  hasta  entonces,  ¿qué  te  parece  si  lo  sigues guardando tú? Creo que será lo más justo.

Carolina está a punto de protestar cuando, a través de las ventanas, les llegan los primeros  aullidos  de  las  sirenas.  Corbacho  está  tan  acostumbrado  a  que  lo bombardeen como puede estarlo una persona. Pero ve el espanto afeando los rostros de las dos chicas. Especialmente el de la rubia.

—¿Hay  algún  refugio  cerca?  —se  apresura  a  preguntarle  a  Trini,  mientras  las sirenas se ponen cada vez más histéricas.

Ella afirma rotundamente con la cabeza.

—Hay uno en el número 19 de rambla de Cataluña —le dice—. Aquí mismo.

—¡Pues andando! —Toma él la iniciativa, empujándolas hacia la puerta del piso —.  No  hemos  llegado  hasta  aquí  para  permitir  que  ahora  los  putos  negrillos  nos hagan saltar por los aires.

Con las prisas y los nervios, ninguno de los tres se da cuenta de que el pañuelo con los duros de Carolina se queda, olvidado, sobre la mesa.

 

*   * *

Con el eterno pitillo en los labios, el pronunciado golfo capilar que le deja el peinado en  el  lado  derecho  del  cráneo,  y  la  mirada  entre  triste  y  soñadora,  André  Malraux asoma  la  cabeza  por  encima  de  la  muralla  del  castillo  de  Montjuic  para  contemplar los  estragos  que  los  bombarderos  alemanes  están  causando  en  su  amada  Barcelona. Mientras  chupa  con  avidez  papel,  tabaco  y  nicotina  el  rostro  se  le  contrae  en  un  tic involuntario.  Hace  meses  que  mantiene  bastante  controlado  el  Tourette  que  lo  ha venido marcando desde niño, pero la escena que ahora se ve obligado a contemplar con impotencia hace que la cara se le contraiga en una serie de tics incontrolables. A pesar de saber que es un piloto más bien mediocre, el intelectual y aventurero francés daría  lo  que  fuese  por  estar  ahora  mismo  tras  los  mandos  de  un Chato  y  poder ametrallar  con  saña  a  los  mal  armados  y  poco  maniobrables  Heinkel  He  111 alemanes,  cuya  silueta  reconoce  sin  dificultad  recortada  contra  el  cielo,  azul  y  sin nubes.  La  valerosa  pero  infortunada  Escuadrilla  España,  que  él  mismo  organizó durante los primeros meses de la guerra, ahora no es más que uno de tantos sueños románticos que la guerra de España ha convertido en cenizas. Y con su destrucción casi total se acabaron también los días de piloto de Malraux.

Desde hace casi dos años se dedica en cuerpo y alma a luchar de otra manera en la  que  es  mucho  más  diestro:  como  mariscal  en  los  campos  de  batalla  de  la propaganda.  Intentando  sumar  adeptos  para  la  causa  republicana  en  todo  el  mundo. Lleva casi siete meses concentrado en lo que debe de ser su mayor aportación a este escenario:  la  adaptación  al  cine  de  su  propia Sierra  de  Teruel,  que  con  grandes problemas  de  financiación  y  logística  ha  estado  rodando  por  toda  Cataluña, especialmente  entre  Barcelona,  Tarragona  y  Collbató.  Todavía  le  faltan  por  filmar once de las treinta y nueve escenas de las que constará la película. Éstas tendrá que hacerlas en Francia. Hace días que se ha resignado a ello.

Todavía  no  hace  ni  un  minuto  que  Malraux  asiste  boquiabierto  a  la  carnicería cuando  nota  a  su  lado  la  presencia  de  su  amigo  y  colaborador,  el  escritor  de  origen judeoalemán,  Max  Aub.  Éste,  sin  embargo,  contempla  la  escena  sin  que  su  cara  de sapo delate ni por un instante toda la indignación que lo sacude por dentro. Tragarse los  sentimientos  formó  parte  de  su  exquisita  educación,  completada  en  la  Escuela Moderna  de  Ferrer  i  Guàrdia  y,  más  tarde,  en  la  Alianza  Francesa.  Aub  y  Malraux forman tándem desde el pasado mes de julio, cuando el gobierno republicano facilitó la inclusión del primero en el proyecto de Sierra de Teruel para colaborar tanto en la escritura  del  guion  como  para  hacer  posible  la  comunicación  entre  Malraux  y  los actores y el equipo de rodaje, casi todos españoles.

Aub  se  quita  las  gafas  redondas  que  le  ayudan  a  combatir  una  miopía  precoz  y limpia los cristales con el jersey de lana gris que viste. Después, mirando en dirección al  Baix  Llobregat,  le  señala  a  su  amigo  el  humo  de  los  cañones  de  la  artillería franquista, que ya amenazan Barcelona de manera inminente.

—Les  persans  —murmura  el  francés  con  rabia,  arrojando  al  suelo  la  punta  del pitillo.

—Los persas, sí —le responde Aub, sombrío—. Ya están aquí.

Del interior del edificio sale la joven y deportista Elvira Farreras —la souriante Elvire,  como  le  gusta  llamarla  Malraux—,  una  joven  de  veinticinco  años, descendiente de indianos de Vilanova, que estudió idiomas en la Escuela Alemana, el Instituto  Francés  y  la  Escuela  Suiza  y  que,  al  empezar  la  guerra,  se  ofreció  a  la Comisión  de  Industrias  de  Guerra  de  la  Generalitat  como  intérprete.  Al  principio, trabajó  codo  con  codo  con  un  coronel  soviético,  pero  desde  que  Malraux  está  en Cataluña, ha sido su secretaria personal. En todo este tiempo, la eficiente Elvira se ha hecho  buena  amiga  de  ambos  hombres.  Por  eso  le  duele  de  una  manera  personal  lo que ha ido a decirles:

—André, Max: el coche está en la puerta, esperándoos. Ha llegado la hora.

Los  dos  hombres  la  miran  con  preocupación  genuina.  Ellos  se  marchan  hoy mismo a París, donde ya tienen las cosas a punto para continuar con el rodaje. Elvira, sin embargo, ha decidido quedarse, a pesar de los ofrecimientos reiterados que le han hecho para que los acompañe. No se ve dejando su barrio del Putxet y confía en que, cuando  entren  los  otros,  pesarán  más  sus  conocimientos  idiomáticos  que  los antecedentes  como  trabajadora  de  la  Generalitat.  Tampoco  es  seguro,  desde  luego, pero Elvira está decidida a correr el riesgo.

Esto es una despedida.

Los dos hombres la abrazan con fuerza. «Eres terca como una mula», le recrimina Aub. «¿Seguro que no quieres venir? Todavía estás a tiempo».

Elvira niega dulcemente con la cabeza. Alguien tiene que quedarse…

Malraux  les  pide  que  lo  dejen  un  momento  a  solas.  Quiere  despedirse  de Barcelona en la intimidad. Los otros dos respetan su voluntad y vuelven a entrar en el castillo,  para  acabar  de  disponerlo  todo  para  la  marcha.  El  francés  vuelve  a  girarse hacia la ciudad. A los Heinkel se les han acabado las bombas y ya están dando media vuelta para regresar a sus bases. Y más allá, les persans continúan su avance sin que ningún Leónidas les cierre el paso.

Busca  en  el  bolsillo,  saca  un  paquete  de  Gauloises  y  enciende  otro.  Mientras aspira el sabor a tabaco turco, negro y fuerte, se maldice a sí mismo por no haber sido capaz  de  encontrar  las  palabras  necesarias  para  hacer  entrar  en  razón  a  Elvira  y convencerla de que se vaya con ellos. ¡Él, que se supone que es todo un maestro en eso  de  encontrar  palabras!  Mientras  observa  las  columnas  de  humo  que  se  alzan  al cielo  desde  diferentes  puntos  de  la  ciudad  piensa  en  otra  de  sus  antiguas colaboradoras, Bola Boleslavskaia, que, según tiene entendido, también se pasea por sus  calles,  buscándose  una  bala.  Como  si  lo  de  hacerse  matar  por  la  causa  todavía sirviera de algo.

Se siente mal por marcharse de allí cuando peor están las cosas. Por dejar atrás a personas  a  las  que  aprecia  y,  sobre  todo,  por  la  convicción  de  que Sierra  de  Teruel llegará tarde. Sabe que no ha sido culpa suya que los bombardeos los hayan dejado tan a menudo sin luz para trabajar. O que los aviones nacionales se hayan obstinado en  dificultar  la  filmación  de  las  escenas  aéreas,  siempre  dispuestos  a  derribar  un avión que en lugar de ametralladoras llevaba una cámara de cine. Pero al final nada de aquello le supone un consuelo.

Después de tantos esfuerzos, de tantas ilusiones y de tantos sacrificios, sólo queda una  verdad.  Una  verdad  incuestionable  y  que  a  Malraux  lo  hiere  como  un  cuchillo que le hurgase las costillas:

La guerra de España, la guerra que no podía perderse, se ha perdido.

 

*   * *

Aunque el inicio del ataque aéreo lo ha sorprendido en plena calle, Lazarev no se ha dejado detener por las bombas.

El tiempo de la prudencia, si es que lo hubo, ya pasó. La misión más importante que ha tenido en toda la guerra está en peligro y no puede permitirse más retrasos. En cuanto  escucha  las  primeras  detonaciones,  da  más  gas  e  inclina  el  cuerpo  sobre  la moto para ofrecer menos resistencia al aire. El aumento de velocidad es automático. Por  suerte,  las  sirenas  han  echado  de  las  calles  tanto  a  vehículos  como  peatones, dejando vía libre a los osados como él.

Con el estallido de las explosiones retumbando a su alrededor y el runrún de las hélices y los motores de los bombarderos que lo amenazan desde el cielo, el soviético pilota la motocicleta tan deprisa como sabe en dirección a la plaza de la República. Aquélla,  por  suerte,  no  es  una  zona  especialmente  maltratada  por  los  bombarderos fascistas. Pero un navegante despistado o torpe puede dejar caer su carga de muerte sobre  el  objetivo  más  inesperado.  O  también  pueden  haber  cambiado  de  blancos, nunca  se  sabe.  Entra  en  la  plaza  a  todo  gas,  mientras  el  suelo  tiembla  bajo  los neumáticos  por  culpa  de  las  vibraciones  causadas  por  una  bomba  que  ha  caído demasiado  cerca.  Lazarev  maldice  en  ruso,  levantando  la  cabeza: yob  tvoyu  mat!, increpa a las tripulaciones invisibles. Juy tebye na postnom maslé!

Salta de la Saroléa casi sin tiempo de parar el motor y se precipita al interior del Palau  de  la  Generalitat,  por  la  puerta  principal,  sin  que  necesite  enseñar  credencial alguna. El mosso de la garita no es de los que están dispuestos a morir con tal de no abandonar  su  puesto.  Hace  unas  pocas  semanas,  aquello  habría  sido  impensable. Ahora,  sin  embargo,  inmersos  en  aquel  ambiente  de  desbandada  general,  no  parece extraño.  Pero  Lazarev  no  es  de  los  que  disculpan  esa  actitud.  Por  mal  que  vaya  la guerra,  todavía  no  se  ha  terminado.  Nadie  le  ha  dicho  al  pueblo  que  se  aceptaba  la derrota. Entonces, ¿por qué no siguen luchando?

¿Cómo se puede ganar una guerra si no se está dispuesto al sacrificio necesario? ¿Quién habría hecho caer al zar si ellos hubiesen temido lo que podían hacerles los agentes de la Okhrana?

No existen motivos para no cumplir con tu deber. Sólo excusas.

Recorre  el  camino  que  ya  conoce  de  sobra  hasta  el  despacho  del conseller, mientras  desenfunda  el  Nagant  de  la  sobaquera.  No  piensa  darle  a  ese  malnacido  la oportunidad de inventarse más disculpas ni mentiras. A la primera que le parezca que está  intentando  confundirle,  le  meterá  una  bala  entre  ceja  y  ceja  y  ya  se  arrepentirá más tarde, si es preciso. Y si el marisabidillo que tiene montando guardia en la puerta se pone tonto, también habrá otra para él.

Pero cuando llega frente a la puerta, se la encuentra abierta y sin el cachorrito fiel para custodiarla. Está claro que las sirenas han hecho salir por piernas a los pocos que quedaban en aquel edificio, está claro.

Entra  en  el  despacho  del conseller  y,  con  el  rumor  de  las  últimas  explosiones torturando aún los cristales de las ventanas, revuelve mesa y cajones, buscando algo que  pueda  decirle  adónde  carajo  ha  podido  ir  a  esconderse.  Debería  haberse imaginado que no le encontraría allí. Serra i Pàmies es un traidor y un cabronazo, sin duda. Pero no es ningún idiota, eso tendrá que reconocérselo si pretende encontrarlo y ajustarle las cuentas.

Por un momento se plantea sentarse allí y esperar tranquilamente a que las sirenas vuelvan a sonar, avisando de que ha pasado el peligro. Después, será cosa de ponerle la pistola en la cara al secretario y hacerle cantar La Traviata. Pero enseguida cambia de opinión. No tiene ni idea de cuánto tiempo puede tardar el chico en volver. Y, si asume  que  el conseller  no  es  idiota,  tampoco  cabe  esperar  que  haya  dejado  dicho dónde encontrarlo.

Tiene  que  dejar  de  ir  siempre  dos  pasos  por  detrás  de  Serra  y  empezar  a adelantarse a sus movimientos. Es de manual.

Su mejor alternativa es Trini. Siempre lo ha sido.

Se acabaron las contemplaciones. Tiene que hacerla hablar de una vez. Sacárselo todo y castigar su traición. Si continúa dejándose lastrar por los sentimientos lo lleva crudo.

Decidido, sale del despacho y baja a toda prisa las escaleras.

 

*   * *

Rodeados  de  gente  que  ha  llegado  al  mismo  tiempo  que  ellos,  Corbacho,  Trini  y Carolina  esperan  pacientemente  a  que  las  sirenas  les  confirmen  que  el  peligro  ha pasado.  Esta  vez,  los  aviones  están  descargando  lejos  de  allí  y  el  ambiente  que  se respira en aquel agujero bajo tierra no es tan asfixiante como en otras ocasiones. La gente, además, se acostumbra a todo. Y a pesar de que nadie deja de tenerle miedo a las bombas, son muchos quienes ya consiguen bajar al refugio manteniendo la calma e, incluso, cierta ilusión de normalidad.

El  ubicado  en  el  número  19  de  rambla  de  Cataluña  no  es  uno  de  los  mayores refugios  antiaéreos  de  los  alrededores,  ni  mucho  menos.  En  realidad,  apenas  es  una sala grande que se abre al final de un largo tramo de escaleras empinadas, totalmente vacía  a  excepción  de  unos  banquitos  de  obra  que  se  construyeron  pegados  a  los muros.  Casi  todos  los  que  se  sientan  en  ellos  son  mujeres  o  gente  mayor,  mientras que los hombres se quedan de pie, mirando el techo sin verlo o paseándose con los nervios  y  la  rabia  a  flor  de  piel.  En  los  bancos,  la  gente  reza,  bajito,  se  cuenta  sus miserias  —que  si  el  hambre,  que  si  la  guerra—  o  hasta  hace  ganchillo,  contando puntos en silencio. Mientras, bajo las faldas de sus madres, los niños juegan e incluso se ríen, sin ser del todo conscientes del peligro. Teóricamente, aquello puede aguantar el  impacto  directo  de  una  bomba  incendiaria  de  cien  kilos.  Pero  si  llegase  a alcanzarles una, Corbacho no está seguro de que todos los lugares habilitados por la defensa pasiva fuesen capaces de resistirlo.

Su fe ya no es la que era.

El sargento y las dos jóvenes permanecen de pie, en un rincón, cerca de la salida. Con Trini abrazada a su novio y Carolina casi rozándolos. A su lado, sentada en un extremo del banco de obra, una señora mayor y muy bien vestida los contempla con una mezcla de envidia y simpatía. Al final, después de una detonación que suena más cerca  que  las  demás,  la  mujer  no  puede  contener  por  más  tiempo  la  necesidad  de hablar  y  roza  el  dobladillo  del  vestido  de  la  rubia  con  las  puntas  de  sus  dedos huesudos.

—Hacen buena pareja, ¿verdad que sí? —le comenta, señalando a Trini y Arturo con la mirada—. Y tú también eres muy guapa, niña. Seguro que tu novio también es como  él,  así  como  Tyrone  Power  —lo  pronuncia  a  la  catalana: tironepover,  de carrerilla.

Carolina  le  agradece  sinceramente  que  la  saque  de  su  silencio.  Aunque  sea  para recordarle lo sola que está. Se esfuerza en sonreír y en contestarle:

—¡Usted  sí  que  tiene  buen  aspecto!  ¿Siempre  se  arregla  tanto  para  bajar  al refugio?

—¡Siempre!  —responde  la  anciana  sin  ni  un  ápice  de  sarcasmo  en  la  voz—. Bueno, las primeras veces no, porque salía corriendo, tal y como me encontraban los facciosos.  Pero  hace  tiempo  que  decidí  que  no  volvía  a  poner  un  pie  en  la  calle  de cualquier  manera.  Si  tiene  que  pasarme  algo,  al  menos  que  me  encuentren  bien guapa. —Y remata la frase con una mueca entre pícara y coqueta.

Carolina vuelve a esforzarse por sonreír. Aquella señora tan puesta le recuerda a su  madre,  que  una  semana  antes  de  morir  todavía  se  cepillaba  cien  veces  todas  las noches el pelo canoso.

Y aquel pensamiento la lleva al paquetito del dinero. ¡Lo ha olvidado en el piso, sobre la mesa!

—¡Trini,  el  dinero!  —exclama,  ahogando  un  grito  y  aferrando  a  su  amiga  del brazo.

—¿Qué pasa? ¿Te lo han robado? —pregunta Trini, sobresaltada.

—No, no. Me lo he dejado en el piso, con las prisas…

—No te preocupes, cariño. No me preguntes cómo, pero al irnos me he acordado de cerrar la puerta con llave. Seguro que cuando volvamos lo encontraremos donde lo has dejado.

Al oír aquello, el madrileño se apresura a intervenir:

—¿Qué  es  eso  de  cuando  volvamos?  ¡Ah,  no!  ¡Ni  pensarlo!  Al  piso  ya  no volvemos. El bombardeo nos ha retrasado mucho. Demasiado riesgo. No vale la pena volver a por cuatro trapos viejos.

—¡No  son  cuatro  trapos  viejos!  —protesta  Carolina—.  Es  bastante  dinero.  ¡Los ahorros de toda una vida! ¡No puedo dejarlos allí!

Corbacho  rechina  los  dientes.  Ningún  parné,  por  mucho  que  sea,  merece  que arriesgues la vida por él. Por otro lado, nadie te dice que el ruso esté allí. De hecho, lo más  probable  es  que  no.  Ni  siquiera  saben  si  tenía  intención  de  volver  a  casa.  Y, aunque así fuera, a él también le habría retrasado el bombardeo.

Comprende que la muchacha no quiera renunciar a la herencia de sus padres. Se resigna.

—De acuerdo, haremos esto: cuando salgamos Trini se va directa a la pensión y yo te acompaño al piso a buscar el dinero. Entrar y salir.

Pero Carolina se niega.

—No,  ni  hablar  de  eso,  Arturo.  No  pienso  permitir  que  os  separéis  otra  vez. Puedo ir sola. Recojo el paquetito y me reúno con vosotros donde digáis.

Pero Trini no lo ve claro:

—¿Estás  segura,  Carola?  Podemos  volver  los  tres  en  un  momento.  Yuri  no habrá…

La rubia no la deja ni terminar.

—¡Pues  por  eso  mismo  no  hace  falta  que  me  acompañéis!  —se  niega—.  ¡Oh, vamos,  Trini,  que  soy  yo!  Llevo  algunas  semanas  un  poco  perjudicada,  lo  admito. Pero me conoces: soy perfectamente capaz de ir sola.

Y Corbacho, que lo último que quiere es arriesgar, ni que sea un poquito, la vida de su chica, corre a estar de acuerdo.

—Tiene  razón,  Trini.  Lo  mejor  es  hacerlo  así.  Hay  que  regresar  a  la  pensión cuanto  antes.  Imagínate  que  Miquel  ha  llamado  diciendo  que  toca  largarse.  Me advirtió  claramente  que,  una  vez  que  se  pusieran  en  marcha,  los  coches  no  iban  a esperar a nadie.

La  joven  vacila.  No  le  hace  ninguna  gracia  permitir  que  Carolina  vuelva  sola  al piso.  Pero  Arturo  tiene  razón:  si  dejan  escapar  la  oportunidad  de  irse,  estarán perdidos. Además, la sola perspectiva de que él y Yuri puedan encontrarse le pone la piel de gallina.

—Vale, sí, de acuerdo —termina resignándose—. Pero, Carolina, por el amor de Dios,  prométeme  que  no  te  demorarás  ni  un  segundo  más  de  lo  necesario.  Nada  de recoger ropa ni de perder tiempo con otras cosas. ¡Coges el dinero de tu madre y te reúnes con nosotros enseguida!

—No  hace  falta  que  me  lo  repitas,  bonita  —le  dice  la  rubia,  presionándole  los dedos para hacerle ver que todo irá bien—. ¡Iré ligera como un gamo!

Satisfecho  con  aquella  solución,  Corbacho  se  apresura  a  darle  la  dirección  de  la pensión de ronda de la Universidad. Mientras lo hace, vuelve a decirse que todo irá bien. Si el ruso se ha escondido en un refugio, como han hecho ellos, ni que estuviese de camino a casa le habría dado tiempo de llegar.

No han pasado ni cinco minutos cuando las sirenas vuelven a sonar y se abren las puertas que dan acceso a la escalera.

El bombardeo ha terminado. Gracias al lugar que ocupaban, son los primeros en poder  salir  a  la  calle.  Una  vez  fuera,  Trini  le  da  las  llaves  del  piso  a  su  amiga,  se abrazan con fuerza y cada una se va en dirección opuesta.

 

*   * *

Cerca de los sesenta, veterano de la guerra de África y considerado como el salvador de Melilla después del desastre de Annual, el general José Riquelme es un militar que siempre  se  ha  distinguido  por  intentar  ahorrar  las  vidas  de  quienes  están  bajo  su mando. Lo hizo en el Rif, en el 20, lo que le valió la enemistad acérrima del difunto general Sanjurjo, hasta casi provocar que ambos llegasen a batirse en duelo.

Y también querría hacerlo ahora, en Barcelona.

Pero eso no significa que sea partidario de entregársela al enemigo por las buenas.

Riquelme, que físicamente guarda un cierto parecido con el mismísimo Francisco Franco, sólo que en versión quince años mayor, sufrió graves derrotas en Oropesa y en Talavera de la Reina, a principios de la guerra, que lo obligaron a comparecer ante un tribunal. Una vez absuelto de cualquier cargo, se le entregó la comandancia de la capital  catalana,  una  plaza  sin  duda  importante  pero  lejos  del  frente  y  de  poca relevancia en el desarrollo del conflicto.

O, dicho en jerga militar: ¡Anda, toma este caramelito y quédate quietecito en tu rincón!

Las cosas han cambiado mucho desde entonces y ahora el general no quiere que la que puede ser su última batalla resulte tan poco gloriosa como las que lo hicieron caer  en  desgracia.  Por  eso  ha  convocado  en  el  antiguo  edificio  de  capitanía  a representantes de partidos políticos, sindicatos y todo tipo de entidades con presencia en  Barcelona,  para  saber  si  es  posible  disponer  de  suficientes  efectivos  humanos como para armar la defensa.

El conseller Serra i Pàmies ha llegado antes que nadie, en pleno bombardeo, y ha sido recibido por el ayudante de campo del comandante militar de la plaza, un cabo con  mirada  de  veterano,  la  cara  picada  por  la  metralla  y  la  manga  izquierda  del uniforme  doblada  y  pegada  al  hombro  con  un  imperdible.  El  general,  como  hacen muchos  de  sus  colegas,  no  se  opone  a  que  su  personal  baje  al  refugio  cuando  hay ataque aéreo, pero él se niega a permitir que las bombas alteren sus planes. Y con esa actitud arrastra a hacer lo mismo a buena parte de sus subordinados, que encuentran deshonroso dejarlo solo. De manera que, a pesar de las explosiones que retumban no muy  lejos  de  allí,  las  dependencias  del  comandante  militar  de  Barcelona  mantienen una apariencia de normalidad que sólo estropean las detonaciones que llegan desde el exterior, haciendo estremecer cristales y mobiliario.

El ordenanza le ha ofrecido algo para beber —¿Agua? ¿Café? ¿Algo más fuerte, quizá?— y le ha hecho pasar enseguida al despacho del mismísimo Riquelme, quien lo  ha  recibido  con  una  mezcla  de  sorpresa  y  cortesía.  No  esperaba  que  ningún político,  y  menos  aún  un  miembro  del  gobierno  de  la  Generalitat,  se  atreviese  a desafiar la Legión Cóndor sólo para llegar a tiempo a una reunión convocada por él. Ignorando  completamente  lo  que  sucede  más  allá  de  aquellas  cuatro  paredes,  el general  empieza  a  explicarle  al conseller  las  medidas  que  él  considera imprescindibles para organizar una defensa efectiva. Mientras habla, se da cuenta de que su invitado se remueve cada vez que fuera retumba una explosión.

—Qué  manera  tan  cobarde  de  hacer  la  guerra,  ¿no  le  parece?  —le  comenta  en castellano,  a  pesar  de  haber  nacido  en  el  Camp  de  Tarragona,  como  si  estuviera hablándole del tiempo—. Llámeme anticuado, pero, si por mí fuera, la aviación sólo debería poder emplearse para tareas de reconocimiento. Ni ametrallamientos desde el aire ni mucho menos, bombardeos. No existe ningún honor en matar a tu enemigo sin ni siquiera verlo. Yo, al moro que me dio un tiro en Marruecos, le pude apreciar hasta el odio en la mirada. Eso ya es otra cosa, ¿no cree usted?

Muy  amablemente,  el  general  se  esfuerza  por  involucrar  a  Miquel  en  la conversación, para quitarle de la cabeza las bombas que llueven muy cerca de allí. Se da  cuenta  de  que  sólo  lo  consigue  a  medias,  porque  cada  vez  que  resuena  una explosión,  al conseller  sólo  le  falta  echarse  al  suelo.  Pero,  al  final,  no  sólo  logra hacerle  mantener  la  verticalidad,  sino  que  cuando  los  aviones  alemanes  se  marchan de  una  vez,  él  ya  le  ha  hecho  entender  claramente  lo  que  hará  falta  que  aporten  los barceloneses si quieren cerrarle el paso al ejército que dirige su viejo camarada en el Rif y enemigo en Extremadura, Juan Yagüe.

 

Miquel sale del antiguo edificio de capitanía con la sensación de que todo aquello no ha sido nada más que una representación inútil. Cuando el comandante militar de la ciudad los ha tenido a todos sentados alrededor de una mesa, hasta el último de los presentes  se  ha  mostrado  dispuesto  a  colaborar.  Pero  ni  rastro  de  concreción.  Ha asistido a demasiadas reuniones como aquélla, especialmente en las últimas semanas, como para no darse cuenta de que la cosa no irá más allá de las buenas palabras.

Nadie está ya dispuesto a sacrificarse más por la República. Las caras de hasta el último de los convocados lo expresaban todo, sin palabras. El general también lo ha visto  claro,  aunque  haya  tenido  la  deferencia  de  simular  que  daba  por  buenas  todas aquellas indefiniciones, y ha cerrado la reunión afirmando que ponía manos a la obra para preparar la resistencia.

En realidad, Miquel se jugaría cualquier cosa a que, ahora mismo, debe de estar ordenando a su ayudante que lo prepare todo para salir hacia el norte.

Aquello le hace pensar.

¿Qué le impide a él hacer lo mismo?

Barcelona ya sólo es republicana nominalmente. La única incógnita que queda es el  tiempo  que  tardarán  los  facciosos  en  reclamarla.  Pero  no  será  mucho,  eso  está claro. Con los dinamiteros de Julián perdidos por el Vallès y la ciudad prácticamente indefensa, la capacidad de Lazarev para hacer efectivas las órdenes del Komintern es prácticamente nula.

Miquel lo ve por primera vez: ha ganado. ¡Lo ha conseguido!

Ahora, lo que toca es pensar en Teresa y en él mismo. Y también en el sargento Corbacho  y  sus  amigas.  Tiene  que  disponerlo  todo  para  que  también  ellos  puedan salir de la ciudad antes de que sea demasiado tarde. El tiempo no les sobra.

El coche que conduce Quim se detiene frente a él. Ha estado esperándole todo el tiempo que ha durado la reunión, estacionado a pocos metros de la puerta. A pesar de que cuando han llegado, él le haya dado permiso para dejarlo e irse al refugio.

—¿Por  qué  te  has  quedado?  —le  pregunta,  mientras  sube  y  cierra  la  puerta trasera.

—¿Y qué quería que hiciese? ¿Dejar el coche solo, en plena calle? —le responde el  chófer,  casi  sarcástico—.  Si  me  separo  cinco  minutos  de  él,  seguro  que  nos  lo levantan. Y, total, ya habíamos llegado hasta aquí sin que pasara nada…

El conductor arranca y conduce de vuelta hacia el Palau. A su alrededor, una vez pasado  el  peligro  de  las  bombas,  en  la  calle  vuelven  a  verse  coches  y  camiones, cargados hasta los topes, enfilando la salida que lleva al norte.

Es el éxodo de quienes han decidido que prefieren el exilio a lo que está a punto de llegar.

Si se entretiene más, pronto en toda la ciudad no quedará ni un solo vehículo que pueda usarse.

Miquel  toma  una  decisión.  Se  incorpora  sobre  el  asiento  hasta  apoyarse  en  el respaldo delantero, y se acerca al oído del conductor:

—Quim —empieza a decirle—, tengo que hacerte una proposición…

 

*   * *

Carolina no las tiene todas consigo.

Abajo,  en  el  refugio,  se  ha  hecho  la  heroína  con  Trini  y  le  ha  dicho  que  no necesitaba  a  nadie  que  la  acompañase.  Pero  ahora,  cuanto  más  se  acerca  al  piso  de rambla de Cataluña, más nota una mano fría que le ha nacido de repente en el vientre y que le retuerce las entrañas sin misericordia.

Mientras aprieta aún más el paso, no deja de mirar a ambos lados, esperando ver la moto  del  ruso  en  cualquier  momento  o,  aún  peor,  a  él,  acechándola  desde  algún portal.

Pero, por mucho que se esfuerza, se planta frente al portal del edificio sin haber detectado nada sospechoso. De manera que suspira para tomar fuerzas, pone la llave en la cerradura y sube las escaleras que están en penumbra debido a un nuevo corte del suministro eléctrico.

Entrar  y  salir.  Un  minuto  y  podrá  volver  junto  a  Trini  y  ese  demonio  suyo,  tan apuesto, a quien terminará debiéndole casi tanto como a su amiga.

Empuja la puerta con recelo, tratando de captar algún ruido que la advierta de la presencia de Yuri. Pero la casa está sombría y silente. Tal y como ellos la han dejado cuando  han  salido  por  piernas,  hace  un  rato.  Carolina  entra,  cierra  la  puerta  con precaución  y  se  apresura  a  recorrer  el  pasillo  que  la  separa  del  comedor.  El  dinero tiene que estar allí, sobre la mesa.

Lo ve apenas traspasar la puerta. Bien guardadito dentro de aquel paquete que su madre le puso entre los dedos, con sus manos moribundas. Lo coge y deja escapar un suspiro de alivio.

Ya puede irse.

—No estaba seguro de si serías tan estúpida como para volver a buscarlo —oye la voz con acento eslavo, a su espalda—. Quería creer que sí, obviamente. Pero también me parecía que te merecías el beneficio de la duda. Te hacía más lista, la verdad. Veo que, como siempre, al final la codicia ha sido más poderosa.

La mano de hielo que tiene dentro le retuerce los intestinos hasta casi hacerla caer de rodillas. Con esfuerzo, Carolina se da la vuelta para encontrarse con los ojos del ruso, que brillan como dos virutas de fuego azul en el extremo más oscuro de la sala. Está sentado en una silla, con una botella de vodka en una mano y un vaso diminuto en la otra.

Le contempla con los mismos ojos con que un cervatillo atisbaría al lobo que lo ha acorralado en una hondonada. Calculando la distancia que los separa a ambos de la puerta del pasillo.

—Ni  lo  pienses  —le  advierte  él,  adivinándole  el  pensamiento—.  Quizá conseguirías  llegar  primero.  Pero  te  habré  pillado  antes  de  que  hayas  llegado  a  la escalera. Y entonces las cosas todavía serán mucho peores para ti.

Carolina  traga  saliva  y  aparta  los  ojos  de  la  única  vía  de  escape  que  tiene.  De repente,  toda  la  incertidumbre,  todas  las  dudas,  toda  la  desazón  que  la  han acompañado aquellas últimas semanas se desvanecen como por arte de magia.

Ahora ya sabe cómo acabará todo.

La invade una extraña sensación de tranquilidad. Tanta que le permite mirarlo a la cara mientras le responde:

—No ha sido codicia. Eran todos los ahorros que había podido reunir mi madre después  de  una  vida  de  trabajo.  Me  los  dio  poco  antes  de  morir.  No  podía  dejarlos aquí.

El ruso levanta las cejas. De acuerdo, para ti la perra gorda. Pero eso no cambiará las cosas.

Lo ve llenar el vasito de vodka y vaciarlo de un trago.

—Caliente, el vodka no vale nada —le dice, como si le hiciera una confidencia—. Por  suerte,  la  temperatura  ambiente  acompaña.  —Vacía  otro  vasito—.  Si  eres razonable  y  no  me  pones  las  cosas  difíciles,  te  daré  un  poco  y  haré  que  suceda deprisa. Ni te darás cuenta. Pero si te empeñas en hacerte la heroína, entonces…

Deja  la  frase  en  suspenso.  Siempre  será  peor  lo  que  pueda  imaginarse  ella  que cualquier cosa que él pueda decirle.

La  táctica  funciona  y  Carolina  nota  cómo  aquella  fuerza  nueva  que  la  había invadido hace sólo unos instantes se desvanece tan deprisa cómo ha aparecido. Con todo, trata de ganar un poco de tiempo.

—¿Y la moto? No la he visto en la calle.

El  ruso  le  dedica  una  sonrisa  de  superioridad,  como  si  fuera  lo  más  obvio  del mundo.

—En  la  esquina.  Sólo  tendrías  que  haber  andado  unos  cuantos  metros  más  para encontrártela y atar cabos. Pero no lo has hecho. Nunca he entendido por qué la gente nunca piensa en las cosas más obvias…

Carolina  se  siente  tan  idiota  como  él  pretende  hacerla  sentir.  Va  a  morir  por  no haber andado una esquina más.

Si no estuviera tan asustada, se echaría a reír.

El soviético vacía otro vasito y se levanta de un salto. Basta de preliminares.

—¿Dónde está?

—La he dejado abajo, esperándome. Debe de estar a punto de subir…

Él  la  abofetea  con  brutalidad.  La  cabeza  de  Carolina  va  de  un  lado  a  otro, mientras un zumbido le resuena en el cráneo. Nota el sabor salado de la sangre en los labios.

—Si vas a mentirme, te conviene esforzarte un poco más. ¿Dónde está?

—No lo sé. Nos hemos separado por culpa del bombardeo.

Esta vez, el puñetazo que le asesta en la boca del estómago la obliga a doblarse. Cae  de  rodillas  al  suelo  y  vomita  lo  poco  que  lleva  dentro.  Él  no  le  da  tregua.  La agarra por la cabellera y tira tan fuerte como puede para hacer que se levante con un gemido.

—Última oportunidad: ¿dónde está Trini? ¿Y qué sabes tú de todo esto, blyád? Te prevengo  de  que  te  conviene  hablar.  —Le  retuerce  un  poco  más  el  pelo,  antes  de empujarla con fuerza contra la mesa.

Carolina se da de bruces contra la madera. Otra oleada de dolor la traspasa. Pero cuanto más daño le hace él, menos decidida está a hablar.

Se vuelve lentamente. Derramando odio y desprecio por la boca.

—¿Sabes de lo que más me alegro, ruso de mierda? ¡De no haberte tenido nunca entre las piernas! Morir sabiendo que me había follado a un monstruo como tú sería lo peor que podría sucederme.

Y le escupe con fuerza en la cara. Un gargajo, mezcla de saliva y sangre, que le acierta justo debajo del ojo derecho y se desliza lentamente por la mejilla.

El  ruso  se  lo  enjuga  con  la  manga.  Después  la  agarra  por  la  muñeca  y  se  la retuerce hasta rompérsela.

—Te  equivocas  en  una  cosa,  puta.  Puedo  hacerte  cosas  mucho  peores  que metértela.

Y voy a hacértelas.

Todas.

 

*   * *

Teresa  empuja  la  puerta  de  la  pensión  dando  las  gracias  porque,  una  vez  más,  las bombas la hayan respetado. Como ha hecho todo el mundo que se ha visto obligado a refugiarse bajo tierra mientras la muerte les llovía del cielo, se ha imaginado muchas veces  cómo  sería  volver  a  casa  y  encontrarse  sólo  con  un  montón  de  escombros humeantes. La sola imagen solía provocarle un escalofrío. Esta vez, sin embargo, el miedo le ha resultado bastante más llevadero que de costumbre.

Después de todo, ya tiene asumido que tendrá que dejar muy pronto aquella casa. Y  quizá  para  siempre.  Bajo  este  nuevo  prisma,  la  perspectiva  de  dejarles  sólo  un montón  de  cascotes  a  los  que  vengan  detrás  tampoco  le  parece  tan  terrible.  Por  un instante, se imagina lo que habrían querido sus padres, si todavía estuviesen vivos. Él habría  preferido  verlo  arder  todo  antes  de  que  fuese  requisado  por  algún  fascista codicioso, está segura. Su madre, en cambio…

Su madre era demasiado buena. Y quería demasiado aquellas cuatro paredes.

Teresa entra, agotada, y busca enseguida una de las sillas que hay en la cocina. Se sienta  y  las  manos  se  le  van  enseguida  al  vientre.  Nada  en  este  mundo  la  preocupa tanto  como  la  seguridad  de  aquel  garbancito  que  está  segura  de  que  lleva  dentro. Aparte de Miquel, por supuesto. A veces piensa que poder rezar por ellos resultaría todo un consuelo. A su madre, sin ir más lejos, la fe la había reconfortado siempre. Ella,  por  el  contrario,  nunca  había  sido  de  iglesia.  Y  desde  que  había  empezado  la guerra  y  todas  sus  miserias,  creer  en  la  figura  de  un  Dios  paternal,  bondadoso  y clemente se le hacía del todo imposible.

Además de una broma de mal gusto.

Pero ahora, poder levantar la vista al cielo y pedirle a alguien más grande que ella misma que le trajese a casa a todos a quienes ama resultaría consolador. Casi cede a la  tentación:  Por  favor,  si  de  verdad  estás  ahí,  devuélvemelos  sanos  y  salvos.  Te  lo imploro.

Y,  como  si  alguien  hubiese  querido  concederle  el  deseo,  apenas  termina  de formularlo oye los aldabonazos llamando a la puerta.

Se levanta de un brinco y corre por el pasillo, esperando que sea Miquel.

La decepción de encontrarse con Corbacho y Trini le dura sólo un instante. Ellos son  las  otras  dos  personas  que  más  deseaba  poder  reencontrar,  después  del bombardeo.  Los  abraza,  primero  a  ella  y  después  al  sargento,  y  los  hace  pasar enseguida.

—¡Qué alegría que estéis sanos y salvos! ¡Qué alegría! ¡Pasad, pasad! —Los hace entrar hasta la cocina y, del fondo de la despensa, saca una botella de vino a medias, que  reserva  para  ocasiones  como  ésta.  Sirve  tres  vasitos.  Ya  casi  no  queda  y  quiere reservar un poco para Miquel.

Les irá de perlas para rehacerse.

Todavía no se les ha aposentado el licor en el estómago cuando oyen el roce de la llave, girando en la cerradura. Un instante después, un Miquel cansado y sudoroso, a pesar del frío que hace, llega por el pasillo. Teresa se le echa al cuello con los ojos llenos  de  lágrimas.  Ahora  la  casa  ya  puede  arder  hasta  los  cimientos.  Tiene  todo  lo que necesita con ella.

Miquel saluda al sargento y a su novia y no pierde tiempo en dar cuenta del poco licor que quedaba en la botella. Algo más rehecho, le dedica una mirada interrogativa al madrileño:

—Me alegro mucho de verlo, sargento —le dice, de todo corazón—. Pero… ¿no deberían ser tres? Lo tengo todo a punto para irnos. Ha llegado la hora. No podemos esperar más. Resuelvo un par de temas en el Palau y los espero a todos en la plaza de la  República,  dentro  de  una  hora.  Si  su  amiga  no  llega,  lamentablemente  ya  le  dije que no podríamos esperar a nadie.

—Tranquilo,  Miquel.  Nos  hemos  separado  un  momento,  pero  Carolina  vendrá. De hecho, debe de estar al caer.

El conseller  no  insiste.  Pero  con  una  ojeada  furtiva  tiene  bastante  para  hacerle comprender al sargento que aquello va de veras. Quien fue a Sevilla…

—Perfecto,  pues.  —Se  vuelve  hacia  Teresa  para  recordarle—:  No  cargues demasiado,  ¿eh?  El  coche  no  es  de  los  grandes  y  seremos  muchos.  Coge  sólo  lo imprescindible. Ya nos las apañaremos una vez estemos en Francia. Seguro que allí también venden ropa.

¿Servirá el dinero de la República en Francia?, llega a pensar Teresa. Pero se lo calla. Está tan contenta de tenerlos a todos allí que el resto le parecen nimiedades.

Miquel abraza otra vez a su mujer. El tiempo apremia. Quiere asegurarse de que Martí no se quedará colgado en Barcelona cuando ellos se marchen. Si alguien no se lo merece, ése es él.

—Una  hora  —le  dice  a  Teresa,  dándole  un  último  beso—.  No  os  retraséis,  por favor.

—Allí  estaremos,  palabra  —contesta  Corbacho,  consciente  de  que  aquella  frase era  más  para  él  que  para  Teresa.  Y  la  refuerza  con  la  sonrisa  de  suficiencia  de  su admirado Errol Flynn.

Coser y cantar.

Apenas  el conseller  sale  por  la  puerta,  Trini  le  dedica  a  su  chico  una  mirada cargada  de  ansiedad.  Carolina  está  empezando  a  tardar  demasiado.  La  angustia  le anega aquellos ojos tan bonitos que tiene.

—¡Mira  que  le  he  dicho  que  no  se  embobase!  Seguro  que  ha  querido  recoger cuatro cosas para las dos. ¡No cambiará nunca!

Corbacho no cree que aquél sea el motivo, pero finge estar de acuerdo.

—Mejor me acerco a buscarla en un momento. Lo más seguro es que nos demos de bruces a la vuelta de la esquina, lo sé. Pero más vale no tentar a la suerte.

Teresa está de acuerdo.

—Sí, vaya usted. Pero con mucho cuidado, ¿eh?

—No sufra, patrona, que soy gato escaldado. Iré con pies de plomo y volveré en un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Mientras,  ustedes  dos  se  me  encierran  a  cal  y  canto  y  no abren ni que llame a la puerta don Manuel Azaña en persona. ¿Estamos?

Trini vacila. Sufre por su amiga, pero no quiere separarse de Arturo.

—Te acompaño —decide.

—¡Eso! Y que venga la patrona, también. Ya puestos, invitemos a los vecinos y hagamos  una  conga.  —Le  coge  la  cara  entre  las  manos,  para  calmarla—.  Ahora  no me  salgas  pasionaria,  chiquilla.  Iré  más  ligero  si  voy  solo.  Y  vosotras  estaréis  más seguras aquí. No hay más que hablar.

—Yuri no debe de…

—¡No, por supuesto que no! —dice él enseguida. Incluso demasiado como para resultar  creíble—.  Las  mujeres,  y  las  guapas  más  todavía,  es  lo  que  tenéis:  no  sois vosotras  mismas  si  no  hacéis  esperar  al  personal.  Deja  de  preocuparte  y  échale  una mano a la patrona en lo que necesite, ¿quieres?

 

El  sargento  Corbacho  recorre  tan  deprisa  como  puede  un  camino  que  esperaba  no tener  que  volver  a  andar.  Los  días  aún  son  cortos  y  la  luz  del  sol  se  va  apagando rápidamente.  La  penumbra  hace  que  el  resplandor  de  las  hogueras  que  queman  en todas  partes  resulte  aún  más  evidente  y  sobrecogedor.  La  atmósfera  continúa manchada de ceniza e impregnada del olor del papel al ser quemado.

Olor a vidas malogradas. A sueños desgarrados. Olor, sobre todo, a miedo.

Cuanto  más  se  acerca  al  portal  de  rambla  de  Cataluña,  más  teme  que  le  haya pasado algo a Carolina. Cuando ha salido de la pensión todavía quería creer que se la encontraría  por  el  camino,  con  una  maleta  llena  en  cada  mano  y  una  sonrisa  de disculpa en la cara. Pero las calles están prácticamente vacías y es imposible que se hayan cruzado sin verse.

Cuando llega al lugar, se encuentra la puerta del edificio abierta. No sabe por qué, pero  aquello  acaba  de  confirmar  sus  peores  sospechas.  Busca  la  Tokarev  que  lleva escondida en la espalda y hace deslizar la corredera, para amartillarla. Después, sube las escaleras con precaución y el arma lista para hacer fuego.

La  puerta  del  piso  de  Trini  está  entreabierta.  Corbacho  arruga  la  expresión.  El ruso no se ha esforzado en ocultar su presencia, al contrario. Casi se diría que lo está desafiando: ¡anda, ven si tienes cojones! Empuja la hoja con el cañón de la pistola y ésta se desliza sin hacer ni un chirrido. Como si acabasen de engrasarla. Entra muy despacito, pegando la espalda a la pared como lo haría en el interior de una trinchera. No fuera a haber alguien esperando en la otra punta del pasillo para pegarle un tiro y tuviésemos un disgusto.

Pero nadie dispara. Ni tampoco se oye ninguna señal de vida en el piso. Corbacho va  registrando  habitación  tras  habitación,  metódicamente,  para  evitar  que  pueda sorprenderlo  por  la  espalda.  No  encuentra  más  que  muebles,  ropa  y  enseres  que  los anteriores dueños dejaron al irse.

Lo que se teme, le espera en el salón.

La  ve  apenas  entra.  El  ruso  la  ha  dejado  sentada  en  una  silla,  con  los  brazos colgando a ambos lados, las piernas abiertas, la barbilla apuntando al techo y la larga cabellera  color  cerveza  cayendo  a  plomo  hasta  mancharse  en  el  enorme  charco  de sangre que rodea el cuerpo.

La ha cosido a puñaladas. Corbacho no puede ni contar los agujeros por los que se ha desangrado. Y después le ha rasgado el vestido y la combinación, dejándole los pechos  y  el  sexo  al  aire.  En  el  suelo,  junto  al  cadáver,  hay  un  enorme  cuchillo  de cocina, empapado de rojo, y los duros de plata que había vuelto a buscar, esparcidos a su alrededor.

No se ha conformado con asesinarla. También la ha vejado.

Con una mueca de horror y compasión, el sargento pone el seguro del arma antes de guardársela y se acerca al cuerpo de Carolina. La rubia tiene los ojos muy abiertos y su rostro es una máscara hecha de pánico y de dolor. La sangre que ha derramado por la boca antes de morir le cae por la barbilla, manchándole el cuello y el pecho.

El sargento le cierra los ojos con delicadeza, como si aún pudiese hacerle daño. Después, busca un trapo para limpiarla. No lo consigue demasiado, pero hace lo que puede. Finalmente, va hasta el dormitorio, arranca una sábana de la cama deshecha y la usa para cubrir el cadáver.

—Lo siento mucho —musita mientras la tapa—. Perdóname. No debería haberte dejado ir sola. Se lo haré pagar, te doy mi palabra.

Todavía no ha terminado de decirlo cuando se da cuenta de que ha perdido unos minutos preciosos con todo aquello. Si la carnicería es obra del ruso, que no lo duda, lo más seguro es que también la haya hecho hablar antes de dejarla morir.

Y si ha hablado, Trini y la patrona corren un peligro terrible.

Maldiciéndose por no haberlo pensado antes, sale del piso sin cerrar la puerta, y baja las escaleras tan deprisa como no había corrido nunca.

*   * *

Cuando terminan el escaso equipaje que tienen pensado llevarse, a Teresa y a Trini no les  queda  más  por  hacer  que  sentarse  alrededor  de  la  mesa  de  la  cocina  y  charlar. Charlar,  sobre  todo,  de  sus  hombres.  ¿De  qué  si  no?  La  pelirroja  reafirma  su impresión  de  que  la  más  joven  está  enamoradísima  de  aquel  diablo  con  maneras  de estrella  de  Hollywood.  Sus  ojos  centellean  mientras  canta  las  excelencias  de su Arturo.  La  escucha  con  ternura,  sobre  todo  porque  la  entiende.  Ella  misma  podría haberse  dejado  seducir  por  el  influjo  del  desertor  si  no  fuese  porque  decidió  hace mucho tiempo que su corazón pertenecía a otro.

Las confidencias viajan sin mesura de un lado al otro de la mesa. A pesar de las diferencias,  ambas  mujeres  ven  enseguida  que  se  entienden.  Una  de  esas  amistades que nacen sin esfuerzo y que no cuesta dejar que fluyan. Teresa se alegra mucho del regalo de despedida que le hace Barcelona. Cuando estén en Francia y la barriga se le dilate como un globo, tener cerca a una amiga como Trini puede serle de muchísima ayuda.  Se  siente  tan  cómoda  con  ella  que  hasta  está  tentada  de  confesarle  que  está esperando. Pero a pesar de la intimidad que crece entre ellas, todavía no se atreve. Al fin y al cabo, todo lo que tiene es una certeza nacida de la nada y le da miedo quedar como  una  boba  delante  de  aquella  preciosidad  si  al  final  resulta  que  es  que  no.  De manera que se muerde la lengua.

Ya tendrá oportunidad, seguro.

Acaba  de  pensar  eso  cuando  la  sorprenden  los  aldabonazos.  Tres  muy  secos  y muy seguidos. Tac-tac-tac. Como tres hachazos feroces en la corteza indefensa de un árbol.  Ambas  mujeres  callan  a  un  tiempo,  intercambiando  miradas  recelosas.  El sargento se ha llevado una llave.

Tac-tac-tac. Tres aldabonazos más. Exigentes. Ávidos. ¡Abrid, coño!

Teresa baja la voz hasta convertirla en un murmullo:

—¿Crees que puede ser tu amiga?

Trini niega con la cabeza.

—Carolina nunca llamaría de ese modo. Y ya habría dicho algo —responde, igual de bajito.

Ya se lo temía. Teresa intenta pensar deprisa. Pero desde el otro lado de la puerta no le dan tiempo. Primero, unos cuantos golpes más, asestados con el puño sobre la madera y, enseguida, el sonido metálico de algo hurgando en la cerradura. Al final, le hace  una  seña  a  Trini  para  que  la  siga  y  la  guía  hasta  la  despensa,  donde  abre  una portezuela semioculta en la pared.

—Métete aquí dentro y no se te ocurra salir hasta que venga a buscarte.

—Pero ¿y tú? —replica Trini, que no quiere dejarla sola—. ¿Qué vas a hacer?

—¡No  sufras  por  mí!  No  me  conoce.  Lo  engañaré.  ¡Vamos,  entra  antes  de  que eche la puerta abajo!

A regañadientes, la más joven obedece. Lo último que ve Teresa antes de dejarla allí  escondida  es  su  mirada,  rebosante  de  angustia  por  ella.  Después,  corre  a  abrir antes de que sea demasiado tarde.

Lo consigue.

—¡Oiga!  ¿Qué  se  cree  usted  que  hace?  —le  dice  cuando  abre  la  puerta  y  se encuentra a un hombre bregando con la cerradura, para forzarla—. ¡Ésta es una casa particular!

Con  un  movimiento  rapidísimo,  el  recién  llegado  cambia  la  ganzúa  por  un revólver,  con  el  que  la  apunta  directamente  a  la  cara.  Teresa  no  puede  evitar  un chillido de espanto, mientras el intruso la empuja, por el pasillo, y cierra la puerta de la calle detrás de él.

—¡Trini! —ladra, amartillando el arma—. ¿Dónde está?

Teresa  reconoce  enseguida  el  acento  eslavo  de  aquel  hombre  y  ata  cabos.  Si  es como se lo ha descrito Miquel, hacerse la tonta no le servirá de nada. Decide probar otra cosa:

—¡Se han ido! —dice, simulando indignación—. Todavía no hará ni un cuarto de hora.  Más  deprisa  de  lo  que  habrían  salido  unos  gitanos  de  un  gallinero,  si  quiere saberlo.

El ruso no baja el arma.

—¿Adónde han ido? —insiste.

—¿Adónde quiere que sea? ¡A Francia, como todo el que puede! ¡A mí no me han ofrecido  ni  acompañarlos!  ¡Después  de  doce  años  dejándome  la  espalda  cada  día fregando el suelo y las pestañas en los fogones! —Simula escupir—. ¡Así se pudran!

—¿Y usted qué hace aquí?

—¿Yo?  Pues  ver  si  estos  malnacidos  han  dejado  algo  que  se  pueda  vender  o comer.  ¡Es  lo  mínimo  que  me  merezco  después  de  todos  esos  años  de  trabajo! Además, no estoy robando: ¡la pécora de la patrona me ha dejado a deber la última paga!  Ahora,  que  si  lo  quiere,  todo  para  usted.  Yo  cojo  los  bártulos  y  adiós  muy buenas. Sólo le pido que no me haga daño. Tengo dos niños pequeños y mi marido en el frente.

El  ruso  la  contempla  unos  instantes  más  y  termina  por  bajar  el  arma.  Relaja  un poco la expresión.

—¿Sabe  adónde  pensaban  ir  primero?  —pregunta,  con  el  tono  un  poco  menos agresivo.

—Me  ha  parecido  oír  algo  de  que  tenían  un  coche  esperándoles,  pero  no  han dicho dónde.

—¿Cuántos eran?

Teresa intuye que cuanto menos mienta, mucho mejor.

—Cuatro. La patrona, su marido y otros dos más jóvenes: una pareja muy mona, si quiere saberlo. Hablaban de otra chica que se retrasaba. Al final, el conseller los ha obligado a irse sin ella. A la muchacha no le ha hecho ninguna gracia, juraría.

El  ruso  no  permite  que  ninguna  emoción  le  suba  al  rostro.  Sólo  continúa preguntando, como una máquina.

—El hombre joven, ¿quién era? ¿Qué hacía, aquí?

Teresa  está  muerta  de  miedo,  pero  también  animada  por  el  efecto  que  sus respuestas  están  causando  en  el  ruso.  Cuando  menos,  ya  no  la  apunta  con  aquel pistolón y parece algo menos amenazador. Decide continuar con la misma estrategia.

—Era un huésped. Llegó hace una semana y enseguida empezó a traer a la chica a su cuarto, a todas horas. No hace falta que le diga para qué. ¡A ella se la oía gemir desde la calle! ¡Todo el rato, dale que te pego! Y ninguno de los dos llevaba anillo. O sea que imagínese el percal. Una es una mujer decente y no está acostumbrada a esas cosas.  Ésta  siempre  había  sido  una  casa  decente.  Tacaña,  pero  decente.  Más  allá  de eso, no sabría decirle. Él era bastante reservado, cuando estaba solo…

Teresa,  que  esperaba  obtener  alguna  reacción  con  todas  esas  revelaciones,  se sorprende al no conseguir nada. La cara del ruso continúa siendo una máscara, que la observa como si pudiera leerle el pensamiento.

Es ahora o nunca.

—¿Me  puedo  ir,  señor,  por  favor?  A  mí  ya  no  se  me  ha  perdido  nada  aquí.  Y querría volver a casa, con mis niños. Se los ha quedado una vecina, pero tal y como se han puesto las cosas… ¡Había venido a ver si me pagaban, y fíjese!

Lazarev  la  escruta  por  última  vez.  Aquella  pelirroja  menuda  y  descarada  parece sincera. Todo lo que le ha dicho concuerda con lo que sabe. Y si lo que quisiera fuese sacárselo de encima se habría ahorrado unos cuantos chismorreos innecesarios.

Se inclina por dejarla marchar.

—Puede  irse,  sí  —decide—.  Pero  ni  una  palabra  a  nadie  de  lo  que  ha  visto, ¿entendido? Y, por su bien, le recomiendo que no vuelva más por aquí. Búsquese otra casa.

—¡De eso puede estar seguro! —responde ella, dirigiéndose hacia la puerta—. Y si los encuentra, deles un par de leches de mi parte, ¿quiere?

Mientras  la  ve  desfilar,  Lazarev  hace  un  esfuerzo  por  recordar  los  informes  que había  leído  sobre  el  consejero  Serra  i  Pàmies,  antes  de  que  empezara  todo  aquello. Cuando está a punto de salir a la calle, recuerda el nombre de soltera de su esposa.

—¡Señora Puig! —la llama—. ¡Un momento, por favor!

Ella se vuelve, sin dudarlo.

—Sí, dígame…

Lazarev tuerce la boca. Casi te me escapas. Casi.

Levanta el Nagant y vuelve a apuntarla. Teresa cierra los ojos, vencida. ¿Qué ha pasado? ¡Si ya lo había burlado!

—No tan deprisa —le dice, haciéndole con el arma el ademán de volver a entrar —. Seguro que todavía me serás muy útil.

*   * *

Corbacho  se  planta  ante  la  puerta  de  la  pensión  con  el  pecho  en  llamas  y  un hormigueo  que  le  martiriza  las  piernas.  No  come  lo  suficiente  para  poder  soportar todas aquellas carreras sin que el cuerpo proteste. Pero no se detiene ni a recuperar el aliento. Abre la puerta con una mano y, con la otra, se saca la pistola de la espalda.

Se adentra en el pasillo a oscuras, tratando de oír cualquier ruido. Ya sean las dos mujeres  charlando  tranquilamente  o  alguna  otra  cosa  menos  tranquilizadora.  Pero, como ya es costumbre, sólo lo recibe un silencio espeso, preñado de malos augurios. El sargento se muere de ganas de mandar la prudencia al carajo y ponerse a llamarlas a voz en grito. Pero se contiene. Lleva demasiada trinchera encima como para ignorar que el único lugar adonde te lleva la prisa es al hoyo.

Y muerto, a Trini y a la patrona no les servirá de nada.

Cuando llega a la cocina ya no duda de que las cosas se han torcido. Sólo queda saber  hasta  qué  punto.  La  imagen  aún  reciente  del  cuerpo  de  Carolina,  cosida  a puñaladas, lo atormenta. Sólo de pensar que pueda haberles hecho algo parecido…

¡A tomar por culo la bicicleta!

—¡Trini! ¡Patrona! ¿Estáis ahí? ¡Contestad, mecagoentodo!

Empieza  a  encender  luces  y  abrir  puertas  como  un  loco.  Todo  aquello  es  culpa suya y sólo suya. ¡Un niño de cinco años habría hecho las cosas mejor que él!

—¡Trini! ¡Patrona!

—¿Arturo? ¿Eres tú?

La  vocecita,  asustada,  le  llega  desde  detrás,  y  le  hace  pegar  un  respingo.  Se vuelve con el arma a punto para disparar y se encuentra a Trini, mirándolo desde el quicio de la puerta, con las mejillas brillantes por las lágrimas que todavía derrama. Inmediatamente,  se  guarda  la  pistola  en  la  cintura  y  atraviesa  la  cocina  con  cuatro zancadas, para abrazarla.

El alivio que ha sentido al verla viva no se parece a nada que haya experimentado antes. Ahora se da cuenta de hasta qué punto ella se le ha metido dentro.

—¡Trini, gracias a Dios! —Le busca los labios con avidez. Son besos húmedos, desesperados.  Como  sólo  pueden  serlo  aquellos  que  se  temía  que  ya  no  podría volverle  a  dar.  Ella  se  le  abraza  hasta  no  dejar  ni  un  solo  centímetro  entre  los  dos. Tiembla como un perrillo al que acabasen de destetar.

—¡Arturo, se la ha llevado! —repite entre lágrimas—. ¡Se ha llevado a Teresa!

 

Sentada a la mesa, con un vaso de agua a medio vaciar y los ojos enrojecidos por las lágrimas, Trini intenta rehacerse sin conseguirlo. A la noticia del secuestro de Teresa acaba  de  añadirse  la  del  asesinato  de  Carolina.  Corbacho  habría  querido  ahorrarle aquel  nuevo  golpe  e  incluso  ha  valorado  la  posibilidad  de  mentir.  Pero  al  final  ha decidido que no puede. Se ha ahorrado los detalles y sólo le ha contado que al llegar al  piso  la  ha  encontrado  muerta.  Trini  ha  dejado  escapar  un  alarido  de  dolor  al escucharlo. Se lo temía desde que Yuri ha irrumpido en la pensión, por supuesto. Pero la  confirmación  de  aquel  miedo  ha  resultado  terrible.  Mientras  llora,  con  el  rostro hundido en el pecho de su novio, no puede dejar de ver el rostro sonriente de Carola, mientras ambas se arreglaban en el camerino del New York para dejar boquiabierta a la concurrencia.

Le parece imposible que ya no pueda volver a arrancar nunca más los silbidos de los  hombres  con  aquella  voz  suya,  tan  traviesa,  y  aquellos  golpes  de  cadera sugerentes que volvían locos hasta a los más sosainas.

El sargento, por su parte, ya ha dejado de maldecirse los huesos —cosa que no le llevará a ninguna parte, como la guerra le ha enseñado muy bien— y trata de pensar en cuál será la mejor manera de proceder a partir de ahora. Le queda la esperanza de pensar que si el ruso hubiese querido matarla, la patrona ya estaría muerta. Pero no se hace ilusiones sobre lo que puede pasar a partir de ahora.

Al final se pone en cuclillas ante Trini y le toma la cara entre las manos.

—Amor,  entiendo  que  estás  destrozada.  Pero  tengo  que  pedirte  que  seas  fuerte. Tenemos que salir de aquí ahora mismo, ir a ver a Miquel y contarle lo que hay. Tiene que saber lo que ha pasado y tomar decisiones.

La  chica  resopla  ruidosamente  y  levanta  los  ojos  anegados  en  lágrimas.  La tristeza  que  exuda  aún  es  devastadora,  pero  el  sargento  se  da  cuenta  de  que  se  ha hecho cargo de la situación.

—Tienes  razón  —le  dice,  haciendo  un  esfuerzo  por  levantarse—.  Tenemos  que decírselo a Miquel.

Hace ademán de moverse, pero él la detiene.

—Todo  esto  es  culpa  mía.  ¿Lo  sabes,  verdad?  Nunca  debería  haberla  dejado  ir sola. Y nunca debería haberos dejado a vosotras para ir luego a por ella. He sido un idiota de tomo y lomo.

Ella le devuelve una mirada intensa. Le acaricia la mejilla.

—No digas bobadas, querido. No eres tú quien ha matado a Carolina. Ni quien se ha llevado Teresa. Y si te culpas por no haber podido protegerlas, yo lo hago por ser tan  egoísta  de  alegrarme  de  que  haya  sido  así.  Lo  último  que  querría  es  que  te enfrentases a Yuri. Ya has visto de lo que es capaz…

Corbacho la abraza.

Siempre ha sabido que al final acabaría a tiros con el ruso. Pero si había existido alguna oportunidad de que aquello no fuese así, ahora, con lo que ha sucedido, ya no queda ninguna.

De todos modos, prefiere no decírselo.

Mientras la toma de la mano y la conduce hasta la calle no puede evitar sentirse como un canalla por ser tan feliz de notar los deditos de ella, pequeños y delicados, dentro de su mano áspera.

Cuando llegan a la plaza de la República, se encuentran con unos cuantos camiones que todavía cargan los últimos bártulos. Hay también un par de autobuses y cuatro o cinco  automóviles  grandes.  El  lugar  sigue  repleto  de  gente  cargada  de  maletas  y bultos, tratando como locos de conseguir una de las plazas que aún quedan libres en los menguados transportes oficiales. El aire es frío, pero cargado de humo y del olor omnipresente  de  la  celulosa  quemada.  Se  hace  difícil  de  creer  que  todavía  queden cosas por destruir antes de que lleguen los franquistas.

Los dos jóvenes se abren paso entre los demandantes, dudando sobre qué deben hacer.  Por  suerte  resulta  que  Miquel  está  en  la  puerta  del  Palau  de  la  Generalitat, esperándolos, carcomido por la impaciencia. Les ha recalcado que no se retrasasen y aquella demora inesperada ya le anunciaba que no traería nada bueno. Pero cuando el sargento  le  cuenta,  sin  tapujos,  todo  lo  que  ha  sucedido,  los  ojos  del conseller chisporrotean de cólera.

—¡Me  había  prometido  que  no  se  separaría  de  Teresa!  —le  reprocha amargamente. Y Trini se da cuenta enseguida de que los puños se le crispan. Corre a intervenir.

—No, Miquel, por favor. No lo culpe a él. Toda la responsabilidad es mía. Soy yo quien le ha suplicado que nos dejara solas para ir a buscar a Carolina. Él no quería. ¡Si tiene que responsabilizar a alguien de lo que ha pasado, cúlpeme a mí!

Miquel  también  le  echa  una  ojeada  asesina  a  ella.  Posiblemente  haya  algo  de cierto  en  lo  que  dice.  Pero  no  era  con  ella  con  quien  había  hecho  un  trato.  Le  ha confiado al sargento la cosa que más quiere en este mundo. Lo único que de verdad todavía le importa. Y Corbacho le ha fallado. No cree que pueda llegar a perdonarle nunca.

Pero ahora no hay tiempo para el resentimiento. Teresa lo es todo para él y hará lo que  sea  por  recuperarla.  Incluso  quemar  Barcelona  con  sus  propias  manos  si  es preciso. Él y su maldito sentido del deber tienen tanta culpa como el propio desertor de lo que le ha pasado a su esposa.

¡Nunca debería haberla puesto en semejante peligro!

Entierra la cara entre las manos, sin saber qué hacer. Está desesperado.

Corbacho,  que  se  da  cuenta  de  lo  que  pasa  por  la  cabeza  del  otro  hombre, interviene para ayudarlo.

—Miquel,  no  todo  está  perdido  —le  asegura—.  Si  el  ruso  este  de  los  cojones quisiera a la patrona muerta la habría dejado tiesa en la pensión, como nos dejó a la pobre Carolina. Si la conserva con vida es porque piensa que se la podrá cambiar a usted  por  algo.  Tenemos  que  permanecer  en  un  lugar  donde  él  pueda  localizarnos para darle la oportunidad de decirle qué quiere. Cuando lo haya hecho, no tendrá más remedio que asomar el hocico para ver si usted cumple. Y entonces le juro que estaré ahí  para  abrirle  un  tercer  agujero  en  su  nariz  soviética  y  le  devolveré  a  la  patrona, sana y salva.

Miquel  se  calma  un  poco.  Lo  que  dice  el  sargento  tiene  todo  el  sentido  del mundo.  Debe  conservar  la  cabeza  fría  si  quiere  volver  a  ver  viva  a  Teresa.  Intenta recuperar el control de la situación.

—Tiene  razón,  sargento  —acepta,  lentamente—.  Que  yo  le  eche  las  culpas  de todo  no  nos  llevará  a  ninguna  parte.  Lo  mejor  será  que  vayamos  a  mi  despacho. Lazarev tiene el teléfono. Lo más seguro es que llame cuando quiera dar el paso. — Se  detiene  un  momento,  mirando  a  Trini—.  Pero  antes  quizá  sería  mejor  que  la señorita Armengol se subiese a uno de los transportes que están a punto de salir — dice, señalando los autobuses con la cabeza—. Si no aprovecha ahora la oportunidad de irse, después puede que ya no tenga otra.

Corbacho se vuelve para mirarla. No necesita decirle nada para hacerle entender que está de acuerdo con Miquel en que aproveche para irse.

Pero ella no piensa hacerlo.

—¡De ninguna manera! —se cierra en banda—. ¡Yo no me voy a ninguna parte sin Arturo. Y, ya puestos, tampoco sin Teresa y sin usted, Miquel! ¡Sólo faltaría!

Corbacho se atreve a volver a intentarlo.

—Trini, Miquel tiene razón. Tal y como están las cosas, aquí ya no pintas nada. Y el ruso todavía podría encontrar la manera de hacerte daño. En cambio, si te subes a uno de esos autobuses, estarás a salvo en Gerona. Y nosotros nos reuniremos contigo tan pronto hayamos…

Pero ella no lo deja ni terminar.

—Yo tengo tanta culpa como la que más de lo que ha pasado, y no pienso irme y dejaros  a  vosotros  con  el  marrón.  Y  ni  entre  los  dos,  ni  aunque  os  ayudase  Lluís Companys  en  persona,  podríais  convencerme  de  lo  contrario.  De  manera  que  no perdamos más el tiempo con eso y concentrémonos en los pasos que hay que dar para recuperar a Teresa sana y salva.

Miquel se vuelve hacia el sargento. Yo lo he intentado, se disculpa con los ojos. Y Corbacho lo acepta, resignado. Tenía que intentarlo, responde también con la mirada. Trini, por su lado, simula quedarse satisfecha. Pero la procesión va por dentro.

No se lo ha querido decir, pero, si conoce a Yuri como cree, una de las cosas que va a exigir cuando llame será a ella.

Y, si es lo que hace falta para salvar a Teresa, está dispuesta a entregarse. Aunque también se da cuenta de que Arturo no lo aceptará nunca.

No sabe qué va a pasar. Prefiere no pensarlo. Quizá su destino sea acabar como la pobre Carol.

Mientras  el  ánimo  se  le  enturbia  al  pensar  en  ello,  los  hombres  acuerdan  que  la pareja  regresará  a  la  pensión  y  el conseller  se  quedará  en  su  despacho,  a  esperar noticias del ruso.

De momento, es todo lo que pueden hacer.

*   * *

Están  a  punto  de  dar  las  tres  y  media  de  la  madrugada  cuando  un  agotado  Vicente Rojo  decide  enviar  una  última  directiva  desesperada  a  todos  los  mandos  militares  y comisarios:  hay  que  extremar  la  defensa  en  todos  los  frentes  y  lanzar  contraataques sobre  los  flancos  enemigos,  aunque  sea  con  unidades  pequeñas.  El  repliegue  del grueso  de  sus  fuerzas  tiene  que  hacerse  sobre  la  L-4, donde esperan tres brigadas y veinte batallones de ametralladoras de nueva formación, que tienen que ayudar a que, esta vez sí, la línea se pueda sostener.

La  pega  es  que  el  mando  republicano  sabe  muy  bien  que  esas  unidades  de refuerzo  sólo  existen  sobre  el  papel.  O  no  las  componen  los  hombres  que  deberían componerlas,  o  no  tienen  suficiente  material,  o  los  hombres  que  las  forman  son novatos,  sin  ninguna  experiencia  de  combate,  que  echarán  a  correr  apenas  oigan  el primer tiro o la primera explosión.

O, aún más probable: las tres cosas a un tiempo.

Aun así, el general Rojo tiene sus órdenes y está dispuesto a hacer lo que pueda para  intentar  cumplirlas.  Ha  dispuesto  que  para  la  defensa  se  aprovechen  todos  los accidentes  del  frente  que  se  abre  entre  Martorell  y  el  Garraf,  hasta  los  límites  de  la ciudad  de  Barcelona.  La  idea  es  fortificar  el  terreno  tanto  como  sea  posible  y aprovechar  las  masías  que  hay  dispersas  por  la  zona  para  convertirlas  en  puntos fuertes  de  la  resistencia.  Rojo  también  ha  ordenado  que  se  haga  saltar  por  los  aires todos  los  puentes  que  hay  sobre  el  Llobregat,  en  otro  intento  desesperado  por contener  el  avance  de  las  columnas  motorizadas  enemigas.  El  río  barcelonés,  sin embargo, no es el Ebro, y el general no cuenta con que le ocasione a los facciosos los mismos problemas para atravesarlo que tuvieron ellos en Tarragona, hace poco más de medio año.

La  última  pieza  del  entramado  corre  por  cuenta  de  la  Comandancia  Militar  de Barcelona. Aquella misma mañana, Riquelme se ha reunido con todo aquel que le ha parecido  que  podía  aportar  hombres  a  la  defensa.  Con  lo  que  saque,  el  general organizará una línea de contención justo en la entrada de la ciudad, con barricadas y una línea de fuego profunda, para obligar al enemigo a una lucha de desgaste. Y, si consiguen  romper  la  línea,  las  cumbres  del  Tibidabo  y  de  Montjuic  serán  las  bases idóneas para organizar los contraataques que expulsen al enemigo de los lugares que acaban de conquistar, antes de que hayan podido hacerse fuertes.

Tiene que ser una defensa a ultranza, si quieren que sirva de algo. Calle por calle. Barricada  por  barricada.  Pozo  de  tirador  por  pozo  de  tirador.  La  idea  es  que  cada metro que ganen les cueste tan caro que tengan que acabar haciendo como en Madrid: dejándolo correr.

Rojo contempla los mapas, escéptico. El papel lo aguanta todo, decía uno de sus viejos profesores de la academia. Las pegas llegan cuando uno tiene que ensuciarse las botas de barro.

En la capital catalana, barro hay más bien poco. Pero ganas de pagar ese precio, mucho se teme que aún menos.

Rojo  bosteza.  Ya  ni  recuerda  la  última  vez  que  pudo  quitarse  los  calcetines.  El uniforme se le pega al cuerpo, como una segunda piel. El puente de las gafas casi le ha hecho una llaga en la nariz a base de llevarlas puestas horas y horas.

Suspira.

Ha hecho todo aquello de lo que ha sido humanamente capaz. No cree que ni el mismo  Papa  Joffre  lo  hubiese  podido  hacer  mejor.  No  con  las  fuerzas  de  las  que  él dispone.

Apaga la bombilla que ha estado quemando toda la noche para iluminar los mapas y se deja caer sobre un diván que hay en un rincón de su despacho. El mueble cruje bajo el peso muerto del militar más prestigioso que tiene la República. El hombre que ha aceptado la responsabilidad terrible de intentar salvarla de la aniquilación.

Necesita dormir. Aunque sólo sean dos o tres horitas.

Cuando despierte le espera un infierno. Eso seguro.




Barcelona, martes

24 de enero de 1939

 

El  general  Juan  Yagüe  —vestido  con  su  eterna  gorra  de  legionario,  las  gafitas redondas  y  el  abrigo  con  cuello  de  lana  negra—  intenta,  sin  demasiado  éxito, establecer  comunicación  con  Barcelona  desde  un  teléfono  de  campaña.  Los  de transmisiones acaban de conectar el aparato a un palo de la Telefónica, en el centro de  Gavá.  Los  legionarios  del  militar  falangista  han  ocupado  el  lugar  pagando  un precio bastante modesto: cuatro tiros mal contados, y disparados sólo para cumplir el expediente y terminar de amedrentar a una población que ya estaba aterrada. Pero, a pesar  de  los  esfuerzos  de  la  tropa,  deseosa  de  quedar  bien  con  su  comandante,  el invento no termina de funcionar.

El  hombre  que  en  agosto  del  36  se  ganó  el  mote  del  Carnicero  de  Badajoz después  de  hacer  pasar  a  cuchillo  a  más  de  cuatro  mil  prisioneros  que  había confinado  en  la  plaza  de  toros  de  esa  ciudad,  acabada  de  conquistar  tras  durísimos combates,  trata  de  cargarse  de  paciencia  ante  las  dificultades  técnicas.  Se  está tomando todas aquellas molestias sólo por cortesía profesional. Hace treinta años, en el Rif fue compañero de armas de un tal José Riquelme. Y, luego, al principio de la contienda,  se  enfrentó  a  él  en  Extremadura.  El  azar,  que  va  siempre  del  brazo  de  la guerra, ha querido que ahora se lo vuelva a encontrar, como comandante militar de la ciudad  que  se  dispone  a  conquistar.  A  pesar  de  no  compartir  ideología,  ambos  se habían  llevado  bien  en  sus  días  africanos.  Y  la  mano  derecha  de  Franco  no  se  ha olvidado de aquellos tiempos. Antes de entrar en la capital catalana le gustaría poder hablar de hombre a hombre con su antiguo compañero y conminarlo a rendir la plaza pacíficamente.

Vaya, darle un poco de cuartelillo.

El militar que personifica la punta de lanza que es el ejército de África se permite de  vez  en  cuando  ese  tipo  de  contradicciones.  Cuando  un  reportero  del Herald Tribune  se  había  atrevido  a  preguntarle  por  lo  que  acababa  de  suceder  en  la  capital extremeña,  al  legionario  no  le  tembló  la  voz  al  admitir:  «Claro  que  los  fusilamos. ¿Qué  esperaba?  ¿Suponía  que  iba  a  llevar  a  cuatro  mil  rojos  conmigo  mientras  mi columna  avanzaba  a  contrarreloj?  ¿Suponía  que  iba  a  dejarles  sueltos  a  mi  espalda para que volvieran a edificar una Badajoz roja?».

Pim-pam-pum. Me da igual tres que treinta.

Sin  embargo,  un  año  y  medio  después  de  aquello,  el  mismo  Yagüe  se  había descolgado  en  Burgos  con  un  discurso  conciliador,  que  levantó  ampollas  en  la mayoría  de  sus  colegas  de  Estado  Mayor.  El  carnicero  se  disfrazó  aquel  día  de cervatillo y abogó públicamente por el perdón. «En las cárceles hay, camaradas, miles y  miles  de  hombres  que  sufren  prisión.  Y,  ¿por  qué?  Por  haber  pertenecido  a  algún partido o a algún sindicato. Entre esos hombres hay muchos honrados y trabajadores, a  los  que  con  muy  poco  esfuerzo,  con  un  poco  de  cariño,  se  les  incorporaría  al Movimiento».  Y  Franco,  que  aquello  del  perdón  se  lo  cogía  siempre  con  papel  de fumar,  reaccionó  pegándole  un  coscorrón  a  su  mejor  general  y  apartándolo brevemente del mando. Tampoco demasiado, porque lo necesitaba. Pero lo suficiente como para hacerle ver que allí, perdonar, sólo perdonaba El Altísimo. Y sólo cuando los  fusilados  comparecían  ante  Él  y  ya  no  suponían  ningún  dolor  de  cabeza  para  la Nueva España que ellos estaban edificando, a sangre y fuego.

Hoy,  el  agresivo  y  heterodoxo  Yagüe  está  de  buen  humor.  El  viento  no  puede soplar más a su favor y él puede permitirse ser indulgente con un antiguo camarada. O  cargarse  de  paciencia  con  los  atribulados  oficiales  de  transmisiones,  hasta  que consiguen  que  la  conexión  funcione  y  establecen  comunicación  con  la  capital catalana.

Lástima  que  hablar  con  Barcelona  no  sea  lo  mismo  que  hacerlo  con  su comandante  militar.  En  cada  puesto  de  mando  con  el  que  consigue  contactar,  el general  sólo  se  va  topando  con  una  ristra  se  subalternos  que  oscilan  entre  la incompetencia y la hostilidad. Lo intenta todo. Hasta hacerse pasar por un capitán de carabineros  republicanos  que  han  capturado  esa  misma  mañana  y  que  simula  que debe hablar con Riquelme, cuestión de vida o muerte.

Pero nada de nada. ¿Cómo creían que iban a ganar una guerra con aquel desastre de organización?

Al final, la paciencia del general se agota.

—Mire —le espeta, irritado, a quien en ese momento está al otro lado del hilo—: dejémonos de hostias. Soy el general Juan Yagüe, comandante en jefe del Cuerpo de Ejército  Marroquí.  Y  le  exijo  que  me  comunique  inmediatamente  con  el  general Riquelme o con algún jefe responsable. ¿Me ha entendido, hijo?

Se  hace  un  silencio.  Por  un  momento,  Yagüe  cree  que  su  nombre  ha  obrado  el milagro.  Pero  pasado  el  instante,  la  voz  que  le  habla  desde  Barcelona  se  carga  de dignidad y le espeta:

—¡No pasarán!

Yagüe suelta una carcajada sardónica. ¡Qué cojones tiene aquel tipo!

—¡Espere ahí para verlo! —le responde, desafiante.

Después se vuelve hacia los oficiales que lo rodean, escoge a un joven teniente y lo señala con el dedo:

—¡Usted,  Barber!  Cuando  entremos  en  la  ciudad,  quiero  que  se  ocupe personalmente de tomar la Telefónica. Averigüe quién es el hombre con el que acabo de hablar y envíele un ramo de flores de mi parte, ¿quiere?

El teniente se cuadra. ¡A la orden, mi general!, exclama, mientras piensa que las flores le irán de perlas al rojo ese para adornar la tumba adonde lo mandará, sin duda, el pelotón de fusilamiento.

Yagüe le lanza el auricular al hombre de transmisiones, que lo caza al vuelo. Lo siento, Pepe, piensa, yo lo he intentado. Después le hace una señal a su chófer para que acerque el coche. Se monta en él, decidido, y ordena continuar avanzando.

Barcelona ya está a tiro de cañón.

 

*   * *

Miquel  ve  amanecer  al  otro  lado  de  los  cristales  de  su  despacho.  Una  luz  gris, desolada, que va expulsando a regañadientes la oscuridad nocturna para ir perfilando los  edificios  que  hasta  hace  un  rato  sólo  podían  intuirse  al  otro  lado  de  la  plaza.  El nuevo  día  no  trae  nada  bueno  y  da  la  impresión  de  querer  dejarlo  claro  desde  buen principio.

Apaga  el  enésimo  pitillo  en  el  cenicero,  lleno  a  rebosar,  y  tensa  los  brazos  y  la espalda  para  desperezarse.  Se  ha  pasado  la  noche  en  la  silla.  Junto  al  teléfono.  No fuera  que,  cuando  sonase,  él  tardara  demasiado  en  descolgar  y  el  otro  se  cansase  y cambiara de idea.

Pero el aparato sigue mudo. Tan silente como parece estarlo la ciudad entera.

Tranquilo, llamará. Tiene que llamar a la fuerza.

Miquel  busca  otro  pitillo  para  encadenarlo  con  el  último,  pero  se  encuentra  con que el paquete ya ha dado suficiente de sí. Molesto, lo estruja y lo estampa contra la pared que tiene delante. ¡Ni tabaco le queda!

Esperar no es su fuerte. No tiene el don de la paciencia. Pero es que aquello no es esperar.  Es  respirar  y  mantener  el  corazón  latiendo  sin  saber  si  en  realidad  todavía sigues vivo o ya estás muerto y lo que pasa es que aún no te has enterado.

Porque  él,  sin  Teresa,  es  sólo  eso:  un  cadáver  ambulante.  El  hombre  más desgraciado  del  mundo.  Si  las  cosas  no  salen  bien,  lo  mejor  será  que  el  sargento  le pegue  un  tiro  en  la  cabeza  con  aquella  pistola  suya.  Será  más  rápido  y  mucho  más digno que pasarse meses persiguiendo a la muerte en el fondo de una botella.

Se  levanta  de  un  salto.  ¡Tiene  que  deja  de  pensar  de  esa  manera!  Teresa  sólo  lo conseguirá si él es capaz de mantener la cabeza clara. Y eso pasa por dejar de pensar en  el  suicidio  y  concentrarse  en  conseguir  que  Lazarev  la  libere.  Se  ha  pasado  la noche dándole vueltas y sólo ha sacado algo en claro: el ruso no ganará nada matando a su mujer. Si lo hace, será sólo por venganza. Pero espera que, antes de eso, podrá convencerlo para que la intercambie por él mismo. Al fin y al cabo, es él quien se la ha jugado, ¿no? Pues la bala debe llevársela él.

Se  ofrecerá  a  cambio  de  Teresa.  Y  el  ruso  aceptará.  Es  un  soldado,  no  un delincuente. ¡Tiene que aceptar!

¡Ya está otra vez! Necesita tabaco. ¡Fumar! Y hasta una taza de café, si pudiera encontrar un poco en algún rincón. Se dirige a la puerta para salir a buscarlo cuando ésta se abre y aparece el joven Martí, que, en contra de lo que suele, ha entrado sin llamar.

—¡Conseller! —exclama, mientras le alarga la edición del día de La Vanguardia —. Sabía que lo encontraría. ¡Mire!

Miquel  coge  el  periódico.  El  titular  es  de  los  que  exigen  saber  leer  entre  líneas: «Las fuerzas republicanas han rectificado ligeramente sus líneas en algunos sectores del  frente  de  Cataluña».  Si  hasta  la  prensa  se  ha  visto  obligada  a  reconocerlo,  eso significa que los facciosos deben de estar llamando a las puertas de la ciudad. Miquel suelta  un  suspiro  desencantado  y  se  percata  también  del  bando  que  hay  impreso  en mitad de la primera página. Lo firma el general Hernández Saravia en persona. Con laconismo castrense, el comandante del Grupo de Ejércitos de la Región Oriental de la  República  y  hombre  muy  cercano  a  Manuel  Azaña  informa  al  pueblo  de  que, finalmente,  el  gobierno  se  ha  decidido  a  decretar  el  estado  de  guerra  en  todo  el territorio.  Los  artículos  29,  31,  34,  38  y  39  de  la  Constitución  Republicana  quedan temporalmente suspendidos y pasa a regir la Ley de Orden Público.

Si la primera noticia era mala, aquello es todo un heraldo de la hecatombe que se les  viene  encima.  Lo  que  hace  un  par  de  días  le  hubiera  parecido  que  le  favorecía ahora cree que va en su contra. A saber qué puede llegar a hacer el ruso si se siente acorralado.  Deja  caer  los  brazos  a  ambos  lados  del  cuerpo  y,  por  un  instante,  la tensión  y  la  falta  de  sueño  parecen  vencerlo.  Martí,  que  lo  ve,  lo  interpreta erróneamente y se apresura a intentar animarlo.

—Los detendremos en el Llobregat, conseller —le asegura, optimista, repitiendo la  consigna  que  intenta  ponerse  de  moda  en  la  ciudad—.  Ya  lo  verá.  ¡Será  otro Jarama!

Él asiente con la cabeza. Ni quiere discutir con el muchacho, ni se siente capaz.

—Martí,  necesito  un  pitillo  más  que  el  comer,  pero  se  me  ha  terminado  el paquete.  ¿Puedes  conseguirme  otro,  por  favor?  —le  pide—.  Y  si  eres  capaz  de añadirle una taza de café, te regalo la consejería a cambio.

El chico le devuelve una de sus sonrisas bondadosas.

—Eso está hecho —asegura—. Pero la consejería se la queda, ¿eh? Cada uno en el  lugar  que  le  corresponde.  Ahora  vuelvo.  Y  no  pierda  la  confianza,  señor.  No cruzarán el río, ¡seguro!

El  chico  sale  a  toda  prisa,  cerrando  la  puerta  a  su  espalda.  Miquel  se  queda observándola fijamente, sin saber qué viene a continuación.

Se la trae al pairo si los contienen en el Llobregat o si no se detienen hasta llegar a Moscú.

La guerra le da igual. Barcelona le da igual.

Él sólo quiere recuperar a Teresa.

 

*   * *

Después  de  regresar  a  la  pensión,  como  han  acordado  con  Miquel,  Corbacho  se  ha dedicado a blindar la puerta de la calle, como si la estuviera preparando para contener el asalto de unos tanques. No lo ha hecho porque crea que el ruso pueda volver —está convencido  de  que  no—,  sino  sólo  para  que  Trini  esté  tranquila  y  tenga  un  poco menos de miedo.

Después  de  asegurar  la  entrada,  ha  cogido  a  su  amada  y  se  la  ha  llevado  a  su habitación.  Se  han  echado  en  la  cama,  vestidos,  y  ella  se  ha  acurrucado  a  su  lado, igual  que  haría  un  cachorrito  con  su  progenitor,  mayor  y  más  fuerte,  al  olisquear  el peligro. Enseguida, Trini se ha echado a llorar, flojito, mientras él tenía que limitarse a acariciarle el pelo con una mano y a pasarle el otro brazo por los hombros, para que se sintiera protegida.

No  hay  nada  que  pueda  decirle  que  la  compense  por  la  muerte  de  su  amiga.  Ni por lo que ha tenido que pasar, escondida en la despensa, mientras su antiguo amante se llevaba a la patrona, a punta de pistola. La guerra le ha enseñado al sargento que, muchas veces, el silencio es el mejor regalo que se le puede hacer al amigo que sufre. De manera que calla y se limita a hacerle entender con el ademán firme y las caricias que está allí, y que no piensa marcharse.

Mientras ella se desahoga, el desertor no deja de pensar en dónde puede haber ido a  esconderse  el  ruso.  Se  muere  de  ganas  de  coger  la  Tokarev  y  acercarse  hasta  el chalé  de  la  avenida  del  Tibidabo,  a  echar  un  vistazo.  El  soviético  tendría  que  ser idiota para haber elegido ese escondrijo, bien que lo sabe. Pero hay situaciones en las que cualquier cosa le parece preferible a sentarse y esperar a que pase algo. Y aunque aquello no suela llevar a ninguna parte, se conoce lo suficiente como para admitir que no siempre es lo bastante listo como para tomar la mejor decisión.

Sólo Trini lo mantiene anclado allí. Aunque oírla llorando a su lado y notar cómo la camisa se le va empapando de lágrimas tampoco es que lo haga sentirse el tipo más útil del mundo.

Baja  la  cabeza  hasta  que  la  barbilla  le  toca  el  pecho  para  poder  mirarla.  Cuanto más  tiempo  pasa  a  su  lado,  más  cuenta  se  da  de  cuánto  quiere  a  aquella  morenita menuda  y  con  cara  de  muñeca.  Resopla,  en  una  expresión  física  de  lo  que  siente  el alma. Hace una semana era sólo un desertor que huía del frente con una mano delante y  la  otra  detrás,  sin  otra  perspectiva  que  la  de  acabar  frente  a  un  pelotón  de fusilamiento.  Y  ahora,  mientras  el  mundo  se  hunde  a  su  alrededor,  se  siente  el  tipo más afortunado de la tierra por haber encontrado a aquella mujer, que le ha robado el corazón y los sentidos.

¡Qué vida más perra! Precisamente ahora…

Trini  oye  el  aire  escapándose  de  forma  explosiva  de  su  nariz  y  malinterpreta  el gesto. Levanta la cara de donde la ha enterrado y se encuentra directamente con los ojos  de  Corbacho.  Por  un  instante,  comparten  una  mirada  cargada  de  intensidad. Entonces  le  nota  el  malestar  en  la  respiración,  la  tensión  en  los  miembros.  Ya  le conoce lo suficiente como para entender qué significan aquellas señales.

—Te mueres de ganas de salir a buscarla, ¿verdad?

Él tuerce los labios. No quiere mentirle.

—La patrona y su santo esposo se han portado conmigo como amigos de verdad. Cuando  llamé  a  su  puerta  podían  haberme  denunciado  o,  simplemente,  darme  con ella en las narices. Pero no lo hicieron. Luego, Miquel me confió lo que más quiere y ¿cómo  le  he  pagado  el  favor?  Fallándole  como  una  escopeta  de  feria.  Intento repetirme a mí mismo que no es culpa mía, pero si las cosas fuesen al revés y él te hubiese perdido a ti…

Trini agacha la cabeza. Desde el momento en que lo conoció, lo que más teme es la posibilidad de que un día Yuri y él se vean frente a frente. Si lo deja salir a la calle, ese enfrentamiento será inevitable. Y cuando eso pase, ambos irán a la yugular. Los conoce.

Y ella no quiere perderle. No puede perderle.

Pero  también  le  comprende.  Demasiado  bien.  Desde  el  principio  se  ha  dado cuenta  de  la  conexión  que  existe  entre  Arturo  y  Teresa.  Un  entendimiento  íntimo  y cómplice  que  incluso  la  habría  puesto  celosa  de  no  ser  por  la  manera  que  tiene  la patrona  de  llevar  aquella  relación  tan  especial.  Casi  como  si  fuera  una  hermana mayor,  o  una  amiga  tan  antigua  y  querida  que  ni  el  más  lanzado  de  los  donjuanes fuese capaz de verla de otra forma.

Un hombre como el suyo no puede quedarse cruzado de brazos mientras alguien tan querido para él corre peligro. Y aún menos si se siente responsable de lo que está pasando. En parte también es esa forma de ser la que ha hecho que se enamore de él como una loca.

Si lo retiene y las cosas terminan mal, él no se lo perdonará nunca.

Se  incorpora  sobre  la  colcha  y  le  pasa  las  manos  por  detrás  de  la  nuca, acariciándosela con la punta de las uñas. ¡Ay, Dios, cuánto le gusta ese hombre! Tan rudo  y  tan  galante  a  la  vez.  Con  aquellas  manazas  ásperas  que  saben  exactamente cómo y dónde tocarla para hacerla sentir más mujer de lo que se ha sentido jamás.

Le busca los labios con avidez. Un beso de fuego. Y también de miel.

Quizá el último.

El  sargento  la  ha  estado  deseando  todo  el  tiempo.  No  necesita  más.  Se  le  come aquella boquita, pequeña y de labios deliciosamente perfilados. De piñón, como diría su madre. Después la nariz. Los ojos. La peca que tiene entre las cejas y la otra, más pequeña, sobre la comisura de los labios. Tan dulcemente como es capaz.

Trini  suspira.  Se  estremece.  Cuando  los  labios  de  él  abandonan  finalmente  su rostro  para  empezar  el  lento  descenso  por  el  cuello,  y  más  abajo,  siente  aquella embriaguez turbadora que hace que cualquier cosa, cualquiera, valga la pena.

Casi ni nota cómo él le desabrocha la blusa y le hace saltar, con mano experta, el cierre del sujetador.

 

Más  tarde,  no  sabría  decir  exactamente  cuánto,  Corbacho  está  en  el  cielo  mientras nota  cómo  los  deditos  de  Trini  juguetean  con  el  vello  de  su  pecho.  De  repente,  las manos de la chica cambian de actitud y, en vez de mimarlo, lo empujan fuera de la cama.

—Vete —le dice sin mirarle a los ojos—. Yo estaré bien, no te preocupes. No me moveré de aquí hasta que volváis a buscarme.

Él no  se  hace de  rogar.  Sale de  entre  las  sábanas y  se  viste con  las  prisas justas como para no herirla con las ganas que tiene de echarse a la calle.

Mientras se pone la chaqueta, reúne el valor necesario para decírselo:

—Sabes que no voy a tener más remedio que matarle, ¿verdad?

Ella asiente. Es lo último en lo que ha pensado antes de dejarlo ir.

—Lo  que  le  pase  a  Yuri  ya  no  me  importa  —le  dice  para  liberarlo  de  cualquier duda—.  Tú  preocúpate  sólo  de  Teresa.  Y,  por  encima  de  cualquier  otra  cosa,  de volver vivo a mi lado, ¿me oyes?

Él le dedica la sonrisa que pondría Errol Flynn antes de descolgarse de la ventana de Olivia de Havilland y sale de la habitación.

Trini  espera  a  escuchar  el  golpe  de  la  puerta  de  la  calle,  retumbando  contra  el marco, antes de echarse a llorar.

 

*   * *

A  pesar  de  ser  hijo  de  carlista  y  haber  recibido  una  educación  religiosa  como  es debido, el joven de veintidós años Carles Fontserè ha asumido siempre como propias las tesis que defendían los anarquistas. Tanto, que no ha dudado en poner su arte al servicio de la CNT, la FAI o el malogrado POUM, para los que ha creado algunos de los  carteles  más  inspiradores  que  han  decorado  las  paredes  de  las  ciudades republicanas,  azuzando  a  los  obreros  a  la  lucha.  Auténticas  obras  de  arte  rematadas con  proclamas  furiosas  como  «¡Al  frente! ¡Trabaja  para  los  que  luchan!»  o, simplemente, «¡Libertad!».

Fontserè,  además,  no  se  ha  limitado  a  enviar  a  los  otros  a  luchar.  Él  mismo  ha combatido  en  el  Ebro,  como  miembro  de  las  Brigadas  Internacionales.  Allí,  con  la estrella roja de tres puntas en la manga del uniforme y junto a hombres llegados de lugares  tan  variopintos  como  Polonia,  Bélgica,  Checoslovaquia,  Inglaterra,  Francia, Alemania, Hungría o Estados Unidos, ha experimentado lo que es combatir y morir por la causa en la que crees, aunque ni siquiera seas hijo del país donde has decidido derramar tu sangre. Una experiencia terrible, que no se hace ilusiones de que pueda olvidar  nunca,  pero  que  lo  legitima  para  haber  alentado  a  tantos  otros  a  hacer  lo mismo, con aquellas obras suyas tan cargadas de pasión y de compromiso.

Al contrario que su hermano Francesc, oficial de artillería que todavía piensa que la  guerra  puede  ganarse  —como  el  hombre  ese  del  dicho,  a  quien  los  árboles  no  le dejan  ver  el  bosque—,  Carles  dejó  de  creer  en  la  victoria  en  septiembre  pasado. Mientras  veía  desfilar  los  camaradas  de  otros  países  hacia  la  frontera  por  obra  y gracia  de  aquella  farsa  llamada  Comité  de  No-intervención.  Un  organismo internacional  que  aplaudió  la  disolución  de  las  Brigadas  Internacionales,  pero  que, por  contra,  miraba  hacia  otro  lado  cuando  se  les  señalaban  los  miles  de  fascistas italianos y alemanes que todavía nutrían las filas enemigas.

El  joven  Carles  tiene  decidido  que  no  se  quedará  a  esperar  a  los  que  llegan.  Ni podría  vivir  bajo  un  régimen  como  ése,  ni  cree  que  los  otros  le  dejasen.  Por  eso, cuando  su  hermano  le  ha  enviado  un  aviso,  diciéndole  que  hoy  mismo  saldrá  un camión hacia Gerona desde la dirección de la DCA, la artillería antiaérea, y que tiene un lugar reservado en él, ha concluido que era ahora o nunca. Las dependencias del cuerpo están en el Putxet, en el número 2 de la calle Wagner, ocupando lo que había sido  la  antigua  mansión  de  Josep  Bertran  i  Musitu  —uno  de  los  más  estrechos colaboradores de Cambó en la Lliga, que salió por piernas de Barcelona en el 36 para dedicarse a crear el Servicio de Información de la Frontera Nordeste de España, para el general Mola—.

Se acerca con pies de plomo. Francesc lo ha advertido muy seriamente de que por aquella zona, donde hay escasa presencia del ejército republicano, ya han empezado a detectarse pistoleros carlistas que, olisqueando la proximidad de los suyos, salen a la calle,  revólver  en  mano,  con  ganas  de  ajustar  cuentas.  Aun  así,  mientras  camina,  el muchacho  aún  se  permite  deleitarse  un  instante  mientras  se  imagina  la  cara  que pondrá  aquel  abogado  sin  escrúpulos  —enemigo  acérrimo  de  la  clase  obrera  de Barcelona  y  uno  de  los  organizadores  de  los  siniestros  Sindicatos  Libres—  cuando regrese y vea el uso que le han dado a la rancia propiedad familiar el tiempo que lleva ausente.

Si fuese por él, le habría pegado fuego, la verdad.

Cuando  llega  a  la  puerta  del  parque  donde  se  levanta  la  espléndida  mansión, descubre  que  aún  le  queda  un  rato  antes  de  salir  y  decide  despedirse  de  la  mejor manera  que  sabe:  con  los  pinceles.  Como  ni  los  materiales  ni  el  tiempo  dan  para mucho,  enseguida  se  da  cuenta  de  que  tendrá  que  prescindir  de  florituras.  No  se desanima. Acerca una silla a una de las paredes del lujoso vestíbulo de la mansión, se encarama a ella y, sobre el carísimo papel pintado, en letras enormes y rojas, escribe: «¡Fascistas! ¡Hijos de puta!». Y lo firma con su nombre: Carles Fontserè.

No es su mejor obra, admite mientras da unos cuantos pasos atrás para admirarla con perspectiva. Pero dice lo que quiere decir.

Las palabras, al contrario que las balas o los soldados, no se agotan nunca, piensa mientras salta a la plataforma del camión que lo llevará al exilio.

Lástima  que  las  guerras  las  ganen  las  balas  y  los  soldados,  mientras  que  a  las palabras, como a los sueños, se las acabe llevando el viento.

 

*   * *

Acurrucada  en  un  rincón  de  una  habitación  vacía,  Teresa  trata  de  controlar  los temblores  que  amenazan  con  sacudirla  en  cuanto  deje  de  utilizar  toda  su  fuerza  de voluntad para mantenerlos a raya. Ignora cuánto hace que su secuestrador la mantiene encerrada  allí.  Sospecha  que  mucho  menos  de  lo  que  le  parece,  porque  la  angustia hace que cada minuto se dilate hasta la náusea.

Aunque  el  ruso  no  la  ha  maltratado,  Teresa  tiene  miedo.  Mucho  miedo.  Sobre todo por el garbancito. Pero también por Miquel. Si aquel hombre implacable todavía no  la  ha  matado  sólo  puede  ser  porque  planea  utilizarla  para  obligar  a  su  marido  a hacer  alguna  de  las  cosas  horribles  que  ha  estado  tratando  de  impedir.  Pero  aunque Miquel se avenga tampoco se hace ilusiones sobre lo que pasará después. El ruso no es  de  los  que  perdonan.  Todo  en  él  lo  denota.  Las  maneras  secas,  la  determinación que enciende su mirada, la precisión de todos y cada uno de sus actos.

Si llega a encontrarse cara a cara con Miquel, lo matará. No tiene ninguna duda.

El  miedo  vuelve  a  atenazarla.  Un  miedo  maligno.  Absoluto.  De  esos  que  ni siquiera  admiten  una  grieta  para  la  esperanza.  Siente  unas  ganas  incontenibles  de dejarse  vencer  por  él.  De  enterrar  la  barbilla  en  el  pecho  y  entregarse  al  llanto  que tanto le cuesta contener. Una parte de ella misma, la que siempre suele llevar razón, le  dice  que  no  lo  conseguirán.  Que  han  sido  unos  locos  al  pensar  que  podían enfrentarse  a  un  hombre  como  el  ruso  y  salir,  no  ya  vencedores,  sino  ni  siquiera enteros.

Que están muertos. Los tres.

Pero  Teresa  no  ha  sido  educada  para  rendirse.  Se  obliga  a  levantarse  de  aquel rincón,  donde  es  poco  más  que  el  ratón  esperando  el  zarpazo  fatal  del  gato.  Se recoloca el vestido y se seca con la manga las pocas lágrimas que se le han escapado. Finalmente, se pasa los dedos por el pelo, en un intento más bien inútil de peinarse, aunque  sólo  sea  un  poquito.  Cuando  piensa  que  se  ha  compuesto  lo  suficiente,  da unos cuantos pasos por aquella habitación desolada, escuchando el eco de sus propias pisadas.

Tiene  una  idea  bastante  aproximada  de  adónde  la  ha  llevado  aquel  hombre. Cuando la ha sacado de la pensión a punta de pistola y la ha obligado a subir en una moto, de paquete, se ha obligado a concentrarse en el camino que recorrían. A pesar de  la  oscuridad,  ha  reconocido  las  calles  por  las  que  pasaban:  rambla  de  Cataluña, avenida  14  de  abril  y  Balmes,  hasta  girar  a  la  izquierda  al  llegar  al  paseo  de  Sant Gervasi. Después no han tardado mucho en detenerse frente a la reja de entrada de lo que parece una propiedad enorme.

Allí es donde ha empezado a perderse.

Lazarev  ha  empujado  la  puerta  de  la  verja  y  la  ha  hecho  pasar  al  otro  lado, arrastrando la moto apagada. Ha dejado el vehículo escondido allí mismo, en el lado interior del muro, y la ha obligado a adentrarse en la zona ajardinada. Con él siempre un  paso  por  detrás,  han  pasado  junto  a  un  estanque  vacío,  custodiado  por  las esculturas  de  dos  leones  dormidos,  y  han  subido  por  un  caminito  que  había  a  la izquierda, rodeado de árboles, hiedras y helechos. Cuando han llegado a los pies de una breve escalera de piedra, con una inclinación de la cabeza el ruso le ha indicado que continuase. Los escalones los han conducido hasta otra fuente seca, ésta decorada con  figuras  de  ranas,  y  a  un  nuevo  tramo  de  camino.  Y,  por  fin,  hasta  una  mansión señorial  de  cuatro  plantas,  adornada  con  terrazas,  balcones,  columnas  y  arcos  de herradura. Sin duda la casa de alguien muy rico.

Como si le adivinase el pensamiento, el ruso le ha dicho:

—Todo esto pertenecía a un solo hombre, ¿puedes creerlo? La casa y los jardines. Construido con el sudor de centenares de trabajadores, que convertían el algodón en prendas  de  vestir,  para  que  lo  disfrutase  una  sola  familia.  Nosotros  hemos  querido darle otra utilidad.

La ha empujado sin inquina hacia la entrada del caserón. La puerta estaba abierta de  par  en  par.  Le  ha  indicado  que  pasara  y  después  la  ha  cerrado  con  llave.  No  ha encendido ninguna luz.

Han permanecido de pie, en mitad de un vestíbulo enorme. Hasta que la vista se les ha acostumbrado a la penumbra argentada que reinaba allí, gracias al resplandor que  penetraba  a  través  de  los  enormes  ventanales  con  las  cortinas  descorridas. Después,  le  ha  indicado  que  continuase  andando.  Bajo  aquella  claridad fantasmagórica,  Teresa  ha  identificado  los  restos  de  lo  que,  sin  duda,  habían  sido algún  tipo  de  dependencias  oficiales.  Kilos  de  cenizas  de  documentos  destruidos, amontonadas en pequeñas hogueras ya frías. Muebles ahumados y llenos de cajones abiertos  y  vacíos.  Archivadores  despanzurrados.  Y,  en  las  paredes,  pizarras  y plafones, ahora borradas y vacíos, y hasta un par de banderas con la hoz y el martillo a medio descolgar. El ruso se ha acercado hasta uno de los escritorios abandonados y ha  levantado  el  auricular  de  un  teléfono.  Gracias  al  silencio  total,  Teresa  ha  podido oír  el  zumbido  del  aparato,  dando  tono,  incluso  desde  donde  estaba.  El  ruso  ha agachado la cabeza, satisfecho, y ha vuelto a colgar.

Después la ha hecho subir por las escaleras hasta la última planta. Han recorrido un  pasillo  largo  en  tinieblas  hasta  que  él  la  ha  obligado  a  detenerse  frente  a  una puerta. La ha abierto y ha echado un vistazo al interior: cuatro paredes desnudas y sin ventanas.

—Entra —le ha ordenado.

Ella ha obedecido y aún no había tenido ni tiempo ni de darse la vuelta cuando ha oído el roce de la llave girando en la cerradura.

Desde entonces ha permanecido allí. Sola, muda y a oscuras. En un momento, por debajo de la rendija de la puerta, le ha parecido que penetraba el resplandor levísimo de la luz del sol. Si era así, significaba que ya era de día. No era gran cosa, pero era una referencia.

Ahora  que  finalmente  se  ha  animado  a  abandonar  el  rincón  donde  había  ido  a refugiarse,  se  da  cuenta  de  lo  pequeño  que  es  aquel  espacio.  Posiblemente,  razona, aquello  debió  ser  el  dormitorio  de  algún  miembro  del  servicio  poco  importante  de aquella mansión inmensa.

Un pez muy chico si sólo tenía derecho a una madriguera como ésa.

Teresa  se  acerca  hasta  la  puerta  y  pega  la  oreja  a  la  hoja  de  madera.  Trata  de escuchar cualquier cosa que pueda darle una pista de lo que sucede al otro lado.

Pero su esfuerzo sólo obtiene un silencio espeso y funesto como recompensa.

 

Sentado en una butaca y con las botas descansando sobre una silla, Lazarev recupera fuerzas mientras medita cuál debe ser su próximo movimiento. Hasta ese momento, le  duele  tener  que  admitirlo,  la  partida  la  va  ganando  Serra  i  Pàmies.  Y  de  paliza. Pero  las  cosas  han  cambiado.  Ahora  tiene  a  su  reina  acorralada  en  un  extremo  del tablero y a punto para el sacrificio. Si quiere conservarla, el conseller tendrá que salir de su enroque.

Y, cuando lo haga, le dará mate en dos jugadas.

Cuando  ha  decidido  llevarse  a  su  rehén  a  la  checa  que  compartían  el  SIM  y  los agentes soviéticos en La Tamarita —a sólo unas cuantas docenas de metros del cruce entre  la  avenida  del  Tibidabo  y  el  paseo  de  San  Gervasi—  en  parte  lo  ha  hecho pensando que nunca se imaginarían que haya podido ir a ocultarse tan cerca del chalé que Trini conoce tan bien. Pero también en que no hay un lugar mejor donde pasar las horas  que  aún  les  quedan  en  la  ciudad.  Dudaba  de  si  todavía  quedaría  alguien  allí. Pero enseguida ha visto que no. En la antigua mansión del algodonero Alfred Mata ya sólo  quedan  los  vestigios  de  lo  que  ha  sido  uno  de  los  centros  más  activos  de  los servicios secretos republicanos en Barcelona. A pesar de que no le habría venido mal un  poco  de  ayuda,  prefiere  que  sea  así.  Aquello  se  ha  convertido  en  un  asunto personal entre él y Serra i Pàmies y para poder terminarlo como es debido lo mejor es hacerlo sin implicar a terceros.

La ciudad se desmorona a su alrededor, sólo hay que verlo. La caída es cosa de horas.  Quizá  de  un  día.  Dos,  a  lo  sumo.  Tal  y  como  está  la  situación,  cumplir  las órdenes  de  Moscú  de  destruir  Barcelona  será  imposible.  Pero  no  todo  está  perdido. Ha visto con sus propios ojos las cargas colocadas en La Canadiense. Y, con un poco de  suerte,  también  debe  de  haberlas  en  otros  objetivos.  Barcelona  no  arderá  como debería, pero todavía se puede encender una bonita fogata con ella.

Y aquel hijo de puta de Serra i Pàmies será quien la encienda.

Después,  cuando  haya  visto  el  resplandor  de  las  llamas  comiéndose  su  preciosa ciudad,  le  meterá  una  bala  en  el  cerebro  a  su  mujercita.  Y,  cuando  haya  podido observar el dolor que eso le provoca, cuando esté seguro de que se da cuenta de que él y sólo él ha sido el responsable directo de la muerte de aquella a quien más quería, lo ejecutará también.

Los traidores sólo tienen un final posible.

A pesar de que tiempo es, precisamente, lo que no le sobra, Lazarev ha decidido dejado  pasar  unas  cuantas  horas  antes  de  contactar  con  el conseller.  Quiere asegurarse  de  que  haya  tenido  tiempo  de  sufrir  y  de  llegar  por  sí  mismo  al  lugar  al que pretende llevarlo. De este modo, todo le resultará más sencillo.

Cuando ve amanecer a través de los enormes ventanales, decide que ya es hora. Apura el último vaso de vodka —milagrosamente ha encontrado una botella a medio vaciar  en  una  alacena  de  la  cocina—  y  se  levanta  de  la  butaca.  Pese  a  no  haber pegado ojo, se siente descansado. No como cuando tenía veinte años y era capaz de no  dormir  durante  dos  noches  seguidas  y  continuar  plenamente  operativo,  pero suficiente.

Mejor, porque va a necesitar de todas sus fuerzas.

Se acerca hasta el teléfono que unas horas antes ha comprobado que conservaba la línea y marca el número del despacho del conseller, que a estas alturas se sabe de memoria.

Sólo  necesita  un  timbrazo  para  escuchar  la  voz  angustiada  al  otro  lado  del  hilo. Magnífico. Lo tiene donde lo quería.

—¡Conseller! —La voz le derrama ironía—. Por una vez te encuentro donde se supone que debes estar. Si hubiese sido así los últimos tres años, otro gallo nos habría cantado.

—¿Dónde está mi mujer, hijo de puta? Si le has hecho algo te juro que yo…

¡Ah, no! De eso ni hablar. ¿Todavía no sabe quién manda?

—Vigila  la  lengua,  pedazo  de  mierda  —le  escupe—.  O  le  arrancaré  la  suya  a Teresa. Y sabes que no lo digo por decir.

La amenaza surte efecto. El conseller baja la cabeza enseguida.

—¡No, por favor! No le hagas daño. ¿Qué quieres? Haré lo que sea…

—Me  alegra  escucharlo, camarada.  Veo  que  puedes  ser  un  hombre  razonable. Para  que  veas  que  yo  también  puedo,  no  te  pediré  gran  cosa  a  cambio  de  mantener viva  a  tu  mujercita.  Sólo  que  hagas  aquello  a  lo  que  te  comprometiste  ante  los miembros de tu partido. Quiero oír las voladuras de las fábricas minadas. Quiero ver cómo la ciudad se queda sin luz. ¡Quiero que se hundan los túneles del metro y que el agua no salga de las cañerías! ¿Te parece que podrás conseguirlo, esta vez?

Casi  puede  sentir  cómo  Serra  i  Pàmies  traga  saliva  al  otro  extremo  de  la  línea. Verle intentar ganar tiempo, patéticamente, resulta incluso divertido.

—El  metro  ya  no  podrá  ser.  Los  ingenieros  de  Líster  se  han  achantado  y  han salido por piernas, sin terminar el trabajo. ¡A mí también me han engañado!

No le da margen. Tiene que quedarle claro que si trata de engañarlo, ni que sea una vez más, será la última.

—¡Escucha,  cabronazo:  si  vuelves  a  intentar  mentirme  te  juro  que  cortaré  a  tu putita  a  pedazos!  Me  da  igual  cómo  lo  consigas,  pero  quiero  que  las  órdenes  de Moscú se cumplan. Te doy un día. Si no, ya puedes irte despidiendo de tu pelirroja.

Hay un silencio largo. Después, la voz del conseller vuelve, vencida.

—Lo haré. Pero no la toques. ¡Tienes que prometérmelo!

—Yo  no  tengo  que  hacer  nada, camarada.  Creía  que  eso  ya  te  había  quedado suficientemente claro.

—Sí.  Tú  mandas,  lo  sé  perfectamente.  Pero…  ¿por  qué  no  la  dejas  a  ella  y  me coges a mí en su lugar? Al fin y al cabo, esto es entre nosotros dos. Teresa ni pincha ni  corta  en  todo  esto.  Veámonos  donde  quieras  y  me  entregaré,  a  cambio  de  que  la dejes ir.

El ruso se ríe. Una carcajada sin un rastro de alegría.

—Pero, conseller…  ¡Por  supuesto  que  nos  veremos!  Pero  será  después  de  que hayas hecho lo que acabo de ordenarte. No debo de haberme explicado bien. Para que acceda al intercambio, antes debes ganártelo. ¡Ah!, y otra cosita: tendrás que mejorar tu  oferta.  Teresa  vale  demasiado  para  cambiarla  sólo  por  ti…  supongo  que  en  eso estarás de acuerdo. Vas a tener que añadir a Trini al lote. Me imagino que debes de tenerla cerca, ¿no es así? Más te vale, porque sin ella tampoco hay trato. Y antes de que  me  digas  que  no  sabes  dónde  está,  recuerda  lo  que  te  he  dicho  que  le  haría  a Teresa si volvías a mentirme. Anda, déjame hablar un momento con ella…

Otra pausa. Mucho más corta.

—Ahora  mismo  no  está  aquí,  pero  sé  dónde  encontrarla,  te  lo  prometo.  — Después se atreve a añadir—: Yo también quiero hablar con Teresa, para estar seguro de que no me engañas.

Lazarev lo valora y decide que le hará sufrir un poco más.

—¡Qué lástima! Yo tampoco tengo a tu preciosa esposa a mi lado. Pero también te  prometo  que  está  bien.  Y  entre  hombres  de  palabra,  no  hace  falta  más,  ¿no  te parece?  —Y,  antes  de  que  tenga  tiempo  de  protestar,  decide  poner  fin  a  la conversación—:  Te  llamaré  mañana  a  la  misma  hora, camarada.  Por  el  bien  de  tu mujercita,  será  mejor  que  para  entonces  tengas  algo  más  que  excusas  y  promesas. Porque Teresa no va a salvarse sólo con eso.

 

*   * *

Corbacho ha hecho toda la caminata hasta la avenida del Tibidabo para nada.

En la antigua sede de Secretaría General y Prensa del consulado soviético no hay ni un alma. Ha puesto el edificio entero patas arriba, sin éxito. Incluso ha descubierto en  el  sótano  un  refugio  de  cemento  armado,  pensado  para  soportar  situaciones extremas. Habría sido una celda ideal, pero resulta que está tan vacía como el resto de la casa, se lamenta.

No es que creyese que la jugada le saldría bien, no es eso. Pero cuando tiene que resignarse  a  aceptar  que  el  registro  ha  sido  infructuoso  lo  invade  una  sensación  de impotencia  que  se  parece  mucho  a  la  que  sentía  cada  vez  que  en  el  frente  se  veía obligado a abandonar una trinchera, defendida a costa de mucho esfuerzo y muchas vidas, para ir a ocupar otra, más atrás.

O, simplemente, para correr tan lejos como le permitían las piernas.

A  pesar  de  que  es  lo  que  le  pide  el  cuerpo,  sabe  que  no  puede  continuar  dando tumbos por Barcelona como una peonza, esperando un golpe de suerte que le permita descubrir  el  escondrijo  del  ruso.  ¡El  jodido  puede  estar  en  cualquier  parte!  Y,  para colmo de males, se mueve por aquella ciudad como pez fuera del agua. Sería como ir a tientas.

Lo que no puede ser, no puede ser y, además, es imposible.

Recorre el caminito que lleva a la entrada y sale a la calle sin molestarse en cerrar la  verja.  Con  las  manos  en  los  bolsillos,  anda  deprisa,  aprovechando  la  pendiente, hasta llegar al paseo de Sant Gervasi, que está igual de desierto. Se detiene y mira a ambos lados, preguntándose en qué rincón de aquella ciudad agónica puede haberse ocultado su enemigo.

A buen seguro que muy lejos de donde está ahora, concluye.

En realidad, ha sido muy estúpido pegarse toda esa caminata hasta allí pensando que  podría  sacar  algo  de  provecho.  Aquel  lugar,  el  único  con  el  que  podían relacionarlo  en  Barcelona,  habría  sido  el  último  adonde  habría  ido  a  refugiarse  un tipo con dos dedos de frente.

Si no consiguen hacerle salir, no lo encontrarán nunca. Así de claro.

Exhala  un  suspiro  lleno  de  frustración  y  enfila  la  calle  Balmes,  en  dirección  al mar.

 

Aunque  aquello  la  haga  sentirse  un  poco  culpable,  la  verdad  es  que  Trini  se  alegra muchísimo al ver que Arturo no ha conseguido encontrar a Yuri. Todo ese rato, sola en la pensión, imaginándose cosas terribles, ha sido un calvario. En cambio, volver a tenerle allí, con su sonrisa canalla y su aroma de hombre, la llena de felicidad.

Una vez más, no puede evitarlo: se le echa al cuello y lo llena de besos.

Y  él,  como  siempre,  responde  con  entusiasmo  adolescente  y  la  arrastra  hasta  la cama, haciéndola reír primero y gemir, enseguida.

Más tarde, desnudos sobre aquellas sábanas que ya los conocen tan bien, los dos jóvenes  contemplan  el  techo  con  los  dedos  entrelazados.  Corbacho  no  recuerda  una sola  vez  en  toda  su  vida  en  que  se  haya  sentido  tan  completo.  En  momentos  como ése,  su  imaginación  siempre  va  dos  pasos  por  delante.  En  vez  de  refrenarla,  le extiende la mano a la chica para que pueda volar con él.

—¿Has  pensado  en  qué  querrás  hacer  cuando  estemos  lejos  de  este  país  de mierda?

Pero  consigue  decirlo  de  una  manera  que  suene  alentadora,  y  Trini  se  sube  al carro enseguida.

—¡Ay,  no  lo  sé!  Podríamos  ir  a  París,  ¿no  te  gustaría?  ¡Siempre  he  soñado  en poder conocerla algún día!

El sargento sonríe. Él pica más alto.

—Sí,  París.  Y  ser  una  diva  del  Moulin  Rouge  o  del  Folies  Bergère,  ¿eh?  No estaría  mal,  no.  Podemos  empezar  por  París,  si  quieres.  Pero…  ¿y  si  nos  liamos  la manta a la cabeza y nos vamos a México?

—¿México?

—Sí, piénsalo: ¡Lupe Vélez, Dolores del Río, Jorge Negrete, Pedro Armendáriz, Andrea Palma! Allí saben lo que es hacer cine y el idioma no será un problema. Sólo necesitamos suerte y decisión. ¡Podríamos ser estrellas, Trini! Y luego, con un poco de suerte, viajar un poco más arriba y probar fortuna en Hollywood.

Trini  ni  siquiera  ha  soñado  en  algo  así.  Su  carrera  como  cantante  empezó  de casualidad  y  ni  se  imagina  cantando  en  otra  parte  que  no  sea  el  New  York  o  algún club  por  el  estilo.  Mentiría  si  dijera  que  no  le  gusta  la  embriaguez  que  sólo  pueden proporcionar  los  aplausos,  o  que  no  se  ha  dado  cuenta  de  que  gusta  al  público,  en especial al masculino. Pero de ahí a Hollywood… Nunca se ha permitido soñar con los ojos abiertos, como hace Arturo. Pero ahora que él la arrastra a sus quimeras, se le hace difícil resistirse.

Lo  más  importante,  sin  embargo,  es  que  los  sueños  de  él  la  incluyen.  Y  en  un espacio central, además. Si es así, en realidad le da igual París, México, Hollywood o Picamoixons.  A  su  lado,  será  feliz  donde  sea.  Lo  sabe.  Igual  que  sabe  que  también podrá hacerle feliz a él.

México, pues. ¿Y por qué no?

Lo anima a continuar, y él no la decepciona. La transporta allí, con el glamour  y los  oropeles,  y  la  convierte  en  la  reina  de  todo,  sólo  con  la  magia  de  sus  palabras locas.

—Aprender inglés no debe de ser tan difícil. Conchita Montenegro bien que lo ha hecho. Y será un pedazo de mujer, pero no la veo yo de catedrática. O sea, que si ella puede, nosotros, más. Y luego, será coser y cantar, princesa. ¡Le das diez vueltas de guapa a la Claudette Colbert esa! O incluso a la Jean Harlow —pronuncia Harlou—. ¡Y  cantas  mejor  que  la  Marlene  Dietrich,  que  te  he  oído!  ¿Quién  quiere  besarle  el culo  al  facha  de  Florián  Rey  cuando  puede  trabajar  con  Cecil  B.  DeMille?  —lo pronuncia Demí.

Habla  con  tanta  convicción,  que,  por  un  instante,  Trini  puede  incluso  verlo. Conquistarán México, como Hernán Cortés. Y después, Hollywood. Se casarán como sólo pueden hacerlo las estrellas y serán la pareja más envidiada del mundo del cine.

Y serán felices y comerán perdices.

Por qué no, ¿eh?

¿Por qué?

El  sueño  estalla,  como  una  pompa  de  jabón,  cuando  oyen  los  aldabonazos  en  la puerta  de  la  calle.  Corbacho  salta  de  la  cama  como  un  gato  y  sólo  necesita  un segundo  para  ponerse  los  pantalones  y  la  camisa  y  empuñar  la  Tokarev  que  tenía, bien  a  mano,  en  la  mesilla  de  noche.  Se  lleva  un  dedo  a  los  labios,  pidiéndole silencio,  pero  le  añade  una  expresión  tranquilizadora.  «Voy  a  ver  quién  es,  no  pasa nada», susurra.

Sale de la habitación, descalzo, y recorre el pasillo con cuatro zancadas.

—¿Quién es? —pregunta con la espalda pegada a la pared, para ofrecer el menor blanco posible a quien tuviese la mala idea de disparar a través de la puerta.

—Me  llamo  Martí  —responde  una  voz  nada  amenazadora  desde  el  otro  lado—. Soy  el  secretario  del conseller  Serra  i  Pàmies.  Les  traigo  un  mensaje  urgente  de  su parte.

Corbacho descorre enseguida el pestillo. Cuando abre, se encuentra con una cara bondadosa a la que ni una barba incipiente consigue alejar totalmente de la niñez.

—¿Señor Corbacho? —pregunta el joven, con la expresión grave—. El conseller necesita verlo tan pronto como sea posible.

 

Es  la  primera  vez  que  el  sargento  Corbacho  entra  en  el  edificio  del  Palau  de  la Generalitat.  Incluso  en  medio  de  aquella  situación  tan  grave,  no  puede  dejar  de admirar la magnífica galería de estilo gótico a través de la que lo guía el hombre de confianza  del conseller.  No  cree  haber  visto  nunca  nada  tan  exquisito.  Ni  siquiera cuando,  en  Madrid,  puso  los  pies  en  aquellas  casas  de  ricos  colectivizadas,  después de que fracasase el Alzamiento. Mucho más de lo que permitiría adivinar la sobria y rectilínea fachada que se abre a la plaza.

Pero el tiempo para la contemplación dura muy poco. Apenas lo que Martí tarda en llamar a la puerta del despacho de su jefe y hacerle pasar sin demora.

El sargento lee en el rostro de Miquel que el ruso ya ha dado señales de vida.

Y que lo que ha dicho no ha sido nada bueno.

El conseller, todavía muy agitado, le resume la llamada. La angustia le impregna la voz mientras habla. Se lo ve abrumado por la situación.

—¡Estamos perdidos! —concluye, después de exponerle las demandas imposibles del ruso—. ¡Teresa está perdida! Ha dejado muy claro que no aceptará nada que no sean las voladuras de los objetivos fijados por Moscú. Y eso es imposible. ¡De hecho, sin la ayuda de Julián, usted y yo seríamos incapaces incluso de hacer estallar cuatro petardos por San Juan! —se desespera.

Corbacho piensa en algunas de las cosas que ha hecho saltar por los aires desde que empezó la guerra. Pero no dice nada. En esencia, Miquel tiene razón y ahora no es  momento  de  ponerse  a  discutir  nimiedades.  Tienen  cosas  mucho  más  urgentes entre manos.

—¿Dice que también ha exigido que le entregue a Trini para soltar a la patrona?

—Sí. Lo ha dejado muy claro. Nos quiere a ambos.

El  sargento  se  ha  estado  temiendo  aquello  desde  que  se  enteró  del  secuestro  de Teresa. El ruso pide la luna, por supuesto. Él también la pediría en su lugar. Pero una cosa  es  lo  que  reclama  y  otra,  muy  distinta,  lo  que  quiere  realmente.  Y  para  él  está diáfano que Trini entra dentro de la segunda parte del enunciado.

Y  si  lo  que  pretende  es  que  Miquel  se  la  entregue,  ya  sea  para  matarla,  para llevársela  con  él  a  Rusia  o  para  vestirla  de  lagarterana,  eso  implica  que  mantendrá viva a la patrona hasta que haya conseguido lo que quiere. Por pura precaución. Por si la necesita para presionarlos.

Por supuesto, una vez que tenga lo que desea, ya será harina de otro costal.

La  buena  noticia  es  que  eso  les  dará  una  oportunidad  de  pillarlo.  La  mala,  que implicará usar a Trini como cebo.

Y todo el mundo sabe cómo suelen terminar los cebos.

Si fuese cualquier otra vida la que estuviese en peligro, la que fuera, el sargento lo sentiría mucho, pero su respuesta sería que no. Que ni pensar en eso de poner a Trini en  peligro.  Pero  están  hablando  de  la  patrona.  A  quien,  encima,  él  había  dejado colgada cuando había dado palabra de protegerla a toda costa.

Y, además, Trini tampoco le permitirá que la deje al margen cuando se entere de lo que pasa.

Por  mucho  que  le  desagrade  la  perspectiva,  tendrán  que  jugar  el  juego  que  les propone el secuestrador.

Resignado,  el  sargento  consigue  que  Miquel  se  calme  un  poco  y  le  describe  la situación. No están tan mal como parece, le hace entender. Si el ruso los quiere a él y a Trini, llegado el momento dejará al margen lo de las voladuras, ya lo verá. Y para hacer el intercambio tendrá que salir a la fuerza de la madriguera.

Entonces, él le meterá una bala y rescatarán a Teresa.

Miquel valora aquel argumento. El sargento tiene razón. Ha escuchado la voz del ruso y ha podido comprobarlo por sí mismo. Lazarev quiere a Trini, se lo ha dejado muy claro. Y eso les proporcionará una última oportunidad de cambiar las cosas.

Es  verdad:  una  oportunidad  que  comporta  un  riesgo  enorme  para  todos  los implicados.  Pero  que  también  es  infinitamente  mejor  de  lo  que  tenía  hace  sólo  un rato, cuando ya lo daba todo por perdido y a ellos, por muertos.

Esperanzado,  lleva  a  Corbacho  hasta  la  mesa  y  le  invita  a  sentarse.  Hay  que planear  muy  bien  lo  que  van  a  hacer  a  partir  de  ahora  si  quieren  tener  alguna oportunidad contra un profesional como Lazarev.

 

*   * *

Ya hace un día entero que el rumor del cañoneo retumba sin parar ni un instante en las  cercanías  de  Roses  de  Llobregat.  Aquel  rumor  se  le  antoja  a  sus  vecinos  muy distinto  de  lo  que  era  oír  el  estruendo  lejano  de  los  bombardeos,  torturando Barcelona.  Aquellos  proyectiles  ya  no  son  algo  anónimo,  que  provoca  rabia  contra quienes los arrojan y compasión para los que los sufren. Aquellas bombas los buscan a ellos. A sus casas y a sus vidas. Y causan más pánico que cualquier otra cosa que hayan  conocido  los  habitantes  de  aquel  pueblecito,  que  está  a  sólo  doce  kilómetros por carretera de Barcelona.

Joana  Raspall,  una  joven  de  veintiséis  años  y  amante  de  la  poesía  que  es  la bibliotecaria del lugar, ha sido una de los muchos rosencs que no han aguantado más y  han  decidido  irse  a  pasar  la  noche  al  refugio.  Junto  con  su  madre,  Conxita,  han cogido cuatro cosas y se han apiñado, con otros vecinos y conocidos, en el que hay abierto en el paseo de Nadal.

Ha sido una noche difícil. El refugio estaba lleno a rebosar y eran demasiados los que tenían los nervios a flor de piel. Muchas de las criaturitas lloraban de miedo y de hambre.  Y  también  varios  adultos.  Y  en  algún  punto  de  la  velada,  Joana,  que  se  ha pasado  buena  parte  de  la  guerra  creyendo  que  su  papel  en  aquella  locura  era salvaguardar  los  libros  en  catalán  de  la  destrucción,  ha  descubierto  que  los  sollozos de  los  niños  le  resultaban  todavía  más  dolorosos  que  el  chisporroteo  del  papel  al quemarse. Sintiendo que tenía que hacer algo para consolarlos, se ha puesto a cantar en  voz  alta  canciones  aprendidas  de  memoria,  a  declamar  escenas  de  antiguas comedias y a recitar fragmentos del Mar i cel, de Guimerà, que le gusta tanto.

Les veles s’inflaran

i el vent ens portarà

com un cavall desbocat

per les ones.

Milagrosamente, los niños han dejado de llorar y se han amontonado enseguida a su alrededor para escucharla. Joana nunca ha disfrutado de un auditorio tan numeroso y entregado. Ni ha sentido que su amor por los libros y la literatura haya tenido más sentido  que  en  ese  momento.  Si  no  fuese  porque  las  lágrimas  son,  precisamente,  lo que trata de erradicar con todo aquello, se habría echado a llorar de buena gana.

Cuando ha conseguido calmar a grandes y pequeños y el refugio se ha convertido en  un  lugar  mucho  menos  crispado  —por  mucho  que  en  el  exterior  el  cañoneo todavía  resuene  incansable—,  la  bibliotecaria  se  acerca  hasta  donde  ha  dejado  a  su madre, que está hablando en voz baja con dos o tres mujeres más del pueblo. Cuando llega  a  su  lado,  oye  lo  que  está  contando  otra  de  las  integrantes  del  improvisado corrillo:

—… nos pidieron si podían alojarse en casa —dice, concentrada en el relato—. Eran cuatro oficiales de infantería y un comisario. Todos con galones en el uniforme y  muy  educados  y  correctos.  Pere  les  dijo  que  sí,  que  por  supuesto.  Fueron  muy amables y, sin que se lo pidiésemos, se ofrecieron a compartir con nosotros la comida que  llevaban.  Se  les  veía  cansados,  pero  también  optimistas.  Después  de  cenar,  el comisario  sacó  una  botella  de  coñac  del  petate  y  hasta  brindamos  todos  por  la victoria.  Otro,  Pere  me  dijo  que  era  un  teniente,  repitió  unas  cuantas  veces  que  el Llobregat sería otro Jarama. Que los detendrían en la orilla derecha.

—Entonces aún hay esperanza —dice Joana, sumándose al grupo.

La que ha estado contando la historia le dedica una mueca de compasión.

—¿Esperanza? ¡Ay, niña, con lo que has leído y lo boba que aún eres! Después de brindar  por  la  victoria  nos  fuimos  todos  a  dormir.  Nosotros,  a  nuestra  habitación,  y ellos,  repartidos  por  el  comedor  de  casa.  Pues  cuando  nos  hemos  levantado  esta mañana, los oficiales ya no estaban. Pero, bien dobladitos sobre la mesa, nos habían dejado  los  uniformes.  ¡Los  cinco!  Pere  ha  tenido  que  quemarlos  a  toda  prisa  en  el patio trasero.

 

Mientras en el refugio del paseo de Nadal Joana descubre una de esas verdades que no pueden encontrarse en los libros, fuera, a sólo unos cuantos centenares de metros de donde se esconde medio pueblo, un grupito de reclutas que acaban de bajarse del tren son obligados a formar por cuatro oficiales cuyos nombres ni siquiera conocen. Si  no  diese  pena,  la  formación  daría  risa.  Los  muchachos,  soldaditos  de  esos  que todavía ni se afeitan, visten uniformes que les vienen grandes y no han recibido ni un mal  fusil  con  el  que  disparar  contra  el  enemigo.  Después  de  disponerlos  en  dos hileras, uno de los oficiales ordena: «¡En marcha!».

Radio  Macuto  dice  que  los  llevan  a  Molins  de  Llobregat,  para  participar  en  un contraataque.

¿Y con qué se supone que contraatacaremos? ¿Con tacos?

¡Tú camina y calla!

Joan, Agustí, Ignasi, Francesc y el Cames son todos hijos de Roses, de donde han salido  esa  misma  semana  para  ser  alistados  y  recibir  un  simulacro  de  instrucción militar.  Al  reconocer  aquel  paisaje  que  les  es  tan  familiar,  todos  sienten  cómo  se multiplica  su  disposición  a  salir  por  piernas.  Pero  aunque  se  mueren  de  ganas, ninguno se atreve a ser el primero en embarcar al resto. Marchan, pues, por las calles donde jugaban hace cuatro días, acompañados por el retumbar ominoso de la artillería facciosa.

Venid y veréis lo que os hacemos, soldaditos de plomo.

Salen  del  pueblo  sin  ver  a  nadie.  Ni  una  sola  puerta  o  ventana  abierta.  Agustí piensa que aquello se parece mucho a uno de esos cuentos de miedo que de niños les contaba Joana, la bibliotecaria.

Después  de  recorrer  el  camino  de  Molins  durante  menos  de  media  hora,  la columna se encuentra con un par de tanques propios, que van en dirección contraria. Detrás va un grupito de soldados, sólo un poco más numeroso que el suyo. Con los uniformes  sucios  y  desgarrados,  las  botas  que  se  les  desmenuzan  en  los  pies  y  la mirada vacua.

Un  murmullo  de  incertidumbre  recorre  la  columna  de  reclutas.  ¿Ésas  son  las tropas a las que tienen que reforzar para emprender un contraataque?

No  pasa  ni  un  minuto  antes  de  que  el  oficial  que  los  guía  se  lo  piense  mejor. «¡Media vuelta!», ordena.

Nadie dice nada. Sólo se giran y emprenden el regreso a Roses.

De repente, al llegar al puentecito que cruza la riera de Can Àlvarez, Joan, que ha llevado  desde  siempre  la  voz  cantante  de  los  cinco  amigos,  se  vuelve inesperadamente y les suelta:

—Chicos, vosotros haced lo que queráis. Yo me largo.

Es  el  pistoletazo  de  salida  que  estaban  esperando.  No  les  cuesta  demasiado  ir quedándose rezagados al borde del camino, hasta que les parece que ya nadie los ve. Entonces, al llegar al siguiente cruce, se miran los unos a los otros, para despedirse, y salen corriendo como liebres. Cada cual en dirección a su casa, tan deprisa como se lo permiten los pulmones.

 

*   * *

Además  de  la  botella  de  vodka  a  medio  vaciar,  la  antigua  cocina  de  la  mansión  de Alfred  Mata  ha  resultado  estar  más  vacía  que  los  sótanos  del  Banco  de  España. Después  de  revolver  infructuosamente  hasta  el  último  armario,  a  Lazarev  no  le  ha quedado  más  remedio  que  bajar  hasta  la  puerta  de  la  finca,  donde  ha  dejado  la Saroléa a resguardo de miradas codiciosas. En las alforjas que cuelgan detrás, el ruso encuentra lo que busca: un paquetito con un poco de comida. Pan de anteayer, medio queso reseco y un pedazo de tocino rancio.

Suficiente.

De nuevo en la cocina, usa uno de los cuchillos que encuentra en un cajón —el ajuar  está  intacto—  para  cortar  el  pan  y  el  queso.  Está  a  punto  de  dar  el  primer bocado cuando piensa en Teresa, a quien ha dejado encerrada y sola durante horas.

El  destino  de  aquella  mujer  lo  incomoda.  A  Lazarev  nunca  le  ha  temblado  el pulso  a  la  hora  de  apretar  el  gatillo.  Pero  siempre  que  lo  ha  hecho,  ha  sido  con  el convencimiento de que el otro se lo había ganado. De que su muerte era necesaria, o merecida.

En el caso de la pelirroja, sin embargo, no se lo parece.

Su  marido  sí,  por  supuesto.  Serra  i  Pàmies  es  un  traidor  con  todas  las  letras. Quizá, incluso, un agente fascista. Y cuando le pegue un tiro en la nuca, lo hará no sólo sin dudarlo, sino con satisfacción. Pero ella…

¿Puede culparla de las acciones de su esposo? E incluso así, ¿merece su posible connivencia una bala como castigo?

¿No  habría  dado  él  mismo  lo  que  fuera  para  que  Trini  le  hubiese  sido  tan  fiel como Teresa parece serlo a su marido?

Lazarev  no  consigue  sentir  ninguna  animadversión  contra  aquella  pelirroja menuda y atractiva. Incluso le reconoce la audacia y la habilidad que ha demostrado en la pensión, cuando estuvo a punto de engañarlo.

Matarla  no  le  producirá  ninguna  satisfacción.  Aquello  es  lo  que  más  odia  de  su trabajo: los claroscuros.

Sea  como  sea,  no  necesita  maltratarla  mientras  la  retiene.  Corta  un  generoso pedazo de cada una de las tres viandas y remonta las escaleras hasta el piso superior, donde las habitaciones del servicio se reconvirtieron en celdas de aislamiento cuando la  mansión  pasó  a  ser  una  de  las  checas  del  SIM.  Recorre  el  pasillo,  ahora  mucho menos  a  oscuras  que  la  vez  anterior,  y  abre  la  puerta  de  la  habitación  donde  la  ha encerrado.

La  encuentra  de  pie,  muy  digna.  Con  suficiente  ánimo,  incluso,  como  para sostenerle la mirada. Muy diferente de como había imaginado que estaría.

Otro motivo más para ganarse su respeto.

Le entrega los alimentos que le ha subido.

—Toma. Come.

Teresa contempla el pan con queso y tocino con recelo. Sin atreverse a comerlos, pese al hambre que tiene.

El ruso le hace un gesto amigable.

—No tengas miedo. No están envenenados. Anda, come.

Teresa termina cediendo. Acepta la comida pero, antes de dar el primer mordisco, tiene el coraje de preguntarle:

—¿Con esto pretendes hacerme creer que no me matarás?

El ruso la observa, atónito. Aquella mujercita no deja de sorprenderlo.

—No tengo nada en tu contra. Ni tampoco ningunas ganas de matarte. Pero, si tu marido no hace lo que le he pedido, lo haré sin dudarlo. Que vivas o mueras depende sólo de él.

Teresa lo trepana con su mirada cruda.

—Entonces,  si  esperas  que  Miquel  haga  saltar  media  ciudad  por  los  aires  sólo para salvarme, más vale que te ahorres la comida y me mates ahora mismo. Él nunca cometerá una monstruosidad como ésa.

Lazarev le sostiene la mirada. Sabe por experiencia que la gente que habla de su propia  muerte  con  aquella  ligereza  ensucia  la  ropa  cuando  le  metes  el  cañón  del revólver en la boca y amartillas el arma. Pero le parece entender por qué lo hace y la respeta por ello.

El Nagant permanece en su funda.

—Veo que valoras mucho la integridad de tu marido. ¿Tan poco crees que te ama que será capaz de sacrificarte?

—Es el mejor hombre que he conocido en mi vida —contesta ella, orgullosa—. Y sé que me quiere más que a nada. Es más de lo que podría decirse de tu amante…

El ruso no se esperaba aquel golpe bajo. Pero ni aun así se permite dejar entrever que aquellas palabras lo han herido. Sólo el tono de su respuesta resulta ligeramente más frío.

—Sí.  Supongo  que  uno  puede  ser  el  mejor  hombre  del  mundo  y  un  traidor despreciable,  todo  a  la  vez.  Sólo  depende  de  quién  nos  juzgue.  En  Moscú,  por ejemplo, a mí me darían una medalla y a tu maridito, doce balas. A ti, en cambio, él te parece  vuestro  sant  Jordi  y  yo,  su  enemigo  que  echa  fuego  por  la  boca  y  se  zampa princesas para desayunar. Te aseguro, sin embargo, que hay mucha gente, incluso en esta ciudad, te diría cosas completamente diferentes de mí, si les preguntases.

Hay algo en la manera con la que aquel hombre le dice todo aquello que hace que Teresa  le  crea.  Paradójicamente,  eso  sólo  provoca  que  todavía  le  tenga  más  miedo que antes.

Como no espera salir viva, decide que no merece la pena quedarse con nada en el tintero.

—No te estarás refiriendo a Trini, ¿verdad?

La respuesta del ruso deja entrever una emoción. ¿Tristeza?

—No  —admite—.  Ya  no.  Aunque,  en  justicia,  ella  debería  ser  la  persona  que mejor te hablase de mí. A Trini sólo le he dado cosas buenas. No te miento. Más que a  ninguna  otra  de  este  mundo.  Y  hubiese  querido  darle  todavía  muchas  más.  Pero ella, en lugar de valorarlo, ha preferido escupir sobre todo eso.

—¿Es por eso que quieres matarla?

El ruso suspira. Un suspiro largo y amargo.

—Tú crees que quiero matar a todo el mundo, ¿no es así?

—¿Y me equivoco?

—Come.  O  se  enfriará.  —Y  esboza  una  sonrisa,  como  si  se  riera  de  su  propio chiste malo. Después se vuelve para irse. Pero antes de cruzar el umbral, se lo piensa y da media vuelta.

—¿Sabes a quien sí voy a matar? —le suelta, con una determinación que asusta —. Al hijo de puta que ahora mismo está con ella. A ése sí que pienso darle motivos para verme como un monstruo. El resto…

Deja  la  frase  en  suspenso.  Como  si  realmente  existiese  la  oportunidad  de  que pudieran salir todos vivos de ésta.

Cuando  la  puerta  vuelve  a  cerrarse,  Teresa  hace  un  esfuerzo  para  llevarse  a  la boca la comida que le ha concedido su secuestrador.

Pero no puede tragar ni un bocado. La conversación le ha dejado un nudo en el estómago.

 

*   * *

El teniente coronel Manuel Tagüeña repliega lo que queda en pie de las divisiones 42 —que  ha  recibido  unos  cuantos  centenares  de  reclutas  y  un  poco  de  material  de refuerzo—  y  43  a  la  orilla  izquierda  del  Llobregat.  Y  deja  como  reserva,  en Esplugues, los despojos de lo que había sido la 3.ª y que ahora ya sólo es una unidad sobre el papel.

Lleva un par de días oyendo entre sus hombres muchas comparaciones entre el río catalán  y  el  Manzanares.  Como  si  aquella  modesta  corriente  de  agua  tuviese propiedades mágicas, capaces de pararles los pies a ejércitos acostumbrados a ganar terreno como potros desbocados.

En el 36, él no participó en los feroces combates que se libraron para defender la capital. Acababan de nombrarlo capitán ayudante del batallón Octubre n.º 11, con el que  sirvió  en  la  sierra  de  Guadarrama.  Sin  embargo,  a  pesar  de  no  haber  vivido personalmente  aquella  batalla,  su  ojo  profesional  le  dice  que  ambas  situaciones  no soportan paralelismo alguno.

Pero prefiere morderse la lengua.

Tampoco iba a servir de nada.

Tagüeña,  un  oficial  valiente  y  capaz,  que  ha  tenido  que  convertirse  en  todo  un maestro en el arte de sacar zumo hasta de las piedras, está agotado. Y también harto. Muy  harto  de  los  meses  que  lleva  haciendo  correr  a  sus  hombres  delante  de  los fascistas. En todo ese tiempo, ni una sola vez ha pensado seriamente que existiera una oportunidad  auténtica  de  hacerles  frente.  Como  mucho,  ha  conseguido  retrasarlos ligeramente. Como el mosquito que obliga al búfalo a agitar la cola mientras camina, pero que no interrumpe su marcha.

Tagüeña  se  derrumba  sobre  una  silla  plegable  de  campaña.  A  pesar  de  sus esfuerzos para mantenerla en pie, la L-4 ya puede darse por perdida. Desde su puesto de mando, un día más improvisado donde se ha podido, contempla con resentimiento los  centenares  de  hogueras  que  encienden  las  tropas  franquistas  al  otro  lado, resiguiendo  las  ondulaciones  del  terreno  y  delimitando  claramente  su  frente.  Los facciosos las hacen generosas, sin preocuparles en absoluto que ellos puedan usarlas de  referencia  para  bombardearlos.  Sus  soldados,  en  cambio,  casi  ni  se  atreven  a fumarse  un  cigarrillo  para  no  atraer  el  fuego  artillero  del  enemigo,  tan  numeroso como eficaz.

Hablando en plata: una mierda.

Y si lo que tiene delante es descorazonador, lo que espera a su espalda tampoco invita en absoluto al optimismo. Los enlaces de Tagüeña en Barcelona sólo le traen malas  noticias.  Según  sus  informes,  instalaciones  estratégicas  como  el  Banco  de España  o  la  Telefónica  han  quedado  desguarnecidas  después  de  que  los  guardias  de asalto  encargados  de  vigilarlas  hayan  abandonado  sus  puestos.  Los  llamamientos repetidos a la resistencia que se están haciendo entre la población obtienen resultados irrisorios. En cambio, los síntomas de agotamiento por parte de los barceloneses son evidentes. La ciudad está repleta de gente que busca, como loca, la manera de huir. Pagando lo que sea. Haciendo lo que haga falta. Y las noticias de asaltos a depósitos de víveres por parte de multitudes hostiles y famélicas son cada vez más frecuentes. Las  mujeres  se  arrancan  los  ojos  entre  ellas  por  un  saco  de  lentejas,  mientras maldicen aún más ferozmente a los pocos soldados que tratan de impedírselo.

Mientras desentumece las piernas y desea intensamente poder quitarse las botas, aunque sólo sea un ratito, el teniente coronel se permite dejar de pensar durante unos minutos en la guerra para hacerlo en su mujer, Carmen: una licenciada en filosofía y letras, comunista ferviente como él mismo, con quien se casó a toda prisa en octubre del  36.  Desde  entonces  se  han  visto  con  cuentagotas,  lo  que  no  significa  que  él  no haya hecho lo posible para cuidarla. Si ha seguido sus consejos —cosa que no hace siempre—, a estas alturas ya debe de estar en Gerona. La idea de reunirse dentro de pocos días es una gota de optimismo en mitad de aquel océano de adversidad en el que le está tocando navegar.

Incluso perder una guerra puede comportar cosas buenas, trata de engañarse.

Oye el ruido de unas piedras rodando pendiente abajo y se vuelve para ver qué lo ha provocado. La respuesta es Jorge Conesa, uno de los tenientes más fiables que aún le quedan en primera línea, a pesar de que no haya cumplido aún veintitrés años. El joven oficial ofrece un aspecto lastimoso: sucio, con cara de no haber dormido desde hace mucho y de no haber comido desde hace aún más. Colgado del hombro lleva un naranjero, uno de esos subfusiles ametralladores que imitan un modelo alemán de la Gran Guerra y que se fabrican en las factorías de armas de Levante. Parece que los producen  a  miles  pero,  irónicamente,  a  primera  línea  no  les  ha  llegado  ni  uno.  Los que  tienen  han  salido  todos  de  los  depósitos  de  armas  que  se  han  ido  encontrando mientras se retiraban y de los que se han llevado lo que han podido, antes de destruir el resto, para no dejárselo a los moros de Yagüe.

Un  arma  terrible,  piensa  mientras  el  teniente  lo  saluda  marcialmente,  que  habrá tenido  muy  poca  incidencia  en  la  guerra.  Un  motivo  más  para  añadir  a  los  muchos que nos han llevado hasta aquí.

—¿Qué se le ofrece, Conesa?

—¡A sus órdenes, mi teniente coronel! —responde el muchacho, respetuoso como si  saliera  de  la  Academia  de  Toledo  y  no  de  una  cerrajería  de  Albacete—.  Las posiciones  están  ocupadas,  tal  y  como  ha  ordenado.  De  momento,  todo  parece tranquilo.

Sí, claro que lo parece, piensa Tagüeña. Los otros no tienen prisa. Pueden pararse a  cenar  tranquilamente  y  a  descansar  toda  la  noche.  Mañana  las  cosas  continuarán siéndoles tan favorables como lo son desde hace meses.

Tagüeña despide al joven oficial y hace un último análisis de la situación: casi no tiene  noticias  de  Líster  y  su  V  Cuerpo.  Las  últimas  transmisiones  que  han  podido captar  hablaban  de  que  Tarrasa  ya  estaba  en  manos  facciosas  y  que  Sabadell  estaba seriamente amenazada. Si se descuidan, la maniobra envolvente que el enemigo está intentando culminar desde el norte puede acabar atrapándolos en una bolsa.

Decidido:  a  primera  hora  empezará  a  disponerlo  todo  para  entrar  en  Barcelona mañana  mismo.  Allí  podrá  comprobar  con  sus  propios  ojos  si  la  capital  catalana quiere o no quiere combatir, y actuará en consecuencia. Igualmente, aunque quisiera, la posición en la que se encuentra ahora será insostenible cuando Yagüe decida que ya la han conservado el tiempo suficiente.

Si  Barcelona  no  está  dispuesta  a  aguantar,  le  quedan  veinticuatro  horas  de libertad, concluye.

Barcelona, miércoles

25 de enero de 1939

 

Sisquet  es  un  chaval  pecoso  y  escuálido  que  acaba  de  cumplir  los  diecisiete.  Hace unas  cuantas  semanas,  se  libró  por  los  pelos  de  ser  quintado  como  integrante  de  la última leva, la del 21. Gracias a haber elegido bien el momento de nacer, en vez de estar  en  el  frente  con  la  mayoría  de  sus  amigos  del  barrio,  pegando  tiros,  puede dormir cada noche en su cama y ganarse unas cuantas perras, repartiendo la edición del día de La Vanguardia todas las mañanas.

Se  ha  levantado  muy  temprano,  como  suele  hacer,  para  vestirse  deprisa  y  salir zumbando  a  la  calle  Pelayo,  donde  los  montones  de  ejemplares  esperan  a  ser repartidos.

Apenas  pone  un  pie  en  la  calle,  se  da  cuenta  de  que  las  cosas,  que  llevan  días yendo mal, están aún peor.

Recorre  cuatro  manzanas  sin  ver  una  sola  cara.  Las  aceras  están  desiertas.  La calzada, silenciosa. El ambiente continúa embadurnado con el olor del humo y de la ceniza que revolotea, caprichosa, impulsada por el viento.

Sisquet  siente  algo  que  nunca  habría  creído  que  podría  llegar  a  sentir  en  un escenario tan familiar: miedo. Aun así, se obliga a andar el resto del camino hasta los talleres del periódico, donde esperan Jaume, el encargado del reparto, y los fajos de ejemplares, tan bien atados como siempre. El chaval se percata enseguida de que, a pesar de que la edición del día es más magra que nunca —apenas cuatro páginas— las pilas son más altas de lo que acostumbran.

—¿Qué coño os pasa hoy, que llegáis todos tarde? —pregunta el viejo, mientras coge dos paquetes y se los entrega al chico.

—¡Yo soy puntual! —protesta Sisquet—. Es mi hora de siempre.

Jaume consulta su reloj, uno de esos antiguos que se llevan en el bolsillo sujetos con una cadenita.

—Es  verdad  —admite—.  Tú  eres  puntual.  Pero  el  resto…  ¡A  este  paso  el periódico no llegará a todas partes! Si quieres, cuando termines con éstos, vuelves y te daré más.

Sisquet está a punto de preguntarle al encargado si él no se da cuenta de que pasa algo  raro.  Pero,  a  pesar  de  verse  todos  los  días,  la  verdad  que  aquel  hombre  no  es precisamente famoso por su simpatía. Y lo último que quiere es que se le descuelgue con  alguna  salida  de  tono,  si  el  comentario  no  es  de  su  agrado.  De  manera  que  se limita  a  poner  cara  de  «ya  veremos»,  coger  los  periódicos  que  le  dan  y  vuelve  a  la calle más deprisa incluso de lo que ha llegado.

Lo  que  no  piensa  hacer  es  regresar.  ¡Que  el  viejo  se  las  apañe  como  pueda!  Él reparte  los  suyos  y  se  vuelve  a  casa,  con  su  madre.  Ahora  empieza  a  pensar  que debería  haberla  escuchado  cuando  anoche  le  sugirió  que  hoy  no  repartiese.  Pero necesitan  las  pesetas,  a  pesar  de  que  cada  vez  puedan  comprarse  menos  cosas  con ellas.

Recorre el tramo que va desde Pelayo hasta plaza de Cataluña sin encontrarse con nadie. Lo que sí aumenta, por contra, es el rumor amenazante del cañoneo. No asusta tanto como las bombas que les arroja la aviación, pero ahí es nada.

Cuando llega al cruce entre las Ramblas y la plaza de Cataluña, casi enfrente de la fuente  de  Canaletas,  Sisquet  se  encuentra  con  un  panorama  inimaginable.  A  su derecha,  el  largo  paseo  arbolado  que  baja  perezosamente  hacia  el  mar  aparece desierto como no lo ha visto en su vida. Al otro extremo, frente a la enorme fachada del Colón, detecta actividad. Pero de la que asusta. Muchas de las ventanas de la sede del PSUC están abiertas, y de los balcones brotan papeles y más papeles, que vuelan por  los  aires  hasta  ir  a  parar  a  la  acera.  Allí,  un  grupo  de  jóvenes  los  recogen  de cualquier  manera  y  corren  a  llevarlos  al  otro  lado  de  la  calle,  para  alimentar  varias hogueras que arden en la plaza, sin descanso.

Sisquet tiene muchas ganas de volverse a casa. Pero es un chico responsable. Y aún  más  desde  que  su  padre  se  marchó  al  frente  por  unos  días  y  llevan  meses  sin saber de él. A papá no le habría gustado que no hiciese lo que se ha comprometido a hacer. Y es pensando en lo que él diría que hace de tripas corazón y se adentra en las ramblas vacías, para ir a dejar los periódicos en el primero de los quioscos que tiene asignados.

En  contra  de  lo  que  suele  hacer,  no  baja  por  el  centro  del  paseo,  sino  bien pegadito a las fachadas de los edificios de la acera derecha. A mitad de camino, desde algún lugar cercano, oye lo que juraría que es un tiro de fusil. O, por lo menos, así le parece recordar que sonaban aquellas armas cuando las oyó disparar, a centenares, en julio del 36 y, más tarde, en mayo del 37.

Por fin, después de lo que le parece un trayecto tres veces más largo del habitual, llega  ante  el  primer  quiosco.  Pero  allí  se  encuentra  con  que  el  señor  Josep,  el propietario, no está. De hecho, ni siquiera ha levantado la persiana.

Es la gota de agua que colma el vaso.

Sisquet  suelta  los  paquetes  de  periódicos  y  sale  zumbando.  No  está  dispuesto  a hacer el resto del camino para encontrarse los demás quioscos también cerrados.

¡Si un día no hay periódico, pues que no haya! Él ya ha tenido bastante.

Todavía no ha llegado ni a la esquina cuando el viento termina de desatar uno de los paquetes que habían quedado maltrechos tras chocar contra la acera. Un soplo se lleva algunos de aquellos ejemplares tan raquíticos, que enseguida se mezclan con la ceniza  de  los  documentos  destruidos  que  aletea  por  el  bulevar,  como  un  inmenso enjambre de mariposas negras.

«El Llobregat puede ser el Manzanares de Barcelona», puede leerse el titular de portada, con letras casi tan grandes como las de la cabecera del periódico.

*   * *

El sol empieza a encaramarse con decisión en aquel cielo de invierno.

Después de pasar las últimas seis noches como huésped del Casino del Comerç de Tarrasa —donde ha hecho instalar camas en los salones del café y de la pista de baile —, el teniente coronel Enrique Líster cree llegado el momento de evacuar la ciudad vallesana. Antes, sin embargo, encarga a sus soldados que destruyan las fábricas de la Tarrasa  Industrial,  SANO  y  una  nave  del  Vapor  Gibert,  ambas  en  la  carretera  de Montcada;  más  la  sección  de  hilatura  de  la  carda  de  la  Sociedad  Anónima  de Materias Industriales de la calle Baldrich.

Mientras  los  fuegos  empiezan  a  arder,  Líster  —cara  de  picapedrero,  acento gallego,  gorra  de  plato  eternamente  ladeada—  decide  adelantarse  al  grueso  de  sus fuerzas  en  coche  y  con  sólo  una  pequeña  escolta.  Ordena  al  conductor  que  lo  lleve hasta  las  afueras  de  Sabadell,  donde  queda  uno  de  los  escasos  aeropuertos  que todavía controla la aviación republicana.

Cuando  llegan,  menos  de  una  hora  más  tarde,  se  encuentra  con  que  los  de  La Gloriosa están en pleno éxodo. Ya sea a pie, en carro, en turismos o arracimados en las plataformas de camiones, cargados hasta los topes, el personal del arma aérea se apresura a retirarse hacia Granollers, que todavía conservan manos amigas.

Líster, a pesar de su aspecto grosero y de la fama de tipo brutal que se ha creado durante  la  guerra,  es  un  soldado  de  la  cabeza  a  los  pies.  Forjado  en  la  Academia Frunze del Ejército Rojo, de donde salió con el rombo plateado que va cosido en el lado  derecho  de  la  pechera  del  uniforme  y  que  acredita  a  todos  los  que  han  pasado por  sus  aulas.  Y,  de  paso,  con  una  formación  exhaustiva  en  el  arte  militar  y  de  la guerra. Por eso, y a pesar de la mala propaganda que le hace Juan Modesto siempre que puede, pocos discuten que sea de lo mejorcito que la República puede poner en un campo de batalla para dirigir a sus ejércitos.

No  puede  evitarlo:  ver  salir  por  piernas  a  aquellos  aviadores,  a  quienes  tantas veces ha echado de menos cuando más los necesitaba, le revuelve las entrañas. Sí, ya, no es que ellos estén actuando de manera demasiado diferente. Pero gritaría al que se lo reprochase, hasta desgañitarse, que sus queridos hombres de la 11.ª División se han dejado  diez  veces  más  la  piel  en  defensa  de  la  República  que  aquellos  señoritos,  la mayoría de los cuales no han visto el frente ni de lejos. Al resto, a los que lo han visto desde arriba, los respeta un poco más. Pero sin pasarse.

¿La Gloriosa? ¡Y un cuerno!

Él  odia  a  los  cabronazos  de  la  Luftwaffe  tanto  como  el  resto  de  los  soldados republicanos. Pero, si por arte de magia, pudiera convertirlos a todos en comunistas y que se pasasen a su lado, no tardaría un segundo en pronunciar el conjuro. ¡Con todos aquellos Junkers, Heinkels y Dorniers bombardeando para él, todavía se vería capaz de darle la vuelta a la guerra!

A pesar de que nadie podrá acusarlo de ser poco ortodoxo en cuanto a la postura de su partido hacia los anarquistas, Líster no es de los que piensan que la República ha perdido la guerra por culpa de los libertarios. Ni tampoco por falta de unidad entre las  izquierdas,  ya  puestos.  O  de  decisión  sobre  lo  que  era  prioritario:  si  ganar  el conflicto o hacer la revolución. ¡Majaderías! Para su ojo, entrenado por los mejores estrategas  soviéticos,  las  cosas  son  mucho  más  sencillas  que  todo  eso:  ¿milicianos rebosantes  de  coraje  e  ideales  pero  mal  armados  y  nada  disciplinados  contra  tropas profesionales?  ¿Un  bando  que  recibe  ayuda  ingente  en  forma  de  hombres  y  de material contra otro que se encuentra con las fronteras cerradas y la indiferencia —si no  la  hostilidad—  de  quienes  tendrían  que  apoyarle?  ¡Aquella  guerra  no  había  que empezarla para saber quién la iba a ganar!

¿Que podían haber hecho mejor las cosas? Muy probablemente.

¿Que aunque las hubiesen hecho el resultado habría sido el mismo? Sin duda.

Ahora, en Cataluña, ya sólo les queda salir lo menos mal parados posible. Salvar cuanto puedan para continuar la lucha en Levante y esperar a que el polvorín europeo estalle de una puñetera vez, para que la República Española deje de ser un problema y se convierta en una aliada.

Y  eso  implica  no  dejarles  nada  a  los  fascistas  para  que  puedan  utilizarlo  en  su contra cuando llegue el día.

Nada.

Líster  hace  llamar  al  capitán  Julián  Alcaraz,  uno  de  sus  mejores  ingenieros,  a quien  ya  daba  por  perdido  y  que  ha  recuperado  inesperadamente,  y  le  ordena  que prepare  la  voladura  de  todas  las  industrias  sabadellenses  que  pueda.  Y  también  los puentes de las Arenas y la Batzuca. Con eso último espera retrasar un poco el avance de  los  blindados  enemigos  en  su  maniobra  de  tenaza  sobre  Barcelona.  Panzer  I alemanes, CV-33 enviados por Mussolini, pero también, y sobre todo, T-26 soviéticos que  los  franquistas  han  capturado  por  docenas  a  los  republicanos  y  que  ahora reutilizan en su contra. ¡Manda cojones que el mejor blindado del que disponen los facciosos sea aquel modelo fabricado en la URSS que tendría que estar dándoles por saco!

Después de asegurarse de haber terminado aquel tema prioritario, Líster vuelve a subirse al coche y le pide al conductor que lo acerque a las pistas de aterrizaje, donde ya  no  queda  un  solo  aparato.  Justo  al  llegar  junto  al  primer  hangar,  un  hombre  sale del interior. Con el pelo rubio y peinado con la raya en medio, de mediana edad y más bien  bajo,  va  vestido  como  un  obrero  y  tiene  la  cara  alargada  y  pícara.  El  teniente coronel ordena frenar y abre la puerta del automóvil para apearse.

—¡Un momento, ciudadano! —lo increpa—. ¿Quién eres y qué demonios pintas aquí?

El hombre, sin parecer demasiado impresionado por la poderosa figura del oficial republicano,  se  toma  su  tiempo  antes  de  responder  en  un  castellano  manchado  de fuerte acento local.

—Me  llamo  Antonio  Solé,  señor.  Soy  del  SAF-3.  He  estado  montando  y reparando  las  radios  de  los Chatos  y  los Moscas  hasta  ayer  mismo,  cuando  nos ordenaron dejarlo todo y empezaron a hacer el farcell. He venido a ver si aún había faena, pero parece que ya no.

Líster, que continúa de un humor de perros, le suelta:

—Pues, para el papel que habéis hecho, mejor habrías estado en el frente pegando tiros, te lo aseguro.

Como  respuesta,  Antonio  Solé  se  encoge  de  hombros.  Él  no  comparte  esa opinión.  En  realidad,  ha  hecho  de  todo  para  conseguir  aquel  destino  que  le  ha permitido pasarse toda la guerra sin oír ni un tiro. Pero es lo bastante listo como para no decírselo a aquel pez gordo, con cara de pocos amigos.

—¿Dime, ahí dentro queda algo que merezca la pena quemar? —pregunta Líster, cambiando de actitud. Por primera vez, su tono delata el cansancio y la tensión que lleva acumulados después de tantos días de retirada.

El montador de radios se queda pensando en las piezas pendientes de acoplar que acaba  de  ver  en  las  cadenas  de  montaje,  detenidas.  Para  ser  sincero,  ignora  si  son suficientes  para  completar  un  solo  aparato.  Él  sólo  entiende  de  su  especialidad:  las transmisiones.

Pero  no  le  apetece  ver  aquellos  hangares  devorados  por  el  fuego.  Por  eso,  en contra de lo que es su costumbre, se arriesga a no dar la mejor respuesta:

—Depende. ¿Se puede quemar la decepción?

Líster,  que  no  se  esperaba  esa  salida,  resopla  poderosamente.  Ahora  no  sabe  si alabar el ingenio de aquel hombre, o hacerlo fusilar, por listillo.

Ninguna de ambas cosas, decide.

—¿Así  que  además  de  técnico  nos  has  salido  filósofo,  verdad,  Antonio  Solé? Pues  a  ver  qué  opinan  de  tu  filosofía  los  que  vienen  detrás.  Un  consejo:  yo  no  me quedaría a averiguarlo.

Después  mira  el  reloj.  El  tiempo  se  les  echa  encima.  Lo  mejor  será  que  se concentren en quemar las fábricas y confiar en que los de aviación no hayan sido tan idiotas como para dejarles a los facciosos nada de valor, decide.

Antes de volver a subir al coche, se da la vuelta para despedirse:

—Salud, filósofo.

—Salud, general.

Antonio Solé deja escapar un suspiro de alivio mientras observa cómo la comitiva de Líster da media vuelta y se aleja en dirección a la ciudad. Mientras hablaba con el militar  no  las  tenía  todas  consigo.  Después,  se  vuelve  hacia  los  hangares  que continúan en pie. Ignora si los nacionales van a usarlos, ni si tratarán de completar los aparatos que están a medio ensamblar. Pero intuye que más le valdrá ser útil en los tiempos  que  se  avecinan.  Y  cree  que  tendrá  más  posibilidades  de  serlo  con  el chiringuito en pie, que convertido en cenizas.

Él  siempre  ha  sabido  caer  de  pie.  Es  un  experto  en  hacerlo  desde  que  tenía dieciséis años y salió huyendo de Montesquiu, apenas con lo puesto, para no morirse en el pueblo, como ya habían hecho sus diez hermanos.

Esta vez no será diferente, confía.

Da media vuelta y también enfila el camino de Sabadell, pero a pie.

En  el  cielo,  la  luz  clara  y  hermosa  de  la  mañana  empieza  a  mezclarse  con  el resplandor  anaranjado  de  las  llamas  y  las  columnas  de  humo  negro  que  se  elevan desde las fábricas que no han tenido tanta suerte.

 

*   * *

Miquel nunca habría imaginado que se pudiese sufrir tanto.

Recluido en su despacho del Palau, esperando, impotente, que suene el teléfono, el conseller se alimenta sólo de nicotina y humo mientras espera que lleguen noticias.

Y que sean buenas.

Quiere creer en lo que le ha dicho Corbacho hace unas horas, pero tiene miedo. Mucho miedo. Si ahora pudiese hacer girar las manecillas del reloj en sentido inverso y  volver  ocho  días  atrás,  se  mordería  la  lengua  hasta  sangrar  antes  de  presentarse voluntario para el trabajo que les proponía el camarada Cipriano. Continúa pensando que hizo lo correcto, eso no ha cambiado. Pero se da cuenta de que no está dispuesto a pagar el precio que quizá habrá exigido la salvación de la ciudad.

No todos podemos ser héroes, llegado el caso. Él, por descontado, ha descubierto que no puede. Y aún menos si es a expensas de la vida de Teresa.

Se  levanta  por  enésima  vez,  se  acerca  a  la  ventana  y  la  abre  de  par  en  par.  La bofetada de aire helado le provoca un escalofrío —va en mangas de camisa—, pero también  ayuda  a  aligerar  la  atmósfera,  enrarecida  por  el  humo  y  la  angustia  que  se respira ahí adentro. Miquel se llena los pulmones de aire nuevo hasta que los siente arder. Aquello no lo calma, pero consigue que, aunque sólo sea por unos momentos, deje de pensar en su mujer.

Mientras expulsa por la boca el aire usado, en forma de condensación, se percata de  la  espesa  columna  de  humo  negro  que  se  eleva  por  encima  de  los  tejados, manchando de negro el candor de las nubes. Sin verlo, adivina que sale de plaza de Cataluña.  Del  Colón,  concretamente.  Allí  aún  deben  quedar  miles  de  documentos comprometedores por destruir. Nadie se creería la cantidad de papeleo que genera un partido político como el suyo, hasta que no se ve hasta arriba de documentos. Por un instante,  se  pregunta  si  alguien  se  habrá  encargado  de  destruir  los  papeles  que guardaba en su despacho de allí. Serían suficientes para mandar al paredón a mucha buena gente.

Quizá podría pedirle a Martí que fuese a echar un vistazo, sólo para estar seguro.

El  propósito,  sin  embargo,  se  evapora  en  el  aire  igual  que  se  ha  volatilizado  el humo de cien pitillos cuando ha abierto la ventana. Desde algún lugar que no puede identificar  le  llega  el  eco  de  la  artillería.  Y,  mucho  más  cerca,  resuenan  los estampidos  de  los  fusiles  de  los  primeros pacos  facciosos  que  actúan  en  Barcelona. Resentidos  que  han  pasado  los  últimos  años  teniendo  que  disimular  su  odio  y  que, ahora  que  se  adivina  la  inminencia  del  cambio,  están  impacientes  por  empezar  a ajustar cuentas.

Recibir a quienes llegarán con una mano extendida, apuntando al cielo, y la otra empuñando un fusil todavía humeante seguro que resultará de lo más rentable. Igual que  será  funesto  hacerlo  con  un  carné  del  PSUC  en  el  bolsillo.  Por  eso,  en  estas últimas horas de República, unos se apresuran a quemar papeles mientras otros ponen al  rojo  los  cañones  de  armas  que,  hasta  hace  apenas  unas  horas,  todavía  mantenían clandestinas.

Todo aquello le parece salido directamente de una pesadilla. De una de la que ya no será posible despertarse, eso sí.

Sin  prisa,  vuelve  a  cerrar  la  ventana.  Como  si  aquel  pequeño  gesto  pudiese aislarlo de lo que está pasando al otro lado de los cristales. Da unos cuantos pasos sin rumbo  por  el  pequeño  despacho  y,  en  una  acción  mecánica,  enciende  la  radio  que estaba muda en su rincón. A pesar de estar sintonizada en el dial de Radio Asociación de  Cataluña,  que  emite  material  producido  por  la  Dirección  General  de  Radio Difusión  de  la  Generalitat,  el  aparato  escupe  unas  voces  castellanas  que  reconoce enseguida.  Miquel  identifica  fácilmente  el  tono  pausado  de  Santiago  Carrillo  y  el acento  levantino  del  enjuto  e  impetuoso  Serafín  Aliaga,  alternándose  ante  los micrófonos para llamar juntos, una vez más, a los barceloneses a la resistencia.

Escuchar  una  proclama  conjunta  del  secretario  general  de  las  JSU  comunistas  y del  líder  de  la  FIJL,  la  Federación  Ibérica  de  Juventudes  Libertarias,  le  resulta dolorosamente  irónico.  Por  mucho  que  las  dos  organizaciones  hubiesen  firmado  un pacto  de  unidad  hace  menos  de  un  año,  las  disensiones  entre  comunistas  y  anarcos han  sido  virulentas  desde  el  primer  día  de  la  guerra.  Y  no  se  han  terminado  —al menos,  nominalmente—  hasta  que  los  primeros  han  expulsado  a  los  segundos  de todos los órganos de poder, relegándolos a un papel casi de comparsas.

Ahora ya es un poco tarde para eso, chicos, les diría si los tuviese delante.

Después  se  lo  piensa  mejor.  Si  los  tuviese  delante  no  les  diría  aquello,  decide. Más bien les preguntaría cuánto hace que no salen a la calle o, simplemente, que no miran por la ventana, como acaba de hacerlo él.

Porque si lo hicieran se darían cuenta de que si alguna vez ha existido una imagen viva de la derrota, ésa sería la de la Barcelona de aquel 25 de enero.

 

*   * *

Corbacho se sienta, en silencio, ante la mesa de la cocina.

Delante de él, rigurosamente ordenadas, tiene las diferentes piezas que forman la Tokarev.  Ha  desmontado  la  pistola  y  la  está  limpiando  y  engrasando  a  conciencia. También ha vaciado el cargador y ha alineado las ocho balas del 7.62 que lo llenaban. Por desgracia, es toda la munición que tiene. Por suerte, no parece que haya ningún proyectil dañado o inservible.

Con un trapo que ha encontrado en un estante, el sargento limpia, una a una, las piezas  vitales  del  arma.  Eliminando  meticulosamente  las  partículas  de  polvo  y suciedad  que  podrían  encasquillarla  en  el  momento  más  inoportuno.  Aquélla  es  la pega  que  tienen  las  automáticas:  que  te  pueden  dejar  tirado.  Un  revólver  también puede fallar, por supuesto. Pero se limitará a hacer girar el tambor y tendrás otra bala a  punto.  La  pistola,  en  cambio,  si  no  expulsa  el  casquillo  por  lo  que  sea,  queda inservible.

Mientras el madrileño pone el arma a punto, con la parsimonia con la que le han enseñado  que  hay  que  hacerlo,  Trini  también  se  esfuerza  por  ser  útil.  Después  de revolver  la  despensa  de  arriba  abajo,  el  esfuerzo  ha  tenido  recompensa  en  forma  de tarro donde quedaban un puñado de garbanzos. La última reserva de Teresa, juraría. La joven pone el agua a hervir y decide cocinárselos a su hombre.

Mientras  trastea,  se  da  cuenta  de  cuántas  cosas  le  quedan  por  hacer  con  él. Conoce su cuerpo palmo a palmo, sí. Pero nunca le ha hecho la comida. Nunca han estado juntos en un cine, se han tomado una horchata en can Sirvent o han bailado un agarrado.  Aquel  pensamiento  la  abruma.  La  entristece  muchísimo.  Porque,  por mucho  que  quiera  engañarse  a  sí  misma,  nadie  le  garantiza  que  algún  día  puedan llegar a hacerlo. Y ella lo desea con todo su corazón. Lo necesita.

Se da la vuelta y lo observa, de reojo, limpiando la pistola. Con la meticulosidad que sólo gastaría alguien con el convencimiento de que tendrá que usarla muy pronto.

La idea le provoca un escalofrío.

Vuelve a encararse con los fogones, intentando alejar aquellos pensamientos tan negros.

Se  esfuerza  por  creerse  el  futuro  que  él  le  ha  pintado  hace  un  rato.  México.  El cine.  Hollywood…  Una  pequeña  iglesia  donde  casarse  con  él.  O  un  juzgado,  da  lo mismo. Con eso sería feliz.

Pero,  por  mucho  que  lo  intenta,  no  consigue  camelarse  a  sí  misma  como  lo  ha hecho  él.  Y  el  sonido  áspero  y  metálico  de  las  piezas  de  la  pistola,  volviendo  a encajar  a  medida  que  él  las  va  montando,  no  ayuda.  Ni  el  desagradable  eco  de  las balas al ser introducidas, una a una, en el cargador: clac, clac, clac.

Cada una que carga es un martillazo que ella recibe en el alma.

Terminan  casi  a  un  tiempo.  Él,  de  asegurarse  que  el  arma  no  le  hará  un  feo cuando  la  necesite.  Ella,  de  guisar  una  comida  de  lo  más  modesta.  Y  cuando  el sargento vuelve de guardar la pistola en su cuarto —se da perfecta cuenta del efecto que produce en ella tenerla allí delante— se la encuentra esperándolo con los platos en la mesa y lo que ella pretende que sea una sonrisa.

Se sientan el uno frente a la otra. Con Corbacho buscando desesperadamente algo que  decir  para  aliviar  el  ambiente  y  Trini  poniendo  lo  mejor  de  sí  misma  para  no hacer evidente el miedo que la abruma. Para colmo de males, al dar el primer bocado se  da  cuenta  de  que  los  garbanzos  le  han  salido  de  pena.  Y  no  porque  no  tenga  los ingredientes que hacen falta para hacerlos —que tampoco—. La verdad, pura y dura, es que no tiene ni idea de cocinar.

Nota las lágrimas acudiéndole a los ojos. Desearía poder fundirse. Desaparecer.

Pero él engulle una cucharada tras otra, con una expresión de auténtico placer en el rostro.

—¡Mmmmm! Mira, no voy a mentirte: puede que a mi madre le salieran un poco mejor.  Pero  después  de  los  suyos…  ¡éstos!  —Rebaña  el  plato  con  avidez.  Sólo  le falta  lamerlo.  Nadie  diría  que  estaban  duros  como  perdigones—.  No  sólo  eres  la mujer  más  guapa  del  mundo,  sino  una  gran  cocinera.  Qué  habré  hecho  yo  para merecerte, ¿eh?

Ella le mira y frunce los labios. El agua acumulada provoca destellos en aquellos ojos  tan  negros.  Intenta  contener  la  avalancha  de  emociones  para  no  parecerle  aún más boba. ¡Está tan avergonzada!

Y  en  aquel  momento  Corbacho  decide  que  no.  Que  ni  por  la  patrona,  ni  por  la Virgen María bajando del cielo, rodeada por un coro de ángeles, él no arriesga la vida de aquella mujer maravillosa. ¡Ni la vida, ni un solo pelo de su cabeza!

Lo siento, Miquel, pero va a haber que buscar otra manera.

Trini se da cuenta que está pasando algo.

—¿Qué piensas? ¿Por qué me miras con esa cara? —quiere saber.

—Nada, nada. Cosas mías. —Pero recapacita enseguida y le confiesa—: Bueno, en algo sí estaba pensando, la verdad. Y es que habrá que encontrar otra manera de rescatar a la patrona. Porque a ti no pienso ponerte a tiro de ese tipejo, ni por ella, ni por nadie.

Trini se escandaliza. No puede estar hablando en serio.

—Arturo, no seas terco. No existe otra manera, y lo sabes.

Pero él está decidido.

—¡Siempre  hay  una  manera!  Siempre  —objeta—.  Si  es  necesario,  iré  solo  a buscarla. Me las he visto en peores en estos años, puedes creerme.

—Sí, pero era en otras circunstancias. Yuri es muy listo. Si no me ve en el lugar del intercambio, se olerá lo que tramamos. Y ni Teresa ni tú saldréis vivos.

—¡Me da igual! —se obstina él—. ¿Es que no lo entiendes? Si te sucediera algo no podría volver a mirarme al espejo.

—¿Y podrías sabiendo que has dejado morir a Teresa?

—¡No lo sé! Puede que sí, puede que no. Tendré que arriesgarme.

—¿Y qué pasa con Miquel? ¿Te parece que él podría vivir sin ella? ¿No has visto cómo la mira? No podemos hacerle esto. ¡No se lo merece!

—¿Te crees que no lo sé? —Corbacho se siente acorralado. Haga lo que haga, la decisión  que  resulta  le  parece  inaceptable.  Pero  Trini  pasa  por  encima  de  cualquier otra cosa, incluido él mismo—. ¿Que no se me parte el alma sólo de pensarlo? Pero haré  lo  que  sea  con  tal  de  no  exponerte.  Si  de  este  juego  sólo  puede  salir  uno  con vida, ésa debes ser tú. ¿Lo entiendes?

Trini no puede más. Se levanta, da la vuelta a la mesa y lo abraza tan fuerte como puede.

—Arturo… Nunca me habían dicho nada tan bonito. ¡Jamás! Y te quiero más que nunca. ¿Pero no te das cuenta que yo no quiero salir de ésta si no es contigo? ¿Qué más tengo que hacer o decir para que me creas? Lo que nos pase, tiene que pasarnos a los dos, ¿no lo ves? ¡No nos queda más remedio, amor mío!

Él agacha la cabeza hasta enterrarla en el espacio que queda entre la de ella y su hombro. El recuerdo de Paloma, tirada en el fondo de una trinchera con los ojos muy abiertos y un hilillo rojo brotándole de la frente lo atormenta como un hierro al rojo vivo. Sólo imaginarse a Trini así…

Y, a pesar de todo, ella tiene razón. Como siempre.

No tienen otra alternativa que seguir adelante con lo planeado.

 

*   * *

Hacia las ocho de la mañana, la artillería republicana ha empezado a disparar desde Barcelona  contra  el  Prat  de  Llobregat,  que  está  a  punto  de  ser  ocupado  por  el enemigo. Son las baterías fijas, de gran calibre, situadas en el castillo de Montjuic. Su cadencia  es  escasa,  pero  más  que  el  efecto  real  del  cañoneo  se  busca  el  moral.  La gran fortificación de la ciudad ya ha iniciado su defensa contra los invasores.

Ahora os toca al resto.

Juan  Modesto  ha  instalado  su  nuevo  cuartel  general  en  Vallvidrera.  Desde  la última  conversación  que  mantuvo  con  Rojo,  la  situación  ha  empeorado  tanto  que  le parece  imposible  que  todavía  conserven  Barcelona.  Sólo  puede  atribuirlo  a  la pachorra con la que se lo están tomando los del otro lado como si quisieran alargar la agonía tanto como sea posible.

Exasperado por la falta de información y de órdenes concretas, Modesto toma la decisión  de  acercarse  hasta  la  sede  del  Estado  Mayor  Central,  en  el  Putxet,  para pedirlas en persona. ¿Debe defenderse Barcelona? ¿Aún es posible? ¿Cómo piensan hacerlo? ¡No estaría de más conocer esos pequeños detalles!

Cuando  ya  tiene  un  pie  en  el  coche,  llega  corriendo  Luis  Delage,  el  joven comisario  general  del  Ejército  del  Ebro  que  comanda  Modesto.  Muy  cercanos ideológicamente, ambos hombres se entienden bien. Tanto, que Delage no necesita ni abrir la boca para que el otro le haga el ademán de subir a bordo.

El  viaje  en  automóvil  por  una  serie  de  calles  fantasmales  no  contribuye precisamente a elevarles la moral. En todo el trayecto no detectan nada que les haga pensar  que  se  está  produciendo  la  movilización  popular  imprescindible  para  luchar por  la  ciudad.  Ni  cuadrillas  levantando  barricadas,  ni  grupos  de  milicianos  armados yendo de un lado a otro, ni hostias en vinagre.

Sólo miedo y silencio.

Cuando llegan a la Casa Roja, el panorama que se encuentran no es mucho más halagüeño. La sede del Cuartel General del Grupo de Ejércitos de la Región Oriental les parece semidesierta. Apenas el personal necesario para contestar a los teléfonos, que no paran de sonar, y algunos hombres de uniforme más, yendo de acá para allá con ademán ausente, sin ningún objetivo concreto. O sea: un lugar en las antípodas de lo  que  debería  ser  el  centro  neurálgico  de  un  ejército  que  se  prepara  para  presentar batalla.  Con  sus  maneras  directas,  Modesto  pregunta  al  primer  oficial  que  se  les acerca  si  allí  todavía  queda  algún  mando,  o  si  ya  han  salido  todos  pitando  para Gerona.

—Bueno, tenemos al general Hernández Saravia —le responde el otro, un alférez, con evidente irritación—. Si le sirve…

Modesto  encaja  la  respuesta  con  deportividad.  Rojo  no  está,  pero  resulta  que  el otro  pez  gordo  aún  se  mantiene  al  pie  del  cañón.  El  problema  es  que,  como  suele sucederle,  Saravia  no  es  santo  de  su  devoción.  ¿Cómo  podría  serlo  un  católico ferviente,  de  familia  burguesa,  que  ha  sido  tildado  de  derrotista  por  criticar  el suministro  de  armas  del  Estado  Mayor  y  que  todo  el  mundo  sabe  que  es  el  perrito faldero de Azaña? Por otro lado, también es el único general republicano que puede vanagloriarse de haber conquistado una capital de provincia en toda la guerra —por mucho  que  Franco  reconquistase  Teruel  apenas  un  par  de  meses  más  tarde—  y  el hombre se mantiene en su puesto cuando muchos ya no están. Al César…

Además,  el  escalafón  es  el  escalafón.  Y,  tanto  si  le  gusta  como  si  no,  el  casi sexagenario  Saravia  resulta  que  es  su  superior  directo.  De  manera  que  Modesto ordena al alférez mordaz que le comunique que está allí y que querría verle.

El general le hace pasar enseguida.

Como  sucede  con  tantos  otros  altos  mandos  republicanos,  Modesto  comprueba, apenas pone el pie en su despacho, que los últimos meses le han pasado factura. Lo encuentra más calvo y más enjuto de lo que lo recordaba, con la mirada cenicienta y los  pantalones  del  uniforme  haciéndole  bolsa  por  debajo  de  la  cintura.  Aquello  le hace  pensar  en  el  tiempo  que  él  mismo  lleva  sin  ponerse  ante  un  espejo  y  en  si  la guerra habrá tenido los mismos efectos devastadores también en su persona.

—Modesto,  ¿qué  puedo  hacer  por  usted?  —le  pregunta,  atento,  el  general, saliendo a recibirle desde detrás de su mesa.

El jefe del Ejército del Ebro le hace un resumen rápido de la situación. Las tropas republicanas han retrocedido ya hasta los suburbios de Barcelona. Es un milagro que hayan aguantado tanto. Mañana mismo habrá que empezar a luchar calle por calle.

Si lo que se pretende es defender Barcelona, claro.

—Por  supuesto  que  se  defenderá  —responde  Saravia—.  De  hecho,  estamos esperando de un momento a otro la llegada desde Menorca del coronel Brandaris, que ha  sido  designado  como  nuevo  responsable  de  la  defensa  de  Barcelona.  Habrá  que esperar a que sea puesto al corriente para determinar cómo se procede.

Modesto levanta las cejas. ¿Por qué demonios se designa ahora a un nuevo jefe de la defensa de Barcelona que no tendrá tiempo ni de saber dónde se ha metido antes de tener  que  empezar  a  tomar  decisiones  a  vida  o  muerte?  ¿Y  por  qué  precisamente aquel José Brandaris, un coronel de artillería que se ha pasado toda la guerra en un destino relativamente tranquilo como es Menorca?

Nos hemos vuelto todos locos, piensa.

Seguro de que no sacará nada de cuestionar aquel procedimiento, Modesto decide dejarlo correr y dirigirse directamente al Comité Central del PCE, en la calle Balmes. Antes, sin embargo, debe guardar las formas con Saravia.

—Pues,  hasta  que  eso  suceda  —dice,  refiriéndose  a  la  llegada  del  nuevo  jefe militar—,  será  mejor  que  regrese  a  mi  puesto.  ¿Da  usted  alguna  orden  más,  mi general?

Modesto  casi  juraría  que  Saravia  pone  cara  de  alegrarse  de  poder  quitárselo  de encima.

—Ninguna. Siga cumpliendo las que recibió del general Rojo. Y buena suerte.

Una  vez  en  el  coche,  y  después  de  ordenar  al  conductor  que  los  lleve  lo  antes posible  a  la  calle  Balmes,  Modesto  le  cuenta  a  Delage  el  contenido  de  la  breve reunión que acaba de mantener. El comisario pone la misma cara de perplejidad que él, minutos antes.

—¡No  tiene  ni  pies  ni  cabeza!  —se  lamenta—.  ¿Un  nuevo  jefe  de  la  defensa? ¡Pero si los tenemos ahí enfrente!

Modesto menea la cabeza. La cosa pinta pero que muy mal.

A través de las ventanillas del coche, las calles por las que van pasando a medida que  se  acercan  al  mar  continúan  tan  desiertas  e  indefensas  como  las  que  han  visto hasta entonces.

 

Modesto y Delage salen de la sede del PCE convencidos, ahora sí, de que no habrá batalla de Barcelona. En el Comité Central se han reunido con Carrillo, el ministro de Agricultura,  Vicente  Uribe,  y  el  jefe  del  subcomisariado  de  organización,  Antonio Mije. Los tres dirigentes comunistas se han llenado la boca de resistencia a ultranza. De  movilizaciones  de  voluntarios.  De  jóvenes  de  las  JSU  que  sólo  esperan instrucciones concretas para empezar a levantar barricadas. ¡No hay que ceder ni un palmo de terreno sin regarlo antes de sangre fascista!

Pero, apenas salen de la sala donde ha tenido lugar la reunión, el militar ve pasar ante sus ojos varios funcionarios empujando carretillas cargadas con archivadores.

El edificio está a punto de ser evacuado.

Todo aquello ha sido sólo palabrería. La verdad la dicen los camiones, cargados de documentos, y las calles, sin ningún voluntario dispuesto a defenderlas.

No se le pueden pedir peras al olmo.

Vuelven  a  subir  al  coche  y  ordenan  al  chófer  que  los  lleve  de  regreso  a Vallvidrera. A medio camino, Modesto tiene una corazonada y le pide al chófer que se desvíe para poder volver a pasar por el Putxet.

El rodeo vale la pena.

Cuando se detienen frente a la Casa Roja se encuentran con que allí ya no queda nadie.  La  sede  del  Estado  Mayor  republicano  está  vacía.  Los  pocos  que  quedaban hace un rato ni siquiera se han molestado en cerrar puertas y ventanas, antes de salir en desbandada.

Duele sólo de verlo.

Modesto escucha con desolación los timbres de los teléfonos. Suenan, histéricos, sin que quede nadie para contestarlos.

—Barcelona ya es azul, Luis —le dice con gravedad a su compañero, girándose a Delage—. Lo que pasa es que ellos todavía no lo saben.

 

*   * *

Recluido en el inmenso caserón abandonado de La Tamarita, Lazarev se ha pasado el día deambulando de una habitación a otra y oyendo el rumor de la artillería, cada vez más intenso, y de los disparos de los francotiradores, cada vez más numerosos.

A lo largo de todas aquellas horas muertas, el ruso se ha preguntado muchas veces si  estaría  siguiendo  la  estrategia  correcta.  La  ciudad  está  a  punto  de  caer  y  él  le  ha dado mucho margen al conseller. Pero al final siempre llega a la misma conclusión: si todavía quiere conseguir un cierto grado de destrucción, no le queda otra que correr el riesgo  de  esperar.  En  cuanto  a  Trini…  Bueno,  está  claro  que  Serra  i  Pàmies  desea recuperar a su mujer tanto como él a la amante infiel, de manera que encontrarán la manera de verse las caras, aunque sea con los fascistas pisándoles los talones.

Con  aquel  convencimiento,  consigue  soportar  la  inactividad  durante  una  buena parte del día. Un par de veces está a punto de ceder a la impaciencia, montarse en la Saroléa y salir a ver con sus propios ojos cómo está la situación. Quizá, incluso, de acercarse  a  la  tumba  de  Helena  y  ver  si  el  marmolista  ha  cumplido  con  su  palabra. Cualquier cosa le parece preferible a quedarse allí, esperando sin hacer nada. Pero el entrenamiento  recibido  funciona  y  Lazarev  sabe  contener  la  impaciencia  que  lo devora. Se le hace aún más cuesta arriba cuando llega al fondo de la botella de vodka, claro.  Pero  aun  así  lo  más  que  se  permite  es  salir  a  dar  una  vuelta  por  los resguardados jardines de la finca, para que le dé un poco el aire. Y nunca sin perder de vista la puerta de la casa.

Alrededor de media tarde, decide volver a ver a su prisionera y llevarle algo más de comer. Esta vez la encuentra sentada en el suelo, menos orgullosa que hace unas cuantas horas. Los nervios y el aislamiento obran maravillas en los reclusos, lo sabe por  experiencia.  Por  eso,  ella  acepta  enseguida  y  sin  ningún  comentario  el  pan  con queso  que  le  alarga.  Los  mastica  en  silencio,  mientras  él  la  contempla  sin  despegar los labios.

Al final, es Teresa quien no soporta más el silencio.

—¿Han entrado ya? Se oyen muchos cañonazos, incluso desde aquí —le pregunta sin dejar de mordisquear.

Lazarev simula sorpresa.

—Veo que das por sentado que no habrá resistencia.

—Igual que tú. ¿O es que querrías hacer saltar por los aires a media ciudad que está luchando contra el enemigo?

Para ser sólo una hostelera, aquella pelirroja tiene la cabeza bien amueblada. Va a tener  que  tratarla  con  un  poco  menos  de  condescendencia  si  quiere  charlar  un  rato con ella.

—Todavía  deben  de  estar  conteniéndolos  en  las  afueras  —aventura—.  Calculo que no estarán a más de tres o cuatro kilómetros. Pero no creo que quieran hacer nada cuando se vaya la luz. Las fotos les quedarían borrosas. Mañana.

Teresa mastica sin decir nada. Quien calla…

—Quien  no  da  señales  de  vida  es  tu  marido.  A  estas  alturas  ya  deberían  oír algunas explosiones. Eso no juega a tu favor…

Teresa continúa callando. Un síntoma de que ha conseguido doblegar su voluntad. Aun así, decide pincharla un poco más.

—¿Qué crees que va a hacer tu héroe? ¿Me obligará a pegarte un tiro, después de todo?

La mujer levanta los ojos. Hay odio en su mirada. Y fuerza. Pero, sobre todo, hay miedo. Aquello le hace darse por satisfecho.

—No necesitas seguir fingiendo que me dejarás vivir —le dice, ella, por fin—. Te agradezco  la  comida,  pero  los  dos  sabemos  cómo  terminará.  Y  Miquel  también  lo sabe. Si vas a matarme, no puedo impedírtelo. Sólo te pido que no juegues conmigo.

El  ruso  sopesa  cada  una  de  aquellas  palabras.  Si  son  ciertas  y  Serra  i  Pàmies piensa igual, tiene un problema.

—Te equivocas conmigo —responde. Y toma la decisión de acelerar las cosas—. Ya  te  lo  dije:  no  tengo  ningún  deseo  de  matarte.  Sólo  quiero  cumplir  la  misión  que me han encomendado, aunque a mí tampoco me guste nada, te lo aseguro. Ven. —Le hace  un  gesto  para  que  se  levante—.  Me  parece  que  será  mejor  que  llames  a  tu marido  y  hables  con  él  para  hacérselo  entender.  Todavía  hay  tiempo  para  que  todos tengamos lo que queremos.

Teresa se levanta del rincón donde ha estado sentada todo el tiempo y se acerca, paso a paso, hacia la puerta.

—Sin tonterías, ¿estamos? —la avisa él.

Ella niega con la cabeza, dócil. Sin tonterías.

Pasa por su lado sin rozarle la ropa siquiera y sale al largo pasillo, en penumbra.

El  ruso  cierra  la  puerta,  la  coge  de  un  brazo,  casi  con  delicadeza,  y  la  conduce escaleras  abajo.  Con  mucha  más  luz  de  la  que  había  cuando  llegaron,  Teresa  se  da cuenta de lo lujosa que es la casa. Ni la conversión en checa ha conseguido arrancarle todo  su  señorío.  Mientras  recorren  salas  y  pasillos  alfombrados,  Teresa  piensa  que hay  un  buen  trecho  desde  su  celda  hasta  el  teléfono,  pero  lo  agradece.  Tenía  las piernas entumecidas después de tantas horas sentada.

Cuando llegan a su destino el ruso le señala una silla y se vuelve para marcar el número del conseller.

Una vez más, descuelga al primer timbrazo.

—¿Sí?

—Camarada Serra i Pàmies, pasan las horas pero las únicas explosiones que oigo son  las  que  causan  las  bombas  fascistas.  Creía  que  te  había  dejado  claro  lo  que pasaría si me fallabas. ¿No es así?

Miquel  se  ha  pasado  horas  pensando  en  lo  que  va  a  decirle  llegado  aquel momento. Trata de echar mano de toda la capacidad de persuasión que ha aprendido en sus años haciendo política.

—Espere un momento, Lazarev. No se precipite. Me ha costado mucho, pero he conseguido  reunir  otra  brigada  de  artificieros.  Son  del  XV  Cuerpo  de  Ejército  y  no son  tantos  como  los  que  tenía  el  camarada  Julián,  pero  llevan  horas  trabajando contrarreloj. Me han asegurado que puede hacerse. ¡Si me da un poco más de tiempo obtendremos resultados!

El ruso también ha tenido tiempo de sobra para darle vueltas. Es una de las cosas que habría intentado si se encontrase en la piel del conseller.

—¿Crees  que  me  chupo  el  dedo,  pedazo  de  mierda?  —le  suelta  con  furia calculada para hacerle creer que acaba de cometer un error fatal—. ¡Te lo dejé muy claro! Nada de excusas ni de promesas. ¡Sólo fuego y escombros!

—¡Por  favor,  por  favor,  no!  —El  pánico  es  evidente  en  la  voz  de  su  enemigo. Está  tan  asustado  que  no  será  capaz  ni  de  pensar.  Es  el  momento  de  llevarle  por donde quiere que vaya.

—¿Es  que  no  me  has  creído  cuando  te  he  dicho  que  la  mataría?  ¿De  verdad piensas que arañando un par de horas conseguirás salvarla? Te equivocas, camarada. De  cabo  a  rabo.  ¡Si  no  me  crees  a  mí,  puede  que  lo  mejor  sea  que  te  lo  diga  ella misma!

Se da la vuelta para indicarle a Teresa que coja el aparato.

Y se queda helado.

La puerta de la sala está entreabierta y de la pelirroja, ni rastro.

—Te volveré a llamar —dice llevándose el auricular otra vez a los labios. La voz es  neutra,  sin  delatar  lo  que  le  está  pasando  a  su  propietario—.  Vale  más  que  para entonces hayas hecho algo.

Cuelga el teléfono con un golpe seco y sale de la habitación, maldiciendo en ruso.

No puede haber llegado ni a la calle. La atrapará.

*   * *

Ya es de noche cuando un Citroën 7 A, pintado de verde caqui, se detiene frente a la fachada del Colón. De él se apea el teniente coronel Tagüeña, que después de resistir cuanto ha podido con el XV Cuerpo de Ejército, se ha visto obligado a hacer entrar en Barcelona  a  sus  primeras  unidades.  Ha  establecido  nuevas  posiciones  en  los  límites de  la  ciudad  y  también  en  Pedralbes.  Los  artilleros  tienen  órdenes  de  emplazar  las pocas  piezas  que  aún  conservan  en  posiciones  que  permitan  tiros  directos  contra cualquier vehículo enemigo que intente entrar por las calles principales. Y también ha organizado  patrullas  motorizadas  con  los  escasos  tanques  y  blindados  que  tiene operativos para vigilar el perímetro y acudir a reforzar los puntos que lo necesiten.

Más allá de eso, ha tenido que aceptar que no se podía hacer nada.

Todavía no sabe exactamente qué es lo que pretenden hacer sus superiores con la capital  catalana  —si  van  a  entregarla  o  a  defenderla—,  por  lo  que  se  arriesga  a abandonar  durante  un  rato  su  puesto  de  mando  para  acercarse  al  centro  e  intentar obtener información de primera mano. Y también órdenes, si hacen falta.

El  Colón,  el  edificio  más  emblemático  del  comunismo  en  Barcelona  desde  el inicio de la guerra, tiene toda la pinta de una enorme nave desarbolada, pero aún no está  vacío.  Todavía  se  ven  algunas  luces  encendidas  y  en  el  vestíbulo  continúa habiendo  movimiento.  Pero  es  la  sombra  del  hormiguero  desbordante  de  actividad que  ha  sido  durante  los  últimos  tres  años.  Tagüeña  se  lleva  las  manos  a  la  cintura, como  suele  hacer  de  manera  inconsciente  cuando  la  situación  lo  supera.  Ante  sí, sobre el asfalto, revolotea con insolencia el papeleo chamuscado que han dejado atrás los que ya se han ido.

El escaso movimiento que hay en el Colón contrasta de manera aún más dolorosa con  el  intenso  tráfico  que  circula  alrededor  de  la  plaza.  Camiones,  coches  y  otros vehículos  de  todo  tipo  pasan  uno  tras  otro  a  pesar  de  la  falta  de  luz.  Son  los rezagados.  Los  que  se  han  quedado  hasta  el  final  y  ahora  corren,  esperando  que  el exceso de celo o de indecisión que los ha retenido no termine costándoles caro.

Está  pensando  en  cómo  contactar  con  algún  alto  cargo  del  PCE  que  pueda informarlo  cuando,  desde  el  otro  extremo  de  la  plaza,  se  acerca  a  la  carrera  un teniente de la Guardia de Asalto para cuadrarse ante él. Después de las noticias que ha  ido  recibiendo  en  las  últimas  horas,  Tagüeña  se  sorprende  de  que  aquel  hombre todavía permanezca en su puesto. La deserción está a la orden del día. Él mismo ha perdido a tres jefes de brigada en un solo día.

—¡A sus órdenes, mi teniente coronel!

Tagüeña  le  devuelve  al  desgaire  el  saludo  marcial,  llevándose  dos  dedos  a  la gorra.

—¿Qué  se  le  ofrece,  teniente?  Espero  que  sea  importante,  no  me  sobra  tiempo, como usted imaginará.

—Me doy cuenta, señor. Pero si tuviera la bondad de acompañarme unos minutos, creo que hay algo que debería ver con sus propios ojos.

Por la manera como lo dice, Tagüeña se ve impelido a hacerle caso. «De acuerdo, pero  que  sea  rápido»,  es  la  única  condición  que  pone.  El  otro  asiente  y  lo  guía,  al trote,  hasta  la  boca  de  metro  más  cercana.  El  teniente  coronel  se  sorprende  al comprobar que su guía empieza a bajar los escalones. Pero lo sigue sin dudarlo. Sólo necesita  bajar  unos  cuantos  tramos  de  escalera  para  entender  por  qué  el  guardia  de asalto lo ha llevado hasta allí.

La estación está repleta de gente que ha ido a refugiarse bajo tierra a medida que la  situación  se  ha  ido  agravando.  Hay  de  todo:  militares,  civiles,  mujeres,  niños, ancianos. Un panorama dantesco, que se agrava aún más cuando se van acercando al andén.  El  apeadero  está  completamente  abarrotado  de  heridos  y  enfermos. Sorprendentemente, teniendo en cuenta la cantidad de gente que hay allí hacinada, el silencio  es  la  nota  predominante.  Sólo  se  oye  el  rumor  lastimero  de  los  gemidos  de unos heridos y los murmullos extenuados de otros. A cambio, el olor es nauseabundo. Un  hedor  a  sangre,  infección,  excrementos,  sudor  y  miedo,  característico  de  los lugares donde la gente que ya no puede más se reúne para intentar conseguir ayuda… O para morir rodeados de congéneres, en lugar de solos, en alguna cuneta.

—¿Puede  usted  hacer  algo,  mi  teniente  coronel?  —le  pregunta  el  guardia  de asalto, consciente de que sobran las palabras.

Tagüeña se quita la gorra y se pasa el dedos por el cráneo, que lleva afeitado casi al cero por culpa de una alopecia precoz. Por un instante, piensa en Carmen y en lo horrible que sería verla en un lugar como ése.

—Si le soy sincero, teniente —tiene que responder— ya no estoy seguro de que pueda. Pero le juro que voy a intentarlo.

 

Tagüeña  en  persona  ha  dirigido  los  grupos  creados  a  toda  prisa.  Uno  se  dedica  a detener  cada  vehículo  que  pasa  por  la  plaza,  comprobar  si  les  queda  espacio  y,  en caso afirmativo, obligarlos a cargar a tantos heridos como puedan. Mientras, otro se concentra en ir sacando a la calle a todas las personas que puede, y a tenerlas listas para subirse a los vehículos que pueden llevárselas. El teniente coronel se da cuenta enseguida  de  que  muchos  de  los  heridos  que  hay  allí  no  están  en  condiciones  de soportar  un  viaje,  y  se  limita  a  intentar  que  estén  lo  más  cómodos  posible.  Para  su sorpresa,  también  se  encuentra  con  personas  capaces  de  viajar  pero  que  no  están dispuesta a irse. No pierde el tiempo insistiendo. Cada cual conoce su situación y él ya tiene suficiente trabajo con los que sí desean ser evacuados.

Cuando se ha asegurado de que el dispositivo funciona, Tagüeña lo deja en manos del oficial de asalto que ha ido a recibirle y vuelve a cruzar la plaza, en dirección al Colón. Por importante que sea esa tarea, no es la que lo ha llevado hasta allí y él tiene preguntas que necesitan respuesta urgente. En la entrada de la ciudad le quedan unos dos  mil  hombres  que,  increíblemente,  todavía  quieren  luchar.  Ellos  son  su  máxima prioridad.

Mientras anda con paso decidido hacia la puerta del Colón, ve doblar la esquina del paseo de Pi i Margall a una figura rechoncha y con cara de luna llena, que avanza penosamente  y  que  le  resulta  familiar.  Unos  cuantos  pasos  más  son  suficientes  para que lo reconozca: Santiago Carrillo.

Ambos hombres se saludan efusivamente y entran juntos en el vestíbulo medio en penumbra del Colón. Carrillo necesita con urgencia un poco de alcohol. El dirigente de las JSU viene indignado de una reunión que acaba de mantener en la Pedrera con parte de la ejecutiva del PSUC. Detrás de la barra desatendida del bar, encuentran un par de botellas de coñac y Tagüeña sirve unas dosis generosas. Carrillo apura la suya de un solo trago y pide más. Está hecho un basilisco.

—¡Son  unos  cobardes!  —repite,  mientras  deja  espacio  para  la  segunda  copa—. Mije, Giorla y yo les hemos puesto verdes, pero no hay nada que hacer. ¡El único que tiene  un  par  es  Comorera!  Bueno,  él  y  también  Aznar  y  su  mujer,  Dolors,  hay  que decirlo. Pasionaria ya me había hablado bien de ella, de cuando estuvieron juntas en París,  para  el  mitin  del  Velódromo  de  Invierno.  Ellos  y  Ardiaca  han  prometido quedarse y ver lo que puede intentarse mañana. Pero el problema es que la mayoría de  las  organizaciones  del  partido  han  recibido  la  orden  de  evacuar  y  ya  se  han largado. ¡Somos un Estado Mayor sin tropas!

Tagüeña,  que  bebe  más  lentamente,  se  va  haciendo  una  idea  de  lo  que  supone todo aquello.

Todo ha terminado.

Tendrán  suerte  si  Líster  consigue  mantener  abierto  un  corredor  para  evitar  que atrapen  al  resto  en  una  bolsa.  No  tiene  sentido  perder  lo  que  todavía  les  queda intentando defender una ciudad que no quiere pelear.

Carrillo, sin embargo, aún se resiste a darlo todo por perdido.

—Pero las JSU lucharán —le promete—. Mañana, a primera hora, se pondrán a levantar  barricadas  en  la  Diagonal  y  en  otros  puntos  de  Pedralbes.  Los emplazamientos  ya  están  asignados,  todos  donde  habéis  sugerido  que  serían  más útiles.  Mientras,  haremos  un  llamamiento  a  los  obreros  que  quedan  en  las  fábricas para  que  tomen  las  armas.  Si  lo  conseguimos,  podríamos  daros  tiempo  para estabilizar el frente. Ya lo hicimos en Madrid.

Otra vez la cantinela de Madrid. Él no se la cree. En absoluto. Toda esa obsesión por aferrarse a un barco que se hunde le parece más bien la posición que la dirección del partido está obligada a adoptar para poder presentarse más adelante como los que abogaron  por  la  resistencia  hasta  el  final.  A  diferencia  de  lo  que  han  hecho  los camaradas del PSUC, que ya hace días que tiraron la toalla.

Habrá vida después de que Barcelona caiga. Y muchas explicaciones por dar.

Pero  él  es  militar  antes  que  político.  Tiene  una  responsabilidad  contraída  hacia sus soldados. Muchas vidas que dependen de lo que haga.

No entregará Barcelona sin disparar ni un tiro.

Pero ahora ya sabe cuál debe ser el límite de su resistencia.

 

*   * *

Cuando vuelven a llamar a la puerta de la pensión, Trini lleva un buen rato dormida entre  sus  brazos.  El  sargento  intenta  levantarse  sin  despertarla.  Está  convencido  de que  muy  pronto  necesitará  todas  las  fuerzas  que  haya  podido  reunir.  Consigue  salir del colchón sin hacer demasiado ajetreo y recorre el pasillo con los pies descalzos.

La mano derecha, sin embargo, la lleva bien abrigada. Con la Tokarev montada y a punto para disparar.

—¿Sí? —pregunta en voz baja y sin abrir.

—¿Sargento Corbacho? ¡Vuelvo a ser yo, Martí! El secretario del conseller Serra i Pàmies. ¿Puede abrirme, por favor?

Corbacho se maravilla de que a aquellas horas de la madrugada el chaval continúe a disposición de Miquel. Su fidelidad es a prueba de bomba. Descorre el pestillo y lo hace pasar. Enseguida ve que trae la cara desencajada. Tiene toda la pinta de alguien que está llegando al límite. Pero, aun así, el secretario se las ingenia para ofrecerle a Corbacho una sonrisa amable.

—El conseller les pide que vayan a verle enseguida. Ha recibido otra llamada del secuestrador. Los necesita en el Palau lo antes posible.

El  sargento  no  se  sorprende  de  que  el  chico  esté  al  cabo  de  la  calle  de  lo  que sucede. Es lo mínimo que se merece una dedicación como la suya.

—Enseguida  vamos  —promete.  Y  viendo  la  cara  que  pone,  no  puede  evitar preguntarle—: ¿Tú estás bien, muchacho?

—¿Yo? Sí, sí… Es sólo que… —Necesita tomar un poco de aire antes de poder responder—. He pasado por la plaza de Cataluña para venir hasta aquí. Está llena de soldados que paran a cualquier vehículo que pase por allí para cargarlo de heridos. He visto a esa pobre gente de cerca. ¿Sabe? Una cosa es saber que hay una guerra, y otra mucho peor es cuando te das de narices con sus consecuencias. En casa hemos tenido mucha suerte con los bombardeos. Yo nunca había visto nada parecido. Tanta sangre, tanto sufrimiento. ¿Y todo para qué?

Sí, ésa es la gran pregunta. Corbacho tampoco tiene la respuesta.

—Tranquilo. Ya se está acabando. Esto está al caer…

—Lo  sé.  Pero  ¿qué  vendrá  después?  En  casa  todos  nos  hemos  significado.  Y mucho. Tengo dos hermanos en Madrid. Mi padre es sindicalista y del comité de la empresa.

Corbacho menea la cabeza. Aquello pinta mal.

—En  ese  caso,  tenéis  que  salir  pitando  de  Barcelona.  Y  esta  misma  noche. Mañana puede ser tarde.

El chico es consciente.

—Le agradezco la preocupación. El conseller nos ha reservado plazas en uno de los últimos transportes que salen. Pero me preocupa mi padre. Él no se ve viviendo en ninguna otra parte que no sea aquí. Me está costando mucho convencerlo.

Para  Corbacho  la  elección  es  sencilla:  vive  en  cualquier  otro  sitio  o  quédate  en Barcelona,  pero  a  dos  palmos  bajo  tierra.  Pero  se  guarda  mucho  de  decirlo  en  voz alta.

—Voy a despertar a Trini y nos vamos, ¿vale?

Pero Martí tuerce el gesto. Él no va.

—De verdad que lo lamento, sargento, pero no podré acompañarlos. Ya conocen el  camino,  ¿verdad?  No  está  lejos.  Y  usted  mismo  me  ha  dicho  que  tengo  que espabilar. Por favor, dígale al conseller que le deseo toda la suerte del mundo y que me  avergüenza  no  haber  podido  quedarme  hasta  el  final.  Pídale  perdón  de  mi  parte por  dejarlo  precisamente  ahora.  Pero  mis  padres  me  necesitan  y  ya  los  he  tenido demasiado tiempo abandonados.

Corbacho no le pone pegas. Él haría lo mismo si estuviese en la piel del chico.

No. Para ser sinceros, él se habría largado hace días.

—Suerte,  chaval  —le  desea—.  Y  montaros  cuanto  antes  en  ese  transporte.  Ya sabes, boquerón que se duerme…

Por la cara que pone Martí, se da cuenta de que no conoce el dicho castizo. Pero que comprende el significado.

—Ustedes  también  cuídense.  Y  al conseller,  por  favor.  Es  un  gran  hombre.  El mejor que he conocido nunca.

Se dan la mano solemnemente y después Martí coge la puerta y sale a la calle sin mirar atrás. La oscuridad se lo traga enseguida, como si nunca hubiese estado allí.

Mientras  corre  a  despertar  a  Trini,  el  madrileño  espera  de  todo  corazón  que todavía no sea tarde para él.

 

*   * *

Teresa nunca ha tenido tanto miedo.

En la casa ha actuado casi sin pensar. Un momento estaba inocentemente sentada en  la  silla  que  le  había  señalado  su  secuestrador  y  al  siguiente  se  deslizaba  por  la puerta  entreabierta,  aprovechando  que  el  ruso  había  dejado  de  vigilarla  para concentrarse en la discusión telefónica.

Nunca ha llegado a creerse eso de que los dejaría vivos. Teresa es buena juzgando a las personas a primera vista. Puede que sea un don adquirido a base de años y años recibiendo a extraños en casa: con un vistazo es suficiente para ver de qué pie cojean. Y algo en ese hombre de maneras suaves y mirada acerada advierte a todo el que se tome sólo un momento para verlo que es de los que no tienen escrúpulos.

Por eso, cuando se ha encontrado con aquella oportunidad tan inesperada, no la ha dejado escapar.

Aprovechando que la puerta estaba lo bastante abierta como para poder salir sin tener  que  moverla  y  que  las  alfombras  amortiguaban  el  ruido  de  sus  pasos,  se  ha escurrido del salón, ha corrido hasta el vestíbulo y ha rezado para que la puerta de la calle no estuviese cerrada con llave.

No lo estaba.

La ha abierto con cuidado, mientras continuaba escuchando el eco de las palabras del ruso en el interior de la casa, y ha salido corriendo a los jardines.

Se ha desorientado enseguida.

Cuando llegaron al caserón estaba tan asustada y abatida que no se molestó en ver por  dónde  la  llevaba.  Para  colmo  de  males,  todo  estaba  oscuro  como  el  alma  de  un cura malo.

Ha optado por ir a la derecha, tan deprisa como la llevaban los pies. Pronto se ha encontrado  en  mitad  de  una  especie  de  paseo  flanqueado  por  bancos  de  piedra  y custodiado por cuatro figuras humanas de mármol blanco, colocadas sobre pedestales robustos. Aquello le ha resultado tan poco familiar que se ha obligado a retroceder, a pesar de haber perdido un tiempo precioso.

Al  volver  sobre  sus  pasos,  enseguida  se  ha  encontrado  con  una  fuente  seca, decorada con la pequeña escultura de una rana. Eso sí lo ha recordado. Obligándose a correr  aún  más  deprisa,  se  ha  precipitado  por  el  caminito  hasta  encontrar  unas escaleras de piedra que también le eran familiares. Las ha bajado teniendo cuidado de no tropezar y después ha seguido el sendero flanqueado de vegetación. Al poco, se ha encontrado  en  la  magnífica  fuente  que  recibe  a  todos  los  que  llegan  a  aquella propiedad procedentes de la calle.

Medio  escondida  en  un  rincón,  ha  visto  la  moto  del  ruso,  apoyada  en  el  muro. Lástima que no sepa conducirla. Si no, estaría salvada.

Olvidándose de la Saroléa, ha corrido hasta la puerta de la verja, la ha abierto con ambas manos y se ha echado a la calle.

El  paseo  de  Sant  Gervasi  está  desierto.  Teresa  lo  pisa,  todavía  incrédula,  y,  sin pararse  a  pensar  por  qué,  corre  hacia  su  izquierda,  en  dirección  a  la  calle  Balmes. Sabe  que  a  estas  alturas  su  secuestrador  ya  debe  de  haberse  dado  cuenta  de  que  ha huido y tiene que estar persiguiéndola. Necesita encontrar un lugar con gente que le dé refugio. Pero cada puerta que intenta está cerrada a cal y canto. Y si se entretiene en llamar y no le abren, es mujer muerta, de manera que sigue corriendo, procurando ignorar los pulmones, que ya empiezan a arder por culpa del esfuerzo, y los pies, que no van calzados para una carrera como ésa.

De repente, a su espalda oye el runrún del motor de un vehículo. Se da la vuelta sin parar de correr y ve un camión militar acercándose a todo gas, circulando por el centro de la calzada.

Si  no  fuese  porque  ya  le  va  a  más  de  cien,  el  corazón  se  le  aceleraría  al  verlo. ¡Está salvada!

Se planta en mitad de la calle, para que puedan verla bien, y agita los brazos de un lado al otro, como dos aspas de carne y hueso.

—¡Parad, por favor! —grita tan fuerte como puede—. ¡Auxilio, me van a matar!

Pero  el  camión  no  frena.  Al  contrario.  El  conductor  se  limita  a  hacer  sonar  el claxon y a encender y apagar las luces delanteras, mientras acelera aún más. Aquello la deslumbra y está a punto de no poder reaccionar. De un salto consigue evitar por los pelos su trayectoria mortal. El vehículo la pasa rozando y se pierde por el paseo con un último bocinazo indignado.

¡No! ¡No, por favor, no me dejéis aquí!

Teresa se queda un instante con las piernas flexionadas y las palmas de las manos apoyadas en las rodillas, mientras trata de recuperar el aliento.

Es justo entonces cuando lo ve. Corriendo directamente hacia ella, como si aquel esfuerzo no le afectase en absoluto.

Aterrorizada, da media vuelta y se obliga a continuar huyendo. Sólo les separan unas cuantas docenas de metros.

Cuando llega al cruce entre Balmes y avenida del Tibidabo ya ha entendido que la única posibilidad que tiene es esconderse e intentar despistarlo. Sin pensárselo, dobla a  mano  izquierda  y  usa  las  últimas  fuerzas  que  le  quedan  para  dirigirse  hacia  los chalés ajardinados y envueltos por la oscuridad que se adivinan a ambos lados de la calle.

 

*   * *

Desde el comedor de su piso, Pol Vidal oye el rumor de cañonazos que certifican la muerte de un sueño. Un sueño que también había sido el suyo.

Se maldice a sí mismo por estar aún vivo para poder escucharlo.

A  punto  de  cumplir  los  sesenta  y  siete  años,  al  viejo  redactor  jefe  del Diari  de Barcelona,  que  ha  sido  uno  de  los  periodistas  más  respetados  de  la  ciudad,  no  le quedan  demasiados  motivos  para  seguir  viviendo.  Con  la  guerra,  el Brusi  pasó primero  a  convertirse  en  el  órgano  del  Estado  catalán  y,  en  octubre  del  37,  acabó echando el cierre. Para Pol, que a pesar de la decadencia continuada de la cabecera se había  mantenido  fiel  a  ella,  rechazando  ofertas  de  otros  medios  emergentes,  aquél había  sido  un  golpe  durísimo.  Los  años  empezaban  a  pesarle  y  ya  no  le  quedaban ganas  suficientes  para  aceptar  un  cambio  de  esa  envergadura.  Como  siempre,  había sido su mujer, Eva, quien había sabido consolarlo. «¡Ya estaba hasta las narices de tu querido  periódico!»,  lo  había  regañado,  medio  en  serio,  medio  en  broma.  «¡Así tendremos más tiempo para estar juntos, que ya nos tocaba!».

Y lo habían tenido. Un tiempo muy bueno, a pesar de la guerra.

Pero también muy corto.

Sólo  había  durado  medio  año.  Hasta  el  17  de  marzo  del  38,  cuando  Eva  había salido  de  casa  alrededor  del  mediodía  para  ir  a  por  el  racionamiento.  Desde  el  día anterior,  la  ciudad  sufría  los  bombardeos  indiscriminados  por  parte  de  la  aviación italiana.  Y  Pol  había  intentado  disuadirla.  Pero  ella  era  terca  como  una  mula.  Lo había escuchado con una media sonrisa, había echado mano del abrigo y la bolsa, le había  besado  en  los  labios  y  le  había  asegurado  que  no  pasaría  nada.  Que  aquella mañana ya habían bombardeado una vez y que no regresarían tan pronto.

Que necesitaban la comida.

Y  él  había  sido  tan  idiota  como  para  dejarla  marchar.  Ni  siquiera  la  había acompañado porque los sabañones le dolían más que de costumbre.

Ya  debía  de  estar  de  camino  a  casa  en  tranvía,  cuando  los  aviones  italianos  se plantaron  otra  vez  en  el  cielo.  Una  de  las  primeras  bombas  había  caído  en  la  Gran Vía,  justo  sobre  un  camión  cargado  con  dinamita.  La  explosión  había  sido devastadora.  Había  hecho  saltar  por  los  aires  el  tranvía  que  pasaba  cerca  y  la  ola expansiva y la metralla habían segado más de quinientas vidas en un segundo.

La de Eva entre ellas.

Desde aquel día maldito, la vida de Pol no ha tenido ningún sentido. Desde hacía casi  cincuenta  años  las  dos  únicas  constantes  de  su  vida  habían  sido  su  esposa  y  el periódico. Y en poco más de medio año las había perdido a las dos. Le quedaban los hijos, claro. Y también los nietos. Gracias al cielo, por eso. Pero estaban lejos. Pocos meses después de estallar la guerra, él mismo había obtenido los visados necesarios para  que  todos  pudiesen  embarcar  rumbo  a  Inglaterra,  donde  estarían  seguros. Cortesía  del  Foreing  Office  y  de  Charles  Ryder,  un  viejo  amigo  que  trabajaba  en  el MI  6  y  a  quien  conocía  desde  los  días  de  la  Gran  Guerra,  cuando  Barcelona  era  un nido de espías de todas las potencias y él se había avenido a trabajar brevemente para los  británicos.  Ryder  tenía  buena  memoria  y  no  se  había  hecho  rogar  cuando  había recibido su llamada pidiéndole que le abriera la puerta de entrada a la Gran Bretaña a su  familia.  «¿Usted  no  viene,  amigo?  Soplan  vientos  fríos  en  Barcelona.  Y  van  a soplar aún mucho peores», se había limitado a advertirle.

Pero él, tozudo como siempre, no había querido escucharle. Se había escudado en las sandeces de siempre: que si no puedo dejar la ciudad precisamente ahora. Que si la gente confía en mí. Que si… ¡Majaderías!

Lleva casi un año malviviendo sin Eva. Sus hijos, cómo no, le han suplicado hasta desgañitarse  que  se  reúna  con  ellos  en  Londres.  Pero  irse  de  Barcelona  después  de que  su  terquedad  por  quedarse  hubiese  sido  la  causante  directa  de  la  muerte  de  su amada…  No  podía.  Y,  además,  también  estaba  aquel  asunto  del  favor  que  le  había pedido el President Companys y que se había complicado tanto… Otra inutilidad, al fin y al cabo. Pero que al menos le había servido para darse cuenta de que, mal que le pesara, todavía no estaba del todo muerto.

Ahora, mientras por la ventana le llega el rumor enloquecido de la guerra, que se acerca a Barcelona sin que nada sea ya capaz de detenerla, desea una vez más haber estado junto a Eva en el tranvía aquel maldito 17 de marzo.

Frente a él, sobre la mesa, está el único objeto de este mundo que aún le importa un  poco.  Un  revólver  Colt  45  con  el  cañón  y  la  carcasa  negras,  el  guardamonte dorado  y  la  culata  de  madera  reluciente  y  grabada  y  con  una  pequeña  argolla  en  la parte inferior. Un regalo que le hizo el mítico Buffalo Bill en persona, en otra vida, infinitamente mejor que la que tiene ahora.

Pol sopesa el arma entre sus manos. En el casi medio siglo que lleva atesorándola, no  la  ha  disparado  ni  una  sola  vez.  Ahora  querría  hacerlo.  Contra  él  mismo.  La amartilla con precaución, como le enseñaron que había que hacerlo, y coloca la boca del cañón contra la sien derecha.

Sólo  tiene  que  apretar  el  gatillo  y  terminará  todo.  No  es  que  crea  en  aquellos cuentos  tan  bonitos  de  que  Eva  estará  esperándole  al  otro  lado,  con  los  brazos abiertos.  No  se  trata  de  eso.  De  la  muerte  no  espera  más  que  oscuridad  y  silencio. Pero le parecen mucho más tentadores que lo que traen en sus mochilas los soldados que están a punto de conquistar su amada Barcelona.

Apoya el índice contra el gatillo y pone toda su voluntad en apretarlo.

Un tiro y listos.

¡Vamos, hazlo!

Pero no es capaz.

Pol  Vidal  deja  escapar  un  largo  suspiro  de  resignación,  baja  el  revólver  y,  tras haber devuelto el percutor a su sitio, lo deja sobre la mesa.

Luego,  agacha  la  cabeza  y  se  permite,  eso  sí,  que  las  lágrimas  corran  sin cortapisas.

 

*   * *

Yuri Lazarev está furioso consigo mismo.

Como un poseso, para ser exactos.

Desde  que  llegaron  las  órdenes  del  Komintern  para  Barcelona  ha  cometido errores  imperdonables.  Algunos,  incluso,  de  los  que  se  dirían  reservados  sólo  a  un cachorro  recién  salido  de  la  Lubianka.  Dejar  la  puerta  principal  sin  echar  la  llave después  de  haber  salido  a  tomar  el  aire  era  un  buen  ejemplo.  Igual  que  darle  la espalda  a  la  prisionera  mientras  se  embarcaba  en  una  discusión  estéril  con  Serra  i Pàmies,  convencido  de  que  estaba  demasiado  asustada  para  hacer  otra  cosa  que  no fuese obedecer sus órdenes.

Resbalones inexcusables. Indignos de un hombre con su bagaje.

Y,  por  encima  de  todo,  ha  cometido  el  peor  pecado  de  todos.  Aquél  que cualquiera que se dedique a su oficio sabe que lo llevará derecho a la catástrofe.

Ha permitido que los sentimientos se interpusieran entre él y la misión.

Y  no  lo  ha  hecho  sólo  con  Trini,  no.  Con  Carolina  también  permitió  que  el desprecio que sentía le nublase la cordura cuando le hizo aquello. Por no hablar del tiempo  que  ha  dilapidado  con  Helena  o  con  los  huérfanos  del  Socorro  Rojo Internacional.

¿Cuándo decidió apagar la máquina de pensar para dejarse llevar únicamente por aquel músculo descerebrado que es el corazón?

¡Si  hasta  con  la  pelirroja  ha  sido  blando!  Y  ahora  paga  las  consecuencias.  ¿Un trato digno? ¿Comida y conversación? ¡Dos buenas palizas es lo que debería haberle dado! Seguro que con un par de huesos rotos no se habría atrevido ni a acomodarse sobre la silla.

Los sentimientos son veneno cuando eres un agente. Alquitrán que sólo sirve para embadurnar lo que debería ser diáfano. Un río que te arrastra sin que te des cuenta. Y él no se ha limitado a mojar los pies en aquella corriente procelosa, no.

Se ha dado un buen baño.

Y ahora, claro, está a punto de ahogarse en ella.

Por suerte, todavía sabe reaccionar como un profesional.

El estupor que le ha provocado ver que la mujer se le había escurrido de entre los dedos sólo ha durado unos segundos. Después, con la cabeza fría, ha corrido tras ella. Consciente de que si la perdía se habría acabado todo.

Ha corrido por los jardines hasta la entrada de la finca y enseguida ha visto que la puerta  estaba  entreabierta.  Estaba  decidiendo  si  usaba  la  moto  para  perseguirla cuando ha oído el motor de un camión, acercándose por el paseo de Sant Gervasi. ¿Es que Baba Yaga le ha escupido en los pies cuando se ha levantado esa mañana?

Sin  perder  los  nervios,  se  ha  olvidado  de  la  motocicleta  y  ha  desenfundado  el Nagant.  Si  el  vehículo  se  paraba  a  ayudarla,  tendría  que  matarlos  a  todos,  ha decidido.

Ha salido a la calle a tiempo de verla plantada en mitad del asfalto, haciéndoles señas  con  los  brazos,  y  se  ha  preparado  para  lo  peor.  Sabe  que  es  capaz  de  matar  a cuatro  o  cinco  hombres  antes  de  que  puedan  reaccionar.  Siempre  ha  tenido  un  don con el revólver, ni su instructor del NKVD daba crédito a su puntería. Puede acertar a cinco  blancos  distinto  en  menos  de  cinco  segundos.  Si  en  el  camión  van  más, entonces las cosas se pondrán feas. Pero tendrá que intentarlo igualmente.

No puede dejarla escapar.

Ha empuñado el arma con ambas manos, preparándose para abrir fuego en cuanto el  vehículo  se  parase.  Pero  entonces  ha  comprobado  con  sorpresa  que  el  conductor aceleraba  en  lugar  de  frenar,  haciendo  luces  y  tocando  el  claxon  como  un  loco. Sorprendida, la pelirroja apenas si ha conseguido apartarse en el último instante para evitar que la atropellasen.

Después se ha quedado allí, jadeando y con un ademán de desesperación absoluta.

Todo lo contrario que él, que ha enfundado el Nagant otra vez en la sobaquera y ha echado a correr para atraparla.

Pero aquella mujer no es de las que te ponen las cosas fáciles. Cuando lo ha visto venir,  ha  vuelto  a  huir,  calle  abajo.  Mientras  le  pisaba  los  talones,  Lazarev  ha calculado que con la ventaja que ahora le sacaba pillarla sería sólo cosa de un par de esquinas.

Y cuando lo hiciese, ya no sería un carcelero tan considerado.

De repente, al llegar al cruce con Balmes, ella ha hecho una maniobra inesperada. En  vez  de  correr  calle  abajo,  para  aprovechar  la  pendiente,  ha  doblado  a  mano izquierda  para  subir  por  la  avenida  del  Tibidabo.  Lazarev  no  lo  ha  entendido,  hasta que él mismo ha llegado al lugar y se ha encontrado con la calle desierta y dos hileras de caserones medio ocultos por la oscuridad, a ambos lados.

La carrera acaba de convertirse en un juego del gato y el ratón.

Lazarev se detiene y se concede unos instantes para recuperar el aliento. Ahora ya no  se  trata  de  ir  deprisa,  sino  de  ser  meticuloso  y  de  saber  leer  las  pistas.  Si  quiere correr  y  se  la  deja  atrás,  ella  no  tendrá  más  que  esperar  a  que  pase,  retroceder  sin hacer ruido y deslizarse por alguno de los callejones que desembocan en Balmes.

La habrá perdido para siempre. Y detrás de ella irá todo lo demás.

Así que calma.

Una vez ha acompasado la respiración, empieza a remontar la avenida en silencio. Nada de gritar su nombre estúpidamente, como haría el malo de una de esas películas americanas  que,  aunque  le  cueste  reconocer,  encuentra  tan  distraídas.  Ella  no contestará y lo único que sacará será cansarse y delatar su posición. Así que avanza lentamente,  acercándose  a  las  verjas  de  cada  uno  de  aquellos  chalés  lujosos  y abandonados  para  comprobar  si  están  abiertas.  Tiene  suerte.  Todas  las  que  va empujando se las encuentra cerradas a cal y canto. Y son demasiado altas como para que las haya podido saltar para ir a esconderse al otro lado.

Continúa probando hasta que se topa con la primera abierta. Sonríe y empuja la puerta, que obedece con un chirrido. Antes de entrar, sin embargo, vuelve a cerrar y se  asegura  de  que  las  casas  más  cercanas  estén  cerradas.  La  que  está  dos  números más arriba, al otro lado de la calle, resulta que tiene la cerradura rota.

Maldice  en  voz  queda  mientras  decide  a  qué  se  lo  va  a  jugar  todo.  A  impares. Duda  que  la  mujer  haya  tenido  la  sangre  fría  de  renunciar  al  primer  lugar  que  ha encontrado  abierto.  Además,  si  resulta  que  se  esconde  en  la  otra  casa,  quizá  tendrá aún la suerte de verla pasar por la calle mientras comprueba la que ha elegido.

Retrocede hasta la primera verja y entra en el jardín, ajustando la puerta para que rechine  si  alguien  trata  de  volver  a  abrirla.  En  lugar  de  seguir  el  caminito  de  grava que lleva hasta la casa, prefiere echar un vistazo entre la vegetación, que ha crecido sin  control  en  los  casi  tres  años  que  lleva  sin  que  un  jardinero  la  mantenga  a  raya. Para  hacerlo,  utiliza  la  linterna  a  pilas  que  ha  cogido  de  las  alforjas  de  la  moto, cuando ha salido de la checa. Acciona el interruptor y obtiene un rayo de luz bastante potente, que usa para hurgar en todos y cada uno de los rincones del jardín donde cree que puede haberse ocultado. Su celo no obtiene recompensa. Pero cuando finalmente se decide a entrar en el caserón, lo hace convencido de que tiene que estar dentro.

Abre la puerta de la mansión y accede al vestíbulo enorme, que le devuelve el eco de sus propios pasos. Tampoco la llama, esta vez. Se limita a atrancar la puerta con una  silla  para  que  no  le  sea  fácil  escabullirse  e  inicia  la  búsqueda,  lenta  y metódicamente.

Lo único que le preocupa de verdad es que no cometa la tontería de atacarlo con alguna arma improvisada. La necesita viva.

Aun así, desenfunda el Nagant. Si le obliga a pegarle un tiro, se lo pegará. Ya verá luego cómo se las apaña con el marido.

Recorre salas y habitaciones, paseando el haz de luz sin prisa. Hace horas que la ciudad se ha quedado sin suministro eléctrico, y aquello no ayuda a una tarea como la suya.  La  busca  con  precaución.  Y  también  con  la  sombra  de  la  inquietud  que  le provoca saber que si se ha equivocado, a estas alturas ella ya debe de estar muy lejos de allí.

Pero resulta que no. Que su entrenamiento no le ha fallado.

Lo sabe cuando oye el ruido de la silla que ha dejado atrancando la puerta al ser removida.  Corre  al  vestíbulo  y  se  encuentra  a  Teresa,  que  ya  está  con  la  puerta  a medio abrir. Ha estado a punto de volverlo a burlar.

—¡No te muevas! —la advierte, enfocándola con la linterna y apuntándola con el Nagant—. Quieta, o te juro que te pego un tiro aquí mismo.

Ella lo intenta una vez más, antes de aceptar la derrota. Por fin, baja los brazos y se queda inmóvil, mirándole con desazón.

No me lo merezco, le dicen sus ojos.

No,  piensa  Lazarev.  Pero  ya  ha  cometido  una  vez  el  error  de  dejarse  enternecer por el valor que demuestra aquella mujercita. Y no piensa reincidir. Por eso, en lugar de mostrarse indulgente, decide zaherirla un poco más.

—Has  escogido  un  lugar  muy  peculiar  para  buscar  refugio  —le  dice  en  tono burlón—. ¿Tengo que darte las gracias por habérmelo puesto tan fácil?

Ella lo mira sin entenderlo: ¿Qué?

El ruso se limita a mover la linterna para dirigir el haz de luz hacia la bandera con la hoz y el martillo que cuelga de la barandilla de la escalera, ancha y orgullosa, que sube hacia los pisos superiores.

Sin  saberlo,  Teresa  ha  ido  a  ocultarse  en  la  sede  abandonada  del  Secretariado General del Consulado Soviético en Barcelona.

 

*   * *

Miquel,  Corbacho  y  Trini  se  reparten  las  tres  sillas  que  hay  en  el  despachito  del conseller.  El  edificio,  ahora  sí,  ha  quedado  definitivamente  desierto.  Ni mossos guardando  la  puerta,  ni  funcionarios  yendo  de  un  lado  a  otro  por  los  pasillos,  ni autoridades  dirigiendo  el  país  desde  sus  despachos.  Sólo  puertas  abiertas,  cajones vacíos  y  papeles  olvidados,  revoloteando  absurdamente  por  los  corredores  y  las galerías abandonadas.

Nadie  con  dos  dedos  de  frente  quiere  que  lo  encuentren  allí  cuando  entren  los nacionales. Al sargento le recuerda el aspecto que tiene un campo de batalla después de  que  uno  de  los  dos  ejércitos  que  se  lo  han  estado  disputando  lo  haya  cedido  al enemigo.  En  realidad,  la  falta  de  cuerpos  y  de  señales  de  violencia  hace  que  aquel paisaje desolado resulte todavía más aterrador que el de una trinchera conquistada.

Al fin y al cabo, de la trinchera es lo que cabe esperarse. En cambio, es evidente que quienes se tomaron tantas molestias para levantar un lugar como aquel palacio no lo  hicieron  pensando  en  que  algún  día  tendría  que  verse  en  circunstancias  como  las presentes.

¿Puede haber señal más evidente de que ya no queda ninguna esperanza que ver la sede del gobierno de una nación tan devastada como lo está aquélla?

Corbacho se sorprende de que eso lo afecte tanto. Si fuese por él no dejaría ni un fascista  vivo.  Puedes  apostar  por  ello.  Pero,  aun  así,  se  sabe  en  las  antípodas  del compromiso  político  e  ideológico  que  exhibían  muchos  de  los  compañeros  que  ha visto luchar y morir a su lado defendiendo la revolución. O la República. O la España libertaria.

Personalmente,  siempre  ha  creído  que  toda  aquella  parafernalia  le  iba  un  poco grande. Que sólo estaba metido porque las cosas habían ido como habían ido. Y ahora resulta  que,  después  de  todo,  algo  se  le  ha  acabado  pegando  del  ideario.  Que preferiría  volver  a  ver  aquellos  pasillos  llenos  de  vida  que  firmar  un  contrato  para hacer tres películas con Florián y Magdalena.

¡Si será imbécil!

—Lo que no entiendo —dice Miquel, en voz alta pero a nadie en concreto— es por qué ha colgado de esa manera…

Aquello devuelve al sargento a la realidad de un plumazo. Hace un rato, apenas han  llegado,  el conseller  les  ha  contado  de  pe  a  pa  cómo  había  sido  la  última conversación  telefónica  con  el  ruso.  Y  de  qué  manera  tan  extraña  se  había interrumpido, después de que el agente le hubiese dicho que iba a dejarle hablar con Teresa.

—Corbacho —le pregunta, ahora sí—: Usted no cree que la haya… —No puede ni terminar la frase.

Él ya le ha dicho dos veces que no. Que no lo cree. Y, además, se lo ha dicho de corazón. Siempre estará a tiempo de matarla. No tiene sentido precipitarse.

Pero es evidente que algo raro ha pasado. Lo que ignora es qué.

—Tranquilícese,  Miquel  —le  pide  por  tercera  vez—.  Estoy  seguro  de  que  la patrona está bien. Hay mil motivos por los que el ruso puede haber colgado por las buenas. No se torture. Ya verá como vuelve a llamar muy pronto.

—¿Pues  a  qué  espera  para  hacerlo,  eh?  ¿Es  que  pretende  que  me  vuelva  loco? ¡Porque tarumba no voy a servirle de nada!

Corbacho se ha convertido en todo un experto en darse cuenta de cuándo alguien está  a  punto  de  perder  los  nervios.  Recordando  cómo  actuaba  en  el  frente  con  los compañeros  que  amenazaban  con  derrumbarse,  se  apresura  a  hacerle  pensar  en  otra cosa.

—Miquel, no es que no me fíe —empieza—, usted lo sabe, pero: está seguro de que  tiene  un  coche  a  buen  recaudo,  ¿verdad?  Porque  ahí  abajo  ya  no  queda  ni  el Tato…

Miquel le mira como si no pudiera creerse que ahora le venga con ésas. Aun así, responde.

—No se preocupe por eso. Hay un Renault Primaquatre esperándonos en el garaje del Ritz.  Y  un chófer  a  su lado,  con  una  pistola, para  asegurarse  de que  nadie  se  lo lleva. El hombre es de toda confianza —añade adelantándose a una posible pregunta de Corbacho—. Me debe un par de favores, de esos que hay que devolver cuando se tiene la oportunidad.

—¿En el Ritz? —se maravilla el sargento—. Pero ¿cómo diablos…?

—No me haga contárselo, ¿quiere? —responde Miquel, que está claro que no está dispuesto a alejar sus pensamientos de Teresa—. Me ha sido muy difícil de conseguir y todavía me resultaría más decirle cómo. Pero tenemos un coche, créame. Y con el depósito lleno.

Corbacho no lo duda. Sólo estaba intentando que no se obsesionara con la espera. Ya  está  imaginándose  con  qué  otra  cosa  podría  distraerlo  cuando  el  timbre  del teléfono  hace  que  aquello  deje  de  tener  importancia.  Miquel  salta  del  asiento  y descuelga  con  tanta  ansia  que  el  auricular  está  a  punto  de  escapársele  de  entre  los dedos. Le tiembla la voz cuando contesta.

—Dígame.

—Camarada. —La voz del ruso vuelve a ser firme. Una cuchillada que le llega a través del hilo. Ni rastro de la vacilación que ha detectado un rato antes—. Barcelona no arde…

Miquel ya no sabe qué más decirle. Se parapeta una vez más en su frágil historia.

—Está a punto, se lo juro…

—Sí,  ya.  Y  yo  te  creo.  Pero  he  pensado  que,  mientras  terminan,  podríamos  ir echándoles una mano a esos nuevos dinamiteros tuyos, tan fantásticos. ¡Quiero veros a  ti  y  a  Trini  en  La  Canadiense!  Dentro  de  una  hora.  He  pensado  que  te  cederé  el honor de hacer estallar los explosivos que hay colocados allí con tus propias manos. Puede que así los demás tomen ejemplo…

Miquel trata de dominar los nervios para pensar con claridad.

—¿Una hora? No sé si podremos llegar en tan poco tiempo. No nos queda ningún coche. Hay una buena caminata hasta Francesc Layret y la ciudad lo es todo menos segura.

Pero el ruso no traga.

—Pues  tendréis  que  espabilaros.  Porque  mi  paciencia  se  agota  y  cuando  me pongo nervioso, hago cosas de las que después me arrepiento. Me parece que ya he dado muestras de ello. ¿O prefieres que mande a Teresa a hacer compañía a la puta esa de Carolina?

—¡No, por favor! No. Llegaré tan pronto como pueda, te lo juro.

—Llegaréis.  Recuerda  que  sin  Trini,  no  hay  intercambio.  Detesto  pensar  que salgo perdiendo con un trato.

—No se preocupe. Ella está de acuerdo en ir. —Hace una pausa antes de atreverse a preguntarlo—: ¿Puedo hablar un momento con mi mujer?

Lazarev ríe. Una risa erizada de espinas.

—¿Qué te pasa, camarada? ¿Acaso tienes miedo de que te mienta y ella ya esté muerta? ¡La duda ofende! Mira, haremos una cosa: tú me dejas hablar con el jefe de tus dinamiteros y yo te paso a tu mujercita. ¿Te parece justo?

—Pero yo no puedo… Ellos no…

—Estás perdiendo un tiempo precioso para poder llegar hasta aquí a tiempo —le escupe—. Si estuviese en tu piel, ya estaría en la calle.

Y cuelga.

Miquel agacha la cabeza, derrotado. Cuando vuelve a levantarla, se encuentra con las miradas expectantes de Trini y Corbacho.

—Estamos perdidos —les dice—. Me ha dejado muy claro que no se cree ni una palabra de lo de las voladuras. Pero nos quiere a Trini y a mí en La Canadiense, en una hora.

Corbacho asiente con la cabeza. No le preocupa ni lo más mínimo que el ruso ya no  finja  tragarse  el  cuento  de  hadas  de  que  todavía  pueden  destruir  la  ciudad.  En realidad, nunca ha creído que lo hiciese. Sólo ha esperado a ver si sonaba la campana. En cambio, lo que quiere de verdad sigue exigiéndolo: Trini. Y Miquel, de propina.

Le parece obvio que, cuando se la lleve, los matará a los tres. Aquello ya no es la guerra: es una venganza personal.

Corbacho  sabe  muy  bien  cómo  van  esas  cosas.  A  lo  largo  de  aquella  maldita guerra ha habido veces que se ha tiroteado con quienes tenía delante a desgana. Sólo por obligación y por decencia. En otras ocasiones, en cambio, unos y otros se tenían ganas  por  algún  motivo.  Y  entonces,  poder  saltarles  al  cuello  era  una  verdadera liberación.

Como les pasará a él y al ruso dentro de un rato.

—De  perdidos  nada,  Miquel  —dice,  escogiendo  su  tono  más  optimista—.  Si acaso, encontrados. Fíjese: sabemos dónde estará el ruso y sabemos que llevará a la patrona consigo. Lo tenemos donde lo queríamos. Usted y Trini me esperan aquí y yo le  prometo  que  le  devolveré  a  la  patrona  sana  y  salva  en  un  par  de  horitas.  Luego, cogemos  ese  coche  suyo  y  salimos  para Girona  cagando  leches,  antes  de  que  los amigos  que  llegan  por  el  otro  lado  puedan  venirnos  con  que  tienen  otros  planes. ¿Estamos?

Ahora es Trini quien no traga.

—No, Arturo, no estamos. Ya sabes que yo también tengo que ir. Yuri nos estará esperando y si ve llegar a un hombre solo sabrá que lo hemos engañado y matará a Teresa. —Se vuelve hacia Miquel y le pide perdón con la mirada por la crudeza de la afirmación—.  Ya  has  visto  lo  que  le  hizo  a  la  pobre  Carolina.  ¡No  podemos arriesgarnos!

—¿E  ir  trotando  como  una  potrilla  por  el  campo  a  ver  al  tipo  que  quiere  verte muerta no te parece arriesgado? ¡Porque para mí es de locos! Hazme caso, amor, esto puedo resolverlo solo.

—¡No, Arturo! ¡No puedes! ¡Y si continúas pensando así tendremos un disgusto muy gordo! Yuri es mucho más peligroso de lo que crees.

—¡Mira, reina mora, eso ya lo hemos discutido y no vamos a volver otra vez con lo  mismo!  ¡No  pienso  dejarte  ir  y  punto!  Iré  solo  y  volveré  con  la  patrona.  Asunto zanjado.

—¿Ah, no? ¿Y usted, Miquel, no tiene nada que decir acerca de este cambio de planes? —estalla la chica, volviéndose hacia el conseller, para usar aquella carta.

¡Écheme una mano, hombre!

Miquel inspira profundamente. Entiende demasiado bien que Corbacho se resista a poner a Trini en peligro. Pero a él sólo le importa recuperar a su mujer como sea.

—Sargento, por favor… Piense en Teresa —dice por fin.

Corbacho suelta un taco. Puede cerrarse en banda con Trini, porque sabe que lo está  haciendo  por  ella.  Pero  tiene  demasiadas  cuentas  pendientes  con  Miquel  como para poder adoptar la misma actitud.

—¡Maldita sea mi estampa! Está bien, puedes venir. Pero que te quede claro que harás lo que yo te diga, cuando yo lo diga. Con Lina Odena ya tenemos mártires de sobra en el altar de la mujer trabajadora…

Trini no dice nada. Sólo le coge de la mano y se la estrecha muy fuerte. Miquel suspira, un poco aliviado.

—Gracias, Corbacho —sólo acierta a decir—. De verdad…

—¡Con  todas  las  pensiones  que  debe  de  haber  en  Barcelona  y  tuve  que  ir  a meterme precisamente en la suya! —responde el madrileño, dándole la espalda. Pero su ira es sólo fingida. No han pasado ni cinco segundos que ya se está dando la vuelta y diciéndole a Miquel, con suavidad—: Le juro que le traeré viva a Teresa. Les debo demasiado a ambos para no hacerlo.

El conseller le pone una mano en el hombro.

Sabe que lo hará. Si puede.

Les queda ponerse de acuerdo sobre si usan el coche que tienen escondido en el Ritz para ir hasta La Canadiense o se arriesgan a ir a pie, solos. Enseguida deciden que lo mejor será que Miquel se vaya al hotel, para asegurarse de que el vehículo no vuela, y que ellos dos le telefonearán en cuanto hayan podido liberar a Teresa, para que vaya a recogerlos.

—¿No debería ir con ustedes? —insiste el conseller, sintiéndose como un cobarde por  ser  él  el  único  que  no  correrá  peligro—.  O,  cuando  menos,  acompañarlos  en  el coche y esperarlos allí.

—No  se  ofenda,  Miquel  —le  contesta  enseguida  el  sargento—,  pero  ya  voy  a tener  bastante  haciendo  de  niñera  de  esta  irresponsable  como  para  tener  que preocuparme  de  otro  bulto.  En  cuanto  a  lo  de  llevarnos  hasta  allí…  no  me  parece buena idea dejar tanto rato un coche en plena calle, a la vista de todos. Hay mucho desesperado  por  poder  largarse  de  esta  ciudad.  Y  la  gente  desesperada  hace  cosas desesperadas.  No.  Lo  mejor  será  que  se  vaya  al  hotel  y  no  le  quite  el  ojo  a  ese Renault  mientras  espera  nuestra  llamada.  ¡No  quiero  ni  pensar  en  la  cara  de  idiotas que  se  nos  quedaría  si  nos  cepillamos  al  ruso  y  al  final  nos  quedamos  atrapados  en Barcelona porque otro listillo nos ha levantado el auto!

A  Miquel  le  parece  oír  la  voz  del  joven  Martí,  cuando  no  hace  mucho  le  dijo aquello  de:  «Cada  uno  en  el  lugar  que  le  corresponde».  A  disgusto,  se  resigna  a aceptar las razones que le da el madrileño. Tiene razón, él no es un hombre de acción. O no de esa clase de acción.

Coge papel y lápiz y le anota en un papel el número de teléfono del Ritz, donde podrá  localizarlo  cuando  lo  necesite.  De  forma  mecánica,  levanta  el  auricular  para comprobar que continúa dando señal.

La da.

El mundo puede derrumbarse bajo sus pies, pero la línea continúa intacta.

A lo mejor, la guerra deberían de haberla llevado los de la Telefónica.




Barcelona, jueves

26 de enero de 1939

 

El cerro de Sant Pere Mártir es un lugar de observación privilegiado a la entrada de Barcelona. Una atalaya natural que domina el paso de las vías de comunicación entre el río Llobregat y la capital. El artillero menos dotado lo habría señalado en primer lugar  como  el  emplazamiento  ideal  para  una  batería.  La  DCA  republicana  había pensado lo mismo, y había previsto instalar varios cañones antiaéreos allí. Pero, como tantas veces ha pasado en aquella guerra, las piezas nunca habían llegado a instalarse en los lugares previstos.

La artillería brilla por su ausencia, pero lo que sí está es un pequeño destacamento de observación del que forma parte el cabo Jordi Sanromà, un tintorero de Sabadell. Desde  su  lugar  de  privilegio,  los  vigías  republicanos  se  han  pasado  el  día contemplando  el  avance  imparable  de  las  tropas  nacionales  a  través  del  Baix Llobregat. Al hacerse de noche, han dejado de verlas. Pero todavía oyen claramente el ruido que hacen sus cañones y los motores de sus blindados.

El cabo está forzando la vista para anotar las últimas posiciones enemigas que han podido  confirmar  cuando,  desde  detrás,  lo  sorprende  el  jefe  del  puesto,  el  teniente Bosch, que le pone una mano en el hombro. Los dos hombres llevan mucho tiempo sirviendo juntos y se entienden a las mil maravillas.

—¿Cómo está el patio, Jordi?

—Los tenemos ahí mismo, teniente —responde el aludido—. Lo que pasa es que con esta mierda de oscuridad es imposible saber hasta dónde habrán llegado ya…

—Estaría bien —dice el oficial sin mirarle a los ojos— que enviásemos un par de ojos ahí abajo para echar un vistazo, ¿no te parece?

Hace  tiempo,  el  cabo  se  habría  ofrecido  inmediatamente  como  voluntario  al  oír una  insinuación  como  aquélla.  Pero  las  cosas  han  cambiado.  Sería  una  judiada hacerse pegar un tiro cuando todo está tan cerca de acabarse.

Pero  el  teniente  tiene  razón:  estaría  bien  saber  qué  sucede  en  la  base  del  cerro. Hace rato que le ha parecido detectar movimiento.

—¿Quiere que coja a Sánchez y a Molins y me los lleve a dar una vuelta?

Al fin y al cabo, si de verdad hay alguien, lo más seguro es que sean de los suyos.

—Buena  idea  —responde  Bosch,  como  si  la  iniciativa  hubiese  sido  de  su subordinado—.  Pero  id  con  mucho  cuidado,  ¿eh?  Aseguraos  de  que  no  tendremos ninguna sorpresa durante la noche y volved cagando leches.

Sanromà  saluda  llevándose  dos  dedos  a  la  gorra.  Bien  mirado,  ya  podría  ir  el teniente,  con  dos  cojones,  a  ver  qué  pasa  al  pie  del  cerro.  Pero  una  orden  es  una orden.

—Cuanto antes vayamos… —se resigna.

—… antes regresaréis. Y cuidado con el fuego amigo, que nuestras balas todavía matan tanto como las suyas, ¿vale, Jordi?

El cabo ladea la cabeza. ¿Fuego amigo? ¡Ésta sí que es buena!

El sabadellense va a por los otros dos hombres —los más fiables que quedan en el puesto— y les da la buena noticia: se van de excursión.

—¡Coño!  ¡Siempre  que  se  rifan  hostias  me  toca  el  premio  gordo!  —se  queja Molins, levantándose del rincón donde se había acurrucado. Sánchez, más lacónico, se limita a coger el Máuser y colgárselo al hombro.

Salen por la parte trasera, dan toda la vuelta al puesto y empiezan a bajar por el terraplén.  Es  noche  cerrada  y  sopla  un  viento  luterano.  Ellos,  aunque  van  poco abrigados  —siempre  se  va  ligero  de  ropa  en  aquella  clase  de  misiones—,  casi  ni  lo notan. El miedo calienta más que la mejor hoguera.

Llegar a los alrededores del lugar donde el cabo cree haber detectado movimiento les lleva algo más de un cuarto de hora. A medida que se acercan, Sanromà les hace señas a los otros para aminorar el paso.

Allí  no  se  oye  ni  mu.  Todo  parece  tranquilo  y  silencioso.  Lo  del  movimiento debieron  de  ser  imaginaciones  suyas.  Si  de  lo  que  se  trataba  era  de  cumplir  el expediente,  ya  pueden  dar  media  vuelta  y  volverse  a  casita.  Pero  el  cabo  lleva suficiente guerra en la chepa como para saber que las tumbas están llenas de soldados que se conformaron con cumplir el expediente. Les hace una seña a los otros dos para que sigan adelante.

Lo siguen. A regañadientes, pero lo siguen.

De  este  modo  avanzan  unos  cuantos  minutos  más  por  entre  los  matorrales.  Con los oídos bien abiertos y procurando no hacer ningún ruido que pueda delatarlos. De repente, veinte o treinta metros más a la derecha, Molins cree advertir el resplandor de una pequeña hoguera. Sin decir nada, le pone la mano en la espalda al cabo y lo hace mirar en dirección al lugar de donde llega la luz.

Los  tres  hombres  se  quedan  muy  quietos.  Un  momento  después,  escuchan claramente  una  de  aquellas  voces  de  acento  sibilino  que  todos  los  soldados  de  la república han aprendido a temer y a odiar tanto.

—¡Paisa! ¡Paisa! —llama alguien.

—¡Hostia, los moros! —cuchichea Molins, ahora sí que muy asustado—. Pero si están ahí mismo.

—¡Chisssst! —susurra el cabo, mientras intenta escuchar algo más.

Oyen el rumor de más voces, sin entender qué dicen y, de repente, escuchan otra que se eleva claramente de entre las demás.

—Venga,  muchachos,  a  comer  y  a  echar  un  sueño.  Cuando  se  haga  de  día entramos en Barcelona. ¡Y os juro que no os daré cuartelillo hasta que no haya sido el primer oficial español en haberse meado sobre la tumba del Macià ese de los cojones!

Sanromà ya ha tenido suficiente. Da media vuelta y les hace una seña a los otros dos  para  que  lo  imiten.  Procurando  aún  más  que  antes  no  hacer  ningún  ruido  que delate su posición, los tres republicanos retroceden tan deprisa como pueden. Cuando les  parece  que  ya  están  lo  bastante  lejos  como  para  que  los  otros  no  puedan  oírlos, corren pendiente arriba para avisar a sus camaradas.

Los  nacionales  están  a  menos  de  trescientos  metros  de  su  posición.  ¡Un  tabor entero de moros!

Suben  la  cuesta  en  un  tiempo  récord.  Cuando  llegan,  el  cabo  corre  a  ver  a  su superior.

—¡Los tenemos encima, teniente! —le dice entrando, sin protocolo, en el cuartito reservado para el oficial al mando del puesto—. ¡Los moros! ¡Ni a medio kilómetro!

Bosch  se  levanta  de  la  silla  al  oírlo.  Se  lo  veía  venir.  Por  eso  ha  hecho  bajar  a Sanromà: porque estaba seguro de que no volvería sin haberse asegurado de que todo estaba en orden.

Sin  dejarse  dominar  por  los  nervios,  el  teniente  da  las  órdenes  necesarias  para abandonar  la  posición.  No  tiene  suficientes  hombres  ni  armas  para  defenderla.  Ni ganas  de  dejarse  la  piel  peleando  por  un  cerro  cuya  posesión,  al  fin  y  al  cabo,  no cambiará en absoluto las cosas.

Los observadores republicanos recogen su escaso equipo y salen, uno tras otro, en dirección hacia la ciudad, que se abre a sus pies en sentido contrario de donde llega el enemigo. El teniente Bosch, como mandan los cánones, es el último en abandonar la posición. Antes de hacerlo, echa un último vistazo con tristeza a los emplazamientos de  hormigón  que  se  construyeron  para  los  tres  cañones  antiaéreos  que  no  habrán llegado a instalarse jamás.

«Las cosas habrían sido las mismas de haberlos tenido», se consuela mientras se escabulle, protegido por la oscuridad.

 

*   * *

Después  de  hablar  con  el conseller  para  darle  instrucciones,  Lazarev  recoge  todo cuanto  cree  que  necesitará  y  empuja  a  Teresa  hacia  la  puerta  principal.  Esta  vez,  lo hace  sin  contemplaciones.  De  manera  muy  distinta  a  como  la  había  estado  tratando hasta entonces. No ha llegado a pegarla, como había imaginado que haría mientras la perseguía  por  el  paseo  de  Sant  Gervasi.  Pero  su  nueva  actitud  es  lo  bastante  brusca como para hacerle comprender que, si vuelve a ocasionarle problemas, le caerá una buena.

Además, le ha atado las manos a la espalda. Tan fuerte como para que le duelan las muñecas.

Bajan por el caminito que lleva hasta la calle, iluminados por la linterna del ruso. Ella  delante,  intentando  aprovechar  el  haz  de  luz  para  no  caer  de  bruces  y  él, inmediatamente detrás. Tratando de poner los cinco sentidos en lo que está haciendo y no permitir que la cabeza se le vaya por otros derroteros.

Pero es difícil. Tiene muchas cosas en las que pensar y que lo distraen: ¿cómo va a ingeniárselas, cuando esté en Moscú, para justificar que la orden del Komintern no se ha llevado a cabo? ¿Cuánto tiempo le queda antes de que lleguen los fascistas? Y, por encima de todo: ¿Qué va a hacer con Trini?

Tiene  que  dejar  de  pensar  en  todo  aquello  y  concentrarse  en  el  aquí  y  el  ahora. Serra  i  Pàmies  no  es  la  clase  de  hombre  que  puede  hacerle  sudar  cuando  se encuentren. Pero Carolina le habló del otro, del que ahora está con Trini, y a pesar de que no puede fiarse de las palabras de la rubia —uno dice muchas estupideces cuando le  ponen  el  cuchillo  al  cuello—  su  formación  como  agente  le  pide  precaución  con aquel elemento.

Hay  muchas  posibilidades  de  que  intenten  tenderle  una  trampa,  decide.  Él  lo haría. Necesita adelantarse a cualquier intento temerario por su parte.

Llegan  hasta  la  moto  y  el  ruso  obliga  a  su  rehén  a  ponerse  de  cara  a  la  pared. Arrastra la Saroléa unos cuantos metros, le pone el caballete y guarda la linterna y el resto de las cosas en las alforjas. Se acerca hasta la verja, abre la puerta lo bastante como para poder salir con la moto en marcha y llama a Teresa.

—Sube —le ordena—. Nos vamos a ver a tu maridito. Si es un buen muchacho, dentro de un par de horas volveréis a estar juntos.

Y muertos, piensa ella. Pero en lugar de decirlo, inclina la cabeza para indicar las manos que lleva, atadas, a la espalda.

—No sé ir de paquete. Tendrías que desatarme.

El agente frunce el ceño. Sí, mujer, claro. ¿Y qué más?

La coge por el codo y la lleva hasta la moto. La ayuda a montarse, dejándole libre la parte posterior del sillín, la más ancha.

—¿Voy  a  tener  que  ir  así  todo  el  camino?  —pregunta  ella,  alarmada—.  ¡Me caeré! Ya estuve a punto cuando me trajiste aquí.

—¡Qué va! Nunca se cae nadie. Presiona con las piernas y pégate a mi espalda. Intentaré no hacer movimientos bruscos.

Ella le dedica una mirada recelosa. ¿Pegarse a su espalda? Preferiría arrimarse a un cactus.

—¿No podrías desatarme?

—Ese privilegio lo has perdido cuando has intentado huir —se niega él—. Y da gracias  del  trato  que  he  hecho  con  tu  hombre,  porque  si  no  el  castigo  habría  sido mucho peor.

Hay algo en el tono que usa para decirlo que hace que Teresa sienta un escalofrío. Decide que es mejor no insistir.

Un momento después el motor de la Saroléa ronronea como un gran felino y ellos atraviesan la puerta de La Tamarita y se pierden por el paseo de Sant Gervasi.

Temerosa ante la perspectiva de romperse el cuello si pierde el equilibrio, Teresa hace caso de las instrucciones que le ha dado su secuestrador. Aprieta con fuerza las piernas contra el carenado y, a pesar del odio que le provoca, se apoya en la espalda del ruso como haría una chica enamorada sobre la del novio que la saca a pasear en moto por primera vez.

Después  de  un  día  entero  de  cañonazos,  la  noche  ha  traído  un  poco  de  paz  a  la ciudad. El runrún de la moto es el único sonido que se oye mientras recorren la calle Balmes.  Oscura  y  desierta,  Barcelona  es  la  imagen  de  una  ciudad  fantasma.  Una tumba  donde  ya  sólo  habita  el  espectro  de  una  ilusión  asesinada  por  el  hambre,  los obuses y los bombardeos.

En  muchas  partes  del  trayecto,  Teresa  cierra  los  ojos  y  se  concentra  sólo  en mantener  la  verticalidad.  Un  par  de  veces  le  parece  que  está  a  punto  de  perder  el equilibrio  y  nota  el  aguijonazo  del  pánico  en  la  boca  del  estómago.  Pero  consigue enderezarse en el último momento, evitando el batacazo. Sólo de pensar en lo que eso significaría para su garbancito, se echa a temblar.

No recuerda un momento peor en toda su vida.

Inesperadamente, la motocicleta va perdiendo velocidad hasta detenerse. Como el motor sigue latiendo, se da cuenta enseguida de que la decisión de parar ha sido del piloto. Entonces, al ruido mecánico se superpone otro, humano. Abre los ojos y echa una ojeada por encima del hombro del ruso.

Lo que ve ya no podrá olvidarlo nunca.

Tras  comprobar  que  los  últimos  vestigios  de  la  autoridad  republicana  han desaparecido, una multitud que lleva semanas pasando hambre ha decidido que ya no puede  más.  En  los  últimos  días  proliferan  los  rumores  de  asaltos  a  almacenes  de víveres  que  han  quedado  sin  vigilancia,  por  parte  de  muchedumbres  famélicas.  Y como  no  van  acompañados  de  ningún  otro  tipo  de  represalias,  cada  vez  son  más quienes se aventuran a probar suerte.

El hambre obliga mucho.

La casualidad ha querido que Lazarev haya ido a toparse con uno de esos asaltos de  camino  hacia  La  Canadiense.  El  espectáculo  es  aterrador:  una  masa  heterogénea —la  mayoría  mujeres  y  ancianos,  pero  también  niños  y  hasta  algún  mutilado—  ha aprovechado la tregua nocturna que da la artillería facciosa para reventar las puertas de uno de los últimos depósitos que todavía quedaban intactos. Igual que le describió Trini que había sucedido días atrás, Teresa contempla cómo, primero, la turba se abre paso  hacia  el  interior  a  base  de  puntapiés,  codazos,  mordiscos  y  lo  que  haga  falta, para reaparecer luego cargando con lo que pueden. Todos los artículos que hace sólo unos meses habrían bajado tranquilamente a comprar a la tienda y por los que ahora están dispuestos a pegar, morder y arañar como lunáticos.

Los  asaltantes  acceden  como  pueden  al  edificio  y  salen  cubiertos  de  sangre  y heridas  de  todo  tipo,  pero  también  portando  un  botín  que  las  merece:  sacos  de garbanzos,  de  judías,  de  azúcar;  latas  de  leche  condensada  y  de  carne  soviética. Cualquier  cosa  que  se  pueda  comer  o  beber.  Cuando  les  parece  que  ya  no  pueden cargar con nada más, dan media vuelta con lo que han rapiñado y corren a perderse en  la  oscuridad,  no  sea  que  algún  rezagado  se  lo  disputase  y  se  vieran  obligados  a pelear por segunda vez por aquello que ya se han ganado. A sus espaldas van dejando un  reguero  de  lo  que  se  ha  ido  desparramando  de  los  sacos  desgarrados  durante  la trifulca. Algunos, los más débiles o viejos, se dedican a intentar recoger como pueden las  patatas  melladas,  las  legumbres  maltrechas  o  los  paquetes  hechos  trizas.  Lo  que sea  con  tal  de  no  regresar  a  casa  con  las  manos  vacías.  Cualquier  cosa  que  pueda echarse  a  la  olla  estará  bien.  Da  igual  por  dónde  haya  pasado  antes  de  ir  a  caer  al fuego.

Teresa  contempla  sobrecogida  aquella  escena.  Vistos  desde  fuera,  aquella  gente parecen animales salvajes. Pero enseguida se imagina lo que haría ella si su hijito ya hubiese  nacido  y  no  tuviese  nada  para  darle…  y  compadece  al  que  se  atreviera  a interponerse entre ella y un saco de legumbres. Nunca ha visto nada tan terrible, pero no se atrevería a culpar a nadie por aquello. Sólo a la guerra.

De repente, el ruso se revuelve sobre la moto y sus miradas se cruzan. Está oscuro y sólo tienen la luz helada de la luna para verse, pero aun así Teresa puede entrever el dolor en el rostro contraído de su secuestrador.

Ninguno de los dos dice nada. Se limitan a esperar, con el motor en marcha, a que el  almacén  se  vacíe  y  la  gente  se  disperse.  Igual  que  alguien  a  quien  hubiese despertado una pesadilla se quedaría quieto sobre las sábanas, mientras la respiración se le acompasa y el mundo vuelve, poco a poco, a su sitio.

Por fin, cuando la oscuridad se ha tragado hasta al último de los saqueadores y la calle vuelve a quedar libre, Lazarev se inclina sobre la moto y gruñe a Teresa que se agarre bien.

La Canadiense todavía queda muy lejos de allí.

 

*   * *

Apenas  han  puesto  los  pies  en  la  calle,  Trini  ha  tomado  la  iniciativa  para  llevarlos hasta el lugar de la cita. La joven no ha dudado qué camino tomar y, con los dedos engarzados  en  la  mano  de  su  novio,  lo  ha  guiado  por  Fivaller  hasta  las  Ramblas, desde allí a Arc del Teatre y a través del callejón hasta Francesc Layret. Muy cerca de donde  se  levantan  las  tres  enormes  chimeneas  que  hizo  construir  el  ingeniero Pearson, antes de que ella llegase al mundo. En realidad, el trayecto no es ni tan largo ni tan azaroso como se lo ha pintado Miquel al ruso por teléfono.

Mientras  recorren  tan  aprisa  como  pueden  las  calles  negras  y  ermitañas,  a  Trini Barcelona  le  recuerda  a  un  enfermo  que  agoniza  en  su  última  noche  de  vida.  La ciudad misma tiembla de fiebre y de miedo, mientras espera el destino inevitable que le  traerá  la  luz  del  día.  Aferrándose  con  desesperación  a  los  últimos  instantes  de existencia que aún le quedan y que se consumen sin remedio.

La muchacha se estremece sólo de pensar en cómo serían aquellos momentos sin la  mano  de  Arturo  para  asirla.  De  vez  en  cuando,  gira  la  cabeza  para  mirarlo.  Él siempre le devuelve una sonrisa cinematográfica y una mirada cargada de confianza. No  parece  preocupado  en  absoluto  por  lo  que  les  espera  en  la  fábrica.  Ella,  en cambio,  se  siente  enloquecer  con  cada  paso  que  la  acerca  a  su  destino.  Sólo  la seguridad  que  emana  de  él  consigue  hacerla  seguir  adelante.  Pero  cuanto  más  se acercan, más ganas tiene de suplicarle a su amado que den media vuelta y se marchen sin mirar atrás.

Y que Dios los perdone.

Pero  la  tentación  no  pasa  de  ahí.  Y  después  del  trayecto  que  han  hecho  casi siempre en silencio, diciéndoselo todo con los ojos y con las manos, la cantante y el desertor  desembocan  en  la  gran  avenida,  arbolada  a  ambos  lados  y  surcada  por  los estrechos raíles de los tranvías, que la recorren de un extremo a otro.

—Esto va a ser aquí… —aventura él, en tono ligero. Como si lo que estuvieran haciendo fuese ir a uno de los locales de diversión que se alinean unos centenares de metros más allá, y no a un encuentro a vida o muerte.

Por última vez, Trini tiene que batallar con aquel instinto de pedirle que huyan de allí. Ahora mismo.

—¡Pero qué listo es mi novio! —se limita a murmurar, apretándole los dedos una vez más. Tiene las manos húmedas y la boca seca.

—¡No lo sabes tú bien! —Y la hace cruzar la avenida con él.

Mientras  la  atraviesan,  Trini  piensa  que  es  la  primera  vez  que  no  necesita  mirar mil  veces  a  ambos  lados  para  asegurarse  de  que  no  la  pillará  un  tranvía.  Una trivialidad  del  todo  fuera  de  lugar,  pero  que  le  permite  aliviar  la  angustia  por  un instante.

Cuando  llegan  frente  al  portalón  metálico  de  la  fábrica,  justo  en  la  intersección entre  Francesc  Layret  y  la  calle  de  Pere  Mata,  se  lo  encuentran  entreabierto.  El candado que lo custodiaba está roto en la acera. A Corbacho le basta con un vistazo para darse cuenta de que ha sido víctima de una palanca bien empleada.

Hacen falta unos brazos fuertes para hacer aquello. Y unas manos aún más duras. El ruso no es de azúcar, eso lo admite.

El sargento empuja una de las hojas salpicadas de herrumbre y ambos se deslizan al interior. El patio de la fábrica se les presenta tan desierto como la calle de la que llegan.  Es  evidente  que  el  agente  les  está  esperando  dentro.  Quizá  incluso  los  esté observando desde alguna de las ventanas llenas de oscuridad que se abren en aquella parte de la fachada.

Está a punto de pedirle a ella que se esconda y lo espere allí, sin que se le ocurra entrar por nada del mundo, cuando Trini se le adelanta.

—Arturo, por favor… Tienes que dejarme que vaya sola. Sí, ya sé que te parece una temeridad. Pero lo he pensado mucho y, si puedo hablar con Yuri, estoy segura de que  podré  convencerlo  para  que  se  olvide  de  esta  locura  inútil.  No  tiene  ningún sentido  que  os  matéis  el  uno  al  otro.  Estoy  convencida  de  que  podré  hacérselo  ver. Pero tengo que mirarle a los ojos mientras se lo digo.

Corbacho  se  ha  estado  temiendo  algo  así  durante  todo  el  camino.  Tiene  la respuesta a punto.

—Preciosa,  antes  de  dejarte  entrar  sola  ahí  dentro,  prefiero  pegarle  fuego  al chiringuito.  Acordamos  que  venías  sólo  a  cambio  de  dejarme  hacer  a  mí.  Ahora  no puedes cambiar el trato.

Pero ella no se resigna.

—Amor,  escúchame,  por  favor:  conozco  bien  a  Yuri.  Sé  cómo  piensa.  Si  te obstinas en entrar, te matará. O tú a él. O el uno al otro, lo más seguro. Y Teresa no saldrá mejor parada. Y si eso pasa, todo esto no habrá servido de nada. Pero, si me dejas  intentarlo,  las  cosas  pueden  ser  muy  diferentes.  Puedo  convencerle  de  que  la deje ir, estoy segura. Él todavía…

No termina la frase, pero no hace falta. Corbacho conoce el final. Y no le gusta nada.

—Crees que todavía está loquito por ti, ¿verdad? —dice con la voz manchada de celos—. Pero, aunque así fuera, ¿por qué estás tan segura de que luego te dejará irte a ti también?

Hacerle ese daño es lo más difícil que ha hecho en su vida. Pero ahora más que nunca  debe  hacer  lo  que  sea  para  evitar  la  confrontación.  Se  arma  de  valor  para continuar con su tesis.

—No lo estoy —admite—. Pero me parece que es mejor intentar algo que puede hacer  que  todos  salgamos  vivos  que  otra  cosa  que  acabará,  seguro,  con  alguien muerto. Tienes que dejarme hacerlo.

¿Tiene que dejarla? ¿En serio? Él no lo cree.

—¿Y si te equivocas?

—Cualquier cosa será mejor que ver cómo os matáis el uno al otro, con Teresa de por medio, ¿no crees?

Corbacho se queda pensativo. Lo que cree es que ella se preocupa demasiado por aquel  maldito  ruso,  cosa  que  lo  está  volviendo  loco.  Y  que  todo  sería  mucho  más sencillo si pudiese dejarlo más tieso que la mojama de una puñetera vez.

Y, por encima de todo, cree que por nada del mundo está dispuesto a que se repita lo que le pasó a Paloma.

—Lo siento, pero no cuela. Si una cosa ha dejado clara el proceder de ese tipejo es que está dispuesto a cualquier cosa para tenerte. Piénsalo: a estas horas ya podría estar en París, habiéndose vengado dejando a Miquel viudo. Pero no está. Sigue aquí, jugándose el pellejo. ¿Y sabes por qué? Porque tú también estás. No voy a ponérselo en bandeja. ¡Ni hablar!

Trini  traga  saliva.  Él  tiene  razón,  por  supuesto.  Pero  aunque  sea  así,  debe intentarlo igualmente.

—Pues tendrás que atarme a un poste para impedirme que vaya —le amenaza—. Y  para  conseguirlo  primero  tendrás  que  hacerme  daño.  Porque  no  pienso  ponértelo fácil.

Corbacho la contempla desolado. Ya la conoce lo suficiente como para saber que cuando habla en ese tono es porque piensa hacer lo que dice, caiga quien caiga. Hasta se  plantea  dejarla  inconsciente  de  un  directo  a  la  barbilla  y  entrar  solo,  a  ajustar cuentas con el ruso.

Se muere de ganas.

Pero sabe que ella no se lo perdonaría nunca.

—De acuerdo, tú ganas —accede con rencor—. Anda, corre a salvarle el culo a tu rusito.

Trini sabe que sólo lo dice para herirla. Confía en poderle compensar el mal trago dentro de un rato.

Lo abraza con fuerza. Y lo besa hasta que él no tiene más remedio que devolverle el  beso.  Aquello  la  hace  sentirse  un  poco  mejor.  No  lo  habría  hecho  si  ya  no  la quisiera.

—Gracias, mi amor. Gracias. No te arrepentirás. Volveré con Teresa, ya lo verás.

Él aparta la mirada. Prefiere no decir nada.

La ve andar hasta la puerta de la primera nave y atravesarla. Cuenta mentalmente hasta  sesenta,  se  saca  la  Tokarev  de  la  cintura,  mueve  el  pasador  para  colocar  una bala en la recámara y corre a seguirla al interior.

¡Y una mierda que va a dejar que vaya sola!

 

*   * *

Gracias a la luz de la linterna, Lazarev ha podido encontrar sin dificultad el camino en el interior de aquellas naves inmensas. Teresa se ha sorprendido de cómo la guiaba por  el  laberinto  a  oscuras,  sin  dudar  ni  una  sola  vez.  Sorteando  las  imponentes columnas  metálicas  que  soportan  el  techo  y  las  hileras  de  turbinas  de  diferentes tamaños, que hay alineadas a ambos lados.

A pesar de que sólo ha estado allí una vez, el ruso se mueve con la familiaridad de quien pisa terreno conocido. Su entrenamiento vuelve a pagarle buenos réditos.

Cuando llegan al lugar donde está la caja que inspeccionó personalmente, obliga a la mujer a detenerse. La sostiene por un brazo y la ayuda a sentarse en el suelo, con la espalda apoyada contra la madera.

Quietecita, la advierte con la mirada.

Mientras  Teresa  se  resigna  a  hacer  lo  que  le  ordenan,  él  registra  el  lugar  con mirada experta. Cuando el conseller y Trini lleguen, entrarán por la misma puerta que han usado ellos. Tendrán que hacerlo, porque la otra entrada acaba de atrancarla, hace un  momento.  Vendrán  por  el  único  lugar  posible.  Y  también  tendrá  que  hacerlo  el amante de Trini, si no lo decepciona. Por lo tanto, busca un lugar resguardado desde donde  controlar  aquel  acceso.  La  base  de  una  columna  que  no  ha  sido  minada  le parece el más idóneo. Allí estará a cubierto y podrá coser a tiros a cualquier intruso que pretenda hacer una locura.

Lazarev ya ha decidido lo que va a hacer: matará al conseller y a su esposa y hará volar  la  fábrica  con  los  cuerpos  en  su  interior.  Lo  lamenta  por  la  pelirroja,  pero  la traición de Serra i Pàmies no puede quedar impune. Y ella será parte de su castigo.

Así funciona el juego.

Donde las dan, las toman.

Confía que la ejecución del traidor, la voladura de las instalaciones eléctricas más importantes de Barcelona y el haber aguantado en la ciudad hasta el último momento sean prueba suficiente de su competencia cuando tenga que presentar el informe en la plaza Dzerzhinski. La culpa del fracaso del resto del plan piensa atribuirla, al ciento por  ciento,  a  la  actitud  desleal  del  PSUC.  En  eso,  confía,  no  le  faltarán  aliados.  Ni soviéticos  ni  tampoco  españoles.  Los  catalanes  serán  los  perfectos  cabezas  de  turco cuando  llegue  el  momento  de  colgarle  a  alguien  la  responsabilidad  del  desastre  en España.

Él sólo añadirá un clavo al ataúd.

Lo  único  que  aún  no  ha  decidido  es  qué  hará  con  Trini.  Su  amante  es  hombre muerto, por supuesto. Pero ella… Lo que ha hecho se merece una bala en la nuca, sí. O  algo  peor,  como  lo  que  le  reservó  a  Carolina.  Pero  algo  en  su  interior  continúa resistiéndose. Además, el suyo es un caso diferente al del conseller. Es joven y poco instruida.  Manipulable.  Pueden  haberla  intoxicado  de  mil  maneras  en  su  contra. Necesita  saber  qué  mentiras  le  han  contado  antes  de  tomar  una  decisión  de  la  que puede arrepentirse para siempre.

No. No debe precipitarse. Lo mejor será llevársela. Primero a Francia y, si decide que los atenuantes son lo bastante sólidos, también a Moscú. Una vez allí, las cosas pueden volver a ser tal como eran. Está convencido.

Satisfecho por haber tomado una decisión que le permite continuar adelante, saca el Nagant de la funda y se pone en cuclillas en el lugar que ha elegido para esperar a sus invitados.

Teresa, que no ha dejado de observarlo desde que llegaron, se da cuenta de lo que se propone. Nunca ha creído en la posibilidad de que los deje vivos. Y verlo apostarse tras  el  parapeto  con  el  arma  le  confirma  todos  sus  miedos.  Está  segura  de  que  ni Miquel  ni  Corbacho,  especialmente  el  sargento,  van  a  ofrecerse  en  sacrificio.  Tiene que hacer algo para distraer a ese hombre y darles una oportunidad.

El riesgo es inmenso, pero no se le ocurre nada mejor.

—¡Oye! —le llama—. ¿De verdad piensas que podrás hacer saltar por los aires la fábrica con los explosivos que hay en estas cajas?

El ruso ni se molesta en apartar los ojos de la puerta mientras le responde.

—¿Y qué se supone que va a impedírmelo, eh? Anda, más vale que mantengas la boca cerrada si no quieres estropearlo todo, ¿me oyes?

Pero Teresa insiste.

—¿Que qué te lo impedirá? Pues que las bombas que hay ahí adentro son de feria.

¿O es que crees que Miquel se habría arriesgado a poner en peligro este lugar? Él y Julián  se  las  ingeniaron  para  hacértelo  creer.  Pero  está  todo  pensado  para  que  no puedan estallar de ninguna forma. ¡Mi maridito me contó cómo te habías tragado el anzuelo! Te crees muy listo, pero la verdad es que te ha llevado por donde ha querido.

Lazarev  siente  cómo  su  confianza  se  agrieta  como  un  espejo  al  recibir  una pedrada. ¿Está diciendo la verdad?

Sale  de  su  escondrijo  y  con  dos  zancadas  se  planta  delante  de  la  mujer,  que continúa sentada en el suelo, pero que ha recuperado su ademán desafiante.

—¡Mientes! ¡Yo mismo he visto la dinamita!

—¿Y crees que con eso basta? Yo también lo pensaba, pero los que saben, y por lo  visto  Julián  sabía  hasta  latín,  dicen  lo  contrario.  Aunque  le  pegases  fuego  a  la fábrica, la bomba continuaría sin estallar.

Teresa exagera. No tiene ni idea de si aquello puede volar de alguna manera, o no. Pero se da cuenta de que lo ha sacado de sus casillas y eso es lo que cuenta. Tiene que continuar distrayéndole, como sea.

Pero la paciencia del ruso se ha agotado. No sabe si lo que ella acaba de revelarle es cierto o no —tiene la horrible sospecha de que sí lo es—, pero ya no importa.

Está harto del conseller y de su mujercita.

Debería haber hecho aquello mucho antes.

Levanta  la  culata  del  arma  para  golpearla,  igual  que  hizo  con  el  teniente  del parque móvil cuando se resistía a entregarle los camiones que le pedía.

Teresa  pone  cara  de  espanto  y  se  encoge,  instintivamente.  Pero  en  lugar  de protegerse  la  cara,  como  haría  cualquier  otro  en  su  situación,  las  manos  se  le repliegan sobre la barriga. Dejándole el rostro a su merced para tratar de resguardar la matriz.

Y  aquel  gesto  deja  paralizado  a  Lazarev,  con  la  culata  a  medio  camino  de  su objetivo.

No es la primera vez que ve a una mujer reaccionar así.

Hace años interrogó a la esposa de un oficial de la Okhrana, en Kiev. Un hombre que  se  había  distinguido  por  tratar  de  una  manera  especialmente  brutal  a  los bolcheviques  que  tenían  la  desgracia  de  caer  bajo  su  jurisdicción.  Ella  —Nadezhda Alexandrovna,  se  llamaba,  lo  recuerda  perfectamente—  no  era  muy  diferente  de  la mujer que ahora se achica ante él. Quizá incluso un poco más menuda y joven. Con la carita preciosa y el pelo casi blanco, de tan rubio.

Y mucho menos insolente, eso seguro.

Cuando  él  empezó  a  golpearla,  la  mujer  del  agente  zarista  no  hizo  nada  para proteger su cara de muñeca de los puñetazos. Le rompió la nariz y le hizo saltar los dientes mientras ella, obstinadamente, mantenía las manos a la altura del vientre y le dejaba hacer.

La desfiguró a golpes. De hecho, la joven no llegó a sobrevivir para volver a ser interrogada.  Al  día  siguiente,  cuando  le  pusieron  delante  al  hombre  de  la  Okhrana, éste se deshizo en llantos. Estaba dispuesto a delatar a quien quisieran, a traicionar a quien fuese. Todo para evitar que le pusiesen una mano encima a su mujer y al hijo que estaba esperando.

Lazarev había pensado muchas veces en la preciosa Nadezhda Alexandrovna. En realidad, mientras la interrogaba no esperaba sacarle nada. Sólo formaba parte de las represalias  que  se  había  ganado  a  pulso  un  hombre  que  había  torturado  a  tantos buenos  camaradas  hasta  la  muerte.  Matarla  no  le  gustó,  pero  lo  había  considerado necesario.

El bebé, en cambio, era harina de otro costal.

Los  niños  son  su  debilidad.  Son  inocentes,  están  indefensos  e  incluso  cuando actúan con crueldad, la suya no admite comparación con aquella que son capaces los adultos. Nunca ha levantado la mano contra ninguno, descontando el que mató en el vientre de la hermosa Nadezhda Alexandrovna. La mujer que se había dejado destruir la cara a golpes mientras protegía a su hijo de la paliza.

Después  de  aquello,  había  trasegado  mucho  vodka.  No  había  conseguido  nada, excepto ardores de estómago y unas cuantas resacas demoledoras.

Por  contra,  el  trabajo  en  España  como  miembro  del  SRI  sí  le  había  servido.  La elección de aquella tapadera no había sido casual. Como tampoco había sido fingida su entrega a la organización. El trabajo que había hecho con los chavales, ayudando a Helena, lo había curado más que toda la agüita del mundo.

Redención  es  una  palabra  muy  larga. Alivio,  sin  embargo,  tiene  algunas  letras menos.

Lazarev, pues, no llega a descargar el golpe. Primero, la mano se frena a medio camino  y,  por  fin,  termina  el  recorrido,  mansamente,  hasta  ir  a  descansar  junto  al cuerpo.

Le  pasan  muchas  cosas  por  la  cabeza.  El  rostro  inerte  y  cerúleo  de  Helena.  Las veces que ha soñado con Trini con el vientre hinchado y las mejillas sonrojadas. El crujido  de  los  pómulos  de  Nadezhda  Alexandrovna  al  romperse.  La  expresión  que puso Gerard cuando vio la pelota que le llevaba.

—Vete.

Teresa, que continúa encogida y con los ojos cerrados, esperando el impacto que no llega, se atreve a entreabrirlos cuando oye aquello. La figura de Lazarev todavía le parece aterradora. Pero su ademán ya no es tan amenazante.

—¿Qué?

—¡Que te vayas! ¡Ahora! Antes de que me arrepienta. ¡Lárgate!

Teresa se pone en pie. No entiende nada. Le mira con desconfianza. ¿Se trata de alguna clase de tortura sofisticada?

—Márchate —repite él, señalándole con el dedo el extremo contrario de la nave por  donde  sabe  que  llegarán  los  que  espera.  Se  saca  una  navaja  del  bolsillo  de  los pantalones y le corta las ligaduras de las muñecas con dos golpes bien dados—. Y si vuelvo a verte algún día, date por muerta, ¿entiendes?

Teresa  asiente  con  la  cabeza.  No  se  cree  lo  que  le  está  pasando,  pero  no  puede hacer otra cosa que obedecer. Se da la vuelta y empieza a correr en la dirección que le ha señalado el ruso. Esperando oír el tiro que segará, de una vez, vida y esperanza.

Pero  la  bala  no  llega  nunca  y  ella  desaparece  enseguida  entre  el  laberinto  de columnas y maquinaria.

El  ruso  se  queda  quieto,  viéndola  huir.  El  vacío  que  lo  acompaña  le  parece  más insondable  que  nunca.  La  sensación,  sin  embargo,  sólo  dura  unos  instantes. Enseguida oye el ruido de la puerta del otro extremo al abrirse y reconoce la vocecita de Trini, llamándole.

—¿Yuri? Soy yo. ¡He venido, como querías!

Los dedos se crispan alrededor de la culata del Nagant.

Sin hacer ningún ruido, se desliza otra vez hasta la columna que había escogido para esperarla. En el momento en que la ve, avanzando casi a tientas, la detiene de un grito.

—¡No  te  acerques  más, dorogaya!  Quédate  donde  estás.  La  verdad  es  que  no estaba  seguro  de  si  tendrías  el  valor  de  venir,  ¿sabes?  Y  hablando  de  cobardes: ¿dónde está nuestro conseller? ¿A él sí le ha faltado el coraje?

Mientras  habla  con  ella,  no  aparta  los  ojos  de  la  puerta  por  donde  entrará  el enemigo que aguarda.

—No.  Él  también  ha  venido.  Pero  le  he  pedido  que  esperase  fuera  para  poder hablar a solas. Yuri, te lo suplico, tienes que poner fin a esta locura y dejar que Teresa se vaya.

—¿Y por qué debería hacerlo, eh, malyshka? ¿Por lo mucho que me amas? ¿Por tu fidelidad? ¿O por tu manera tan peculiar de pagarme todo lo que he hecho por ti en el tiempo que llevamos juntos? ¡Di!

—Yo  no  soy  la  única  que  ha  mentido  —se  defiende  ella.  Nunca  lo  había  oído hablar  con  aquella  voz.  Empieza  a  pensar  que  no  será  capaz  de  convencerlo—.  Me dijiste que eras un cooperante del SRI. Que habías venido a salvar a los niños de la guerra. ¡Y yo te creí! ¿Cómo crees que me sentí el día que te vi saliendo del convento de  las  Magdalenas,  al  lado  de  aquel  hombre  horrible?  ¿O  cuando,  poco  después, Ramonet  desapareció  del  New  York  para  siempre?  Nunca  fuiste  el  hombre  que  me habías hecho creer.

—Puede que no. Pero lo que sentía por ti sí era auténtico. Y me he esforzado por demostrártelo cada día que hemos pasado juntos. ¡Hay una guerra, en España, Trini! ¿Crees que soy el único que ha hecho cosas horribles? ¿Que sólo yo tengo las manos manchadas de sangre?

—No, no lo eres —admite ella—. Pero sí eres el único que ha matado a mi mejor amiga. Y también el único que se ha metido en mi cama a base de mentiras.

Se arrepiente de haberlo dicho. Incluso antes de terminar la frase. Está demasiado nerviosa.

—¡Ah!  Entonces  tu  nuevo sladkij  es  un  hombre  sincero,  ¿verdad?  Carolina  me habló  muy  bien  de  él,  sí.  Claro  que  lo  que  dijese  una  zorra  mentirosa  como  ella  no vale ni la saliva que empleó. ¿No ha venido tu caballero de blanca armadura? Estaría bien  que  pudieras  ponernos  uno  junto  al  otro,  para  compararnos.  Puede  que  te llevases una sorpresa…

Trini  se  desespera.  Lo  está  haciendo  muy  mal.  Si  no  endereza  la  situación,  y rápido, el remedio habrá sido infinitamente peor que la enfermedad.

—¡Y  esa  amiga  a  la  que  tanto  lloras  —continúa  él,  vomitando  todo  su resentimiento— no era tan buena como crees! ¡Tú y yo ya estábamos juntos cuando se me abrió de piernas e intentó arrastrarme a su cama! Pero yo la mandé al diablo. —Calla  un  momento,  para  tomar  aire.  Trini  piensa  en  qué  puede  decirle,  pero  él vuelve  a  escupir  todo  el  veneno  que  se  le  pudría  dentro—:  Después,  cuando  la acorralé  en  el  piso,  la  muy  puta  quiso  hacerse  la  santa  con  toda  aquella  palabrería sobre cuánto amabas a tu nuevo amiguito. Quería hacerme creer que sólo pensaba en ti  y  llegó  a  suplicarme  que  dejase  que  te  fueras  con  él.  ¡Si  hasta  se  me  volvió  a ofrecer! ¡Como si no fuese evidente que lo que quería de verdad era el pasaporte! ¿Y aún  me  culpas  por  haberle  dado  su  merecido?  No  se  perdió  nada  con  tu  querida Carolina. ¡Era una víbora, a ver si abres los ojos de una vez!

Lazarev  nota  cómo  la  rabia  eterna  que  tanto  le  cuesta  contener  se  desborda  por momentos.  ¡Ella  no  ha  ido  para  pedirle  perdón,  sino  para  escupirle  todos  aquellos reproches!

Y  Trini  ve  que  está  a  punto  de  perderlo.  No  podrá  convencerlo  por  las  buenas. Está  demasiado  resentido  y  lleno  de  odio  como  para  escucharla  o  mostrarse compasivo. Sólo puede hacer una cosa: darle lo que quiere.

—¡Yuri, perdóname, solnyshka! ¡Perdóname! He hecho muchas cosas mal, lo sé. Pero tienes que entenderlo. Me asusté. He estado confusa. He hecho cosas malas, sí. Pero  todavía  estamos  a  tiempo.  Si  no  le  haces  daño  a  Teresa  y  te  olvidas  del conseller, tú y yo todavía podríamos volver a estar juntos.

La voz que le devuelve la oscuridad es distinta de la de hace sólo un momento. Ahora suena esperanzada.

—¿Vendrías conmigo a Rusia, Trini?

Ella siente cómo las lágrimas se le asoman a los ojos. No puede hacer nada más. Ha sido una boba creyendo que podría convencerlo.

—Haré  lo  que  tú  quieras,  Yuri  —promete—.  Iré  adonde  creas  que  debemos  ir. Pero, por favor, deja que Teresa se marche.

El ruso sale del lugar desde donde ha estado apuntándola. Baja el arma.

Y  entonces,  la  puerta  que  tiene  delante  se  abre  de  par  en  par  y  Corbacho  entra disparando.  Dos  balas  que  pasan  bastante  lejos  de  su  objetivo,  pero  que  obligan  a Lazarev a retroceder y le dan tiempo a él de coger a Trini de un brazo y arrastrarla hasta detrás de una de las enormes bobinas que hay a su derecha.

—¿A Rusia? —grita el sargento desde su escondrijo mientras se asegura de que la chica está intacta—. ¡Al infierno es adonde voy a enviarte, hijoputa!

*   * *

Los  soldados  de  la  105  División  del  Cuerpo  de  Ejército  Marroquí,  bajo  las  órdenes del coronel Natalio López Bravo, se despliegan en las inmediaciones del castillo de Montjuic.  A  las  ocho  y  cuarenta  en  punto  de  la  mañana,  el  oficial  ha  dirigido personalmente la entrada en el Prat, sin encontrar resistencia. Apenas un rato después, los ingenieros de la división ya tendían un puente de pontones para que el resto de la unidad pudiese cruzar el río. Lo construyen a unos cincuenta metros al sur del lugar donde  se  levantan  los  restos  del  puente  de  Ferran  Puig,  que  ha  sido  volado  por  las tropas  republicanas  en  retirada,  como  el  resto  de  los  que  cruzan  el  Llobregat  en aquella zona.

Los únicos proyectiles que oyen mientras trabajan a contrarreloj son los propios. Pasan volando, muy por encima de sus cabezas, para ir a estallar en las nalgas de los rojos en desbandada. Cruzar aquel río, que muchos habían querido vender como una versión catalana del Manzanares, no les cuesta ni una sola baja. El único herido que sufren  es  un  soldado  a  quien,  con  las  prisas,  se  le  ha  escurrido  una  herramienta, partiéndole el brazo.

Una vez en la otra orilla, la vanguardia de la 105 no pierde el tiempo y se dirige a todo correr al castillo de Montjuic, que es su objetivo inmediato. López Bravo se ha molestado  en  informarse  sobre  aquella  fortificación.  Sabe  que  durante  la  guerra  de Sucesión  —la  última  vez  que  la  ciudad  sufrió  asedio—  aquél  había  sido  uno  de  los últimos baluartes en caer en manos enemigas.

Esta vez, ha decidido, será diferente.

A  medida  que  se  acercan  a  las  almenas,  la  guarnición  del  castillo  abre  fuego contra  ellos.  No  muy  nutrido,  en  todo  caso.  Fusilería  y  alguna  pieza  de  artillería  de pequeño calibre. Desde su puesto de mando, el coronel dirige los prismáticos hacia la fortaleza. No necesita mirar mucho rato para hacerse cargo de lo que tiene delante.

Cuatro gatos, decide. Pan comido.

Hace  llamar  a  un  capitán  de  artillería  y  ordena  que  empiecen  a  bombardear  la plaza.  «A  ésos,  en  cuanto  les  larguemos  los  primeros  pepinazos,  les  faltará  tiempo para  sacar  la  bandera  blanca»,  vaticina.  El  capitán  se  muestra  de  acuerdo  y  se apresura a volver con los suyos, para hacer cumplir las órdenes.

López  Bravo  espera  pacientemente  mientras  continúa  observando  con  los gemelos  aquella  plaza  de  nombre  impronunciable  para  él.  No  tarda  mucho  en  ver cómo los primeros proyectiles impactan contra las murallas. Proyectiles de verdad, no los petardos que les devuelven a ellos.

Cojonudo.

Aunque,  desde  su  punto  de  vista,  no  hay  nada  que  pueda  compararse  con  una carga frontal de la fiel infantería, tiene que reconocer que los chicos de los cañones van de perlas para allanarles el camino.

Deja los binoculares sobre la mesilla de campaña y echa un vistazo a los mapas que tiene abiertos encima. El castillo es el último obstáculo que les queda por superar.

Esta noche dormirán en Barcelona.

 

*   * *

Miquel mira compulsivamente el reloj, maldiciéndose por haberse dejado convencer por Corbacho para no acompañarlos.

Le parece que hace un siglo que salieron.

Se  levanta  de  la  cómoda  butaca  donde  se  ha  desplomado  hace  menos  de  un minuto  y  camina  furiosamente,  dejando  un  surco  en  la  alfombra,  gruesa  como  un campo de hierba sin segar. Y eso que desde el 36, cuando los sindicatos confiscaron la  mayoría  del  lujoso  mobiliario  del  hotel  para  construir  comedores  colectivos,  la suntuosidad de aquellas salas ya no es la que era.

Pero el Ritz todavía es el Ritz. Y eso se nota. En alfombras como ésa, sin ir más lejos.

A  diferencia  de  lo  que  había  sucedido  con  otros  establecimientos  de  lujo  de  la ciudad,  los  empleados  del  preferido  por  Francesc  Cambó  —buena  parte  de  la  culpa de su construcción había sido, de hecho, del ahora partidario de Franco— se habían opuesto desde el primer día a la colectivización. Como respuesta, los representantes de  la  CNT  y  la  UGT  habían  tomado  nota  y  los  habían  mandado  a  tomar  viento. Habían  colgado  un  enorme  retrato  de  Lenin  en  el hall  y  habían  reconvertido  el establecimiento en un comedor popular: el Hotel Gastronómico número 1. Pero, poco a poco, la resistencia pasiva había ido dando sus frutos. Y, después de una breve etapa en que los salones antes reservados sólo a la crème de la crème  se  habían  utilizado como hospital de la Cruz Roja, a principios del 37 la Generalitat Republicana había acabado  recuperándolo  para  su  uso,  y  le  había  devuelto  buena  parte  del  antiguo esplendor.  Hasta  el  punto  de  que,  cuando  el  gobierno  central  optó  por  instalarse  en Barcelona,  se  lo  habían  arrebatado  para  utilizarlo  ellos.  En  sus  distinguidas habitaciones  se  habían  hospedado  Largo  Caballero  o,  hasta  hace  cuatro  días,  el mismo  doctor  Negrín.  E  incluso  ahora  sigue  siendo  una  de  las  sedes  del  PCE  en Barcelona.

Pensar en esconder el Renault allí había sido un toque de genialidad por parte de Miquel. Y menos complicado de lo que podría parecer. Conservaba buenos contactos en  el  hotel  de  los  días  en  que  había  estado  bajo  control  del  gobierno  catalán,  y  los había usado. Por otra parte, cuando le había ofrecido a Quim que se alojase allí para vigilar  el  auto  hasta  que  pudieran  irse  todos,  el  chófer  había  aceptado.  ¡Y  de  mil amores!  Era  verdad  que  no  había  llegado  a  tocar  la  mullida  cama  de  su  habitación, pues  había  preferido  atrincherarse  en  el  garaje  para  permanecer  cerca  del  Renault. Pero las tres comidas diarias que servían allí tenían muy poco que ver con nada de lo que pudiera encontrarse en el resto de la ciudad. Además, estaba en deuda con aquel conseller ofuscado que le pedía que condujera bajo las bombas para ir a una reunión. Y Quim era de esa clase de personas que siempre pagan sus deudas.

Desde que el conseller se ha personado en el hotel, de madrugada, el personal lo ha tratado como la autoridad que todavía es. Le han ofrecido de todo: una habitación para  descansar,  comida,  tabaco.  Incluso  una  muda  limpia.  Él  lo  ha  rechazado  todo excepto los cigarrillos. Pero ha hablado personalmente con la telefonista para hacerle saber  que  estaba  esperando  una  llamada  de  vida  o  muerte.  La  muchacha,  muy jovencita, lo ha tranquilizado. El conseller  no  tenía  de  qué  preocuparse.  Lo  avisaría apenas sonase el aparato.

Desde  entonces,  no  ha  hecho  más  que  fumar  y  pasearse  por  el  vestíbulo,  de  un lado  a  otro.  Por  eso  no  ha  querido  aceptar  una  habitación:  después  de  tantas  horas recluido  en  su  despacho,  necesita  desesperadamente  espacio  para  poder  moverse  a sus anchas.

De  vez  en  cuando,  incluso  la  enorme  planta  del  hotel  se  le  hace  pequeña. Entonces  opta  por  salir  a  la  calle,  no  sin  antes  haber  advertido  a  la  telefonista  de dónde va a estar.

Desde  que  ha  amanecido,  cada  vez  que  asoma  la  nariz  a  la  plaza  de  las  Cortes Catalanas vuelve a escuchar el rumor de la pequeña batalla que se ha retomado en las afueras de la ciudad. Cañonazos y tiros que cada vez parecen estar más cerca y que son los heraldos de los que llegan. A cambio, el ambiente ya no está lleno de ceniza en suspensión, como en los últimos días. Al parecer, todo lo que había por quemar, ya se  ha  consumido…  o  permanece  para  dar  trabajo  y  argumentos  a  los  inspectores fascistas. Lo que también nota es que ha desaparecido hasta la última de las pancartas con proclamas de partidos y sindicatos y de las banderas tricolores o quatribarrades que  durante  aquellos  tres  años  han  colgado  de  muchas  fachadas.  O,  peor  aún:  han empezado a ser sustituidas por la de las dos franjas rojas, con la amarilla en el centro.

Algunos tienen prisa por que vuelvan los suyos. Mucha prisa.

Miquel se siente inútil y miserable. Todos los años que ha dedicado a la política, todos los esfuerzos hechos en el partido y después en el gobierno catalán no lo han preparado  para  enfrentar  el  momento  culminante  de  su  existencia  reducido  al  papel de  mero  comparsa.  Repite  el  movimiento  mecánico  de  ir  a  buscar  el  paquete  de tabaco al bolsillo y se lo encuentra vacío. Lo estruja y lo arroja a la acera. Después, por hacer algo, se quita las gafas y limpia los cristales con el pañuelo.

Está  concentrado  en  aquello  cuando  oye  un  zumbido  que  le  pasa  rozando  la cabeza. Un instante después, una esquirla arrancada de la fachada del hotel le provoca un corte en la mejilla.

Sin  entender,  Miquel  levanta  la  cabeza  y  vuelve  a  ponerse  las  gafas  para  ver mejor.

Nada.

De repente, oye claramente el estampido de otro disparo —no entiende cómo el anterior puede haberle pasado desapercibido— y un segundo zumbido. Esta vez es la acera que hay frente a él la que expulsa pequeños fragmentos de cemento, al recibir el impacto de una bala.

Miquel se revuelve, asustado, hacia el lugar de donde le parece que ha llegado el proyectil. No ve a nadie, pero ahora comprende lo que pasa. Algún quintacolumnista impaciente está tratando de hacer méritos, abatiendo a alguien salido de una sede del PCE  en  Barcelona.  Da  igual  si  la  víctima  es  un  pez  gordo  del  partido  o  un  pobre camarero que ha salido a fumar. Cuando entren los suyos, podrá señalar el cuerpo y reclamar  la  pieza.  «¡A  ese  comunista  me  lo  he  cargado  yo,  mientras  os  esperaba, compañeros!».

Miquel siente cómo le hierve la sangre.

—¡Hijo  de  puta!  —grita  como  un  loco,  mientras  avanza  hasta  el  centro  de  la calzada  para  ponerse  aún  más  a  tiro—.  ¿A  que  no  tienes  cojones  de  volver  a dispararme?

Pasan unos instantes que valen por una vida entera.

—¿Qué?  ¿No  hay  huevos,  verdad?  ¡Me  cago  en  la  puta  madre  que  te  parió, fascista de mierda!

El disparo retumba por fin en la avenida desierta. El zumbido suena aún más lejos que los anteriores y la bala se empotra, inofensiva, a tres metros de donde está él. En mitad del asfalto.

El heroico avanzado franquista se ha puesto nervioso. O eso, o es el peor tirador del mundo.

Miquel escruta con la vista toda la hilera de casas, esperando descubrir la ventana de donde vienen los disparos. Pero no ve nada. Agita la cabeza como haría un adulto con un niño que no tiene remedio, escupe en el suelo con todo el desprecio del que es capaz y se dirige hacia la puerta del hotel.

Camina  muy  lentamente.  Desafiando  al  otro  a  que  vuelva  a  intentarlo,  si  se atreve. Pero no hay más disparos, y el conseller puede regresar a la seguridad relativa del hotel.

Sólo entonces se da cuenta de lo que acaba de pasar y nota cómo le tiemblan las piernas. Un temblor incontrolable que lo sacude como una hoja hasta que logra reunir la serenidad necesaria para detenerlo.

Ha sido la cosa más estúpida que ha hecho en toda su vida, se recrimina. Y la más valiente  también.  Pero  de  un  tipo  de  valor  absurdo  que  no  lleva  a  ninguna  parte,  ni sirve para nada.

Bueno, de algo sí ha servido, reflexiona.

Necesitaba dejar de sentirse como un cobarde, aunque sólo fuesen cinco minutos.

Lo  necesitaba  casi  tan  desesperadamente  como  ahora  necesita  un  jodido cigarrillo.

*   * *

Corbacho se da cuenta enseguida de que pintan bastos.

Ha  desaprovechado  su  gran  oportunidad  cuando  ha  entrado  por  sorpresa  y  ha tenido al ruso desprevenido y a tiro. Pero estaba demasiado preocupado por sacar a Trini  de  la  línea  de  fuego  y  no  se  ha  tomado  suficiente  tiempo  como  para  apuntar bien. Además, ahora se da cuenta de que disparar una pistola no es como hacerlo con un  Máuser  o  con  un  Moisin-Nagant.  Con  aquella  mierda  de  arma  es  mucho  más difícil dar en el blanco. No es extraño que los oficiales sólo las lleven para disparar contra sus propios hombres, a bocajarro, cuando huyen o no obedecen las órdenes.

Ha gastado cuatro de las ocho balas que había en el cargador y juraría que ni se le ha  acercado.  En  cambio,  cada  vez  que  el  ruso  dispara,  marra  el  tiro  sólo  por centímetros. El ruso de los cojones sabe lo que se hace con una pistola. Otra cosa que tiene que reconocerle.

A su lado, Trini se estremece cada vez que suena una detonación, ya sea suya o venga del otro lado. Corbacho sólo piensa en sacarla de allí cuanto antes. Lo primero que aprendes en una trinchera es que una bala perdida mata igual que otra disparada con toda la mala leche.

Sin  apartar  la  vista  del  lugar  donde  cree  que  se  oculta  su  enemigo,  procura hablarle para que el miedo no la agarrote cuando llegue el momento de hacerla correr.

—¿Iba en serio eso de irte con él? —le pregunta, sin mirarla directamente.

Trini se olvida por un momento del miedo que tiene. Por nada del mundo querría que él pensase que lo habría dejado voluntariamente.

—¡Ya  sabes  que  no!  No  sabía  qué  decirle  para  que  se  tranquilizara.  ¿Qué  más podía hacer? —se excusa.

Él se vuelve un momento para dedicarle su mejor sonrisa de Clark Gable.

—Se me ocurren dos o tres cosillas, la verdad. Pero eso ya lo discutiremos luego. Ahora, lo importante es que salgas de aquí. Las cosas se han puesto feas.

—¡Pero yo no quiero dejarte! —protesta ella.

Gable  se  esfuma  para  dejar  paso  a  Cagney.  ¡Ahora  toca  hacer  lo  que  yo  diga, muñeca!

—¡Trini, lo hemos intentado a tu modo, y aquí estamos! —le dice, estrangulando la voz cuanto puede para que el otro no pueda oírlo—. Es hora de que me dejes hacer a mí. Pero no puedo ocuparme aquí, de Buffalo Bill, y, a la vez, procurar que no te ocurra nada.

La muchacha calla. Entiende lo que quiere decir. Y se siente muy culpable por no haber podido resolver las cosas de otro modo. Pero, por asustada que esté, tampoco quiere dejarlo.

—Arturo, no podríamos…

—¡Trini,  por  mis  muertos  te  lo  pido!  Quítate  de  en  medio  y  déjame  hacer. ¡Bastante jodido está ya el panorama!

Ella se da cuenta de que tiene que ceder. De otra manera sólo conseguirá que lo maten.

—De acuerdo. Como tú digas. ¿Qué quieres que haga?

—Vale, ésa es mi chica. —Le acaricia la mejilla—. Esto es lo que haremos: ponte ahí,  agachadita.  Calculo  que  habrá  unos  cinco  o  seis  metros  hasta  la  puerta.  Yo  me moveré hacia el otro lado, para distraerle. Cuando oigas el segundo tiro, ¡el segundo, no  el  primero!,  sales  como  alma  que  lleva  el  diablo,  cruzas  la  puerta  y  te  vas derechita al Ritz, sin volver la vista atrás. Luego iremos la patrona y yo.

Trini se siente morir cuando se da cuenta de lo que pretende. No está seguro de poder con el ruso y trata de ponerla a salvo.

—¡Saldré, pero del Ritz, nada! Te espero en la acera de enfrente.

Él pone una mueca de impaciencia.

—¿Cuando  estemos  casados  esto  va  a  ser  siempre  así?  ¿Qué  quieres?  ¿Que  los niños crean que su padre es un calzonazos?

Ella le devuelve una risa rota. Si todavía es capaz de bromear, puede que las cosas no estén tan mal como parece.

—Cuando estemos casados, ya se verá. Pero aquí no veo ningún anillo…

—Eso  puede  arreglarse  —le  promete—.  Pero  una  cosa  después  de  otra.  Ahora ponte ahí y recuerda: sales pitando cuando oigas el segundo tiro.

Ella asiente con la cabeza y le mira una última vez. Con los labios tiritando y los ojos húmedos. Nunca ha estado tan asustada.

Corbacho le toma la barbilla con el pulgar y el índice de la mano derecha, como hizo  la  primera  vez  en  el  Parque  Güell  y  vuelve  a  besarla,  como  harían  los  de Hollywood. El beso más dulce del mundo.

—Te  amo  —le  dice  por  primera  vez—.  Más  que  a  nada.  Y  te  juro  que  seré  el mejor  marido  del  mundo.  Pero  delante  de  los  chicos  me  dejarás  mandar  a  mí, ¿prometido?

—Prometido.

Pues ya han perdido bastante tiempo. Corbacho se aparta para dejarla pasar hacia el  extremo  que  está  más  cerca  de  la  puerta.  Mientras,  repta  en  dirección  contraria. Sabe que el suyo no es un plan digno de Napoleón, precisamente. Pero es que él no ha  pasado  nunca  de  sargento.  La  experiencia  le  dice,  sin  embargo,  que  cuando  te disparan  desde  un  lado,  tienes  tendencia  a  devolver  el  fuego.  Por  eso  ha  insistido tanto en que ella no salga antes de escuchar el segundo tiro. Querrá decir que con el primero ha captado su atención y que ya no está pendiente de la puerta.

Eso debería darle una oportunidad de escapar a ella.

Cuando lo haya hecho, a ver qué hace él con las tres balas que le quedan.

 

Después  de  haberse  visto  obligado  a  ponerse  a  cubierto  por  culpa  del  fuego  del invitado  que  faltaba,  Lazarev  se  ha  convertido  enseguida  en  el  dominador  de  la situación.  Con  tres  o  cuatro  balas  ha  tenido  bastante  para  acorralar  a  Trini  y  a  su amante —no duda de que es el hombre de quien le habló Carolina— en una parte de la  nave  de  donde  difícilmente  podrán  salir.  Si  todavía  tuviera  a  su  rehén,  habría resultado extremadamente fácil ponerle la pistola en la sien y obligarlos a salir, si no querían  ver  cómo  pintaba  las  paredes  de  gris  con  su  cerebro.  Aun  así,  no  la necesitará.  El  caballero  andante  de  Trini  no  es  nadie  con  una  pistola.  Si  él  hubiese tenido los dos disparos por sorpresa que le ha concedido la última mentira de la chica, aquello  se  habría  terminado  antes  de  empezar.  Y  las  dos  balas  posteriores  han  sido incluso más inofensivas.

Lo único que puede hacer con aquella arma es ruido.

Con la vista fija en el lugar donde han ido a refugiarse, Lazarev abre el tambor del Nagant y repone metódicamente la munición que ha gastado.

Le gustará ver qué intenta aquel tipo para tratar de salir de ésta.

Se mueve un poco a la derecha, mientras oye un murmullo que llega de detrás de la  turbina  donde  los  tiene  acorralados.  Deben  de  estar  preparando  algo,  pero  no  le preocupa. Sólo necesita impedir que se escabullan de donde están y esperar a que el otro se ponga a tiro.

Cuando  el  cuchicheo  se  apaga,  se  pone  en  tensión.  Lo  que  hagan,  lo  harán enseguida.

Entorna los ojos para ver un poco mejor. La oscuridad que hay allí adentro es la mejor aliada que tiene su enemigo.

Suena un disparo.

La  bala,  ésta  sí,  va  a  empotrarse  a  sólo  un  palmo  de  su  cabeza.  Lazarev  ni parpadea.  Ha  visto  claramente  el  resplandor  del  proyectil  y  de  los  gases  que  lo acompañan  al  salir  del  cañón  del  arma.  Apunta  con  calma  y  devuelve  dos  disparos. No muy buenos, para hacer que el otro se confíe.

La táctica es acertada. No pasan ni cinco según antes de que su enemigo vuelva a descubrirse para probar suerte. Esta vez, es él quien aprieta antes el gatillo. Dos veces más.

Oye otro tiro, casi simultáneo y, después, una exclamación de dolor, seguida por el ruido inconfundible de un cuerpo cayendo al suelo.

¡Te pillé!

 

Cuando  escucha  el  primer  tiro,  los  músculos  de  Trini  se  ponen  en  tensión.  Todo  el cuerpo le pide que lo libere para poder salir corriendo en pos de aquella puerta, que promete la vida. Pero Arturo ha insistido mucho: «No eches a correr antes de oír el segundo».

Llega enseguida. Dos consecutivos, en realidad.

La  joven  se  lanza  hacia  la  puerta  con  el  terror  a  sentir  en  cualquier  instante  el impacto  de  una  bala  en  la  columna.  Nunca  como  entonces  ha  deseado  tanto  estar viva.  Corre  tan  deprisa  como  puede  y  llega  a  su  destino  sin  haber  recibido  el  tiro fatal. Tiene la mano puesta en la cerradura cuando, en rápida sucesión, resuenan tres detonaciones más.

Después, un grito y el ruido de un cuerpo al desplomarse.

Y Trini lo sabe.

Sin pensar, da media vuelta y regresa a toda prisa al lugar desde el que empezó su carrera  desesperada.  La  oscuridad  que  embadurna  la  nave  no  le  permite  distinguir más que formas. Pero eso no la detiene. Tampoco el miedo a recibir una bala. Recorre la distancia que la separa del extremo más alejado de la bobina tras la que se habían refugiado y enseguida entrevé la forma del cuerpo.

Deja escapar un chillido de horror y se arrodilla a su lado.

Arturo  ha  caído,  boca  abajo.  Ella  lo  coge  por  los  hombros  y  le  da  la  vuelta. Mientras  lo  hace,  nota  cómo  la  mano  se  le  empapa  de  una  sustancia  viscosa  y caliente. Siente un escalofrío al adivinar qué es.

—¡Arturo! ¿Arturo, estás bien? ¡Contéstame, por el amor de Dios!

Cuando  consigue  girarlo,  se  encuentra  con  sus  ojos,  enormes,  que  la  miran  con reproche.

—¿Estás loca? ¿No ves que te va coger a ti también? ¡Vete! ¡Déjame!

Tiene la voz rota. Y su cuerpo es un peso muerto. Pero está vivo. ¡Vivo!

Lejos de hacerle caso, lo abraza tan fuerte como puede. Él intenta apartarla, pero le fallan las fuerzas.

—Trini, por favor… —le suplica.

Por  encima  de  su  hombro  ve  acercarse  al  ruso,  apuntándolos  a  ambos  con  el revólver.  Gruñendo  de  dolor,  busca  la  Tokarev  con  la  mano  que  le  queda  libre. Milagrosamente, la encuentra enseguida. Intenta levantarla, pero no puede.

Está listo.

—Apártate, malyshka —oye la voz del ruso, advirtiéndola, con ese acento que a veces  le  recuerda  tanto  al  de  los  catalanes—.  No  me  obligues  a  dispararte  a  ti también.

Ella no se mueve ni un centímetro. Protegiendo el cuerpo maltrecho de su amado con el suyo.

—Yuri, por favor… No.

—Apártate  —repite  él  mecánicamente—.  Sabía  lo  que  hacía  cuando  ha  entrado aquí. Ahora tiene que pagar las consecuencias.

Corbacho  aprovecha  la  oscuridad  para  deslizar  la  Tokarev  entre  los  dedos  de Trini. Mientras lo hace, le dedica una mirada cargada de intención.

Yo no puedo.

Trini coge la arma. Pero no la usa. Vuelve a suplicarle.

—¡Yuri, detente, te lo ruego! Haré lo que quieras.

—Lo  que  quiero  es  que  te  apartes  y  me  dejes  rematar  a  este  hombre  como  se merece.

Quizá es aquel rematar lo que hace que ella reaccione. Levanta el arma y aprieta el gatillo muchas veces. Sólo las dos primeras la pistola le responde. Pero el retroceso del arma, unido a su pulso tembloroso, provoca que los disparos se vayan directos al techo.

A él, ni lo rozan.

Lazarev  se  queda  inmóvil,  tratando  de  entender  lo  que  acaba  de  pasar.  Mirando incrédulo a Trini, que continúa con el brazo extendido en su contra y pidiéndole tiros a un arma que se ha quedado sin municiones.

El ruso no sabe qué hacer. ¡Ella le ha disparado! El dedo se crispa alrededor del gatillo  del  Nagant,  pidiéndole  que  devuelva  el  fuego.  A  esa  distancia,  da  igual  que ella se interponga. Las balas la atravesarán sin dificultad y los matarán a ambos.

La  mira  a  los  ojos.  Ve  el  miedo  y  la  rabia.  Los  lagrimones  de  angustia  y  de impotencia, pero también de odio.

Nunca más volverá a ser suya. Ahora se da cuenta. Nunca.

Trini lee aquel convencimiento en su rostro, que ha aprendido a descifrar tan bien, y pierde toda esperanza. Cierra los ojos y se abraza todavía más fuerte a Arturo.

Al menos están juntos.

Pero en vez del ladrido rencoroso del Nagant, poniendo fin a todo, lo que oye es el  crujido  de  la  madera  impactando  contra  la  carne  y  el  hueso,  y  el  gruñido  de  un hombre al ser atacado por sorpresa.

Abre los ojos justo a tiempo de ver derrumbarse a Yuri y descubrir a Teresa tras él,  sosteniendo  un  grueso  pedazo  de  madera,  de  casi  un  metro  de  longitud,  con  una expresión que mezcla la determinación y el espanto.

 

Después de que su secuestrador la liberase de forma tan inesperada, Teresa recorre las enormes naves a oscuras de La Canadiense.

Todavía no se cree la suerte que ha tenido.

Las piernas la empujan cada vez más lejos del ruso, no importa adónde. De este modo, se adentra más y más en la enorme factoría, tropezando a menudo con paredes, columnas  y  bobinas.  Se  lastima  muchas  veces,  pero  cada  paso  la  aleja  más  del hombre y de su pistola. Y le proporciona un aliento más de vida al garbancito.

No quiere nada más.

Por fin, tras unos cuantos minutos de carrera atolondrada, llega hasta un lugar que le resulta vagamente familiar. Ha estado allí hace un rato con el ruso, cuando éste ha usado un madero que ha encontrado apoyado contra la pared para atrancar la puerta que permite acceder al patio.

Usando las dos manos, consigue desatrancar la puerta. Con un rugido de triunfo, echa  la  madera  a  un  lado  y  abre  para  salir  al  exterior.  El  frío  del  alba  le  acaricia  el rostro congestionado y la luz del sol le promete que vivirá un día más.

Está a punto de salir al patio cuando piensa en los otros: Miquel, Trini, Corbacho. El  ruso  ha  atrancado  aquella  puerta  para  dejarles  sólo  un  acceso  posible.  Y  está segura  de  que  irán  a  buscarla.  El  corazón  le  dice  que  si  ahora  sale  por  esa  puerta  y trata de rodear la fábrica, cuando llegue al otro lado ya será tarde para evitar lo que sea.

Se maldice a ella misma por haber pensado sólo en su vida, y en la que cree que lleva dentro. Vuelve a entrar en la nave y busca con urgencia el madero que hace un momento acaba de desechar. Lo coge con ambas manos y lo descarga un par de veces contra un objetivo imaginario. No es gran cosa, pero tendrá que servirle.

—Perdóname  —musita,  bajando  los  ojos  hacia  su  vientre—.  Algún  día  me  lo agradecerás.

Sosteniendo  el  madero  con  fuerza,  empieza  a  hacer  el  camino  inverso  al  que  ha recorrido  como  una  loca  hace  unos  cuantos  minutos.  Esta  vez,  con  la  suficiente prudencia  como  para  no  ir  tropezándose  con  las  dolorosas  superficies  que  le  han dejado brazos y piernas teñidos de morado.

En algún punto del camino, escucha las detonaciones que tanto temía. Estampidos secos, antipáticos, que las paredes de las enormes naves devuelven multiplicados por diez,  haciéndolos  parecer  mucho  más  terribles.  Teresa  suelta  un  «¡Ay,  no!»  y, olvidándose  de  las  precauciones,  echa  a  correr  hacia  el  lugar  al  que  hace  sólo  unos minutos habría jurado que no la arrastraría ni un tiro de caballos.

Llega justo a tiempo de encontrarse al ruso de espaldas y oír la última parte de su conversación con Trini.

—¡Yuri, detente, te lo ruego! ¡Haré lo que quieras!

—Lo  que  quiero  es  que  te  apartes  y  me  dejes  rematar  a  este  hombre  como  se merece.

Teresa levanta el madero y avanza hacia el ruso de puntillas, para que no la oiga. A  medio  camino,  el  estampido  de  varios  tiros  más  la  obligan  a  encogerse instintivamente.  Es  un  milagro  que  no  deje  escapar  un  chillido  ni  suelte  el  madero. Pero  tiene  suficiente  sangre  fría  como  para  no  hacer  ninguna  de  las  dos  cosas  y,  de este modo, se da cuenta de que los tiros los ha disparado su amiga, fallándolos de una manera que parece imposible.

Dicen  que  las  armas  las  carga  el  diablo.  Posiblemente  sea  verdad.  Lo  que  es seguro es que un ángel no puede dispararlas.

Recuperada  del  susto,  Teresa  aprovecha  que  el  eco  de  las  detonaciones  todavía retumba  a  su  alrededor  para  recorrer  la  distancia  que  todavía  la  separa  del  agente soviético.

Nunca  ha  pegado  a  nadie.  Ni  siquiera  en  la  escuela,  cuando  era  niña  y  las compañeras de clase se peleaban en el patio. Ella siempre evitaba las trifulcas.

Pone toda su fuerza en el golpe, que dirige contra la nuca del ruso. Pero entre la diferencia  de  altura  y  la  poca  destreza,  sólo  termina  acertando  a  golpearlo  entre  los omóplatos. A pesar de eso, el impacto es terrible. La madera cruje y casi se le escapa de entre los dedos, por efecto de la vibración.

El ruso deja escapar un gruñido de dolor, dobla las rodillas y cae a plomo al suelo, donde  se  queda  inmóvil.  Sin  él  para  interponerse,  Teresa  se  queda  cara  a  cara  con Trini,  quien  la  apunta  con  una  pistola  y  el  rostro  desencajado  mientras  con  el  otro brazo mece al sargento, que tiene la cara blanca como el papel.

—¡Trini, soy yo! —dice, arrojando el madero al suelo para correr a su lado.

Se arrodilla junto a ella y le quita el arma de la mano. La joven, todavía en estado de choque, se deja desarmar mansamente. Sin decir nada, usa la mano que acaban de dejarle libre para abrazar a su amado, que se desangra entre sus brazos.

Teresa se horroriza al ver toda aquella sangre. Trini tiene la ropa empapada y las manos chorreando. Y ella misma ya la nota, cálida y pegajosa, manchándole rodillas y piernas.

La herida de Corbacho tiene que ser muy grave.

Aun así, el sargento todavía se las apaña para recibirla con una sonrisa y darle la bienvenida con aquel estilo que han desarrollado entre ambos.

—¡Patrona! Se suponía que éramos nosotros quienes veníamos a rescatarla de los malos. ¿Qué parte del plan no entendió?

Intenta aparentar confianza, pero la voz le sale rota y a trompicones, como si le costase mucho reunir las fuerzas necesarias para soltar una frase entera.

Esta vez, Teresa no es capaz de estar a su altura y seguirle la broma.

—Sargento,  tenemos  que  llevarle  a  un  médico  ahora  mismo.  ¿Está  Miquel  ahí afuera?

Corbacho niega con la cabeza.

—No exagere, patrona, que desde que me metí en esta guerra de los cojones me han hecho cosas peores, y aquí sigo. Sólo necesito un par de minutos para recuperar el aliento, y podremos irnos. Pero antes de eso, por qué no me hace un favor y echa un vistazo en los bolsillos de ese cabrón. Estoy seguro de que el pasaporte de Trini estará en uno.

Teresa  duda  entre  hacerle  caso  o  no,  pero  una  mirada  de  súplica  del  sargento  la convence  de  hacer  lo  que  le  pide.  Se  levanta  y  va  corriendo  hasta  donde  continúa inmóvil el cuerpo del hombre a quien ha abatido. Cuando le da la vuelta, se da cuenta de que continúa vivo, aunque inconsciente. El primer bolsillo en el que prueba suerte es  el  del  interior  de  la  cazadora  de  piloto.  Allí  encuentra  los  dos  pasaportes  de  la Unión  de  Repúblicas  Socialistas  Soviéticas,  con  tapas  rojas  y  las  letras  CCCP grabadas en oro.

—¡Los he encontrado! —dice Teresa en voz alta, mientras se levanta y vuelve a su lado, enseñándoselos.

—Perfecto  —replica  el  sargento,  que  continúa  actuando  como  si  todo  hubiera salido a las mil maravillas—. Ahora sólo nos queda llamar a Miquel para que venga volando en el Renault y nos saque de aquí. —Busca con una mano temblorosa en el bolsillo  de  la  americana,  extrae  el  papel  donde  Miquel  le  ha  anotado  el  número  del Ritz antes de separarse y se lo alarga a Teresa—. Debe de haber una oficina con un teléfono en alguna parte…

—Suelen  estar  en  el  piso  superior  —está  de  acuerdo  Teresa—.  He  visto  unas escaleras ahí atrás.

—Bien,  bien.  Vaya  usted,  patrona  y  así  le  da  una  bonita  sorpresa  a  su  marido. Trini y yo nos quedaremos aquí, pelando la pava. Otra cosa, antes de irse, páseme el pistolón  del  ruso,  no  sea  que  se  despierte  y  tengamos  un  disgusto,  ¿quiere?  Porque pedirle  que  acabe  el  trabajo  y  le  dé  dos  tiros  usted  misma  sería  demasiado  pedir, ¿verdad?

Teresa no necesita decir nada para hacerle comprender que, efectivamente, sería demasiado.  Pero  vuelve  junto  al  ruso  inconsciente,  coge  el  revólver  que  sigue  a  su lado y se lo pone en la mano al sargento.

Le encuentra los dedos helados. Tanto, que le provocan un escalofrío que apenas puede ocultar a Trini.

—Gracias —le susurra Corbacho, mientras coge el arma y la deja enseguida sobre su vientre.

En el instante fugaz en que el arma cambia de manos, él aprovecha para volver a mirar  a  Teresa  con  intención.  Y  ella  entiende  de  nuevo  sin  necesidad  de  palabras  y agita la cabeza.

—Ahora  vuelvo,  bonita  —le  dice,  acariciándole  la  mejilla  a  Trini,  que  continúa pareciendo demasiado trastornada para poder reaccionar—. Cuídalo bien.

Y sale a toda prisa hacia las escaleras que ha descubierto mientras iba de un lado al otro de la fábrica.

No  pierde  ni  un  segundo,  porque  el  mensaje  mudo  que  le  han  dado  los  ojos  del sargento era inequívoco:

Dese prisa, patrona. Esto se acaba.

 

*   * *

Tal  y  como  había  previsto  el  coronel  López  Bravo,  la  resistencia  en  el  castillo  de Montjuic  ha  sido  de  andar  por  casa.  Tras  las  primeras  andanadas  de  artillería,  las banderas  blancas  improvisadas  con  sábanas  y  manteles  han  empezado  a  ondear  en diferentes partes de la fortaleza. Apenas un rato antes, las baterías de gran calibre de Montjuic  todavía  fustigaban  las  posiciones  enemigas  algo  más  allá  de  Sant  Pere Màrtir.  Pero  cuando  se  han  visto  convertidos  en  objetivos,  a  sus  artilleros  les  ha faltado tiempo para abandonar las piezas y salir por piernas.

El resto de la guarnición tampoco ha sido mucho más heroica. Sólo unas cuantas descargas más de fusilería, para que no se diga, y las armas se han ido al suelo para permitir que los brazos se levantasen.

No merece la pena dejarse matar por una causa perdida.

Como quería el militar africano, el antiguo baluarte de la Guerra de Sucesión esta vez ha sido de los primeros en caer en manos invasoras.

Superado el último obstáculo real que los separaba de Barcelona, los efectivos de la  105  División  empiezan  a  correr  como  liebres  hacia  los  objetivos  que  se  les  han asignado  para  ese  día.  Algunos  bastante  lejos  de  allí,  como  el  edificio  de  la Telefónica que debe ocupar el teniente Barber.

Mientras  que  los  que  tienen  órdenes  se  echan  montaña  abajo,  el  grueso  de  las tropas,  sin  otra  misión  concreta  que  la  de  entrar  en  Barcelona  e  ir  acallando  los posibles  focos  de  resistencia,  se  desparrama  con  precaución  por  la  falda  de  la montaña.  Avanzan  lentamente  por  entre  los  orgullosos  y  desiertos  pabellones  de  la Exposición  sin  que  nadie  los  moleste.  Los  más  atrevidos  no  tardan  demasiado  en plantarse frente a la fuente de la plaza de España, la plaza de toros de Las Arenas — donde  el Noi  del  Sucre  había  protagonizado  su  histórico  mitin—  y  uno  de  los extremos de la avenida de Francesc Layret.

El  teniente  Gregorio  Méndez  —bigotito  de  fascista,  nariz  de  boxeador,  alma  de legionario—  es  el  primer  oficial  franquista  en  poner  las  botas  en  aquel  espacio emblemático de la capital catalana. Apenas le dedica una ojeada desdeñosa a aquella fuente monumental que Primo de Rivera deseaba que fuera un monumento a la raza hispana y que finalmente el arquitecto Jujol consiguió consagrar a los tres mares que rodean la Península. Tampoco pierde el tiempo con el coso donde aquel sindicalista —a  quien  Méndez  gustosamente  habría  pegado  dos  tiros—  dejó  constancia  de  una memorable oratoria.

El oficial no ha ido allí a hacer turismo.

Cuando  está  seguro  de  que  no  tendrá  que  rechazar  ningún  contraataque,  decide enviar  una  avanzadilla  en  dirección  al  puerto.  Antes,  coge  los  prismáticos  de campaña  y  echa  un  buen  vistazo  al  paisaje  que  se  abre  frente  a  él.  Gracias  a  las potentes lentes de Carl Zeiss, las tres enormes chimeneas que se levantan al cielo en el  otro  extremo  de  la  avenida  parecen  estar  allí  mismo.  Aquel  objetivo  tan  fácil  de distinguir es uno de los prioritarios del día para él.

Echa otro vistazo. No se ve ni un alma en toda la vía. Ni barricadas ni posiciones defensivas.  Ni  siquiera  el  previsible  puñado  de  milicianos  fanáticos,  dispuestos  a hacer el último sacrificio estéril por la revolución.

Le cuesta de creer lo fácil que les está resultando todo.

Era consciente de que el fantasma de Madrid y el «¡No pasarán!» se había estado paseando  entre  la  tropa  los  últimos  días.  Y  aunque,  personalmente,  era  de  los  que pensaban que cualquiera con dos dedos de frente se daría cuenta de que las cosas eran muy distintas de como estaban hace tres años, de ahí a entrar en la capital de Cataluña marcando el paso…

«No perdamos tiempo», se dice mientras busca a alguien para que vaya abriendo el camino hacia el mar.

*   * *

Como se había imaginado, Teresa descubre enseguida una hilera de despachos al final de la escalera que lleva al piso superior. Entra en el primero que encuentra abierto y ve el aparato telefónico sobre la mesa. Se le echa encima, con pánico a no oír el tono de la línea cuando descuelgue el auricular.

No es así. La Telefónica sigue al pie del cañón.

La luz que empieza a entrar por las ventanas le facilita el trabajo de leer el papel manchado de sangre. Las manos le tiemblan tanto que necesita hacer un esfuerzo para marcar los números correctamente. La imagen de los ojos moribundos de Corbacho le impide pensar en otra cosa.

Tienen que darse prisa.

Por suerte, la telefonista del Ritz resulta estar a la altura. No pasa ni medio minuto entre  el  momento  en  que  responde  al  teléfono  y  el  instante  en  que  Teresa  puede volver a oír la voz que ya creía que no podría escuchar nunca más.

—¡Diga! ¡Diga!

—Miquel, mi amor… soy yo, Teresa. Estoy bien.

El conseller  Miquel  Serra  i  Pàmies,  siempre  tan  enjuto  y  tan  poco  proclive  a exteriorizar sus emociones, no puede contener un sollozo.

—¡Teresa!  ¿Eres  tú  de  verdad?  —Los  dos  necesitan  un  momento  para recuperarse. El silencio que ocupa la línea durante unos segundos es de los que valen por  un  libro  entero.  Miquel  es  el  primero  que  consigue  romperlo—:  ¿Estáis  todos bien?

—Trini y yo sí, pero el sargento ha recibido un tiro. Quizá dos… Miquel, estoy muy asustada. Yo lo veo muy mal…

Él se da cuenta enseguida de que la cosa es grave. Intenta ayudarla a mantener la calma.

—Tranquila.  Vamos  enseguida.  Lo  llevaremos  a  un  hospital.  Se  salvará,  Teresa. Es un hombre muy fuerte.

—Date prisa, Miquel. Por lo que más quieras…

—Te lo prometo. —Callan un momento más—. Teresa, yo…

—Lo sé, mi amor, lo sé. Ni por un momento pienses que necesitas justificarte por nada. Ahora corre, después ya tendremos tiempo para hablar.

 

Cuando  regresa  junto  al  herido,  Teresa  lo  encuentra  aún  peor.  Está  terriblemente pálido  e  incluso  parece  pequeño  entre  los  brazos  de  su  amada,  que  no  deja  de mimarlo. A Trini, en cambio, se la ve algo más entera. Muy asustada, sí, pero otra vez dueña  de  sí  misma.  La  joven  levanta  los  ojos  hacia  Teresa  cuando  la  ve  llegar.  Los tiene húmedos y cargados de impotencia.

—¿Ha  podido  hablar  con  Miquel?  —pregunta,  con  la  voz  estrangulada  por  la angustia—. ¿Ya viene?

La  recién  llegada  afirma  con  la  cabeza  y  vuelve  a  arrodillarse  junto  a  la  pareja. Corbacho respira pesadamente y tiene los ojos cerrados. Con la luz que ahora ya entra a través de los ventanales de la nave puede valorar por primera vez la gravedad de sus heridas. A pesar de que tiene la mayor parte del pecho y las piernas teñidos de rojo, ve claramente las quemaduras circulares en el abdomen que marcan los agujeros de entrada de dos proyectiles.

Teresa le coge una mano y, en respuesta, el sargento abre los ojos y le ofrece una sonrisa exhausta. Gable, una vez más. Pero esta vez no el gallardo de siempre, sino el moribundo en brazos de la dulce Helen Hayes en La hermana blanca.

—Se  ha  tomado  su  tiempo,  ¿eh,  patrona?  —trata  de  bromear—.  Dinero  habría pagado por oírla hablar con su santo esposo…

—Se ha desmayado dos veces mientras estabas fuera —le advierte Trini, para que no se deje engañar por aquel optimismo—. ¡Necesita un médico ahora mismo!

—Miquel me ha prometido que ya estaba de camino. Tal y como están las calles, llegará enseguida. —Intenta parecer confiada, pero no lo está en absoluto—. Tendrá que aguantar sólo un poco más, amigo mío.

—¿Queréis  dejar  de  tratarme  como  si  esto  fuera  algo  más  que  un  rasguño?  — masculla.

El esfuerzo lo hace toser y los ojos se le van una vez más, pero consigue mantener la  conciencia.  Cuando  se  recupera,  vuelve  a  mirar  a  Teresa  y  con  parpadeo  le  hace comprender  que  no  quiere  que  Trini  esté  allí,  cuando  suceda.  Responde  con  un asentimiento casi imperceptible. Piensa un momento y le pide:

—Cariño, ¿puedes hacerme un favor? En el despacho de arriba he visto que había un  botiquín.  ¿Puedes  ir  a  ver  si  tiene  vendas  y  desinfectante?  Quizá  podemos  ir ayudando un poco al médico. He dejado la puerta abierta, es el primero subiendo por las escaleras.

La  chica  le  devuelve  una  expresión  de  pánico.  No  quiere  separarse  de  su  novio por nada del mundo. Vacila, sin saber cómo negarse.

—¿Yo? Es que…

Corbacho ayuda, presionándole la muñeca.

—La patrona tiene razón, preciosa. Lo primero que te enseñan al llegar al frente es que las infecciones matan diez veces más que las balas.

Pero ella todavía se resiste.

—¿No podría ir usted, Teresa? —implora—. No quiero dejarlo.

A  Teresa,  soltar  aquella  mentira  le  cuesta  más  que  ninguna  otra  de  las  que  ha dicho en toda su vida.

—Necesito  comentar  con  el  sargento  una  cosa  que  me  ha  dicho  Miquel.  Así ganaremos tiempo.

Trini  no  lo  ve  claro.  Vuelve  a  mirarlo  a  él,  esperando  que  la  reclame  a  su  lado. Pero el sargento le da la razón a Teresa.

—Anda,  preciosa,  ve,  ¿quieres?  Te  prometo  que  no  le  echaré  los  tejos  a  la patrona.

Derrotada,  permite  que  la  pelirroja  la  sustituya  sosteniendo  la  cabeza  de Corbacho. Cuando se levanta, está tan manchada de sangre que da pena.

—Vuelvo enseguida —le promete, todavía recelosa.

Él la atrae y la besa por última vez. No tanto como quisiera, para no provocar que cambie  de  parecer.  Pero  aquella  despedida  es  mucho  más  de  lo  que  han  tenido  los amigos que ha visto ir cayendo en el frente durante aquellos años.

Mira por dónde, resulta que es un hombre de suerte.

Trini le acaricia la mejilla y sale corriendo a por el botiquín. Apenas cree que ya no puede oírles, levanta los ojos hacia Teresa.

—Patrona, hasta aquí hemos llegado… —musita.

Teresa  no  es  capaz  de  decir  nada.  Piensa  que  se  ha  equivocado  haciéndola  irse. Que  Trini  nunca  se  perdonará  no  haberse  quedado  a  su  lado.  En  vez  de  decirlo,  sin embargo, sólo le aprieta la mano muy fuerte.

Estoy aquí, contigo.

—Prométame que cuidará a Trini por mí. Es demasiado buena, ya lo ve. Sola no llegará ni a la esquina. Cuento con usted, ¿verdad?

—Me ocuparé de ella como si fuese mi propia hermana. Tiene mi palabra.

Los ojos de Corbacho amenazan con cerrarse otra vez. El sargento hace un último esfuerzo por evitarlo.

—Anímela…  a  ir  a  América.  Es  una  gran  artista…  Será  una  estrella…  Y váyanse… ustedes también. Esta guerra no… se… acaba aquí.

—Lo  haremos…  —No  sabe  qué  más  puede  decir.  Piensa  que  le  romperá  los dedos de tanto presionarlos.

Corbacho  cierra  los  ojos.  Ha  aguantado  tanto  como  le  ha  sido  posible.  Ya  no puede más.

—Maldita sea… mi estrella —se lamenta—. Ahora que…

Inclina la cabeza muy lentamente.

Cuando  Trini  regresa  resoplando  a  su  lado,  cargada  de  vendas  limpias  y  una botella de desinfectante medio llena, su amado lleva muerto casi un minuto.

 

*   * *

Miquel  ni  siquiera  pierde  el  tiempo  colgando  el  teléfono.  Deja  el  auricular balanceándose  al  final  del  cordón  y  atraviesa  los  suntuosos  y  desiertos  salones  del Ritz, para ir al garaje donde Quim continúa cuidando el Primaquatre, como Cerbero guardaría  las  puertas  del  Averno.  El  hombre  se  sorprende  al  oír  abrirse  la  puerta  de repente y busca enseguida el Webley de cañón corto que lleva entre el ombligo y el cinturón. Al ver que es el conseller, lo devuelve enseguida a su lugar.

—¡Arranca el motor, Quim! ¡Nos vamos!

—¡Ya  era  hora!  —dice  el  imperturbable  chófer,  que  hasta  se  permite  perfilar  la sombra  de  una  sonrisa  ante  aquella  noticia—.  Empezaba  a  pensar  que  nos quedábamos a darles la bienvenida a los fascistas. ¿Hacia el Vallès?

—Sí, pero antes pasaremos por La Canadiense para recoger a tres personas más. —Prefiere  no  añadir  que  hay  un  herido  y  que  también  tendrán  que  llevarlo  a  un hospital.

Aun así, el conductor frunce el ceño.

—¿Quiere ir a Francesc Layret? ¡Pero si es de allí de donde llegan los nacionales!

—Tranquilo,  que  todavía  tienen  que  superar  todas  las  defensas  de  la  ciudad  — miente Miquel—. Tenemos tiempo de sobra.

Quim  prefiere  no  preguntar  de  qué  defensas  le  habla.  Le  debe  demasiado  al conseller para ponerse tiquismiquis. Se sienta al volante y pone el coche en marcha. El fiable motor de fabricación francesa responde enseguida, como un gatito cariñoso. Mientras, Miquel ya ha corrido hasta el portalón de la calle y lo ha abierto de par en par.

Quim  frena  sólo  para  permitirle  abrir  la  puerta  trasera  y  subirse  casi  en  marcha. Después, baja por Pau Claris hasta la plaza de Ferrer y Guardia y, desde allí, a todo gas por la vía Durruti. Cuando llegan a la plaza del capitán Biardeau, doblan a mano derecha para enfilar el paseo de Colón.

Quim aprieta el acelerador como nunca antes lo había hecho por las calles de la ciudad. Pero es que el tráfico es inexistente y la urgencia, extrema. Las fachadas de uno y otro lado de los muelles pasan frente a las ventanillas del coche tan deprisa que es imposible distinguirlas con claridad. El corazón de Miquel, con todo, late aún más deprisa. Después de aquella espera inhumana, cada segundo que pasa antes de poder reunirse con Teresa y socorrer al sargento se le hace intolerable.

Tendríamos  que  haber  ido  con  ellos,  se  reprocha.  ¡Ahora  ya  estaríamos  en  el hospital!

Superan el edificio de la comandancia militar, pero antes de llegar al de capitanía general y al Portal de la Pau ven llegar en dirección contraria un motorista, haciendo sonar la bocina como un loco.

—¡Sigue!  ¡No  te  pares!  —le  ordena  Miquel  al  conductor,  temiéndose  lo  que pueda  decirles  el  hombre  de  la  moto.  Pero  por  primera  vez  desde  que  lo  conoce, Quim no le hace caso.

Los  dos  vehículos  se  detienen,  con  el  motor  en  marcha,  uno  junto  al  otro,  y  el conductor  del  coche  baja  el  cristal  para  oír  lo  que  ya  le  grita  el  que  va  sobre  dos ruedas.

—¿Adónde  vais,  insensatos?  ¡Dad  media  vuelta  ahora  mismo!  ¡Los  fachas  ya están aquí! ¡He visto a los hijos de puta de los moros con mis propios ojos! Los hay a centenares.  ¡Están  en  los  alrededores  de  plaza  de  España!  ¡Dad  media  vuelta  si  no queréis que os maten!

Aquélla es la gota de agua que colma el vaso de la fidelidad de Quim. Aprecia de verdad al conseller y le está más que agradecido por todo lo que ha hecho por él y por su  familia.  Pero  una  cosa  es  conducir  bajo  un  bombardeo  o  pasarse  días  encerrado, vigilando  un  coche,  y  otra  obligarlo  a  ir  a  caer  en  brazos  de  los  moros.  No  tendrá ningún sentido que le pague el favor de haber salvado a los suyos haciéndose matar él. ¿Quién cuidará de Victoria y de los chicos si él falta?

Cuando  el  motorista  vuelve  a  calarse  las  gafas  y  retoma  la  marcha  en  dirección contraria, Quim empieza a hacer girar el volante, para seguirlo.

—¡Eh! ¿Qué haces? —protesta Miquel—. ¡Vamos a La Canadiense!

—No, conseller.  No  vamos.  Ya  ha  oído  lo  que  decía  ese  hombre.  Los  moros  ya deben de estar allí. Demasiado tarde.

Miquel no pierde el tiempo discutiendo.

—De  acuerdo,  entonces.  Si  no  quieres  venir,  no  vengas.  Baja  aquí  mismo  e  iré solo.

Pero Quim no puede hacerle caso. Se lo ha jugado todo a aquella carta y si ahora la deja escapar, los fascistas lo pillarán, seguro. Y no se hace ilusiones de lo que le reservarán a alguien tan significado como él.

—Conseller, se va a hacer matar. No puedo dejarle ir.

Desesperado como está, Miquel pierde los nervios. Cada segundo que pierde con aquel  cobarde  es  un  segundo  que  lo  aleja  de  Teresa  y  del  amigo  herido.  No  tiene tiempo para aquello. Dando un respingo de rabia, se abalanza sobre el conductor, para intentar echarlo del coche.

—¡Que bajes te digo, cabronazo!

Quim no se espera algo así de aquel hombre, amable y respetuoso. Y gracias a la sorpresa, por unos instantes parece que el conseller se saldrá con la suya y conseguirá expulsarlo  del  coche.  Pero  la  puerta  cerrada  juega  en  su  contra  y,  una  vez  el  chófer logra rehacerse del impulso inicial, se impone su corpulencia.

Forcejean  unos  instantes.  Ninguno  de  los  dos  quiere  hacerle  daño  al  otro.  Pero todavía desean menos perder la pelea. Al final, el conductor consigue hacerse con el revólver y le descarga un golpe seco detrás de la oreja a su pasajero. Miquel suelta un gemido y se queda inmóvil, con medio cuerpo colgando a cada lado del respaldo.

De rodillas sobre el asiento, Quim consigue tenderlo en el asiento posterior, de la manera más cómoda posible. Alarga el brazo para recoger las gafas del suelo y se las pone entre los dedos inertes.

—Lo siento mucho —se disculpa, a pesar de que sabe que el otro no puede oírle —. De verdad que lo siento. Pero no se lo podía permitir. Algún día, seguro que me lo agradecerá.

Se  endereza  frente  al  volante,  vuelve  a  poner  en  marcha  el  motor,  que  se  ha ahogado durante la trifulca, y da media vuelta tan deprisa como puede.

Con  Miquel  inconsciente  en  el  asiento  de  atrás,  y  el  estampido  de  los  disparos resonando  ahora  por  toda  la  ciudad,  el  Primaquatre  retrocede  a  todo  gas  por  Colón, deja atrás el Parque de la Ciutadella y enfila por la avenida de la URSS para dirigirse hacia  el  Vallès  y  la  zona  que  todavía  se  mantiene  bajo  el  precario  control  de  la República.

 

*   * *

El  cabo  Alfonso  Montesdeoca  es  hijo  y  nieto  de  militares.  Pero  no  de  oficiales  de academia, no. Su familia es carne de cañón. Chusqueros. Su padre, que murió el 25, en el Rif, cayó llevando los galones de sargento. El rango más alto conseguido hasta entonces por ningún Montesdeoca. Entonces él tenía sólo once años y si algo lamentó de  verdad  fue  no  poder  vestirse  de  uniforme  al  día  siguiente,  para  ir  a  matar  más moros.

Ahora, lo que son las cosas, en vez de matarlos les da órdenes.

A  pesar  de  la  admiración  casi  fanática  que  profesa  por  el  padre  caído,  el  cabo hace tiempo que decidió que él tenía que llegar más alto en el escalafón. Pero con la opción de la Academia vedada por culpa de la precariedad de la economía familiar, no le había quedado otro camino que enrolarse en la legión. En el cuerpo fundado por Millán-Astray  las  posibilidades  de  ascender  gracias  a  méritos  de  combate  eran superiores  y  la  guerra  —que  estallaría  a  buen  seguro—  tenía  que  ofrecerle oportunidades más que sobradas de cosecharlos. Desde que recitó el credo legionario por primera vez, el cabo sólo había pensado en el ascenso. Pero, a pesar de que fue de los  que  se  sublevaron  el  mismo  18  de  julio  del  36,  la  suerte  le  ha  sido  esquiva  en aquellos tres años. Su hoja de servicios es irreprochable, sí… pero mediocre. Y a la guerra le quedan dos partes.

Si no se da prisa, habrá perdido la oportunidad de su vida.

Es esta necesidad de hacer algo espectacular, que le permita añadir más galones al único  que  hasta  ahora  adorna  su  manga,  la  que  ha  provocado  que  el  cabo Montesdeoca  haya  entrado  en  Barcelona  por  su  cuenta.  Aquel  ambiente  de  caos  es propicio  a  los  hombres  atrevidos,  como  él.  Arrebatarle  al  enemigo  algún  objetivo destacado es la clase de cosas que impresionan a los encargados de repartir ascensos. Y si lo haces solo, la cosa todavía les gusta más. Es por eso que, cuando ha decidido adelantarse  al  grueso  de  las  tropas,  se  ha  hecho  acompañar  sólo  por  cuatro  moros. Buenos tiradores, valientes y experimentados, pero menospreciados sistemáticamente por  la  comandancia.  Cualquier  cosa  que  haya  hecho  un  español  acompañado  de marroquíes repercutirá sólo en la hoja de servicios del primero. Las cosas son así.

El  plan  del  cabo  Montesdeoca  es  sencillo:  entrar  en  la  ciudad  antes  que  nadie  y aprovechar  la  primera  oportunidad  que  se  le  presente  para  ganar  suficientes  puntos como  para  conseguir  el  ascenso  a  teniente  que  se  le  ha  resistido  de  una  manera  tan injusta.  El  reclamo  para  quienes  lo  acompañan  es  todavía  más  prosaico:  tienen derecho a pillaje. Y, encima, el cabo ha jurado que les cederá su parte de todo cuanto arramblen.

Y eso también lo ha hecho extensivo a las mujeres. El suboficial les ha prometido a sus compañeros de aventura que todos los chochos que encuentren durante aquella excursión serán para ellos.

Y que les dejará tiempo para disfrutarlos.

Aprovechando, pues, el desbarajuste que ha seguido al derrumbamiento definitivo de  las  últimas  bolsas  de  resistencia  republicanas,  el  cabo  ha  seguido  un  plan meticulosamente  trazado  la  noche  anterior.  En  vez  de  sumarse  al  resto  en  el  avance hacia  la  zona  del  Palacio  Nacional  y  la  plaza  de  España,  ellos  se  han  desviado  a  la derecha para acortar el camino hacia el mar. Con la vista puesta en las tres enormes chimeneas que pertenecen a la Barcelona Traction Light and Power, la factoría de la que  depende  buena  parte  del  suministro  eléctrico  de  la  ciudad  y  que  es  la  clase  de objetivo lustroso que está buscando.

Y si eso falla todavía le quedará la zona del puerto para ver qué puede sacar.

Montesdeoca  es  consciente  de  los  riesgos:  o  sale  de  aquella  aventura  con  los galones  soñados…  o  con  un  billete  para  el  calabozo.  Quizá,  incluso,  degradado  a soldado raso. Pero está lo bastante desesperado como para asumirlo.

No puede acabar aquella guerra como un miserable cabo. No puede. La memoria de su padre se lo exige.

Con  él  delante,  casi  a  la  carrera,  el  pequeño  pelotón  atraviesa  la  carretera  de Montjuic  y  se  lanza  montaña  abajo,  siguiendo,  sin  saberlo,  el  Camí  del  Botxí. Después,  guiándose  siempre  por  la  línea  del  funicular,  llegan  al  Camí  Antic  de València y hasta el principio de la calle Nou de la Rambla.

La primera parte del plan es un éxito rotundo: han entrado en la ciudad antes que nadie.

Levanta la cabeza y enseguida ve la parte superior de los tres inmensos cilindros hechos  de  ladrillos  que  marcan  su  primer  destino  del  día.  Se  los  señala  a  los  otros cuatro con el dedo extendido y no pierde el tiempo en encaminarse hacia allí.

 

Trini  deja  escapar  un  sollozo  cuando  ve  el  cuerpo  inerte  de  su  amado  y  cae  de rodillas, apartando a Teresa para abrazarlo ella. Lo acuna como si fuese un niño. Su niño.  Hundiendo  los  labios  en  su  pelo  enmarañado  y  acariciándole  la  cara  con  los dedos.  Desconsolada,  Teresa  escucha  cómo  le  susurra  palabras  al  oído,  sin entenderlas. Lo hace muy dulcemente, como si él todavía fuese capaz de oírlas.

Sin saber qué hacer, se aparta de la pareja respetuosamente. Sabe que no pueden quedarse.  Que  Miquel  llegará  de  un  momento  a  otro  y  que  tienen  que  irse  si  no quieren que tanto sacrificio acabe siendo para nada.

Pero no sabe cómo decírselo a ella.

De  repente,  Trini  la  sorprende  cuando,  muy  despacio,  va  dejando  deslizar  el cuerpo  del  enamorado  hasta  dejarlo  reposar  en  el  suelo.  Con  delicadeza,  le  peina  la frente, le junta las piernas y le coloca las dos manos sobre el vientre. Después, con un gesto de rabia, se vuelve para mirar a su alrededor hasta que descubre el Nagant que Teresa había dejado abandonado después de que el sargento se lo pidiera. Lo empuña, se levanta y da varias zancadas decididas hasta ponerse frente al cuerpo de Lazarev, que continúa inconsciente.

Levanta  el  cañón  y  lo  apunta  directamente  contra  la  coronilla  del  soviético.  El índice se crispa sobre el gatillo, sin ser capaz de apretarlo. Teresa le lee el sufrimiento en la cara. Siente la rabia y la impotencia que se la comen por dentro.

—No lo hagas —le suplica—. Eso no te lo devolverá.

Trini mantiene la boca del arma apuntando a la cabeza y el brazo en tensión. Toda ella tiembla.

—Lo odio. Lo quiero muerto. —Mastica y escupe cada palabra.

—Le harás más daño dejándole vivir. Créeme.

Ni  siquiera  sabe  si  la  chica  la  escucha.  Todo  su  ser  parece  concentrado  en encontrar  la  voluntad  necesaria  para  disparar  aquel  revólver.  Los  segundos transcurren lentamente mientras la busca sin éxito.

Al  final,  derrotada,  baja  el  brazo  y  deja  caer  el  arma  al  suelo.  El  Nagant  rebota contra el cemento con un eco metálico y va a parar junto al cuerpo de su dueño.

Teresa corre hasta su lado y la envuelve en un abrazo.

—Has hecho bien, querida —le dice, mientras le da un beso en la frente y la oye sollozar—. Ahora crees que no, pero has hecho bien. ¡Anda, vamos! Si nos quedamos más tiempo él habrá dado la vida por nada.

Trini se estremece al oírla. Pero algo en su interior le dice que la pelirroja tiene razón, porque empieza a mover los pies de manera mecánica, dejándose arrastrar por ella hacia la salida de la fábrica.

 

Después  de  atravesar  unos  cuantos  callejones,  el  cabo  Montesdeoca  y  sus  cuatro moros  llegan  ante  el  portalón  de  hierro  que  hay  al  final  del  muro  que  rodea  La Canadiense.  El  legionario  descubre  el  candado  roto  en  el  suelo  y  la  puerta  a  medio abrir.

Allí  adentro  hay  alguien.  ¿Enemigos?  ¿O  es  posible  que  algún  otro  compañero, deseoso  de  gloria,  le  haya  ganado  por  la  mano?  La  sola  idea  lo  tortura  como  una bayoneta que le hurgase entre las costillas.

A  su  espalda,  los  cuatro  moros  están  más  interesados  en  el  edificio  vecino:  una construcción de planta rectangular y tejado a dos aguas con un cartel que abarca toda la fachada y donde puede leerse: «Sociedad Recreativa Apolo. Varietés».

Un buen lugar donde buscar chochos.

El  cabo  desenfunda  la  Luger  de  la  pistolera  que  le  cuelga  del  cinturón  —su posesión  más  preciada,  conseguida  gracias  a  un  trueque  con  un  piloto  alemán  más bien tonto, que aceptó a cambio una vieja Campo Giro de 1913— y tira del carrete del  cierre  articulado  ante  los  cuatro  hombres  para  hacerles  ver  que  aquello  va  en serio.

—Ya  jugareis  luego,  ¿estamos?  Ahora  vamos  a  lo  que  vamos.  ¡Mirad!  —Y  les señala la cerradura forzada.

Al  ver  aquello,  los  marroquíes  se  olvidan  de  los  chochos  y  de  las  varietés  y  se descuelgan  el  Máuser  del  hombro.  El  cabo  hace  una  señal  a  los  dos  que  tiene  más cerca  para  que  abran  el  paso.  Acostumbrados  a  que  les  reserve  siempre  el  trabajo sucio, los dos hombres preparan los fusiles para disparar, se agachan y se deslizan a través de la puerta. Cuando comprueba que nadie los ha recibido a tiros, Montesdeoca hace pasar a los otros dos y, por fin, entra él mismo.

El patio de la fábrica está desierto. Ni rastro de enemigos, ni tampoco de amigos. Buena  señal,  porque  si  él  hubiera  llegado  y  hubiese  hecho  saltar  el  candado,  lo primero que habría hecho sería poner a dos hombres en la puerta. Para dejar claro que el trofeo era suyo, y no pensaba compartirlo.

Está  a  punto  de  hacer  justamente  eso  y  ordenar  a  los  otros  dos  que  lo  sigan  al interior,  cuando  la  puerta  principal  se  abre  y  aparecen  dos  mujeres:  una  pelirroja menuda y con aspecto de no haber dormido desde vete a saber cuándo y una morenita que sería todo un bombón de no tener aquella pinta de alma en pena.

Los  moros  empiezan  a  dar  saltos  de  alegría  y  las  rodean,  al  tiempo  que  las magrean. La pelirroja protesta airadamente mientras que la otra se deja hacer, como si todo  aquello  no  fuese  con  ella.  El  cabo  deja  escapar  un  suspiro  de  hastío.  No  es  el momento —ni tampoco el lugar— de permitir que los moros se diviertan. Pero con dos ejemplares como ésas, si pretende impedírselo tendrá que usar la Luger. Y no es plan.  Lo  mejor  será  dejarles  hacer,  pero  sin  adornarse.  Al  fin  y  al  cabo,  aquella recompensa  tan  temprana  acabará  jugando  a  su  favor,  porque  los  pondrá  de  buen humor y hará que la aventura ya haya merecido la pena desde buen comienzo.

Antes, sin embargo, quiere hacerles un par de preguntas.

—¡Tú!  —dice  apuntando  con  la  pistola  a  Teresa,  que  es  la  que  parece  más despierta—. ¿Qué coño estáis haciendo aquí?

—Res. Nosaltres només havíem vingut a veure…

El  hombre  la  interrumpe  con  una  bofetada  brutal,  que  le  deja  los  labios manchados de sangre.

—¡En cristiano, coño! ¡O te meto una bala en la boca!

Teresa contesta lo primero que se le pasa por la cabeza:

—Mi marido es el portero, señor oficial. Está enfermo y me ha enviado a ver si todo estaba en orden. Mi hermana y yo hemos visto el candado roto y hemos entrado a ver. Pero no hay nadie.

El cabo frunce el ceño. Ni la cree, ni la deja de creer.

—¿Y  ésta  por  qué  está  así?  —pregunta,  señalando  a  Trini—.  ¿Es  que  os  habéis topado con la Santa Compaña, o qué?

—Hace dos días que bombardearon su casa, señor. Lleva así desde entonces.

El cabo agita la cabeza. Eso sí que se lo cree.

—¿Seguro que no hay nadie ahí dentro? —insiste, más tranquilo ahora que parece que nadie podrá discutirle el mérito de haber ocupado aquella plaza estratégica.

—Ni un alma, señor —responde Teresa, enjugándose la sangre de la boca.

Montesdeoca analiza la situación: la experiencia le dice que cuando a un civil le pones  una  pistola  en  la  cara,  raramente  se  atreve  a  jugártela.  Por  otro  lado,  si  allí hubiese alguien ya habría asomado la nariz.

Por fin, la suerte parece haberse aliado con él.

Si pudiera elegir, entraría en la planta ahora mismo, para asegurarse de que lo que dice la pelirroja es verdad. Pero tendría que dejar uno o dos hombres fuera, con las prisioneras.  Y,  conociéndolos,  no  esperarán  a  empezar  la  fiesta.  Eso  provocará  que los otros dos se cabreen, y ya tendrá armado un buen pollo.

Lo mejor es que terminen deprisita y entren todos aliviados.

—¡Hammou! —llama al moro al que más respetan los otros tres. El hombre se le acerca con ademán humilde—. Si las queréis, son vuestras. Pero nada de filigranas, que hay faena. Y otra cosa: cuando terminéis, les dais matarile. —Se pasa el índice por  el  cuello,  significativamente—.  No  quiero  dejar  cabos  sueltos.  Tenéis  diez minutos, ni uno más.

—Gracias, paisa. Gracias.

El hombre corre junto a sus compañeros para darles las buenas noticias, mientras el cabo se resigna a hacer un cigarrito mientras espera. Enfunda la Luger y saca un paquete  de  toscanos Regia  Italiana,  decorado  con  los  colores  de  la  bandera  de Mussolini,  que  le  cambió  hace  un  par  de  días  a  un  tanquista  de  la  División  Littorio por  una  bota  llena  de  vino  de  batalla.  Los  extranjeros  pueden  haberles  ayudado  un huevo a ganar la guerra, pero haciendo intercambios son más tontos que Abundio.

No es que no le apetezca follarse a una de aquellas monadas, especialmente a la pasmada con carita de muñeca. Pero se está jugando mucho con aquella excursión y prefiere dejar a su amigo, el calvo, dentro de los pantalones. Para mantener la cabeza en su sitio, más que nada.

Apenas ha prendido el toscano cuando el aire se llena con los chillidos de las dos mujeres, al darse cuenta de lo que está a punto de pasarles. La primera es Teresa, que grita, insulta y reparte mordiscos y puntapiés a diestro y siniestro, mientras uno de los moros la obliga a echarse al suelo y le inmoviliza las manos y su compañero se baja los  pantalones  y  se  dispone  a  cabalgarla.  Trini  no  es  capaz  de  reaccionar  hasta  que otro  moro  le  mete  la  mano  por  debajo  de  la  falda  y  le  arranca  las  bragas  con ferocidad. Entonces, sale del letargo y también empieza a chillar y a forcejear.

Teresa  ha  confiado  hasta  el  último  instante  en  ver  aparecer  a  Miquel  para ayudarlas. Pero cuando nota el calor de las nalgas del moro en el vientre e intuye su sexo, húmedo y erecto, que la busca con deleite, pierde las últimas esperanzas.

La última cosa que es capaz de pensar con claridad, mientras cierra los ojos para no  tener  que  ver  aquella  cara  oscura  y  desdentada  que  se  le  viene  encima,  es  en  el garbancito, y en si aquello le podrá hacer daño de alguna manera.

Luego, todo pasa muy deprisa.

Antes de notar la primera embestida del violador, Teresa oye cómo el aire se llena con  una  serie  de  detonaciones.  Le  parece  contar  cuatro,  pero  no  está  segura.  De  lo que sí se da cuenta es de que algo le salpica la cara y el pelo, y que el hombre que tiene  encima  se  estremece  como  si  lo  hubiera  alcanzado  un  rayo  y  se  queda  muy quieto.

Después de unos instantes, cuando se atreve a abrir los ojos, descubre que la cara que tenía encima ha cambiado. En realidad, sólo permanece entera la parte derecha. La  izquierda  ha  desaparecido  por  completo  y,  allí  donde  antes  había  piel,  pelo  y  un globo ocular, ahora puede verse perfectamente el azul del cielo matinal.

Antes de que pueda hacer otra cosa, se oyen tres tiros más. Se encoge y cierra los ojos; y el movimiento provoca que el cadáver que se mantenía en precario sobre ella pierda el equilibrio de una vez y caiga al suelo, con el ruido que sólo pueden hacer los pesos muertos.

 

Cuando  Lazarev  se  despierta,  lo  primero  que  nota  es  un  dolor  terrible  entre  los omóplatos. Justo allí donde el madero le ha golpeado con fuerza, dejándolo fuera de combate.

Haciendo un esfuerzo para evitar el mareo que lo ataca, se incorpora y se palpa la nuca  con  la  mano.  El  cuello  está  intacto,  pero  enseguida  nota  el  chichón  que  le  ha crecido en la espalda, como una seta enorme. Aparta los dedos de la zona dolorida e, ignorando las arcadas que lo torturan, consigue ponerse de pie.

No comprende cómo aún sigue vivo.

Mira a su alrededor y enseguida descubre el cuerpo del hombre a quien recuerda haber  herido.  Alguien  se  ha  esforzado  en  devolverle  la  compostura  que  siempre  te arrebatan  las  balas.  No  recuerda  un  solo  hombre  muerto  a  tiros  que  haya  quedado como ése: digno, sereno. Casi elegante.

Lo observa hasta encontrar los agujeros de bala en el torso. Cada una de las dos heridas era mortal de necesidad. Lo ha cazado bien cazado, al pobre diablo. Mientras lo  piensa,  descubre  el  Nagant  en  el  suelo,  a  su  lado.  Se  agacha  para  recogerlo  y  el mareo  regresa  tan  de  repente  que  lo  obliga  a  doblarse  sobre  sí  mismo  y  a  vaciar  lo poco que tiene en el estómago.

Una vez hecho, se siente lo bastante mejor como para empuñar el arma, abrirla y comprobar que tiene los siete cartuchos intactos. Vuelve a cerrarla y se la guarda en la sobaquera.

Tiene que haber sido la pelirroja. Seguro. Ha sido tan idiota como para permitir que  los  sentimientos  guiasen  una  vez  más  sus  actos  y  ha  vuelto  a  pagar  las consecuencias. Sólo que, esta vez, el precio es definitivo. Ya no le queda margen de maniobra. Seguro que Trini, el conseller y su esposa ya están demasiado lejos de allí como para pensar en perseguirlos.

La  ha  perdido.  Para  siempre.  Y  la  última  imagen  que  le  quedará  es  la  de  ella apuntándolo  con  una  pistola  y  disparándole  dos  veces.  Si  ha  sido  una  suerte  o  una desgracia que haya fallado, se teme, son las dos caras de la misma moneda.

Da  un  par  de  pasos  y  tiene  que  pararse  para  controlar  el  mareo.  Esta  vez,  sin embargo,  es  menos  intenso  y  dura  menos  tiempo.  Cuando  se  siente  un  poco  mejor vuelve a caminar y esta vez ya puede hacerlo sin trabas.

A  medio  camino  de  la  puerta  se  queda  mirando  la  caja  con  los  explosivos.  Se pregunta  si  aún  podría  encontrar  la  manera  de  hacerlos  estallar,  aunque  sea  con  él dentro.

La vacilación dura sólo unos instantes. Aunque lo consiguiese, que lo duda, ya no habría diferencia.

Ellos han ganado y él ha perdido. Ya nada puede cambiar eso.

Atraviesa la puerta y cruza toda la nave, hacia la salida. Cuando está a sólo a unos pasos  de  la  puerta  principal,  oye  las  voces  de  varios  hombres  y,  enseguida,  los chillidos de espanto de una mujer.

No, de dos.

Desenfunda  el  Nagant  sin  pensárselo  y  avanza  decididamente  hasta  llegar  a  la puerta.  La  entreabre  y,  por  la  rendija  que  queda,  vislumbra  a  cuatro  soldados enemigos, asaltando a las dos mujeres. Puede reconocer a la pelirroja en la que tiene más  cerca.  La  otra  tiene  que  ser  Trini.  Sus  chillidos  y  sollozos  se  mezclan  con  las exclamaciones de los hombres, proferidas en una lengua que no entiende.

Ha  oído  a  hablar  de  las  atrocidades  que  cometen  los  moros  cuando  los  oficiales fascistas se lo permiten.

Tiene siete balas en el tambor, para cuatro enemigos. El que está más lejos, a seis o siete metros.

Le sobrarán tres tiros.

Amartilla el revólver, abre la puerta de par en par y sale hasta el primer escalón de la corta escalera que sube hasta la nave, para disfrutar de un mejor ángulo de tiro.

Escoge a su primer blanco.

Apunta.

Dispara.

Y la mitad de la cara del moro se desintegra, salpicando de rojo y gris a la mujer a quien  se  disponía  a  violar.  Y,  de  paso,  llenando  de  sangre  al  camarada  que  estaba sujetando los pies de la víctima, mientras esperaba que le tocase el turno.

 

El  cabo  Alfonso  Montesdeoca  está  saboreando  el  toscano  con  los  ojos  cerrados cuando oye cómo el aire reverbera con el sonido inconfundible de los disparos de un arma de fuego. El cigarro le salta de los labios mientras el legionario abre los ojos y contempla, sin creérselo, cómo los cuatro moros por quienes se ha hecho acompañar en  aquella  carrera  tan  arriesgada  hacia  la  oficialidad  reciben,  uno  tras  otro,  heridas letales. Al soldado de primera Hammou una bala le arranca media cara mientras hace esfuerzos  para  penetrar  a  la  mujer  pelirroja  que  se  debate  bajo  él.  Un  segundo  más tarde,  su  amigo  Driss,  con  quien  ha  hecho  toda  la  guerra  desde  que  salieron  del mismo  pueblecito  del  Atlas,  en  septiembre  del  36,  recibe  un  impacto  en  el  corazón que lo mata incluso más deprisa que a su paisano. Sus cuerpos todavía no han tocado el  suelo  cuando  los  otros  dos  tiradores,  Mimou  y  Hassan,  también  reciben  sendos impactos.  Mimou,  un  chaval  que  aún  no  ha  cumplido  los  veinte  años,  a  quien  su padre  mandó  al  matadero  español  sin  pensárselo  dos  veces  después  de  escuchar  a Franco prometiendo a los marroquíes que se enrolasen en su cruzada que volverían a casa  con  las  babuchas  de  oro,  se  lleva  las  dos  manos  a  la  garganta.  Pero  ni  aun  así consigue detener el torrente de sangre que le brota a mares después de que una bala le haya seccionado la carótida.

Muere ahogado en su propia sangre sin llegar a entender qué lo ha matado.

El  último  en  caer  es  el  más  veterano,  Hassan  el  Houcine.  Un  bereber  que  había empezado  a  matar  españoles  en  el  20,  cuando  vio  su  país  mancillado  por  aquellos europeos  infieles,  estúpidos  y  altivos,  y  que  después  no  había  encontrado  ninguna diferencia  en  continuar  haciéndolo,  aunque  ahora  fuese  a  sueldo  de  uno  de  sus  más antiguos  y  odiados  enemigos.  Por  ciento  ochenta  pesetas  al  mes,  con  dos  pagas  por adelantado, más cuatro kilos de azúcar, una lata de aceite y tantos panes como hijos acredite  la  familia  del  alistado,  Hassan  está  dispuesto  a  matar  a  tantos  españoles como haga falta.

Esta  vez,  sin  embargo,  es  él  quien  muere.  Sólo  un  segundo  después  de  que  una bala del 7.62 le entre por la frente y le salga por la parte posterior del cráneo, dejando un agujero por el que podría pasar el puño de un hombre adulto.

El  cabo  Montesdeoca  ve  caer  a  sus  cuatro  moros  en  menos  de  siete  segundos. Otros muchos hombres habrían aprovechado que la muerte les había pasado rozando, sin  verlos,  para  escurrirse  hasta  la  puerta  de  la  calle  y  correr  a  reunirse  con  sus compañeros, que ya están ocupando la ciudad.

Pero él no.

Porque  el  cabo  Montesdeoca  tiene  demasiado  que  perder  como  para  poder permitirse  salir  huyendo.  Desea  los  galones  más  que  cualquier  otra  cosa  en  este mundo.  Y  está  dispuesto  a  hacer  lo  que  sea  para  conseguirlos,  hoy  mismo.  Pero, además, resulta que es un legionario de pies a cabeza. Un novio de la muerte de esos que se mean en la madre que parió a quienes les disparan y se creen a pies juntillas la sentencia que obliga a los de su cuerpo a «buscar siempre acortar la distancia con el enemigo y llegar a la bayoneta».

Por eso, en lugar de salir por piernas, cuando descubre al hombre que ha surgido de la fábrica como un ángel de la muerte, desenfunda otra vez la Luger y empieza a disparar contra él. Las balas silban, rabiosas y candentes. Pero, como la mayoría de los  soldados  que  van  armados  con  una  pistola,  el  cabo  no  sabe  usarla.  Necesita disparar las ocho balas que acepta el cargador de su arma para hacer una triste diana. En  aquel  intervalo,  el  verdugo  de  sus  moros  tiene  tiempo  de  sobra  para  revolverse contra  su  inesperado  agresor  y,  con  toda  la  sangre  fría  del  mundo,  hacer  fuego  dos veces.

La  primera  bala  del  Nagant  perfora  el  pulmón  derecho  del  cabo  Alfonso Montesdeoca  y  habría  sido  suficiente  para  proporcionarle  una  muerte  lenta  y dolorosa. La segunda, que le da de lleno en el corazón, es involuntariamente piadosa y lo manda a reunirse con el Cristo de la Buena Muerte, a quien rinden culto todos los legionarios como Dios manda.

En vez de la medalla y los galones que ambicionaba, el cabo termina tirado en el patio de una fábrica, con dos manchas rojas en la pechera de su uniforme caqui. Un premio,  por  cierto,  que  el  fundador  del  cuerpo  habría  considerado  preferible  a cualquier ascenso o distinción.

 

Trini  no  logra  salir  del  trance  en  que  la  han  sumido  la  muerte  de  su  amado  y  su incapacidad para acabar con la vida del asesino, hasta que no nota en la cara el aliento agrio —mezcla de ajo, tabaco y fermento— del hombre que se dispone a violarla y siente sus dedos torpes desgarrándole las medias y arrancándole las bragas. Entonces, como si se despertase de una pesadilla sólo para encontrarse dentro de otra aún peor, empieza a aullar y a repartir zarpazos y puntapiés.

Pero  no  sirve  de  nada.  En  un  momento  está  en  el  suelo,  con  aquel  jovencito ansioso manoseándola de mala manera. Le hunde las uñas en la cara y le deja cuatro surcos sanguinolentos. Pero ni así consigue que él se detenga.

Ahora mismo, Trini  no quiere vivir.  Pero todavía desea  menos verse mancillada de aquella manera. Hace cuanto puede por resistirse hasta que oye la rápida sucesión de  estampidos  que  paralizan  el  tiempo  y  fulminan  a  sus  agresores.  Trini,  que  ya  va manchada de sangre de arriba abajo, vuelve a sentir su contacto desagradable cuando la salpica el chorro que brota del cuello de su atacante.

Antes de que se le caiga encima, se lo sacude de un empujón y retrocede usando las  palmas  de  las  manos,  el  culo  y  los  pies  para  alejarse  del  chaval  que  emite  un estertor angustioso y sibilante. Desde aquella posición vuelve a oír más tiros, que la dejan helada donde está.

Hasta que no se apaga el eco del último, no consigue darse cuenta de lo que ha pasado.

De  pie  en  el  escalón  superior  de  los  cuatro  que  suben  hasta  la  entrada  de  la fábrica,  Yuri  Lazarev  ha  quedado  como  amo  y  señor  de  aquel  inesperado  campo  de batalla. Desde donde está lo ve, de perfil, revolviéndose hacia la derecha para hacer frente al último de los cinco soldados facciosos que han salido de no se sabe dónde. A sus  pies,  unos  cuantos  metros  más  allá,  yace  el  cuerpo  del  oficial  que  hace  sólo  un momento había abofeteado a Teresa de manera tan cruel.

A Trini le parece que el tiempo se ha detenido en aquel instante.

Incluso  juraría  que  las  partículas  de  polvo  y  pólvora  que  flotan  a  su  alrededor, visibles gracias  a  la luz  de  un sol  que  asoma  la cabeza  por  detrás de  los  tejados,  se han quedado suspendidas en el aire, inmóviles. No sabe cuánto dura aquel momento, pero  sí  que  quien  lo  rompe  es  el  propio  Yuri:  bajando  lentamente  el  brazo  que empuña el revólver y girándose muy lentamente hacia ella, para mirarla.

Sólo  cuando  ha  completado  el  movimiento,  ella  advierte  la  mancha  roja  que  se agranda, por momentos, en la pechera de su eterna camisa de campaña.

Se quedan con los ojos fijos el uno en la otra, sin decir nada. El tiempo suficiente como para que Trini asuma que aquel hombre —a quien odia más que a nadie en el mundo—  acaba  de  salvarlas  a  ella  y  a  Teresa  de  los  moros  que  estaban  a  punto  de violarlas.

Entonces, Yuri abre la boca, como si fuese a decir algo. Pero en lugar de palabras brota un chorro de sangre que le cae por la barbilla y el cuello, hasta ir a añadirse a la que ya mancha la pechera de la camisa. La mano se le abre poco a poco y el Nagant, todavía con una bala sin disparar en el tambor, se le escurre de entre los dedos hasta caer, rebotando, por los escalones de cemento.

Sólo un instante después, el cuerpo del ruso lo sigue.

Queda  desparramado  en  el  suelo,  con  los  brazos  a  ambos  lados  del  cuerpo,  los ojos  aún  abiertos  y  fijos  en  los  suyos,  y  la  puntera  de  las  botas  apoyadas  sobre  el último escalón.

 

Todavía a medio incorporar, Teresa también ha contemplado, incrédula, cómo el ruso y el legionario se mataban el uno al otro. Le han pasado tantas cosas horribles en los dos últimos días que una parte de su cerebro ya sólo le suplica que se deje caer allí mismo, hasta que llegue algún otro que decida por ella cuál debe ser su destino.

Por suerte, la ignora.

Si alguien le hubiese dicho que sería capaz de reaccionar como lo está haciendo, lo habría tildado de loco. Pero lo cierto es que, en lugar de acurrucarse y esperar, se sacude con asco los fragmentos de cráneo que tiene pegados en el pelo, se obliga a levantarse y se acerca como puede hasta donde está Trini, para ayudarla.

—Trini, ¿estás bien? ¿Ha llegado a…? —es lo primero que le pregunta.

La  joven  le  devuelve  una  mirada  confusa.  Pero  no  como  la  que  tenía  antes, ensimismada y perdida, sino la de alguien que aún no ha digerido lo que le acaba de pasarle.

—No, no lo ha hecho. No ha tenido tiempo. Estoy… bien.

—¿Puedes andar?

Como  respuesta,  Trini  acepta  la  mano  que  le  ofrece  y  se  levanta  del  suelo.  Su aspecto  es  escalofriante,  cubierta  de  sangre  de  la  cabeza  a  los  pies  y  con  el  vestido hecho trizas.

—Vamos a tener que arreglárnoslas solas —le dice Teresa—. A Miquel debe de haberle sucedido algo. Hace mucho que debería haber llegado. No sé cómo saldremos de  la  ciudad,  pero  si  nos  quedamos  los  amigos  de  estos  malnacidos  no  tardarán  en llegar.

Trini se estremece sólo de pensarlo. Agita la cabeza.

—¿Adónde vamos?

—No lo sé —reconoce Teresa con impotencia—. Sin Miquel estoy perdida. Pero cualquier  cosa  será  mejor  que  quedarnos.  Si  hace  falta,  nos  iremos  a  pie,  ¿estás  de acuerdo?

—Sí.

—Pues no perdamos tiempo.

Teresa  se  da  media  vuelta  y  se  encamina  hacia  la  puerta.  Trini  se  dispone  a seguirla  cuando,  de  repente,  cambia  de  opinión.  Se  acerca  hasta  el  cadáver  de Lazarev, se agacha y le cierra los ojos. Después, se incorpora y le escupe.

—Ahora ya podemos irnos.

Las  dos  mujeres  se  dirigen  al  portalón  todavía  a  medio  abrir.  El  rumor  de  la artillería,  omnipresente  durante  las  últimas  horas,  se  va  extinguiendo  poco  a  poco, sustituido  por  un  silencio  tenso,  de  plomo  y  de  escarcha,  que  va  cayendo  sobre  la ciudad a medida que su futuro se hace más evidente.

El silencio de los vencidos.

Salen a la calle y miran a ambos lados. La parte de la avenida que lleva hasta el mar  está  desierta.  En  el  otro  extremo,  sin  embargo,  ya  se  ven  las  primeras  tropas nacionales, marchando directamente hacia ellas.

—¡Virgen  María!  —exclama  Teresa  al  verlos  tan  cerca—.  Si  ya  están  aquí. ¡Corre! ¡Corre!

Agotadas y maltrechas, las dos mujeres echan a correr en dirección contraria a la que  llevan  los  invasores.  Mientras  nota  cómo  el  aliento  se  le  agota  rápidamente,  el pecho le arde y las piernas le pesan como si fueran de piedra, Teresa se da cuenta de que así no podrán escapar. Que no tendrán suficiente ánimo como para poder salir de la ciudad antes de que los otros la ocupen.

Que todo ha sido en vano.

Y,  a  pesar  de  ello,  no  se  detiene.  Continúa  obligándose  a  dar  un  paso,  y  otro,  y otro más, mientras tira de Trini para impedir que se detenga.

Las cogerán, sí. Pero cuando lo hagan no será porque ella los esté esperando. ¡Van a tener que ganárselo!

No ha recorrido ni la mitad de la distancia que las separa del edificio del cuartel de  Drassanes  cuando,  desde  atrás,  les  llega  el  ruido  de  un  motor.  Acostumbrada  al que hacía la moto de Yuri, Trini reconoce enseguida el petardeo que brota del tubo de escape de una motocicleta en marcha. Se vuelve y obliga a Teresa a hacer lo mismo.

De  la  calle  Arc  del  Teatre  brota  una  Velocette  500  con  sidecar.  Describe  una parábola incierta para completar el giro y se dirige hacia ellas. El piloto es un chaval, de los del biberón, a quien el uniforme le viene aún más grande que la propia guerra.

Trini no se lo piensa: levanta los dos brazos y empieza a llamarlo, pidiéndole que pare.

Increíblemente, la moto frena.

El  muchacho  se  las  queda  mirando,  con  cara  de  no  creerse  lo  que  está  viendo. Despeinadas,  con  los  vestidos  despedazados  y  cubiertas  de  sangre,  se  diría  que acaban de fugarse de un manicomio.

—Pero… ¿Qué os ha pasado a vosotras?

—¿Te  lo  contamos  ahora,  o  los  esperamos  a  ellos  para  no  tener  que  repetir  la historia? —le suelta Teresa, señalando a los soldados que se acercan rápidamente.

Para terminar de reforzar la imagen, oyen el silbido de una bala que les pasa muy lejos. Un disparo hecho sólo para asustarlos un poco más. ¡Enseguida estamos ahí!

—¡Subid, vamos!

Las  dos  mujeres  se  encaraman  como  pueden  al  sidecar,  pensado  para  un  solo pasajero. El chaval no espera ni a que se acomoden. Da gas a la Velocette y la moto de  fabricación  inglesa  sale  disparada  hacia  la  plaza  de  las  Drassanes  para  enfilar luego el paseo de Colón, alejándose a toda prisa del enemigo.

Mientras  abraza  a  Trini,  que  vuelve  a  sollozar  con  la  cabeza  enterrada  en  su pecho, Teresa no quiere mirar atrás.

Por nada del mundo desea que la última imagen que conserve de la ciudad sea la de los nacionales entrando victoriosos.




Ciudad de México,

septiembre de 1946

 

Teresa lleva cinco días viajando en aquel autobús con un galgo pintado a ambos lados de  la  carrocería.  La  imagen  del  perro  veloz  le  pareció  esperanzadora  cuando  la  vio por primera vez, pero después ha resultado que el vehículo no le hacía justicia, ni de lejos.  Se  montaron,  de  buena  mañana,  en  Nueva  York  y  desde  entonces  han  tenido que  hacer  cuatro  transbordos,  en  ciudades  grandes  y  aseadas,  pero  que  ella  ni  sabía que existieran. Lugares de nombres ricos y evocadores como Richmond, Dallas, San Antonio y Laredo. Por fin, después de cruzar la frontera por El Paso y entrar en un mundo completamente distinto al que ya se había acostumbrado en Estados Unidos, el último autocar las ha llevado por lugares de nombres aún más exóticos: Matehuala, Querétaro, Acambaro…

A lo largo de las jornadas interminables que llevan traqueteando en la trasera del vehículo, ha visto cambiar de paisaje tantas veces que le parece imposible. Bosques frondosos, lagos enormes, llanuras infinitas, parajes desérticos, más bosques, pero de morfología  distinta  de  los  primeros.  Le  cuesta  creer  que  todo  aquello  pueda  ser  un solo país. Cataluña no puede ni soñar, aquella diversidad. Pero es que Francia, que es no sabe cuántas veces mayor que su pequeña nación, tampoco.

Ahora  que  el  viaje  está  a  punto  de  llegar  a  su  fin,  Teresa  se  siente  incluso  más intranquila de lo que se temía. Envidia a Maria Rosa, que duerme como un angelito a su lado. Ni la emoción de ver a su padre por primera vez en sus seis años de vida ha conseguido  vencer  la  clase  de  agotamiento  que  sólo  pueden  proporcionarte  cinco tediosos días de carretera.

La niña ha salido a ella, no lo discute. Pero tiene la mirada limpia de Miquel, y su boca recta y de labios bien perfilados. Y, aunque no lo haya visto nunca, también ha heredado  de  su  padre  el  carácter  reflexivo  e  introvertido.  Sólo  esa  manera  de  ser  te permite  pegar  ojo  cuando  sabes  que  en  poco  rato  conocerás  a  aquel  padre  de  quien has oído hablar tantísimas veces. Porque Teresa le ha hablado de él cada día. Incluso cuando era un bebé incapaz de entender una palabra, ella ya le contaba cosas de su padre ausente y le prometía que algún día se reencontrarían.

Si  habían  salido  vivos  de  la  Barcelona  del  39,  no  puede  haber  nada  capaz  de separarlos para siempre. Está segura. Y sabe que él también.

Mientras  la  carretera  que  las  acerca  a  la  capital  de  México  serpentea  entre  el paisaje boscoso de la sierra de Guadalupe, con la silueta imponente del Tepeyac ya a su espalda, Teresa recuerda todo por lo que han tenido que pasar para llegar hasta allí.

El chico que las hurtó de las zarpas de los nacionales en último momento a lomos de aquella moto providencial se llamaba Sergi. Y resultó ser un ángel enviado por el cielo.  Las  sacó  de  Barcelona  y  no  las  abandonó  hasta  que  llegaron  a  Gerona  y  allí pudieron  reencontrarse  con  Miquel,  que  las  había  buscado  por  todas  partes,  con  la esperanza  de  que,  igual  que  había  hecho  él,  también  hubiesen  logrado  salir  de Barcelona a tiempo.

Los  tres  juntos,  y  gracias  al  pasaporte  que  le  había  hecho  Lazarev  a  Trini, pudieron cruzar la frontera y esquivar el infame campo de refugiados de Argelès-sur-Mer, donde aquel gobierno pretendidamente amigo internó sin complejos a cien mil republicanos  españoles  cuyo  mayor  crimen  había  sido  el  de  defender  la  legalidad republicana  contra  un  golpe  de  Estado  orquestado  por  militares  fascistas.  Gracias  a los  contactos  de  Miquel,  pudieron  sortear  aquellas  playas  gélidas,  azotadas  por  el viento y delimitadas con alambre de espino, donde se habían levantado, a toda prisa, unos  cuantos  barracones,  precarios  e  insuficientes.  Su  destino  había  sido infinitamente  mejor:  un  pisito  viejo  pero  confortable  en  la  ciudad  de  Burdeos, bastante más al nordeste de aquel agujero infernal.

Teresa incluso había podido hacerse ilusiones de rehacer su vida allí. Al principio, los franceses no eran precisamente la gente más hospitalaria del mundo. Pero una vez te conocían el carácter se les suavizaba. Y su idioma no era tan distinto del catalán. Por  supuesto,  ni  la  ciudad  era  Barcelona,  ni  el  diminuto  apartamento,  la  pensión  de sus  padres.  Pero  estaban  juntos  y  el  garbancito  —porque  dos  faltas  consecutivas  le confirmaron  lo  que  ella  había  sabido  desde  el  primer  día—  tenía  un  lugar  seguro  y acogedor donde crecer.

Pero aquello había sido sólo un espejismo. Enseguida había llegado la llamada de Moscú, reclamando la presencia allí de más altos cargos del PSUC que se añadieran a Comorera, que había sido el primero en llegar. Querían hablar con Miquel y con José del Barrio, el antiguo metalúrgico de Valladolid que había sido uno de los fundadores del  partido  y  organizador  de  la  Columna  Carlos  Marx.  Y  que  más  tarde,  ya  como teniente  coronel  del  ejército,  había  tenido  sus  más  y  sus  menos  con  militares  como Modesto y Líster, o con el sibilino Ercoli, el delegado del Komintern en España.

Aquello no tenía buena pinta, pero, aun así, Miquel había decidido que quería ir. Había  tratado  de  exponerle  sus  motivos,  pero  Teresa  no  había  sido  capaz  de entenderlos. Simplemente, aquello le parecía una locura. ¡A tomar viento el partido, el Komintern y Stalin en persona! Para ella, era todo agua pasada.

Al final, sólo le había quedado aceptarlo y pedirle que volviera pronto.

Se habían separado bajo la enorme vuelta acristalada de la Gare de Saint Jean, en un  extremo  del cours  de  la  Marne,  la  avenida  rebautizada  así  en  recuerdo  de  la decisiva batalla de la Gran Guerra.

Él  le  había  jurado  que  regresaría  antes  de  que  naciese  la  criatura.  Y  le  había pedido a Trini, que aún vivía con ellos, que la cuidase mucho hasta su regreso. Teresa había visto empequeñecerse el tren, con el corazón en un puño. Por fin, cuando ya no quedaba  ni  el  humo  de  la  locomotora  en  el  horizonte,  las  dos  habían  vuelto  a  casa, cogidas del brazo.

Esta vez había sido Trini quien había tenido que enjugarle las lágrimas a ella.

Como se temía, Miquel no regresó.

 

Ni  para  el  nacimiento  del  garbancito,  que  había  resultado  ser  una  garbancita,  ni más tarde. En lugar de su sonrisa callada y su ternura discreta, lo único que la URSS le había devuelto de su marido era una lacónica carta donde se la informaba de que el camarada Miquel Serra i Pàmies había muerto como consecuencia de un desgraciado accidente y se le hacía llegar el pésame del país y del partido por su pérdida.

Ni detalles, ni explicaciones, ni cuerpo que repatriar.

Teresa  nunca  se  lo  había  creído.  Quería  demasiado  a  Miquel  como  para  aceptar que  podía  haberse  ido  de  este  mundo  sin  que  ella  sintiese  en  su  interior  que  se  lo arrancaban  de  allí.  Había  pedido  información  obstinadamente,  sin  conformarse  con las  vaguedades  con  que  se  la  querían  quitar  de  encima,  ni  dejarse  intimidar  por  las malas  maneras  que  gastaba  la  embajada  soviética.  Hasta  que,  el  primer  día  de septiembre,  muy  poco  antes  del  nacimiento  de  Maria  Rosa,  los  alemanes  habían invadido  Polonia.  Y  aquella  gran  guerra  que  había  intentado  evitarse  por  todos  los medios, pero que todos sabían que terminaría estallando, se había declarado por fin, cambiándolo todo.

Habían  sido  años  negros  para  las  dos  amigas.  Solas  en  una  Francia  en  guerra contra  sus  antiguos  enemigos  pero  que  continuaba  igual  de  hostil  con  todo  lo  que oliese, ni remotamente, a la República. Esperando averiguar algo de Miquel, mientras trabajaban en lo que fuese para conseguir todo lo que necesitaba la pequeña.

Y siempre con el miedo a flor de piel.

Miedo  a  todo:  a  los  franceses,  a  los  alemanes…  y  a  los  mismos  comunistas españoles.  Tan  rencorosos  con  todo  lo  que  tuviera  que  ver  con  el  PSUC  y  siempre dispuestos a señalarles con el dedo, como desertores y culpables últimos de la caída de Barcelona.

No sabe cómo lo habría conseguido sin Trini. La joven había sido su gran apoyo. Se había comportado como la mejor de las amigas. La había ayudado con la niña, se había  quitado  el  pan  de  la  boca  para  dárselo  a  ellas  y  nunca  había  ni  insinuado  el propio dolor, que la carcomía por dentro. Algunas noches, Teresa la oía llorar, sola, en su diminuto cuartito. Y entonces corría a abrazarla y a compartir sus lágrimas.

Pero  incluso  a  ella  había  terminado  por  perderla.  En  mayo  del  40,  cuando  la orgullosa  y  vetusta  Francia  había  empezado  a  verle  las  orejas  al  lobo  germánico, sediento  de  venganza,  una  noche,  cuando  la  niña  ya  dormía,  Trini  la  había  hecho sentarse  a  la  mesa  de  la  cocina  y  le  había  dicho  que  se  iba.  Que  había  ahorrado  lo suficiente como para pagarse un pasaje en un barco de línea a Estados Unidos.

—Nos ganaron allí, Teresa —le había dicho con la voz mucho más dura de lo que era habitual en ella—. Y ahora ganarán también aquí. No quiero quedarme. Ni para verlo, ni para sufrirlo. A América no creo que lleguen, pero Europa está perdida.

Teresa  la  había  entendido.  Sus  palabras  le  habían  recordado  dolorosamente  el último consejo del añorado Corbacho: «Anímela a ir a América. Es una gran artista. Será una estrella. Y váyanse ustedes también. Esta guerra no se acaba aquí».

Por supuesto, aquello no impidió que verla marchar fuese igual que sentir que le arrancaban un brazo.

—Venid  conmigo  —le  había  pedido  entonces  Trini—.  Me  queda  un  poco  de dinero y con el que debes de tener tú podemos comprar otro pasaje. Hay otro mundo, Teresa. ¡Tiene que haberlo! No te quedes en éste, que está podrido.

Pero ella había tenido que decirle que no.

—No puedo. Si me voy, Miquel nunca podrá encontrarnos. Tengo que quedarme hasta que pueda averiguar algo.

Trini había fruncido la boca. Aunque no hubiesen hablado nunca de ello, ambas sabían lo que la joven pensaba que le había sucedido a Miquel.

No era el momento de empezar a discutirlo.

Se  habían  abrazado  y  habían  llorado  juntas  por  última  vez.  Ahora  no  por  los hombres perdidos, sino porque estaban a punto de perderse la una a la otra.

También había ido a despedirla a la estación, para que cogiera el tren a Brest, de donde salía su barco. Trini había besado la frente al bebé, había abrazado a Teresa por última vez y le había susurrado al oído:

—Nunca  podré  pagarte  lo  que  hiciste  por  Arturo  y  por  mí.  —Ella  nunca  había podido  llamar  al  sargento  de  otra  manera—.  No  lo  habría  conseguido  sin  ti.  Sabes que no te querría más si fueses mi hermana, ¿verdad?

Teresa sólo había sido capaz de asentir con la cabeza.

—Te escribiré apenas me haya instalado. Te lo juro. Esto no es un adiós.

Igual que había sucedido con Miquel, las promesas hechas en la estación habían resultado papel mojado. Nunca más había vuelto a saber de ella. Los alemanes habían ocupado Francia cuando no llevaba ni tres semanas fuera y todo se había ido a pique.

Se les había escapado por los pelos.

Pero cada vez que pensaba en ella —y era a menudo— algo muy en su interior sabía,  igual  que  había  sabido  que  Maria  Rosa  estaba  allí,  que  a  Trini  le  habían  ido bien las cosas en su nuevo mundo.

Sin ella y con los boches por todas partes como una plaga maligna, su situación había empeorado de manera dramática en poco tiempo. Sólo la devoción que sentía por  la  niña  y  el  convencimiento  de  que  Miquel  volvería  algún  día  la  habían mantenido en pie.

Por suerte, un día la sorprendió la visita de un caballero francés, muy puesto. Se había  presentado  a  sí  mismo  como monsieur  Germain  Lefèvre,  y  había  afirmado venir  de  parte  de  Estanislau  Ruiz  i  Ponsetí.  En  un  español  esforzado  y,  a  veces, incluso cómico, mesié Lefèvre le había hecho saber que los masones siempre trataban de  ayudarse  entre  ellos.  Y  que  era  por  eso  que  el  antiguo  compañero  de  partido  y hermano de Miquel le había pedido personalmente que velase por ella y por algunas personas más tanto como le fuera posible.

Lefèvre, tan francés que parecía salido de las páginas de una novela de Flaubert, había  resultado  ser  un  gran  amigo.  La  suya  había  sido  una  ayuda  discreta  pero constante. Y cada vez que Teresa había estado a punto de caer en algún pozo, la mano de aquel perfecto gentilhomme había acudido, diligente, a sacarla del apuro. De todas las  facetas  de  su  marido,  la  de  masón  era  la  que  siempre  le  había  despertado  más recelos.  Acumular  una  deuda  impagable  con  uno  de  ellos  era  la  mejor  manera  de darse cuenta de hasta qué punto se había equivocado en eso.

Pero si mesié Lefèvre ocuparía para siempre un lugar preferente en su corazón, no sería por las incontables ocasiones en que le había echado una mano a lo largo de los años más oscuros de su vida. No. A mesié Lefèvre lo querría, sobre todo, por aquella tarde  de  1944  —sólo  dos  semanas  después  de  que  los  americanos  hubiesen desembarcado  con  éxito  en  las  playas  de  Normandía—  en  que  se  había  plantado, sudoroso y jadeante, en su pisito diminuto de la rue Victor Hugo, agitando en el aire una carta arrugada, con el matasellos de México.

Era una carta suya. De Miquel.

«Ouvrez-la,  s’il  vous  plait!»,  le  había  suplicado mesié  Lefèvre,  mientras  trataba de recuperar su compostura de caballero típicamente galo sin conseguirlo.

Había rasgado el sobre con mucho cuidado, para no romper el papel precioso que custodiaba en su interior. Con los dedos tan temblorosos que le habían dificultado aún más el trabajo.

En  la  carta,  Miquel,  fiel  a  sí  mismo,  contaba  pocas  cosas.  Apenas  que  había encontrado su nombre en una de las listas donde la Cruz Roja Internacional publicaba los nombres de personas que buscaban a familiares desaparecidos durante la guerra. Que esperaba de todo corazón que estuviesen bien ella y la criatura. Y que si obtenía respuesta  ya  le  daría  más  detalles.  Que  tampoco  era  cosa  de  ponerse  a  contar interioridades al primer desconocido que pudiera acabar abriendo aquel sobre.

Aquel  día,  Teresa,  ante  los  ojos  divertidos  de mesié  Lefèvre  y  de  su  hijita,  que todavía no comprendía demasiado bien lo que pasaba, no había parado de reír, llorar, pasearse por el piso hecha un manojo de nervios y releer una y otra vez la carta donde él le contaba también que ahora vivía en el D. F. y le pedía que se reuniese con él, tan pronto como pudiera.

Aquel tan pronto había acabado convirtiéndose en casi dos interminables años de gestiones  absurdas,  pegas  incomprensibles,  burocracia  desesperante  y  —en  algún momento  Teresa  incluso  había  acabado  sospechándolo—  de  la  mano  negra  de  sus antiguos camaradas comunistas.

Pero, finalmente, allí están.

De repente, la voz del conductor, con ese acento cantarín que a ella le hace tanta gracia, la devuelve al presente al anunciar, llena de optimismo, que están a punto de llegar al D. F. Estación terminal.

Nota cómo disminuye la marcha y despierta a Maria Rosa. La niña abre los ojos, enormes  y  oscuros,  y  pregunta  con  voz  perezosa  «que  hem  arribat,  ja?».  Teresa responde que están a punto y le peina la melena, enmarañada por la larga siesta, para que  su  padre  pueda  verla  bien  bonita  cuando  la  conozca.  La  niña  se  incorpora  y  se deja hacer, pero aun así Teresa nota que está casi tan nerviosa como ella misma.

Durante todos aquellos años perdidos, su confianza en Miquel y en el lazo que los une  se  ha  mantenido  sólida,  como  el  pilar  que  sostiene  una  estructura  sin  fisuras. Pero,  desde  hace  unos  cuantos  kilómetros,  la  sombra  de  una  duda  ha  empezado  a enturbiarle el ánimo.

Ha pasado tanto tiempo. Tantas cosas… ¿Todavía serán los mismos? ¿O, después de todo, el tiempo y la desgracia habrán sido más fuertes?

¿Puede sobrevivir el amor a todo por lo que ellos han tenido que pasar?

El autobús, que ya hace un rato que ha cambiado la carretera y la naturaleza por las casas y las avenidas, gira por última vez para internarse en una enorme explanada llena  de  marquesinas,  coronadas  cada  una  por  un  número.  A  paso  de  tortuga,  el vehículo  rueda  por  aquel  espacio  torturado  por  el  sol  hasta  ir  a  detenerse  bajo  al porche que lleva el número 83.

—México,  Distrito  Federal.  ¡Fin  de  trayecto!  —anuncia  el  chófer  mientras detiene  el  autobús,  hace  girar  la  llave  del  contacto  para  silenciar  el  motor  y  levanta ruidosamente el freno de mano.

Teresa  agarra  bien  fuerte  la  manita  de  Maria  Rosa  para  retenerla  en  el  asiento mientras se bajan el resto de los pasajeros. No quiere tener a nadie cerca cuando se reencuentre con Miquel. Por fin, cuando el último viajero ha abandonado el vehículo, se levanta, se recompone el vestido —que estrena hoy—, le echa un último vistazo a su hija para asegurarse de que está preciosa y empieza a recorrer el pasillo, arrastrada por la niña.

Cuando  se  apean,  el  sol  de  la  tarde  las  ciega  momentáneamente.  Teresa  no  ve nada  y,  por  un  instante  la  asalta  un  miedo  terrible  de  que,  después  de  aquel  viaje interminable, no haya nadie esperándolas. Que el destino se haya vuelto a confabular en su contra, como si ya no hubieran sufrido bastante.

Y entonces lo ve.

De pie, bajo la sombra de la marquesina. Observándola con aquel ademán áspero tan suyo, que ella supo que no le costaría desarbolar cuando se plantó en la pensión de sus padres, casi veinticinco años atrás.

El tiempo no ha sido amable con él. Lo encuentra muy delgado. Lleva las gafas torcidas,  tiene  la  postura  algo  más  encorvada  y  muchas  más  arrugas  en  la  cara  y alrededor de los ojos.

Teresa quiere ir hacia él, pero los pies no le responden. Se queda quieta, junto al autobús,  incluso  después  de  que  el  conductor  cierre  las  puertas  hidráulicas  a  su espalda.

Él  da  un  par  de  pasos  al  frente  y  sale  a  la  luz  del  sol.  Sus  ojos  se  encuentran finalmente.  Y  en  sólo  un  instante,  toda  la  tristeza,  la  derrota,  y  la  amargura  se desvanecen, y sólo quedan ellos dos.

Él  arruga  los  labios  en  una  sonrisa  indefensa.  Se  agacha  y  le  abre  los  brazos  a Maria  Rosa  para  que  vaya  a  abrazarlo.  La  niña  se  suelta  de  la  mano  de  su  madre  y sale  corriendo  en  pos  de  aquel  padre  al  que  conoce  tan  bien,  a  pesar  de  no  haberlo visto nunca.

Se abrazan. Y ríen. Y lloran. Él la aparta un momento para contemplarla y le dice, con un nudo en la garganta, que es casi tan bonita como su madre.

Y, en aquel preciso instante, Teresa sabe que, a partir de ahora, todo va a ir bien.
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GUILLEM MARTÍ (Barcelona, 1988). Es licenciado en administración de empresas y derecho. Un trabajo de investigación iniciado durante el bachillerato le descubrió la oculta y fascinante historia de un hermano de su bisabuelo que había sido conseller de  la  Generalitat  y  murió  exiliado  en  México.  Tras  años  de  indagaciones,  decidió escribir  una  novela  con  la  estrecha  colaboración  del  escritor  Jordi  Solé,  que  se enamoró de la historia desde el primer momento. Así nació ¡Quemad Barcelona!, el libro destinado a sacar a Miquel Serra i Pàmies del olvido y dar a conocer la heroica aventura de cómo salvó Barcelona, su ciudad.
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