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Tres  son  los  personajes  principales  de  esta  novela.  Jim  y  Lizzie-Betty,  una  joven pareja inglesa de recién casados, y Henry Waddle, un filántropo de la danza popular. Las andanzas y trasiegos de estos tres personajes por el continente europeo llevan al lector al conocimiento de las circunstancias históricas, ambiente popular y situación previos a los inicios de la Segunda Guerra Mundial, en Austria y Hungría; dos de los principales  países  que  otrora  constituyeran  el  imperio  Austro-Húngaro.  En  el momento  escogido  por  Cecil  Roberts  para  su  relato,  Austria  ya  ha  sucumbido  y  los nazis controlan el país.
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CAPÍTULO I

 

EMPIEZA EL DÍA

 

Era difícil desanimar a Mrs.  Brown.  En  el  curso  de  toda  su  vida  había  sido  una obstinada optimista. Traía de cabeza a los diablillos de la desgracia que tantas malas tretas  le  habían  jugado.  Su  filosofía  y  su  religión  eran  sencillas  y  bien  definidas. Existía  Dios  y  el  Demonio,  y  la  Providencia  poseía  una  minuciosa  relación  de  los hechos en el debe y el haber de los candidatos a la inmortalidad.

Mrs. Brown estaba completamente segura de la inmortalidad. Aunque siempre de espíritu humilde, ninguna de las crueldades de la vida podían hacer tambalear su fe en la  Divina  Providencia.  Aquella  mañana  de  abril,  mientras  lavaba  los  cacharros utilizados en el desayuno, cantando:

The King of Love my Shepherd is

Whose goodness faileth never [1]

… no experimentaba la menor duda de que este Amor Divino saldaría cualquier deficiencia en su cuenta como cristiana que era.

Sin  embargo,  aquella  mañana  su  canto  tenía  un  tono  ligeramente  deprimido.  Su hija Nellie le había dicho algo que la mantuvo despierta toda la noche. Oyó entrar y salir los trenes de la Estación Victoria, que se encontraba detrás de la hilera de casas de feo aspecto en donde vivía; presenció el despertar de Londres, y, finalmente, había oído el tintinear de las botellas de leche cuando el carro de reparto a domicilio pasó por  la  calle.  Un  amanecer  semejante  al  de  una  mañana  de  abril,  veinte  años  antes, cuando  inició  su  primer  día  de  viudedad,  mientras  su  joven  esposo  yacía  en  el depósito,  arrollado  por  un  tren  en  la  estación  donde  prestaba  sus  servicios  y  donde actualmente también su hijo Jim trabajaba de mozo.

Fue  Jim,  o  mejor  dicho,  algo  relacionado  con  él,  lo  que  la  mantuvo  despierta,  e hizo que disminuyera el énfasis de su estrofa mientras salpicaba el agua de copos de jabón. Jim no había bajado todavía, porque la última noche tuvo servicio hasta muy tarde.  Su  desayuno  estaba  preparado  en  la  mesa  de  la  cocina  y  el  té  en  el  jarro, dispuesto para ser colado.

Nellie  había  desayunado,  marchándose  a  trabajar  con  su  puntualidad acostumbrada.  El  huésped  de  la  habitación  de  enfrente, Mr.  Simkin,  también  había salido. Era una persona admirable, de costumbres tranquilas, puntual en el pago de su arriendo,  pero  tacaño  hasta  la  desesperación.  En  el  curso  de  los  cinco  años  que ocupaba el cuarto se había limitado a gastar un chelín de gas a la semana. Cuando el chelín se terminaba, el fuego no ardía; y en pleno invierno, Mr. Simkin no aumentaba su asignación. Una vez terminado el gas, aparecía en la cocina con una gran botella de  greda,  que  tiempo  atrás  se  usó  para  cerveza.  Pedía  que  se  la  llenasen  de  agua hirviendo y a continuación se retiraba a su cuarto, donde envolvía la botella con un pañolón,  utilizándola  como  calentador.  Jim  apodaba  a  este  anciano  viudo  «Mr. Skinflint». Preparábase él mismo la cena en un fogón de gas y leía hasta dolerle los ojos.  Durante  mucho  tiempo  la  familia  Brown  tuvo  compasión  de  él,  sirviéndole bocados  escogidos  de  su  propia  mesa.  Hasta  que  un  día,  Jim,  con  su  insaciable curiosidad, haciendo avergonzar a su madre a causa de sus continuas investigaciones en la habitación de Mr. Simkin, salió alborozado de la misma, después de la comida, sosteniendo en su mano una pequeña libreta marrón.

—¡Mira, mamá! ¡El viejo Skinflint dejó esto en la repisa, detrás de unas cartas! ¡Míralo! —dijo.

—¡Oh, Jim, no debieras…! ¿Qué es? —preguntó Mistress Brown, vencida por la curiosidad su desaprobación.

Jim  agitó  la  libreta  por  encima  de  su  cabeza,  con  sus  alegres  ojos  castaños brillando de excitación.

—Una libreta de ahorro… ¿y cuánto crees que tiene ahorrado?

—¡Oh, Jim, no te habrás atrevido a mirarlo!

—¡Claro que sí! Apóyate en mí, mamá, y echa un vistazo tú misma.

Jim  se  colocó  detrás  de  su  madre,  alzándola  con  su  fuerte  y  juvenil  brazo  y sosteniendo la libreta abierta ante sus ojos.

Mrs. Brown la examinó, quedando boquiabierta.

—¡Trescientas  cuarenta  y  cuatro  libras!  ¡Caramba,  nunca  lo  hubiese  creído!  — exclamó.

—¡Y  tú  dándole  pastelitos  y  tazas  de  cacao  antes  de  acostarse,  porque  estaba resfriado  y  sentías  compasión  de  él…  tonta!  —dijo  Jim  con  aire  de  reproche, apoyando su mejilla contra la de su madre.

—Trescientas cuarenta y cuatro libras —repitió Mrs. Brown, aturdida por aquella revelación de riqueza—. Le compadezco.

—¡Le compadeces! —exclamó Jim protestando.

—Sí…, esto no es tacañería, sino enfermedad. No es feliz —dijo Mrs. Brown—. El dinero no lo es todo.

—¡No! ¡Cuéntaselo a otro, mamá! —exclamó Jim—. ¡Lo que haríamos con él!

—En  realidad  no  creo  que  hiciese  muchas  cosas  —dijo Mistress  Brown, desaprobando su amor hacia el dinero.

—Vaya  que  sí  —afirmó  Jim—.  Necesitas  un  vestido  y  zapatos  nuevos,  una alfombra para la escalera y hace tiempo que deseas un edredón de color rosa para tu cama. Y te hacen falta unas vacaciones y…

—Jim,  coloca  esa  libreta  donde  estaba…  ¡supón  que  entrase  ahora!  —le interrumpió Mrs. Brown.

—Si este dinero fuese mío, ¿sabes lo que haría? —preguntó Jim con gravedad.

—Pon  esa  libreta  en  su  sitio,  por  favor,  Jim.  Nunca  tendrás  una  cantidad semejante; de modo que no empieces a soñar.

—¡Ah! Con que no, ¿eh? —exclamó Jim con aire de desafío, volviendo la cabeza con  tanta  rapidez  que  un  mechón  de  pelo  castaño  le  cayó  sobre  un  ojo.  Se  lo  echó hacia  atrás  valiéndose  de  la  sorprendente  libreta—.  No  siempre  seré  mozo  de estación… ¡No, no lo creas!

—Jim. ¿No pensarás abandonar tu empleo? —dijo Mistress Brown, alarmándose rápidamente—. Es seguro que habiendo tantos parados…

—¡Seguro!  Por  esta  razón.  Pero  no  te  preocupes.  Quizá  llegue  a  ser  jefe  de estación —dijo Jim sonriendo a su madre.

—Claro —convino ella.

—¡Pues  yo  no  lo  creo!  —exclamó  Jim  con  rudeza—.  ¡Más  bien  Canciller  de  la Tesorería!

—Coloca esa libreta en su sitio —rogó Mrs. Brown.

—Muy  bien.  ¿Sabes  lo  que  haría  con  todo  este  dinero,  mamá?  Me  lo  gastaría dando la vuelta al mundo.

—¿Y perderías el empleo?

—¡Lo perdería! —afirmó Jim con aire de gran señor.

—Entonces,  me  alegro  de  que  no  lo  tengas.  No  eres  más  que  un  muchacho estúpido. ¡Devuelve la libreta de una vez!

—En  seguida…  y  tú  una  cascarrabias  —dijo  Jim,  depositando  un  beso  en  la mejilla  de  su  madre—.  Te  compraría  un  automóvil  antes  de  emprender  la  vuelta  al mundo.

—No  quiero  ningún  automóvil.  ¡Soy  feliz  como  vivo  ahora!  —replicó Mrs. Brown apartándole de sí.

Se  sentía  completamente  dichosa,  pero  aquella  mañana  no  tanto  como  de costumbre.  Lo  que  le  había  dicho  Nellie  la  tenía  preocupada.  Algo  relacionado  con Jim,  o  para  concretar,  con  la  novia  de  Jim,  Lizzie  Parrish.  Siempre  ha  sido  difícil recabar de una madre la aprobación de la muchacha con la que un hijo único intenta contraer matrimonio. El sentimiento que experimenta por la amenaza de perderle es demasiado  grande  para  ser  estrictamente  imparcial,  y Mrs.  Brown  se  había  dado perfecta cuenta de que en su juicio iba mezclada cierta cantidad de egoísmo natural hacia su hijo único. Pero en los momentos en que pensaba en el futuro, el matrimonio de Jim se le aparecía como algo deseable. Había sido un buen muchacho y sería un buen esposo. Actualmente estaba a punto de cumplir veinticinco años y hacía cinco que salía con Lizzie.

Lizzie,  naturalmente,  anhelaba  frenéticamente  casarse  y  sólo  el  modesto  salario de  Jim  lograba  mantener  a  raya  sus  constantes  insinuaciones  de  que  se  estaba cansando  de  esperar.  A Mistress  Brown  nunca  le  fue  simpática  la  muchacha.  Era codiciosa, mostraba cierta afectación y tenía una belleza de muñeca, demostrativa de una total incompetencia en la cocina. Al parecer, los muchachos nunca pensaban que la tareas de una mujer, con una aguja, un rodillo de pastelería y una escoba, eran más necesarias  para  su  bienestar  que  un  conocimiento  completo  de  textos  de  bailables  y estrellas de cine. Lizzie se pasaba la mayor parte del día sentada en butacas de cine, comiendo bombones y llevando la vida de una mimada niña de sociedad, cuya única preocupación consistiera en pasear con adefesios.

—Me  extraña  que  todas  estas  estupideces  no  le  hagan  perder  la  razón  —decía Nellie,  que  era  una  partidaria  moderada  del  cine—.  Me  gusta  una  buena  película, pero no veo…

—Esta muchacha ni siquiera tienen razón que perder —replicaba Mrs. Brown—. Lo que ocurre es que es demasiado bonita. Pero resulta imposible decirle nada a Jim.

Bueno,  ya  era  hora  de  hacerlo.  Toda  muchacha  que  salía  con  Henry  Marriot terminaba  mal.  Los  Marriot  vivían  al  extremo  de  la  calle  y  su  forma  de  vida  era objeto de burla. Eran propietarios de la pescadería, y el hijo de Marriot trabajaba en un  garaje.  A  menudo  cogía  un  automóvil  por  su  cuenta  y  las  muchachas  que  salían con él en sus correrías no eran muy escrupulosas.

Mrs. Brown depositó una lonja de tocino en la cacerola al oír a Jim moviéndose arriba.  No  quería  con  ello  decir  que  Lizzie  Parrish  fuese  una  chica  mala,  pero  por lealtad,  no  debía  salir  con  malas  piezas  como  Henry  Marriot.  Lizzie  siempre  olía  a perfume;  esto  era  una  cosa  poco  recomendable,  y  a  pesar  de  que  trabajaba  en  un restaurante  Odeón  no  entendía  nada  de  pastelería.  Su  Nellie  había  sido cuidadosamente educada y haría feliz a cualquier hombre, pero los muy tontos no lo comprendían,  sólo  porque  Nellie  era  una  joven  sencilla.  Si  la  pobre  muchacha hubiese  tenido  el  buen  aspecto  de  Jim,  no  seguiría  soltera  a  los  treinta  años  y  sin ninguna probabilidad de casarse.

Mrs. Brown volvió el tocino en la cacerola. Ella se había casado a los veinticinco con  un  mozo  de  estación  que  ganaba  veinte  chelines  semanales.  Había  vivido  feliz, mucho  más  que  la  gente  de  hoy  día  con  su  cine,  sus  automóviles  y  sus  viajes  al extranjero.  Incluso  el  mismo  Jim  deseaba  con  locura  salir  de  su  país,  diciendo  que estaba  harto  de  ver  partir  a  la  gente  hacia  lugares  donde  él  nunca  podría  vivir.  En cierta ocasión la había dejado asombrada al decir que para su luna de miel no iría a Brighton  o  a  Yarmouth,  sino  a  París  o  a  Lugano.  ¡Vaya  idea!  Naturalmente,  Lizzie estaba de acuerdo con esto. Era extraño que no le hubiese sugerido Hollywood.

Mrs. Brown roció las lonjas con grasa caliente. Jim bajaba las escaleras. ¿Le diría lo de Henry Marriot y Lizzie?

—Buenos días, mamá —gritó Jim apareciendo.

La besó en la mejilla, mirándose la cara en un espejo que había en la pared.

—Pronto  tendré  que  afeitarme  cada  día  —dijo,  frotándose  la  barbilla—.  ¿Hay agua en la marmita?

—Sí; ten cuidado… está hirviendo.

—Algún  día,  si  tenemos  un  poco  de  suerte,  dispondremos  de  agua  corriente caliente y fría, sin necesidad de marmitas.

—¡Estás  muy  optimista  hoy!,  ¿no  crees?  —preguntó Mistress  Brown—.  Y  una mañana, si nos acompaña la suerte, me traerán una taza de té a la cama, mientras la cocinera  prepara  el  almuerzo.  Esta  casa  no  es  la  misma  desde  que  se  marchó  el mayordomo.

Jim  quitóse  su  camisa  azul,  volviéndose  con  cara  sonriente  hacia  su  madre, mientras se estrechaba el cinturón.

—Esto es una contusión —dijo Mrs. Brown examinando el pecho desnudo de su hijo.

—Menos  mal  que  no  tengo  un  ojo  morado  —replicó  Jim,  pasándose  una  mano por su musculoso tórax, desprovisto de vello.

—¡Oh! ¿Te has peleado con Henry Marriot? —preguntó Mrs. Brown con rapidez, mirando el hornillo de gas para disimular su osadía.

—¿Eh?  No;  fue  ayer  en  el  club,  boxeando.  He  engordado  dos  libras  —dijo  Jim con orgullo estirando los brazos y poniendo los músculos en tensión—. ¡Mira!

Mrs.  Brown  contempló  con  admiración  a  su  hijo,  observando  la  anchura  de  sus hombros,  la  curva  de  su  poderoso  cuello,  el  desarrollado  pecho  y  el  pequeño estómago del joven medio desnudo.

—Un  Sansón  mediocre,  diría  —afirmó Mrs.  Brown  alegremente,  ocultando  el orgullo que sentía por su hijo.

Jim volvióse, vertiendo un poco de agua fría en la palangana.

—¿Por qué precisamente con Henry Marriot? —preguntó de repente.

—Oh, no tiene importancia… Sólo pensaba que quizá le hubieses preguntado la razón  por  la  que  sale  tanto  con  Lizzie  —replicó Mrs.  Brown  tranquilamente, aprovechando aquella oportunidad. A continuación, algo atemorizada, tomó la tetera y el jarro de la leche, encaminándose a toda prisa hacia la fregadera.

Jim  lavose  la  cabeza  y  los  hombros,  balbuceando  frases  incoherentes  al  tomar más agua fría del grifo. Volviéndose, con el desnudo tórax cubierto de arroyuelos de jabón, se puso a buscar la toalla a tientas.

—¡Aquí está! —exclamó Mrs. Brown, regresando, mientras Jim sacudíase el agua de sus morenos rizos.

Tomó la toalla que le ofrecía, restregándose la cabeza vivamente. A continuación interrumpió un momento su tarea y con rostro resplandeciente, miró a su madre con atención mientras ella andaba atareada en la fregadera.

—¿Quién te ha dicho que sale con Lizzie?

—No  tiene  importancia;  solamente  repito  lo  que  me  han  dicho  —replicó Mrs. Brown con cautela.

Ahora  que  se  había  arriesgado  a  hablar  de  aquel  asunto  experimentaba  una sensación de intranquilidad.

Jim miróse atentamente al espejo, intentando examinarse la magulladura que tenía en  el  pecho.  Puso  en  tensión  su  músculo  pectoral,  tentándolo.  A  pesar  del  cardenal, no sentía dolor. Era fuerte como el hierro.

—¡Hum!… Siempre hay alguien que se mete en los asuntos de los demás, ¿no te parece? —preguntó al cabo de unos momentos.

—Lo dirás por mí, supongo —respondió Mrs. Brown, llenando la marmita—. ¿Te parece bien hablar así de tu madre?

Jim echose a reír, y cuando ella se inclinaba sobre el hornillo de gas, abrazó sus amplios hombros asomando la cabeza por encima de los mismos.

—No eres más que una vieja que se dedica al comadreo, ¿eh? —exclamó riendo, mientras depositaba un sonoro beso en su mejilla.

—Oh,  tienes  el  pelo  mojado,  Jim;  ponte  la  camisa  si  no  quieres  llegar  tarde. ¡Estás  engordando!  —añadió,  aludiendo  a  los  rollizos  y  musculosos  brazos  que  la rodeaban.

—No llamas a las cosas por su nombre. Peso ciento sesenta y tres libras, que es lo que corresponde a una persona que mide cinco pies y medio —replicó él, soltando a su madre y tomando la camisa de la percha.

Se  la  puso,  introduciendo  los  faldones  de  la  misma  en  el  pantalón  de  pana,  y empezó a peinarse y cepillarse el pelo.

—Pareces olvidar, madre, que Lizzie permanece un buen rato cruzada de brazos mientras yo todavía estoy de servicio. No puedo pedirle que se vaya a pasear sola — dijo él, pasando el peine por entre sus espesos rizos.

—Quizá  tengas  razón;  pero  en  su  lugar  yo  no  escogería  a  Henry  Marriot  como compañía  con  quien  pasar  el  tiempo  —replicó Mrs.  Brown  con  obstinación—. Vamos, Jim, el té se está enfriando —añadió entrando en la cocina.

Después de haber abordado aquel tema no tenía ningún deseo de continuarlo. Su intuición le indicaba que Jim no se lo tomaba tan a la ligera como quería demostrar.

El reloj sobre la repisa dio las diez.

—¿A qué hora tienes que estar allí?

—A las diez y media.

—Vaya, ya estás engullendo la comida sin siquiera mascarla. ¡Cualquiera de estos días vas a padecer una indigestión!

—Claro que sí: cuando tenga sesenta años —replicó Jim, untando una tostada con mantequilla.

—Acaso nunca llegues a los sesenta.

—¡Qué  optimista  estás  hoy!  —exclamó  el  muchacho  riendo—.  Alégrate  y vayamos al cine con Nellie esta noche. Una noche de amor es una película estupenda, según me han dicho.

—No, gracias, Jim, no puedo. Hay que hacer la cena de Mr. Simkin.

—Que se la haga él mismo… o que se quede sin ella.

—Los  jóvenes  no  queréis  a  los  viejos.  Pero  has  sido  muy  amable  invitándome. Gracias,  Jim  —dijo Mrs.  Brown,  besándole  en  la  cabeza,  mientras  Jim  leía  el periódico.

—¡Caramba, nunca lo hubiese dicho! —exclamó Jim.

—¿Qué te sucede ahora?

—Lord y Lady Savery han perecido en un accidente de aviación. Y él tiene una fortuna de más de medio millón.

—Bueno, ya no le sirve de nada al pobre caballero.

—Les conocía. Siempre salían por la Estación Victoria. Él era un deportista. En cierta ocasión me dio once chelines por llevarle los esquís al tren a tiempo. Ella era hermosísima  y  muy  joven.  Y  aquellos  tres  niños.  Bueno,  ya  los  cuidarán  bien  con tanto dinero.

—El dinero no les proporcionará una madre, pobrecillos —comentó Mrs. Brown, cepillando la chaqueta del uniforme de su hijo—. Perderás este botón. Voy a cosértelo en un momento —dijo, tomando su cesta de labores.

—Lady  Savery,  antes  de  contraer  matrimonio,  era  la  hermosa Miss  Elsa Hofmannstahl, hija del conde de Hofmannstahl, exministro austríaco en Londres. Era muy popular en sociedad y su bella voz hacía que fuese muy solicitada para festivales benéficos  —leyó  Jim—.  Siempre  salían  en  el  tren  de  las  cuatro  treinta,  para  Viena. Hace sólo un mes que les vi. Son muy amigos del viejo Gollwitzer.

—¿De quién?

—Herr Gollwitzer… el famoso director. Salieron juntos.

—Conoces a mucha gente, Jim —dijo Mrs. Brown con orgullo.

—¡Oh,  claro!  Les  conozco  muy  bien…  pero  no  ellos  a  mí,  con  excepción  de algunos. El viejo Gollwitzer, por ejemplo. ¡Es un anciano muy divertido! Tiene una cara grande y regordeta con ojos azules y siempre lleva un gran sombrero verde con una pluma prendida. Le acompaña un criado llamado Hans, el cual le sigue los pasos como  una  nodriza,  cuidando  de  él.  El  viejo  Golly,  como  le  llamamos  nosotros, siempre  da  un  chelín  de  propina.  «Muchacho,  muchas  gracias»,  dice  mientras  te entrega  el  dinero,  y  yo  miro  su  mano,  preguntándome  cómo  logra  que  una prima donna mantenga una nota hasta que él no la baje.

—¡Qué  ideas  tienes!  —dijo Mrs.  Brown,  cortando  el  hilo  y  extendiendo  la chaqueta—. Está algo sucia —observó.

—No tanto como los pantalones, pero tienen que durar otro año, a pesar de que el fondillo me viene muy ajustado —dijo Jim, incorporándose.

Ella le ayudó a ponerse la chaqueta, pasando la mano por su espalda. Contempló su sonrosado y juvenil cuello y el pelo castaño que se negaba a alisarse. Su corazón de  madre  hinchóse  de  orgullo  ante  aquel  muchacho  tan  bien  parecido.  Se  merecía algo mejor que Lizzie, tan descarada y arrogante.

—Hasta luego, mamá —dijo Jim, volviéndose y besándola apresuradamente.

Se  puso  la  gorra  con  garbo,  inclinada  sobre  un  ojo,  y  un  rizo  familiar  surgió rebelde.

—Tienes un aire de persona mala —dijo Mrs. Brown mientras Jim se encaminaba hacia la puerta.

—¡Lo soy! —gritó él alegremente, permaneciendo al pie de los escalones.

Entonces,  tomando  dos  botellas  de  leche  vacías,  las  golpeó  entre  sí  y  cantando «Tra-la-lará-lalará!» inició unos pasos de baile.

—¡Oh, vete ya de una vez! —dijo Mrs. Brown.

—Auf  Wiedersehen!  —gritó  Jim,  ajustándose  los  pantalones  y  alzando  su  gorra con galantería europea.

A continuación bajó rápidamente los escalones, saliendo a la calle.




CAPÍTULO II

 

LA FAMILIA PARRISH

 

1

—Y yo le dije: «No puedes hacer que una muchacha te espere eternamente».

—¿Y  qué  dijo  él  entonces?  —preguntó  su  compañera,  con  ojos  brillantes, tomando la bandeja de la mesa de servicio.

—Oh,  se  limitó  a  mirarme  sin  proferir  palabra  —replicó  Lizzie  Parrish—.  Pero regresamos a casa sin que sucediese nada.

Las  dos  muchachas  penetraron  en  el  restaurante,  llevando  las  bandejas  a  las mesas. El local estaba atestado de gente. En un extremo, una orquesta compuesta de muchachos despeinados y con traje tirolés, llenaba la sala, chillonamente decorada a estilo  chino,  con  los  aires  de  una  pieza  de jazz  de  negros  americanos.  La  música terminó con una nota terrorífica y estridente que arrancó una salva de aplausos de la gente  que  circundaba  las  mesitas.  Sentado  en  una  de  ellas,  un  muchacho  solitario, incitado  a  lo  romántico  por  el  calor,  el  brillante  espectáculo  y  el  ruido,  sonreía amablemente  a Miss  Elizabeth  Parrish,  mientras  ésta  depositaba  los  platos  en  su mesa.  Había  pedido Wiener  Schnitzel  y  le  trajo  chuletas  de  cordero,  pero  él  no  dijo nada, porque no estaba muy seguro de lo que era en realidad Wiener  Schnitzel  y  no quería ofender a la muchacha. Era ésta tan hermosa que no lograba apartar su mirada de ella. Mientras se inclinaba, observó su estrecha cintura, sus turgentes senos y sus hermosas  muñecas  y  manos.  Tenía  un  tipo  magnífico  y  exhalaba  un  ligero  perfume intoxicante.

El director de la orquesta atusose un rizo de pelo gitano y empezó a canturrear:

Tu pelo, tus labios y

tus melancólicos y dulces ojos

son el Paraíso para míííí…

Aquel  muchacho,  que  había  recibido  una  esmerada  educación  en  su  hogar  de Coventry, hacía cinco meses que no besaba a una muchacha. Ahora la música, la luz, el  zumbido  de  la  conversación  y  la  proximidad  de  aquella  hermosa  y  delgada camarera se le subían a la cabeza. En la mesa contigua había tres judíos y tres judías, con ojos y pelo de brillo casi metálico, meciéndose en las sillas como loros, bajo la complacida mirada de sus compañeros. El muchacho se sentía desesperado, pero con voz cortés y tímida preguntó:

—¿No se cansa usted en este lugar?

—Sí,  y  siento  gran  satisfacción  cuando  me  largo  de  aquí  —dijo  Lizzie,  dejando un cuchillo y un tenedor.

Sabía exactamente cuál sería la siguiente pregunta.

—¿A qué hora termina usted? —preguntó él.

—A las once —repuso ella—. ¿Desea el café ahora o más tarde?

—Ahora, por favor.

La camarera alejose. Las manos del muchacho temblaban al tomar el cuchillo y el tenedor. Saltaba a la vista que aquellos judíos tenían lo que deseaban. ¿Por qué había de  volverse  él  casi  loco?  Y  pensar  que  se  daría  por  satisfecho  con  sólo  dirigirle  la palabra y quizá besarla.

Una mirada, una sonrisa

y un corto y dulce beso

sería una felicidad

para míííií…

… cantaba el animador, mientras el saxofón se estremecía como una medusa en un océano de sentimiento.

El muchacho empezó a torturarse. Suponiendo que se atreviese a pedirle un paseo y  ella  fuese  tan  amable  como  hermosa,  sería  terrible  regresar  a  Coventry  al  día siguiente.  ¡Qué  ironía!  ¡Tan  difícil  como  era  relacionarse  con  las  muchachas  de  su pueblo! Tenía un carácter muy consciente y especial. Resultaba extraño que la noche que  iba  a  Londres  viese  precisamente  a  la  clase  de  muchacha  que  prefería.  Vino  a Londres  en  coche  desde  la  fábrica  donde  trabajaba  para  regresar  al  día  siguiente. Pensó en Edith, en Jennie, Jane y media docena de otras, pero a todas les faltaba lo que aquella muchacha poseía. ¿Qué era en realidad? No lo sabía a ciencia cierta y no se hubiese mostrado de acuerdo si alguien le hubiese dicho que era sencillamente la novedad. Pensaba que no había visto nunca a una muchacha tan hermosa.

Ya regresaba con el café. Le dirigió una sonrisa, haciendo acopio de valor.

—¿Puedo verla después? —preguntó con voz sofocada.

—¿Después de qué? —repuso ella con brusca crueldad.

—Cuando haya terminado su trabajo. Quiero decir que… si usted quisiera…

Ella advirtió que su nuca se estaba volviendo rojiza. Era un muchacho de aspecto lozano, limpio y rebosante de salud.

—Gracias, pero estoy comprometida —dijo, tomando la bandeja y alejándose.

El animador continuaba cantando. Una de las judías profirió un chillido propio de un  papagayo  y  vio  la  hirsuta  mano  de  su  compañero  deslizarse  acariciadora  por  su velada pierna. Experimentó una sensación de repentina cólera hacia todos los judíos. Siglos de persecución y exilio no habían conseguido privarles de dos cosas: dinero y mujeres. Se les hallaba en todas partes. Se suponía que los gentiles despreciaban a los judíos.  Y  lo  más  probable  era  que  fuesen  los  judíos  quienes  despreciasen  a  los gentiles por su inefectividad en procurarse aquellas cosas tan esenciales.

Así  reflexionaba  el  muchacho  de  Coventry,  irritado  por  su  soledad.  Era  un muchacho  virtuoso,  y  al  que  la  inocencia  hacía  aún  más  desesperado.  La  camarera regresó. Su belleza constituía una tortura para él. Pero si le decía algo, iba a tratarla con  aspereza,  recobrando  así  su  perdida  dignidad.  Permaneció  unos  momentos  a  su lado, sintiendo las vibraciones de su ser.

—¿Desea  salsa?  —preguntó  ella,  dominando  el  estruendo  que  armaba  un centroeuropeo  en  el  gran  piano,  al  transformar  una Rhapsodie  Hongroise  en  una Epilepsie Honteuse.

—Oh, no, muchas gracias —repuso el joven con voz débil, capitulando.

—¿Es usted londinense? —preguntó la camarera, sonriendo esta vez.

El muchacho sintió que su ser se fundía a sus calurosos rayos.

—No, soy de Coventry.

—Ya me lo imaginé.

—¿En qué lo ha conocido?

—¡Oh!… No sé —dijo Miss Parrish, con atractiva sonrisa.

Y  a  continuación,  antes  de  que  pudiese  recobrar  el  dominio  de  sí  mismo  y dirigirle la palabra, ya se había encaminado hacia la mesa de los judíos, sonriéndoles mientras ellos le hacían los encargos.

Mr.  Fred  Roper  no  sabía  lo  que  tocaba  la  orquesta  ni  siquiera  lo  que  estaba comiendo. Ya eran las diez y media y dentro de media hora aquella adorable criatura saldría  del  restaurante,  regresando  a  su  casa  mientras  él  volvería  al  deslucido  hotel cerca de San Pancras, recorriendo el largo corredor sembrado de pares de zapatos de hombres  y  mujeres  delante  de  las  puertas  de  los  dormitorios;  lo  bello  y  lo  feo  en parejas  símbolo  de  la  intimidad  que  reinaba  tras  aquellas  puertas.  Tenía  veintitrés años, y era bueno y fracasado; un campo de batalla entre la naturaleza y la moralidad no-conformista.

La orquesta entonaba un vals vienés, con todas sus notas impregnadas de vértigo sensual.  De  repente,  la  camarera  regresó,  quedándose  en  la  mesita  de  servicio  que había a su espalda.

—¿Desea algo más? —preguntó, apareciendo a su lado.

Él sostuvo el menú con mano temblorosa. Debía tomar algo más.

—Melocotón en almíbar —dijo, levantando la cabeza y mirándola a los ojos.

Ella  le  dirigió  una  encantadora  sonrisa,  dejando  al  descubierto  entre  sus  rojos labios los dientes más hermosos de la tierra.

—En esto hubiese conocido que no era usted londinense. Nosotros le damos otro nombre más familiar. No le importará, ¿verdad? —preguntó ella.

—Gracias,  creo  que  podría  usted  enseñarme  muchas  cosas  —dijo  el  muchacho con inocente gratitud.

—Supongo que sí —replicó la joven, alejándose.

Él consultó el reloj. Faltaban solamente cinco minutos para las once. Uno de los judíos había encendido un gran cigarro puro. Sin duda, algo que entonaba la orquesta causábale gran placer. La muchacha que tenía a su lado quería charlar y él la redujo al silencio con un perentorio gesto de su mano. Era gordo y tenía la barbilla cubierta de pelusa, pero el éxtasis de su cara le transformaba temporalmente de un mono en un ser  humano.  La  pequeña  judía  frente  a  él  estaba  también  extasiada.  Escuchaban  la música,  mirándose,  transportados  de  placer.  Cuando  terminó  la  pieza  la  aplaudieron tan frenéticamente que el director les hizo una reverencia. Era la única pieza seria que había tocado aquella noche y sentíase agradecido hacia ellos por su inteligencia.

La  camarera  de Mr.  Roper  había  regresado,  pero  no  a  su  mesa.  La  observó  a distancia, creyéndola aún más hermosa. Tenía los tobillos delgados, los pies menudos y su perfil era perfecto. Su pelo, visto desde atrás, resultaba encantador. Parecía una dama, pensó el joven.

¡Ah!,  ahora  avanzaba  hacia  él,  obsequiándole  con  una  sonrisa.  Le  hablaría  y acaso…

Le preguntó con aire natural:

—¿Desea algo más?

Y  cuando  él  repuso  negativamente  con  un  gesto  de  cabeza,  depositó  la  cuenta doblada en su plato, diciéndole:

—Me marcho. ¡Buenas noches! A las once termino.

Sonrió, se detuvo unos momentos y alejose.

Quedó  tan  sorprendido  de  aquel  brusco  final,  que  no  fue  capaz  de  proferir palabra,  viendo  cómo  se  alejaba,  con  el  corazón  hecho  pedazos.  ¿Por  qué  se  había mostrado  tan  simpática  con  él?  Bueno,  fue  un  estúpido  imaginándose  algo.  Les encargaban portarse amablemente con los clientes, aunque no demasiado alentadoras.

Tomó la cuenta. Hubiera debido aguardar la propina. Ahora sólo daría la mitad de lo que tenía pensado, ya que iba a ser otra muchacha la que la recibiese. Se levantó, dirigiéndose hacia la caja, donde estaba apostado un portero que velaba para que los parroquianos no se olvidasen de pagar. Salió lentamente por las puertas giratorias.

Si alguna muchacha

de pelo rizado

desea novio…

La estrofa murió en su oídos mientras descendía los escalones hasta llegar al nivel de la calle.

La  gente  que  transitaba  por  la  misma  le  hizo  sentirse  más  solitario  que  de costumbre.  Todo  el  mundo  iba  con  sus  amigos,  todos  los  muchachos  tenían compañeras.  Los  teatros  finalizaban  sus  representaciones.  Contempló  las limousines con  sus  brillantes  ocupantes,  hombres  de  etiqueta,  mujeres  con  vistosos  peinados  y resplandecientes  joyas  en  sus  gargantas,  vestidos  de  noche.  Sintiose  como  un campesino.  Carecía  de  agresividad.  No  bastaba  ser  un  muchacho  simpático  y  de modales  agradables.  Hubiera  debido  comportarse  de  forma  brusca  con  aquella camarera, en lugar de sonreír bobamente y hacerle muecas.

Empezó  a  andar  sin  rumbo  y  despacio.  No  le  quedaba  nada  que  hacer,  más  que regresar  a  su  hotel.  Los  jóvenes  solos  que  visitaban  Londres  podían  encaminarse hacia Piccadilly… pero se rebelaba ante aquel pensamiento. Torció por la esquina del restaurante, penetrando en una callejuela que le llevaría a Shaftesbury Avenue y hacia su  hotel  en  Bloomsbury.  Un  muchacho,  que  salía  apresuradamente  de  unas  puertas giratorias,  tropezó  con  él,  pidiéndole  perdón  y  continuando  su  camino.  Un  letrero sobre las mismas decía: Entrada de Servicio.

Se detuvo, contemplándolas. La camarera que terminaba a las once seguramente saldría  por  allí.  Y  no  tardaría  mucho.  ¿Se  arriesgaba  a  esperarla  y  ver  qué  sucedía? Nunca  en  su  vida  había  rondado  puerta  alguna  aguardando  a  que  saliese  una muchacha.  Pero,  con  hacerlo  una  vez,  no  iba  a  perder  nada;  solamente  quería comprobar si, al verle, le hacía algún caso.

Se  detuvo,  pegándose  a  la  pared.  Eran  ya  las  once  y  cinco.  En  la  acera  opuesta había  dos  hombres,  vigilando  también  la  puerta.  Evidentemente  esperaban  a  sus respectivas  novias.  Fred  Roper  encendió  un  cigarrillo.  Tenía  los  dedos  fríos  y  sus manos  temblaban.  Maldíjose  a  sí  mismo  por  ser  un  estúpido  tímido,  y  asumió  una expresión decidida, intentando aparentar indiferencia. Salió una muchacha, y uno de los  hombres,  tras  cruzar  la  calle,  la  saludó  con  el  sombrero,  besándola.  Se  alejaron cogidos del brazo. Salieron dos muchachas más, sin que nadie fuese a su encuentro.

—Y lo conseguí por siete chelines once peniques… tres chelines menos —decía una.

—¡Vaya,  casi  es  regalado!  —repuso  su  compañera,  desapareciendo  ambas  a continuación.

Por tres veces se abrieron las puertas, cerrándose de nuevo sin que apareciese ella. Casi eran las once y diez. ¿Había llegado tarde por poco, después de todo? Esperaría hasta las once y cuarto.
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Elizabeth  Parrish  albergaba  en  su  alma  una  afición  inquebrantable  hacia  el romanticismo,  lo  que  la  confortaba  en  la  monotonía  de  la  vida  cotidiana, alimentándola con la esperanza de un excitante futuro. Los libros de dos peniques y el cine proporcionábale un mundo de ilusiones. No creía en príncipes de leyenda, sino en príncipes reales. Nunca había hablado con ninguno, únicamente en cierta ocasión vio  desde  mucha  distancia  a  uno  de  ellos  asistiendo  a  una  reunión  deportiva  de trabajadores para distribuir los premios, pero si hubiese bajado del tablado, diciendo «Buenas  tardes, Miss  Parrish»,  ella  no  habría  perdido  la  cabeza.  Le  hubiese contestado tranquilamente, ya que ahora estaba convencida de que era de naturaleza distinta a la gente con la que tenía que vivir y trabajar.

Ponía  mucho  cuidado,  claro  está,  en  que  no  advirtiesen  la  diferencia,  pero algunos,  los  más  inteligentes,  lo  presentían.  Una  vez  llegó  hasta  sus  oídos,  por mediación  de  su  madre,  que  por  cierto  lo  repitió  con  aire  burlón,  aunque  no desprovisto  de  orgullo,  que  un  vecino  había  dicho:  «Lizzie  tiene  modales aristocráticos.  Parece  una  persona  distinguida».  Desde  aquel  día  Elizabeth  Parrish educó cuidadosamente sus maneras aristocráticas. Nunca reía en voz alta, ni se movía con rapidez, ni hacía cola, ni se peleaba para coger el autobús. «Prefiero pasarme sin una cosa antes que luchar por ella», decía con frecuencia.

Todo esto dejaba a Jim algo perplejo. Él sentía debilidad por hacer cola. «Vamos, entraremos  dentro  de  media  hora»,  decía,  cuando  hallaban  gran  cantidad  de  gente esperando ante un cine. «No lo haría aunque tuviese que presenciar la Resurrección», contestaba Elizabeth, con aire de burla. «¡Hay personas que no tienen dignidad!». De modo que continuaban andando largo rato hasta que finalmente veíanse obligados a sentarse en un café y escuchar música.

Pero una desagradable tarde, Jim se rebeló, insistiendo en que se quedasen a hacer cola. Ella le dijo que esperase solo. Como reproche, Jim casi se arruinó adquiriendo una localidad de cinco chelines. No sólo le hizo quedar en ridículo, sino que era una indirecta  para  demostrarle  que  por  regla  general  se  puede  conseguir  una  entrada, pagándola  a  buen  precio.  Cuando  él  no  vino  por  espacio  de  dos  días,  mostrose recelosa, pero sin que le abandonasen los ánimos. Transcurrió una intranquila semana y  entonces  apareció  una  noche,  esperando  como  de  costumbre  a  que  terminase  su trabajo.  Jim  le  dirigió  una  nerviosa  sonrisa;  sabiamente,  ella  no  hizo  comentario alguno de su ausencia.

Le parecía lamentable ver cómo ciertas personas no eran capaces de crearse una posición más elevada que aquélla en que vivían. Sus hermanas, sus hermanos y sus padres eran ordinarios; ordinarios a más no poder. No sabían hablar ni vestirse. Todo lo que les rodeaba era horrible y sucio. Detestaba la forma en que su hermano Herbert llevaba siempre el cigarrillo colgando en las comisuras de los labios y su manera de toser.

—¿Es que no puedes ponerte la mano delante de la boca? —le reprendió en cierta ocasión.

—¿Para qué? —preguntó él, contemplándole con sus vivaces ojos.

—Los  caballeros  no  tosen  en  la  cara  de  las  señoras  —replicó  Elizabeth, frenéticamente.

—Bueno,  yo  no  soy  ningún  caballero  ni  tú  una  señora.  ¡Caramba!  —repuso, tosiéndole nuevamente con estridencia molesta en el oído.

A su padre también tuvo que dejarlo por imposible. Siempre estaba hablando de sus juanetes, palabra odiosa por sí sola, y se quitaba las botas, descansando los pies en  una  silla.  También  tenía  la  costumbre  de  permanecer  en  mangas  de  camisa, leyendo  el  periódico.  Así  que  llegaba  despojábase  de  su  chaqueta,  sentándose  a  la mesa de la misma forma.

—Haré lo que quiera en mi propia casa —declaró, con obstinación, una vez que Lizzie logró que su madre formulase una débil protesta.

Pero  ésta  tampoco  resultaba  mejor  que  los  demás.  Era  de  carácter  bondadoso  y trabajador  y  una  madre  excelente,  cosa  que  Lizzie  reconocía;  pero  cometía  deslices imperdonables.  Sentía  debilidad  por  recorrer  la  casa  en  zapatillas  y  arremangada, dejando  al  descubierto  los  rollizos  y  sonrosados  brazos.  Estropeaban  su  cara,  de facciones  perfectas,  unos  dientes  postizos  y  mal  encajados,  y  desgraciadamente siempre  estaba  riendo.  Tenía  una  costumbre  imposible  de  corregir,  que  consistía  en meter  el  dedo  en  la  cacerola  cuando  guisaba  y  lamerlo  después;  y  sus  dedos  no siempre estaban limpios.

Había muchas cosas que intrigaban a Lizzie, hasta que un día dio con la clave por casualidad,  y  entonces  todo  le  pareció  no  solamente  sencillo,  sino  explicado  con creces. Era el único miembro de la familia que tenía alguna presencia. Su madre era una  rolliza  mujer  de  nariz  chata  y  cara  bondadosa  con  ojos  demasiado  pequeños  y orejas demasiado grandes. Su padre era un hombre muy basto (debía usar la palabra a pesar  de  lo  censurable  que  aparecía),  un  borracho  aficionado  desmedidamente  a  la cerveza.  No  es  que  bebiese  con  exceso,  pero  su  forma  de  descansar  los  pies  en  las sillas, sus eructos, su manera de chupar la vieja pipa, y de dejar que el negro vello de su pecho surgiese por entre la desabrochada camisa, le hacían asqueroso. Además, se burlaba de ella llamándola «Su Señoría».

En cuanto a Susan y Gertie, eran incorregibles. Montaban en los asientos traseros de las motocicletas de los muchachos amigos suyos. Oprimían sus rollizas nalgas en pantalones  cortos  de  hombre  y  caminaban  arrastrando  los  pies.  Poseían  una tumultuosa alegría, complexión de cangrejos hervidos, pelo enmarañado y propensión a  las  ruidosas  carcajadas  al  menor  motivo.  Siempre  canturreaban  o  mascaban  algo. Gastaban hasta el último penique en vestidos casi siempre muy llamativos y tenían a su disposición docenas de muchachos que las llamaban silbando.

—¿Es  que  no  pueden  llamar  a  la  puerta  como  Dios  manda?  —preguntó  Lizzie, encolerizada y perdiendo la paciencia un día en que un muchacho empezó a silbar en el exterior de la casa.

—¡Supongo que tú estarás esperando a que algún duque te mande su coche con el chófer! —replicó Gertie—. ¡No comprendo cómo has podido aceptar a un mozo del ferrocarril; todo el día me devano los sesos!

—Éste no es asunto de tu incumbencia —replicó Lizzie, fríamente.

—Ni  tampoco  de  la  tuya, Lady  Elizabeth,  si  Bill  gusta  de  esperar  abajo  y llamarme silbando desde la acera.

Y  así  fue  cómo  Elizabeth  desistió  de  su  empeño  de  reformar  a  Gertie  y  Susan. Susan  no  era  más  que  una  imagen  de  Gertie,  aunque  menos  estúpida  y  tumultuosa. Eran  inseparables  y  trabajaban  juntas  en  una  fábrica  de  cigarrillos.  Resultaba  muy amargo  para  Lizzie  comprobar  que  ganaban  un  salario  doble  al  suyo.  Hacía  poco tiempo  que  habían  pasado  quince  días  de  vacaciones  en  el  extranjero,  visitando Ostende  y  Bruselas. Sil  vu  plei  era  desde  entonces  la  respuesta  de  sus  hermanas cuando  estaban  de  buen  humor,  equivalente  al  «por  favor»  en  francés.  Mostrábanse generosas con su dinero y en fiestas señaladas hacían presentes a Lizzie, que tenían la virtud de sumirla en un inquieto estado de contrición y cólera.

Bert, sin embargo, era el que la ponía más frenética. Bert y Gert; ¡cómo aborrecía estos  nombres!  Herbert  tenía  un  año  menos  que  ella,  siendo  un  patán  en  aspecto  y modales.  Tenía  gruesos  labios  rojos  y  las  ventanas  de  la  nariz  muy  abiertas. Hurgábase los dientes continuamente, tosía y siempre se estaba rascando las piernas. Demostraba  gran  facilidad  para  ganar  dinero,  poseyendo  cualidades  de  vendedor  y obtenía  bonitas  sumas  como  corredor  de  una  compañía  de  máquinas  de  coser.  «Es fácil embaucar a las mujeres, si se les dirige la palabra con suavidad», manifestaba, explicando sus éxitos. «Hazlas creer que estás loco por ellas y las tienes en la palma de  la  mano».  Subrayaba  sus  palabras  haciendo  un  guiño  y  contoneándose. «¡Máquinas  de  coser  y  sexo…  esta  combinación  las  hace  caer  en  la  trampa!». Resultaba  muy  curioso  que  mientras  a  Lizzie  le  era  odioso,  las  demás  muchachas pareciesen  fascinadas  por  él.  Las  trataba  de  manera  ultrajante  y  sus  modales  poco halagadores más bien aumentaban su reputación.

Sí,  echando  un  vistazo  a  su  familia,  veíase  a  la  legua  que  eran  un  grupo  vulgar, sin ninguno de los refinamientos innatos de los que ella había dado siempre muestra. Y en aspecto físico, Lizzie constituía una excepción imposible de comprender en los Parrish. Sólo la buena constitución y el pelo de su madre se reprodujeron en ella. Pero su  figura,  sus  andares,  su  manera  de  hablar,  sus  gustos  y  el  constante  empeño  de mejorar, la apartaban completamente del resto de la familia.

Al  principio,  nada  le  pareció  singular.  Viviendo  en  un  mundo  de  sueños  y romance, nunca había pertenecido realmente al hogar de Lynam Street. Mostraba una impenetrable  reserva  hacia  la  mayoría  de  los  jóvenes  del  vecindario.  La  apodaban «Arrogante», y ella acogía con agrado el epíteto. Los muchachos en quienes se fijaba tenían que poseer gracias, tanto sociales como físicas. Por ejemplo, el joven Marriot. Cierto  que  su  familia  tenía  una  pescadería,  lo  cual  por  algún  motivo,  acaso reminiscencia  de  alguna  comedia  o  cancioncilla,  era  considerado  en  el  barrio  como negocio de baja categoría.

Sin  embargo,  el  joven  Henry  Marriot  se  apartaba  de  lo  normal.  A  pesar  de  que trabajaba  en  un  garaje,  por  las  tardes  siempre  iba  bien  vestido.  Su  pelo  negro ondulado  estaba  siempre  bien  provisto  de  brillantina,  se  afeitaba  cuidadosamente, vestía  con  gusto  y  sus  modales  eran  suaves.  Algunas  personas  le  apodaban  «El jeque», pero más bien debíase a la envidia que al afán de criticar. Su cuerpo, de suave pero poderoso perfil, sus ojos negros y su boca sensual expresaban un vigor viril. Sus manos, algo grandes, endurecidas por el trabajo, tenían una fuerza bien conocida de las  muchachas  a  las  que  enlazaba  en  los  bailes  o  ayudaban  a  entrar  y  salir  de  los automóviles que tomaba prestados para llevar a cabo raras excursiones. Tenía gustos incongruentes,  tales  como  la  lucha  libre  y  tocar  el  piano.  Se  sabía  de  memoria estrofas desconocidas de poesías y era capaz de adivinar los nombres de las estrellas, pero  asimismo  conocía  todas  las  bebidas  y  formas  de  apostar,  tanto  en  caballos, galgos  o  equipos  de  fútbol.  Su  interés  hacia  las  chicas  era  puramente  animal.  No dejaba que abrigasen ninguna ilusión sobre el valor de sus atenciones.

Lizzie  lo  encontraba  atractivo,  aunque  le  mantuvo  a  raya  con  firmeza.  Sentíase atraída por el vasallaje que rendía a su belleza.

—Lizzie, no tienes derecho a ser tan adorable, no está bien para un pobre diablo como yo —dijo en cierta ocasión, enlazándola por el talle y mirándola con intensidad a los ojos.

A continuación la besó y ella repuso cruzándole la cara.

—¡Pareces  una  gata!  —exclamó  él,  riendo—.  ¡Si  hubieses  sido  otra  te  habría retorcido el pescuezo!

—Pero a mí no, Henry —replicó ella.

—No,  a  ti  no,  claro  que  no  —dijo  el  joven,  aturdido  por  el  temple  de  su resistencia.

La  atracción  de  Jim  era  completamente  distinta.  Rebosaba  buen  humor,  tenía  la piel fina, tostada por el sol, y los ojos castaños. Prodigaba su risa y demostraba buena voluntad hacia todo el mundo, estando siempre dispuesto a tender una mano a quien le necesitase. Ayudaba a incorporarse del suelo a un chiquillo sumido en inconsolable llanto, conducía a una anciana al otro lado de la calle, hacía recados para cualquiera e iba  de  compras  para  el  vecino.  Lizzie  se  enojaba  con  él  con  frecuencia  al  verle  tan servicial. «Eres demasiado débil», le decía, y el desmedido cariño que profesaba a su madre y la frecuencia con que salía con su insignificante hermana la ponían furiosa. «Te  deben  gustar  los  hospitales»,  manifestó  en  cierta  ocasión,  aludiendo  a  las frecuentes visitas que hacía a un amigo enfermo.

—Acaso  me  vea  algún  día  allí  yo  mismo  —replicó  él—.  Entonces,  ¿vendrás  a verme?

—No seas tonto —replicó ella.

Igual que en Henry Marriot, se manifestaban contradicciones muy extrañas en su manera  de  ser.  Sentía  pasión  por  la  cultura  física  y  el  boxeo.  Siempre  salía  del Lad Club  con  un  ojo  morado,  el  labio  partido  o  sordo,  y  todo  su  dinero  para  gastos  se esfumaba  adquiriendo  raros  aparatos  para  desarrollar  el  pecho,  aumentar  sus músculos  y  forjar  otros  nuevos  a  lo  largo  de  su  torso,  que  al  ponerse  en  tensión parecía moldeado en hierro.

—Toca —decía con orgullo—. ¡No, pon los dedos aquí!

Y entonces surgía de la carne una prominencia dura como el acero, a la vez que en su cara se dibujaba una sonrisa de profundo orgullo.

En  el  dormitorio  tenía  una  hoja  anatómica  cubierta  de  cifras  que  registraban  las sucesivas medidas de su cuerpo.

—Llegarás  al  extremo  de  deformarte  hasta  que  ni  tú  mismo  te  conozcas  — observó Lizzie en cierta ocasión, al anunciarle el acontecimiento de haber aumentado un cuarto de pulgada en determinada parte de su torso.

Tenía,  como  Lizzie  sabía  perfectamente  y  con  orgullo,  un  cuerpo  hermoso,  de color sonrosado y blanco, una carne como terciopelo y una exuberancia infantil en la máquina humana que él había perfeccionado con los guantes, pesas, muelles y barras.

—Siempre  está  tragando  agua  —quejóse Mrs.  Brown,  fregando  los  platos,  pero su queja era más bien una alabanza, ya que en seguida añadió—: Vale más así, y que no beba cerveza.

Pero  Jim  tenía  rarezas  y  obstinaciones,  nimiedades,  ciertamente,  pero  que  le indisponían con Lizzie.

—Mue  vuelves  loca  con  tus  insignias  —quejábase  ella,  ya  que  el  muchacho llevaba, prendidas en la solapa, una proclamando su calidad de socio de alguna Liga de Fuerza, otra con un emblema de guantes de boxeo y otra del Pimlico Club.

—¡Eres  muy  vulgar!  Los  caballeros  no  salen  con  las  insignias  de  sus  clubs prendidas en la solapa —protestaba Lizzie.

—Bueno, pero yo no soy ningún caballero, de modo que da lo mismo —replicaba él.

Pero  refunfuñando  las  escondía  mientras  estaba  con  Lizzie,  para  colocárselas nuevamente tan pronto como Lizzie le volvía la espalda.

—Es una manía muy graciosa —comentaba con su hermana—, pero con ello no hace ningún mal a nadie.

A  la  ofensa  de  sus  insignias  añadíase  la  de  sus  uñas.  Las  llevaba  redondeadas  y por  algún  motivo  no  se  las  cortaba,  de  forma  que  adquirían  proporciones  muy provocativas.

—Parecen garfios chinos —quejábase Lizzie.

Mostraba  una  obstinada  y  curiosa  reticencia  con  respecto  a  ellas.  Lizzie  nunca logró averiguar la razón por la que las conservaba tan largas. Había momentos en que llegaba  a  sospechar  un  culto  secreto.  Sus  protestas  quedaban  algo  debilitadas  por  el hecho de que las llevase escrupulosamente limpias.

—Deben ocuparte todos tus ratos libres —decía ella con acritud.

—Me distraen entre las llegadas de los trenes —replicaba con afabilidad.

A  menudo  le  había  visto  boxear,  encontrando  cierta  satisfacción  sádica  al contemplar  el  castigo  que  sufría  aquel  cuerpo  que  ella  consideraba  como  de  su pertenencia,  quedando  fascinada  ante  la  dinámica  fiereza  con  que  él  combatía, completamente opuesta a la dulzura de su carácter. Lizzie consideraba vulgares todos los combates y asistía a ellos después de protestar un buen rato. Consentía en que la llevasen  a  reuniones  de  aficionados,  pero  rehusaba  con  firmeza  asistir  a  encuentros profesionales.

—No  se  ve  ninguna  señorita  auténtica  en  tales  lugares.  Todos  sabemos perfectamente la clase de mujeres que toman asiento a los lados del cuadrilátero — decía con énfasis irrefutable.

—¡Oh no todas son malas! —respondía Jim—. ¡Muchas son deportistas!

—¡Deportistas! —reiteraba Lizzie, sonrojándose—. ¡Jim, no pronuncies más esta horrible palabra!

—Bueno, no puedo llamarlas de otra manera, y creo que deportistas suena bien.

Aparte del boxeo, sentía pasión por la música y la equitación. Esto ponía a dura prueba  la  paciencia  de  Lizzie.  Para  complacerle  asistía  a  los  conciertos  del Queen’s Hall, permaneciendo en pie hasta que le dolían los pies, escuchando a la orquesta. A Jim le gustaban las piezas más extravagantes.

—¿No ha sido maravilloso? —exclamaba.

—Bueno,  para  mí  no  tiene  el  menor  encanto  —replicaba  ella,  luchando  con  la fatiga física y el fastidio mental.

—El último movimiento fue magnífico —exclamaba Jim con los ojos brillantes, y añadiendo—:  Lizzie,  estás  hermosísima  esta  noche…  el  terciopelo  verde  te  sienta estupendamente.

Así  es  que  no  podía  encolerizarse  con  él,  a  pesar  de  toda  su  charla  sobre  los «movimientos».  En  casa,  sentado  ante  el  desastrado  y  viejo  piano  con  adornos delanteros de seda, escogía uno de estos movimientos, explicándoselo.

—Sí —decía ella—. Sí, ya lo comprendo.

Pero no comprendía nada y a veces sus afirmaciones eran tan poco convincentes que Jim la contemplaba con pesar.

—Temo que no tengo el menor oído musical —confesaba Lizzie.

Y  entonces  él  se  inclinaba  hacia  ella,  mordiéndola  suavemente  en  la  oreja,  y diciendo:

—Tienes las orejas más hermosas del mundo —y de esta forma salvaba aquellos momentos embarazosos.

Existía  cierta  compensación  en  el  hecho  de  que  asistir  al Queen’s  Hall  prestaba cierto aire de distinción.

—Vamos  al Promenadex;  tocan  el  concierto  del  emperador  —decía  a  la  otra camarera.

Con ello quedaba demostrado que Jim no era un mozo de estación corriente.

Además, existía su pasión por montar. Lizzie tenía celos de la amistad que reinaba entre  el  joven Mr.  Lincoln,  un  entrenador  del Club  Lad  y  Jim. Mr.  Lincoln  era  un caballero  y  su  influencia  resultaba  muy  beneficiosa  para  Jim.  Pero  se  sentía ligeramente  celosa  del  mundo  en  que  se  movía  Jim  cuando  éste  visitaba  la  casa  de Mr.  Lincoln,  en  Surrey.  Iban  a  montar  los  fines  de  semana,  y  bajo  su  tutela,  Jim  se había  convertido  en  un  magnífico  jinete,  ganando  una  copa  de  saltos  en  una competición.

Su  buena  presencia  estaba  en  consonancia  con  sus  buenos  modales;  era  un caballero de nacimiento, lo cual pesaba mucho en Lizzie, siempre suspirando por los refinamientos,  y  con  su  profundo  instinto  por  las  gracias  sociales.  Había  momentos en  que  veía  a  Jim  correctamente  vestido,  pasando  por  un  miembro  de  la  «clase superior»,  como  la  llamaba  ella  pero  esto  sucedía  cuando  él  no  la  sobresaltaba  con insignias  en  la  solapa  ni  el  labio  partido.  Sentíase  orgullosa  del  afecto  casi  perruno que le profesaba Jim, pero su misma paciencia y suavidad la enfurecían, haciendo que se saliese de sus casillas, y diciendo algunas palabras que no debía, con la esperanza de  entablar  una  lucha  de  voluntades.  Pero  él  se  limitaba  a  sonreír,  replicándole  con calma: «No hay lugar a dudas, querida, estás cansada».

Sí, lo estaba. No era una muchacha como todas, y una llama de ambición por Jim y por ella misma ardía continuamente en su interior. Siempre constituía una mancha que  empañaba  sus  perspectivas  el  hecho  de  que  no  fuese  más  que  un  mozo  de estación. Con su aspecto y excelentes modales, se merecía algo mejor. «Bueno, es un trabajo  seguro  e  interesante…  puede  verse  todo  el  movimiento  de  la  Estación Victoria», decía cuando ella le conminaba a buscar algo mejor.

La  verdadera  causa  oculta  detrás  de  estas  protestas  de  seguridad  era  su  madre. Necesitaba su salario, de modo seguro y regular. A no ser por ella ya estarían casados. Lizzie tenía veintisiete años y era hora de que hubiese cambiado de estado. Hacía tres años que estaban comprometidos, desde que Jim alcanzó la mayoría de edad.

—Espera un poco; todavía no podríamos vivir desahogadamente —decía él, y era en vano que la muchacha protestase que con sus salarios juntos podrían pasarlo muy bien—.  No  quiero  que  mi  esposa  vaya  a  trabajar  —replicaba  Jim  con  firmeza—. Cuando tenga casa propia, vivirás en ella.

—Querido, hablas como un turco —contestaba Lizzie, riendo.

—¡Bueno, turco o no, no quiero que ninguna mujer me mantenga! En este sentido soy un anticuado. Bastante tendrás que hacer entre la casa, yo y los niños.

—Jim,  esto  no  es  muy  delicado  —decía  ella,  vacilando  y  sintiendo  que  su modestia debía protestar.

—¿No?  Bueno,  lo  siento.  Pero  es  lo  mismo,  no  habrá  casa  si  no  hay  también niños —replicaba él, y entonces, más dueño de sí mismo, la besaba.

Lizzie no tenía, en realidad, ninguna intención de continuar trabajando después de contraer  matrimonio.  Lo  insinuaba  para  revelar  la  creciente  impaciencia  en  que  la sumía aquella espera. Casarse con el hombre a quien quería, significaba librarse de un trabajo detestable, a pesar de que ello significaba disponer de menos dinero para sus gastos  personales.  Debía  marcharse  de  una  vez  de  su  casa  y  de  aquella  aterradora atmósfera.  No  tenía  nada  de  común  con  la  familia…  ¿Y  por  qué  había  de  tenerlo? Hasta que se dio una explicación completa de sus diferencias.

Su  irreprimible  naturaleza  romántica  habíase  apoderado  con  rapidez  de  ciertos hechos  que  le  ayudaron  a  buscar  un  escape  de  la  sórdida  realidad.  Siempre  estuvo convencida de que tenía algo de romántico en su ser. Todo el mundo le decía que su aspecto  era  de  gran  dama  y  poseía  un  amor  intuitivo  hacia  las  cosas  bellas  y  unos gustos delicados, creyendo que esto convertía su vida en el hogar de los Parrish en un purgatorio. Detestaba pensar que por sus venas corriese la misma sangre que por las de su hermano patán, o su basto padre. En su madre se advertían ligeras revelaciones de una belleza remota, sin lugar a dudas, la fuente de donde ella la había heredado, pero  ¿de  dónde  provenía  aquella  sensación  de  superioridad,  de  gustos  innatos  y aristocráticos?  Planteose  esta  pregunta  mucho  tiempo,  sin  encontrar  respuesta adecuada, hasta que un día su madre le dio la solución. Estaba leyendo el periódico de la noche.

—¡Vaya! ¡El marqués de Granford ha muerto! —exclamó, ajustándose los lentes con más firmeza.

—¿Quién es? —preguntó Gertie, planchando la blusa que iba a ponerse para salir.

—Un  antiguo  amor  de  mamá…  Supongo  que  te  pondrás  de  luto,  ¿eh?  — prorrumpió con aire burlón Bert, hurgándose el oído con el dedo.

Atisbando  por  encima  del  hombro  de  su  madre  la  fotografía  del  marqués fallecido, Lizzie preguntó.

—¿Le conocías?

—¡Vaya que sí! ¡Nunca le olvidaré! Era un muchachito muy inteligente. Él y su hermosa  hermana  tenían  la  costumbre  de  ir  a  pasar  unos  días  en  Moxfields;  allí  les conocí, a causa de que tu tía cayó enferma… era la cocinera. Entonces tenía el título de lord Wyford y nunca olvidaré aquella mañana en que llamaron por teléfono… él permanecía  aún  en  cama  y  yo  tuve  que  ir  a  su  habitación,  ya  que Mr.  Jones,  el mayordomo… estaba afeitándose. «Vaya a avisar a Su Señoría —me dijo—; desean hablar con él particularmente por teléfono». De forma que le avisé y Su Señoría bajó con una bata. «¡Buenos días!», me dijo, con toda su jovialidad, tomando el teléfono. Y, ¿qué noticias creéis que recibió el pobre muchacho? Su padre había muerto aquella misma  mañana…  una  caída  del  caballo.  Quedó  inmóvil,  pálido  y  con  los  labios exangües. «¿No serán malas noticias?», no pude evitar preguntarle. «Sí, muy malas. Mi padre ha muerto. Por favor, diga a Jones que venga a mi habitación y no cuenten nada  a Mrs.  Moxfield». Mrs.  Moxfield  era  su  tía.  No  he  olvidado  nunca  aquella mañana. ¡Era un muchacho tan simpático e inteligente! —exclamó Mrs. Parrish.

—¿Cuándo sucedió esto? —preguntó Lizzie, con rapidez.

—¡Oh! Pues antes de nacer tú, cuando tu tía estaba en casa del coronel Moxfield y yo tenía la costumbre de ir a ayudarles si había invitados. Eran tan pobres que sólo tenían dos criadas y el viejo Jones, que chocheaba. Fue para ellos una suerte cuando se casó con Miss Moxfield.

—¿Quién, el mayordomo? —preguntó Bert.

—¡No, claro que no! El marqués.

Lizzie  tomó  el  periódico  de  manos  de  su  madre,  leyendo  el  obituario.  Y contempló atentamente la fotografía del noble fallecido. El corazón le dio un salto. La fotografía corroboraba sus convicciones. Ya no eran para ella un misterio sus modales aristocráticos. Haciendo un esfuerzo para dominarse y afectando indiferencia, dijo:

—¿Fue aquélla la última vez que le viste, mamá?

—Claro  que  no…  siempre  se  hallaba  allí  mientras  sostuvo  relaciones  con Miss Moxfield. «¡Ah, Parrish!», tenía la costumbre de decirme en tono jovial.

—¿No tuviste ningún hijo con él? —preguntó Bert.

—¡Claro; no faltaba más! —comentó Gertie burlona, soltando la plancha.

—¡Claro que no! Por lo menos nunca me dijiste nada —dijo Mr.  Parrish,  dando una chupada a su pipa.

Lizzie  calculó  que  el  marqués  había  fallecido  a  la  edad  de  cincuenta  y  cuatro años.  Su  madre  tenía  cincuenta.  Veintisiete  años  antes  tenían  veintisiete  y  veintitrés años, respectivamente. Sí, era posible. Más que posible. Lo explicaba todo. No era de extrañar que no tuviese nada de común con sus hermanos, los tres más jóvenes que ella; ni tampoco el poseer unos modales, porte, delicadeza de espíritu y buen gusto, que la hiciesen sentirse fuera de lugar en aquellos barrios de callejuelas habitadas por personas ordinarias. «Lizzie, te hallarías a tus anchas en un palacio», le dijo Jim en cierta ocasión en que ella atravesó una situación muy delicada con gracia y tacto. El asunto de lord Wyford lo explicaba todo.
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Lizzie  pensaba  en  todo  esto,  mientras  se  quitaba  el  delantal  y  la  cofia  en  el vestuario de servicio. Ya era hora de que dejase de ser camarera a la disposición de cualquier  Tom,  Dick  o  Harry.  A  veces  se  preguntaba,  a  pesar  de  quererle,  si  había obrado juiciosamente aceptando a Jim. No era ambicioso y parecía muy satisfecho de ser mozo. Todo el día contemplaba la salida de personas ricas hacia el extranjero, en costosas  vacaciones  y  maravillosas  oportunidades  de  ver  el  mundo  en  ferrocarril, avión  o  en  barco,  y  no  despertaban  en  él  el  menor  síntoma  de  rebeldía.  Su  mayor ambición  consistía  en  pasar  su  luna  de  miel  en  el  extranjero.  «Quizá  en  Lugano», decía sonriendo, y a juzgar por su voz, ella notaba que no creía en esta posibilidad. «Se puede ser feliz o desgraciado donde se esté. Los lugares no hacen a las personas. Veo infinidad de ellas con más preocupaciones pintadas en sus rostros que equipaje llevo  en  la  carretilla.  Van  a  todas  partes  y  lo  ven  todo,  pero  siempre  parecen  los mismos», decía Jim, cuando ella se quejaba del fastidio de la vida.

—Bueno, me gustaría tener esta oportunidad —replicaba Lizzie—. No quiero ver una bandeja ni un delantal en mi vida.

Pero  nada  de  lo  que  decía  instaba  a  Jim  a  rebelarse.  Cualquiera  podía  creer  que empujar una carretilla cargada de equipajes de gente rica era una de las formas más emocionantes de pasar la vida. Quizá había sido estúpida atándose a Jim de aquella forma, por su carácter bondadoso, su afecto y sus modales tan atractivos. Había gran cantidad de muchachos que anhelaban llevarla a pasear, muchachos muy simpáticos y de muy buena posición.

Lizzie se introdujo un mechón de pelo bajo el sombrero, empolvose la nariz y se contempló  atentamente  en  el  espejo,  lo  que  siempre  le  devolvía  la  seguridad  en  sí misma.  El  muchacho  a  quien  le  tocó  servir  aquella  noche  se  había  mostrado  casi patético en  su  anhelo de  salir  con ella.  Saltaba  a  la vista  que  era de  provincias  y  se encontraba  solo  en  Londres.  Tenía  una  cara  alegre,  de  aspecto  sincero.  Se  preguntó quién sería, cuánto ganaba por semana y si tendría novia. ¿La estaría esperando en la puerta  de  servicio,  como  sucedía  frecuentemente  al  menor  síntoma  de  alentamiento que les infundiese? Había algo emocionante en aquella interrogación, aunque no tenía intenciones de salir con él, suponiendo que fuese lo bastante estúpido como para estar esperándola.

Lizzie  despidiose  de  las  demás  muchachas,  saliendo  a  la  calle  por  el  corredor. Echando una mirada en torno suyo con rapidez, vio, sin sorprenderse, al muchacho al que  había  servido,  esperándola  sonriendo.  La  saludó  alzando  ligeramente  el sombrero.

—¡Ah, es usted! —exclamó ella secamente.

—Buenas  noches.  Espero  no  molestarla  —empezó,  colocándose  a  su  lado—.  Si me  permite,  la  acompañaré  hasta  su  casa…  si  es  que  ya  se  retira  usted  —balbució, haciendo un desesperado acopio de valor.

—Bueno, no sé si debo alentarle. Ni siquiera sé cómo se llama —dijo Lizzie—. No tengo la costumbre de ir por la calle con gente desconocida.

—Me llamo Roper… Fred Roper. Espero que no creerá usted…

No  llegó  a  terminar  la  frase,  ya  que  en  aquel  momento  un  muchacho  cruzó  la calle,  alcanzándoles  con  paso  vivo.  Con  gran  consternación  por  su  parte,  el desconocido, después de saludar con el sombrero, cogió a la muchacha del brazo.

—Nunca  creía  que  vinieses  esta  noche  —dijo  Lizzie,  sorprendida  ante  la aparición de Jim—. Estaba convencida de que tenías servicio.

—Cambié  el  turno  ayer.  Salí  a  las  ocho  —repuso  Jim.  Miró  al  muchacho  y después a Lizzie—. ¿Es un amigo? —preguntó.

Lizzie no perdió la cabeza, compadeciéndose del muchacho, a quien había dado algunas esperanzas.

—Sí,  es Mr.  Roper  —dijo,  y  a  continuación,  volviéndose  hacia  él,  y  mirándole con  calma  en  los  ojos,  añadió—:  Jane  saldrá  dentro  de  pocos  minutos.  Se  estaba cambiando. ¡Buenas noches!

Sonrió y Mr. Roper, al cabo de unos momentos de vacilación involuntaria, se hizo cargo de la situación.

—¡Oh,  sí!…  Muchas  gracias.  Buenas  noches  —repuso,  siguiendo  la  comedia,  y alejándose en dirección a la puerta de servicio.

—¡Esto sí que es gracioso! —exclamó Jim, prorrumpiendo en una carcajada.

—¿Qué te ha hecho gracia? —preguntó Lizzie.

—Creí que este individuo intentaba conquistarte.

—Jim, tienes unas ideas muy vulgares. ¡Me gustaría que lo hubiese intentado! — exclamó Lizzie de buen humor.

Él contempló su cara, que un ligero rubor hacía más bella.

—Bueno, el mundo está lleno de Henrys Marriot —repuso Jim con obstinación.

Ella le dirigió una rápida y atemorizada mirada, recobrando en seguida el dominio de sí misma.

—¿Por qué le mencionas?… ¿No estarás celoso de él? —preguntó jocosamente.

—¡Sí, mucho!

—No seas tonto —repuso Lizzie riendo y apretándole el brazo.

Se  detuvieron  en  Piccadilly  Circus,  esperando  a  que  el  tráfico  se  interrumpiese. Eran  las  once  y  cuarto  y  la  gente  salía  de  los  teatros.  Una  hilera  de  automóviles, repletos  de  damas  con  abrigos  de  pieles  y  joyas,  circulaba  lentamente  junto  a  ellos. La  temporada  londinense  estaba  en  su  punto  culminante.  Lizzie  contempló  con envidia las mujeres jóvenes, que hacía poco vestían sus nuevas galas de mujer y que habían sido presentadas en la Corte. Aquéllas hubieran debido ser sus amistades y, en lugar de esto, no era más que una camarera que esperaba contraer matrimonio con un mozo  de  estación.  Algunas  eran  criaturas  insignificantes  a  pesar  de  sus  preciosos vestidos. Y no había un solo hombre entre ellos tan bien parecido como Jim. Le miró, orgullosa  de  su  rostro  de  facciones  firmes  y  de  sus  hombros  cuadrados  que  le pertenecían. Y él, advirtiendo su mirada, le dirigió una sonrisa.

—James  tarda  mucho  en  llegar  con  el  coche.  ¿Quieres  que  vayamos  a  pie?  — preguntó.

—Sí… ¡De esta forma variaremos! —replicó ella, riendo.

Cruzaron  la  calle  sorteando  el  tráfico  y,  tras  alcanzar  la  acera  opuesta,  él  la condujo hacia delante con decisión.

—¿Dónde vas tan de prisa? —preguntó Lizzie, ya que no había tomado el camino de costumbre, en dirección a St. James Park donde siempre permanecían en el puente de los enamorados entre el cielo y la tierra, aunque, en realidad, se encontraba entre el Foreign Office y Buckingham Palace.

—Al Café Royal —respondió Jim.

—¿Al Café Royal? —repitió ella—. ¡Pero si no podemos ir allí!

—¿Por  qué  razón?  —preguntó  él  alegremente—.  Se  puede  tomar  [2]  café  au  lait

por un chelín y ver un poco de la vida.

Aquello era algo que estaba más allá de sus experiencias. El mismo nombre del café atemorizaba, al igual que sus lujosas puertas y el pomposo portero.

—¿Cómo lo sabes —preguntó Lizzie temerosa— si nunca has estado allí?

—Sí. Estuve la última semana —dijo Jim, gozando ante la sorpresa que le causó su afirmación.

—¿Tú? ¿Cómo? ¿Quién te llevó?

—Un caballero —replicó él con misterio.

—¿A qué?

—¿Quién  y  por  qué?  —burlose  Jim—.  Supongo  que  le  fui  simpático.  ¡Eh,  no creas que me he unido a una partida de pistoleros! Bueno, ya hemos llegado

La  empujó  por  las  puertas  giratorias,  conduciéndola  audazmente  a  lo  largo  del vestíbulo de mármol y oro, cubierto de flores, penetrando en la atestada sala del café. Se  instalaron  con  apuros  en  una  mesa.  Las  luces,  el  color  y  el  zumbido  de  las conversaciones  abrumó  a  Lizzie  al  principio.  Un  caballero  junto  a  ella,  le  dirigió  la palabra  cortésmente.  Flotaba  una  atmósfera  de  complacencia  general  y  pronto entablaron  conversación  con  desembarazo.  El  amable  caballero  extranjero  que  se encontraba  a  la  izquierda  de  Lizzie  le  preguntó  si  había  estado  en  Viena.  Era  lo mismo que si le hubiese preguntado si había estado en la luna, pero tuvo la presencia de ánimo de responder:

—No, todavía no, pero espero visitarla pronto.

—¡Vaya esperanzas! —cuchicheó Jim chistosamente.

Lizzie le dio un codazo de reproche. El caballero estaba hablando.

—¡Oh!  Entonces,  estimada  señora,  no  sabe  usted  lo  que  es  la  vida  alegre.  Las iluminaciones, la música, mujeres bonitas… Despierta en la imaginación el eco de la vida del San Petersburgo de la época de nuestro zar.

—¿Es usted ruso? —preguntó Jim, inclinándose hacia delante.

Aquel  sudoroso  caballero  calvo  hurgó  en  su  bolsillo,  extrayendo  una  pequeña  y preciosa caja de la que tomó una tarjeta.

—Permítame, señora —dijo presentándole la tarjeta—. Si van ustedes alguna vez a Viena, tendré mucho gusto en verles.

Lizzie  tomó  la  tarjeta  echándole  una  ojeada.  Su  corazón  cesó  casi  de  latir.  ¿Era posible? «Príncipe Nicolai Zermizov», leyó.

—Es usted muy amable —replicó Lizzie, pasando la tarjeta a Jim.

—¡Encantado!  —dijo  el  príncipe  Zermizov—,  y  ahora  bebamos  por  habernos conocido. ¡Camarero! ¡Camarero!
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El tiempo transcurrió volando. A la una menos cuarto el príncipe Zermizov había completado un bosquejo de sus sorprendentes aventuras… el esplendor y las durezas de  una  vida  en  el  curso  de  la  cual  había  experimentado  las  delicias  de  una  fortuna principesca y la amargura de la pobreza. Finalmente el príncipe manifestó que tenía que  marcharse.  Jim  también  pidió  la  cuenta,  y  ya  que  el  camarero  hizo  una  nota conjunta, tuvo lugar un cortés forcejeo entre el príncipe y Jim, el cual ganó. Ascendía a  nueve  chelines,  y  cuando  Jim  extrajo  un  billete  de  diez  chelines,  despidiendo  al camarero con un ademán, la alarma de Lizzie quedó eclipsada ante la admiración que le había causado la bravata de Jim frente a semejante desembolso. Se portó como un perfecto caballero se hubiese portado frente al príncipe.

Se  despidieron.  El  príncipe  llevóse  la  mano  de  Lizzie  a  sus  labios.  Hizo  una cortés reverencia a Jim, éste correspondió a su fineza y seguidamente se fue.

Lizzie  y  Jim  siguieron  su  ejemplo,  mirándose  algo  inquietos,  al  darse  cuenta  de que estaban poniendo pie en un mundo irreal, pero excesivamente caro.

—¡Qué anciano más simpático! —dijo Jim, como si conociese príncipes cada día.

—Encantador —respondió Lizzie, imitando los modales del príncipe.

Escudriñó  su  bolso  para  asegurarse  de  que  tenía  la  tarjeta.  Se  la  enseñaría  a  sus compañeras de trabajo.

—Conquistaste por completo al viejo, Lizzie —dijo Jim con orgullo.

—No seas tonto —repuso Lizzie, ufana del cumplido—. Me gustaría saber qué te trajo a un lugar semejante, poniéndote en contacto con unas costumbres tan costosas.

—Bueno,  si  insistes  en  saberlo…  Fue Mr.  Lincoln.  Corrió  en  una  competición, alcanzando  la  victoria.  De  forma  que  a  la  noche  siguiente  nos  invitó  a  tres  de  sus compañeros a celebrarlo, cenando aquí. Estarás contenta de haber venido, ¿no?

El  portero  les  saludó,  diciendo:  «¿Taxi,  señor?»  cuando  salían.  Antes  de  que Lizzie  se  diese  cuenta,  Jim  la  empujó  hacia  el  interior  del  vehículo,  dando  una propina al portero y la dirección al taxista.

—¡Jim… estás loco! —exclamó Lizzie, casi desmayada de pánico y excitación—. ¡Nueve chelines, y ahora esto!

Él la rodeó con el brazo.

—De  vez  en  cuando  debemos  conocer  un  poco  la  vida  —aseguró—,  y  si  no  te llevo yo a conocerla, quizá lo haga alguna otra persona.

Ella  apoyó  la  cabeza  en  su  hombro,  relajando  su  cuerpo  contra  el  suyo  en  la penumbra del taxi; pero de repente se irguió, sobresaltada, mirándole.

—¿Qué  quieres  decir  con  estas  palabras?  ¿No  creerás  que  salí  con  alguien?  — preguntó, con aire de reto.

—No te excites.

—Alguien te ha estado explicando tonterías… Bueno, ¿qué te han dicho?

—¿Estás enfadada? —le preguntó.

—Si —replicó la joven.

Sostuvo  la  cara  con  su  poderosa  mano,  riendo  en  sus  ojos,  y  a  continuación  la besó  lentamente,  uniendo  su  juvenil  boca  a  la  suya  mientras  la  apretaba  en  fuerte abrazo.  La  fuerza  y  la  pasión  de  Jim  desvanecieron  el  resentimiento  que experimentaba. Sabía que le amaba como no podía amar a otro hombre. Había algo elemental  en  él,  una  simpática  simplicidad  que,  aunque  a  menudo  irritaba  su naturaleza, quebrantando la aureola de romanticismo con que se rodeaba, la mantenía cautiva a pesar de sus facultades críticas. Experimentaba breves momentos de temor al  pensar  que  podía  perderle,  y  cuando  temía  que  su  pasión  por  reformarle  pudiera despertar  en  él  un  espíritu  de  rebelión.  Bajo  su  ardor  juvenil  se  ocultaba  una  dura capa de virilidad y su instinto de mujer le advertía los límites de sus experimentos.

De  forma  que  ahora,  mientras  yacía  en  sus  brazos  en  el  interior  del  taxi  que  se deslizaba por las vacías y relucientes calles, no se hizo ilusiones sobre su inquietante observación.  ¿Se  refería  al  estúpido  joven  que  la  estuvo  esperando  a  la  salida  del trabajo o acaso había consentido que Henry Marriot le prestase demasiada atención? No se engañaba tontamente respecto a Henry y a la postrera meta de sus aspiraciones, pero  tenía  un  aire  de  romanticismo,  salpicado  de  libertinaje,  y  siempre  estaba dispuesto  a  ir  a  alguna  parte  o  hacer  algo.  Uno  de  los  muchos  inconvenientes  del deplorable  empleo  de  Jim  consistía  en  la  irregularidad  de  sus  horas  de  trabajo.  A menudo  se  veía  obligado  a  permanecer  con  los  brazos  cruzados,  a  causa  de  las extravagancias de las obligaciones del joven, y la tentación de buscarse otra salida era en ocasiones muy grande. Pero a pesar de la locura que esto significaba, sólo había un hombre que mandaba en su corazón y con el que iba estrechamente ligado su futuro.

—¿Me has perdonado? —preguntó él al cabo de un largo silencio.

—No hay nada que perdonar, querido —replicó ella, apretando su mejilla contra la de él—. Hemos pasado una noche magnífica… pero no me gusta que malgastes el dinero —añadió.

Él se echó a reír, atrayéndola hacia sí y besándola nuevamente.

—¿Para qué es el dinero? Hoy día se hace de papel y el papel es para quemar — gritó—.  ¡Vaya!  Y  si  no,  piensa  en  nuestro  querido Mr.  Simkin,  ese  pobre  y desgraciado  diablo.  Tiene  cerca  de  trescientas  libras  en  el  Banco,  y  no  puede permitirse el lujo de una botella de agua caliente. Algún día morirá de gripe o volará por  los  aires  y  algún  pariente  suyo  que  le  odia  irá  a  celebrar  su  muerte  a  París.  Si alguna vez tengo dinero, me lo reventaré gozando plenamente.

—No  digas  «me  lo  reventaré»;  esto  es  argot,  Jim  —dijo  Lizzie,  sin  poder consentir el uso de aquella frase.

—Entonces lo volatilizaré… haré que se esfume.

—¡Qué se esfume!… ¡Oh esto es todavía peor, Jim!

—¡Al diablo con reventarlo, esfumarlo o lo que sea, querida! —afirmó Jim.

—Eres uno de los hombres más enérgicos que existen bajo la capa del cielo. Por esto me casaré contigo —dijo Lizzie.

Él  prorrumpió  en  una  carcajada,  pensando  en  lo  bella  que  aparecía  a  la  fugaz claridad de las lámparas callejeras.

—¿Sólo por esta razón? —inquirió con aire de reto. En aquel momento su mirada se posó en el taxímetro, que marcaba tres chelines y seis peniques, y repentinamente golpeó el cristal para que el conductor parase—. ¡Dios mío, tendremos que seguir a pie! Todo el capital que poseo se eleva a cuatro chelines —exclamó riendo, a la vez que  abría  la  puerta—.  El  príncipe  Zermizov  tiene  la  culpa  de  todo.  Su  manera  de besar la mano es muy zalamera.

Bajaron  del  coche.  Jim  despojose  de  sus  cuatro  chelines.  Era  la  una  de  la madrugada. La larga calle Pimlico aparecía desierta, a excepción de un tenderete de café, un policía y un gato. Les quedaban diez minutos de camino, pero la noche era clara e iluminada por la luna. A Jim le gustaba aquel extenso panorama de lóbregos pórticos y fantásticas chimeneas irguiéndose burlonas a su luz plateada.

La noche tiene mil ojos

Y el día sólo uno,

A pesar de lo cual la claridad

Muere con el sol poniente.

… tatareó Jim.

—¿Dónde aprendiste esto? —preguntó Lizzie.

—No recuerdo… pero me gusta; ¿y a ti?

—Sí, Jim. Eres una curiosa mezcolanza. Recitas poesía, tienes ojos negros, estás satisfecho de la vida siendo mozo, sueñas con ir al extranjero durante las vacaciones, no quieres ahorrar… ¡y no quieres casarte! —exclamó Lizzie.

—¡Eh! ¿Qué significa eso? Aguarda a que te explique algo —replicó Jim—. Nos casaríamos mañana a no ser por dos razones: una de tu incumbencia y otra de la mía. Acaso me atañan las dos. No permitiré bajo ningún concepto que mi esposa trabaje… quiero comodidad en mi hogar. Y no voy a dejar a mamá en la encrucijada. De forma que hasta que gane diez chelines más a la semana tendremos que esperar.

Lizzie  no  replicó.  Sabía  lo  truculento  que  se  mostraba  en  este  aspecto.  Tenía veintisiete años, era tres años mayor que él y tres años es un período muy largo en la preciosa vida de una mujer. Hubiera podido casarse una docena de veces.

El  restaurante  le  proporcionaba  gran  número  de  amistades  masculinas,  pero, inquieta y ambiciosa como era, solamente amaba a este hombre. Su carácter alegre y despreocupado la tenía cautivada; conocía el valor de su firme lealtad, pero no podía evitar sostener una lucha a muerte contra la serena satisfacción que encontraba él en la vida. No tenía ambiciones, no llevaba a cabo ningún esfuerzo mental para cambiar su puesto y, a pesar de lo injustamente tratada que ella se creía, Jim era feliz, llevaba una existencia tranquila, mientras que Lizzie estaba preocupada e inquieta.

Se  separaron  en  la  puerta  de  la  casa  de  Lizzie.  Una  ventana  abierta  en  el  piso superior dejaba escapar los vigorosos ronquidos de Mr. Parrish, truncando el silencio de aquella calle secundaria. Al pie de la ventana, un gato famélico estaba lamiendo el cuello  de  una  botella  de  leche  dejada  allí  para  el  lechero.  La  brisa  nocturna zarandeaba  dos  hojas  de  periódico.  Oyeron  el  sordo  rumor  de  un  remolcador  que bajaba  por  el  Támesis.  La  pobre  calle,  con  sus  sucias  fachadas,  barandillas  y chimeneas, llenaba a Lizzie de un intenso odio hacia la vida. Sabía que podía florecer en  otras  circunstancias,  que  su  belleza,  su  instinto  aristocrático  y  su  sentido  de  la sociedad se desenvolverían ventajosamente en una escena más deslumbrante. Pero a cada año que pasaba, la esperanza de escapar de aquel ambiente disminuía y su odio hacia toda aquella vileza iba en aumento.

Lizzie  introdujo  la  llave  en  la  cerradura,  abriendo  silenciosamente  la  puerta principal.  Jim  entró  en  el  pequeño  vestíbulo,  tomando  a  Lizzie  en  sus  brazos  y besándola.

—Hasta mañana… a las diez y media; te esperaré en la puerta de servicio. A las nueve termino el mío —dijo Jim—. Buenas noches, querida.

—Adiós, Jim —repuso ella.

Jim oyó la puerta cerrarse suavemente detrás de él, emprendiendo la marcha por la desierta calle.

Sus relaciones habían sido siempre en extremo dificultosas, ya que ninguno de los dos  disponía  de  horas  regulares  cada  semana,  y  era  raro  que  sus  ratos  libres coincidiesen.  Aunque  ella  no  lo  supiese,  Jim  a  menudo  sentía  tentaciones  de abandonar su empleo y probar suerte en otra cosa, pero la fuerza de la tradición era demasiado  fuerte  en  su  ser.  Su  padre  había  trabajado  en  la  Estación  Victoria  y  él también,  desde  el  día  en  que  cesó  de  asistir  a  la  escuela.  A  los  catorce  años  había vestido la chaqueta y gorra de mozo de estación. Desde la casa en que vivían y donde él nació oían entrar y salir los trenes en la Estación Victoria.

Era difícil imaginarse otra clase de existencia. Gozaba de la suave excitación de la vida que, bulliciosa, discurría a su alrededor; y la Estación Victoria, con su tráfico transcontinental y continental, era lugar de reunión de una interminable variedad de pasajeros:  reyes  del  comercio,  grandes  hombres  de  Estado,  celebridades.  Les  veía  a todos  y  muchos  le  conocían.  Sabía  la  idiosincrasia  de  algunos:  el  Secretario  del Foreign  Office  siempre  compraba  media  docena  de  periódicos  y  tomaba  asiento encima de ellos; Herr Gollwitzer, el famoso director, depositaba su billete en la cinta del sombrero y se ponía guantes negros de algodón. Sentíase íntimamente ligado con aquellos  grandes  de  la  tierra,  cuyo  equipaje  había  manejado  y  cuyos  pequeños caprichos atendía también. La Estación Victoria estaba en su sangre. Era la ventana por donde se asomaba a la vida.
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—¡Jim!

No recibió respuesta, y a fin de ahorrarse el tener que subir las escaleras hasta la buhardilla,  donde  dormía  su  hijo,  en  una  habitación  con  claraboya  que  mantenía abierta  una  barra  de  hierro, Mrs.  Brown  hizo  sonar  el  gong  del  desayuno.  Éste consistía en una salsera de hojalata que golpeaba con un cucharón.

—¡Jim! —gritó nuevamente Mrs. Brown, después de armar escándalo por espacio de un minuto.

Esta vez llegó hasta sus oídos una soñolienta respuesta.

—Son las diez. ¿No tienes que empezar a las once? —preguntó Mrs. Brown.

—Sí, ya voy, mamá —repuso Jim.

Se  sentó  en  la  cama,  despertando  de  un  profundo  sueño.  Los  rayos  de  un  sol matinal brillaban a través de la claraboya. Su chaqueta y su abrigo estaban colgados en  el  respaldo  de  la  silla  y  los  pantalones  cuidadosamente  plegados  encima  de  la misma.  Le  costaba  levantarse,  y  por  espacio  de  algunos  minutos  contempló  el dormitorio  y  su  contenido.  Parecía  extraño  creer  que  todo  lo  que  poseía  en  este mundo se hallaba en aquel pequeño ático, pudiéndose guardar en una maleta. Y había gente  en  la  Estación  Victoria  que  llevaba  consigo  tres  baúles  para  unas  cortas vacaciones.

Salió  de  la  cama  y  despojose  del  pijama,  quedando  en  pie  frente  al  gran  espejo que  había  comprado  por  cinco  chelines  en  el  mercado  de  Caledonia.  A  menudo  se preguntaba  qué  cosas  habría  visto  aquel  espejo  semivictoriano.  Tenía  un  astillado aunque  elegante  marco  dorado,  indicador  de  que  algún  día  había  adornado  el suntuoso  santuario  de  una  elegante  dama.  Quién  sabe  si  quizá  alguna  hermosa  y joven novia se había puesto frente a él su velo, o alguna gran dama se había ajustado su collar de diamantes en el cuello, antes de partir para algún baile de la corte, o…

Se  rió  del  joven  totalmente  desnudo  que  veía  en  el  espejo,  el  cual  procedió metódicamente  a  ejercitar  todos  los  músculos  que  podía  controlar.  Este  proceso requirió  diez  minutos,  a  los  que  siguieron  otros  diez  minutos  con  palanqueta  de gimnasia.  A  continuación,  ejercicios  en  el  suelo,  y  después  lavose  con  una  esponja fría.  El  proceso  completo  invirtió  media  hora,  llevándolo  a  cabo  con  regularidad cronométrica.  En  seguida  bajó  a  la  fregadera  para  afeitarse  y  lavarse concienzudamente,  mientras  su  madre,  así  que  oyó  crujir  las  escaleras,  puso  dos lonjas de tocino en la sartén.

—Jim,  si  continúas  desayunando  con  esta  rapidez,  padecerás  alguna  terrible indigestión —dijo Mrs. Brown—. Como otras veces, no dispones más que de media hora.

Echó una ojeada al reloj, un pequeño despertador que sólo funcionaba estando de lado.

—¿Y  qué  es  indigestión?  —preguntó  Jim,  chistosamente,  peinándose  ante  el espejo.

—Ya lo sabrás algún día… y entonces pensarás en mí —dijo Mrs. Brown.

—Espero recordarte para algo mejor —dijo Jim, golpeándola en la espalda con el dorso del peine.

De  repente  sonaron  unas  perentorias  llamadas  en  la  puerta  principal.  Ambos  se miraron.

—¡Caramba! ¿Qué pasa? —preguntó Mrs. Brown, sin aliento.

—Parece la policía —replicó Jim.

—¿Y  qué  tiene  que  hacer  la  policía  aquí?  —dijo  su  madre,  enjugándose apresuradamente las manos en una toalla y disponiéndose a acudir a la puerta.

Nuevamente llamaron con fuerza.

—Es la policía o el casero —exclamó Jim riendo.

—Vino  ayer.  Y  no  tiene  necesidad  de  llamar  de  esta  forma:  tengo  el  dinero preparado —replicó Mrs. Brown.

Atravesó la cocina, en dirección a la puerta principal.

—¡Caramba!…  es  un  telegrama  —dijo,  regresando  y  sosteniendo  en  la  mano  el delgado sobre, color naranja.

En su cara se reflejaba una mirada de pánico.

—¿Para quién? —preguntó Jim.

—Brown —leyó ella—; J. Brown… vaya, vaya, es para ti, Jim.

Jim contempló con incredulidad el sobre que le alargaba su madre.

—¿Quién  me  mandará  un  telegrama?  —exclamó,  volviendo  el  sobre  en  sus manos.

—Oh, ábrelo, Jim… el muchacho está esperando.

Jim  desgarró  el  sobre,  leyendo  la  misiva.  Lo  hizo  dos  veces,  y  a  continuación miró  a  su  madre  de  manera  tan  rara,  que  el  corazón  de  ésta  empezó  a  latir  con violencia.

—¡Oh! ¿Qué es, Jim? —preguntó temerosa.

—¿Tienes un chelín, mamá? La pasada noche quedé arruinado.

—¿Un chelín? Sí, claro.

—Dáselo al muchacho —dijo Jim con calma.

—¿Un chelín? —preguntó Mrs. Brown.

—Sí, un chelín.

Mrs.  Brown  encaminose  hacia  la  repisa  de  la  cocina,  tomando  un  pequeño  bote donde siempre guardaba un chelín suelto para el contador del gas.

—Seguramente  que  con  dos  peniques  bastaría,  si  tienes  que  darle  propina  —le censuró.

—Le daría una libra si la tuviese —dijo Jim leyendo el telegrama nuevamente.

Sin decir más, Mrs. Brown dirigiose a la puerta y dio el chelín al muchacho.

—De parte de Mr. Brown. No hay respuesta —le dijo.

El muchacho contempló la moneda asombrado y llevóse la mano a la gorra.

—Muy bien, señora —dijo montando en su bicicleta.

—Supongo  —dijo Mrs.  Brown  de  regreso  a  la  cocina—  que  habrás  recibido noticias de que tu tío te ha dejado una fortuna.

Jim sentóse y extendió el telegrama sobre el tapete, alisándolo con la mano.

—Pínchame, mamá —dijo—, ponte los lentes y dime si no estoy soñando.

Mrs.  Brown  tomó  los  lentes  de  la  repisa,  donde  yacían  detrás  de  un  perro  de porcelana y algunas pinzas para recibos. Poniéndoselos, asomó la cabeza por encima del hombro de su hijo, y lentamente leyó el telegrama.

—Bueno;  sea  cual  fuere  su  significado…  ¿estás  seguro  de  que  es  para  ti?  — preguntó.

—Creo que sí… A menos que esté soñando —repuso Jim.

—Ha ganado, dividiendo segundo, Bently Penny Pool —leyó Mrs. Brown en voz alta—. ¿Qué significa Bentley Penny Pool? —preguntó.

—Es  la  competición  de  los  resultados  de  los  partidos  de  fútbol…  en  que  uno predice los resultados. Ya hace años que lo estoy intentando —explicó Jim—. Cada semana apuesto seis peniques.

—¿Cómo?  ¿Juego?  —preguntó Mrs.  Brown,  algo  sorprendida  ante  aquella revelación.

—No, mamá… habilidad —repuso Jim—. He ganado el segundo dividendo.

—Bueno,  muy  bien  —dijo Mrs.  Brown—.  ¿Por  qué  has  dado  un  chelín  al muchacho?  El  premio  no  valdrá  más  de  dos  chelines.  Cuando  gané  este  reloj despertador, sólo funcionó bien durante una semana y si…

Interrumpiose  repentinamente.  El  olor  que  venía  desde  la  fregadera  era inconfundible. Lanzó un grito de consternación, corriendo hacia la cocina.

—Aquí  está  tu  tocino…  carbonizado  —dijo Mrs.  Brown,  regresando  con  la cacerola en la mano.

Jim levantose de la mesa, tomó con firmeza la cacerola de manos de su madre y, dejándola en la repisa, cogió a aquélla por los brazos.

—Ahora,  siéntate, Mrs.  Brown  —dijo  con  voz  tranquila,  obligándola  a  sentarse en la mecedora—. ¡Y no te desmayes! ¿Sabes lo que significa esto? Significa que he ganado cientos, quizá miles de libras. Tal vez soy un hombre rico en este momento.

Mrs. Brown estaba a punto de replicar: «¡No seas ridículo!», pero algo en la cara del muchacho que se inclinaba sobre ella le indicó que no bromeaba.

—Te  mandan  un  telegrama  comunicándote  que  has  ganado  y  te  informan  de  la cantidad  tan  pronto  como  han  averiguado  el  dividendo  que  corresponde,  según  las apuestas de la semana —explicó él.

—Entonces, es un juego —tartamudeo Mrs. Brown.

—No, es habilidad, te repito. He adivinado los equipos ganadores —explicó Jim.

Mrs. Brown miró a su hijo, esbozando una sonrisa y alisándose el pelo.

—Jim,  no  te  excites…  quizá  no  sea  lo  que  te  imaginas.  —Consultó  el  reloj  de pulsera—. Jim, faltan solamente diez minutos para las once… tendrás que tomar una tostada  con  mermelada  si  no  quieres  llegar  tarde  —añadió,  incorporándose  de  un salto.

—Ya he desayunado, mamá —dijo Jim, sirviéndose una taza de té.

—No debes permitir que el dinero te suba a la cabeza. El dinero es el origen de todo lo diabólico —observó Mrs. Brown tomando la gorra de su hijo y cepillándola.

—Bueno,  supongo  que  esta  vez  será  un  origen  muy  grande  —repuso  Jim, permaneciendo  en  pie  y  engullendo  una  gran  tostada.  Dobló  cuidadosamente  el telegrama,  guardándolo  en  la  cartera—.  Pronto  averiguaré  lo  que  esto  significa…  y entonces… —se interrumpió ante la excitante incertidumbre.

—¿Y entonces? —inquirió Mrs. Brown.

Jim abrazó a su madre, besándola.

—Debo marcharme. Y entonces… puedes dar la noticia al viejo Skinflint y antes que él se marche le compraré una botella de agua caliente.

Después de otro abrazo y otro beso se marchó.




CAPÍTULO IV

 

PRELUDIO EN PRAGA

 

Mr. Waddle, Henry Norman Montacute Waddle, era conocido en las capitales de Europa como «todo un carácter». Había alcanzado este título a la temprana edad de treinta años por medio de una pasión que le consumía y una firme negativa a aliarse con  ninguna  de  las  fuerzas  que  amenazaban  frustrar  la  realización  de  sus aspiraciones. No estaba, bajo ningún concepto, relacionado con la reforma social de la  sociedad,  ya  que  hacía  tiempo  que  había  perdido  la  esperanza  en  el  «animal humano»,  utilizando  su  frase  favorita.  Los  que  se  hallaban  en  estas  esferas remontábanse a menudo a gran altura al oír el tumultuoso llamamiento que se hacía al eterno descontento que anida en los corazones humanos. La cruzada de Mr.  Waddle nunca  lograría  conmover  a  las  naciones  ni  obtener  el  beneplácito  de  miles  de  seres. Igual  que  Milton,  buscaba  siempre  un  auditorio  conveniente  aunque  poco numeroso…  «Un  auditorio  esencialmente  internacional,  ya  que  nosotros  somos  el verdadero lazo que une las naciones sobre la tierra», declaraba, quitándose los lentes y limpiándolos cuidadosamente.

Cuando  alguien  preguntaba  qué  lazo  era  éste, Mr.  Waddle  hacía  esfuerzos  para ocultar  la  desilusión  que  le  producía  la  ignorancia  de  sus  incesantes  actividades,  y apartando  con  calma  la  taza  de  café  que  había  sobre  la  mesa,  ya  que  tenía  la costumbre  continental  de  hacer  vida  de  café,  proclamaba  con  solemnidad:  «Lograr que el mundo trabe mejor conocimiento con las danzas populares».

Esto, claro está, implicaba una explicación, que raras veces se mostraba dispuesto a dar. Existían dos explicaciones, una para el público y otra para su círculo limitado.

—La danza popular es una de las formas más antiguas de diversión en Europa. La danza popular no puede morir: es algo inmortal. Existe hace siglos. Se encuentra en todo  lugar  en  que  se  ha  mantenido  viva  la  llama  de  la  cultura.  Existen  danzas populares en Palermo, Roma, Praga, París, Moscú, Copenhague, Berna y Bruselas; en Londres, sólo esporádicamente. En esto estriba la vergüenza. Londres debe abrir los ojos a dichas danzas. La mancha de esta vergüenza debe desaparecer.

Si Henry Waddle conocía a alguien íntimamente, y no transcurría mucho tiempo antes  de  llegar  a  este  extremo,  ya  que  tenía  el  don  de  una  amistad  fácil,  le  hacía objeto de una confesión ligeramente embrollada. En su rechoncho rostro se dibujaba una amplia sonrisa y sus ojos brillaban.

—Si  usted  quiere  llegar  a  conquistar  un  puesto  en  esta  vida,  debe  abrazar  una causa  —decía—.  ¿No  ha  estado  usted  nunca  en  la  calle  Victoria  y  sus  alrededores? Está  sembrada  de  causas…  causas  para  niños  abandonados,  perros  perdidos,  e institutrices  muertas  de  hambre,  abolición  del  tabaco,  ayuda  dental,  defensa  canina, preservación rural, proyectos de ciudades, distribución de sillas de inválidos, ayuda a las costureras viejas, casas de convalecencia para madres de la clase obrera, ayuda a la gente decrépita, fondo de carbón para las viudas pobres, liga de protección de los gatos,  sindicato  de  la  mano  de  obra,  amigos  de  los  pájaros,  etcétera.  No  quiero detallar  las  sociedades  que  se  encargan  de  los  políticos  enfermos.  Y,  por  otra  parte, las innumerables variedades de religión contribuyen a aumentar el número de causas.

»Ahora  —continuaba Mr.  Waddle,  apartando  los  vasos—,  no  he  de  negar  que unas  cuantas  de  estas  causas  son  beneficiosas,  otras  necesarias,  pero  la  mayoría, créame, son totalmente fútiles. Sólo son necesarias a tres clases de gente: el secretario bien pagado, su mecanógrafo y el presidente con título nobiliario.

El  secretario  gana  de  seis  a  setecientas  libras  al  año.  Lleva  una  vida  agradable, chaqueta negra y levita y traje de etiqueta en la reunión anual. Escribe, y en ocasiones se  entrevista  con  unan  persona  eminente,  de  quien  ha  recabado  protección  para  su causa; de vez en cuando es invitado a cenar por alguna condesa solitaria que desea le digan ha aumentado su peso, a menudo muy considerable —añadió Mr. Wadle con un guiño—.  Mantiene  ocupado  al  mecanógrafo  haciendo  memoria  a  los  suscriptores morosos y pidiendo otros nuevos. No pierde de vista el periódico para publicar algún párrafo  o  insertar  una  carta  en  nombre  de  su  sociedad.  Un  buen  secretario  es  tan insidioso  como  una  corriente  de  aire,  y  resulta  imposible  librarse  de  él;  llega  a  su destino por el buzón, el umbral de la puerta y la ventana.

En cuanto al presidente, sea hombre o mujer, la primera condición que se precisa es tener título nobiliario. En la reunión anual, que termina en un té, es esencial que la persona  que  toma  asiento  en  la  presidencia  tenga  un  título.  Los  ingleses  tenemos suerte  en  este  aspecto.  Hay  una  cantidad  ilimitada  de  ellos  y  sus  poseedores  se muestran  casi  todos  muy  generosos.  Han  sido  educados  ya  en  la  tradición  de  ser presidentes,  y  se  sienten  desplazados  e  íntimamente  heridos  si  no  se  les  ofrece  este cargo.

Aquí Mr.  Waddle  hacía  una  pausa,  tomaba  un  cigarrillo,  ofrecía  otro  a  su interlocutor  y  después  de  encenderlo  le  preguntaba:  «¿Me  sigue  usted?».  A continuación, alisando la mesa con las manos y mezclando invisibles dominós, seguía con una maliciosa sonrisa.

—Bueno…  pues  cuando  me  di  cuenta  de  que  no  podía  soportar  más  aquel estúpido té familiar en Mincing Lane… ¡vaya nombre y lugar!… me dije: «Querido Henry, tienes que formarte tu propio rincón, tienes que abrazar una causa». Y así fue cómo, en pocas palabras, fundé la Liga Internacional para la Propagación de la Danza Popular.  Se  sorprendería  usted  si  supiese  cómo  aumenta,  constituyendo  una  fuerza real  en  el  mundo.  Claro  está  que  necesitamos  más  ayuda.  No  tengo  todavía  ningún secretario  a  sueldo,  y  debo  redactar  toda  mi  correspondencia,  que  se  eleva  a  unas veinte  cartas  diarias.  Pero  el  movimiento  va  en  aumento.  Llegaré  a  convertirlo  en algo  esencial  en  la  vida  inglesa  y  tendrá  importantes  ramificaciones…  ya  que  hay miembros  en  todas  las  ciudades  más  importantes  de  Europa  y  los  Estados  Unidos, con quienes sostenemos correspondencia. Somos o podremos llegar a ser una fuerza internacional.  La  verdadera  Liga  de  Naciones.  Llevo  una  vida  muy  interesante visitando centros internacionales. Es una desgracia que tenga que pagarme todos mis gastos…  y  esto  significa  tener  que  viajar  en  tercera  clase.  Pero  algún  día conseguiremos  la  ayuda  que  merecemos,  y  quizá  tengamos  una  oficina  en  la  calle Victoria, un mecanógrafo y… bueno, ¿quién sabe?, acaso un teatro nacional de danza popular.

Así era como Mr. Waddle, con ligero heroísmo, había entablado su batalla por la independencia.  Pocos  sabían  las  poderosas  fuerzas  con  las  que  tuvo  que  combatir para escapar de Mincing Lane. Siempre existió un Waddle metido en el mundo de los negocios.  Desde  la  cuna  sonó  en  sus  oídos  el  frágil  crujido  de  las  hojas  de  té. Winchester y New College no eran más que agradables antesalas de la prisión celular. Llegó el día temido en que, vestido con chaqueta negra y pantalones a listas, tomó el tren  de  negocios  de  las  nueve  en  Bromley,  con  un  periódico  doblado  bajo  el  brazo izquierdo, un paraguas en su mano derecha, un sombrero hongo y el rescoldo de unos pensamientos rebeldes en su corazón.

Por espacio de un año soportó aquella servidumbre y después llegó un día, cálido de primavera, cuando los palomos de la City se hacían el amor en los alféizares de las ventanas de su lóbrega oficina y los árboles con sus hojas verdes florecían trémulos contra  las  grises  paredes,  en  que  la  Vida  fue  más  fuerte  que  el  té  y  la  seguridad suburbana. Una bondadosa y anciana abuela dejó al joven Henry un legado de ciento veinte libras al año. No eran suficientes para izar la bandera de la independencia, pero ayudaron a fomentar su espíritu de revuelta. Henry no podía vivir de esta cantidad ni tampoco morirse de hambre completamente. Dejó mudo de asombro a su indignado padre,  el  cual  le  concedió  un  ultimátum  para  marcharse  o  seguir  al  pie  del  cañón, aceptando lo primero. Su madre, sumida en llanto, no compartió su determinación. Ya había recibido la llamada del destino. La danza popular reclamaba su ayuda. Ya había establecido contactos internacionales, gracias a su don de lenguas, puesto que hablaba francés, alemán, checo, español e italiano con la fruición del políglota innato.

Dejó  el  sombrero  hongo  en  el  estante  del  vestuario  en  Bromley  y  se  compró  un fieltro negro en Soho. Esto, junto a su incapacidad de hacerse el nudo de la corbata, le daba un aire ligeramente artístico. Al cabo de veinticuatro horas se hallaba en París, en el primero de aquellos alojamientos para extranjeros, increíblemente baratos, en el descubrimiento de los cuales pronto se convertiría en experto. Después siguió un año de  incesante  viajar  de  París  a  Roma,  de  Roma  a  Viena,  de  Viena  a  Bucarest. Dondequiera  que  existiese  la  danza  popular  allí  se  trasladaba  Henry  Waddle, estableciendo contacto amistoso con los protagonistas.

Gradualmente  fue  del  dominio  público  que  la  danza  popular  de  todo  el  mundo tenía  su  profeta.  Cuando  el  tren  se  detenía  en  Vilna,  Cracovia,  Munich  o  Milán, Brujas  o  Bruselas,  los  representantes  locales  acudían  a  saludar  a Herr  Waddle, sonriente desde su ventanilla de tercera clase, siempre con el nudo de la corbata mal ajustado, los cordones sueltos y la cartera, atestada de correspondencia internacional, en su mano. Poca cosa podía ofrecerles más que conversación y ánimos, pero era tal su poder de atracción y su energía, que causaba el mismo efecto de un aguacero en un jardín  reseco.  Surgía  el  entusiasmo  y  cuando  el  tren  se  llevaba  a Herr  Waddle, después  de  unos  minutos  de  parada,  entre  un  agitar  de  sombreros  y  gritos  de Auf

wiedersehen!  A  rivederci!               [3]  o Au  revoir!,  todas  las  colonias  de  danzas  populares experimentaban la sensación de haber recibido el bautismo de su fe.

Inglaterra,  naturalmente,  estaba  todavía  sin  redimir  y Mr.  Waddle  dedicaba muchos ratos a pensar en la conversión de sus obstinados compatriotas. La oficina de la  calle  Victoria,  el  presidente  con  título  y  el  mecanógrafo,  sin  pensar  en  las quinientas libras al año como secretario, eran todavía un sueño. Observaba el campo de  batalla  con  calma.  Nunca  permitía  a  la  Prensa  que  se  olvidase  del  significado internacional  de  las  danzas  populares.  Todo  párrafo  relacionado  en  lo  más  mínimo con la danza popular exigía una nota suplementaria o una carta. No escapaba nada a Mr.  Waddle,  que  parecía  tener  el  don  de  la  ubicuidad.  Expresaba  sus  opiniones  en Leeds o Manchester con el mismo celo que en Dresden o Vicenza. Dondequiera que se manifestase la danza popular de forma decorosa, allí se hallaba Mr. Waddle.

Su  energía  era  terrible  y  su  correspondencia  voluminosa.  Vencía  toda  clase  de obstrucciones  sociales,  financieras  o  políticas.  Una  tumultuosa  máquina  de  escribir, cuya abollada funda llevaba etiquetas de hoteles de toda Europa y en la que operaba con tres dedos, uno de la mano izquierda y dos de la derecha, era el medio de que se servía par redactar sus innumerables cartas. Toda cuartilla u hoja de papel de hoteles, buques  o  cafés  era  utilizada  y  sobre  la  dirección  impresa  escribía  «Procedente  de». Sus  corresponsales,  intrigados,  no  sabían  dónde  dirigir  las  cartas.  Pero  en  realidad, Mr. Waddle no tenía ningún interés en que le localizasen. Prefería aparecer como un Mesías, derramar su fe, bendecir a los conversos y desaparecer nuevamente.

Mr. Waddle tenía, sin embargo, habitaciones en Londres, muy modestas, pero casi inaccesibles.  Con  aquel  dichoso  humor  que  nunca  faltaba  en  su  conversación,  se refería a ellas con el nombre de The Dustbin. Eran dos cuartos a los que daba acceso un  estrecho  pasadizo  entre  una  tienda  de  pájaros  y  otra  de  comestibles,  en  la  parte trasera de un gran almacén junto a la plaza de Soho.

Allí  hacía  objeto  de  su  genial  hospitalidad  a  los  pocos  que  tenían  el  honor  de conocer  su  dirección…  ya  que  la  correspondencia  pública,  como  la  llamaba  él,  iba dirigida a unas señas de conveniencia. Invitaba a sus amigos a tomar «una taza de té», ya  que  las  visitas  matinales  no  eran  nunca  aceptadas,  puesto  que  llevaba  a  cabo  la mayor parte de su correspondencia y trabajos literarios en la cama, y el dormitorio era en realidad su oficina.

La entrada a la «Dustbin» no era cosa fácil. El visitante sorteaba su camino entre innumerables objetos tendidos en el suelo. Detrás de las cortinas se escondían todas las  amenidades  de  la  vida,  la  llave  de  paso  del  gas,  marmitas  y  cacerolas,  cuencos, espejos  de  afeitar,  escobas,  ropas,  estantes  con  medicinas,  cajas  de  galletas,  una toalla, montones de cartas y un completo surtido de instrumentos para afilar la punta de los lápices, para hacer café, cortar callos, coser papeles, afilar navajas de afeitar y una docena de otros singulares utensilios que Mr. Waddle compraba en varias partes del  mundo.  «Toda  mi  vida  he  sido  aficionado  a  las  chucherías»,  decía  cuando  toda esta variedad de objetos quedaban al descubierto al apartar las cortinas.

El saloncito contenía también la mesa de escritorio de Mr. Waddle, tres sillas en estado  ruinoso,  un  montón  de  maletas  y  una  galería  de  estampas  de  colores, bosquejos  y  fotografías  de  danzarines  populares  bailando  las  danzas  de  todas  las partes del mundo.

Aquéllos a los que Mr.  Waddle  aceptaba  en  el  círculo  de  su  confianza  completa podían  asomar  la  cabeza  en  el  dormitorio,  que  desde  mucho  tiempo  antes  había dejado  de  justificar  su  nombre,  ya  que  él  mismo  se  había  expulsado  de  allí  y actualmente  dormía  en  un  camastro,  que  de  día  hacía  las  veces  de  canapé,  en  el saloncito.

Mr. Waddle tenía una pasión que guardaba estrechas relaciones con la de la danza popular:  coleccionaba  toda  clase  de  literatura  que  se  refiriese  a  vestidos  de ballet  y danza.  No  existía  libro  que  considerase  estropeado,  sin  lomos  o  sucio  con  tal  de contener  alguna  ilustración  de  vestidos  de ballet  o  danza.  En  diez  años  de  ardua búsqueda, husmeando en tiendas de libros viejos, anticuarios, almacenes de artículos de segunda mano, y en el Mercado de Caledonia, siempre fascinador, había reunido una colección de siete mil volúmenes, de todas formas y condiciones, estibados desde el  suelo  hasta  el  techo  en  vacilantes  pilas  que  amenazaban  aplastar  al  incauto visitante.  Incluso  la  ventana  había  quedado  tapiada  y  la  habitación  sumida  en  la penumbra, despedía un fuerte olor a papel mohoso y cuero desmenuzado.

—Creo  que  he  conseguido  reunir  un  buen  archivo  de  literatura  de  la  danza  — observaba Mr. Waddle desde el umbral—. Siempre resulta bonito ser experto en una cosa determinada. Tienen que acudir a consultarte tarde o temprano. Algún día espero catalogar mi librería y escribir un folleto. Oh…

En  este  punto Mr.  Waddle  se  interrumpía  porque  la  marmita  estaba  hirviendo  o porque el gato se había subido a la mesa, oliendo los pasteles de té. «¡Sss…! ¡Sh…! —gritaba—.  Ahora  tome  una  silla…  ésta  es  más  segura.  Sí,  se  halla  en  buenas condiciones.  Bueno,  mi  vivienda  es  algo  modesta,  pero  es  la  mía  propia  y  puedo cerrarla  y  marcharme  sin  experimentar  gastos  extraordinarios.  ¿Me  sigue  usted?  No diré  que  sea  lujosa,  ni  tampoco  cómoda,  pero  hay  que  ser  independiente.  Cierro  la puerta,  pago  un  chelín  a  la  semana  por  la  comida  del  gato  y  no  tengo  por  qué preocuparme  de  nada  más.  Pruebe  uno  de  estos  pasteles.  No,  no  es  vida  apropiada para algunas personas, pero debo disponer de absoluta libertad de movimientos. Soy muy  raro.  Como  usted  sabe,  desciendo  de  una  antigua  y  degenerada  familia  de Londres, pero vivo mi vida, mientras que mucha gente no son más que muñecos de otros».

Mr. Waddle era una figura divertida para sus amigos, los cuales se burlaban de su principal  pasión.  Relataba  sus  rarezas  con  malicia,  ligeramente  embrolladas,  pero ninguno  de  los  que  le  conocían  bien  dejaba  de  mirarle  con  afecto.  Daba  un  aspecto llamativo  a  la  monótona  existencia.  Su  labor,  a  menudo  fútil,  tenía  siempre  un  aire alegre.  Siempre  sabía  la  fecha,  hora  y  lugar  y  precio  de  todas  las  representaciones curiosas  e  interesantes.  «Un  momento,  querido  —exclamaba  abriendo  su  cartera—. Sí, aquí tengo la nota. Las Galerías Greybar, el martes. Creo que se trata de un artista muy  prometedor.  Nada  de  estupideces  como  Matisse,  sabes…  sino  ciñéndose  a  la escuela inglesa, sin influencia de Shoreditch ni Jerusalem. Le conocí en el mostrador de  la  estación  Ghent  un  día,  a  las  dos  de  la  madrugada.  Estoy  seguro  de  que  te gustarán sus obras».

Los  que  le  conocían  a  fondo  y  le  apreciaban  sabían  perfectamente  que  nunca lograrían  reformarle.  Bajo  su  voluble  aspecto  escondíase  una  enconada  obstinación. Escuchaba las opiniones de los demás con aire despreocupado, ateniéndose siempre a sus  creencias  personales.  La  necesidad  de  una  desesperada  economía  le  hizo  trabar conocimiento con el andrajoso mundo de los alimentos y lugares de dormir baratos, pero trasladaba a estos sus pequeñas comodidades y el verdadero espíritu de aventura proporcionaba satisfacción a sus experiencias más difíciles.

Sin  embargo,  nunca  se  hallaba  lejos  de  la  vorágine  de  la  moda.  Se  dirigió  a Montecarlo  poco  después  de  Navidad,  alojándose  en  una  habitación  increíblemente barata, enclavada detrás de una tienda de comestibles. «¡Qué perfume más delicioso, querido, cada semana, cuando tomaba café en mi ventana!». Cada año iba a Bayreuth, para  la  temporada  wagneriana.  Trabó  profunda  amistad  con  una  anciana, Frau Tishbein, administradora de burdel retirada, que le proporcionó una habitación… «mi camarote», decía él, en una tenebrosa avenida de casas barrocas. La facilidad con que hablaba  el  alemán  le  permitía  hacerse  pasar  por  nativo,  y  afectaba  burlarse ligeramente  de  los  turistas  ingleses  que  recorrían  la  ciudad  en  rebaño,  charlando  de música  en  las  mesas  de  los  cafés. Herr  Waddle  sabía  dónde  conseguir  buen  té  por cincuenta pfennings  y kuchen  que  no  contuviesen kunstbutter…,  una  mezcla  de crema que detestaba, comentando con sonrojo la glotonería de los turistas.

El romance había llamado al tierno corazón de Mr. Waddle. Era un episodio del que sus amigos tenían referencias por conductos indirectos, ya que él nunca hablaba de sí mismo, ni hacía la menor alusión. Una noche, en Praga, inclinado sobre el alto alféizar de una ventana que daba a una estrecha calle iluminada por los faroles, oyó a un muchachito que cantaba pidiendo limosna. Arrojó unas monedas al muchacho, el cual  levantó  una  compungida  y  pálida  cara,  saludándole  con  la  gorra.  Unos momentos  después  se  desplomaba  exánime  en  el  suelo.  Waddle  se  apresuró  a  bajar los escalones saliendo a la avenida, donde nadie había advertido la insensible figura. Tomó  al  muchacho  en  sus  brazos.  No  pesaba  más  que  un  gorrión  y  tenía  los  labios amoratados a causa del intenso frío de aquella noche de noviembre. En unos minutos, Waddle  llegó  a  su  habitación,  en  la  que  una  estufa  de  leña  conservaba  el  calor, depositando al muchacho en la cama y frotando sus manos. Al cabo de un momento aquél abrió los ojos, mirando al desconocido.

—Muy  bien  —le  dijo  Waddle  en  alemán—.  Te  has  desmayado…  ¿Tienes hambre?

El muchacho hizo  un gesto de  asentimiento. Tendría unos  catorce años,  grandes ojos oscuros y piel aceitunada. Por su aspecto padecía mucha necesidad.

Waddle encaminose hacia un extremo de la habitación, hizo un poco de café en su fogón  portátil  y  abrió  un  panecillo  que  untó  de  mantequilla,  depositando  un  pedazo

de          [4] schinken entre las dos mitades.

—Vamos a ver… cómete esto —le dijo, llevándole un plato y el café a la cama.

El muchacho se incorporó con una expresión de temor pintada todavía en su cara.

—¡Sonríe!  —ordenó  Waddle,  arreglando  los  almohadones  detrás  del  muchacho —. No soy ningún duende malo. Cómete esto… y después ya hablaremos.

Waddle  le  había  cubierto  con  su  abrigo,  y  el  calor,  el  café  y  la  comida  hicieron circular  nuevamente  la  sangre  por  sus  venas.  Empezaron  a  charlar  y  poco  a  poco Waddle supo toda la historia. El muchacho, Walter Braun, de origen sudalemán, y su hermana mayor habían quedado huérfanos. Al morir su madre fueron a habitar a una granja  de  un  primo  suyo,  cuyas  costumbres  tempestuosas  y  afición  a  la  bebida  le llevaron  a  la  ruina.  La  granja  fue  vendida  y  su  hermana  Martha,  de  veinte  años, habiendo oído decir que algunas veces en un orfanato de Praga se daba hospedaje y educación a las buenas personas, recorrió con su joven hermano las ocho millas que les  separaban  de  la  ciudad.  Pero  el  orfanato  no  quiso  admitir  al  muchacho  y  por espacio de una semana durmieron a la intemperie, bajo los arcos y en los umbrales. Durante el día el muchacho intentaba cantar por las calles, con la confianza de ganar algún dinero. En dos días habían comido una sola vez. Los zapatos del muchacho no tenían casi suela y sus pies estaban húmedos. El delgado abrigo que llevaba hubiera sido inadecuado en Inglaterra; allí, con el intenso frío de Praga, resultaba totalmente inútil.

—¿Y dónde está ahora tu hermana? —preguntó Waddle.

—A veces consigue dinero haciendo cola en el Teatro Alemán. Nos encontramos a las nueve.

—¿Y después?

—Si tenemos dinero, comemos —explicó—; si no, intentamos dormir.

—¿Dónde?

—En cualquier parte… en algún umbral donde no pase el aire y donde la policía no nos encuentre —respondió el muchacho.

Waddle retiró el plato y la taza de café.

—¿Tienes bastante? —preguntó.

—Sí —repuso el muchacho vacilando.

—Pues no lo parece. Vamos, toma más.

—No,  gracias…  pero  a  mi  hermana  también  le  gustaría  comer  algo  —dijo  el muchacho—. Si pudiera llevárselo.

Waddle  encaminose  hacia  la  cama.  El  muchacho  le  sonrió,  desaparecida  su timidez. Era moreno, de cejas negras y tenía el pelo alborotado.

—Creo  que  no  te  iría  mal  del  todo  lavarte.  Veamos  lo  que  se  puede  hacer  — sugirió Waddle.

El muchacho sonrió de nuevo, saltando de la cama. En un rincón había un lavabo. Waddle siempre viajaba con toalla propia y una pastilla de jabón que guardaba en un estuche  de  aluminio.  Extrajo  ambos  y  el  muchacho,  quitándose  el  abrigo  y arremangándose, empezó a lavarse. Estaba extremadamente delgado, como resultado de varios años de desnutrición. Tenía algo de atractivo. Después de lavarse empezó a charlar. Waddle extrajo su peine de bolsillo.

—Ven aquí —le dijo, y sosteniéndolo entre las rodillas, peinó sus largos y negros rizos.

El  muchacho  sonrió.  Tenía  buen  aspecto,  incluso  la  dentadura  era  correcta. Decentemente  vestido,  llamaría  la  atención.  Era  una  lástima,  pensó  Waddle,  que  no tuviese  ropas  que  le  sentasen  bien  y  las  que  él  tenía  a  duras  penas  sentaban  bien  a nadie.  Pero  mientras  cepillaba  el  pelo  del  muchacho  estaba  reflexionando  lo  que podía  hacer  por  aquel  pobre  rapaz  muerto  de  hambre  en  una  ciudad  desconocida  y cubierta  de  nieve.  Su  habitación,  como  la  mayoría  de  alojamientos  continentales, tenía cama y sofá. Él podía dormir en el sofá y el muchacho y su hermana en la cama.

—Oye  —le  dijo—.  Trae  a  tu  hermana  y  le  daré  algo  de  comer.  Después seguramente os arreglaré una cama.

Consultó  su  reloj.  Eran  las  seis.  Cenaría  en  un  café,  escribiendo  unas  cartas. Después  tenía  que  encontrarse  con  un  checo,  presidente  de  una  sociedad  de  danza popular de Bratislava.

—Estaré de regreso a las diez. Sube las escaleras y llama a la puerta. Ahora debo salir —dijo Waddle, poniéndose el abrigo.

El  muchacho  le  acompañó  hasta  la  calle.  En  una  esquina  llevóse  la  mano  a  la gorra cortésmente y se alejó. Waddle se dijo si le vería más y si su historia no sería una invención para sacar dinero. Pero el muchacho parecía sincero y tenía un hambre extraordinaria.

Al  llegar  al  café,  Waddle  encargó  una  cena  frugal,  abrió  la  cartera  y  extrajo  las cartas  que  deseaba  contestar.  Una  orquesta  empezó  a  tocar  una  airosa  melodía.  El lugar  estaba  caldeado  y  muy  concurrido;  flotaba  en  la  atmósfera  un  olor  de  guisos que despertaba el apetito, percibíase el zumbido de las conversaciones y había un aire general de prosperidad. Después de pedir pluma y provisión de papel y sobres con los que  escribía  la  mayor  parte  de  su  correspondencia,  Waddle  olvidó  la  obsesionante imagen  del  hambriento  muchacho  y  escribió  a  un  bailarín  de  Estrasburgo  a  quien esperaba  visitar  dentro  de  poco.  Después  de  las  nueve,  tras  escribir  varias  cartas  y hojear el periódico que el café adquiría para sus clientes, Waddle satisfizo su modesta cuenta, ya que era experto en obtener el máximo de alimento de un menú barato, y emprendió la marcha hacia la calle Karlova, en dirección a sus pequeñas habitaciones de  la  calle  Husova.  No  pudo  resistir  dar  un  pequeño  rodeo  por  el  Puente  Karluv. Adoraba el panorama divisado desde el puente de arcos sobre el Voltava. Le gustaban las estatuas barrocas y las torres góticas que daban al oscuro río, y los tejados y torres cubiertos de nieve de aquella capital de la antigua Bohemia.

Mientras  se  hallaba  de  aquella  manera  contemplando  la  belleza  del  espectáculo ofrecido ante su vista, el reloj de alguna torre dio las diez. Recordando su promesa de estar de vuelta a su alojamiento a aquella hora, Waddle apresuró su paso. Un viento helado  proyectaba  polvo  de  nieve  en  su  cara.  Pensó  con  fruición  en  la  estufa  de  su cuarto, con aquel delicioso olor a madera quemada.

Eran las diez y diez cuando llegó al arco que daba acceso al tramo de escalera que conducía  a  sus  habitaciones.  Esperaba  casi  encontrar  al  muchacho,  aguardando  allí con su hermana, pero no había nadie. Un mechero de gas ardía tenuemente al pie de los peldaños de piedra, gastados por las pisadas de los moradores de aquella antigua casa  de  fachada  barroca.  Probablemente  había  sido  el  hogar  de  algún  próspero comerciante;  los  refuerzos  de  las  antiguas  puertas  de  nogal  estaban  exquisitamente cincelados,  pero  ahora  tenía  aspecto  abandonado  y  estaba  dividida  en  viviendas.  Su habitación hallábase en el tercer piso. En el segundo alguien estaba tocando el violín con gran maestría, pero allí la gente parecía nacer con violines bajo la barbilla y una sorprendente virtuosidad no llamaba la atención de nadie.

Waddle se detuvo,  escuchando al invisible  ejecutante, y por  unos momentos  sus pensamientos  volaron  hacia  otro  violinista  que  en  ocasiones  escuchaba  en  el restaurante  Odeón  cerca  de  la  Plaza  Leicester.  Aquel  muchacho  era  también  checo, una  criatura  de  aspecto  étnico,  con  mechones  de  pelo  negro  que  le  caían  sobre  una cara menuda. Cuando Waddle le habló de Praga, las lágrimas asomaron a sus ojos. Se había educado allí.

¡Qué  curioso  sería  que  aquel  hombre  que  tocaba  detrás  de  la  puerta  estuviese destinado a interpretar encendidas melodías en un restaurante de Londres, evocando con las cuerdas de su instrumento un espíritu bohemio en los corazones de los judíos londinenses!  La  fortuna  hacía  objeto  de  extrañas  jugarretas  a  los  seres  humanos;  él mismo,  por  ejemplo,  se  encontraba  subiendo  aquellas  oscuras  escaleras  en  Praga, cuando podía estar tranquilamente en el seno de su familia en Bromley.

Riendo  para  sí,  Waddle  llegó  ante  su  puerta,  la  abrió,  hurgó  en  sus  bolsillos  en busca de cerillas y encendió el globo de gas. Parecía como si la música le invadiese, ya que alguien en el piso superior estaba interpretando la IV Rapsodia de Liszt con tremendo fervor. Quizá era el hogar de algunos estudiantes de música pobres. El día anterior  había  encontrado  a  un  hombre  haciendo  esfuerzos  para  subir  las  escaleras con  un  enorme  contrabajo  cargado  en  sus  hombros  y  se  vio  obligado  a  entrar  en  su habitación para que pasase.

Waddle  depositó  en  la  mesa  un  paquete  de  provisiones  comprado  antes  de  ir  al café.  En  primer  lugar,  puso  más  leña  en  la  estufa.  Después,  por  espacio  de  unos momentos,  miró  por  la  ventana  los  tejados  de  Praga,  blancos  y  adorables  bajo  la nieve y la luna, con sus aleros, torres y agujas de muchos siglos de antigüedad. A fin de  que  la  habitación  apareciese  más  alegre,  colocó  algunas  velas  de  colores  en  los candelabros del estante, encendiéndolas. A continuación extrajo de su maleta el fogón portátil «Meta» con el que siempre viajaba, junto con una cacerola y una marmita Su equipo consistía asimismo en cierta cantidad de hilo y una lámpara eléctrica portátil, ya  que  por  experiencia  sabía  que  en  los  alojamientos  baratos  nunca  había  luz  en  la cabecera  de  la  cama,  pues  las  propietarias  no  eran  partidarias  de  que  se  leyese  en ellas.  Pero  allí  no  había  luz  eléctrica,  de  forma  que  su  previsión  no  se  vio recompensada.

Sentíase  deFraudado  porque  el  muchacho  y  su  hermana  no  hubiesen  venido. Estaba dispuesto a darles una buena cena, ya que no era un cocinero despreciable. En alguna parte de la ciudad, un reloj dio la media, seguido de otros, con sus perezosas campanadas. En el exterior empezó a nevar intensamente. Waddle pensó con tristeza que  no  iba  a  hallarse  en  Praga  por  Navidad.  Aquella  ciudad  poseía  la  verdadera atmósfera  de  las  tarjetas  de  felicitación.  Empezaba  a  tatarear El  Buen  Rey Wenceslas…,  cuando  una  tímida  llamada  a  la  puerta  le  interrumpió.  En  el  piso inferior gemía un violín, y en el de encima, el piano continuaba tocando. Repitieron la llamada.

Waddle  se  encaminó  hacia  la  puerta,  abriéndola.  En  el  rellano  de  piedra permanecían dos figuras salpicadas de nieve: el muchacho y su hermana.

—Entrad —dijo Waddle, abriendo la puerta de par en par y echándose a un lado.

El  muchacho  avanzó  sonriendo.  Detrás  le  seguía  una  joven,  mucho  más  alta,  de cara  ovalada  y  ojos  negros  y  tímidos.  Contempló  por  un  momento  a  su  anfitrión, bajando  los  ojos  y  entrando  en  la  habitación  con  sonrisa  nerviosa.  Ambos  estaban ateridos de frío y en sus ropas empezaba a derretirse la nieve. Alrededor de sus botas se formaron unos charcos de agua.

—Ésta  es  mi  hermana  Martha  —dijo  el  muchacho,  mientras  Waddle  les contemplaba.

La  muchacha  hizo  una  genuflexión.  Waddle  advirtió  entonces,  a  la  intensa claridad de su cuarto, de que era de una hermosura llamativa, con cara ovalada, labios rojos y ojos castaño oscuro. Llevaba el pelo cuidadosamente trenzado y recogido en la  cabeza  a  la  usanza  de  las  campesinas  checas.  Cubríase  con  una  gruesa  chaqueta negra,  corta  y  andrajosa,  de  grandes  solapas,  camisa  negra  y  botas  de  cordones, combadas  por  efecto  de  la  humedad.  Sus  manos  eran  ásperas,  pero  muy  bien formadas.

Les  ayudó  a  despojarse  de  sus  abrigos,  sacudiéndolos  en  el  rellano,  y  a continuación cerró la puerta, haciéndolos sentar junto a la estufa mientras preparaba la  cena.  Entretanto,  dirigió  la  palabra  a  la  muchacha,  que  empezaba  a  perder  su timidez. Tenía veinte años y toda su vida había vivido en una granja. Perdió primero a su  padre  y  más  tarde  a  su  madre.  Ambos  murieron  antes  de  que  ella  cumpliese  los dieciséis años. No habían tenido a quien acudir con excepción de su primo. Su relato confirmaba todo lo que había dicho el muchacho.

—¡Vaya,  no  me  diréis  que  esto  no  huele  bien!  —exclamó  Waddle,  prestando  su atención a los spaghetti con tomate que había vertido de una lata a una cacerola.

Las  caras  de  sus  huéspedes  resplandecían  de  satisfacción.  Habían  entrado  en calor. La muchacha empezó a hablar. Tenía una voz suave y musical. Waddle puso un disco  en  su  gramófono  portátil  sobre  el  que  se  afeitaba  cada  mañana.  El  muchacho escuchó, extasiado. La comida estuvo pronto preparada y se sentaron todos alrededor de una pequeña mesa que Waddle empujó cerca de la estufa.

—Ahora,  vamos  a  convertirnos  en  unos  verdaderos  bohemios.  Para  todos, tenemos un tenedor, dos cucharas y un cuchillo —dijo.

Empezaron  a  comer,  charlando  y  riendo.  «¡Oh,  maravilloso!»,  no  cesaba  de repetir Martha, con los ojos brillantes, paseando su mirada por la habitación. «¡Es un lugar tan hermoso!».

Waddle prorrumpió en una carcajada. En realidad, era un decrépito cubil, pero la luz de las velas disimulaba su estado zarrapastroso, prestando alegría a la escena. Lo mejor  de  todo  era  la  cama,  grande  y  blanda.  Pero  por  un  chelín  al  día  no  podía quejarse  y  en  él  se  incluía  la  leña  para  la  estufa.  Era  la  tercera  parte  de  lo  que actualmente pagaba por «Dustbin».

La  cena  constituyó  un  gran  éxito.  El  muchacho  y  su  hermana  estaban hambrientos. Cuando dieron las doce, Waddle les hizo acostarse en la cama grande, abrigándoles  con  un  gran  tapete.  Pronto  estuvieron  profundamente  dormidos,  pero Waddle,  algo  contraído  en  el  canapé  y  envuelto  con  su  sobretodo,  permaneció despierto algún tiempo, pensando. Quedaba el problema del día siguiente. Preguntose si podía permitirse el lujo de alquilar una habitación para ellos, durante unas noches. Pero no encontró solución a su empeño. Todavía reflexionando, cayó dormido mucho rato después de que los relojes de la ciudad habían dado la medianoche.

Así, sencillamente, con un acto de bondad, había empezado todo. Por la mañana, Martha,  con  cara  resplandeciente,  insistió  en  hacer  el  café.  Walter  fue  enviado  a comprar  panecillos  tiernos.  Durante  la  noche  había  nevado  intensamente, envolviendo a Praga con su blanco manto.

Después  de  desayunar,  la  muchacha  insistió  en  limpiar  la  habitación.  Subió  al piso de arriba pidiendo prestada una escoba y un balde. Waddle preguntose qué diría el propietario cuando viese aparecer a Martha, pero no hubo ninguna protesta por la presencia de la muchacha. Se las arregló para encontrar agua caliente en alguna parte y fregó todos los potes y cacerolas. Quitó de su sitio la vieja alfombra, sacudiéndola, y barrió el suelo. El muchacho y su hermana aparecían tan radiantes de felicidad, que Waddle  no  tuvo  corazón  para  desengañarles.  Por  lo  menos,  por  otra  noche,  podía darles  alojamiento  y  cena.  Les  dijo  que  volviesen  a  las  siete.  Martha  y  Walter  se marcharon  hacia  una  agencia  de  empleos  domésticos  que  visitaban  cada  día,  con  la esperanza de que alguna vez les favoreciese la suerte.

A  las  cuatro,  Waddle  regresó  para  cambiarse  los  zapatos,  que  le  apretaban.  Al entrar, el rechoncho propietario le detuvo. Por mediación suya, Waddle se enteró de que durante la tarde la muchacha había estado allí dos veces en su busca. Se hallaba sumida en terrible estado, dijo el propietario, con los ojos hinchados de tanto llorar. Le  había  contado  que  su  hermano  menor  había  sido  atropellado  en  el  arroyo  y  se encontraba en el hospital, gravemente herido.

Waddle  tenía  que  salir,  ya  que  estaba  citado  con  un  director  del  Teatro  Checo, interesado en la danza popular, pero regresó antes de las siete. No hacía más de cinco minutos  que  se  hallaba  en  sus  habitaciones  cuando  sonó  una  tímida  llamada  a  la puerta. La abrió, apareciendo Martha con los ojos arrasados en lágrimas.

—Ya me he enterado —dijo Waddle—. ¿Cómo se encuentra?

Martha  penetró  en  la  habitación,  permaneciendo  con  los  labios  temblorosos, mirándole con expresión desgraciada, incapaz de articular palabra.

Rodeó con su brazo a la pobre muchacha, la cual de repente escondió la cara en su pecho, prorrumpiendo en incontenibles sollozos.

—¡Vamos!  ¡Vamos!  Debes  contenerte,  Martha.  Ya  mejorará  —dijo  Waddle intentando calmarla.

—No, no, Herr Waddle —sollozó la muchacha—. Walter ha muerto.

—¿Muerto? —repitió él, sobresaltado.

—Murió hace media hora.

Condujo  a  la  muchacha  al  canapé  y  se  sentó,  sosteniéndola  en  sus  brazos, mientras ella daba rienda suelta a su dolor.
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Cuando Waddle contaba este episodio a los pocos escogidos entre sus amigos, se interrumpía añadiendo con tranquilidad:

—Bueno,  para  abreviar,  os  diré  que  sucedió  lo  increíble.  Me  di  cuenta  de  que estaba  enamorado  de  aquella  pobre  y  desamparada  criatura  y  me  casé  con  ella.  No quedaba  otra  solución.  No  podía  hacerla  mi  querida  ni  permitirme  el  lujo  de  pagar dos alojamientos. Compartimos aquella habitación por espacio de una quincena. Sé lo que pensaría el propietario. Me sonreía con aire enterado y yo sentía deseos de darle un  puñetazo  en  su  estúpida  y  rechoncha  cara.  La  gente  no  cree,  claro  está,  que compartimos la misma habitación y dormimos en la misma cama, uno en brazos de otro,  por  espacio  de  dos  semanas,  quedando  completamente  inocentes  de  toda intimidad.  Pero  así  fue.  Me  enamoré  profundamente  de  ella,  sintiéndome  desolado ante la perspectiva de marcharme. Tenía que salir al cabo de poco tiempo hacia París y a medida que se acercaba la fecha señalada los dos éramos muy desgraciados.

»Yo no dispongo de lo suficiente para mantener a nadie, a duras penas me basto a mí mismo, pero no sé si os habréis dado cuenta de que cuando un hombre encuentra su  compañera  y  se  lanza  a  la  vida  con  ella,  esto  significa  mucho  para  él.  Incluso  el vagabundo  encuentra  alguien  con  quien  compartir  su  miseria.  De  forma  que  me arriesgué.  El  día  antes  de  salir  para  París,  contraje  matrimonio  con  Martha.  No  he sido en mi vida tan feliz como en el curso de los cuatro meses siguientes en París.

»Fuimos  a  vivir  a  París  porque  allí  es  el  lugar  de  Europa  en  que  se  vive  más barato,  si  se  sabe  cómo  hacerlo.  Además,  sólo  unos  pocos  estaban  enterados  de nuestro matrimonio. No se lo comuniqué a nadie, ni siquiera a mi familia, porque sé que habría disminuido en su concepto. —Al llegar a este punto, Waddle sonreía con tristeza—.  Ya  que,  aunque  vivo  sin  necesidad  de  ellos,  sienten  por  mí  un  interés material, como ya sabéis.

»Solamente me ausenté de París dos veces durante estos cuatro meses… para salir con  rapidez  hacia  Londres.  Rara  vez  nos  abandonábamos.  Empecé  a  escribir  una historia de la danza popular, en realidad una hazaña, ya que sabéis lo incapaz que soy de llevar a cabo ningún esfuerzo concentrado. Martha era adorable. Naturalmente, me sentía feliz. La cosa más trivial le causaba satisfacción. Hallamos un par de aposentos baratos  en  la  Avenue  Clichy.  Al  principio  teníamos  la  costumbre  de  ir  de  compras juntos,  ya  que  ella  no  sabía  el  francés.  Pero  pronto  lo  aprendió.  Era  muy  buena cocinera… ¡Pero nunca conseguí que hiciese el té correctamente! Nunca esperaba a que  el  agua  hirviese.  Era  lo  único  sobre  lo  que  discutimos  en  alguna  ocasión.  ¡Qué estúpido fui… inquietándome por mi té de esta forma! Sí, era una criatura radiante, como un pájaro, que gorjeaba en la pequeña jaula que ella misma construyó.

El resto de la historia era breve y trágico. Martha cogió un fuerte resfriado. Una tarde en que tenía fiebre, Waddle no le permitió salir de compras y fue él mismo. Al regresar  la  encontró  desvanecida  en  el  suelo.  Corrió  en  busca  de  un  médico.  Tenía una hemorragia en un pulmón. La llevaron al hospital. El resfriado degeneró en una pulmonía. Unas veces parecía estar mejor, otras peor. Después formose agua en sus pulmones; empeoró; la temperatura fluctuaba. La lucha continuó por espacio de otra semana.  Después  la  tuberculosis  tomó  cartas  en  el  asunto  de  manera  rápida  y  fatal. Una tarde la vio con los ojos brillantes y la cara sonrojada de fiebre. Estaba alegre y tenía  la  seguridad  de  que  mejoraba,  pero  aquella  noche  murió.  Esto  era  el  18  de mayo; la víspera había cumplido los veintiuno.

Los  fondos  de  Waddle  se  vieron  severamente  reducidos  después  de  darle sepultura apropiada. Pidió dinero prestado sobre su póliza de seguro. En el curso de los  dos  meses  siguientes,  vagó  sin  rumbo.  No  le  interesaba  ya  la  danza  popular,  su correspondencia se retrasó y su cara resplandeciente no fue ya vista en los coches de ferrocarril,  viajando  por  las  capitales  de  Europa  y  saludando  a  su  paso  a  los danzarines.  Dejó  el  piso  que  tenía  en  París,  vendiendo  sus  escasos  muebles  y conservando sólo una silla que Martha había apreciado mucho. Regresó a «Dustbin»; la silla encontró acomodo en un rincón de aquella revuelta habitación, pero nunca se utilizó. Ató un cordel desde el respaldo al asiento, manifestando a la gente que la silla era demasiado frágil para usarse. Pero el 18 de mayo siempre aparecía con un jarro de flores, si se encontraba en Londres.

Intentó no hallarse en Londres en aquella fecha. Invariablemente estaba en París, de  modo  que,  en  cada  aniversario,  pudiese  visitar  su  tumba.  Habían  transcurrido cinco  años  desde  que  terminó  su  idilio,  y  la  herida  no  estaba  todavía  totalmente cicatrizada. Hablaba de Martha únicamente a dos de sus amigos, y al hacerlo su voz temblaba:

—¡Qué  gracioso!…  Nunca  se  me  hubiese  ocurrido  pensar  que  podía  sucederme algo  parecido.  Nunca  me  interesaron  gran  cosa  las  mujeres;  más  bien  me atemorizaban ante su pasión de reformar la vida de los hombres.

Al cabo de cierto tiempo recobró su afición a la danza popular. Y al ver que era un  antídoto  para  su  dolor,  redobló  sus  actividades  en  este  aspecto.  Siempre  estaba escribiendo  o  aporreando  su  máquina.  Aumentó  sus  mezquinas  rentas  redactando artículos  para  la  Prensa  y  gastaba  la  mayor  parte  de  este  dinero  viajando.  Conocía todas las tretas para obtener tarifas reducidas, los principales trenes continentales, sus horas  de  salida,  sus  enlaces  y  si  llevaban  o  no  coches  cama  de  tercera  clase.  Era aficionado  a  sentarse  ante  una  taza  de  café  en  los  coches  restaurantes  alemanes,  ya que ofrecían cómodo respiro después de los duros asientos de los vagones de tercera clase.  Las  ferias,  festivales  y  exhibiciones  que  brindasen  tarifas  reducidas,  eran siempre  aprovechadas  en  interés  de  la  causa  y  nunca  dejaba  de  sugerir  a  los organizadores  que  sus  representaciones  serían  incompletas  sin  una  exhibición  de danzas populares. Cuando lo lograba, henchido de satisfacción, añadía los beneficios al fondo de propaganda.

Era una vida muy atareada, y ¿qué importaba que algunas personas de mentalidad seria,  la  mayor  parte  de  ellas  profesionales,  se  burlasen  de  sus  actividades, considerándolas como un ejercicio fútil? Siempre estaba ojo avizor ante el panorama internacional,  conocía  toda  clase  de  almas  sencillas,  no  hacía  daño  a  nadie  y  era querido de muchos.




CAPÍTULO V

 

ENCUENTRO EN PARÍS

 

1

El  18  de  mayo  Waddle  se  encontraba  nuevamente  en  París,  llevando  a  cabo  su triste peregrinaje a la tumba de Martha, en Pantin. Una vez cumplido este aniversario, anduvo sin rumbo, ya que unos días más tarde se marchaba para asistir a un Congreso en Budapest, una de sus ciudades favoritas. Aquel día, veintiuno del mes, a las diez de  la  noche,  después  de  una  barata  pero  excelente  cena  en  el  Boulevard  de  Saint-Michel, tomó asiento en una de las mesas exteriores del Café Dome, donde el Barrio Latino  exhibía  sus  más  curiosos  ejemplares.  Estaba  seguro  de  que  allí,  tarde  o temprano, le saludaría algún amigo francés, alemán, checo, danés u holandés.

Estaba  tomando  su  café,  sólo  en  aquella  agradable  noche  de  mayo,  cuando observó que un joven, sentado en la mesa contigua, sacaba un programa de teatro de su bolsillo. Waddle vigiló a su vecino, sin duda inglés, y precisamente cuando estaba a punto de retorcer el programa entre sus manos, intervino.

—Perdóneme,  pero  ¿podría  quedarme  con  este  programa?  —preguntó cortésmente.

El joven le miró, sorprendido ante su petición; después, sonrió, diciendo:

—Sí, ciertamente.

—Sin  duda  alguna  —dijo  Waddle  alisando  el  programa—  se  extrañará  usted  de mi petición. Pero tengo un amigo que colecciona toda clase de impresos.

—¿Impresos…?  ¡Caramba,  pronto  llenará  el  Museo  Británico!  —exclamó  el inglés riendo.

—No… es que hace colección de tipos impresos; una biblioteca de caracteres de imprenta  en  la  que  se  demuestran  los  estilos  de  todas  las  edades  y  países.  No  está totalmente  desprovista  de  interés.  Pide  a  sus  amigos  que  le  ayuden…  de  aquí  mi petición.

—Caramba, esto es lo más loco… —el joven se contuvo—, lo más extraño que he oído.

Apareció un camarero. La taza de café de Waddle estaba vacía.

—¿Quiere  tomar  algo?  Veo  que  es  usted  inglés  —dijo  el  desconocido afablemente.

—Gracias… tomaré una granadina —replicó Waddle.

—Un helado, un café y una… una… ¿Cómo dijo usted? Es algo nuevo para mí — aseguró el joven riendo y volviéndose hacia Waddle.

—Granadina… Es un jarabe hecho de granadas —explicó Waddle.

—Oh, gracias… Ya ve usted que soy completamente nuevo en estas cosas —dijo el joven.

Waddle  le  miró.  Era  un  muchacho  de  veinticuatro  años,  de  expresión  lozana, atlético  y  bien  vestido…  lo  que  él  llamaba  la  escuela  «del  jabón  y  agua  fría»  de  la vieja Inglaterra. Tenía la constitución y los claros ojos ajustados al viento y la lluvia; gracias a Dios, no llevaba aquel abominable uniforme de turista inglés consistente en pantalones  de  franela,  chaqueta  de  deporte  y  jersey.  La  señorita  que  le  acompañaba vestía igualmente con elegancia y era excesivamente hermosa.

—Me llamo Brown… Con su permiso, le presento a mi mujer —dijo el joven.

—¿Cómo  está  usted?…  Me  llamo  Waddle…  Henry  Waddle.  ¿Es  la  primera  vez que visitan París?

—Sí… Llegamos hace una semana. Nunca estuvimos en el extranjero… Es muy excitante,  pero  en  ocasiones  parecemos  estúpidos.  Elizabeth  casi  me  ha  matado, arrastrándome por la capital —dijo él.

—Mi  esposo  me  carga  las  culpas,  pero  en  realidad  es  él  el  culpable  —exclamó Mrs. Brown—. Visitamos París ateniéndonos al Baedeker y ya estamos terminando. Sólo nos faltan ver ocho lugares y nos quedaremos otra semana.

—¿Y después? —preguntó Waddle.

Le  resultaban  simpáticos  aquellos  dos  jóvenes,  tan  naturales.  Siempre  estaba dispuesto a hacer el papel de familiar, particularmente si implicaba un despliegue de sus conocimientos de la escena continental.

—Bueno… tenemos proyectado ir a Montecarlo… y después quizá a Italia, pero nos da un poco de miedo a causa de los idiomas —dijo el joven Brown.

—No  debe  nunca  dejar  que  los  idiomas  constituyan  un  estorbo  para  sus  planes. La dificultad estriba en que todo el mundo desea practicar el inglés con los turistas — observó  Waddle—.  Siempre  hay  algún  compadre  que  ha  intentado  hacerse  rico  en América  y  que  ha  regresado  nuevamente  a  su  país  asumiendo  el  cargo  de  oráculo local. Espera, como la araña, a que algún turista caiga en sus redes.

Aceptó  el  cigarrillo  que  le  ofrecía  el  joven  Brown,  preguntándole  dónde  se hospedaban. Su respuesta le convenció de que no eran ricos ni difíciles de conocer a fondo. Mr. Brown empezó a hacerle preguntas. ¿Era aquél el verdadero Barrio Latino dónde  podía  verse  a  los  artistas?  Su  ignorancia  complació  a  Waddle,  al  comprobar que les faltaban muchas cosas que ver. Parecían niños en una feria. Cualquier cosa les llenaba de satisfacción. Creían que París era la ciudad más hermosa de la tierra.

Aquello era un desafío que Waddle no podía pasar por alto.

—Créanme.  París  no  es  bajo  ningún  concepto  la  ciudad  más  hermosa  —dijo—. Tiene  vistas  magníficas;  existen  los  incomparables  Campos  Elíseos,  y,  acaso,  La Plaza de la Concordia… esto se lo garantizo. ¡Oh, sí! Y también pudiera añadirse la Ópera y la Madeleine… aunque ésta no es más que una copia de la soberbia Maison Carrée de Nimes. París es la ciudad más hermosa para los ingleses y norteamericanos, porque es el primer lugar adonde dirigen sus escapadas. Se detienen aquí al final de la primera etapa cuando salen de sus países… Cualquier lugar que no sea la propia casa es romántico, hasta que uno empieza a sentir añoranza.

Rieron  las  ocurrencias  del  genial  Waddle.  Su  expresión  divertida,  mientras  les contemplaba  radiante  a  través  de  sus  lentes,  era  la  más  amistosa  que  habían contemplado desde que salieron de Inglaterra. Habían intentado trabar conversación con compañeros de viaje en el hotel donde se hospedaban, siendo recibidos con una despectiva  mirada.  Los  franceses  o  bien  eran  muy  rudos  o  muy  amables.  Se  dieron cuenta de que resultaba agradable charlar con Mr. Waddle de manera tan íntima.

Todavía vivían bajo la sensación de estar soñando despiertos, y al despertar en su habitación  del  pequeño  hotel  en  una  calle  lateral  junto  a  la  Rue  de  Rivoli,  Jim esperaba  abrir  los  ojos  y  contemplar  la  familiar  claraboya  de  la  calle  Pimlico  y  su chaqueta azul de mozo colgada en el respaldo de la silla. Mil ciento diez libras, Jim repetía esta cantidad como si fuese una evocación mágica.

Por  espacio  de  tres  días  había  permanecido  aturdido  ante  su  buena  suerte  y  su madre nunca llegó a creer que recibiese realmente el dinero. Pero llegó el cheque, el primero que Jim había visto con su nombre escrito en él. Después siguió la emoción de  abrir  una  cuenta  corriente  y  disponer  de  un  talonario.  Cada  vez  que  firmaba  un cheque, incluso actualmente, tenía la sensación de cometer una estafa. Era increíble que se pudiese obtener dinero, grandes cantidades, por el mero hecho de estampar el nombre de uno en un pedazo de papel. Empezó a mirar las tiendas y los anuncios con nuevos  ojos.  Se  hallaba  en  situación  de  adquirir  la  mayor  parte  de  las  cosas  que aquéllos le ofrecían. Podía entrar en la tienda de un sastre, hacerse tomar las medidas y mandar que le enviasen el traje a domicilio, todo en virtud de un pedazo de papel con su firma. Su primer acto consistió en sacar cincuenta libras.

—¿En billetes de una o de cinco, sir? —preguntó el empleado.

—¡Oh! De cinco —replicó Jim, alargando la mano, mientras el corazón le saltaba en el pecho.

Se puso en el bolsillo los delgados y frágiles billetes, pero tan pronto como llegó a  su  casa,  volvió  a  sacarlos  todos,  tocándolos  y  haciendo  que  su  madre  también  los tentase, los hiciese crujir, sosteniéndolos al trasluz, escudriñando la firma del cajero jefe  y  preguntándose  qué  aspecto  tendría  este  hombre  tan  extraordinario,  cuyo nombre iba estampado en millones y millones de billetes. ¿Regresaba cada noche a su casa con un fajo de ellos en el bolsillo? ¿Comería tocino y huevos por las mañanas y tomaría el  tren  de las  9:20  para la  City?  Si  se pensaba  bien,  el cajero  jefe  poseía  el autógrafo más maravilloso del mundo, a pesar de lo cual poca gente había oído hablar de él.

Tomando un billete, Jim encendió una cerilla.

—Dinero para quemar —dijo con aire de guasa.

Su tentativa fue causa de que Mrs. Brown lanzase un grito de alarma. Él se echó a reír, poniéndo el billete en su mano.

—Entonces, ve a comprarte algo, mamá, algo que realmente no necesites —dijo.

Pero no pudo lograr que lo tomase. Le advirtió que el dinero era la perdición de la gente, cambiando los caracteres de los hombres.

—¿Acaso has notado que el mío se haya vuelto más agrio? —gritó Jim riendo.

—Llegarás tarde si no te marchas —le dijo Mrs. Brown, mirando el reloj.

—Bueno, puedo permitirme el lujo de llegar tarde.

—¿Qué quieres decir?

—¡Puedo pagar mi trabajo! —replicó Jim, con expresión alegre.

Pero Mrs. Brown creyó que lo decía en serio. Temía las consecuencias que podían acarrear aquellas repentinas ganancias.

—Esto  no  hace  más  que  demostrar  lo  peligroso  que  es  el  dinero  —le  amonestó Mrs. Brown—. Te volverás arrogante y perezoso y te echarás a perder si no andas con cuidado. El dinero trastorna a las personas.

—Pero  ven  cosas  que  no  han  visto  antes  —replicó  Jim,  poniéndose  la  gorra  y abrazando  a  su  madre—.  Bueno,  no  soy  tan  estúpido  como  te  imaginas.  Pero  esto cambia en realidad la perspectiva. Te sorprendería saber el número de compañeros de trabajo que creen puedo ayudarles a salir de sus apuros. Bueno, sea como fuere, me parece que podemos mudarnos a otra casa, comprar un cochecito… y quizá me case.

—Ya me imaginaba que tenías esa intención —dijo Mistress Brown, haciendo un esfuerzo para mantener firme su voz, sin conseguirlo.

—¡Sí,  sí!  —exclamó  Jim,  apretando  la  mejilla  de  su  madre  contra  la  suya—. Tendré que pensar en ello tarde o temprano, mamá. Voy a hablar con Lizzie; me dará alguna idea.

Lizzie  tenía  ideas  sorprendentes.  Se  mostró  de  acuerdo  en  seguida  en  casarse  y pasar  la  luna  de  miel  en  el  extranjero,  pero  le  dejó  atónito  proponiéndole  que abandonara  su  empleo,  penetrando  en  el  mundo  de  los  negocios.  Sabía  cuál  les  iría bien.  Los  Maddocks  se  retiraban  de  su  tienda  de  tabacos  y  confitería,  instalada  en Chelsea.  Era  un  negocio  muy  productivo,  con  un  movimiento  de  sesenta  libras semanales,  una  tienda  de  muy  buena  situación  con  dos  fachadas  y  vivienda  con cuatro habitaciones. El arriendo del local estaba estipulado para veinte años. Querían setecientas  libras  por  el  negocio  y  pensaban  retirarse  en  agosto.  Les  darían  la preferencia si les pagaban setenta libras esterlinas a cuenta.

—Sí, Jim, debes salir del montón. En pocos años puedes adquirir otro negocio y gradualmente ser propietario de una cadena de tiendas. Así empezó lord Banford… y míralo ahora —dijo Lizzie.

—Sí, su esposa se ha divorciado de él la semana pasada.

—No seas tonto. ¿Qué tiene que ver esto con los negocios? Correré el riesgo de que te divorcies de mí. Anda, sé serio, Jim —le instó Lizzie.

—No pensarás que voy a dejar mi empleo en la Estación Victoria por una broma, ¿eh? —protestó Jim.

—Ya  he  pensado  en  todo  —continuó  Lizzie,  haciendo  caso  omiso  de  su  frívola interrupción—.  Siempre  has  dicho  que  no  querías  que  continuase  trabajando  en  el restaurante  una  vez  casados,  pero  puedo  ayudar  en  el  negocio  ocupando  tu  puesto algunas veces. Tendremos una casa muy bonita…

—¿Y mamá?

—Sí,  esto  es  algo  que  hemos  de  dejar  arreglado.  Sugiero  que  le  concedas  una asignación  de  diez  chelines  semanales,  lo  que  sería  muy  generoso,  dejando  que continúe  su  vida  actual,  que  es  lo  que  ella  desea  a  fin  de  cuentas.  Como  no empezaremos el negocio hasta agosto, podemos pasar realmente una agradable luna de miel, yendo al extranjero, a París, y…

—Teníamos convenido ir a Lugano… cuando lo decíamos bromeando —observó Jim.

—Podemos ir allí después… No se puede decir que se ha estado en el extranjero si no se ha visitado París —dijo Lizzie—. Lo he planeado todo.

Ciertamente, así era. Y allí estaban, charlando con Mr. Waddle, sólo tres semanas más tarde. Lizzie incluso había consentido en casarse en una oficina civil, aunque el deseo de no exhibir a su familia tuvo algo que ver con ello. Separaron el dinero para el  negocio  del  tabaco  y  confitería.  Jim  dejó  su  empleo  en  el  ferrocarril,  con desconfianza y pesar. Insistió en hacer un obsequio de cincuenta libras a su hermana y a su madre. Quedó un saldo de cuatrocientas, de las cuales gastaron cien en adquirir un  buen  equipo  para  los  dos,  destinando  doscientas  más  para  la  luna  de  miel. Quedaron cien libras de reserva. «Nunca sabe uno a qué atenerse —observó Lizzie—, de modo que hagamos las cosas bien, mientras podamos».

Se casaron por la mañana, saliendo de la Estación Victoria por la tarde. Las dos familias acudieron a la estación para despedirles. Fue una despedida casi escandalosa, con Mr. Parrish ligeramente borracho y Mrs. Parrish sumida en un mar de lágrimas de tanta alegría. Lizzie, así que salió el tren dijo:

—¡Gracias a Dios que hemos dejado atrás ese espectáculo!

—Oh,  tienen  que  dar  rienda  suelta  a  sus  emociones  en  ocasión  semejante  — repuso  Jim  sonrojado  y  feliz,  mientras  contemplaba  a  su  novia—.  ¡Lizzie,  estás encantadora!

Ella  cogió  su  mano.  Sus  compañeros  se  habían  ocupado  de  que  tuviesen  un compartimento para ellos solos.

—Ahora  que  hemos  abandonado  la  antigua  vida,  hay  algo  que  quiero  de  ti, querido —dijo Lizzie, sonriendo.

—Supongo  que  querrás  que  me  corte  las  uñas,  ¿no?  —exclamó  él  riendo—. Bueno, ya lo he hecho, para complacerte. ¡Mira! Y tampoco llevo mis insignias.

—Gracias, James.

—¿James…?

—Sí…  Jim  es  muy  vulgar.  Estaba  bien  cuando  eras  mozo…  pero  no  ahora, querido.

—¡Pero Lizzie! —protestó él.

—Y  no  quiero  que  me  llames  Lizzie  en  público.  Detesto  ese  nombre.  Debes llamarme  Betty  —dijo  con  la  cara  tan  próxima  a  la  de  él,  que  éste  la  besó impulsivamente.

—¡Caramba! —exclamó Jim—. ¿Has decidido convertirme en un caballero?

—Sí,  y  no  digas  más:  «Caramba»,  querido.  Estamos  de  viaje  y  conocemos  toda clase de gente, gente bien. No debemos ponerlos en un aprieto —dijo su esposa.

Se  acostumbró  a  llamarla  «Betty»  al  cabo  de  una  semana,  pero  «James» convirtiose pronto otra vez en «Jim». Éste se habituó pronto a una docena de cosas sobre  las  que  ella  hacía  hincapié.  En  ocasiones  Jim  se  encolerizaba,  otras  se  sentía herido,  pero  ella  mostrábase  tan  paciente  y  dulce  que  sucumbía  a  su  celo  de reformarle.

Lizzie  tenía  sorprendentes  cualidades  para  «darse  tono»  y  parecer  de  la  buena sociedad. En el hotel se alojaba un viejo coronel inglés, del tipo que tan bien conocía en  la  Estación  Victoria,  el  cual  viajaba  en  primera,  acompañado  de  un  criado  y  un voluminoso  equipaje.  Se  llamaba  Dalrymple-Bowen.  Esperaba  sentado  en  el vestíbulo  hasta  medianoche  para  tener  la  probabilidad  de  sostener  un  rato  de  charla con Betty, cuando llegaban. Los llevó al Louvre, mostrándoles la Venus de Milo, los Rubens y los Corots.

Era  muy  locuaz  y  siempre  estaba  lisonjeando  a  Betty.  «¡Encantadora;  es encantadora! —exclamaba dirigiéndose a Jim—. Cuídela. ¡Tiene usted suerte de que yo sea un viejales!». El coronel se puso algo pesado. Siempre se dirigía a ellos por las mañanas,  diciendo:  «No  deben  permitir  que  un  viejo  les  moleste,  pero  me  gustaría saber si desean contemplar…». Era un gesto muy simpático y amable por su parte, ya que conocía bien todo París, pero ellos querían salir por su cuenta.

Betty  gustaba  de  la  compañía  del  coronel  y  aceptaba  sus  ofrecimientos.  Era  el tipo excelente del caballero inglés, que tenía que imitar James, según ella.

Jim  no  dijo  nada  a  Betty  del  café  en  Montmartre  donde  le  llevó  el  coronel  una noche en que ella se retiró temprano con dolor de cabeza y donde personas muy raras le  saludaron  con  familiaridad.  «No  es  mi  mundo  —dijo  el  coronel,  al  salir—.  Pero como usted sabe, la vida es un conjunto de cosas que deben conocerse, muchacho». Jim  estaba  seguro  de  que  el  coronel  había  estado  en  aquel  lugar  buen  número  de veces.

Pero el viejo le era simpático y aprendió mucho de él. Parecía tener amistad con todas las personas de importancia. Después, un día llegó su esposa y tuvo miedo de dirigirse a ellos. Se la presentó, pero era dura y fría como un témpano. ¡Pobre coronel Dalrymple-Bowen; ya no les esperaría más en el vestíbulo a que regresasen!

Mr. Waddle no tenía la aristocrática distinción del coronel. Sus trajes no estaban tan  bien  cortados  ni  su  voz  era  tan  impresionante.  Pero  sabía  los  lugares  donde  se apreciaba  el  valor  del  dinero,  las  cosas  curiosas  dignas  de  verse  y  los  parajes extraños,  no  consignados  en  la  guía.  Al  cabo  de  media  hora  les  tuvo  cautivados. Explicoles  que  venía  a  París  cada  mayo  para  «cierto  aniversario».  Se  marchaba  al cabo de pocos días para Budapest, en calidad de delegado de una conferencia.

—Oh… ¿Acaso se dedica usted a la política? —inquirió Betty, preguntándose, si, después de todo, Mr. Waddle no era más importante de lo que parecía.

—No… a la danza popular —dijo, asumiendo un aire sospechoso.

Abrió  su  cartera  sobre  la  mesa  del  café,  pasó  el  dedo  por  muchos  voluminosos compartimentos y finalmente extrajo una hoja.

—Oh… he aquí un pequeño folleto, con toda clase de detalles —dijo Mr. Waddle ajustándose  los  lentes—.  Verán  ustedes  que  tenemos  un  programa  por  desarrollar muy  interesante…  Hay  delegados  de  Rumanía,  Polonia,  Checoslovaquia,  Francia, Inglaterra,  Italia  e  incluso  Rusia.  Tendrán  lugar  unas  representaciones  muy  amenas. Yo  mismo  doy  por  radio  pequeñas  charlas  sobre  la  significación  internacional  de  la danza popular.

—Es  muy  interesante  —repuso  Betty  cortésmente,  leyendo  el  folleto  que  le entregaba.

—Y  Budapest  es,  claro  está,  la  ciudad  más  hermosa  de  Europa  a  mi  entender. Todavía no la han echado a perder los turistas —añadió Mr. Waddle—. Allí es dable presenciar danzas dignas de llamar la atención. He empleado un año en organizar este festival y cuento con la ayuda del Gobierno húngaro; de forma que no hay que dudar del recibimiento que nos dispensarán.

—¿Qué es exactamente danza popular? —preguntó Jim, de repente.

Waddle le contempló atónito por espacio de unos momentos. Si alguien le hubiese echado  un  cubo  de  agua  fría  no  hubiese  quedado  más  sorprendido.  A  continuación, recobrando aliento, se dio cuenta de que eran dos posibles conversos a su gran causa.

—¡Danza popular! —murmuró—. ¿Quieren saber lo que es danza popular?

Abrió nuevamente la atiborrada cartera, extrayendo esta vez un fajo de fotografías sueltas sujetas por una cinta de goma.

—Aquí están algunas de nuestras danzas —dijo, apartando los vasos y haciendo espacio en la mesa—. Permítame que les dé una idea de la importancia histórica de estas figuras. Ésta…
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Ya era muy tarde cuando se separaron de Waddle. Casi les había convencido de que la danza popular tenía una profunda significación internacional, y de que era el florecer más hermoso de una civilización.

—¿Supongo que estarán ustedes pasando su luna de miel en París?… con perdón de mi audacia y dispensen el atrevimiento —preguntó Waddle al final de su perorata sobre la danza popular.

—Sí, está usted en lo cierto —repuso Jim—. Y si quiere conocer ejemplos de lo extraña que es la diosa Fortuna, he aquí uno extraordinario. Hace un mes era mozo en la  Estación  Victoria,  leyendo  en  las  etiquetas  de  los  equipajes  de  los  demás  los nombres de los lugares que nunca creía podría llegar a ver.

Su esposa hizo mover el vaso, sacó un pañuelo de su bolso y deliberadamente se sonó para ocultar su turbación. En aquel momento lo hubiese asesinado. Jim continuó soltando toda la historia, igual que hizo con el coronel, el cual se había creído eran personas con medios propios.

—Sí, y aquí estamos en París… con el que mi esposa tenía la costumbre de soñar mientras llevaba bandejas en… —continuó Jim, en amistosa confesión.

—Creo  que  deberíamos  marcharnos  —interrumpió  Betty,  cerrando  el  bolso  de golpe—. Tengo frío.

Pero  era  imposible  detener  a  Jim.  La  evidente  satisfacción  que  experimentaba Waddle ante aquella historia tan humana le daba más ánimos.

—Sí,  tanto  si  lo  cree  como  no,  una  mañana  al  despertar  me  encontré  con  que había  ganado  más  de  mil  libras  apostando  al  fútbol.  Es  como  estas  cosas  que  sólo suceden en las películas o leemos en el periódico. Pero me sucedió a mí, y éste es el motivo por el cual nos encontramos aquí, tal como usted dijo, pasando nuestra luna de miel en París. A veces tengo que pincharme para convencerme.

Jim se recostó triunfante en la silla, dirigiendo una mirada a su esposa en busca de aprobación, pero recibió a cambio otra de frío odio.

—¡Ya es hora de marcharnos! —dijo Betty, levantándose—. Ha sido un día muy fatigoso.

Mr.  Waddle  pidió  la  cuenta,  insistiendo  en  pagar.  Les  acompañó  al  taxi  que detuvieron. Les dijo que tenía una pequeña habitación allí cerca. Al día siguiente por la noche asistiría a una representación de danza popular vasca. Tendría mucho placer en  que  le  acompañasen  a  ella…  Algo  encantador.  También  había  un  grupo  de Andorra, la pequeña república de los Pirineos.

Quedó  sumamente  satisfecho  cuando  aceptaron,  e  insistió  en  irles  a  buscar  al hotel.

El taxi alejose y le dejaron haciendo reverencias y radiante de satisfacción con su voluminosa cartera bajo el brazo.

Jim se recostó en el asiento.

—¡Qué hombre más simpático! —exclamó.

—¡Qué estúpido has sido! —repuso Betty, con voz temblorosa de cólera.

—Pero, ¿qué he hecho? —preguntó Jim, rodeando la cintura de su esposa.

Pero ella le rechazó, refugiándose en el rincón.

—¿Por  qué  te  empeñas  en  ponerte  de  manifiesto  de  esta  forma?  ¿Por  qué  razón debes  decir  a  un  cualquiera  que  has  sido  mozo  de  estación?  ¡No  es  nada  de  qué alabarte! —dijo ella.

—Tampoco es nada de qué avergonzarse, ¿no crees? —preguntó él suavemente.

—¡Sí,  lo  es!  Yo  estoy  desviviéndome  para  convertirte  en  un  caballero,  para sacarte del montón; trabo amistad con gente simpática que creen que somos igual que ellos…

—¿Ah, sí…? —exclamó Jim.

—Bueno, por lo menos se lo creen de mí. No quiero verme arrastrada por el suelo y humillada. ¿Acaso no tienes ambiciones?

—Lamento  que  te  avergüences  de  mí  —replicó  Jim  secamente—.  Quizá  has cometido una equivocación casándote con una persona tan ordinaria.

—Oh, quizá, Jim, yo…

—Eso está mejor, Lizzie —dijo él, con una sonrisa.

Ella se mordió los labios, enojada.

—Ya  sabes  que  detesto  que  me  llames  Lizzie  —dijo  con  las  mejillas  rojas  de cólera—.  Cuando  quieres  tienes  aspecto  y  hablas  como  un  caballero.  ¿Por  qué  has debido  contarle  a Mr.  Waddle  lo  de  la  estúpida  apuesta  de  fútbol,  haciéndole  saber que  no  estamos  acostumbrados  a  las  cosas  bonitas?  He  venido  al  extranjero  para escapar de la antigua atmósfera que me rodeaba. Odio las callejuelas, la gente pobre y tener sólo unos peniques.

—Supongo que es algo poco común —replicó Jim—. Yo no la llamaría estúpida apuesta de fútbol cuando permite a uno ir a lugares semejantes.

—No  se  trata  de  eso.  Lo  pasado,  pasado  está.  Si  sabemos  aprovechar  las  cartas que tenemos en la mano, nadie es capaz de adivinar dónde podremos ir a parar.

—Terminaremos con un negocio de tabaco a primeros de agosto, y si tú continúas portándote como una dama de la alta sociedad espantarás a los clientes.

—La  tienda  sólo  es  algo  de  reserva,  en  caso  de  que  no  suceda  nada  mejor  — repuso Betty.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Jim, sobresaltado.

—Durante toda mi vida he creído que se abriría ante mí un porvenir. Sabía que no estaba  destinada  a  vivir  siempre  en  un  cubil  y  llevar  bandejas  en  un  restaurante,  y nunca he creído que serías mozo por toda la vida. De haber mantenido esta creencia, no me hubiese casado contigo. Tengo buenas razones para pensar así. James, hay algo que tengo que decirte, y quizá entonces comprendas que no soy una Parrish de pies a cabeza.

Jim  contempló  a  su  esposa  con  la  boca  abierta.  En  su  cara  se  pintaba  una expresión extraordinaria, retadora y a la vez de satisfacción.

—Quizá creas que estoy loca, pero lo que te estoy diciendo no es más que la pura verdad.  Nunca  has  visto  a  mi  padre.  A  mi  verdadero  padre.  Quedarías  muy sorprendido si te revelase la verdad de mi nacimiento.

—¡Ah, sí, claro! —exclamó Jim con tono burlón.

Su esposa le miró con ojos llameantes.

—¿Te ríes? ¡Muy bien, no me creas!

—¿Cómo quieres que te crea? Es un buen golpe para un hombre el que su esposa le diga… le diga que…

—Ilegítima, sí… no hace falta que pronuncies esta palabra. No me avergüenzo de la sangre que corre por mis venas. Lo vi claramente. ¿Acaso tengo el aspecto o me porto como los Parrish, como Gertrudis, Herbert o papá? —preguntó ella.

—Debo  confesarte  que  siempre  has  sido  completamente  distinta.  Has  tenido  un aspecto…  ¡bueno!,  ¿cómo  diría?…  aristocrático,  de  lo  cual  siempre  me  he enorgullecido mucho, pero…

—¿Pero qué? ¿No me reprocharás mi nacimiento?

—¡Querida niña, no seas tonta! No me importa un comino lo que seas o cuál es tu ascendencia.  Si  quieres,  puedes  ser  la  única  hija  superviviente  del  zar.  Lo  que  te parezca mejor, querida, pero yo…

—Veo que no me crees, James.

—Sé que eres una romántica incurable —dijo Jim—, y no me preocupa lo mucho que sueñes despierta, pero no debes intentar reformarme. Nos hemos casado porque nos  amamos  y  hemos  aceptado  tanto  los  defectos  como  las  virtudes  mutuas.  Si intentas  convertirme  en  algo  que  no  soy,  no  lograrás  más  que  hacerte  desgraciada. Esto es lo que sucede a la mayoría de gente de hoy día. Pierden la cabeza y quieren que  los  demás  crean  que  vuelan  cuando  no  se  mueven  del  suelo.  Mira  aquel  señor Waddle. No puede engañar a nadie. Es un caballero, por más que se haga el nudo de la  corbata  torcido,  y  yo  seré  un  trabajador  aunque  me  ponga  el  traje  de  la  tela  más costosa que jamás se haya usado.

—Tienes muy buen aspecto; pareces un caballero. No se trata de tu aspecto, sino de  lo  que  dices  —insistió  Betty—.  Querido  James,  sólo  el  orgullo  que  siento  por  ti me impulsa…

Las palabras que intentaba decir quedaron en suspenso. Él la atrajo hacia sí con un fuerte abrazo al que ella sucumbió.

—Es  una  suerte  para  ti  que  no  sea  un  perfecto  caballero  —dijo  Jim  con  una sonrisa.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella, mirando fijamente sus sonrientes ojos.

Betty llevó una mano a la frente de Jim, apartándole un rizo.

—Quizá sería objeto de atención por parte de verdaderas damas que andan muy sobradas de tiempo —replicó él, zumbón.

Lizzie le miró pensativa unos momentos, y sus palabras, pronunciadas a la ligera, despertaron  cierto  recelo  en  su  mente.  Jim  era  realmente  muy  atractivo.  Algunas mujeres  sin  duda  alguna  le  encontrarían  irresistible,  con  su  frescura  juvenil,  su  cara reflejando  buen  humor,  sus  firmes  facciones  y  su  atlética  figura.  Hasta  aquel momento la posibilidad de que alguna mujer se lo disputase no había cruzado por su imaginación. Siempre lo había dominado por completo.

Betty se echó a reír para ocultar su momentánea alarma.

—Tienes muy buena opinión de ti mismo —repuso con indiferencia.

—Sí;  igual  que  tú,  querida,  no  soy  exactamente  lo  que  parezco.  Algún  día  el mozo de estación no sólo puede llevar el equipaje de la princesa, sino marcharse con ella  en  persona.  Hollywood  lo  ha  hecho  posible.  En  resumidas  cuentas,  ya  ha sucedido. El príncipe y la princesa Brown salieron de la Estación Victoria para pasar su luna de miel en París y regresarán en agosto a su negocio de confitería.

La  besó  nuevamente  y  ella  rió  feliz  en  sus  brazos  con  los  resentimientos desvanecidos.  Su  buen  carácter  siempre  mantenía  a  raya  sus  intenciones  de reformarle.

El taxi llegó a la vista del hotel.

—Y ahora voy a poner a la princesa en la cama. Creo que esta noche la doncella tiene fiesta —dijo él, juguetón, mientras el taxi se detenía y la ayudaba a bajar.

Un  soñoliento  vigilante  les  abrió  la  puerta.  Jim  echó  una  ojeada  al  reloj  del vestíbulo.  Eran  las  dos  de  la  madrugada.  En  los  corredores  se  veían  hileras  de zapatos.

Mientras su esposa se quitaba el vestido, él la besó en el hombro, donde la cinta rosa de la combinación descansaba sobre la suave y cálida piel. Abrazándola delante del  espejo  se  echó  a  reír  al  ver  reflejados  los  rostros  de  ambos.  En  el  espejo  se encontraron sus miradas. Ella volvió la cabeza y él rió cuando sus labios se unieron en un prolongado beso.

—¿Por qué ríes, Jim? —preguntó Lizzie, sin aliento, después del largo abrazo.

—¿Somos nosotros los del espejo?

—Claro… ¿Por qué lo preguntas?

—Recuerdo  que  en  la  librería  de  la  Estación  Victoria  había  un  ejemplar  que siempre  me  llamaba  la  atención.  Tenía  una  brillante  portada,  mostrando  a  un muchacho  joven,  de  etiqueta,  besando  a  una  muchacha  medio  desnuda  en  un dormitorio.  Se  titulaba La  vida  nocturna  de  París.  Estuve  tentado  de  comprarlo.  Y helo aquí, en la realidad.

—No creo que sea un cumplido —dijo Betty.

—No  importa,  querida.  Te  he  aceptado  para  bien  o  para  mal  —replicó  él, paseando sus labios por el brazo desnudo hasta alcanzar su mano. Arrodillándose la sostuvo en sus labios, al tiempo que decía—: ¡Encantadora princesa!

Lizzie  prorrumpió  en  una  suave  carcajada,  puso  la  mano  en  su  cabeza  e inclinándose besó el rostro vuelto hacia ella. Cuando Jim se hallaba en este estado de ánimo era sencillamente adorable.
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En  el  curso  de  los  cinco  días  siguientes  vieron  con  frecuencia  a Mr.  Waddle,  el cual resultó un cicerone admirable. Les llevó a la representación de danza popular y era casi doloroso ver la ansiedad con que esperaba su aprobación. Pero se divirtieron de  forma  completa,  sin  necesidad  de  afirmar  falsedades,  y Mr.  Waddle  quedó completamente satisfecho. Tenía el presentimiento de que habían abrazado su causa. Tomó  la  determinación  de  convencerles  para  que  fuesen  a  Budapest.  Trazó  una imagen  tan  tentadora  de  la  vida  de  la  ciudad  del  Danubio,  sus  vastos  palacios,  los restaurantes en la falda de la colina, el atestado Corso, las hileras de luces, la música alegre, una comida deliciosa, que abandonaron su intención de marchar hacia el Sur.

Ya que Mr. Waddle era muy práctico y sabía exactamente el lugar donde alojarse y el precio de todo, bosquejó un plan incluyendo una corta estancia en Viena y tres semanas en Budapest. Después de todo, ¿qué les impedía continuar, vía lago Balaton, el segundo lago de Europa, hasta Venecia, y por Milán a Lugano, Lucerna y regresar a Inglaterra? Conocía en estos lugares a muchos entusiastas de la danza popular que con una nota suya quedarían encantados de encargarse de ellos.

—Venecia… ¿Podríamos visitar realmente Venecia? —exclamó Betty sin aliento al  pasar  por  su  mente  una  visión  de  góndolas  deslizándose  por  las  lagunas  bañadas por la luz de la luna y todas las fantásticas imágenes de las cajas de bombones con las que había alimentado sus anhelos.

—Siempre  he  tenido  deseos  de  visitar  Lugano  —dijo  Jim—.  Cuando  mi imaginación volaba, siempre soñé con pasar la luna de miel en Lugano.

—Bueno, pueden fácilmente pasar por Lugano en el viaje de regreso, por la ruta de San Gotardo. Lugano no es exactamente… bueno… es…

Mr.  Waddle  detestaba  Lugano.  Estuvo  a  punto  de  llamarle  Paraíso  de  los Maestros,  el  Brighton  de  Suiza,  pero  no  tuvo  corazón  para  truncar  las  ilusiones  del muchacho.

—Es un pedazo de Italia en tierra suiza —explicó sin entusiasmo—. La higiene y limpieza de Suiza y el encanto de las inclinadas palmeras de los lagos italianos. Pero

entonarán el           [5] Tipperary en los salones de té cuando se den cuenta que son ingleses. Y si van a Venecia, ¿me permiten sugerirles algo? No visiten las fábricas de cristal. No consientan que los venecianos les lleven allá. Son calurosas, lóbregas y se gasta el dinero  con  facilidad.  El  cristal  de  Venecia  es  una  mercancía  horrible,  intensamente colorada, punzante y muy frágil. ¡No resiste un viaje, a Dios gracias!

Mr. Waddle les dirigió una sonrisa.

—Sin duda creerán ustedes que soy un alocado —dijo excusándose—. Pero hace años  que  viajo  y  creo  que  finalmente  he  adquirido  unas  impresiones  bastante acertadas.  Soy  capaz  de  visitar  todos  los  lugares  del  continente  sin  experimentar  el deseo de comprar nada. Alcancé finalmente la Libertad de las Baratijas.

Con  el  corazón  latiéndole  aceleradamente,  una  noche,  ya  muy  tarde,  en  el  café Dome, Mr. Waddle se ofreció para guiarles personalmente, y Jim tomó la decisión de ir  a  Budapest.  Se  apartaba  por  completo  de  sus  planes  y  parecía  un  proyecto  loco iniciar  una  carrera  a  través  de  Europa  cuando  tantas  cosas  tenían  al  alcance  de  su mano. Pero Mr. Waddle les dejó anhelantes con sus relatos de la vida en Hungría y su poco velado desprecio hacia los lugares que señalaba el itinerario del turista.

—Quizá cometamos una equivocación mayúscula —dijo Jim a su esposa cuando regresaron al hotel aquella misma noche—. Pero después de todo lo que había dicho siempre estaría deseando visitar esta ciudad. Quizá sea un antro infernal, con música de violines todo el día. Pero ahora me doy cuenta de que tengo que ir, ¡maldito Mr. Waddle!

—Claro  que  iremos  —dijo  Betty  con  los  ojos  brillantes—.  Se  nos  brinda  una oportunidad, guiándonos Mr. Waddle.

«¿Habría  exagerado  su  descripción?  —preguntose  ella—.  ¿Podía  ser  la  vida  tan romántica,  con  cenas  a  medianoche  a  gran  altura  dominando  el  Danubio,  el  lujoso Corso  a  la  puesta  del  sol,  la  deliciosa  música  de  las  orquestas  zíngaras,  las  grandes llanuras  con  manadas  de  caballos,  los  campesinos  con  sus  brillantes  atavíos  y  los hombres,  los  hombres  de  Hungría  tan  galantes  y  halagadores  de  la  belleza femenina?».

Mr. Waddle no había pintado la vida en Budapest con colores tan brillantes como ella  se  la  imaginaba  ahora.  Siempre  creyó  que  su  futuro  encerraba  una  promesa  de aventura  y,  ¿acaso  no  se  había  justificado  ya  su  fe?  Hallábase  en  París,  unida  al hombre  amado.  Si  el  Destino  hubiese  elegido  Bagdad  o  Tombuctú,  no  hubiese vacilado. Creía firmemente en su estrella. La sonrisa de la Fortuna no sería engañosa.
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Mr. Waddle cuidó de todos los detalles. Adquirió dos camas de segunda clase en el  expreso  Arlberg-Orient,  que  salía  de  la  Gare  de  l’Est  a  las  diez  de  la  noche  del siguiente martes. Él no adquirió cama, ya que ciertamente constituía un lujo viajar en segunda.  Permanecería  despierto  toda  la  noche,  cómodamente  sentado  entre  dos almohadones de caucho que siempre llevaba consigo.

La  ruta  que  seguía  el  tren  fue  causa  de  emoción  por  parte  de  Jim  y  Betty. Enlazaba  con  el  de  las  cuatro  treinta  de  la  Estación  Victoria,  que  Jim  había presenciado  salir  tantas  veces,  con  envidia,  hacia  las  distantes  naciones  y  ciudades por las que el famoso exprés pasaba… Francia, Suiza, Austria, Hungría, Yugoslavia y Grecia.

Mr. Waddle, bien conocido en la oficina Cook, junto a la Madeleine, se sabía al dedillo los detalles del viaje. Llegó a la puerta de la agencia en el preciso momento en que había sido cerrada en las narices de dos jóvenes americanos que prorrumpieron en fuertes protestas. «Creo que quizá pueda entrar», dijo Mr. Waddle sonriendo, a la par que llamaba de manera especial. «¡Ah, es usted, señor!» dijo el portero cuando se abrió la puerta. «Sí, soy yo con dos amigos —respondió Mr. Waddle con genialidad —. Me temo que sea hora de cerrar, pero se lo agradezco».

Condujo  apresuradamente  a  los  dos  americanos  a  través  de  la  planta  baja  de  la oficina.

—¡Ha sido muy amable, señor! —dijo el más alto, un muchacho de cara pecosa.

—No  vale  la  pena…  Vayan  a  aquella  ventanilla.  Yo  me  dirijo  al  segundo  piso. Adiós.

En  el  segundo  piso  le  recibieron  como  a  un  amigo,  a  pesar  de  que  la  oficina estaba  ya  cerrada.  No  se  debía  esta  acogida  a  las  sumas  que  gastó  allí.  «En  cierto sentido,  supongo  que  podría  decir  que  soy  Cook  en  persona.  Quiero  decir,  una especie de enlace viajando constantemente entre sus sucursales, casi un miembro de la  familia»,  explicó  una  mañana,  mientras  conseguía  para  Jim  los  billetes  en  una ventanilla.

Cada  día Mr.  Waddle  pasaba  por  el  hotel,  llevando  a  Jim  y  a  su  esposa  a  algún lugar nuevo que creía estaba en la obligación de enseñarles. Pero al llegar la víspera del día fijado para la marcha, sus tranquilos modales se veían alterados por una ligera excitación.

—Podemos comer tranquilamente… y después ya se lo explicaré —dijo, cuando Jim, finalmente, le preguntó la razón por la que estaba tan agitado.

Así es que después de sus paseos matinales, les condujo a un pequeño restaurante enclavado  en  una  calle  que  desembocaba  en  el  Boulevard  Haussman.  Después  de encargar el menú, tomó un panecillo.

—Bueno;  esta  mañana  recibí  carta  de  un  amigo  mío  de  Hungría.  Una  carta extraordinaria a más no poder, incluso para mí, que ya no me sorprendo de nada. El mundo,  como  saben,  se  ha  vuelto  loco.  La  Gran  Guerra,  que  decían  iba  a  ser  la salvaguardia  de  la  democracia  en  el  mundo,  no  ha  resultado  más  que  un  engaño. ¡Miren a la pobre Austria!

—Sí, pero ¿y la carta? —preguntó Jim, temiendo que Mr. Waddle hubiese perdido el hilo de su discurso—. Decía usted que…

—No; iba a decir algo relacionado con la carta —empezó Mr. Waddle llevándose la  cuchara  a  los  labios  y  probando  la  sopa—.  Iba  a  decir…  esta  sopa  es  realmente excelente,  ¿no  les  parece?  Los  franceses  son  los  mejores  en  estas  cosas.  La  carta contiene una proposición realmente asombrosa y, como les afecta, debo darles cuenta de  su  contenido.  Pero  creo  que  lo  más  apropiado  será  hacerlo  después  del  café.  No quiero echar a perder esta excelente comida, ¿de acuerdo?

Mr. Waddle hizo una pausa y después de terminarse la sopa, escogió un periódico de los muchos que llevaba bajo el brazo, y abriéndolo les señaló con orgullo un tercio de  columna  dedicado  al  reportaje  de  la  representación  de  París  adonde  les  había llevado.  «No  es  un  artículo  muy  largo,  claro  está,  pero  vale  más  esto  que  nada. Mantiene  latente  el  interés.  Y  no  lo  publicarían  si  no  estuviesen  completamente seguros  de  que  interesa  a  sus  lectores.  ¡No,  no,  pueden  tener  la  seguridad  más completa!».

Les  pasó  con  orgullo  el  periódico,  indicándoles  su  anónima  contribución.  Entre tanto sacó una navaja, recortando su artículo y trasladándolo a la abultada cartera que descansaba sobre la mesa. «Llevo los archivos al día —dijo con un guiño—. Y ahora —añadió cuando trajeron el café y hubo aceptado un cigarrillo de Jim— voy a darles cuenta de la carta de mi amigo de Hungría. Cuando les explique lo que me dice, quizá crean  que  estoy  loco  de  remate  o  que  nuestro  encuentro  ha  sido  cosa  del  Destino. Pero empezaré por el principio».

Y  apartando  las  tazas  del  café  para  dejar  espacio  libre  en  la  mesa, Mr.  Waddle extrajo  una  carta  de  la  cartera,  la  extendió  sobre  la  mesa  y  empezó  su  relato.  Le escucharon con creciente sorpresa.
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Herr  Gollwitzer  no  podía  conciliar  el  sueño  en  su  habitación  del  Grand  Hotel. Intencionadamente se había retirado tarde, tarde incluso para el alegre Budapest, cuya vida  nocturna  continuaba  con  gran  animación  a  las  dos  de  la  madrugada.  Se  había apoderado de él la más terrible de las calamidades, el insomnio, que ya hacía un mes estaba  minando  su  vitalidad.  Con  desesperación  intentó  someterse  a  una  disciplina, desechar  de  su  mente  los  sucesos  del  pasado  mes,  haciendo  lo  posible  para  ver  el porvenir  como  digno  de  ser  vivido,  pero  cuando  un  hombre  de  sesenta  y  dos  años contempla toda su vida reducida repentinamente a escombros, poco consuelo puede extraerse  de  una  abundancia  de  filosofía.  Poco  le  importaba  la  fama,  que  había poseído en gran escala, y no demasiado, la fortuna. Uno de los mejores directores de orquesta en el curso de los últimos treinta años, se había procurado siempre todo lo necesario  para  su  comodidad.  Vivió  con  holgura,  viajando  con  lujo,  ya  que  en  toda ocasión  su  círculo  de  amistades  le  ayudaba  conservar  sus  energías  y  se  había manifestado pródigo en hospitalidad hacia él.

Que  supiese,  no  tenía  ningún  enemigo.  Su  posición  de  director  no  había  sido objeto de acometida alguna por espacio de muchos años. No intentaba engañarse a sí mismo  creyendo  que  su  presencia  evocaba  una  sensación  rayana  en  el  afecto, equiparable  a  la  admiración  que  sentía  el  auditorio  congregado  al  conjunto  de  su nombre. Era, en resumidas cuentas, un hombre feliz y de brillante posición, que sólo vivía para su trabajo.

Y  ahora,  a  los  sesenta  y  dos  años,  en  el  cénit  de  su  fama,  sucedía  lo  increíble. Austria había sido sumergida en una arrebatadora ola de frenesí nazi, y de la noche a la  mañana  se  barrieron  todas  las  cualidades  austríacas  de  alegría,  libertad  y

Gemütlichkeit[6].

Estaba  tan  aturdido  que  no  acertaba  siquiera  a  analizar  cómo  había  llegado  a suceder. Se enteró, como todo el mundo, de la constante presión de las fuerzas nazis concentradas  en  la  frontera  Norte. Herr  Schuschnigg  había  sido  llamado  a Berchtesgaden,  obligándole  a  apretar  más  el  tornillo.  Pero  siempre  existió  la esperanza  de  que  el  desastre  sería  evitado  y  de  que  Austria  conservaría  su independencia.

Y ahora todo había acabado. Un austríaco sentíase sin patria; un judío, no gozaba de derechos políticos y era objeto de burla por parte de cualquier perverso pillastre. Su piso cerca del Parque Municipal había sido cerrado, sin que pudiese volver a él. Saquearon sus departamentos la misma mañana en que Hitler, dirigiéndose a miles de personas  que  le  aclamaban,  proclamó  su  sagrada  misión,  en  nombre  de  Dios,  de extinguir  la  antorcha  de  la  libertad  austríaca,  dejando  relegada  al  olvido  una  nación con setecientos años de independencia.

Parecía  increíble  pensar  que  nunca  más  iba  a  empuñar  su  batuta  en  la  Ópera, donde echó los cimientos de su fama mundial. Imposible también que por lo menos un  tercio  de  los  miembros  de  su  orquesta,  a  quienes  tanto  apreciaba  y  conocía,  que con tanta pasión vivían para su arte, fuesen perseguidos y públicamente humillados a causa  de  su  sangre  judía.  Nunca  había  pensado  en  la  índole  de  su  sangre.  Había músicos  buenos  y  malos,  se  trabajaba  con  sinceridad  o  de  mala  gana;  esto  era  lo único que le preocupaba.

Herr  Gollwitzer  incorporose  en  la  cama,  mirando  el  reloj  que  reposaba  en  la mesita de noche. Estaba amaneciendo y se empezaba a discernir la esfera. Las cinco. Sólo había dormido dos horas.

Cerró los ojos, pero no pudo hacerlo de nuevo. La pasada noche había leído en los periódicos  que  algunos  nazis  austríacos  apresaron  en  una  isla  del  Danubio,  en territorio húngaro, a cincuenta judíos hambrientos y vestidos de harapos. Tres de ellos habían muerto y el resto se hallaba en situación terrible. Las autoridades húngaras les negaron  el  derecho  de  asilo  y  los  desgraciados  habían  sido  devueltos  a  territorio austríaco, siendo inmediatamente encarcelados.

Esto sucedía por todas partes. Mucha gente desconocida, santificada por el signo de  la  esvástica,  hacía  presa  en  esta  raza  indefensa.  La  propia  inmunidad  de  las indignidades que llevaban a cabo con sus compatriotas, no hacía más que aumentar la depresión  de  su  estado  de  ánimo.  Le  habían  arrebatado  sus  propiedades,  nunca  más podría vivir en su piso, usar los objetos de su pertenencia, gastar su propio dinero ni andar por las calles de la ciudad que le había visto nacer, sin incurrir en los insultos públicos…  o  exponerse  a  la  inspección  e  interrogatorios  de  arrogantes  oficiales, cuando no le sucediese cosa peor.

Por ejemplo, Karl Warburg, director de un gran hospital infantil y acaso el alma más bondadosa de todo Viena, había llegado apresuradamente a su piso una tarde. Era un hombre imposible de reconocer, con las piernas débiles y los labios temblorosos, mientras  le  contaba  que  las  puertas  de  su  hospital  habían  sido  cerradas  ante  sus mismas  narices.  Aturdido,  se  dirigía  hacia  un  café  de  Ringstrasse,  temeroso  de enfrentarse con su mujer en tanto no se hubiese calmado. De improviso un tropel de jovenzuelos  penetró  en  el  local,  unos  corpulentos  patanes  le  habían  cogido, obligándole a salir al exterior, a la par que ponían en sus manos un cepillo y un balde. Después,  entre  general  regocijo,  tuvo  que  arrodillarse  y  borrar  del  suelo  un  letrero rezando Heil Schuschnigg!, pintado en la acera durante el plebiscito que había tenido lugar cuarenta y ocho horas antes.

Por espacio de media hora estuvo fregando en vano, rodeado de una tumultuosa multitud, escarbando el suelo con manos que habían salvado miles de vidas de niños vieneses.  Después  fue  puesto  en  libertad,  siendo  provisto  de  un  irónico  certificado por el que se le eximía de fregar en público para el resto de aquel día. Llamó a un taxi en  la  esquina,  medio  desvanecido.  Pero  el  taxista,  tan  pronto  le  vio,  escupió  en  su cara,  alejándose.  ¡Pobre  Karl  Warburg,  el  más  agradable  de  los  hombres  y  un  gran cirujano en una ciudad de grandes cirujanos! Al día siguiente se saltó la tapa de los sesos  en  la  puerta  de  su  propio  hospital,  adonde  se  le  había  negado  nuevamente  la entrada.

¿Obró  estúpidamente?,  se  preguntaba Herr  Gollwitzer,  mirando  el  techo  de  su habitación.  Él  no  había  sufrido  indignidades  físicas  como  el  pobre  Karl.  La  herida estaba en su alma, se sentía abatido y con ganas de morir. Sabía que en cualquiera de las muchas ciudades de la tierra sería recibido con honores. En París, Praga, Londres, Bruselas,  Nueva  York,  Filadelfia  y  Chicago,  aún  disponía  de  grandes  y  leales auditorios. Pero sólo existía una Viena, la ciudad donde había nacido y donde vivían sus compatriotas.

Había sufrido otras pérdidas. Su inmensa biblioteca de música, todos los objetos que  coleccionaba  con  amor,  adquiriéndolos  en  el  curso  de  años  de  viajar  por  el mundo y que nunca volvería a ver. Pero las pérdidas materiales no eran las que más le afligían. Ni tampoco se preocupaba por la fortuna que tenía invertida en Austria, que fue incautada y más tarde robada en nombre del Estado. No podían, como a otros de su desgraciada raza, reducirle a la miseria. Existían otros países que no eran sordos a la voz de la razón y a la decencia en su trato hacia los seres humanos y su genio era todavía objeto de honores en algunas partes.

Pero no era en su condición de judío perseguido, derribado del pedestal del más alto honor de su país, y convertido en un animal acosado por un hato de aventureros en  lo  que  se  sentía  mortalmente  herido.  Su  nombre  permanecería  intacto  en  la posteridad  y  su  honor  sin  mancilla.  Le  preocupaban  las  pequeñas  indignidades  e injusticias  de  que  había  sido  objeto.  Saquearon  su  casa,  y  amigos  en  quienes  había confiado,  creyéndolos  a  prueba  de  toda  adversidad,  le  habían  vuelto  la  espalda  con increíble  insolencia.  Dos  de  los  más  íntimos  le  habían  mandado  a  escondidas  notas rogándole que no se expusiese más al peligro que implicaba vivir bajo las autoridades nazis. Su leal criado, el pequeño Hans, fue amenazado si, como ario que era, entraba nuevamente en el hogar de algún monstruoso judío.

Era inolvidable la última y terrible mañana en la Jefatura de Policía, donde entre un grupo de hombres histéricos, mujeres y niños de su mima raza, esperó largas horas haciendo cola, solicitando permiso para abandonar el país. Todavía conservaba en su imaginación  las  rudas  y  furtivas  caras  de  los  mozos  que  le  interrogaron  con  toda  la bravata de su uniforme nazi. Abrieron violentamente su equipaje, examinándolo con todo  detenimiento,  le  volvieron  los  forros  de  los  bolsillos,  cacheándole  con indecencia  y  perversa  satisfacción.  Había  visto  mujeres  separadas  violentamente  de sus  esposos,  después  de  confiscarles  el  dinero  y  las  joyas,  recogiendo  sus  pobres pertenencias, reunidas en el pánico de la huida, con triunfante oficiosidad. Nunca se le  borraría  de  la  memoria  la  última  escena  de  la  estación:  las  caras  de  aquellos hombres y mujeres arruinados, a quienes se les negó la salida en el último momento, y las de los pobres expatriados huyendo hacia lo desconocido, sentados en cuclillas y silenciosos mientras el tren emprendía la marcha.

Hasta aquellos días de terror, el año había sido casi pacífico. En su continuo ir y venir  no  advirtió  las  siniestras  sombras  que  se  cernían  sobre  el  panorama  austríaco. Hizo  caso  omiso  de  las  tímidas  advertencias  de  muchas  personas.  Su  recio  corazón austríaco se resistía a creer en la amenaza que se agazapaba en la frontera bávara. En su hogar, adonde había regresado tan pronto como se vio libre de los compromisos en ciudades  extranjeras,  existía  un  nuevo  interés  que  trascendía  a  los  demás.  Su desgraciado matrimonio le había convertido en un ser solitario, hiriéndole en lo más profundo de su ser. Había anhelado un hijo. Más tarde, un día realizó su única acción quijotesca,  adoptando  el  hijo  ilegítimo  de  una  campesina,  nacido  en  el  tren  en  que viajaba,  de  regreso  a  Viena.  ¡Cómo  se  habían  reído  sus  amigos,  al  contarles  la aventura! Dieron al niño el hombre de Bebé Ferroviario, Der Kleine Eisenbahner. Al principio dispuso que fuese cuidado en Innsbruck, donde madre e hijo habían bajado del  tren.  Pero  ahora,  hacía  ya  seis  meses  que  en  sus  habitaciones  se  oía  un  extraño sonido nuevo, el de un niño que llora, los gemidos de su hijo adoptivo.

La  historia  de Der  Kleine  Eisenbahner  se  había  esparcido  por  todo  Viena. Desgraciadamente, un periodista vienés que viajaba en el mismo tren captó la noticia. Los  periódicos  la  publicaron,  ya  que  todo  lo  relacionado  con  él  era  acogido  con agrado  por  los  lectores.  Gollwitzer  aceptó  aquella  innecesaria  publicidad  con  buen humor.  El  bebé  fue  fotografiado  con  su  nodriza  y  finalmente  en  brazos  del  mismo Gollwitzer.  El  público  de  Viena,  que  siempre  se  mostraba  de  buen  humor,  compró tarjetas postales del famoso bebé.

Y  he  aquí  que  en  ello  habían  encontrado  motivo  para  atacarle  el  Día  del  Furor. ¿Podía  permitirse  que  un  andrajoso  judío  adoptase  un  saludable  niño  cristiano?, planteaba  una  hoja  del  partido.  Un  día,  ya  muy  entrada  la  noche,  sonaron  unas imperiosas  llamadas  en  la  puerta  de  sus  habitaciones  y  cuatro  nazis  calzados  con botas altas y espuelas penetraron en la casa exigiendo la entrega del niño. La nodriza fue  sacada  de  la  cama,  conminándola  a  que  entregase  la  criatura.  Ésta  se  negó  con decisión, y frente a la puerta, echó en cara la conducta de los intrusos con tal vigor que éstos retrocedieron avergonzados. De momento el enemigo había sido rechazado, pero la situación era muy peligrosa.

Celebrose una urgente reunión entre el fiel Hans, la nodriza y él. La demanda del niño,  probablemente,  no  había  sido  oficial  y  evidentemente  aquel  grupo  de  nazis austríacos obraba por cuenta propia. Pero la amenaza podía repetirse. Debían actuar con  rapidez.  Aquella  mañana,  a  las  nueve,  la  nodriza,  tomando  el  niño,  dirigiose  a casa  de  un  pariente  suyo  que  vivía  en  el  campo.  Inmediatamente  después  de  su partida, Gollwitzer hizo sus maletas y se despidió de su hogar en Viena, dejándolo al cuidado  de  su  fiel  Hans.  Estaba  comprometido  para  actuar  en  Praga  unos  días  más tarde, de modo que su partida parecería muy natural. Luego le seguiría Hans y de una u otra forma conseguirían sacar al niño del país.

Incluso en aquel momento, mientras yacía en el dormitorio del hotel sumido en la penumbra,  Gollwitzer  sintió  que  el  sudor  invadía  su  frente  al  recuerdo  de  aquella terrible  noche,  la  urgente  conferencia  celebrada  después  de  marchar  los  nazis  y  la decisión de salir de Viena. Hans insistió en que debía marcharse en seguida, antes de sufrir violencia personal en manos de los nazis, borrachos de poder.

Después, siguieron las indignidades en la estación del ferrocarril. Durante cierto tiempo  pareció  probable  que  no  le  dejasen  salir,  pero  era  el  gran  Gollwitzer  con  un compromiso que cumplir en Praga, y finalmente consintieron. Cuando el tren arrancó, supo que nunca volvería a ver a su adorada Viena, y al cruzar la frontera experimentó la sensación de que le desgarraban algo en su interior. Echose a llorar a la vista de la última aldea austríaca que se perdía de vista después de pasar la aduana, mas no por ello se puso de manifiesto, ya que la mayoría de sus compañeros de viaje se hallaban en la misma situación y pudo presenciar horribles escenas cuando algunos refugiados fueron devueltos a sus puntos de origen en la misma frontera.

En Praga se desvaneció, agotado por la tensión de los últimos diez días. Canceló sus compromisos, incapaz de enfrentarse con un auditorio. Por espacio de tres días no abandonó  las  habitaciones  del  hotel.  Se  sentía  muy  envejecido.  Después,  al  cuarto día,  decidió  salir  para  Budapest,  una  ciudad  que  siempre  le  había  gustado.  El  fiel Hans  le  telefoneó  la  segunda  noche  pero  sin  decirle  nada  de  importancia.  Era evidente que temía hablar demasiado, puesto que los hilos estaban interferidos. Pero supo  que  se  habían  apoderado  de  su  correspondencia,  y  que  el  piso  fue  cerrado  y sellado. Hans no dijo nada del niño. Y él no se atrevió a preguntar.

Hacía ya una quincena que se encontraba en Budapest. Había visto pocos amigos suyos. Afortunadamente disponía de algún dinero en un banco de Nueva York, ya que no podían transferirle el que tenía en Viena. Lo había repartido con liberalidad entre compañeros  de  destierro  en  situación  de  extrema  pobreza.  Sus  preocupaciones  no eran de índole financiera. Su ánimo estaba abatido, había perdido la ilusión de vivir y el  trabajo  no  le  proporcionaba  distracción.  Su  mente  no  cesaba  de  dar  vueltas  a  los acontecimientos de las últimas semanas. Y ahora le torturaba el insomnio.

Había escrito a Hans rogándole que se uniese a él. No recibió respuesta. Después de cuatro días de terrible ansiedad, supo el motivo. Su fiel criado, con algún pretexto, había  sido  encerrado,  pendiente  de  investigaciones.  ¿Qué  investigaciones?  ¿Qué había  hecho  Hans  para  ser  encerrado  de  forma  tan  sumaria?  El  pariente  que  le escribió  no  fue  capaz  de  decirle  la  causa  y,  temiendo  la  censura  del  correo,  no  se atrevió a hacer la menor sugerencia.

Gollwitzer  no  podía  dormir,  ni  comer.  Sentíase  abrumado  por  la  tragedia  de Austria. No valía la pena vivir. Empezó a obsesionarle la idea del suicidio.

El  pensamiento  le  atemorizaba  al  principio.  Sabía  que  era  el  síntoma  de  un espíritu desequilibrado. No le faltaba alimento ni dinero, como a otros muchos pobres diablos,  pero  existían  cosas  peores  que  el  hambre  y  la  pobreza;  ya  no  se  sentía  con ánimos  para  librar  la  batalla  cotidiana  por  la  existencia.  Estaba  demasiado  cansado para  abrigar  esperanzas  sobre  nada.  Sus  ambiciones  se  habían  cumplido  y  su tranquilo mundo de la música habíase visto repentinamente invadido por el estrépito de  las  doctrinas  políticas,  las  extravagancias  y  brutalidades  de  unos  locos  con  sus proclamas.

A las nueve, Gollwitzer se levantó, y después de tomar un baño vistióse. Encargó café  y  panecillos,  pero  apenas  probó  bocado.  Sin  quitarse  la  bata,  sentóse  en  la pequeña  mesa  de  despacho,  cerca  de  una  de  las  ventanas,  en  un  extremo  de  la habitación.  Desde  la  ventana  contempló  las  colinas  azules  y  grises  de  Buda  que  se erguía sobre el ancho Danubio, con su altura coronada por la fortaleza y la inmensa mole gris de su Palacio Real. Debajo, el ancho Corso, escena de la vitalidad nocturna de  Budapest,  estaba  vacío.  Abrió  el Pester  Lloyd,  pero  leyó  solamente  las  primeras líneas. Era una locura leer los periódicos aquellos días. Todos contenían las mismas interminables  noticias  de  conferencias  inútiles,  reuniones  de  grandes  y  pequeñas naciones,  muestras  de  pacífica  cortesía  unidas  a  un  gasto  de  municiones estremecedor.  Los  dictadores  hablaban  a  Europa  a  través  de  sus  micrófonos.  La moribunda Sociedad de Naciones aguardaba su próxima sesión con piadosa futilidad y la matanza roja se extendía por China y Rusia, esta última sin rival en espectáculos sangrientos, embarcada en una orgía de ejecuciones.

Gollwitzer apartó el periódico hacia un lado, asomando la cabeza por una ventana lateral que daba a un ala contigua del Hotel. Frente a él, en un balcón, un muchacho estaba  besando  la  nuca  de  una  mujer  joven  mientras  ésta  permanecía  sentada, tomando  el  sol  matinal.  Ella  volvióse  riendo  y  acarició  la  cara  del  muchacho  con mano  delicada;  una  pareja  en  su  luna  de  miel,  que  por  su  aspecto  parecía  italiana. Gollwitzer  hubiese  disfrutado  de  aquella  pequeña  escena  en  otras  circunstancias. Ahora  les  contempló  con  impaciencia.  ¿Tendrían  niños  en  la  locura  del  mundo actual?

Preguntose  dónde  se  hallaría  Friedl,  su  hijo  adoptivo,  en  aquel  momento.  Cada mañana, inmediatamente después de desayunar, penetraba en la agradable habitación dando al Parque Municipal, que había acondicionado como alojamiento del niño, para charlar con su nodriza. Presenciaba cómo ésta bañaba y pesaba al niño, reía y agitaba su cabeza sobre la cuna, escuchando las noticias sobre sus nuevos dientes, y dejaba que Friedl cerrase la diminuta mano sobre sus dedos.

—Le conoce, Herr Gollwitzer —afirmaba la nodriza.

—¡Claro  que  me  conoce!  —respondía  Gollwitzer—.  ¿Verdad, Kleiner Eisenbahner? —preguntaba, moviendo la cabeza al sonriente niño.

Cada  mañana  hacia  lo  mismo  cuando  se  hallaba  en  casa.  Si  por  lo  menos  Hans estuviese en libertad, podría recibir noticias de Friedl.

El Pester  Lloyd  anunciaba  que  los  nazis  austríacos  se  habían  portado  muy  mal, irrumpiendo en las viviendas, dedicándose al pillaje, saqueando las tiendas y tratando a los judíos como enemigos políticos. Los perseguidos habían recibido con agrado la presencia de los disciplinados nazis alemanes, que reprimieron estos desmanes. ¿Qué había sucedido al amable pueblo austríaco, siempre propenso a la risa, con su alegre despreocupación  ante  las  opiniones  y  costumbres  de  los  demás?  El  homicida  del pobre Dollfuss habíase convertido en un héroe nacional y los criminales que dejaron desangrar al pobre canciller hasta morir eran objeto de agasajos y honores por parte del Estado.

Gollwitzer  se  puso  el  abrigo  y  el  sombrero,  saliendo  de  su  habitación.  En  el vestíbulo, el conserje le entregó cinco cartas que acababan de llegar. Ninguna llevaba sellos  de  Austria.  Se  sentó,  con  el  corazón  latiéndole  apresuradamente  y  procedió  a abrirlas. Un agente de París deseaba concertar algunos contratos con él. Había dos de Zurich y Milán, escritas por miembros de su orquesta vienesa, pidiendo ayuda, todos fugitivos,  muriéndose  de  hambre  con  sus  familias.  Les  conocía  a  fundo  y  debía ayudarles.

Cada día mandaba dinero a alguien que se hallaba sumido en la desgracia. Tenía diez  mil  dólares  en  un  banco  neoyorquino,  los  cuales  le  durarían  cierto  espacio  de tiempo. Afortunadamente, siempre estaba en disposición de ganar dinero.

Sí, había una carta procedente de Austria. La abrió con avidez. Era de su agente. El compromiso para actuar en el Festival de Salzburgo había sido cancelado. Bueno, ya  lo  esperaba  y  no  tenía  intención  de  ir  bajo  ningún  concepto.  Continuó  leyendo. Había  sido  relevado  de  su  cargo  de  director  de  la  Ópera  y  del  Conservatorio  de Música.  El  banco  escribía  diciendo  que  ninguna  cantidad  de  la  cuenta  corriente  de Herr Gollwitzer podía ser enviada al extranjero. También se lo esperaba. Su antiguo amigo Franz Wertheim habíase suicidado y también Hans Erhardt.

Gollwitzer  continuó  leyendo,  pero  las  noticias  que  le  comunicaban  las  cartas  de sus  agentes  no  le  causaron  ningún  efecto.  La  antigua  vida  había  desaparecido  para siempre y era demasiado viejo para alimentar la esperanza de forjarse una nueva en algún  lugar  del  extranjero.  La  solución  era  muy  sencilla.  Franz  y  Hans  no  habían vacilado  en  abandonar  una  vida  tan  monstruosa,  desplazándose  más  allá  de  las indignidades de la existencia.

Leyó las demás cartas y, poniéndoselas en el bolsillo, encaminose hacia el pupitre del conserje con la intención de pedir la dirección de un armero. Pero se contuvo. No le  convenía  de  ninguna  forma.  Se  habían  registrado  tres  suicidios  en  los  hoteles  de Budapest en el curso de las últimas cuarenta y ocho horas, todos de refugiados.

—Hermosa  día, Herr  Gollwitzer  —dijo  el  director  del  hotel,  haciéndole  una reverencia cuando pasó por su lado—. ¿A dar un paseo? Esta mañana hay mercado de flores.

Gollwitzer atravesó las puertas giratorias, saliendo a la tranquila calle detrás del hotel. ¡Mercado de flores! No, no visitaría el mercado de flores. Al final de la calle torció en dirección a la bulliciosa Vaci-utca, a fin de adquirir una pistola.
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Gollwitzer  comió  tarde  en  la  terraza  del  hotel,  sentado  bajo  el  toldo.  El  Corso aparecía casi desierto. Unos vapores deslizábanse por el río, que desde mucho tiempo antes había dejado de ser el Danubio Azul de Johan Strauss. Al otro lado de la calle, la inmensa mole del Palacio Real, con su cúpula central de bronce verdoso y la gran fachada de ventanas, relucía a los rayos de un sol de atardecer. Era una mole muerta del  esplendor  real,  un  palacio  sin  rey.  Seguramente  el  espíritu  de  la  díscola  y bellísima  reina  Elizabeth  paseaba  por  sus  abandonados  salones.  ¡Los  Habsburgo habían desaparecido, al igual que su Imperio!

Gollwitzer recordó una deslumbrante recepción en el gran Salón de la Audiencia, con  el  rey  Francisco  José,  la  reina  y  toda  la  corte  reunida,  con  magníficos  atavíos, mientras los nobles, hombres de Estado, soldados y notables desfilaban, en prueba de sumisión  ante  el  portador  de  la  corona  de  San  Esteban.  Entonces  era  muy  joven  y presidía  la  primera  ceremonia  de  Estado.  Hoy  parecía  un  sueño  y  del  aparato  de aquella escena sólo quedaba el palacio. La daga de un asesino asestó su golpe en el pecho  de  la  bellísima  emperatriz,  el  hijo  murió  violentamente  en  el  misterio  de Mayerling,  el  heredero  del  trono  cayó  bajo  una  bala  servia,  el  anciano  emperador contempló  la  agonía  de  su  Imperio  y  su  sucesor  murió  en  la  pobreza  desterrado.  Y ahora  no  quedaba  nada  de  aquel  orgulloso  Imperio  fundado  hacía  setecientos  años. ¿Cómo era posible que sus compatriotas incurriesen en el olvido de su misma patria, aclamando  la  llegada  del  conquistador,  y  ofreciéndole  ávidas  manos  para  alistarse bajo la enseña de la servidumbre nazi?

A las cinco Herr Gollwitzer salió a dar un largo paseo. En aquel momento estaba extraordinariamente  tranquilo.  Observaba  el  mundo  con  mirada  extraña.  Había terminado con la vida; el torbellino cotidiano y las inquietudes continuarían, pero él hallaríase pronto fuera de su alcance.

Los  pensamientos  más  curiosos  asaltaron  su  imaginación;  aquel  robo  de  su equipaje  camino  de  San  Petersburgo,  donde  había  dirigido  una  representación  de Fidelio  con  un  traje  de  etiqueta  prestado  por  el  Presidente  de  la  Duma…  muerto  a tiros una semana más tarde; el helado lago Michigan, desde sus habitaciones del hotel Commodore,  de  Chicago,  una  tarde  de  invierno;  la  sorpresa  que  se  pintó  en  las facciones del joven empleado de la agencia Cook de Londres, al darle un billete de cinco  libras  para  que  celebrase  el  nacimiento  de  un  hijo,  que  el  muchacho  le  había comunicado  con  timidez;  la  caja  de  cigarros  que  el  rey  Eduardo  le  había  regalado después  de  cenar  en  el  Club  Marlborough…  tan  fuertes  que  no  pudo  fumárselos;  la carita de una muchacha, hermosa y serena, después de haber sido atropellada en una calle de Varsovia… la había recogido muerta… ya hacía veinte años; su esposa y el desgraciado  enlace  que  sólo  duró  dos  años.  Recordaba  que  ella  en  un  arrebato  de pasión había golpeado su piano Steinway mientras permanecía a su lado, hecha una furia. Hizo añicos el macillo y tuvieron que llamar al mecánico a su villa de verano en Attersee.

Llegó al hotel poco antes de las ocho. La orquesta estaba tocando en el comedor, pero  su  ánimo  no  estaba  predispuesto  a  la  música  ligera,  y  después  de  vacilar  en  el umbral, decidió que le subiesen algo de comer a su habitación. Pero al servírselo no tenía apetito, y al cabo de media hora llamó al criado para que lo retirase.

Se  desnudó,  poniéndose  el  pijama  y  un  batín  y  sentóse  en  el  escritorio  para escribir unas cartas, las últimas; una a Hans, que guardaría en depósito un amigo suyo en París, otra a su agente y la última a su sobrina, que vivía en Génova, y que iba a heredar  el  resto  de  su  fortuna,  después  de  haber  separado  lo  necesario  para  su  hijo adoptivo  y  hacer  un  legado  a  Hans.  Todo  esto  sería  tomado  de  sus  inversiones  en América  y  Suiza.  La  fortuna  que  poseía  en  Austria  le  había  sido  arrebatada  por  los nazis en castigo de haber huido ante los horrores de su persecución.

Su mirada se posó en el teléfono que había encima del escritorio, experimentando un repentino impulso de llamar a su piso en Viena. Sería interesante ver qué sucedía. Descolgó el receptor y habló al telefonista del hotel.

—Una conferencia con Viena, Stadtpark 262114 —dijo.

—Muy bien, Herr Gollwitzer.

Colgó el aparto y continuó escribiendo.

Unos minutos después sonaba el timbre.

—Su conferencia con Viena —anunció el operador.

—Oiga —dijo Gollwitzer—. ¿Quién está al aparato?

—Aquí Stadtpark 262114 —repuso una voz.

—¿Es la casa de Herr Gollwitzer?

—¿Con quién hablo?

—Con el criado de Herr Gollwitzer. El señor no está… Si desea puedo tomar nota del recado.

—Sí, ciertamente. Aquí Herr Gollwitzer, hablando desde un lugar donde vosotros no me podéis coger. Sé que interferís todas las llamadas a mis habitaciones. No tengo ningún criado con esa voz.

Colgó el aparato. Lo que esperaba. El día anterior había conocido a un americano poseedor de una finca en Salzburgo, el cual le dijo que la línea de su teléfono estaba interceptada por los agentes nazis seis meses antes de que se apoderasen de Austria.

El reloj, sobre la repisa, dio las nueve. Gollwitzer, después de escribir las cartas, llamó por teléfono al mostrador de recepción.

—Me marcho mañana por la mañana a primera hora. Haga el favor de mandar la cuenta  en  seguida;  la  liquidaré  ahora  —dijo—.  No,  no,  en  automóvil  —añadió cuando el empleado preguntó qué tren deseaba tomar.

Mientras  mandaban  la  cuenta,  Gollwitzer  hizo  sus  maletas.  Permaneció  frente  a una de ellas de cuero, pensando en lo extraño que resultaba no disponer de etiquetas que  estampar.  Había  dejado  instrucciones  para  que  guardasen  en  depósito  sus posesiones  personales  durante  tres  meses,  y  si  no  las  reclamaba  Hans,  fuesen vendidas y su producto destinado a fines benéficos.

Sonó  una  llamada  en  la  puerta.  Entró  un  criado  con  un  sobre  conteniendo  la cuenta.  Gollwitzer  la  abrió,  entregándole  la  cantidad  total  y  unan  propina  de  veinte pengos. El hombre se retiró sonriendo y haciendo reverencias. Eran las nueve menos cuarto. En su mesita de noche había un paquetito. Gollwitzer fue buen tirador en su juventud, pero poca experiencia tenía con pistolas. Esta Mauser era infalible y harto sencilla de manejar.

Extrajo el arma de su caja y cruzó la habitación hacia la mesa tocador, junto a la ventana. Allí había un espacio despejado donde podría caer. Su mano no temblaba, su mente  estaba  tranquila  y  su  cara,  reflejada  en  el  espejo,  no  traicionaba  la  menor agitación.

—Dios me perdone —dijo con calma, llevándose el cañón de la pistola a la sien.

En seguida sonó una fuerte detonación.
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Lo primero de que se dio cuenta Gollwitzer fue del sorprendente hecho de que no había  muerto.  El  espejo,  junto  a  él,  estaba  totalmente  hecho  añicos,  pero  no  de  un disparo  de  su  pistola,  puesto  que  no  había  hecho  fuego.  El  cristal  de  la  ventana aparecía roto, en forma de estrella, en el centro. Herr Gollwitzer tardó un minuto en darse plena cuenta de que alguien había disparado sobre él desde el exterior y a través de la ventana.

Bajó  la  pistola.  El  sudor  perlaba  su  frente.  Ahora  que  el  tremendo  momento  de determinación  había  pasado,  sentíase  terriblemente  débil.  Quizá  fuese  el  golpe  de aquel  incomprensible  ataque,  más  que  la  reacción  del  frustrado  suicidio,  lo  que  le dejaba  exhausto.  Se  sentó  y  sacando  un  pañuelo  del  bolsillo  enjugose  la  cara.  A continuación contempló por unos momentos el cristal roto de la ventana a través del cual el desconocido asesino había disparado sobre él, errando sólo por unas pulgadas, haciendo añicos el gran espejo del armario.

Reinaba profundo silencio, exceptuando los latidos de su corazón y las notas de Aida  que  llegaban  hasta  sus  oídos  por  el  tragaluz,  bajo  cuya  claraboya  la  orquesta tocaba  en  el  comedor.  Dentro  de  unos  minutos  subiría  la  dirección  del  hotel.  Era imposible que no hubiesen oído el disparo y el estrépito.

Recobrando el dominio de sí mismo, Gollwitzer se levantó, tomando la pistola y escondiéndola  en  el  cajón  de  la  mesita  del  tocador.  Recogió  las  cartas  que  había escrito, haciéndolas desaparecer de la escena. La Policía llevaría a cabo indagaciones y no deseaba que nadie averiguase que estuvo a punto de suicidarse.

Pero  ¿quién  podía  haber  deseado  su  muerte?  El  disparo  vino  del  ala  opuesta. Apagando la luz, se encaminó hacia la ventana, asomándose a ella. Veíanse luces en tres de las habitaciones de enfrente y dos tenían la ventana abierta.

¡Cielos,  cómo  temblaba!  Hubiera  debido  estar  muerto  ya  hacía  unos  minutos  y permanecía  allí  preguntándose  quién  habría  intentado  poner  fin  a  su  vida.  ¿Qué motivos  se  esconderían  bajo  este  atentado?  No  tenía  enemigos  personales,  ni  nunca realizó ninguna venganza contra nadie.

Una  enérgica  llamada  a  la  puerta  le  sobresaltó,  aunque  ya  la  esperaba  de  un momento  a  otro.  Ya  estaban  allí  y  debía  poner  mucha  atención  en  lo  que  dijese.  Se estaba preparando para acostarse cuando dispararon. Sí, contaría esta historia.

Paseó una rápida mirada por la habitación, y en seguida abrió la puerta. Con gran sorpresa  suya  solamente  había  una  persona…  un  muchacho  moreno  en  traje  de etiqueta.

—¿Herr Gollwitzer? —preguntó con calma.

—Sí.

—Acaban de disparar contra usted… ¿Puedo entrar?

Antes  de  que Herr  Gollwitzer  pudiese  contestar,  había  entrado  en  la  habitación cerrando la puerta. Era alto y moreno, con reluciente pelo negro echado hacia atrás. Tendría quizá treinta años, iba bien vestido y sus modales indicaban seguridad en sí mismo. Sus ojos eran vivos y penetrantes. Parecía imposible que fuese un detective de la casa o un miembro de la dirección. Tenía porte de oficial, con sus hombros bien trazados y maneras bruscas. Llevaba monóculo en su ojo izquierdo, y en el ojal de su traje  de  etiqueta  veíase  una  gardenia.  Era  la  imagen  típica  de  un  muchacho  de  la esfera elegante de Budapest. Sus ropas eran ciertamente de corte inglés.

En  aquel  momento  permanecía  en  medio  de  la  habitación,  contemplando  los cristales  esparcidos  por  el  suelo  y  la  gran  ventana  rota.  Después  de  terminar  su examen, se volvió a Gollwitzer con ligero aire de turbación.

—Es  muy  desagradable  —dijo—.  Permita  que  me  presente.  Soy  el  conde  Tibor Matany. Ya sé que tengo el honor de dirigirme a Herr Gollwitzer.

Inclinose ligeramente, contemplando de nuevo los cristales rotos del armario.

—¿Supongo que oiría usted el disparo? —preguntó Gollwitzer.

El conde Matany dio un paso al frente, tomó a Gollwitzer del brazo y le condujo hasta una silla.

—Por favor, siéntese… debe de haber sido un rudo golpe. Permítame.

Extrajo un frasco, tomó el vaso de la mesita de noche y vertió un poco de licor.

—Por favor, bébaselo —dijo, avanzando con el vaso—. Se lo recomiendo. Bisquit

Dubouche[7]. Lo traje de París la semana pasada.

Gollwitzer  tomó  el  vaso  con  mano  temblorosa  y  bebió.  El  conde  Matany  le contemplaba, con sonrisa de aprobación.

—Alguien,  por  algún  motivo  que  desconozco,  acaba  de  intentar  asesinarme… ¿Está  usted  en  la  habitación  contigua?  —preguntó  Gollwitzer,  sintiendo  que recobraba el dominio de sí mismo. Aquel licor era muy fuerte.

—No…  Está  usted  equivocado  —dijo  el  conde,  con  calma—.  Yo  no  intenté asesinarle. Disparé contra el espejo.

—¿Usted? ¿Fue usted? —gritó Gollwitzer, sorprendido.

El conde extrajo una pitillera de oro, ofreciendo un cigarrillo a Gollwitzer, el cual lo rechazó.

—¿Puedo  fumar?  —preguntó,  encendiéndolo  cuando  el  otro  hizo  un  gesto afirmativo—. Está usted sorprendido, naturalmente —continuó—. No fue cosa fácil. Por  fortuna  estoy  considerado  un  tirador  certero  y  el  espejo  me  ofrecía  el  blanco adecuado.

Gollwitzer miró con asombro al imperturbable joven.

—No comprendo… por qué usted… qué razón… —balbuceó.

Matany hizo un ademán con el cigarrillo.

—¿Puedo sentarme? —preguntó.

—Oh, ciertamente… perdóneme —dijo Gollwitzer.

Aquel hombre estaba loco. Preguntose si aún llevaría la pistola. Miró el timbre de servicio al otro lado de la habitación. Matany debió adivinar su pensamiento.

—Por favor —dijo con una sonrisa—. Puede confiar enteramente en mí.

—¿De veras? —inquirió Gollwitzer—. Acaba usted de confesar que ha intentado asesinarme.

—No,  no  he  dicho  tal  cosa, Herr  Gollwitzer  —replicó  el  conde—.  No  disparé para asesinarle, sino para salvarle la vida, si me permite atribuirme semejante honor. Debo presentarle mis excusas por haber intervenido de esta forma. La mayoría de los hombres  tienen  perfecto  derecho  a  hacer  lo  que  quieran  con  sus  vidas.  No  soy escrupuloso en asunto de suicidios… ¡quién sabe!, quizá yo mismo tenga necesidad de recurrir a ello cuando haya perdido la fe en mi buena estrella.

Pero usted pertenece a una categoría distinta, Herr Gollwitzer. Ya es bastante que los  nazis  le  hayan  expulsado  de  Austria.  Sería  intolerable  que  fuesen  la  causa  de haber puesto fin a su existencia. Usted pertenece a todo el mundo. El mundo no tiene más que un Gollwitzer.

Si me permite decirlo, en un acto de aberración mental estaba usted vengándose severamente de la sociedad. He estado con frecuencia en Nueva York, en la Scala de Milán, en los Festivales de Salzburgo. Y la razón ha sido siempre usted, y que conste que yo no soy terriblemente aficionado a la música. Pero existen otras personas para quienes su arte tiene mucho significado… ¿Cómo lo diría? Los hombres de genio se hallan  por  encima  de  estas  estúpidas  persecuciones  de  razas.  Beethoven,  Wagner, Verdi… todo lo que importa de su vida es que han vivido, enriqueciendo el mundo. ¡Oh, perdóneme! Temo que esté diciendo tonterías.

—Son  tonterías  muy  consoladoras,  conde  Matany  —dijo  Gollwitzer—.  Veo  que no tengo por qué ocultarle nada. Como sabe usted, soy refugiado de mi propio país, que se encuentra en manos de fanáticos que no respetan lo más sagrado, ni nada en materia  de  arte  o  ciencia,  cuando  procede  de  mi  raza.  Han  recibido  órdenes  de destruirnos.  Estamos  indefensos.  Ya  soy  un  anciano  y  todas  las  cosas  por  las  que sentía algún afecto me han sido arrebatadas. Hace unos momentos estuve a punto de suicidarme… decisión que usted ha presenciado a tiempo para impedir.

—Perdóneme, pero obedecí a un impulso —dijo el conde Matany, acariciándose el  tobillo,  mientras  permanecía  sentado  con  las  piernas  cruzadas—.  Siempre  fui impulsivo; ha sido la causa de mi ruina.

—¿Su ruina? —repitió Gollwitzer.

—Está  usted  en  presencia  de  un  muchacho  arruinado,  pero  alegre,  que  pone  a prueba la paciencia de sus familiares.

Extendió las manos con aire suplicante y echose a reír.

Gollwitzer  prorrumpió  también  en  una  carcajada.  Había  algo  de  cómico  en aquella situación.

—No  me  ha  explicado,  conde  Matany,  cómo  disparó  usted…  a  pesar  de  las razones que acaba de exponer y le agradezco sus cumplidos —dijo Gollwitzer.

—Pues  muy  sencillo  —replicó  Matany—.  Se  olvidó  usted  de  tomar  una precaución  muy  simple.  Dejó  la  persiana  sin  correr  y  permaneció  expuesto  a  la  luz eléctrica. Mis habitaciones se hallan en el ala opuesta, exactamente frente a las suyas. Me  estaba  cambiando  de  ropa  y  no  puede  evitar  observar  sus  movimientos.  Es  un castigo de la Fama, Herr  Gollwitzer,  que  siempre  sea  usted  vigilado,  incluso  en  los momentos más íntimos, si no pone usted cuidado en evitarlo.

Bueno, pues llegó un instante que me llenó de sorpresa. Extrajo usted una pistola de su caja  y la cargó.  Es un hecho  muy significativo, Herr Gollwitzer, que la gente que viaja con pistola nunca la lleve en la caja con que la ha adquirido. Me formulé una pregunta instantáneamente y de la misma forma se me apareció la respuesta. El periódico de la mañana daba cuenta del suicidio de tres conocidos austríacos. Hubiese sido estúpido no adivinar sus intenciones.

¿Qué  podía  hacer?  No  me  sugerirá  usted  que  hubiera  debido  sentarme  y contemplar  su  suicidio,  si  estaba  en  mi  mano  evitarlo.  No  había  tiempo  para  correr hasta  aquí…  ni  siquiera  sabía  su  número.  Era  inútil  telefonear  a  la  Dirección:  no hubiesen  llegado  a  tiempo.  Siempre  llevo  mi  pistola  a  mano.  Es  una  costumbre familiar;  mi  padre  fue  asesinado  en  el  Chain  Bridge  por  los  bolcheviques  en  1919, pero no sin que antes hubiese dado cuenta de tres de ellos. Se nos enseñó a disparar.

En  el  mismo  momento  en  que  vi  alzarse  su  mano,  hice  fuego.  Escogí  como blanco  el  espejo  que  brillaba  detrás  de  usted…  puede  tener  la  seguridad  de  que  no corrió  usted  peligro;  quedaba  un  margen  de  algunas  pulgadas.  ¡Ahora  lo  que  me pregunto es la explicación que daremos a todo esto!

Se  echó  a  reír  agradablemente,  dejando  al  descubierto  una  hermosa  dentadura. Gollwitzer sintióse más seguro de sí mismo. El muchacho se levantó.

—Bueno, debo pedirle perdón por lo que he hecho… No diré una palabra a nadie, claro  está  —aseguró—.  Y  si  puedo  serle  útil  en  algo, Herr  Gollwitzer  —añadió, encogiéndose de hombros caprichosamente—, lo celebraré mucho.

—Siéntese, conde —dijo Gollwitzer de repente—. Sabe usted mucho y va a saber el  resto.  Tenía  usted  razón.  Disparó  en  el  momento  en  que  intentaba  suicidarme.  El insomnio  ha  de  añadirse  actualmente  a  mis  otras  preocupaciones.  Probablemente estoy  desequilibrado.  Comprenda  que  lo  que  me  ha  sucedido  no  pertenece  a  un mundo juicioso.

Por  espacio  de  sesenta  años  viví  en  Viena.  Nací  allí.  Siempre  he  ocupado  unan posición honorable en la vida pública. Puedo decir, sin que por ello me alabe, que mi nombre ocupa un puesto en el mundo de la música… un mundo internacional. ¿Me creerá  usted  si  le  digo  que  mi  origen  judío  es  algo  que  en  una  vida  muy  ocupada nunca  ha  tenido  la  importancia  más  ligera  para  mí?  Ni  siquiera  me  ocupo  de defenderlos.  Tenemos  muchos  defectos.  Como  en  todos  los  pueblos  oprimidos,  la libertad quizá haya desarrollado una arrogancia ostentosa entre un sector de mi raza. Pero somos leales, sobrios y trabajadores. No quiero decir nada sobre este aspecto del asunto.  He  sufrido  insultos  públicos,  mi  hogar  ha  sido  invadido  y  me  impidieron continuar mi vocación. Cada día recibo noticias de algún amigo mío que, perseguido y reducido a la pobreza, se ha suicidado. Huí de Viena, pero mi corazón quedó allí,

allí                                 [8] in  der  schönen  Stadt.  A  mi  edad,  conde,  los  vínculos  están  demasiado arraigados  para  soportar  estos  drásticos  trastornos.  Llámeme  cobarde,  si  quiere.  Un hombre  de  sesenta  y  dos  años  no  pide  de  la  vida  más  que  un  lugar  honorable  y pacífico en el país querido, entre los amigos que aprecia. Sólo puedo tener un hogar y una patria. Creí que mi arte me sostendría… pero no es suficiente, conde Matany.

—¿Y la fama? Con seguridad será un consuelo, ¿no? —preguntó el conde—. Es un «Ábrete, Sésamo» dondequiera que se vaya.

—Pronto  se  cansa  uno  de  la  fama.  Nos  expone  al  asalto  de  cualquier  pelmazo. Cierto que predispone a que millares de personas se muestren amables, pero es una amabilidad  al  precio  de  la  gloria  que  refleja.  A  usted  le  parecerá  extraño,  conde Matany, porque es un hombre joven con un porvenir que se dilata… pero para mí el mundo  se  ha  convertido  en  un  lugar  demasiado  estúpido.  He  vivido  para  que  me digan a los sesenta y dos años que, por el hecho de ser judío, no hay mérito en nada de lo que he hecho. Mis compatriotas me repudian. No me permiten conservar al hijo que he adoptado.

—¡Ah!  ¿Se  refiere  a Der  kleine  Eisenbahner?  —exclamó  Matany—.  ¿El  bebé que adoptó en el expreso? ¿Dónde se halla?

Gollwitzer suspiró, contemplando el dorso de sus manos, que descansaban sobre sus rodillas. La Dirección llegaría de un momento a otro. Aún no tenía idea sobre la explicación que iba a dar.

—Perdóneme,  veo  que  está  usted  muy  fatigado  —dijo  el  conde  Matany—.  No debería hacerle estas preguntas. Me marcho.

Se incorporó, pero Gollwitzer obligole a tomar nuevamente asiento.

—Por favor, quédese —dijo—. Siento que debo hablar con alguien y me resulta usted muy simpático. Me ha preguntado por mi hijo adoptivo. Un día, muy avanzada la  noche,  los  nazis  vinieron  a  mi  piso,  pidiendo  al  niño  en  custodia.  Quedé  tan aturdido  que  hubiese  consentido  en  que  se  lo  llevasen,  a  no  ser  por  mi  fiel  criado Hans y la nodriza, los cuales opusieron una resistencia tan tenaz, que finalmente los nazis se retiraron. Temimos que vinieran nuevamente aquel día, de forma que el niño y  la  nodriza  salieron  apresuradamente  en  dirección  al  campo,  hacia  algún  lugar  que sólo conoce mi criado. No sé realmente dónde se halla el niño. Hans me suplicó que me  marchase  de  Viena  mientras  pudiese  hacerlo.  Al  día  siguiente  partí  para  Praga. Tres días después me enteré de que Hans había sido encarcelado.

—¿Por qué?

—No  puedo  comprenderlo.  Pero  todo  el  mundo  sabía  que  era  criado  mío. Saquearon mi piso. Los…

Una imperiosa llamada interrumpió las últimas palabras de Gollwitzer. Los dos se miraron.

—Ya me ocuparé del asunto; déjelo de mi cuenta —dijo Matany, levantándose al ver que Gollwitzer estaba temblando.

Encaminose  audazmente  hacia  la  puerta  y  la  abrió,  pero  en  lugar  del  director apareció un botones, con un gorrito y una bandeja en sus enguantadas manos. Sobre la misma veíase un telegrama.

—¿Herr Gollwitzer? —preguntó.

—Ya  se  lo  entregaré  —dijo  el  conde,  dando  una  propina  al  muchacho—.  No esperes; ya telefonearemos si es necesario.

El botones se fue. Matany cerró la puerta, entregando el telegrama a Gollwitzer, el cual lo abrió con mano temblorosa.

—«Libertado. Escribo. Hans. Schulerstrasse, 272».

En la cara de Gollwitzer apareció en seguida una expresión de alegría.

—¿Buenas noticias? —preguntó el conde, apartando unos cristales con el pie.

—¡Mi criado Hans ha salido de la cárcel! ¡Mire!

Gollwitzer pasó el telegrama al conde, el cual lo leyó. Después, devolviéndolo al anciano, preguntó sonriendo:

—Si lo hubiese recibido media hora antes, ¿hubiese insistido en sus intenciones?

—No.  Ahora  me  doy  perfecta  cuenta  de  que  estaba  temporalmente desequilibrado.  La  charla  que  hemos  sostenido  me  ha  sido  muy  beneficiosa  —dijo Gollwitzer—. Me gustaría saber por qué han soltado a mi criado.

—Acaso lo utilicen como cimbel. No debe usted regresar… y tampoco creo que a él  le  permitan  abandonar  Austria  —replicó  Matany—.  Estarán  enterados  de  este telegrama. Su organización no tiene obstáculos. Austria, bajo el mando de los nazis austríacos,  sabrá  lo  que  es  disciplina  y  método.  Creo  que  han  soltado  a  su  criado solamente  con  un  fin:  él  sabe  dónde  se  halla Der  kleine  Eisenbahner.  Creen  que  le escribirá a usted sobre el niño, para ponerle las manos encima.

—    [9] Mein Gott, tiene usted razón! —exclamó Gollwitzer.

El conde encendió otro cigarrillo, fumándolo en pensativo silencio.

—Hay  dos  cosas  que  saltan  a  la  vista.  Usted  no  puede  escribir.  Toda  su correspondencia será revisada. Y Der kleine Eisenbahner debe ser sacado de Austria sea como sea  —dijo el conde  Matany—. Debemos organizar  un pequeño  secuestro. Esto distraerá su mente torturada por los pesares, Herr Gollwitzer.

El  conde  se  echó  a  reír,  con  sus  ojos  negros  brillantes  de  excitación  ante  este pensamiento.

—Pero, ¿cómo? —preguntó Gollwitzer—. No es posible que usted…

—¡Oh, no! No sabría cómo sostener al niño si diese con él… —exclamó riendo Matany—. Pero tengo una idea.

—¿Cuál?

—En este momento no se encuentra aún en estado de madurez… Consultaré con la almohada.

El  conde  Matany  echó  una  ojeada  a  su  reloj  de  pulsera.  Eran  las  diez  menos cuarto. Al otro lado del Danubio, el viejo Buda aparecía resplandeciente de luces que salpicaban  la  falda  de  la  colina  como  joyas,  subiendo  hasta  el  palacio  y  la  elevada fortaleza. La verdadera vida de la capital húngara estaba empezando.

—Quisiera saber si le disgustaría ser huésped mío, Herr Gollwitzer. Me esperan a las  diez  en  «La  Cacatúa  Verde»,  donde  he  invitado  a  cenar  a  un  grupo  de  seis personas… incluyendo a la princesa Solenski, la cual, a diferencia de muchas mujeres bellísimas, es inteligente y no lleva a cabo el menor intento para alabarse. Y el conde Zarin…  le  será  muy  simpático,  se  lo  aseguro;  tiene  fama  de  ser  el  hombre  más perverso de Budapest, lo que significa que hay tantas personas celosas de él que no encuentran palabras para censurarle. Tiene el corazón más bondadoso y la mente más calculadora de todos los seres humanos vivientes. Estará también Frau Rubenstein, y un  pequeño  americano  jorobado,  que  habla  el  alemán  horriblemente,  pero  tan comprensivo,  que  se  ha  convertido  en  el  confesor  internacional  de  las  madres  de todos los granujas y descarriados de Europa. Además…

Gollwitzer interrumpió al locuaz conde.

—Gracias  —dijo—,  pero  mi  estado  de  ánimo  no  es  el  más  apropiado  para acompañarle.

—No comprende. Herr Gollwitzer —replicó el conde Matany—. Debe ausentarse de  esta  habitación  mientras  arreglan  el  lío.  Dejemos  recado  en  el  mostrador  del conserje… sin ninguna clase de explicaciones. Tienen demasiado tacto para pedirlas, si  paga  usted  religiosamente  la  cuenta.  Y  yo  ya  he  encontrado  precio  a  mis servicios…  tengo  la  suficiente  altanería  para  pedirle  que  me  conceda  el  honor  de presentarle en mi cena.

Gollwitzer contempló al simpático muchacho que tenía frente a él, sonriendo.

—Muy  bien  —dijo  al  cabo  de  unos  momentos—.  ¡Supongo  que  en  un  mundo completamente loco no hay nada irrazonable en que un hombre que quería morir a las nueve, vaya a cenar a las diez!

—¡En absoluto! —asintió Matany, apartando más cristales con el pie—. Ahora, si me  lo  permite,  mientras  usted  se  viste,  iré  un  momento  a  mi  habitación.  Si  regreso dentro de veinte minutos…

—Me  encontrará  vestido  y  recobrado  completamente  —replicó  Gollwitzer. Apretó las manos del muchacho.

—Permite que le diga sencillamente: «Muchas gracias» —añadió con voz ronca —. La bondad que ha mostrado hacia mí ha hecho que mire la vida con nuevos ojos. Empiezo a tener esperanzas.

Un momento después su sorprendente visitante había abandonado la habitación y Gollwitzer empezó a vestirse.
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El conde Tibor Matany tenía tres grandes pasiones. Adoraba los buenos caballos, los  trajes  ingleses  y  las  mujeres  bonitas.  Siempre  lamentaba  no  haber  seguido  la carrera  diplomática,  pero  consolábase  considerando  que  los  diplomáticos  tienen  la mayor parte de su trabajo en países extranjeros y él amaba profundamente a Hungría, ya  que,  bajo  sus  alegres  modales,  su  despreocupación  y  su  amor  a  la  sociedad elegante,  alimentaba  una  constante  pasión  por  su  patria.  Era  una  llama  que  ardía secretamente,  porque  a  pesar  de  no  sentir  timidez  hacia  nada,  se  mostraba  reacio  a exhibir su herida interior siempre que contemplaba su desgarrada patria.

En  la  casa  de  campo  donde  vivía  su  madre  viuda,  enclavada  entre  la  inmensa llanura  de  la  Puszta,  con  sus  grandes  rebaños  de  caballos,  y  el  monte  Tokay,  cuyas laderas  cubrían  los  famosos  viñedos,  había  reunido  una  gran  colección  de  libros relacionados  con  la  orgullosa  y  variada  historia  de  la  raza  magiar.  Tenía  un antepasado que luchó en Mohacs en 1526, pereciendo en la destrucción completa del ejército  húngaro,  con  su  rey,  cinco  obispos  y  dos  arzobispos,  cuando  el  sultán Solimán  y  sus  turcos  avanzaron  sobre  Buda,  saqueando  la  ciudad  y  dejando  el  país completamente desolado. Su tatarabuelo fue chambelán en la Corte de los Habsburgo, un  devoto  partidario  de  la  hermosa  emperatriz  Isabel,  la  cual  devolvió  el  antiguo esplendor y alegría a su querido Budapest.

Fue  en  la  Corte  vienesa  donde  el  conde  Kalman  Matany,  su  padre,  conoció  a  la bellísima condesa Ilynski, la más joven de las tres hijas del embajador polaco, cuya hermosura  cautivaba  los  corazones  de  todos  los  muchachos  de  Viena.  Ante  la sorpresa de la ciudad, el conde Kalman, despilfarrador y libertino notable, se llevó a la  bella  muchacha  y,  celoso  de  sus  atractivos,  retirose  de  la  vida  cortesana  a  su inmensa propiedad en Tiszatardos, al borde de la gran llanura húngara. Allí creó una familia de cuatro hijos y tres hijas, muchachos indómitos, de ojos negros, y hermosas y  vivaces  muchachas,  dedicándose  a  la  cría  de  caballos,  cultivando  variedades  del vino  de  Tokay  y  peleándose  violentamente  con  todo  el  mundo.  Los  bolcheviques  le asesinaron en Budapest durante el terrorismo de Bela Kun.

Dos hermanos de Tibor Matany eran militares; otro, químico en la Universidad de Graz.  Tibor,  el  más  joven,  que  sentía  gran  afecto  hacia  su  madre,  lo  probó  todo. Estuvo alistado en el ejército, pero la disciplina le enfurecía y el alimento indigerible revolvía  su  estómago.  Pensó  en  la  carrera  de  leyes,  pero  al  cabo  de  un  mes  de estudios se impacientó ante su fastidioso proceso. Fijó su atención en la política, pero no lograba ocultar su desprecio hacia las fórmulas democráticas. La orgullosa sangre de su madre, así como el rebelde espíritu de su patria, se habían mezclado en él.

Sólo  en  una  esfera  actuó  con  inmediato  éxito.  Era  un  gran  favorito  de  la  clase elegante de Budapest. Juicioso, de buen carácter y enérgico, resultaba simpático a los hombres  y  las  mujeres  le  adoraban.  Gastaba  el  dinero  a  manos  llenas  mientras  lo tenía,  y  después  se  retiraba  al  campo  por  largos  períodos  de  recuperación.  Ya  hacía tiempo que había malgastado su patrimonio, pero a los treinta años aún disponía de gran  número  de  tías  de  edad  avanzada  que  le  amaban  y  cuyas  muertes  sucesivas  le ayudaron a vencer todas las crisis de sus asuntos. Juzgando desde cualquier punto de vista, era un despilfarrador, un zángano en la colmena humana, pero se le perdonaba todo, ya que el destino le había favorecido con un irresistible encanto personal y esta simpática cualidad suplía a todas las virtudes. Resulta una verdad dolorosa el que los miembros  más  estables  y  famosos  de  la  sociedad  sean  los  que  caen  más  fácilmente bajo el influjo de las criaturas volubles como el conde Matany. «Sería el favorito de cualquier club», le dijo en cierta ocasión un cándido amigo americano.

Los negocios del conde Matany siempre estaban en crisis. Partidario de conseguir dinero  hipotecando  sus  diversas  propiedades,  había  dado  fin  al  método  de  rentas  y ahora dependía únicamente de una asignación que le pasaba su madre. Ésta se daba perfecta  cuenta  de  las  extravagancias  de  su  hijo,  limitándose  a  fijarle  una  cantidad para su sustento. Matany tenía la pasión de viajar, y ella hacía todo lo que estaba en su mano para conservarle en su casa. A pesar de ser el hijo que más la hacía padecer, lo  adoraba,  víctima  de  su  atractivo.  Sucedía  lo  mismo  en  todas  las  grandes propiedades de la  condesa: los campesinos  y criados hubiesen  hecho cualquier  cosa por  Matany,  el  cual  los  trataba  de  forma  muy  generosa  en  su  calidad  de  aristócrata feudal.

Sentía gran afecto hacia su inmensa casa, la vida de la granja y los viñedos, pero no  podía  vivir  sin  las  alegres  diversiones  de  las  grandes  capitales.  Conocía  a  fondo Budapest,  Viena,  Berlín,  París  y  Londres.  Había  frecuentado  los  tipos  más  variados de  sociedad  en  los  países  que  vivió.  Estuvo  cazando  en  Leicestershire,  donde  llevó unos soberbios caballos húngaros, y era una figura popular en las carreras. Siempre se daba  maña  para  vender  sus  caballos  por  bonitas  sumas.  A  las  personas  les  gustaba ayudar  al  valeroso  y  bregado  conde,  con  su  simpática  sonrisa  y  sus  hermosos  ojos magiares grises.

Había sido huésped, por espacio de seis meses, de una rica familia americana de Kentucky.  Todo  el  mundo  le  profetizaba  un  matrimonio  que  restauraría  su  fortuna, pero,  aunque  el  conde  amaba  a  muchas,  no  le  era  posible  dedicarse  a  una  sola. Brillante  tirador,  siempre  se  le  hallaba,  durante  la  temporada  de  caza,  en  los  más escogidos  castillos  de  Francia.  Su  madre,  que  no  era  bajo  ningún  concepto  un  ser vulgar, por descender de una de las mejores familias de Polonia, no podía negarle el dinero para estas excursiones, y por mediación de su hermana, casada con un duque francés, Tibor tenía entrada en todas partes.

Pero sus actividades eran muy extrañas. Vivió por espacio de cuatro meses en una gabarra  del  Ródano,  comiendo  y  viviendo  con  una  docena  de  toscos  marineros,  sin más efectos que los pantalones, un jersey y los útiles de afeitar. Abandonó la barcaza en Macon con el cuerpo curtido por el sol y unos músculos de luchador profesional. Su  amigo  Pierre,  un  muchacho  de  Lyon,  cuyo  relato  en  un  bar  de  la  localidad  le inspiró la aventura, le acompañó hasta la estación, prorrumpiendo en sollozos cuando el tren se alejaba con el decidido conde.

Un asunto amoroso con la amazona alemana de un circo ambulante, criatura chata y de ojos azules, cuyo encanto estribaba en una singular fealdad y un cuerpo seductor, le  llevó  por  las  pequeñas  ciudades  industriales  de  la  cuenca  del  Rin.  De  este  modo aprendió gran número de acrobacias ecuestres con las que dejaba boquiabiertos a sus

amigos. Al visitar sus        [10] csikos de la Puszta sorprendía aun a los que habían nacido en una silla de montar, los famosos jinetes de la gran llanura húngara.

Montaba  a  caballo,  nadaba,  disparaba  y,  por  encima  de  todo,  dedicábase  a  amar con  arrolladora  pero  fugaz  pasión.  Su  singular  carácter  era  fuente  de  otros  y  más incongruentes  dones.  Sus  conocimientos  de  la  poesía  francesa,  inglesa,  alemana  e italiana  no  eran  bajo  ningún  concepto  efímeros,  ya  que  siempre  se  hallaba  en disposición  de  recitar  cualquier  estrofa  en  estos  idiomas  y  sabía  lo  suficiente  para hablar el polaco y el ruso, sin contar el español.

Los  largos  inviernos,  recluido  en  la  casa  de  su  madre,  a  menos  que  tuviese  la fortuna de encontrar una forma de escape, fueron empleados en el cultivo de dos de sus pasiones, el arte de bordar y la compilación de un libro sobre las danzas populares húngaras.  No  parecía  posible  que  el  volumen  llegara  nunca  a  terminarse,  ya  que  el conde  se  perdía  entre  grandes  montones  de  notas  manuscritas,  y  el  bordado,  un enorme tapiz representando un pasaje de la historia de la familia Matany, progresaba a  razón  de  un  metro  por  invierno.  Estaba  destinado  a  cubrir  un  muro  de  sesenta metros  cuadrados.  Había  adiestrado  a  seis  ayudantes,  campesinas  de  la  granja,  para que  le  ayudasen  en  su  gran  empresa,  pero  éstas  nunca  sabían  cuándo  su  tutor  iba  a desaparecer hacia países extranjeros.

Fue  su  interés  por  la  danza  popular  lo  que  hizo  que  trabara  una  fructuosa  y singular  amistad  con  Henry  Waddle.  A  pesar  de  pertenecer  a  mundos  distintos  y  en muchos  aspectos  completamente  opuestos,  eran  amigos  íntimos.  Cada  año  se  veían tres o cuatro veces.

Henry  estuvo  en  las  posesiones  de  Tiszatardos  en  ocasión  de  un  congreso  de danza popular organizado por el conde. Se ganó por completo las simpatías de todo el mundo,  desde  la  condesa  hasta  los  mozos  de  cuadra.  Todos  se  enteraron  de  su presencia  una  hora  después  de  su  llegada,  y  al  cabo  de  una  quincena  se  había convertido en una figura popular. Actualmente visitaba sus propiedades por lo menos una  vez  al  año,  asumiendo  la  presidencia  del  festival  local  de  danza  popular. Consituía  un  cuadro  inolvidable  ver  a  Henry  Waddle  bailar  las czardas  con  una energía tan terrible que hacía que el sudor le corriese por su bonachona cara.

¡Cuántas  aventuras  habían  vivido  y  en  qué  lugares  extraños  estuvieron  juntos! Henry  siempre  se  negó  en  redondo  a  entrar  en  los  círculos  sociales.  Matany  se  lo imaginaba  con  la  corbata  torcida,  el  cuello  de  la  camisa  desabrochado,  porque  las camisas  no  le  venían  ya  a  la  medida,  los  cordones  de  los  zapatos  sin  atar  y  la inevitable  y  atestada  cartera  bajo  el  brazo.  No  solamente  era  un  hombre  de  gran energía, sino de infinitos recursos.

Matany,  tendido  en  la  cama  del  Grand  Hungaria,  con  el  café  en  su  mesita  de noche, pensaba en Waddle. Había acompañado a Gollwitzer a sus habitaciones a las dos  de  la  madrugada.  Después  de  cenar  fueron  a  un cabaret.  Él  ya  había  visto  el programa,  pero  no  se  lo  dijo  a  Gollwitzer.  Debía  procurar  que  el  anciano  no  se enfrascase  en  pensamientos  tristes,  y  tomó  la  determinación  de  llevarle  al  hotel  tan cansado,  que  no  haría  más  que  apoyar  la  cabeza  en  la  almohada  para  quedarse dormido.

—Mañana  vendré  a  verle,  exponiéndole  mi  plan  relativo  a Der  kleine Eisenbahner —le dijo al dejarle a la puerta de su dormitorio.

Cuanto  más  pensaba  Matany  en  el  asunto  de  sacar  al  bebé  de  Gollwitzer  de Austria,  más  excitado  se  sentía.  Era  una  idea  muy  audaz,  pero  esta  clase  de  ideas, igual que disparar a pocas pulgadas de la nariz de un director de renombre mundial impidiendo que se suicidase, formaban siempre parte de su vida.

Realmente, Waddle merecía toda clase de reproches. Acababa de recibir una carta en la que éste le anunciaba, casi con aire de triunfo, que iba a llegar con una pareja de novios en su luna de miel, desde París.

Son  muy  jóvenes,  inocentes  y  excitados  ante  la  idea  de  hallase  en  el  extranjero por vez primera.

Se llaman Mr. Y Mrs. Brown. Los nombres son muy sencillos, pero aquí termina esta  sencillez.  Él  es  un  muchacho  muy  bien  parecido,  un  magnífico  producto  de nuestra escuela del agua fresca, con dentadura que pide a gritos una manzana, y una mano que te hace temblar. Dice que monta a caballo, y su cara se iluminó cuando le hablé de los tuyos.

Mrs.  Brown  es  de  una  belleza  encantadora…  sí,  lo  repito  sin  temor  a  la competencia de tus bellezas magiares. Aspira a penetrar en la esfera social, me temo, a raíz de una horrible dosis de esclavitud, cuya naturaleza no vale la pena revelar. No cesa de vigilar a Jim, le llama James, y quiere reformar al corderito. Creo que no conseguirá  nada.  Forma  a  tus  princesas,  condes  y  barones,  deja  que  le  besen  la mano…  a  lo  que  se  brindará  con  sumo  gusto…  y  le  gustará  más  Budapest  que Hollywood.

Pero, dejando aparte las bromas, son unos chiquillos encantadores. Les enseñaré Viena  y  después  emprenderemos  el  viaje  hacia  ésa.  Saldremos  de  Viena  en  autocar, por  el  placer  de  llegar  al  crepúsculo,  cuando  las  colinas  de  Buda  aparecen bordeadas de luces y Pest yace como una bandeja de gemas en el regazo de la noche.

Tienes  que  hallarte  en  Budapest,  claro  está,  cuando  lleguemos.  Puedes  venir  a esperar  el  autocar  con  unas  flores.  ¿O  acaso  eres  demasiado  viejo  para  negarte  el placer  de  ver  a  dos  niños  boquiabiertos  de  admiración  al  contemplar  por  vez primera  la  gruta  de  Aladino?  Supongo  te  habrás  dado  cuenta  ya  de  que  lo  que realmente  sugiero  es  que  los  invites  a  Tiszatardos,  ¿no?  Éste,  con  su  esplendor feudal,  los  tzigane  tocando  sus  violines  bajo  las  linternas,  los  csikos  cabalgando audazmente  y  los  campesinos  bailando  las  czardas  al  enérgico  son  de  los  violines, colmará de satisfacción a la pareja.

Pero  no  debes  hacer  el  amor  a  Mistress  Brown.  Sospecho  que  Jim  tiene  un gancho formidable. Para corregir el retrato de la novia, te diré que es muy amante del hogar. Ha emprendido la tarea de remendar seis pares de calcetines que acabo de lavar  en  el  pequeño  hotel  donde  me  hospedo,  a  pesar  de  los  prejuicios  que  siento hacia las coladas caseras.

Al empezar la lectura de la carta de Henry se enfureció ante la estupidez de aquel loco  llevando  a  remolque  una  pareja  de  recién  casados.  Henry  siempre  cobijaba  a descarriados  bajo  sus  alas,  con  la  confianza  de  convertirlos  a  la  causa  sagrada.  Los arrastraría a todas las representaciones que se celebrasen en el curso del Congreso de Danza Poopular. Pero ahora bendecía a Henry, ya que los Brown aparecían en escena como caídos del cielo. Cuanto más reflexionaba, más sencillo parecíale su plan.

Tomando la última taza de café, el conde Matany descolgó el teléfono.

—Me pareció ver a Mr. Charles Sebright ayer anoche en el salón. ¿Se aloja en el hotel? —preguntó al empleado.

—Sí, Herr Graf: en el número 192.

—Haga el favor de ponerme con su habitación.

—¿Diga? —preguntó una voz en inglés.

—Charles… Tibor Matany al habla.

—¡Tibor! ¿Cómo estás, amigo? Llegué la pasada noche. Todo Melton Mowbray te envía saludos. ¿Dónde estás? —preguntó el capitán Charles Sebright.

—En el hotel, habitación 321 —replicó Matany—. Charles, ¿te has levantado ya?

—No, todavía no me he bañado. Acabo de desayunar en la cama.

—¿Puedes hacerme un favor urgentísimo? Tengo una idea y mis ideas no admiten espera. ¿Puedes mirar un momento tu pasaporte?

—Sí, pero… ¿Por qué? —preguntó Sebright.

—Entonces,  por  favor,  hazlo…  y  déjame  tranquilo.  Si  se  posee  pasaporte británico  y  se  está  casado,  con  esposa  e  hijo,  ¿están  todos  englobados  en  el  mismo pasaporte y aparece fotografiado el niño?

—¡Dios  mío!  ¿Cómo  quieres  que  lo  sepa,  Tibor?  No  tengo  esposa  ni  hijos  — exclamó  Sebright.  Tibor  siempre  estaba  algo  loco—.  ¿Te  encuentras  en  algún apuro… de índole familiar? —añadió riendo.

—Por favor, por favor, examina tu pasaporte, simpático y amable inglés, y calma mi ansiedad.

—Muy bien, pero tengo que levantarme, ¡maldita sea!

Matany  oyó  que  la  cama  crujía.  Unos  momentos  después,  Sebright  tomaba nuevamente el receptor.

—Bueno,  aquí  lo  tienes  —dijo—.  Hay  un  lugar  para  consignar  el  nombre  de  la esposa  y  su  retrato.  No  hay  ninguna  casilla  para  los  bebés,  excepto  un  lugar  donde dice: «Niños», pero no necesitan fotografía. ¿Por qué han de necesitarla? ¡Todos los bebés son iguales!

—¡Oh,  no!  Tú  no  tienes  instintos  maternales,  Charles.  Pero,  bueno,  mil  gracias. Ya estoy tranquilo.

—¿No  te  habrás  metido  en  algún  lío…  cuidando  criaturas  o  algo  parecido?  — preguntó Sebright.

—No, nada de esto. Sólo estoy planeando un pequeño secuestro.

—¿Planeando qué? —preguntó Sebright.

—Ya he sido bastante indiscreto; no me presiones. ¿Te veré en la barra a la una? —preguntó Matany.

—Sí… ¿Y qué te parece si comiésemos en la terraza?

—Espléndido, Charles…

—Di.

—Ni  una  palabra  de  esto…  pero  le  tengo  cariño  a  tu Foreign  Office  por  no molestar a los bebés. Adiós —dijo Matany, colgando el aparato.

Contempló unos momentos el techo, reflexionando intensamente. A continuación dirigió una mirada al periódico que yacía sobre la colcha. Veintisiete de mayo. Tenía el  tiempo  justo  de  escribir  a  Henry  antes  de  que  saliese  para  Viena.  Era  muy importante  para  él  que  la  joven  pareja  no  escapase  de  sus  manos.  Henry  tenía  la costumbre de cansarse de repente de las personas.

El conde Matany se levantó, tomando la estilográfica, un secante y una cuartilla, y  se  metió  en  la  cama  nuevamente.  Expuso  su  plan  a  Henry,  diciendo  que  se encontrarían en Viena el treinta y uno.

Eran las diez y media cuando terminó la carta. A las once tenía que ir en busca de Gollwitzer. Saltó de la cama y abrió el grifo del baño. A continuación encaminose a la ventana, mirando hacia el ala contigua del hotel. Sí, aún quedaban pruebas, un cristal con un agujero del que partían largas grietas. Si el mundo de los amantes de la música supiese lo que le debía, reflexionaba el conde Matany mientras se quitaba el pijama y penetraba en el baño, le sacarían de apuros, pagando todas sus deudas.
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—Estamos llegando a Viena —dijo Waddle, asomándose a la ventanilla, cuando las  casas  empezaron  a  reemplazar  a  los  bosques  y  campos—.  Me  pregunto  si  habrá cambiado  mucho  bajo  la  dirección  de  Alemania.  Nunca  me  harán  creer  que  van  a conseguir  que  los  austríacos  se  dobleguen.  Son  los  irlandeses  del  Continente  y siempre están en contra del Gobierno.

—Todo es muy bonito —dijo Mrs. Brown, muy fatigada, pero demasiado inquieta para dejar que le pasase algo por alto.

Había pasado aquel emocionante momento en Innsbruck, cuando, asomándose a la  ventanilla  de  su  coche  cama,  vio  al  primer  austríaco  con  el  traje  típico  del  país, compuesto  de  tirantes  bordados,  pantalones  de  cuero  y  calcetines  blancos  con festones.  Era  un  muchacho  de  aspecto  descarado,  y  piernas  y  garganta  bronceadas, que al verla en la ventanilla le hizo un guiño con sus magníficos ojos azules. Ella se retiró con el corazón latiéndole aceleradamente. En el mismo andén había dos Dirndl, con  vestidos  de  muselina  con  pliegues,  pequeños  delantales  bordados  y  corpiño  de terciopelo negro ajustado a sus blancos jubones de manga corta. Llevaban pequeños sombreros  de  ala  ancha,  adornados  con  flores,  sobre  sus  rubias  cabezas,  y  el  pelo trenzado y recogido sobre la nuca. Parecían recién salidas de un escenario.

Pero  después,  todo  el  panorama,  desde  que  amaneció,  había  sido  sencillamente teatral, con sus hileras de grandes montañas que bordeaban el trayecto, sus cumbres coronadas  con  relucientes  glaciares  y  sus  adorables  faldas  cubiertas  de  bosques  de abetos  y  pinos,  tan  rectos  y  densos  que  parecían  un  ejército  en  marcha.  Y  entre aquellos tenebrosos bosques, los despejados pastos brillaban con su césped de manera tan vívida y fresca, allá en lo alto, expuesto a los rayos solares, que parecía como si la luz  jugase  con  ellos.  Las  terrazas,  rodeadas  de  flores,  de  los  chalés  de  la  montaña dejaban sin aliento a Betty. Continuamente se volvía a Jim, con los ojos brillantes y las mejillas sonrojadas de excitación.

—¡Oh, cuánto me alegro de que Mr. Waddle nos haya hecho venir! —exclamó al ver Austria por vez primera—. ¡Es más bonito que todo lo que podía imaginarme!

—No creo que todo esto sea verdad… Nos despertaremos con un horroroso golpe de  gong.  ¿Es  usted  realmente Mistress  Brown?  —preguntó  Jim,  en  pie  detrás  de  su esposa.  La  enlazaba  por  el  talle,  apoyando  la  cara  sobre  su  hombro—.  ¿O  se desvanecerá repentinamente, quedando sólo un palo entre mis manos?

Ella se echó a reír, besando su mejilla.

—Oh,  olvídalo…  y  quisiera  que  no  nos  llamásemos  Brown.  No  está  en consonancia con todo esto —exclamó Betty.

—No hay nada que lo esté, excepto un vals de Strauss. Pronto empezarán a tocar el Danubio Azul.

Él la volvió, besándola.

—Eres una chiquilla que fácilmente se excita, ¿eh?

Ella prorrumpió en una carcajada feliz, rodeando el cuello e Jim con sus brazos. Habían dejado París a sus espaldas, Viena se abría ante sus ojos y estaba en brazos de su amor mientras el expreso avanzaba con rapidez a través de aquellas aldeas de los Alpes. Era algo que sobrepasaba a sus sueños. Siempre abrigó una fe inquebrantable en  el  romanticismo  que  la  conducía  a  rebelarse  contra  las  circunstancias.  Lo  que  la trajo  allí  era  algo  más  que  un  golpe  de  suerte,  arrancándola  de  la  esclavitud:  era  la recompensa a su fe.

—Lizz… eres la… —empezó Jim con ojos brillantes.

—¡Betty! —corrigió ella.

—Betty, eres la mujer más adorable que existe en la tierra. ¿Te sientes feliz? — preguntó él, atrayéndola hacia sí—. ¿No me abandonarás por algún príncipe perverso que te galantee en Viena?

—¡Idiota!  —exclamó  Lizzie,  riendo,  mientras  juntaba  su  mejilla  a  la  de  él—. ¿Qué príncipe fijaría en mí su atención?

—Todo el mundo se fija en ti… y, si no, recuerda aquel horroroso viejo ruso de París.

—¡Aquél! —exclamó riendo Betty—. ¡Pobre anciano!

—¡Viejo asqueroso! —replicó Jim.

Todavía  se  encolerizaba  al  pensar  en  aquel  incidente.  Un  viejo,  sentado  en  un restaurante, no había cesado de mirar a Betty. Después le mandó su tarjeta, con una cita en el dorso. Betty no pudo ocultar su excitación. En la tarjeta se leía el nombre de Gran  Duque.  Jim  rompió  la  tarjeta  y  la  mojó  en  un  vaso  de  vino,  devolviéndola  al audaz libertino. Éste desapareció al cabo de pocos minutos.

Dondequiera que iban, Betty atraía una atención que no le hacía ninguna gracia. Su  nueva  vida  prestaba  vivacidad  a  su  cara,  realzando  su  sorprendente  belleza,  de forma que no era de extrañar que en todas partes atrajese las miradas de los hombres. Para Jim era una experiencia nueva sentir la punzada de los celos.

Ahora,  mientras  se  acercaba  a  Viena,  empezó  a  desear  haber  escogido  un  lugar recluido  para  su  luna  de  miel  en  lugar  de  aquella  comedia  musical  de  la  ciudad  del vino, las mujeres y las canciones.

Las  banderas  blancas  y  rojas  con  la  esvástica  empezaron  a  aparecer  en  los edificios. Waddle lanzó un grito de impaciencia.

—Me parece que nos van a meter propaganda por el gaznate de día y de noche. Yo ya lo soporté en Alemania… y la novedad no me causa la menor impresión. Estos austríacos  se  hallan  en  la  fiebre  de  su  proceso.  Bueno,  no  somos  nosotros  los  que hemos  de  decidirlo.  ¿Quién  fue  el  que  dijo:  «Cada  país  tiene  el  Gobierno  que merece»? Y digo esto por el Gobierno del Reich… que apoya la danza popular. ¡Ah!, ya  estamos  en  la  estación…  ahora  quédese  en  la  ventana, Mr.  Brown,  mientras  yo bajo al andén en busca de un mozo. Puede entregar las maletas por la ventana… así ganaremos tiempo.

Waddle se eclipsó, apareciendo poco después debajo de la ventana del coche con un  mozo.  Daba  órdenes  al  mismo  con  soltura  y  tono  amistoso.  Nadie,  viéndole, creería que había permanecido todas las noches en vela desde que salieron de París. En el taxi en que abandonaron la estación, su cara parecía radiante.

—Oh, adoro esta ciudad… Son gente simpática, estos austríacos. Todos un poco chiflados,  pero  creo  que  también  lo  estoy  yo.  Miren,  esta  larga  calle  es Mariahilferstrasse, lugar de compras.

Mr.  Waddle,  acomodado  en  el  pequeño  asiento,  empezó  a  charlar  con  el conductor. La conversación tomó caracteres muy íntimos, a juzgar por la frecuencia con que el hombre se volvía para hacer alguna observación. Jim experimentó deseos de parar. Corrían verdaderos momentos de peligro.

—¡Oh, he aquí la Ringstrasse! —exclamó Waddle—. ¡Es preciosa, preciosísima! …  Da  la  vuelta  a  toda  la  Viena  antigua…  donde  estaban  las  fortificaciones  que rodeaban  la  ciudad.  El  emperador  ordenó  su  demolición,  construyendo  este  bulevar circular.  Más  adelante  se  encuentra  el  Hofgarten,  con  el  Palacio  Real…  ¡Oh,  qué lugar más hermoso!

—¿Qué le dice el conductor? —preguntó Jim.

—¡Ssss…! —le reprendió Waddle, llevándose un dedo a los labios—. Temo que no  es  un  buen  nazi.  En  resumidas  cuentas,  estoy  seguro  de  que  es  uno  de  sus adversarios. Se muestra muy rudo con los visitantes alemanes.

—¡Pero si lleva la insignia del partido nazi! —dijo Betty.

—¡Claro! —replicó Waddle—. Es lo que en la selva se llama amuleto. Miren, la Ópera. ¡Oh, qué recuerdos, qué recuerdos!

Mr. Waddle se ladeó en el asiento, cerrando los ojos, como invocando el pasado. El  largo  bulevar  bordeado  de  árboles  se  extendía  ante  su  vista.  Torcieron  a  la izquierda, penetrando en unan calle más estrecha, llena de tiendas. Las aceras estaban atestadas de gente.

—¡No  se  ven  más  que  uniformes!  —comentó  Waddle  con  pesar—.  Ésta  es  la Kärtnerstrasse… la Bond Street de Viena. En el curso de los tres últimos años se ha gastado  aquí  más  dinero  inglés  que  en  ninguna  otra  ciudad  del  Continente.  Y  la mayor parte ha ido a parar a los bolsillos de los judíos.

—No será antijudío, ¿verdad, Mr. Waddle?

Waddle les dirigió una comprensiva sonrisa.

—¿Yo?  ¡No  sé!  Cuando  camino  por  Coventry  Street  y  Leicester  Square,  entre grupos compactos de judíos del East End, me siento muy antijudío. ¿Se ha dado usted cuenta  de  que  no  es  posible  ver  una  sola  película  decente  alemana  porque  los propietarios  de  los  cines  son  judíos  y  porque  todas  las  películas  fuera  de  Alemania son realizadas por judíos?

—Y  es  un  hecho  lamentable,  del  cual  no  son  totalmente  responsables,  el  que  la mayoría de ellos tengan un físico repulsivo… toscas quijadas y gruesos cuellos sobre cuerpos  rechonchos.  Éste  es  el  motivo  por  el  cual  los  ánimos  se  predisponen  con facilidad  en  contra  suya.  Cuando  triunfan  en  sus  negocios  aparecen  en  público  con trajes  de  colores  llamativos,  cigarros  enormes  y  sus  rollizas  mujeres  cargadas  de joyas.

—Pero existe otro hecho… son leales entre ellos mismos, su caridad se extiende a los cristianos pobres, son banqueros innatos y triunfan en gran número de profesiones que valen la pena, y muchos libros dignos de leerse están escritos por ellos.

—Tengo muchos amigos judíos. Son propietarios de la mayor parte de las tiendas de esta calle… porque nosotros los cristianos no somos dignos rivales para ellos en el mundo  de  los  negocios.  Forman  parte  de  la  mayoría  de  las  orquestas,  porque  no tienen  rival  en  la  música.  Han  sufrido  tanto  en  tiempos  de  prosperidad,  que  en  la desgracia siempre salen a la superficie.

—Mire,  se  sobrepusieron  a  la  derrota  alemana  cuando  la  Gran  Guerra…  se unieron y empezaron a comprarlo todo. Éstos son los móviles que se esconden en el ataque que actualmente llevan a cabo contra ellos. Aparte de la rabia, está la envidia. Lo  que  no  puedo  soportar  es  la  crueldad  de  lo  que  está  sucediendo.  Volvemos  a  la Edad Media, con el potro y la rueda. Y ésta es la razón por la que me pongo de parte de  todos  los  judíos,  tanto  en  Alemania  como  aquí.  ¡Oh!…  Un  espectáculo  para ustedes. ¡La Catedral! Detrás se halla el hotel donde se alojarán.
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Casi  parecía  que Mr.  Waddle  fuese  el  mismo  propietario  del  hotel.  Desde  el momento en que bajaron del taxi, penetrando en la amplia puerta arqueada, tomó el mando del lugar. Sonó un repentino rugido de bienvenida. El conserje fue el primero en  exclamar:  «¡Herr  Waddle!».  Un  camarero  surgió  de  una  puerta  lateral,  servilleta en ristre, retrocediendo nuevamente, con señas frenéticas, y anunciando a los que se encontraban dentro de la habitación la llegada de Herr Waddle. El grito ascendió por la  escalera,  encontrando  eco  en  el  patio  que  rodeaba  el  hotel.  Sonrientes  doncellas bajaron  corriendo,  llegando  a  su  presencia  sin  aliento.  Lisa,  Julie,  Martha,  Greta, Anna, Mitzi, Paula, todas hicieron una genuflexión, exclamando: «Ach, Herr Waddle

ist da![11]». Waddle las presentó una por una a Jim y a su esposa.

—¿El número 154? —preguntó Waddle, cuando el conserje descolgó una llave de la tabla indicadora—. ¿La habitación del conde Esslinger?… ¡No, no! Deben alojarse en  la  habitación  de  la  esquina,  que  tiene  aquel  cuarto  de  baño  tan  lindo…  la habitación del conde de Leschetizky.

—Lo siento, Herr Waddle —lamentóse el conserje—. ¡Está ocupada!

—Ha sido usted muy negligente —le reprochó Waddle.

El pobre hombre paseó su ávida mirada por la tabla.

—Si lo hubiese sabido, Herr Waddle… —empezó.

—Pero si le telegrafié —afirmó Waddle—. Desde París.

—No hemos recibido ningún telegrama.

—Estoy  seguro  de  que  sí  —dijo  Waddle,  reflexionando—.  ¡Himmel,  no!  ¡No  lo hice! Perdóneme, muchacho; tenía intención de hacerlo —dijo, volviéndose hacia Jim y  Betty—.  He  tenido  mucha  correspondencia  estos  días,  ¿saben?  Ahora,  ¿qué haremos?

—Queda la número 121… la habitación del príncipe de Baben… es muy bonita —dijo el conserje.

—      [12] Schön, schön —repitieron a coro las doncellas, sonriendo.

—Sí…, es excelente, al extremo del pasillo. Ya la conozco —exclamó Waddle—. Con la araña de cristal tallado y la puerta del dormitorio cubierta de cristal y la estufa de porcelana.

Los dedos de Waddle dibujaron una figura en el aire.

—¡Ach, Herr Waddle ya la conoce! —exclamaron riendo las excitadas doncellas.

—Vayamos con calma —dijo Waddle imperiosamente—. Hans, paga el taxi.

—¡Ja, Herr Waddle! —gritó el portero.

Con  el  conserje  en  cabeza,  Waddle  se  unió  a  la  procesión  que  subía  por  la escalera.

—Sepan  —dijo  deteniéndose  en  el  rellano  intermedio—  que  éste  es  el  lugar  de alojamiento de la antigua aristocracia del país. Por esta razón un ascensor sería para nosotros  una  vergüenza.  Cuando  venía  algún  conde  a  Viena  para  asistir  a  la  corte, tomaba  aquí  sus  habitaciones  para  la  temporada.  Éstas  aún  ostentan  sus  nombres… pintados en las puertas, entre arabescos de querubines y guirnaldas de flores. ¡Miren!

Señaló  la  puerta  de  un  dormitorio,  pintada  al  florido  estilo  vienés.  «Conde  de Limberg», leyeron, al pasar. Más allá, la del «Caballero de Erlach», hasta llegar a una con la leyenda: «Príncipe de Baben», encima de la cual se veía una corona pintada.

Con  una  sonrisa  y  haciendo  una  reverencia,  el  conserje  abrió  la  puerta, apartándose para permitir que entrasen. Las doncellas y el portero les seguían.

Waddle  avanzó,  volviéndose  a  continuación  con  aire  triunfal,  quedando  inmóvil bajo una enorme araña.

—En  realidad,  esto  es  un  museo  —dijo  dirigiéndose  a  Jim  y  Betty—.  Estas camas,  con  tanto  esplendor…  Sólo  el  Imperio  austríaco  hubiera  podido  permitirse semejante lujo.

Jim y Betty contemplaron, con ojos de sorpresa, las relucientes barandas de latón, los doseles, las sillas doradas, las mesitas de noche de bronce y el increíble e inmenso espejo con una verdadera cascada de ninfas y querubines.

—¿Creen ustedes que nuestra época de la electricidad y de Hollywood durará lo que ésta? —preguntó Waddle, y a continuación repuso a su propia pregunta—: Claro que  no,  nunca  alcanzará  la  pátina.  ¡Imaginen  la  historia  de  esta  habitación!  La bellísima  emperatriz  Isabel,  reina  en  Hofburg,  la  corte,  las  calles  llenas  de resplandecientes  uniformes,  los  caballos  avanzando  por  el  Graben.  A  medianoche tiene  lugar  un  baile  de  gala  ofrecido  por  el  emperador  y  la  emperatriz  en  honor  del zar, al cual precede un banquete. En esta cama, descansando antes de que su criado le vista, yace el arrogante príncipe de Baben. En esta otra cama reposa la más arrogante princesa… Su Alteza Imperial la princesa Sofía de Teplicz Hohenlohe. Supongo que era la princesa… aunque hubiera podido ser otra persona con más de estúpida que de noble.  Desde  aquella  época  han  abierto  un  agujero  en  esta  pared…  para  hacer  un cuarto  de  baño.  Y  el  siglo XX  nos  ofrece  una  mesita  de  noche  con  teléfono.  ¿Les parece bien esto?

—Es como un sueño —dijo Betty, tomando asiento en un canapé.

Un  clamor  de  campanas  penetró  en  la  habitación.  Los  campanarios  de  Viena daban las ocho.

—A las nueve vendré a buscarles y cenaremos juntos. Debo ir a mi buhardilla en el Graben —dijo Waddle—. ¡Oh, el precio! —añadió, y volviéndose hacia el conserje inició una larga discusión con buenos modales.

—Bueno… les han rebajado cinco chelines. Incluido el café y miel matinal —dijo Waddle—. ¡Y ahora, Auf Wiedersehen, hasta las nueve!
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No  fue  precisamente  hacia  una  buhardilla  en  el  Graben  adonde  se  encaminó Waddle al dejar a los Brown, sino al quinto piso de un edificio donde vivía el doctor Hermann  Kummer.  Ya  hacía  diez  años  que  trataba  a  la  familia  Kummer.  Para  Elsa, Pauli y Karl había sido por espacio de mucho tiempo el tío Heinrich. El Tanzmeister Waddle  era  ciertamente  un  miembro  de  la  familia  para  quien  la  pequeña  habitación detrás  del  consultorio  del  doctor  estaba  siempre  preparada.  A  veces  venía  por  una noche, otras por un mes. Elsa, la hermosa y vivaz Elsa, de veinte años de edad, era estudiante en la Academia Dramática. Pauli, un año mayor que ella, trabajaba en un Banco. Karl, el mayor, de veintidós años, estudiaba medicina en la Universidad.

Waddle, mientras subía al piso de los Kummer en el ascensor, pensaba en Karl, ya que éste había sido fuente de preocupaciones para la unida familia. Cosa de un año antes,  un  día  apareció  de  improviso  la  policía  a  la  puerta  de  la  casa  del  doctor Kummer, en busca de Karl. No quedaron convencidos de que no estaba en casa hasta haber  registrado  bruscamente  las  habitaciones.  Fue  entonces  cuando  el  médico  y  su esposa  se  enteraron  de  que  Karl  era  miembro  de  una  organización  nazi  clandestina. Existía orden de arrestarle a causa de sus actividades subversivas.

A medianoche, Karl no había regresado a su domicilio. Atendiendo a las súplicas de  su  esposa,  el  médico  se  encaminó  a  la  Jefatura  de  Policía.  No  tenían  noticias  de Karl.  Transcurrieron  cuatro  días,  cuatro  días  de  atormentadora  angustia,  y  después, por fin, recibieron una carta de su hijo. Había huido, cruzando la frontera austríaca, y se encontraba en Munich, enrolado en la Legión Nazi Austríaca. «Cuando me veáis nuevamente, habremos triunfado en Austria», escribía.

—¿Cuándo?  —comentó  el  doctor  con  amargura,  pues  era  miembro  adicto  del Frente Patriótico—. Dios salve a Austria de estos jóvenes cabezas locas. Nunca creí que Karl se uniese a los nazis.

—Karl  siempre  ha  tenido  ideas  muy  revolucionarias  —dijo  Pauli—.  Constituirá para él una buena prueba cuando los oficiales prusianos le hagan hacer la instrucción.

—Pauli, ¿cómo eres capaz de decir tal cosa…? ¡Piensa en que es tu hermano! — protestó la señora Kummer, llorosa—. Él obra de buena fe.

—Supongo que también obrarían de buena fe cuando asesinaron a Dollfuss.

—¡Basta! —dijo el doctor—. Recuerda que es tu hermano.

—Está loco; siempre lo estuvo —insistió Pauli.

—¡Ni una palabra más! —ordenó el doctor—. No quiero peleas en casa.

Pero  desde  aquel  momento  el  hogar  quedó  dividido.  La  señora  Kummer, secretamente, se puso de parte de su hijo. El doctor no quería hablar de Karl, el cual había arruinado su porvenir tan a la ligera. Elsa era nazi y glorificaba la escapada de Karl.  Tenían  lugar  incesantes  disputas  entre  Pauli  y  su  hermana,  peleas  que apaciguaba el doctor y que la madre presenciaba con desesperación.

Waddle,  sabedor  de  esta  agitada  situación,  preguntose  qué  habría  sucedido. ¿Estaría Karl de regreso con el triunfante ejército invasor?

En  el  rellano  hizo  una  pausa,  dejando  la  maleta  en  el  suelo.  La  entrada  estaba sumida  en  la  penumbra.  Por  unos  momentos  experimentó  una  sensación  de  recelo. ¿Se habrían marchado? Recordó repentinamente que Kummer estaba asociado con un médico judío. Aún había el mismo nombre en la placa: «Dr. Jacob Neumann».

Waddle  llamó.  Con  gran  alegría  encendiose  una  luz  en  el  vestíbulo.  Estarían escuchando. Un momento después se abrió la puerta de par en par, apareciendo Elsa, la cual se echó en sus brazos.

—             [13] Onkel Heinrich!… wie herrlich! —gritó.

Cogidos  del  brazo  penetraron  en  la  casa,  mientras  Elsa  llamaba  a  gritos  a  su madre y a su padre. Salieron del salón, con la alegría reflejada en sus rostros.

Waddle  respondió  a  sus  ávidas  preguntas.  Y  quedaron  deFraudados  cuando  les dijo que cenaría fuera, con unos amigos ingleses que había acompañado a Viena.

—¿Y Pauli? —preguntó.

—Ha salido con un amigo.

—Y Karl… ¿qué le ha sucedido con este cambio? —inquirió Waddle.

—Karl está aquí… en los cuarteles de la S.S. —dijo el doctor.

—Entonces… ¿le has visto?

Hízose un embarazoso silencio. La señora Kummer miró a su esposo.

—No… le he prohibido que venga a casa. Todo ha cambiado mucho, Heinrich — dijo  el  doctor  con  melancolía—.  Tenemos  muchas  cosas  que  contarle, Ach!  ¡Qué suerte  tenerle  nuevamente  entre  nosotros,  amigo!  Siéntese,  siéntese;  su  habitación está lista.

Waddle  tomó  asiento.  La  señora  Kummer  le  miraba  con  ojos  tristes.  El  doctor había  perdido  su  acostumbrado  aire  jovial.  Únicamente  Elsa  reflejaba  el  antiguo espíritu del lugar.

—Quiero  enterarme  de  todo  —dijo  Waddle  con  calma—.  Me  he  estado preguntando cómo lo habrían pasado en medio de este torbellino.

El doctor extendió los brazos.

—Bueno,  ya  están  aquí.  Austria  no  existe.  Igual  que  la  mayoría  de  sus habitantes…  de  momento.  No  puede  usted  imaginarse  lo  que  han  sido  las  últimas veinticuatro  horas  para  la  historia  de  Austria.  Cuando  nuestro  canciller  anunció  un plebiscito, la atmósfera que reinaba era eléctrica. Todos nos dimos cuenta de que era la hora del Destino, de que Hitler esperaba en la frontera. Han transcurrido días muy oscuros,  negociaciones  misteriosas  y  rumores  fantásticos.  Y  de  repente  volvió  el canciller, afrontando la amenaza.

—¿Hubiese ganado el plebiscito?

—¡Sí, sí! Los nazis lo sabían… nadie de menos de veinticuatro años podía votar. Los jóvenes siempre quieren un cambio de situación, a toda costa, pero nosotros los viejos estamos contentos de continuar nuestra lucha cotidiana. Austria iba cobrando fuerzas lentamente. Después, un día quedamos paralizados de sorpresa… el once de marzo,  a  las  siete  treinta,  nuestro  canciller  nos  dirigió  la  palabra  por  radio. ¡Quedamos relevados de nuestras promesas hacia la Madre Patria, los nazis estaban entrando  en  Austria!  A  las  seis  del  día  siguiente  iniciaron  la  invasión…  el  fin  de Austria.  Todo  fue  llevado  a  cabo  de  forma  magistral,  maravillosa.  Tengo  que admitir…

—Los aeroplanos surcaban el cielo, zumbando, y zumbando continuamente… el aire  temblaba  ante  sus  rugidos.  Heinrich  —interrumpió  la  señora  Kummer—.  ¡Era imposible conciliar el sueño! ¡Abrías la ventana y la habitación quedaba en seguida invadida con aquel ruido ensordecedor!

—Y  los  carros  blindados  y  los  tanques  por  las  calles  —añadió  Elsa—.  ¡Un torrente  de  tanques,  un  desfile  continuo!  Y  después  los  soldados,  todo  el  mundo sobrecogido  de  delirio.  Todo  Viena  se  volcó  en  las  calles,  agitando  banderas  y aclamando… era imposible pronunciar una palabra a causa del ruido.

—Todos  se  volvieron  locos.  Fue  llevado  a  cabo  de  forma  magnífica,  algo  que abruma por lo maravilloso. Los soldados eran los más escogidos de Alemania —dijo el doctor—. Aunque sabiendo lo que aquello significaba, hizo presa en mí la emoción del  espectáculo.  La  ciudad  entera  se  convirtió  en  una  feria,  en  los  bulevares  se apiñaban  miles  y  miles  de  personas.  Cualquiera  hubiera  creído  que  sonaba  la  hora victoriosa  de  Austria…  el  estrépito  de  los  carros  blindados  y  los  tanques,  el ensordecedor  zumbido  de  los  aviones,  las  recias  pisadas  de  los  soldados  que desfilaban,  la  multitud  aclamando  hasta  quedar  ronca,  por  todas  partes  bandas  de música y apasionados discursos por radio. Yo estaba aquí cuando Austria declaró la guerra  en  1914,  pero  nunca  he  visto  algo  parecido.  Inundó  el  país  como  una gigantesca marea. Ahora sabemos positivamente que no descuidaron ningún detalle, ya que lo estaban planeando desde hacía meses. No existió ni podía existir oposición. Nadie levantó la voz.

—Pero  ¿y  el  Frente  Patriótico,  los  partidarios  de  Schuschnigg,  los  socialistas… qué se hizo de ellos? —preguntó Waddle.

El doctor volvió la palma de su mano.

—Igual que esto, amigo; nada. El viernes aclamaban a Schuschnigg y el sábado hacían  lo  mismo  con  Hitler.  Yo  soy  un  hombre  moderado,  ambos  bandos  tienen defectos,  pero  no  logro  comprender  la  pasión  de  los  hombres,  la  forma  con  que cambian  de  ideas…  si  me  está  bien  decirlo.  El  sábado  por  la  tarde  empezamos  a darnos cuenta de lo que significaba el cambio. Nuestros nazis desterrados regresaron, empezando  a  saquear  las  tiendas  de  los  judíos,  mientras  apresaban  a  sus  antiguos adversarios.  Las  personas  empezaron  a  suicidarse,  presa  del  terror.  Mi  colega Neumann, que es judío, me llamó por teléfono, diciéndome que no se atrevía a venir al  consultorio.  Le  habían  echado  del  hospital  aquella  mañana,  prohibiéndole  hacer más operaciones. Fui a verle en seguida. Vive en unan planta baja. Todos los cristales de  sus  ventanas  habían  sido  convertidos  en  añicos.  Había  ido  a  visitar  al  hijo  del profesor Heinemann… un muchacho muy tímido de dieciocho años… al que cuatro nazis apalearon en un restaurante donde iba a comer. El muchacho tenía la cara y el

cuello lacerados, le habían azotado con            [14] Stahlruten.

—¿De acero?

—Sí…  látigos  de  acero  desmontables…  Bueno,  Neumann  fue  a  ver  al  pobre muchacho; hallábase en un estado horrible. Regresando a su casa, por el Burggasse, fue  detenido  por  cuatro  nazis  austríacos…  mozuelos…  diciéndole  que  subiese  a  un coche  que  tenían  preparado.  No  pudo  hacer  otra  cosa  que  obedecer,  y  todo  lo  que pensó es que acaso se lo llevasen para matarle de unan paliza. En el Kartnerring se detuvieron,  lo  hicieron  bajar  del  coche  y  le  obligaron  a  arrodillarse  delante  del Kruckenkreuz…  el  símbolo  de  nuestro  Frente  Patriótico…  pintado  en  el  pavimento como  propaganda.  Trajeron  un  cubo  de  agua  y  un  cepillo  y  por  espacio  de  media hora, mientras la gente se burlaba de él, le hicieron frotar la cruz, pegándole cada vez que se detenía. Usted no lo creerá, pero no hubo, en aquella multitud de gente que lo contemplaba, un solo austríaco decente que protestase. Finalmente dejaron en libertad al pobre Neumann… y al llegar a su casa se desvaneció, permaneciendo en cama tres días.  ¡Heinrich:  pusieron  ácido  en  aquella  agua  para  que  le  quemara  la  piel  de  las manos!  ¡Somos  un  pueblo  cristiano,  una  raza  con  una  civilización  de  mil  años  de antigüedad,  famosa  por  nuestro  orgullo  y  cultura,  pero  hacemos  esto  con  nuestros compatriotas!  ¡Mi  propio  hijo…  el  muchacho  que  hemos  educado  con  cariño,  con todos los medios a nuestro alcance… nuestro propio Karl es uno de ellos!

—No, no —dijo la señora Kummer—. Karl no es así, papá, no puedo creerlo.

—Es  imposible  no  creerlo,  Anna  —replicó  el  doctor—.  Estos  muchachos  están locos, ebrios con sus ideas racistas. Heinrich, no me atrevo a hablar a nadie, como lo hago  con  usted.  Estoy  asistiendo  a  algunos  pacientes  de  Neumann,  y  en  cualquier momento a uno de estos insolentes muchachos se le puede meter en la cabeza la idea de pegarme por haber traicionado «la Causa», como la llaman ellos.

Descansó una mano sobre el brazo de Waddle, sonriéndole melancólicamente, y después miró a su esposa y a su hija.

—Me  temo,  amigo  Heinrich,  que  estos  días  nos  encontrará  algo  distintos.  No estamos  normales.  ¡Pues  no  me  di  cuenta  el  otro  día  de  que  estaba  escuchando  un discurso de Hitler, dándole mi aprobación! A veces está en lo cierto, me doy cuenta de  que  nos  conviene  la  disciplina,  para  que  nos  saquen  de  este  estado  de incompetencia  y  apatía.  ¡Son  tan  magníficos  sus  hombres,  es  tan  soberbia  su organización!, y de repente uno ve con claridad… Bueno… ¿dónde iremos a parar? ¿Cómo terminará todo esto? ¿Acaso lo sabe alguien? Nuestras propias familias están divididas en sus opiniones. Karl es un nazi apasionado. Pauli les llama traidores. He tenido que prohibir a Karl la entrada en esta casa, pues de lo contrario se arrojarían uno contra otro.

El doctor Kummer sacó el reloj.

—Debo  irme,  amigo  mío  —dijo  levantándose—.  Ahora  visito  a  todos  los pacientes  de  Neumann.  Preveo  dificultades  para  mí  mismo  dentro  de  poco.  ¿Se quedará mucho tiempo?

—Tres o cuatro días… después continuaré hacia Budapest —respondió Waddle.

El doctor les dejó.

La  señora  Kummer  condujo  a  Waddle  a  su  habitación.  Sobre  la  pequeña  mesita había un ramillete de flores. Adorable aquel cuartito con su ventana de amplio pretil y su vista sobre los viejos tejados y chimeneas de Viena. Oscurecía. El cielo aparecía teñido  de  rojo  sobre  su  cabeza.  En  alguna  parte  de  la  ciudad  un  reloj  dio  las  nueve con audaz y tumultuoso clamor.

—Himmel! Estoy citado con mis amigos a las nueve —gritó Waddle.

—He aquí algunas toallas… y la llave de la puerta —dijo la señora Kummer—. ¡Oh, Heinrich, no sabe cuánto me alegro de tenerle nuevamente entre nosotros! Será un bien para Hermann charlar con usted. Estoy horrorizada ante la idea de que diga algo indiscreto y alguien dé parte.

—No  hay  cuidado,  señora  —replicó  Waddle  con  confianza—.  Hermann  sabe  lo que se hace. Dentro de un par de meses todo estará en calma.

La  señora  Kummer  sonrió  melancólicamente,  hizo  una  pausa  en  el  umbral  y preguntó:

—¿Desea algo más?

—No, muchas gracias.

Cerrose  la  puerta.  Waddle  quitóse  la  chaqueta  y  el  chaleco,  desabrochándose  el cuello. Llegaría tarde, pero no se había lavado como Dios manda desde que salió de París.

Ich tanze mit dir in den Himmel hinein[15]

…  cantó  mientras  abría  el  grifo  del  agua  caliente.  Con  nazis  o  sin  ellos,  no  se podía resistir a la tentación de cantar en la antigua Viena.




CAPÍTULO IX

 

¡ES TAN ALEGRE VIENA!
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Jim  fue  el  primero  en  despertar  por  la  mañana.  Por  espacio  de  unos  momentos contempló  el  techo  de  la  habitación  sumida  en  la  penumbra.  Hoy  estaban  a…  ¿a cuántos?  Había  perdido  la  noción  del  tiempo  aquellas  dos  últimas  semanas  y  no  se veía capaz de saber a cuántos estaban más que echando una mirada retrospectiva. El día anterior llegaron a Viena, habían dormido una noche en el tren, por vez primera en su vida, y la anterior la pasaron en París. Salieron de esta ciudad el martes, treinta y uno de mayo, sexagésimo cumpleaños de su madre. Compró para ella un precioso cesto de labores en una tienda de la Rue de Rivoli. Por lo tanto, hoy sería jueves, dos de junio. Aún les quedaba una larga luna de miel. París había sido delicioso. Viena al parecer sería tan excitante como París, y después de Viena les esperaba Budapest, que según Henry Waddle era la joya de las ciudades.

Jim  preguntose  quiénes  habrían  dormido  en  aquella  habitación.  Contempló  la pesada  araña  que  relucía  a  la  velada  luz,  filtrándose  por  las  cortinas.  El  príncipe  de Baben,  cuyo  nombre  se  había  dado  a  aquel  departamento…  ¿qué  aspecto  tendría cuando murió y de qué forma había vivido? ¿Acaso terminó su vida trágicamente o sumido  en  la  tristeza?  ¿Era  joven  o  ya  un  anciano  venerable?  ¿Poderoso  o  en  la pobreza?  ¿Había  sobrevivido  a  la  caída  del  Imperio  Austríaco,  o  había  tenido  la suerte de precederle? ¿Y cuál sería el origen de su fortuna? ¿Inmensas propiedades, ricas  minas  o  un  matrimonio  de  conveniencia?  Estas  preguntas,  formuladas mentalmente, indujeron a Jim a pensar en la princesa. ¿Era hermosa y altiva?, ¿tenía hijos?, ¿era fiel al príncipe, o hilvanaba intrigas con los cortesanos de Viena? Quizá, pobrecita, se había casado con un príncipe mucho mayor que ella, al que nunca amó, esperando  que  muriese.  O  bien  murió  ella  primero,  sin  llegar  a  colmar  sus ambiciones.  Acaso  era  fea  y  dominante,  sin  perder  nunca  de  vista  al  príncipe  y viniendo siempre a Viena en su compañía, durmiendo en la cama contigua y…

En  la  cama  contigua  movióse  algo.  Jim  se  volvió.  Era  Betty,  con  su  adorable cabeza  profundamente  hundida  en  el  gran  almohadón  cuadrado,  y  el  pelo  suelto enmarcando  el  óvalo  de  su  cara.  Jim  se  incorporó,  apoyándose  sobre  el  codo, contemplando en la penumbra a su mujer, sumida en profundo sueño. ¿Por qué soñar con  príncipes  y  princesas  austríacas?  El  príncipe  de  Baben  no  habría  tenido seguramente en su vida ni la mitad de aquella suerte suya. Hacía cosa de un mes que era mozo en la Estación Victoria, transportando los equipajes de los demás, y ahora yacía en la habitación del príncipe de Baben en un hotel de Viena, con su esposa, en viaje de luna de miel a través de Europa.

Parecía  imposible  creer  que  al  final  tuviese  que  regresar  a  su  antiguo  y  gris Londres,  tomando  el  autobús,  yendo  al  cine  y  regentando  una  tienda  de  tabacos  y dulces  en  King  Road.  En  aquel  momento,  su  madre  estaría  llevando  el  desayuno  al viejo Simkin. ¡Si Simkin pudiera verle instalado en el resplandeciente dormitorio del príncipe!

El brazo de Betty reposaba sobre la colcha. Jim alargó su mano tomando la suya y cerrándola sobre el sencillo aro de oro que él mismo había deslizado en su dedo. Ella suspiró,  moviéndose  ligeramente,  y,  a  continuación  abrió  los  ojos.  Jim  se  inclinó, besándola y permaneciendo con la cabeza apoyada sobre su pecho.

Betty estaba ya despierta y le dirigió una sonrisa.

—¿Ha dormido bien la princesa de Baben? —preguntó él.

—Muy bien, Alteza.

—¿Estoy desterrado o bien se me permite entrar en los dominios de Su Alteza?

Él saltó de su lecho, deslizándose bajo las sábanas del de Betty y el cuerpo blando y delgado de ésta se acurrucó contra el suyo con un pequeño suspiro de felicidad.

—¿Es muy temprano? —cuchicheó somnolienta.

Él le respondió con un beso. Permanecieron tendidos, en silencio. En alguna parte de  la  calle  sonaban  extraños  sonidos,  un  carruaje  avanzaba  con  estrépito  por  el empedrado,  los  goznes  de  una  puerta  chirriaron  y  una  mujer  llamó  a  alguien  en idioma extranjero. Y después una campana tañó lentamente. Alguien en la habitación vecina hizo funcionar el grifo del lavabo.

Betty abrió nuevamente los ojos, mirando a Jim.

—No quisiera levantarme nunca —dijo.

—No lo hagas.

—¡Pero, querido, debemos levantarnos!

—¿Por  qué?  —preguntó  él—.  No  podemos  dormir  cada  día  en  el  corazón  de Viena, bajo una suntuosa araña.

—Es demasiado grande.

—Yo la conceptúo maravillosa.

—¡Querido, por favor! —protestó ella.

—Pero, es cierto… nunca viviremos en una habitación lo suficiente elevada para dar cabida a un armatoste como éste. Hemos conseguido todo esto por doce chelines diarios.

—Eres un tontín —exclamó Lizzie riendo y acariciando su pelo—. Y ahora sé un poco más serio.

—¿Por qué?

Ella  empezó  a  jugar  con  el  botón  de  su  pijama,  sin  responder  a  su  pregunta  por espacio de algunos minutos.

—Creo  que Mr.  Waddle  nos  ha  hipnotizado  —dijo  finalmente—.  Es  muy simpático,  muy  amable  y  muy  persuasivo…  lo  que  le  hace  extremadamente peligroso. No me he dado plena cuenta de lo que quiere que hagamos con aquel bebé hasta llegar aquí. Desea hacernos correr riesgos innecesarios, consignar una falsedad en nuestro pasaporte a fin de poder sacar un niño judío del país.

—Es el niño de Gollwitzer… me es muy simpático el viejo —dijo Jim—. Tendré una gran alegría ayudándole.

—Pero  no  hay  necesidad  de  que  nos  expongamos  a  ningún  peligro.  No  tiene derecho a pedirnos tal cosa. ¡Querido, no debemos hacerlo! —gritó ella.

—No  me  preocupa  la  falsedad  que  consignemos  en  el  pasaporte…  quizá  se convierta en realidad el año próximo —dijo Jim con maligna sonrisa.

—Pero cómo es posible…

A continuación, mirando los ojos de Jim, en los que brillaba la juguetona lucecita que tan bien conocía, prorrumpió en una carcajada de turbación, sintiendo en su boca sus cálidos labios.

Apartó la juvenil cabeza de Jim al cabo de unos momentos.

—¡Querido! Debemos hablar con seriedad. Debemos decir a Mr. Waddle que no podemos hacerlo. Y además todavía no ha encontrado el bebé —dijo Betty.

—El pobre Waddle quedará desconsolado. Se ha propuesto que el bebé se reúna con  Gollwitzer  —dijo  Jim—.  Betty,  arriesguémonos  aunque  no  sea  más  que  por diversión.

—No… ¿Sabes lo que nos sucedería si nos descubriesen?

—Esto es precisamente lo emocionante del caso. Odio la manera con que se están imponiendo  sobre  estos  pobres  judíos.  ¿Oíste  lo  que  nos  contó  Waddle  sobre  aquel doctor amigo suyo?

—Es un riesgo demasiado grande, Jim.

—Muy bien, si no quieres…

—No.

—Muy  bien,  no  hablemos  más  de  ello  —dijo  Jim  con  resignación—.  Pero  lo siento por el pobre Waddle… será un golpe para él.

—Pero  no  le  hemos  prometido  nada  definitivamente.  Es  un  hipnotizador,  Jim. Cuando  se  reflexiona  sobre  ello,  con  la  cabeza  despejada  por  la  mañana,  se  ve  la locura del proyecto.

—En estos momentos todo el mundo está loco de remate… y no se ve muy claro en esta habitación.

Ella agitó su despeinada cabeza, besándole.

—Ahora vuelve a tu cama —dijo.

—¿Dando por terminada esta charla? ¿Y si me niego a moverme?

—Me levantaré.

—Esto es lo que debiera hacer una buena esposa… preparar el baño y llamar para que sirvan el desayuno. Gracias, querida —replicó él.

—¿Quieres marcharte? —preguntó Lizzie.

—No.

Ella, alzando el brazo, tocó el timbre que había en la cabecera de la cama.

—¡Ahora levántate… la doncella estará aquí dentro de un minuto! —le amenazó.

Jim no se movió, apretando fuertemente a su esposa y sintiendo los latidos de su corazón.

—¡Jim! ¡Jim! —rogó ésta—. ¡Va a venir la doncella!

—¡Bravo!

Lizzie empezó a forcejear, pero él la sostuvo en sus brazos. De repente sonó una llamada a la puerta. Betty le miró con desesperación.

—¡Pase!  —gritó  Jim  con  voz  triunfante,  gozando  del  pánico  que  se  había apoderado de su esposa.

Detrás de la puerta sonó una exclamación en alemán.

—¡Tonta!  —dijo  Jim,  saltando  de  la  cama—.  ¿No  sabías  que  la  pasada  noche corrí el pestillo?

Echose  a  reír  deleitándose  en  la  mala  jugada  de  que  la  había  hecho  objeto.  A continuación  se  puso  la  bata,  encaminándose  hacia  la  puerta.  Al  abrirla  apareció  la rolliza doncella, tronchándose de risa. Siguió una pantomima.

—       [16] Frühstück,  bitte  —dijo  Betty,  sentada  en  la  cama,  consultando  un formulario.

—           [17] Ja… mit Kaffee und Honig?

—            [18] Mit Honig und Ei, bitte schön.

—Dankeschön  —exclamó  la  doncella  sonriendo—. Die  gnädige  Frau  spricht

sehr gut Deutsch![19] —dijo volviéndose hacia Jim, y desternillándose de risa salió.

—Y ahora, ¿qué diablos has dicho? —preguntó él.

—He encargado el desayuno, café, miel y un huevo. Y la doncella, si no te sabe mal, ha dicho que hablo muy bien el alemán, mein Herr!

Jim sentóse en el borde de la cama y tomando aquel rostro jovial entre sus manos la besó en la punta de la nariz.

—Cuando  me  casé  contigo  me  di  cuenta  de  que  había  escogido  la  mujer  más hermosa, inteligente… y obstinada de Londres —dijo con ojos brillantes.
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Apenas vieron a Waddle en todo el día. Se excusó, pero confiaba en que se harían cargo  de  su  situación.  En  Viena  se  hallaban  delegados  del  Congreso  de  Danza Popular  que  iba  a  celebrarse  en  Budapest  y,  naturalmente,  debía  entrevistarse  con ellos. Después, a mediodía, fue a esperar a los delegados belgas que llegaban. A las cuatro pronunció por radio una conferencia de diez minutos sobre el significado de la danza popular y su contribución a la paz entre las naciones. A las siete fue a ver a los editores de algunos periódicos vieneses. «Esparciendo la buena semilla, ¿saben?» — dijo  al  ir  en  busca  de  Jim  y  Betty  al  hotel,  más  tarde.  Estaba  excitado,  pletórico  de energías, con la cartera atestada de papeles y la corbata más torcida que nunca.

—Cenaremos  en  un  pequeño  restaurante  que  yo  sé,  muy  barato,  pero  bueno,  y después iremos a un buen café. No sé cómo está la vida nocturna actualmente… este asunto  de  los  nazis  puede  haberlo  cambiado  todo.  Iremos  a  un  café  de  la Schwarzenberg Platz, donde acude gente muy interesante.

Waddle paseó la mirada por su habitación, mientras tomaba asiento charlando.

—¿Están  cómodos?  —preguntó—.  Quiero  que  conozcan  a  los  Kummer,  una familia encantadora. Y les traigo buenas noticias. El conde Matany se encuentra en la ciudad… y nos ha invitado a comer mañana en un pequeño restaurante en Stadtpark. Le  he  visto  esta  tarde  unos  minutos  y  está  muy  excitado  con  nuestro  pequeño complot.  Parece  que Herr  Gollwitzer  ha  atravesado  una  situación  terriblemente abatida,  pero  la  idea  de  recobrar  al  bebé  le  ha  devuelto  la  esperanza.  También tenemos  un  plan  para  que  Hans,  su  criado,  penetre  en  Hungría,  y  el  conde  ha encontrado  un  piso  delicioso  en  Buda,  donde  Gollwitzer  vivirá.  Matany  se  ha entrevistado con Hans y todo va a ser muy sencillo. Saldremos el domingo a las dos en el autobús que parte del extremo de Karnter-Ring. Por la mañana les traerán una caja conteniendo ropas del bebé, con su dirección…

—Mr. Waddle, me temo que vamos a desengañarle —dijo Jim interrumpiéndole —. Después de reflexionar cuidadosamente, mi esposa y yo hemos decidido no llevar a cabo este asunto… es demasiado arriesgado.

—¡Pero  si  les  aseguro  que  no  corren  el  menor  peligro!  —exclamó  Waddle desconsolado—. ¡Oh! No pueden imaginarse lo que significa para Gollwitzer… cree que  todo  marcha  como  sobre  ruedas.  Matany  se  encuentra  en  la  ciudad  por  este motivo. Ahora… por favor… dígame. ¿Cómo es que han cambiado de opinión?

—Bueno,  le  seré  sincero.  Usted  casi  nos  metió  en  este  asunto  sin  que  nosotros supiésemos de qué se trataba —replicó Jim—. Es usted muy persuasivo, Mr. Waddle. Lo que realmente nos disgusta es tener que hacer una consignación falsa en nuestro pasaporte.

—Es una cosa muy grave —añadió Betty.

—Esta  consignación  no  hace  falta  más  que  para  veinticuatro  horas…  podemos hacerla  desaparecer  otra  vez…  verdaderamente  es  todo  muy  sencillo.  Nadie  pondrá obstáculos. Ustedes son una joven pareja que se dirige a Budapest en compañía de su hijito. ¿Por qué razón debe abrigar nadie la menor sospecha?

—Pero…  ¿Y  si  nos  cogen  huyendo  con  el  bebé  de  Gollwitzer?  Según  usted mismo  nos  ha  comunicado,  los  nazis  han  afirmado  que  no  van  a  permitir  que Gollwitzer se haga cargo del niño. ¿Qué cree usted que nos sucedería…? Ni siquiera nuestro consulado nos ayudaría —dijo Jim.

—Sí, lo admito —respondió Waddle suave—. Pero, ¿acaso las dificultades poco corrientes  no  requieren  métodos  que  se  apartan  de  lo  corriente?  Intentemos  ser  más listos que esta gente, para evitar se perpetre la más monstruosa de las injusticias y en beneficio  de  un  genio  que  todo  el  mundo…  todo  el  mundo  en  su  sano  juicio… venera.

No soy valiente, mis queridos Mr. Y Mrs.  Brown,  pero  si  estuviese  en  mi  mano hacer algo a favor de la gente perseguida, no vacilaría un solo momento, sin tener en cuenta sus consecuencias… la mentira, el perjurio o la cárcel. Naturalmente, soy un desgraciado  sin  ninguna  clase  de  principios.  Desciendo  de  una  antigua,  aunque degenerada familia, lo que facilita mi actuación.

Quizá no debiera haberles persuadido a que hiciesen tal cosa… lo siento; después de  todo,  no  tengo  ningún  derecho  sobre  ustedes,  pero  resulta  que  son  la  única solución  fácil  a  algo  que  tengo  muchos  deseos  de  realizar.  Sería  echar  una  mano  a favor de la libertad, y luchar contra la tiranía, significaría servir a un gran genio que está  siendo  tratado  de  forma  incomprensible.  ¡Queridos!  —exclamó  Waddle, deshaciéndose  en  excusas—.  ¡Soy  tan  invariable  en  mis  opiniones!  Perdónenme. Tienen  perfecto  derecho  a  retroceder.  Será  un  trastorno  para  todos  nosotros… precisamente  cuando  estábamos  a  punto  de  triunfar.  Matany  ha  ultimado  todos  los detalles con suma brillantez. Pero si ustedes dicen: «No», entonces debe ser «No».

Aparecía  tan  desgraciado  al  pronunciar  estas  palabras  que  Jim  apartó  la  mirada, posándola  en  su  esposa,  con  la  esperanza  de  que  ella  cambiara  de  opinión.  Se encontraba dispuesto a correr la aventura, pero como ésta los complicaba a los dos, no quería obligarla en contra de su voluntad.

—Mr.  Waddle,  comprendo  verdaderamente  sus  sentimientos.  Pero  usted  mismo admite que correríamos un gran riesgo —dijo Betty—. Si se cometiese un fallo, sólo Dios sabe cuáles serían las consecuencias. No, no podemos hacerlo.

—Muy  bien,  querida.  Esto  es  el  fin  —replicó  Waddle—.  Perdónenme  si  les  he inducido a una aventura demasiado peligrosa. He perdido el entusiasmo. Pasaremos diez  desagradables  minutos  con  el  conde  Matany,  pero  estoy  seguro  de  que igualmente le encontrarán simpático. Bueno, ¿vámonos? Nuestro pequeño restaurante se halla a veinte minutos, podemos ir andando, si no están demasiado cansados.
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Waddle descendió súbitamente por un tramo de escaleras que partían del nivel de Mariahilferstrasse  hacia  un  restaurante  instalado  en  un  sótano.  Éste  consistía  en numerosos  departamentos  con  cortinas,  tenuemente  iluminados,  con  linternas  de latón. En alguna parte, una orquesta tocaba valses. El lugar parecía más bien un antro de  conspiradores.  Un  señor  muy  gordo  les  acompañó  a  uno  de  aquellos departamentos,  donde  penetró  a  su  vez,  corriendo  la  cortina  tras  de  sí.  Iniciose  una larga  y  animada  conversación  entre  Waddle  y  aquel  hombre,  que  era  el  dueño  del local.  De  qué  trataban,  ni  Jim  ni  Betty  tenían  la  menor  idea,  pero  la  conversación revestía un aire de conspiración. Hablaban en voz baja y el dueño, que dominaba la sala por encima de las cortinas, no cesaba de girar la vista en torno suyo.

—Y ahora —dijo Waddle, tomando la larga hoja de la carta escrita en débil tinta azul— ¿qué vamos a comer?

El debate asumió un tono más alto, convirtiéndose positivamente en pantomima. El dueño les citaba los platos con gran riqueza de gestos.

—¿Quieren  dejarlo  de  mi  cuenta?  —preguntó  Waddle,  mirando  a  Jim  y  a  Betty por  encima  de  la  carta—.  Éste  es  el  hogar  de  la  mejor  cocina  vienesa,  con  precios propios para artistas pobres.

Se mostraron de acuerdo en que Waddle escogiese el menú. Saltaba a la vista que conocía perfectamente el lugar. Después de un prolongado debate, el dueño se retiró.

—Debo  explicarles  —dijo  Waddle,  agitando  el  cuchillo  y  tenedor  sobre  la desnuda mesa—. Éste es Richard Scherer. En su tiempo fue un magnífico tenor de la Ópera, ídolo de viena. Contrajo matrimonio con una pequeña bailarina, una verdadera hada que casi podía colgar de la cadena de su reloj. La adoraba. Ella gastó hasta su último  penique,  tratándole  de  la  forma  más  ultrajante  y  flirteando  con  todos  los hombres que la miraban.

Pero él nunca prestó atención a los avisos. Le parecía cosa lógica que los hombres la colmasen de atenciones. Un día recibió una carta anónima en la que le decían que si  vigilaba  determinado  piso  durante  las  horas  en  que  actuaba,  podría  comprobar cómo ella visitaba a su amante. De forma que un día canceló su representación y se dedicó a vigilar el mencionado piso. Algo más tarde llegó su joven esposa a la casa, subiendo al piso que habitaba un famoso pintor.

Una  vez  confirmadas  sus  sospechas,  no  cesó  de  vigilar  los  movimientos  de  su esposa,  hasta  convencerse  totalmente  y  sin  ningún  género  de  duda,  de  que  estaba envuelta en un asunto amoroso. Cierta noche, mientras estaba interpretando Fausto y su esposa actuando en el ballet, se dio cuenta de que su amante estaba en un palco. Le estuvo observando desde un ángulo del escenario, y cuando el muchacho se inclinaba hacia  delante  para  aplaudirla,  Scherer  le  pegó  un  tiro  en  la  cabeza.  ¡No  pueden imaginarse la sensación que causó!

Pero en el curso del proceso salió a la luz otro detalle sorprendente, ya que vino a resultar que la pequeña bailarina había cometido bigamia y que el pintor muerto era su  primer  esposo  legal.  En  el  tribunal,  su  abogado  afirmó  que  había  visitado  a  su esposo  a  la  fuerza.  Éste,  después  de  una  larga  ausencia,  en  la  que  abandonó  a  la bailarina, había insistido en reanudar sus relaciones con ella, aunque mostrándose de acuerdo en que pasase por la mujer de Scherer.

Naturalmente,  se  dividieron  las  opiniones  en  pro  y  en  contra  de  Scherer,  el  cual fue  declarado  culpable  de  asesinato.  El  país  entero  se  levantó  contra  el  veredicto. Apelose al canciller y después al emperador. Finalmente, la sentencia fue conmutada por la de cadena perpetua, pero siete años más tarde le perdonaron. No podía volver a las tablas, de forma que abrió este restaurante patrocinado por los artistas de la Ópera. Todo sucedió hace cosa de treinta años.

—¿Qué le sucedió a la bailarina? —preguntó Betty—. ¿Se…?

Apartose la cortina dando paso a un camarero que traía el pan y los cubiertos.

—En seguida… Es fácil que este hombre sepa inglés —dijo Waddle.

El camarero, oyendo sus palabras, se echó a reír.

—Oh, sí, señor, sé inglés. Antes de la guerra estuve cuatro años en el hotel Savoy de  Londres.  ¡Qué  días  aquéllos!  Tenía  una  novia  en  Hounslow…  una  muchacha preciosa.

—¿Y  no  se  casó  con  ella?  —preguntó  Jim,  divertido  por  aquel  hombre  gordo, sonriente, de grandes bigotes negros.

—No, sir,  no  me  fue  posible…  Fui  internado  y  al  dejarme  en  libertad  me deportaron.  Ella  se  casó  con  un  panadero  y  algunos  años  más  tarde  me  envió  una fotografía suya con tres niños. Me son simpáticos los ingleses, señor. Me gusta todo lo inglés, excepto la cerveza.

Rió alegremente, retirándose.

—¿Y la bailarina? —preguntó Jim.

Waddle  apartó  la  cortina,  de  forma  que  pudiesen  ver  la  gran  habitación  con  la orquesta en un tablado.

—¿Ven la caja en el rincón?

Miraron en la dirección indicada por Waddle.

—Sí —dijo Jim.

—¿Y la dama rolliza?

Jim y Betty miraron, viendo a la mujer a que aludía Waddle. Estaba sentada detrás de la caja y llevaba un llamativo corpiño verde, al estilo tirolés. Sus enormes brazos surgían  de  sus  mangas  cortas  y  su  diminuta  cara  descansaba  sobre  los  rollizos pliegues  de  su  cuello.  Probablemente  era  una  mujer  de  unos  sesenta  años,  pero todavía  quedaban  vestigios  de  la  preciosa  muñeca  que  debió  haber  sido  y  su  pelo rubio, peinado en cuidadosos bucles, le prestaba un absurdo aire infantil.

—Aquella  señora  es  la  bailarina  —dijo  Waddle—.  Fue  a  buscar  a  Scherer  a  la puerta de la prisión y juntos montaron este negocio. Por espacio de muchos años ella guisó, haciendo que el lugar adquiriese resonancia por su comida. Pero éste no es el fin de la historia. Scherer es un antiguo amigo de Gollwitzer. El conde Matany me ha dicho que la nodriza del niño de Gollwitzer es hija de Scherer y precisamente nuestro amigo  Scherer  y  su  esposa  son  los  que  han  escondido  al  niño  en  alguna  parte  del campo.

El camarero regresó llevando unos platos de sopa.

—¡Ah,  he  aquí  la Nudelsuppe!  —interrumpió  Waddle—.  Espero  que  les  guste. Para  después  he  encargado Gänsebraten  mit  Refs…  ganso  asado  con  arroz,  una especialidad de la casa.

Empezaron a comer, mientras Waddle continuaba con un interminable repertorio de  acontecimientos  e  historias  de  Viena.  De  vez  en  cuando,  aparecía Herr  Scherer, ávido de comprobar si la comida era de su agrado. Ciertamente que sí. El ambiente caldeado, la comida, las suaves luces, la música ligera y la conversación de Waddle despertaban en Jim y su esposa una sensación de completa benevolencia hacia todo el mundo,  y  fue  de  mala  gana  cuando,  después  de  calurosos  apretones  de  mano  con Herr y Frau Scherer, consintieron en que Waddle les llevase a su café favorito, cerca de Schwarzenberg Platz.

Anduvieron a lo largo de Ringstrasse, bajo los tilos. Era una cálida noche de junio y  las  frescas  hojas  verdes  relucían  a  la  luz  de  los  faroles,  trazando  unos  delicados dibujos en el pavimento. Circulaban los taxis y tranvías y los transeúntes, entre risas y  charlas,  fluían  en  interminable  torrente  por  delante  de  los  cafés  al  aire  libre,  en cuyas atestadas mesas Viena chismorreaba y discutía la situación política. El mundo era nuevamente un caos. El Duce y el Führer celebraban su grandeza mutua, una roja ola inundaba China, los franceses formaban nuevo Gobierno, los ingleses anunciaban otro  comité  y  los  muros  de  la  confusa  fortaleza  de  Checoslovaquia  se  agrietaban siniestramente.  Desaparecida  Austria,  que  ahora  se  mecía  al  compás  del  Eje  Roma-Berlín,  la  gente  devoraba  los  periódicos,  empezando  a  contemplar  con  recelo  la abrumadora  preponderancia  de  sus  señores  alemanes,  en  aquella  antigua  ciudad donde su Gemütlichkeit debía atenerse a la disciplina de la esvástica.

Pero  poca  cosa  sabían  Jim  y  Betty  de  todas  estas  especulaciones  y  vacilantes recelos. Sólo se daban cuenta de la belleza y alegría de aquella cálida noche mientras discurrían  por  los  frondosos  bulevares  en  dirección  al  café  guiados  por  su  alegre compañero.
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El café favorito de Waddle no era ninguno de los grandes lugares iluminados con brillantez  que  ocupaban  los  rincones  de  la  Platz.  Los  precios  de  estos  elegantes centros  le  aterrorizaban.  Y  más  que  los  precios…  la  gente.  Se  veían  ingleses  y americanos  como  las  avispas,  todos  con  sombreros  austríacos  y  estableciendo comparaciones entre las cuentas de los hoteles.

Jim preguntose si Waddle abrigaba la ilusión de que había logrado enmascararse. Sus  deformados  pantalones  de  franela,  su  combada  y  vieja  chaqueta  de  deporte,  no podían proceder más que de Inglaterra, siendo de la más pura solera, madurada en el curso  de  muchas  temporadas.  Waddle  era  el  arquetipo  de  todos  aquellos  viajeros ingleses  a  los  que  no  importa  un  comino  su  aspecto  y  que,  con  una  voluminosa maleta, hacen de Europa un lugar de placer muy económico, siendo expertos en viajar en tercera, alojarse en hoteles de segunda y procurarse diversiones de primera.

Salieron  de  la  Platz  desembocando  en  una  tranquila  calle,  deteniéndose  frente  a un  café  muy  pequeño.  Waddle  abrió  la  puerta,  guiándoles  hasta  una  habitación tapizada de felpa e iluminada por medio de unos globos que pendían de lámparas de

tres  brazos.  El               [20] Herr  Ober  se  levantó  de  un  salto,  dispensándole  una  cordial bienvenida.  Waddle  escogió  cuidadosamente  una  mesa  no  demasiado  cerca  del pianista, que tocaba con sorprendente virtuosidad. El café estaba medio lleno, y tenía un triste aire de esplendor ridículo, con sus asientos de felpa, pesados espejos dorados y formidables pinturas al óleo representando preciosas escenas tirolesas. Jim y Betty se  preguntaron  el  motivo  por  el  cual  Waddle  lo  había  convertido  en  su  guarida;  no tenía ni vestigio de la cosmopolita alegría de los cafés que vieron antes.

Pero  pronto  se  dieron  cuenta  de  que  Waddle  estaba  allí  como  en  su  casa.  Tan pronto encargaron el café, el camarero regresó con una gran carpeta, un tintero y gran provisión  de  papel  de  escribir  y  sobres.  Después  de  dejarlos  sobre  la  mesa,  recogió unos cuantos periódicos, depositándolos junto a Waddle.

—Quizá  crean  que  el  café  es  caro  en  Viena  —explicó  Waddle—,  pero  deben saber  que  pagan  algo  más  que  el  café.  Se  les  proporciona  pluma  y  papel  y  un  gran número de periódicos, y en invierno puede usted permanecer horas y horas sentado, ahorrándose  el  dinero  del  combustible  en  casa.  Escribo  toda  mi  correspondencia desde  este  café…  son  gente  muy  amable.  Es  el  lugar  favorito  de  los  estudiantes  de música pobres… algunos de los grandes genios del mundo musical vienen aquí desde sus alojamientos, para calentar sus ateridos miembros cuando no pueden costearse la calefacción.  Ciertamente,  habrán  oído  hablar  de  uno  de  ellos…  éste  era  el  refugio favorito  de  un  joven  y  solitario  polaco  llamado  Paderewski  cuando  vino  a  Viena  a estudiar con el gran maestro Leschetizky.

El camarero les trajo el café y una bandeja llena de pasteles, cada uno encerrado en una cajita de vidrio.

—¡Oh!  —exclamó  Waddle,  con  placer,  revolviendo  aquella  confusión  de  dulces —. Es una idea excelente… no se parecen a los nuestros, tan manoseados. ¡Mire!

Extrajo una pequeña moneda y la introdujo en una ranura practicada en el cristal que encerraba el pastel deseado, consiguiendo así que se abriese la cajita.

Insistió en escoger por Betty y Jim.

—Siento  debilidad  por  estos  armatostes.  Hay  un  excelente  café,  donde  todo  se consigue  automáticamente  y  en  el  que  ceno  con  frecuencia.  Sería  muy  feliz  en  los Estados  Unidos;  me  han  dicho  que  todas  estas  cosas  provienen  de  América  — manifestó Waddle agitando el café—. Y ahora, les ruego me perdonen, voy a escribir unas  cartas  urgentes  —añadió,  abriendo  su  abultada  cartera—.  Hallarán  algunos periódicos  ilustrados  interesantes  en  este  montón.  ¡Ahora  recuerdo,  asistirán doscientos sesenta y cuatro delegados al Congreso de Danza Popular, representando a veinticuatro países! ¡Incluso hay un delegado de Chile!

Jim preguntó:

—¿Les va a dirigir la palabra?

Waddle pareció sobresaltarse ante esta idea.

—¿Hablarles?…  ¡Oh,  no,  queridos,  no!  Siempre  trabajo  entre  bastidores… ¿saben?,  unas  palabras  aquí,  otras  allí  y  alguna  sugerencia  necesaria.  Siempre  hay gran cantidad de gente dispuesta a levantarse de sus asientos y tomar la palabra. Es la enfermedad del siglo. No soy político.

—Prefiere ser diplomático —sugirió Betty.

Las facciones de Waddle se iluminaron de satisfacción al oír sus palabras.

—Bueno,  quizá  esto  sea  algo  adulador  —dijo—.  Siempre  me  han  llamado intrigante  de  la  causa.  Me  gusta  recoger  cabos  sueltos.  Y  ahora,  queridos, perdónenme.

Tomó  una  pluma  y  empezó  a  escribir.  Ni  el  inspirado  pianista,  que  en  aquel momento tocaba un bello vals de Strauss, ni el zumbido general de la conversación le estorbaron en su tarea.

Jim y Betty hojearon los periódicos ilustrados.

El café estaba lleno de gente. El pianista, tomándose un reposo bien merecido, dio la vuelta al local con una bandeja… Waddle cesó de escribir un momento para aportar su óbolo.

—¡Ah! —exclamó sonriendo y subiéndose los lentes a la frente—. Dos cartas y he terminado.

—Continúe, continúe —dijo Jim encendiendo un cigarrillo.

Y de repente, como si un halcón hubiese proyectado su amenazadora sombra en un  cielo  inmaculado,  prodújose  un  embarazoso  silencio.  Nadie  profería  una  sola palabra, nadie se movía, pero todo el mundo se volvió en dirección a la puerta. Seis mocetones,  con  botas  altas  y  uniforme,  con  la  esvástica  en  rojo  y  blanco  en  sus brazos,  habían  franqueado  la  entrada.  Escudriñaron  el  café  con  ojos  hostiles, recorrieron lentamente todo el salón y examinando a cada cliente.

Waddle,  consciente  de  que  algo  anormal  sucedía  a  causa  del  repentino  silencio, alzó la vista de sus escritos. A continuación dejó con calma la pluma sobre la mesa y contempló a aquellos hombres. El corazón de Betty empezó a latir con violencia. Se adivinaba arrogancia y reto en cada línea de sus poderosos cuerpos. La agresividad de sus mandíbulas quedaba acentuada por la gorra bajo la cual miraban con aire ceñudo. Los camareros se volvieron mortalmente pálidos. El pianista cesó de tocar.

Dos hombres de la S.S. cruzaron el café con estrépito, dejando a sus compañeros de guardia en la puerta.

—¡Que todos los judíos se pongan en pie! —gritó uno.

Reinaron  unos  momentos  de  terrible  vacilación.  Después,  alrededor  de  unos quince  hombres  se  levantaron  en  diversas  mesas,  con  los  ojos  brillantes  y  las  caras intensamente  pálidas.  El  propietario,  a  quien  el  terror  había  dejado  sin  movimiento empezó a sudar. Quiso abrir la boca, pero no pudo pronunciar palabra.

Los dos nazis permanecieron en medio del café, contemplando a los clientes que se habían levantado a su voz.

—Los  judíos  sólo  pueden  acudir  a  sus  propios  cafés  —dijo  el  nazi  más  alto,  un muchacho de unos veinticuatro años. Volviose hacia el judío de media edad que tenía más cerca—. Usted lo sabe perfectamente. ¿Cómo se atreve a venir aquí?

El  horrorizado  hombre  intentó  decir  algo,  pero  antes  de  que  pudiera  hacerlo,  el nazi le golpeó en la boca. El judío vaciló, desplomándose en la silla.

—¡Levántese! —rugió el segundo nazi.

El judío se levantó. Un hilillo de sangre corría por sus labios partidos.

Fijaron su atención en un delgado joven tembloroso de terror.

—¿Cómo te llamas?

—Jacob Wassermann.

—¿Cómo se encuentra aquí?

—Siempre vengo aquí —respondió el muchacho.

—¡Ah, sí! —gritó el nazi.

Un momento después le golpeaba en la cabeza y la cara con su porra.

Jim se incorporó, pero Waddle con rapidez obligole a sentarse de nuevo.

—No hará más que empeorar su situación. No se mueva —cuchicheó Waddle.

Uno de los nazis dirigiose al propietario.

—Su local necesita ser lavado después de haber permanecido aquí estos cerdos — dijo—.  Provea  de  baldes  y  cepillos  a  dos  de  estos  judíos.  Nosotros  ya  nos ocuparemos de que laven el suelo y las ventanas.

Señaló a dos rollizos y viejos judíos que habían estado jugando al ajedrez.

—Ustedes servirán para ello —dijo.

—Tengo reumatismo —repuso el judío con los ojos saliéndole de las órbitas.

Los nazi prorrumpieron en una carcajada.

—Entonces le haremos hacer un poco de ejercicio. ¡Venga aquí!

—No, por favor —suplicó el hombre.

—¡Ven aquí, inmundo judío!

El hombre avanzó temeroso.

—¡Tóquese las puntas de los pies!

—¡Pero si no puedo!

Los  dos  nazis  se  consultaron  con  la  mirada,  cogiendo  al  judío  entre  ellos  y obligándole  a  que  doblara  la  cabeza  hacia  abajo.  El  hombre  empezó  a  forcejear cuando uno de los nazis disparó repentinamente hacia arriba su rodilla, alcanzando al judío  violentamente  en  las  costillas.  La  víctima  lanzó  un  grito  de  dolor,  cayendo desvanecido en el suelo. Le dejaron allí tendido.

—¡No puedo soportarlo más! —exclamó Jim, levantándose.

Antes  de  que  Waddle  pudiese  detenerle,  cruzaba  el  salón.  Los  nazis  que  se hallaban en la puerta sacaron los revólveres. Los dos que estaban dentro del café se volvieron mirándole con cólera y diciendo unas palabras.

—Soy inglés. Si se atreven a tocarme, les pondré fuera de combate a los seis — dijo Jim.

Pero  no  le  comprendieron.  Él  pasó  por  su  lado  en  dirección  al  judío  que  yacía gimiendo en el suelo. Lo tomó en sus brazos ayudándole a sentarse en una silla. Todo el café le contemplaba en completo silencio. Jim volvió a su asiento, sin hacer caso de lo que hacían los nazis.

Los camareros trajeron dos baldes y cepillos, que entregaron a los judíos y bajo las órdenes de los nazis se arrodillaron, empezando a fregar el suelo. El primer judío a quien habían golpeado era atendido por otro.

—Dejadle solo… vuelva a su asiento —gritó el nazi.

—Le han roto la nariz.

—¡Y a ti te romperé la crisma si dices otra palabra! —gritó el joven nazi.

—Vámonos.  Pida  la  cuenta  al  camarero  —dijo  Jim  a  Waddle,  a  la  vez  que  se levantaba—. Si no me marcho cometería alguna barbaridad.

Se levantaron sin que ni un solo camarero se moviese. Permanecían petrificados. Los judíos continuaban fregando el suelo. A continuación fue Waddle quien se puso en  evidencia.  De  repente  se  encaminó  con  rapidez  hacia  la  puerta,  apartando  de  un empujón al nazi que estaba de centinela. Jim y Betty le vieron marchar con sorpresa. ¿Se había vuelto loco?

Jim pagó la cuenta. Los seis nazis le miraron mientras se dirigía hacia la puerta en compañía de su esposa. En el momento de alcanzarla, Waddle penetraba nuevamente en  el  café  en  compañía  de  dos  nazis  más.  Uno  de  ellos  era  un  hombre  de  edad avanzada, con monóculo, en uniforme de oficial de la S.S. alemana. Se hizo cargo de la situación de una ojeada. Los nazis austríacos se pusieron firmes. Les dirigió unas cortas palabras, ordenándoles que salieran del café. Dijo a los judíos que fregaban el suelo  que  interrumpiesen  su  trabajo  y  se  levantasen.  Miró  a  los  dos  hombres  que sangraban  de  la  cara  y  al  que  yacía  acurrucado  en  la  silla  donde  le  había  colocado Jim.

—Llamen a un médico si es necesario —dijo el oficial alemán—. Daré parte de estos hombres. Diga a sus clientes judíos que se vayan a sus casas tranquilamente.

Saludó al propietario y a Waddle y salió seguido de su compañero.

—Por  favor,  vámonos  —dijo  Betty,  muy  pálida,  mientras  Waddle  empezaba  a charlar con los clientes.

Jim  la  cogió  del  brazo.  Se  apresuraron  a  salir  a  la  calle.  Waddle  llamó  un  taxi. Subieron  al  coche,  ordenando  al  conductor  que  les  llevase  al  hotel.  Por  espacio  de algunos minutos nadie profirió palabra.

—¿Quién era aquel hombre con monóculo que trajo usted? —preguntó Jim.

—Un oficial alemán… estos mocetones austríacos han perdido completamente la cabeza. Le vi pasar a través de la ventana y salí corriendo en su busca —dijo Waddle.

—¿Cree usted que castigarán a estos hombres? —preguntó Jim.

—No…  ahora  es  la  ocasión  para  que  los  instintos  se  desmanden.  Nunca  lo hubiese creído, si no lo hubiese visto —dijo Waddle.

—Ni yo —repuso Betty—. Creía que los austríacos eran personas civilizadas.

—Lo son… en esto estriba la paradoja —comentó Waddle—. Parece como si un microbio  se  hubiese  infiltrado  en  su  sangre.  Pero  ustedes  no  han  experimentado  el golpe que he recibido yo.

Miraron a Waddle con aire inquisitivo.

—Conocía a uno de esos hombres… uno que estaba junto a la puerta. Me vio y tuvo la suficiente vergüenza de hacer como si no me viera. Le conozco de niño. Tenía la  costumbre  de  llevarle  a  montar  en  los  tiovivos  del  Prater.  Se  trata  del  hijo  de  mi anfitrión, Karl Kummer. ¡Es posible, Karl portándose de tal manera!

Guardaron  nuevamente  silencio  por  espacio  de  unos  momentos.  El  taxi  pasaba por Kartnerring, brillantemente iluminado. Betty fue la primera en tomar la palabra.

—Mr.  Waddle,  quiero  hacer  algo  que  estoy  seguro  que  Jim  aprobará.  Nos arriesgaremos, haciendo lo posible para sacar el niño de Gollwitzer de Austria. Será para mí un placer engañar a los nazis.

—Estoy de acuerdo con Betty. ¡Qué alegría poder chasquear a esos hombres! — exclamó  Jim—.  La  sangre  me  hervía  en  las  venas  de  tener  que  permanecer  allí inmóvil.

Waddle tomó la mano de Betty.

—Será  una  magnífica  venganza,  querida  —dijo  Waddle—.  Me  alegro  de  que piense así.

Unos minutos más tarde les dejó en el hotel, prometiéndoles ir a buscarles por la mañana.  Después  regresó  lentamente  al  piso  de  los  Kummer.  La  visión  de  Karl mezclado  en  aquella  expedición  de  castigo  contra  los  judíos  fue  un  severo  golpe. Había  amado  al  muchacho.  Habían  dado  juntos  deliciosos  paseos.  Recordaba  los emocionantes cuentos que le contaba por la noche, mientras yacían en sus camas y el verano en que le llevó a nadar y recorrer con una embarcación a vela el lago Atter. Karl siempre fue el Adonis de la familia, con su fresca cara juvenil, su pelo rubio y ondulado,  su  delgado  cuerpo  de  atleta,  su  habilidad  para  toda  clase  de  juegos  y  su alegría contagiosa. Y ahora, creyendo portarse como un hombre, había vestido aquel extraño uniforme. ¿Se debía acaso al espíritu sádico de la raza teutónica? ¿O era algo común en toda la humanidad una vez se quiebran las tradiciones establecidas a costa de  tantos  esfuerzos?  Quizá  la  civilización  no  constituía  más  que  una  débil  costra sobre el volcán de las pasiones humanas.
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—Me dijeron que estuviste en el restaurante de Scherer la última noche —dijo el conde Matany, dirigiéndose a Waddle.

Brillaba el sol, la orquesta tocaba con suavidad y los parterres que bordeaban la elevada  terraza  estaban  cubiertos  de  flores,  dando  una  nota  de  color  y  alegría  a  la escena. Mrs. Brown era una de las mujeres más hermosas que había visto en su vida y su joven esposo le era simpático. Había perdido todo recelo, respecto a los protegidos de Waddle, los cuales podían pasar por criaturas muy singulares.

—Esta mañana —continuó Matany— Hans ha venido a verme.

—¿Crees  que  hacemos  bien  hablando  aquí?  —preguntó  Waddle,  arrojando  una mirada a su alrededor.

Matany se echó a reír.

—Supongo  que  casi  somos  conspiradores  —repuso—. Mistress  Brown,  si  me permite decirlo, parece la espía hermosa de una película.

—¿Qué película? —preguntó Betty.

Se  sentía  radiante  y  feliz  en  aquel  marco  vienés.  Estaba  rodeada  de  gente  bien vestida,  y  la  orquesta  tocaba  de  manera  seductora.  El  vino  relucía  en  sus  vasos  y delante de ella, sobre la mesa, reposaba un enorme cesto de deliciosa fruta, atada con cintas  azules.  Habían  tendido  el  toldo  a  rayas  para  protegerlos  del  sol,  y  los camareros,  elegantemente  vestidos,  se  movían  con  sutileza  por  entre  las  atestadas mesas.  Ante  ellos  extendíanse  los  vívidos  parterres  del  Stadtpark.  Detrás  de  los árboles  se  divisaban  los  pisos  superiores  de  los  edificios  bordeando  el  Parkring.  El ruido  de  los  tranvías  ahogaba  ocasionalmente  la  música.  Debajo  de  su  terraza  se extendía  un  gran  espacio  cerrado  salpicado  de  mesas,  donde  los  vieneses  se  daban cita para los the dansant.

Betty  se  dio  cuenta  de  que  era  el  verdadero  marco  para  una  película.  Podía suceder  cualquier  cosa.  Los  acontecimientos  de  las  últimas  semanas  parecieron irreales. Cuando alguno de los camareros desaparecía por unas puertas giratorias, se acordaba de otras puertas que ella franqueaba con bandejas. Este pensamiento no la inquietaba  en  lo  más  mínimo.  Aquellos  días  de  servidumbre  ya  no  existían.  Allí estaba  sentada,  después  de  haber  comido  unos  alimentos  magníficamente  guisados, en  la  terraza  de  un  restaurante  vienés  al  aire  libre,  invitada  por  el  conde  Matany, cuyos ojos no se apartaban de ella cada vez que le decía algo.

—¿Pregunta  qué  película?  —dijo  el  conde—.  En  todas  las  películas  de  espías existe siempre una mujer de belleza tan irresistible que la mayor parte de los hombres discretos  pierden  increíblemente  la  cabeza  por  ella.  Nunca  he  comprendido  la psicología que encierra esto. Debería creer que los hombres están siempre en guardia contra todos los encantos. Una vez conocí una mujer, polaca, espía profesional. Fue ejecutada por un piquete ruso… rusos blancos en Arcángel, pero era completamente bizca.  Ella  decía  que  esto  la  ayudaba  a  triunfar.  Tenía  una  de  las  historias  más sorprendentes y de más éxito hasta el último momento. Nadie fue capaz de creer que una  mujer  tan  fea  desarrollase  actividades  tan  peligrosas.  Ni  lo  hubiesen  logrado todos  los  recursos  que  posee  Hollywood…  las  mujeres  espías  deben  poseer  un encanto fatal, de acuerdo con la ficción.

Volviose, llamando al camarero para pedir la cuenta. Betty observó sus hermosas manos,  delgadas  y  morenas,  con  uñas  perfectamente  puntiagudas.  Sacó  un  billetero delgado,  de  cuero,  recamado  en  oro,  extrayendo  algunos  billetes.  Iba  perfectamente vestido con un traje oscuro de corte inglés. Con excepción de su pelo y ojos magiares, pertenecía  a  la  clase  de  muchachos  bien  vestidos  que  se  ven  cada  mañana  en  Bond Street. Betty halló difícil atribuirle las hazañas que les había contado Waddle.

—Sugiero que nos traslademos a mi hotel, donde podremos tramar un complot a salvo —dijo Matany.

Delante  del  Stadtpark  llamaron  un  taxi  y  al  cabo  de  unos  minutos  llegaban  al Hotel Sacher, donde se alojaba el conde.

—Mi tía paga —aclaró al entrar, cuando Waddle prorrumpió en exclamaciones de asombro ante el lujo del mismo—. En cierta ocasión vine a Viena, alojándome en un hotel muy barato. La vieja quedó tan horrorizada de que rebajase la reputación de la familia por una extravagancia mía, que se brindó a costear mi alojamiento en Viena en todas las futuras ocasiones, con tal de que lo hiciese en hoteles caros. ¡Es muy rica y  excéntrica!  Desgraciadamente,  tiene  diez  sobrinos  y  sobrinas  y  bajo  ningún concepto soy su favorito.

—Si esto es lo que hace por usted, me gustaría saber qué haría si fuese su favorito —exclamó  Jim,  echando  una  ojeada  a  la  lujosa  habitación.  Se  encaminó  hacia  la ventana—. ¿Qué edificio es aquél?

—Es la parte trasera de la Ópera. Sacher, como bien se sabe, hallaba satisfacción estando cerca de los vástagos de los Habsburgo. El hotel se encuentra muy cerca de la puerta del escenario —explicó Matany.

—¡Si estas paredes pudiesen hablar! —dijo Waddle.

—Serían demolidas en seguida —le respondió su amigo—. Y ahora permitan que les  dé  cuenta  de  lo  que  hemos  convenido  con  Hans.  Vino  a  verme  esta  mañana  en respuesta  al  telegrama  que  le  envié.  Tiene  el  propósito  de  unirse  a  Gollwitzer,  pero esto va a ser cosa difícil. Ningún austríaco puede salir del país. Así es que vamos a inventar una tía que vive en Györ, que se encontrará gravemente enferma y mandará llamar a su querido sobrino. Con este pretexto quizá consiga permiso para cruzar la frontera. El domingo por la mañana la hija de Scherer traerá Der Kleine Eisenbahner a  la  ciudad.  Y  el  sábado  por  la  noche  Hans  dejará  un  paquete  en  su  hotel  —dijo  el conde volviéndose hacia Betty—. Un paquete conteniendo el ajuar del niño, del que por precaución se habrán arrancado todas las etiquetas comerciales austríacas, para el caso  de  que  los  oficiales  se  muestren  muy  inquisitivos.  El  plan  consiste  en  que ustedes  coman  el  domingo  en  casa  de  Scherer  y  se  marchen  después  con  el  niño. Usted,  Henry  y Mr.  Brown.  Debemos  librarnos  de  la  gente  del  hotel  de  una  u  otra forma.

—Ya he pensado en ello —dijo Waddle—. Diremos que salimos en el tren de las 11:40 para Budapest y tomaremos un taxi que nos conducirá a casa de Scherer.

—Excelente.  Ahora  ultimemos  otro  detalle.  He  buscado  ya  una  nodriza  —dijo Matany  abriendo  una  gran  caja  de  bombones  y  entregándola  a  Betty—.  Convencí  a Gollwitzer de que no podía continuar viviendo en aquel hotel… y que se encontraría más cómodo en un piso. De forma que ha alquilado uno con vistas magníficas, en la parte  elevada  de  Buda.  Le  hemos  dejado  en  compañía  de  una  ama  de  llaves  y  un criado, hasta que llegue Hans. Hay una habitación para la nodriza y otra para el niño. Yo me marcharé en el tren de la mañana del domingo para informar a Gollwitzer de que todo va como una seda, ya que bajo ningún concepto debemos escribirle. ¿Qué les parece el plan? —preguntó el conde, golpeando un cigarrillo.

—No  veo  el  menor  fallo…  si  Scherer  cumple  con  su  cometido  —respondió Waddle.

—Hans me ha asegurado que es de completa confianza —dijo Matany.

—Hay algo que me preocupa —manifestó Betty.

—¿El pasaporte? —preguntó Matany.

—No.  Mi  esposo  no  lo  cree  tan  difícil.  Se  trata  del  niño…  hay  que  darle  de comer.

—¡Vaya! —exclamó Matany riendo—. En esto no puedo ayudarles.

—El  niño  está  destetado…  ya  tiene  nueve  meses  —dijo  Waddle—.  Con  toda seguridad que aceptará el biberón.

—Creo que debiéramos hacernos una foto de todo el grupo al llegar —dijo Jim—. Luna  de  miel  completa,  con  el  niño…  ¡Cómo  se  soltarían  las  lenguas  en  nuestro barrio!

—¡James, querido! —gritó Betty, sonrojada.

—¿Y dónde se hospedarán? —preguntó Matany.

—Vendrán conmigo a la Pensión Balaton —dijo Waddle—. Creo que les gustará.

—¿En casa de Frau Balaton? —exclamó Matany. Se volvió sonriente hacia Betty —.  Aquello  no  es  una  pensión,  es  una  casa  de  fieras.  Ella  pescó  a  un  pobre  inglés, contrayendo matrimonio, para poder recibir cierto legado.

—Supongo será una mujer respetable, ¿no? —preguntó Jim.

Después,  demasiado  tarde,  se  dio  cuenta  de  que  no  hubiera  debido  hacer  tal pregunta en presencia de Waddle.

—Si quieren despilfarrar el dinero, siempre están a tiempo de alojarse en el Ritz —replicó éste.

—Creo  que  estará  muy  bien, Mr.  Waddle  —dijo  Betty—.  Es  una  gran  suerte tenerlo con nosotros.

—Y  se  halla  muy  cerca  de  la  casa  de  Gollwitzer.  Estoy  seguro  de  que  les  será simpático el viejo —dijo Matany.

—Ya le conozco. Siempre… —empezó Jim, pero antes de poder terminar la frase, Betty le dirigió una fulminante mirada de advertencia—. Claro que no me conoce — añadió Jim apresuradamente—. Pero le veía a menudo en Londres.

—Me  imagino  que  cuando  sepa  lo  que  han  hecho  por  él  les  protegerá  —dijo  el conde.

Al  separarse  de  Matany,  Waddle  acompañó  un  poco  a  Jim  y  Betty.  Después tomaron rumbos distintos. Tenía que visitar a algunos delegados en el hotel donde se alojaban.
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Waddle encontró a sus delegados, seis           [21] Mädchen de ojos azules, en un pequeño hotel en Mariahilferstrasse.  Venían de Munich  y Würzburg. Tres  eran viejas amigas suyas,  y  tuvo  lugar  una  efusiva  escena  con  su  querido Tanzmeister  Waddle.  Le enseñaron  los  trajes  para  la  danza  popular,  qué  él  examinó  con  aires  de  perito. Comprobó sus peinados, y disertó sobre su legendaria significación, de tal forma que los ojos azules de ellas se abrieron de par en par de asombro. De su cartera extrajo las insignias y programas. Les recomendó las pensiones donde debían alojarse, el precio de todo y los lugares de la capital que debían visitar. Con aire pensativo pidió noticias sobre  Fulano  y  Zutano  en  sus  respectivas  residencias.  Anunció  inminentes  visitas. Explicó que tenía proyectado un congreso en Stuttgart para el mes de abril siguiente; y en octubre, desde Munich radiaría unan pequeña charla sobre este movimiento.

Estuvieron charlando y bromeando por espacio de una hora, la cual pasó volando, y  entonces  despidiose  brevemente,  dejándolas  encantadas  con  su  amabilidad,  su entusiasmo y su preocupación porque estuviesen bien cómodas en Budapest.

—¡Heil Hitler! —exclamaron cuando él se marchó.

—¡Heil Hitler! —repuso él, saludando con la mano.

Escribió algunas cartas en un apacible café, y a continuación decidió regresar a su casa. Deseaba cambiarse de zapatos antes de ir al hotel en busca de los Brown para llevarlos  a  cenar  al  Prater.  Al  abrir  la  puerta  del  piso,  la  señora  Kummer  acudió  al vestíbulo.  Waddle  se  dio  cuenta  en  seguida  de  que  algo  había  sucedido.  Su  cara aparecía pálida, con los labios exangües.

—Acaban de arrestar a Hermann —dijo con calma.

Penetraron  en  el  salón.  Pauli  y  Elsa  estaban  sentados  a  la  mesa,  que  había  sido puesta para la cena.

—¡Se han llevado a papá! —gritó Pauli, sonrojado y colérico—. ¡Seis hombres! Penetraron directamente en el consultorio. No permitieron que mamá le viese.

—Pero, ¿por qué? —preguntó Waddle—. ¿Qué ha hecho?

—Papá  atendía  a  los  pacientes  judíos  del  Dr.  Neumann.  Se  le  avisó  que  no  lo hiciese —explicó Elsa.

—¡Se  le  advirtió  que  no  lo  hiciese!  ¡Qué  insolencia!  ¡Naturalmente,  Hermann siguió cuidándoles! —gritó la señora Kummer.

—Papá cometió una estupidez, sabiendo esto —dijo Elsa con obstinación.

—Supongo que se lo dirías así a ellos —gritó Pauli mirando a su hermana.

—¡Pauli! —exclamó la señora Kummer con reproche.

—¿Dónde lo han llevado? —preguntó Waddle.

La señora Kummer extendió sus brazos con desesperación.

—No  le  dejaron  coger  nada.  Había  seis  pacientes  aguardando  en  el  consultorio. Como un asesino. ¡Si hubiese tenido un revólver! —gritó Pauli.

Temblaba de pasión, con el pelo desgreñado caído sobre la frente. Su hermana le miró calculadora, segura de sí misma.

Waddle  tomó  asiento  en  el  sofá,  con  la  señora  Kummer,  pasando  un  brazo  por encima de su hombro, para consolarla.

—Quizá le soltarán pronto —dijo.

Sonó  el  timbre.  Cambiaron  miradas  de  recelo.  Después  Elsa  se  levantó, encaminándose hacia el vestíbulo. Oyeron cómo abría la puerta y sonaron unas voces. Elsa reapareció permaneciendo unos momentos en el umbral.

—Es Karl —dijo echándose hacia un lado.

—¡Mamá! —gritó Karl, entrando en la habitación.

La  señora  Kummer  se  levantó,  pálida  y  temblorosa.  Karl  le  echó  los  brazos  al cuello.

—Acaban de decírmelo… un amigo de los Cuarteles, Marokkaner. Le han llevado allí. Estoy seguro de que no le sucederá nada. Sólo le harán unas preguntas.

—Pareces  conocer  a  fondo  las  costumbres  de  tus  encantadores  amigos  —dijo Pauli, con la cara pálida y expresión de reto, mientras se enfrentaba a su hermano.

—Querido Pauli… ¡No puedo sufrir estas escenas, te lo suplico! —gritó la señora Kummer.

—¿Por qué viene? Debiera estar con su pandilla. Hay gran cantidad de gente a la que  atormentar  sin  temor  a  represalias.  Diez  de  nuestros  compañeros  de  trabajo  del Banco  se  encuentran  en  el  hospital,  por  la  sencilla  razón  que  no  se  mostraron  de acuerdo con cambiar de casaca y aclamar a Hitler. ¿Ya me has puesto en la lista? —se burló Pauli.

—Pauli,  no  seas  tonto…  ¿Es  que  no  piensas  en  mamá?  —preguntó  Karl  con calma.

—No le hagas caso, Karl —dijo Elsa.

—¡Hijos míos, no puedo soportar estas peleas, por favor, os lo ruego! —exclamó sollozando la señora Kummer, con los ojos arrasados de lágrimas.

Se soltó de los brazos de su hijo.

—Karl, es mejor que te marches —dijo con tranquilidad.

Él la miró asombrado. Sus facciones juveniles temblaban.

—Pero, mamá… —gritó él con voz ronca.

—Sí, es mejor, Karl —dijo ella, crispando sus dedos sobre el pañuelo que tenía en la mano—. Desde que te uniste al Partido Nazi no existe felicidad en esta casa. No me importa la política. No me importa Austria…

—¡Mamá! —gritó Elsa.

La señora Kummer se volvió hacia su hija.

—No me importa Austria… en ocasiones creo que vosotros sois la maldición del mundo,  con  vuestro  ciego  egoísmo  y  vuestra  intolerancia.  ¡Únicamente  me  importa mi hogar, el esposo a quien amo y los hijos a quienes he dado a luz! Sí, Karl, éste es mi credo. ¿Qué ha hecho Hitler por mí? Por su culpa, mi hija y mis hijos se pelean como el gato y el perro y mi pobre esposo ha sido arrestado. ¡Karl, déjanos!

—¿Lo  dices  en  serio,  mamá?  —preguntó  Karl,  con  calma,  y  pálido  como  un cadáver.

—Sí,  Karl  —respondió  ella  con  desesperación—.  Y  que  Dios  te  bendiga,  hijo mío.

Él  cogió  su  gorra  con  mano  temblorosa.  Por  espacio  de  unos  momentos permaneció  inmóvil  y  a  continuación  tomó  de  repente  a  la  señora  Kummer  en  sus brazos, apretando su mejilla contra la suya.

—¡Mamá! ¡Mamá! —dijo, sollozando.

Por unos momentos permanecieron abrazados. Karl volvióse hacia su hermano.

—Adiós, Pauli —dijo tranquilo.

Pauli no contestó, mirándole con ojos hostiles. Elsa le dio un rápido abrazo.

Waddle, testigo incapaz de actuar en aquella dolorosa escena, miró con inquietud a Karl, que se acercó a él.

—Tío Heinrich… ¿Puedo hablar un momento contigo a solas? —preguntó.

—Claro, ven a mi habitación.

Karl  dirigió  una  mirada  desesperada  a  su  madre,  que  lloraba  en  una  silla  y después  abandonó  la  habitación  decidido.  Waddle  le  siguió,  cerrando  la  puerta. Cruzaron el vestíbulo, penetrando en su dormitorio.

—Tío  Heinrich  —dijo  con  calma,  mirando  fijamente  a  Waddle—.  Quiero explicarte lo de la última noche.

—¿No te será muy difícil, Karl?… ¿Por qué molestarte?

—Lamento  que  tú  también  me  seas  hostil.  Lo  comprendo…  Pero  no  soy  lo  que crees. Me siento avergonzado de lo que sucedió la pasada anoche. No me extraña que me  juzgues  con  desprecio.  No  sabía  lo  que  me  hacía.  Hemos  estado  tanto  tiempo debajo  de  los  demás,  teniéndonos  que  esconder  y  luchar  por  nuestras  vidas  con dureza,  que  ahora  que  las  cosas  han  cambiado  a  veces  perdemos  la  cabeza. Irrumpimos  en  el  café  por  un  impulso.  No  tenía  la  menor  idea  de  que  aquéllos actuarían de aquella forma… pegando a los judíos. Confieso que fue horrible.

—Entonces, ¿por qué no lo impediste? —preguntó Waddle.

Karl guardó silencio por unos momentos. Miró a Waddle con intranquilidad.

—Hubiera sido difícil… los otros… los otros… —balbució.

—Hubiera  sido  menos  cobarde.  De  común  acuerdo  hicimos  como  que  no  nos conocíamos. Nunca, nunca creí tenerme que avergonzar de ti, querido Karl.

El  muchacho  sonrojose,  mirando  a  Waddle  con  desesperación.  Las  lágrimas empezaron a asomar a sus ojos.

—Tío Heinrich, no creas…

Empezó y en seguida desvió la cabeza.

Waddle  cogió  al  muchacho  por  los  brazos,  mirándole  fijamente  a  sus  ojos húmedos.

—Querido  hijo  —dijo  bondadosamente—,  quizá  tengas  razón  en  todas  tus creencias  y  en  que  las  defiendas.  No  lo  quiero  discutir.  Después  de  todo,  soy extranjero  y  quizá  no  esté  en  situación  de  juzgar  las  ventajas  y  equivocaciones  de todo  ello.  ¿Por  qué  mancillar  vuestra  causa,  por  qué  deshonrar  tanta  abnegación  y disciplina,  y  un  patriotismo  tan  ardiente  con  esta  falta  de  caballerosidad,  con  esa intolerancia y crueldad hacia una acobardada minoría? Tu padre… ¿Por qué ha sido arrestado?

—Estaba cuidando a los pacientes judíos del doctor Neumann.

—¿Y por qué no había de hacerlo?… ¿Es acaso función de un médico investigar los orígenes de raza de los que padecen o necesitan los cuidados de la medicina?

—¿No defenderás a los judíos, tío Heinrich? —preguntó Karl.

—Ni  les  defiendo  ni  les  acuso.  ¿Os  sentís  agraviados  porque  veis  que  ocupan puestos  destacados  en  leyes,  medicina  y  negocios?  ¿Cómo  lo  han  conseguido? Seamos  sinceros…  pues  por  la  sencilla  razón  de  que  han  trabajado  con  más  ahínco que nosotros, los cristianos. Mientras que vosotros los estudiantes os batís en duelos, y  pasáis  el  rato  paseando  por  los  jardines,  ellos  estudian  con  constancia  en  las bibliotecas.  Se  unen,  los  lazos  de  sus  familias  son  indisolubles…  cualidades  que vosotros los nazis siempre estáis poniendo de relieve.

—Los  judíos  no  constituyen  más  que  una  parte  del  problema.  ¿Qué  porvenir  le espera  a  Austria  sola?  Nos  harían  pedazos,  denunciarían  todos  nuestros  Tratados  y nos mantendrían en la pobreza. Esto es lo que hicieron con Alemania. Pero el Führer les  convirtió  de  una  multitud  de  socialistas  en  una  nación  poderosa.  Hará  esto  por Austria… ¡Ya lo está haciendo! ¡El mundo oirá nuevamente nuestra voz! —dijo Karl con ojos brillantes.

Waddle  le  miró.  El  muchacho  hablaba  de  buena  fe,  con  pasión.  Ya  era  algo  ver una fe tan ciega en estos días de tolerancias que no conducen a nada, cuando la débil afirmación de libertad encubre un desagrado hacia la abnegación y la disciplina.

—¿Por  Austria?  —repitió  Waddle—.  ¿Dónde  está  tu  Austria  hoy  día?  Habéis abierto  la  frontera…  ¿A  quién?  ¡A  la  invasión  germana!  Ya  no  mandáis  en  vuestra propia  casa.  Formabais  un  arrogante  Imperio  mucho  antes  de  que  los  pequeños Estados de Alemania fuesen una sola nación. Por espacio de setecientos años habéis dado  al  mundo  la  pauta  de  un  orden  social,  unan  gran  dinastía  de  reyes  y emperadores,  una  gran  aristocracia,  una  alta  tradición  de  costumbres,  un  espléndido legado de música y artes, y un orgulloso historial de hombres de Estado. La nación austríaca estaba de parte de todas estas cosas. ¡Y hoy día no existe! Pedís ayuda a los alemanes,  aclamando  la  quiebra  de  vuestro  orgullo  nacional…  después  de  haber estado  desafiándoles  de  forma  tan  espléndida  en  la  avalancha  con  que  amenazaban. Ni  siquiera  tenéis  la  triste  excusa  de  decir  que  os  han  conquistado.  Nadie  os  ha obligado a rendir vuestro derecho de nacimiento… honorablemente, sin duda alguna, pero  de  forma  equivocada,  estoy  seguro  de  que  habéis  contribuido  a  minar  vuestras propias defensas. ¿Y para qué?

—Para convertir al Reich en una potencia mundial, y hacer que las naciones nos respeten.

—En  esto  de  convertir  al  Reich  en  una  potencia  estoy  de  acuerdo  —replicó Waddle—.  Pero  estáis  muy  equivocados  creyendo  que  podréis  hacer  vuestra voluntad… algún día tendréis que desfilar y luchar bajo las órdenes de esa potencia. E iréis a luchar como alemanes.

—¿Por qué no?

Waddle miró fijamente al muchacho.

—Karl,  no  encuentro  respuesta  alguna  a  esta  pregunta.  Un  alemán  podría formularla con razón justificada, pero únicamente un austríaco sordo a todo lo que ha heredado, por más pobre que sea, podría hacer una pregunta semejante.

No me juzgues ciego y sujeto a prejuicios que no conducen a nada. Hay muchas cosas  que  admiro  de  vuestro  credo  nazi…  la  presteza  con  que  sus  miembros  se prestan al sacrificio, su disciplina, su tremenda laboriosidad y la hazaña de liberar a una  nación  de  sus  criminales  feudos  y  caóticas  situaciones  políticas.  Admiro  todo esto,  pero  detesto  su  intolerancia,  su  violencia,  y  la  reducción  del  individuo  a  una unidad de masas histéricas.

¡Moriré en una zanja o seré desterrado al lugar más alejado de las fronteras de la civilización  antes  de  que  me  priven  de  mis  derechos  de  decir  «Sí»  o  «No»  a  las preguntas  que  un  hombre  debe  responder  mientras  aliente  en  él  un  soplo  de  vida! Pero,  Karl,  no  quiero  ser  ningún  predicador.  No  pongo  en  duda  tus  intenciones honradas ni tu buena fe en este asunto. Pero ya que has elegido semejante camino… el  cual  significa  padecimiento  para  toda  tu  familia,  como  ya  has  visto  esta  misma noche… da tolerancia a tu doctrina.

No soy tan demócrata como para creer que una cosa está bien por el solo hecho de que cincuenta o sesenta millones de personas sean inducidas a aclamarla. Bueno, ya te he expuesto mis opiniones… Has tenido mucha paciencia con el tío Heinrich. Espero que nos separemos como buenos amigos, ¿no?

Karl estrechó con calor la mano de Waddle y las palabras que quería pronunciar se ahogaron en su garganta. Miró a Waddle largo rato, en el curso del cual Waddle se dio  cuenta  de  las  emociones  contrarias  que  surgían  en  el  corazón  del  muchacho  y después volvióse con rapidez, desapareciendo. Waddle no se movió. Oyó cómo Karl cruzaba el vestíbulo y la puerta que se cerraba tras él. Por espacio de unos instantes permaneció  pensativo,  y  después,  emitiendo  un  profundo  suspiro,  se  sentó empezando a cambiarse de zapatos.




CAPÍTULO XI

 

HACIA BUDAPEST
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A  las  once  de  la  mañana  del  domingo  Waddle  llegó  al  Hotel  Rey  de  Hungría dispuesto  a  lo  que  llamaban  la  «huida  a  Egipto».  Con  gran  sorpresa  descubrió  que Betty era la que estaba más tranquila de la pareja. Había tomado la decisión de llevar a cabo la hazaña sin hacer caso de los recelos de Jim. El hijo ficticio de Elizabeth y James Brown había sido consignado en el pasaporte, en la casilla destinada a niños.

—Sabes  perfectamente  que  podrían  hacerme  pasar  una  temporada a  la  sombra por esto —dijo Jim con aire lúgubre.

—Puedes declarar que lo hiciste a instancias mías… o si lo prefieres, puedes decir que  lo  hice  yo  y  que  experimentaste  un  gran  sobresalto  cuando  presenté  al  niño  — replicó Betty.

—¡No comprendo lo que te sucede! —exclamó Jim, admirado—. No sospechaba que fueses tan belicosa.

—Todavía veo a aquel horrorizado judío con los labios manando sangre —replicó Betty.

Cuando llegó Waddle les trajo buenas noticias.

—Soltaron  al  doctor  Kummer  ayer  por  la  noche.  Se  negó  a  ser  intimidado, manifestando que atendería a todos los pacientes que requiriesen sus servicios —dijo Waddle—. Cuando se dieron cuenta de que no le harían desistir de sus propósitos, le dejaron en libertad. Algunos colegas del hospital removieron el asunto y supongo que los nazis se asustaron. Y ahora ¿están ya dispuestos? Oficialmente nos marcharemos a la estación dentro de unos minutos. Tan pronto como hayamos perdido de vista este lugar,  iremos  a  dejar  el  equipaje  a  la  parada  del  autocar,  a  fin  de  tenerlo  todo preparado y después podemos encaminarnos descansadamente a casa de Scherer. Les dije que iríamos alrededor de las doce a comer. ¿Les trajo Hans la caja, anoche?

—Sí —respondió Betty—, ahí está. He examinado las ropitas. Pero hay algo muy gracioso… ¿Se da cuenta que ni siquiera sé el nombre de mi propio hijo?

—James Henry Brown, claro —dijo Jim.

—Quiero decir su verdadero nombre… ¿Cómo se llama, Mr. Waddle? —preguntó Betty.

—¡Cielos!, no lo sé; nunca me lo han dicho. Todo el mundo le llama Der kleine Eisenbahner.

—Debe tener un nombre… pero como no puede hablar, da lo mismo —dijo Betty, riendo—. ¿Cree usted que va a llorar todo el trayecto hasta Budapest? No sé ninguna palabra alemana con que consolar a los niños, Mr. Waddle; realmente me ha buscado una ocupación extraordinaria.

Betty colocose delante del espejo, poniéndose un sombrero austríaco, pequeño, de fieltro, adornado con flores, que había visto en una tienda, pareciéndole sencillamente irresistible. Le prestaba un ligero aire audaz.

—¡Esto parece una opereta! —exclamó Jim, mientras ella se volvía, escondiendo un rizo bajo el sombrero.

—¿Te gusta? No, no delante de Mr. Waddle, no —dijo riendo, cuando Jim intentó besarla.

—Queridos niños… me esconderé en un rincón si quieren —dijo aquél—. Ahora, ¿puedo llamar ya al mozo? Les advierto que todo el personal del hotel estará formado para darnos el Auf Wiedersehen.

—¡Ya  estoy  dispuesta  para  la  gran  aventura!  —gritó  Betty,  sonrojada  de excitación.

Jim  contempló  sus  brillantes  ojos,  admirándose  de  su  buen  humor.  Él  tenía  las manos  heladas  y  no  era  más  que  un  manojo  de  nervios.  Sólo  anhelaba  una  cosa, hallarse sano y salvo al otro lado de la frontera.

El restaurante Scherer no estaba todavía lleno cuando llegaron. Herr Scherer les dispensó  una  efusiva  bienvenida,  mostrándoles  la  variada  carta  y  ayudándoles  a escoger  la  comida.  Les  condujo  a  un  palco  situado  en  el  extremo  del  salón.  Su regordeta cara de bondadosas facciones no indicaba en lo más mínimo que estuviese enterado  del  negocio  que  se  traían  entre  manos.  Únicamente  cuando  el  camarero  se marchó  y Herr  Scherer  colocaba  un  jarro  de  flores  en  la  mesa  dirigiose  a  Betty  en excelente inglés.

—Mi hija se encuentra aquí… en nuestro salón. Después de comer la verá, señora —dijo en voz baja.

—Muchas gracias. El niño…

Scherer extendió las manos sonriente, quedando sus orejas ocultas tras las rollizas mejillas.

—Fabelhaft! —exclamó—. ¡Es precioso!

Herr  Scherer  se  irguió,  atusándose  el  bigote.  Regresaba  el  camarero.  Haciendo una reverencia se retiró para atender a los nuevos clientes que entraban.

La  comida  fue  excelente:  sopa, Wiener  schnitzel,  espárragos,  fresas  y  café. Terminaron a la una y cuarto. Jim había recobrado su buen humor y en demostración de su sangre fría escogió un pequeño cigarro. Al pedir la cuenta, Herr Scherer volvió a su mesa, expresando la confianza de que la comida hubiese sido de su agrado.

—Si la señora quiere venir conmigo, la presentaré a mi esposa e hija —dijo.

Betty se levantó, permitiendo que Herr Scherer la escoltase a través de una puerta y  subiendo  unos  escalones.  Una  vez  en  el  rellano  penetraron  en  un  pequeño  salón. Frau  Scherer  y  la Fräulein  se  levantaron  para  saludarla.  No  hablaban  inglés,  de forma que Scherer tuvo que hacer de intérprete, y allí, sobre un sofá, yacía Der kleine Eisenbahner, un querubín de enormes ojos negros que miraba a Betty con la máxima gravedad.

Riendo  y  charlando, Fräulein  Scherer  tomó  al  niño  en  sus  brazos,  haciéndole unas  caricias  y  a  continuación  lo  pasó  a  Betty,  mientras Frau  Scherer  reía, acariciándole las mejillas y exclamando:

—     [22] Wie reizend!

—¿Cómo se llama? —preguntó Betty, sosteniendo el pequeño en su regazo.

Sus ojos negros examinaban la cara de Betty con aire de sorpresa.

—Friedrich —dijo Herr Scherer.

—¡Friedl! ¡Friedl! —exclamó Frau Scherer, estrechando un pie del niño.

Madre e hija empezaron a hablar.

—¿Qué  dicen?  —preguntó  Betty,  apretando  la  menuda  cara  de  Friedl  contra  la suya.

El niño sonrió finalmente, empezando a balbucir, con gran placer de las mujeres.

—Mi hija dice que el niño nunca llora, señora —explicó Herr Scherer.

—¿Cómo? ¡Eso no es natural! —exclamó Betty, riendo—. ¿Y cuándo he de darle de comer?

Hubo otra animada conferencia.

—Friedl acaba de tomarse la leche. Pronto se dormirá. A las cuatro puede tomar un poco más de leche. Mi hija le entregará el biberón. A las seis de la tarde toma la última dosis de leche con un bizcocho y luego duerme. Mi hija ha escrito unan carta para su nodriza —dijo Herr Scherer.

Friedrich empezó a trepar por el hombro de Betty. Sí, era un niño muy fuerte. Ya andaba  a  gatas.  ¡Qué  pelo  negro  más  hermoso  tenía  y  qué  ojos  más  preciosos! Fabelhaft!

Herr Scherer empezó a explicar sus disposiciones para la entrega del Der  kleine Eisenbahner. Creía que era mucho mejor que ambos fuesen primero a la parada del autocar. Allí su hija les entregaría el niño, y a quien observase la escena le parecería que era la nodriza o una amiga que se había encargado de él.
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Betty  reuniose  con  Jim  y  Waddle. Herr  Scherer  la  escoltó  hasta  el  salón  del restaurante, contándole algunas historietas de cuando él y Gollwitzer eran estudiantes de música. Aquellos días nunca volverían. ¡Su pobre amigo Gollwitzer era tan bueno, tan amable y un genio tan grande!

—Soy  buen  austríaco,  señora,  pero  también  soy  buen  amigo.  Cuando  pasé grandes apuros, Gollwitzer nunca me abandonó, y esto no lo olvidaré nunca, ¡nunca!

Aquel niño grande hizo una pausa en el rellano mientras le contaba esto a Betty. En sus ojos asomaban las lágrimas y se sonó ruidosamente para ocultar su emoción.

—Lieber Gott! Ich bin ein Idiot! —murmuró, bajando la escalera detrás de ella.
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Encontraron a Fräulein Scherer esperándoles junto al autocar verde que realizaba el  recorrido  diario  entre  Viena  y  Budapest.  Salió  de  la  esquina  de  Kärtnerring  a  las dos.  Siempre  se  congregaba  una  curiosa  multitud  para  presenciar  la  salida  de  los turistas.  Estudiantes  pobres  con  cartera  bajo  el  brazo  permanecían  inmóviles contemplando con envidia a aquellos mortales para los que toda la tierra parecía un campo de juego. Jim examinó a sus compañeros de viaje. Había algunos austríacos, dos  franceses  muy chic,  una  familia  americana  rebosando  vitalidad,  un  grupo  de turistas  ingleses  acaudillados  por  un  sacerdote  con  gafas,  que  sonreía  a  todo  el mundo,  y  una  señora  muy  gorda,  con  un  perro  alsaciano,  la  cual  sostenía  una  viva discusión en alemán con el chófer, que se negaba a admitir el animal.

Waddle  había  comprado  tres  asientos.  Vigiló  la  entrega  de  los  equipajes. Empezaba  a  lloviznar.  Se  oía  el  sonido  de  una  banda  de  música  avanzando  por  la calle ante unos hombres que desfilaban. En el curso de aquellos días continuamente se  oía  en  Viena  las  pisadas  de  los  soldados,  se  quejó  Waddle.  Pero  ya  el  primer entusiasmo habíase desvanecido. Los hombre y mujeres que circulaban por las aceras les  contemplaban  sin  prorrumpir  en  aclamaciones.  Y  algunas  veces  presenciaban  el paso de las masas nazis con aire ceñudo.

—Pronto  se  cansarán  de  todo  esto  —dijo  Waddle—.  No  van  a  divertirse  tanto como creían. Los alemanes les harán levantar más temprano, trabajar más duramente

y mantenerse a raya. ¡Viena no será tan           [23] gemütlich, ya verán!

El chófer empezó a acomodar a los pasajeros en el autocar. Betty tomó el niño de manos  de Fräulein  Scherer.  Ésta  dijo  algo  en  alemán,  haciendo  un  esfuerzo  para sonreír. Estaba a punto de prorrumpir en llanto. Había cuidado el niño por espacio de seis meses y le tenía afecto.

Finalmente  partieron.  El  autocar  empezó  a  deslizarse  por  los  suburbios.  Jim  y Betty  iban  sentados  juntos.  La  carretera  discurría  por  una  monótona  llanura. Atravesaron Teinburg, una apacible y pequeña aldea del campo. Waddle, instalado en el  asiento  trasero,  empezó  a  dormitar.  El  tiempo  mejoraba.  El  niño  yacía  muy tranquilo  en  brazos  de  Betty.  Transcurrida  una  hora  de  viaje,  llegaron  a  una  barrera blanca y negra que se interponía en la carretera. El autocar se detuvo.

Waddle despertó e inclinándose hacia delante dio unos golpecitos en el hombro de Jim.

—La  frontera  austríaca  —dijo—.  O  mejor  dicho,  la  frontera  alemana, actualmente.

Había llegado el momento decisivo. Jim sintió que sus manos se humedecían de sudor. Miró con ansiedad a Betty, la cual le dirigió una sonrisa de confianza. A través de  la  ventanilla  vieron  dos  soldados  apostados  a  las  puertas  de  la  aduana.  Los pasajeros se levantaron, empezando a prepararse para el examen de sus pasaportes.

—Mrs. Brown puede quedarse aquí… ya consta en su pasaporte. Tendremos que declarar el dinero también.

Waddle  salió  del  autocar,  seguido  de  Jim,  colocándose  en  la  cola.  Dos  oficiales examinaban los pasaportes de los viajeros y comprobaban su dinero. Dejaron a Betty en el autocar.

Le  tocó  el  turno  a  Jim.  Un  oficial  de  facciones  enjutas  abrió  su  pasaporte,  echó una ojeada a las fotografías y luego a él, a continuación estampilló con el timbre de goma  la  página  en  blanco,  le  devolvió  el  pasaporte  y  fijó  su  atención  en  la  persona siguiente.  El  otro  oficial  tardó  dos  minutos  en  comprobar  su  dinero,  comparándolo con el que Jim había cambiado al entrar en el Reich.

Por  fin  salió  del  edificio.  Sólo  había  permanecido  dentro  unos  minutos.  Allí estaba Betty sentada con el niño. Todos sus recelos habían sido vanos. ¡Qué sencillo resultó todo! Subió al autocar, que empezaba a llenarse nuevamente. Waddle hizo lo propio, dirigioles una sonrisa y ocupó su lugar sin decir una palabra. El chófer cerró la puerta, poniendo el motor en marcha. La barrera blanca y negra elevose en el aire. El  autocar  avanzaba  cruzando  la  frontera.  Un  oficial  de  aduanas  saludó  cuando pasaron.

Recorrieron unos quince metros, llegando a otra barrera, roja. Blanca y verde. El autobús aminoró la marcha.

—¿Qué es esto? —exclamó Jim, sintiendo que le invadía el recelo.

Waddle se echó a reír. Él también había esperado con avidez atravesar la frontera y ahora sentíase alegre.

—Esto  es  Hungría,  amigo…  Estamos  en  la  aduana  húngara  y  la  Oficina  de Pasaportes.  Tendremos  que  bajar,  ya  que  insistirán  en  examinar  nuestro  equipaje  y escudriñar  los  pasaportes.  Parecen  terriblemente  hoscos,  pero  son  encantadores. Ahora, Mrs. Brown, permítame que sostenga al niño mientras usted baja. Estaremos aquí unos veinte minutos. Ponga sus pies en territorio húngaro.

Tal  como  Waddle  predijo,  los  oficiales  húngaros  eran  lentos  y  meticulosos. Miraron  a  Jim,  a  Betty  y  al  niño.  Tomaron  cuidadosamente  nota  de  todo  su  dinero. Pero ni un solo momento Jim experimentó inquietud alguna. El niño de Gollwitzer se hallaba sano y salvo en Hungría. Habían corrido un riesgo, pero triunfaron.

Una  vez  cumplidas  todas  las  formalidades,  Betty  tomó  asiento  en  un  banco delante  del  edificio  de  la  aduana,  alimentando  al  niño  a  los  cálidos  rayos  del  sol: «¡Friedl!»,  cuchicheó,  y  el  niño,  intentando  ponerse  en  pie  en  su  regazo,  respondió con  unos  balbuceos.  Realmente  era  un  niño  precioso,  con  sus  brazos  y  piernas regordetes  y  los  ojos  negros  y  brillantes…  Betty  se  preguntó  por  unos  momentos dónde  estaría  su  madre.  Waddle  le  explicó  que  el  niño  había  nacido  en  el  Arlberg-Orient Express, en el que viajaba Gollwitzer, y cómo éste se quedó con él mediante un  compromiso  con  la  madre,  la  cual  se  esforzaba  en  llegar  a  su  casa  de  Austria después  de  la  muerte  de  su  amante  en  París.  Waddle  estaba  convencido  de  que Gollwitzer pasaba una pequeña pensión a la madre. ¡Pobre rapaz, nacido en un tren y ahora  raptado  y  trasladado  a  Hungría!  «¿Qué  le  sucedería  después?»,  preguntose Betty.

Subieron nuevamente al autobús. El chófer cerró la puerta. Empezaron a avanzar. El  niño  cobijose  en  sus  brazos,  quedando  profundamente  dormido.  Durante  largo rato, Betty contempló el paisaje del nuevo país por donde avanzaban; era muy llano y monótono,  con  la  recta  y  polvorienta  carretera  bordeada  de  acacias.  En  aquel momento  el  autobús  se  detuvo  otra  vez.  Se  hallaban  en  una  ciudad,  ante  un  hotel, enclavado  delante  mismo  de  la  amplia  carretera,  que  unos  metros  más  allá  cruzaba sobre un puente.

—Esto  es  Györ  —dijo  Waddle—.  Nos  detendremos  media  hora,  y  podremos tomar café en el jardín del hotel.

—Dame  el  niño  —dijo  Jim,  alargando  sus  brazos  para  recoger  el  pequeño dormido—.  Es  una  buena  práctica  —dijo  y  prorrumpió  en  una  carcajada  ante  el repentino  sonrojo  de  su  esposa—.  Tendré  que  ponerme  a  la  altura  de  las circunstancias según el pasaporte. ¡No se puede borrar!

Waddle ya había encargado café y pasteles.

—¡Ah!  —suspiró—.  He  estado  en  este  jardín  por  lo  menos  tres  veces.  Tenía  la costumbre  de  dirigirme  a  Budapest  en  tren,  y  ahora  voy  en  autobús  para  poder disfrutar de la vista que presenta la ciudad a la entrada. Me disgusta que me arrojen repentinamente  sobre  un  lugar,  después  de  avanzar  cierto  tiempo  entre  paredes  y gasómetros.  Éste  no  es  verdaderamente  un  lugar  bonito…  pero,  a  decir  verdad, ninguna ciudad de Hungría lo es, con excepción de Budapest. El campo parece haber depositado todas sus joyas en aquel estuche. Este lugar fue testigo de muchas batallas tiempo atrás. Los turcos lo conquistaron en cierta ocasión, después lo reconquistaron los  húngaros,  para  perderlo  nuevamente  ante  los  mismos  turcos,  y  claro,  Napoleón estuvo aquí dos veces. ¡Querido amigo —interrumpió Waddle—, presenta un cuadro muy paternal con ese niño en sus brazos!

—¡Dámelo, Jim! —gritó Betty.

El niño abrió los ojos al cambiar de manos.

—¡Hola, Herr Gollwitzer! —gritó Jim, haciéndole muecas.

Se  sentía  muy  alegre  ahora  que  ya  había  pasado  el  peligro.  Betty  se  portó maravillosamente.

—¡Bueno,  vaya  aventura!  —exclamó,  sirviendo  el  café—.  Aquí  estamos,  en nuestra luna de miel, raptando niños y bebiendo café en unan posada húngara. Voy a escribir a casa contándoselo a mi madre tan pronto como pueda coger pluma y papel. ¡Y todo se debe al fútbol!

—Y a Mr. Waddle —dijo Betty.

—Y a Mr. Waddle —asintió Jim.

—¡Oh, queridos! Espero que nunca se arrepientan de haber dado conmigo —dijo Waddle con modestia.

Poco  después  de  salir  de  Györ,  la  carretera  bordeaba  un  amplio  río,  de  orillas bajas e islas pantanosas, en medio de la corriente.

—El Danubio —dijo Waddle—. La otra orilla es Checoslovaquia.

—¡Pero si no es azul! —gritó Betty.

—Nunca lo he visto azul —replicó Waddle—. Un amigo mío me aseguró que en Schwarzwald lo es… en un lugar cerca de su nacimiento. El vals de Strauss ha sido causa de que mucha gente quede profundamente desilusionada.

Continuaron  avanzando  junto  a  la  corriente  por  espacio  de  una  hora.  Sus desoladas  orillas,  las  áridas  islas,  el  agua  de  color  de  cieno,  defraudaron  a  Jim  y  a Betty.  Las  aldeas  también  tenían  un  aspecto  miserable.  Las  carreteras  de  segundo orden parecían sendas apisonadas. La principal, que discurría por en medio de todas las  aldeas,  tenía  a  cada  lado  una  profunda  zanja,  en  la  que  pululaban  manadas  de gansos. Paseaban perezosos por la carretera interrumpiendo el tráfico. La mayor parte de  los  niños  corrían  descalzos.  La  vida  allí  era  muy  primitiva,  demostrando  la existencia del pobre campesino que arranca su mísero sustento de la madre tierra. Las casas estaban enjalbegadas, con los aleros vueltos hacia la carretera, de forma que sus fachadas  daban  a  algún  patio  interior.  Aquello  prestaba  un  aire  misterioso  a  los pueblos. Los viajeros no consiguieron apreciar en lo más mínimo la vida doméstica de sus habitantes.

Se  cruzaron  con  pocos  coches.  Todo  el  transporte  y  movimiento  entre  aquellos tranquilos  villorrios  parecía  efectuarse  únicamente  por  medio  de  grandes  carros tirados  por  caballos.  No  tenían  muelles,  y  el  carretero,  instalado  en  el  asiento delantero, sin respaldo, era sacudido sin piedad cada vez que el carro traqueteaba en aquellos  escabrosos  caminos.  Parecía  prevalecer  el  negro  en  los  vestidos  de  los habitantes.  A  simple  vista,  la  vida  característica  de  Hungría  parecía  constar exclusivamente  de  barro,  polvo,  casas  enjalbegadas,  acacias,  gansos  indolentes  y caminos escabrosísimos.

Pasaron  junto  a  algunos  campamentos  de  gitanos,  de  los  cuales  surgieron  unos seres andrajosos, agitando violines y suplicando a los pasajeros que se detuviesen en sus  cafés  al  aire  libre;  pero  aquellos  lugares,  evidentemente,  eran  trampas  para  los turistas.  ¿Sería  Budapest  una  amarga  desilusión?  No  había  nada  ciertamente  en  el paisaje  que  atravesaban  que  sugiriese  el  encanto  de  las  escenas  húngaras,  la  música ardiente, los soberbios caballos, las mujeres hermosas y los hombres bien parecidos de que tanto habían oído hablar.

Dejaron  la  orilla  del  Danubio,  una  superficie  resplandeciente  a  los  rayos  del  sol del atardecer. A la izquierda empezó a perfilarse la tenue masa de las montañas. En las  lejanas  faldas  vieron  un  edificio  con  imponente  cúpula  que  se  erguía  solitario  y espléndido. Contra el fondo de las montañas percibíase una importante agrupación de casas.  ¿Estaban  ya  a  la  vista  de  Budapest?  No,  les  dijo  Waddle,  era  la  catedral  de Esztergom, construida sobre el Danubio; en su época, capital de la antigua Hungría, donde nació Esteban, santo y rey, y sede del príncipe primado de Hungría.

—Y por lo demás, un lugar que no vale nada —añadió Waddle con brutal candor.

—Empiezo  a  desanimarme  con  respecto  a  Budapest  —dijo  Betty,  que  en  aquel momento estaba dando el biberón a Friedl.

—¡No  lo  crea!  En  ocasiones  sospecho  que  la  Naturaleza  creó  a  propósito  esta entrada tan horrible para aumentar el efecto —dijo Waddle—. Miren esas colinas.

El  paisaje  empezaba  a  cambiar.  Penetraron  en  una  hendidura,  entre  masas  de rocas  calizas.  En  los  lugares  de  aquellas  elevadas  y  desnudas  colinas,  donde alcanzaban los rayos del sol, formábanse exquisitos coloridos… Azul amatista, verde intenso y púrpura.

Empezaron  a  entrar  en  los  arrabales  de  Buda.  La  carretera  estaba  cubierta  de grandes  camiones  que  circulaban  con  estrépito,  entrando  y  saliendo  de  la  ciudad. Viajaron un rato por el distrito fabril, por una calle empedrada, y después, torciendo a la izquierda, disfrutaron repentinamente de una vista cara al Danubio, con Pest al otro lado. El río deslizábase allí espléndidamente canalizado, pasando bajo un magnífico puente  suspendido.  Pero  lo  que  atraía  la  mirada  era  una  inmensa  mole  de  edificios, con cúpula central y vastas alas, salpicadas de innumerables ventanas que relucían a los rojizos rayos del sol poniente.

—¿Qué es eso? —preguntó Betty, asombrada ante aquella repentina aparición del edificio gótico—. ¿El Palacio Real?

—No… el Parlamento —replicó Waddle—. Cubre una extensión de tres acres y medio. A algunos les gusta, a otros no. Pero tiene un magnífico aspecto, con la gran escalinata que desciende hasta el río. El palacio está frente al Parlamento, pero desde aquí  no  se  le  ve.  El  puente  es  el  Lanczi-Hid,  uno  de  los  mayores  de  Europa.  Fue construido por dos ingleses.

El autocar llegó al extremo del canal, cruzando el puente. Betty y Jim gozaron de una visión fugaz del inmenso río en todas direcciones y de la orilla opuesta, bordeada de una frondosa avenida con hoteles.

—Aquello es el Corso, donde todo el mundo acude a las siete para pasear, tomar una copa o dedicarse al chismorreo —dijo Waddle—. Solamente conozco un lugar en Europa que se le puede comparar… la Piazza de Venecia. Bueno, llegaremos dentro de unos momentos.

Cruzaron  el  Danubio,  atravesando  algunas  calles  tranquilas  y  desembocaron repentinamente  en  una  gran  plaza,  deteniéndose  frente  a  un  café,  cuyos  clientes estaban sentados en mesas desperdigadas por la acera, escuchando a una orquesta.

Durante los veinte minutos siguientes experimentaron un cúmulo de sensaciones. El conde Matany les esperaba con un amigo, ambos con grandes ramos de flores. Les saludaron  agitando  las  manos  frenéticos  de  alegría,  cuando  vieron  a  Betty  con Der kleine Eisenbahner.

—¡Bravo! ¡Bravo! —gritó Matany, estrechando calurosamente la mano de Jim.

A continuación hizo una reverencia a Betty.

—Permítame que le presente al conde Zarin —dijo.

Un  hombre  de  unos  treinta  años,  alto  y  moreno,  se  inclinó,  besando  la  mano  de Betty. Waddle, que en aquel momento tenía al niño en sus brazos, volvía la vista a su alrededor como si buscase a alguien.

—¿Dónde está Gollwitzer? —preguntó.

—El  viejo  se  siente  tan  agitado  que  creímos  conveniente  dejarle  en  casa  — explicó Matany—. Hemos venido en coche e iremos en seguida hacia allí.

El conde y su amigo entregaron los ramos a Betty. Ésta, sonrojada y tan hermosa con la excitación, que el conde Zarin no daba crédito a sus ojos, les dio las gracias, experimentando  por  unos  momentos  la  sensación  de  ser  una  estrella  de  cine recibiendo las aclamaciones del público.

Jim  encaminose  hacia  la  parte  trasera  del  autobús  para  reclamar  el  equipaje  que bajaban  del  techo  del  coche.  Entre  una  confusión  de  voces  y  música  de  valses identificó sus maletas, de las que en seguida se hizo cargo el chófer del conde Zarin, un muchacho de cara mogólica, en cuya boca parecía dibujarse una eterna sonrisa.

Subieron  al  lujoso  coche,  donde  el  conde  Zarin  tomó  asiento  junto  al  chófer,  el cual avanzó con habilidad sorteando el tráfico. Cruzaron nuevamente con rapidez el gran  puente,  penetrando  en  un  largo  túnel  iluminado,  cuyos  ecos  ensordecían,  y después,  saliendo  al  aire  libre,  subieron,  discurriendo  entre  tortuosas  calles,  por  las empinadas laderas de la colina. Detuviéronse frente a un gran bloque de casas nuevas. Herr Gollwitzer vivía en el sexto piso.

Utilizaron  el  ascensor,  y  al  llegar  al  piso  hicieron  una  pausa  frente  a  una  puerta con  rejas.  Matany  tocó  el  timbre.  Betty  sintió  que  su  corazón  latía  con  violencia. Friedl, completamente desvelado, miraba a su alrededor con sus ojos negros y aire de sorpresa. Su regordeta mano se cerraba sobre un collar que adornaba la garganta de Betty.

Percibiose  la  sombra  de  alguien  detrás  del  cristal  de  la  puerta.  En  seguida  un criado la abrió, franqueándoles la entrada. Al extremo de un corredor, y saliendo de una habitación, Jim vio a Herr Gollwitzer. Era alto, de cabeza leonina y tenía los ojos brillantes  mientras  avanzaba  a  su  encuentro.  La  última  vez  que  le  había  visto, reflexionó  Jim,  fue  al  llevarle  las  maletas  en  la  Estación  Victoria  al  Express Continental de las cuatro treinta.
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—Nadie piensa en cenar antes de las nueve en Budapest —dijo el conde Matany, mientras se dirigían a la Pensión Balaton—. Así es que vendremos a buscarles a las nueve.

El  coche  dobló  la  esquina  desembocando  en  una  calle  de  acentuada  pendiente, pavimentada con enormes adoquines. El carácter del lugar había cambiado de pronto; se hallaban ahora en las antiguas calles de Buda, dominando la empinada falda de la colina  de  Var.  Las  casas  tenían  aspecto  turco,  con  ventanas  provistas  de  persianas echadas  y  patios  interiores  a  los  que  daban  acceso  antiguas  puertas  de  madera  bajo unas largas bóvedas barrocas.

El  coche  se  detuvo  frente  a  una  de  estas  entradas  parecidas  a  fortalezas.  El conductor bajó del coche, tirando de una campanilla, que dio origen a gran alboroto detrás de las puertas cerradas.

—Ya hemos llegado —dijo Waddle.

Las  pesadas  puertas  se  abrieron  de  par  en  par,  apareciendo  un  hombrecillo  de mediana edad con un delantal a rayas rojas y marrones y chaleco de terciopelo negro. Ayudó al chófer a llevar el equipaje. Waddle desapareció en la oscuridad del interior, de donde surgió la excitada voz de una mujer dándoles la bienvenida.

Matany besó la mano de Betty y Zarin hizo lo propio.

—¡A las nueve! —dijo Matany—. ¡Adiós, Mrs. Brown!

Gravemente estrecharon la mano a Jim. El chófer volvió a su puesto y el coche se alejó,  no  sin  que  antes  el  conde  Zarin,  inclinándose  hacia  delante  hiciese  una reverencia de despedida a Betty, que hundía su cara en las flores.

—¿Has  visto  a  alguien  tan  bien  parecido  como  ese  conde?  —preguntó  Betty volviéndose hacia Jim.

—Es el conde perverso de los cuentos —dijo Jim riendo.

Waddle reapareció acompañado de una rolliza mujer.

—Madame Balaton… nuestra patrona. Habla inglés perfectamente.

La  siguieron,  subiendo  por  una  oscura  y  crujiente  escalera.  En  el  rellano  un acicalado  criado  de  cara  regordeta  se  echó  a  un  lado  para  dejarles  pasar, deshaciéndose  en  sonrisas.  Continuaron  por  un  oscuro  corredor.  Jim  empezó  a preguntarse en qué clase de hotel les estaba alojando Waddle.

Madame Balaton abrió una puerta, deteniéndose ella para que ellos entrasen. Los temores  de  Jim  disipáronse  en  el  acto.  La  gran  habitación  con  dos  ventanas  estaba amueblada  al  estilo  alemán  más  moderno.  Las  camas  gemelas  de  madera  tenían mesita de noche con lámparas para leer. Veíase un cómodo sofá. Una gruesa alfombra cubría  el  suelo.  Sobre  una  mesa  escritorio  había  un  gran  jarro  con  hibiscos.  En  el alféizar  de  las  ventanas  aparecían  alegres  margaritas.  Gozarían,  además,  del inesperado lujo de un cuarto de baño particular, situado a un lado del dormitorio.

—¿Les  parece  bonita?  —preguntó Madame  Balaton,  con  su  aire  de  gran  dama, que por algún motivo desconocido llenaba de admiración a sus visitantes.

Apareció una pequeña doncella con toallas, abriendo las ventanas de par en par. El  espectáculo  hizo  que  Betty  se  quedase  sin  aliento.  Las  chimeneas  y  tejados  de Buda quedaban a sus pies. Al otro lado del Danubio veíanse los edificios y las calles de Pest, muy borrosos a causa de la primera oscuridad de la noche.

—¿Estamos muy altos, verdad?

—He aquí su equipaje. Les mandaré una llave para que puedan entrar esta noche. Por favor, instálense cómodamente —dijo, retirándose.

Cerrose la puerta. Betty y Jim se miraron.

—Bueno. ¡Vaya sorpresa… mi cabeza parece un torbellino con todo esto! ¡Mira qué vista más espléndida! —gritó Jim, desde la ventana—. ¡Diablo, vaya lugar!

—Me parece que Budapest me va a gustar mucho —dijo Betty, poniéndose a su lado.

Jim prorrumpió en una carcajada, rodeándola con sus brazos.

—Lo  que  más  alarma  me  produce  es  que  Budapest  va  a  quererte  demasiado.  El conde Zarin te devoraba con la mirada. Desconfío de él, parece un libertino.

—¿El conde Zarin? ¡Jim, creo que es el hombre más maravilloso que he visto en mi vida y con unos modales encantadores!

—Sería capaz de hacer callar a un loro. Es un pájaro de cuenta. Pero, ¿dónde está Waddle?  —preguntó  Jim,  apartándose  de  la  ventana  y  empezando  a  desempaquetar sus cosas.

Betty tomó asiento junto a la ventana.

—¿Estás cansada? —preguntó Jim—. Me parece que para nosotros va a empezar el día cuando vengan esos alegres muchachos.

—Sí,  estoy  cansada,  pero  me  siento  feliz  —respondió  Betty,  contemplando  las sombras que se proyectaban sobre la parte central de la ciudad— Herr Gollwitzer me fue muy simpático. Me alegro mucho de haber sacado a este niño de Austria. ¡Pobre hombre, lloraba al darme las gracias!

—Ya lo advertí. Ha envejecido mucho desde la última vez que le vi. Supongo que debe haberlo perdido todo… todo, excepto su genio. ¿Qué te pareció la nodriza que se hizo cargo del niño?

—Creo que es una mujer sensible… pero, claro está, no pude hablar con ella. No cesó de mecer al pobre Friedl paseando arriba y abajo, y exclamando continuamente: Reizend! Reizend! que no sé qué significa.

—Veamos —dijo Jim, tomando su pequeño diccionario—. Reizend… encantador, delicioso, fascinador. ¡Bueno, es un epíteto que el niño merece de sobra!

Jim abrió el armario, colgando sus trajes. A continuación trasladó los objetos de tocador al cuarto de baño.

—Me  gustaría  saber  qué  nos  costará  esto.  Tratándose  de  un  lugar  escogido  por Waddle, esperaba algo barato… pero empiezo a tener mis dudas.

—¿Cuánto dinero nos queda? —preguntó Betty, empezando a sacar vestidos del equipaje.

—Cerca  de  ciento  treinta  libras…  no  hay  necesidad  de  preocuparse,  querida. ¡Podemos vivir mucho tiempo con esta cantidad! —dijo Jim—. Yo me vería capaz de sostenerme un año… ¡y encontrar una muchacha que me quisiese!

Betty se echó a reír feliz. Jim resultaba un perfecto marido y ahora estaba dándose cuenta  de  que  empezaba  a  perder  la  torpeza  que  tanto  la  irritó.  Sí,  Jim  estaba reformándose,  pero  aún  quedaban  pequeños  detalles  en  los  que  hacía  un  poco  el ridículo.

—James,  querido  —dijo  Betty,  deteniéndose  camino  del  armario—,  no  debes decir con tanta frecuencia «Gracias».

—¿Por qué no?

—Suena demasiado humilde… basta con un ocasional «gracias».

—Oh, ¿desea algo más la duquesa? —preguntó Jim de buen humor.

—Sí…  ¿No  te  enfadas,  verdad,  querido?  No  se  trata  más  que  de  pequeños detalles.  No  llames  al  conde  «conde»  tan  a  menudo…  llámale  Matany  de  vez  en cuando.

—En  eso  te  has  colado…  él  me  llama  Jim,  de  modo  que  yo  le  llamo  Tibi…  un diminutivo de Tibor, que él mismo me confió. Me es simpático el muchacho.

—¿El qué?

—¡El  muchacho…  o  joven,  como  quieras!  —gritó  Jim,  al  advertir  la  mirada  de reproche de su esposa—. Es un gran muchacho… pero no me gusta su amigo… ese moscón de salones.

—Jim,  no  tienes  derecho  a  decir  esto.  Sólo  hace  una  hora  que  conocemos  al conde Zarin. Los hombres no son malos por el solo hecho de ser bien parecidos Yo le encuentro simpático.

—Sí,  ya  lo  sé.  Las  mujeres  siempre  sienten  predilección  por  esta  clase  de hombres —replicó Jim.

Betty prorrumpió en un acceso de risa, cogió a Jim por la chaqueta y le besó.

—¡Me parece que vas a batirte por mí! ¡Sería un buen cumplido! —gritó Betty.

En la puerta sonó una llamada. Jim abrió, apareciendo el mozo con el delantal a rayas rojas y marrones.

—Les traigo la llave —anunció.

—Habla muy bien el inglés —dijo Jim.

—Soy inglés —repuso el mozo.

—¡Dios mío! ¿Qué hace usted aquí? —preguntó Jim.

—Oh vine… —dijo evasivamente—. ¿Desean algo más?

—No, gracias.

—Hasta luego —dijo el mozo, retirándose.

—¡Me gustaría conocer su historia! —exclamó Jim.

Nuevamente llamaron.

—¡Pase… herein! —gritó Jim.

Era el mozo otra vez. En su cara se dibujaba una débil sonrisa.

—Perdóneme…  pero  no  puedo  evitar  pedírselo.  ¿No  tiene  por  casualidad  un cigarrillo inglés? Es lo que más echo de menos aquí. Perdóneme que lo haya pedido.

El hombrecillo sonreía bobamente.

—¡Ya lo creo! —repuso Jim—. Tengo algunos… un momento.

Hurgó en su equipaje sacando una lata de cigarrillos. Le alargó media docena.

—Tome —dijo.

—Oh, son demasiados —repuso el mozo, nervioso.

—Tómelos —ordenó Jim.

—Bueno, si insiste —respondió el hombrecillo.

Los  puso  cuidadosamente  en  una  cartera  que  volvió  a  guardarse  en  un  bolsillo delantero.

—Mi esposa no quiere que fume, de forma que lo haré en algún lugar tranquilo. ¡Gracias! —repitió, desapareciendo.

—Ya lo sé —dijo Jim—. Apuesto a que fue hecho prisionero y después quedose aquí, contrayendo matrimonio con una húngara. Parece lo más lógico.

—¿Llegamos a luchar en el frente húngaro? —preguntó Betty.

—No,  creo  que  no…  pero  había  gran  confusión.  Mira,  por  ejemplo,  a  nuestros compatriotas en el Rin. Muchos…

Nuevamente llamaron.

—No le des más —dijo Betty.

—¿Se puede? —preguntó una voz, mientras se abría la puerta.

Era Waddle. Se había lavado, cambiándose de camisa, y por una sola vez llevaba el nudo de la corbata en su lugar.

—Supongo que todo está en regla —dijo.

—Es realmente delicioso. ¡Mire qué panorama! —gritó Betty.

—¿Tiene idea de lo que vale la habitación? —preguntó Jim.

—Claro que sí. Lo fijé de antemano. Es lo que debe hacerse siempre. Claro que ésta  es  una  de  las  mejores  habitaciones  —explicó  Waddle—.  Vale  diez pengos… alrededor de unos siete chelines.

—¿Incluyendo el cuarto de baño?

—Sí, el cuarto de baño y el desayuno.

—¡Dios mío! Nos quedaremos una eternidad —dijo Jim.

—Bueno… no se lo aconsejo. Se cansarían de Budapest, igual que el pobre Mr. Bowling —observó Waddle.

—¿Mr. Bowling? —inquirió Betty.

—Sí, el esposo de Madame Balaton, que es inglés.

—¿No  se  referirá  al  hombre  de  aspecto  abatido,  con  el  delantal  a  rayas?  — exclamó Jim.

—Sí… éste es Percy Bowling. Es inglés. Se marchó de casa, dice, porque estaba cansado  de  sus  fastidiosos  parientes.  Ganaba  un  buen  salario  en  las  fábricas  Rolls-Royce,  en  Derby.  Entonces  cobró  una  póliza  de  vida  vencida,  oyendo  que  sus familiares  estaban  conspirando  para  gastársela.  Esto  le  hizo  rebelar.  Se  embolsó  el dinero, dejó el empleo y, sin que sus parientes supiesen nada, marchose a ver mundo.

—Un hombre muy juicioso —comentó Jim.

—¡Bueno!  Sí  y  no  —dijo  Waddle—.  No  llegó  muy  lejos.  En  el  tren  continental conoció  a  una  viuda  húngara, Madame  Balaton.  Había  heredado  un  legado  en Inglaterra,  entonces  bajo  el  control  de  la  Comisión  de  Deudas  Enemigas  o  algo parecido, y no pudo cobrarlo por ser extranjera. De forma que raptó casi a la fuerza al pobre  Bowling,  casándose  con  él  y  consiguiendo  así  la  nacionalidad  inglesa  y  su legado.  Él  dice  que  le  deslumbró  con  las  luces  de  Budapest  y  antes  de  que  se  diera cuenta  de  lo  que  estaba  haciendo  le  había  pescado.  Ésta  es  su  versión  —explicó Waddle—.  Pero  me  parece  que  es  un  pobre  diablo  en  ambos  casos,  ya  que  no  era capaz de mantener a raya a sus parientes. Madame Balaton dijo que se haría cargo de su capital invirtiéndolo en su negocio. De modo que se quedó sin dinero… ¡No valía la  pena  haberse  marchado  de  su  casa,  pobre  diablo!  Aunque  todavía  parece  que  es libre  en  cierto  sentido.  Cuelga  el  delantal  y  se  va  a  un  café  donde  tiene  algunos amigos.  Hace  un  año  que  está  aquí,  pero  todavía  no  sabe  mucho  húngaro.  No  creo que nunca lo sepa a la perfección. Además, está enamorado de Madame.

—Pero, ¿por qué se llama ella Madame Balaton si está casada con Bowling? — preguntó Betty.

—¡Oh!  Se  niega  a  cambiar  su  nombre…  dice  que  sería  perjudicial  para  el negocio.  Se  encuentra  perfectamente  con  su  pensión,  su  legado  y  el  dinero  de Bowling.

—Me parece una vampiresa —dijo Jim, encendiendo un cigarrillo.

—Sí… no anda usted descaminado —convino Waddle—. Pero dirige una pensión excelente.

—Excelente —repitió Betty.

—Bueno, muchachos; lo que en realidad vine a decirles es que… no se ofendan si a partir de esta noche no les veo con demasiada frecuencia —dijo Waddle, casi con timidez—,  pero  voy  a  estar  terriblemente  ocupado  con  este  Congreso.  Me  esperan cerca  de  cien  cartas  y  mañana  tendré  que  empezar  a  entrevistarme  con  unos trescientos  delegados.  Y  después  hay  que  confeccionar  los  programas  con  mis colegas. De forma que, en conjunto, ya ven…

—¡Oh, por favor, Mr. Waddle! No se preocupe por nosotros —dijo Betty, viendo que estaba realmente preocupado—. Ha sido usted muy amable. A no ser por usted…

—No  hubiesen  raptado  a Der  kleine  Eisenbahner,  entrándolo  en  Hungría  — bromeó Waddle, consultando su reloj de pulsera—. Nos queda una hora antes de ir a cenar a la Cacatúa Verde. Me marcho y regresaré antes de que Tibi venga a buscarles.

—¿Qué  es  la  Cacatúa  Verde?  ¿Un  restaurante  o  un  club  nocturno?  —preguntó Jim—. ¿Hay que ir de etiqueta?

—No… no es necesario. Supongo que será un club nocturno. Ya lo saben, nadie piensa  en  cenar  antes  de  las  nueve  en  Budapest  —explicó  Waddle—.  Si  se  llega antes, se encuentra uno a los camareros poniendo los manteles. La Cacatúa Verde es el  más  elegante  de  todos  estos  lugares,  y  se  come  magníficamente.  Se  trata  de  una cena  que  ofrece  el  conde  Zarin  en  su  honor.  Creo  que  es  el  soltero  más  rico  de Budapest y el más arisco. No le conozco a fondo, no pertenezco a su esfera, pero es amigo íntimo de Tibi. Bueno, vendré a buscarles antes de las nueve —dijo Waddle, saliendo de la habitación.

—Presiento  que  este  lugar  será  emocionante  —dijo  Betty—.  ¡Oh,  James,  mira estas luces que empiezan a centellear en el crepúsculo!

—De  una  cosa  estoy  completamente  seguro,  y  es  que  nos  marcharemos  de  esta ciudad  con  ojeras…  Es  la  clase  de  ciudad  donde  uno  nunca  se  acuesta  —dijo  Jim, asomándose  a  la  ventana  y  contemplando  Budapest,  que  empezaba  a  relucir  con millares de luces.
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—¡Lajos!

—Diga, Excelencia.

El criado, que estaba colocando los gemelos de ónix en la camisa de seda de su amo, encaminose hacia la puerta del cuarto de baño.

—¿Ya sabes que deseo la mesa del rincón en el jardín?

—Sí, Excelencia: pedí la mesa del rincón.

—¿Has  desempaquetado  los  discos  de  París?  —preguntó  el  conde  Zarin, poniendo otro puñado de sales de verbena en el agua.

—Sí, Excelencia.

—Entonces, tráeme el gramófono: quiero oírlos.

El  criado  dejó  la  camisa,  penetrando  en  el  salón.  Luego  trasladó  el  gramófono portátil  y  un  estuche  de  discos  al  cuarto  de  baño.  El  conde  Zarin  permanecía  en  la templada y perfumada agua fumando un cigarrillo en una larga boquilla de ámbar.

—Por un disco —dijo.

Pasaba  un  pedido  mensual  a  una  tienda  de  París  de  las  últimas  novedades  en bailables.  El  criado  puso  una  aguja  en  el  gramófono  y  luego  un  disco.  El  cuarto  de baño  llenose  con  las  estridencias  de  un fox.  El  conde  Zarin  continuó  recostado, escuchando  con  indolente  placer.  Descansó  su  morena  cabeza  en  el  pequeño almohadón de goma. Una voz canturreaba, acompañada por un saxofón:

Tu es si charmante, si douce, chérie[24]!

Las  palabras  coincidían  con  sus  pensamientos.  Estaba  pensando  en  la  cena  de aquella  noche.  Tibi  no  había  conseguido  darle  idea  de  la  verdadera  hermosura  de aquella mujer inglesa. Era una lástima que la pareja estuviese en su luna de miel. Era fácil  que  aún  se  arrullasen  como  tórtolos.  El  marido  parecía  un  buen  muchacho,  de aspecto  robusto,  indudablemente  estúpido.  Quizá  lo  fuese  también  ella,  ya  que  no había tenido oportunidad de dirigirle la palabra en casa del viejo Gollwitzer. Sabía lo raro  que  era  hallar  a  una  mujer  hermosa  e  inteligente  y,  desgraciadamente,  le gustaban  las  mujeres  capaces  de  sostener  una  conversación  con  sentido  común, aunque a la vez flirteasen.

—Lajos… pon otro disco. El traje azul a listas y que el coche esté dispuesto a las nueve menos diez.

—Sí, Excelencia —respondió Lajos, regresando al cuarto de baño.

—Ya estoy… —dijo el conde Zarin, poniéndose de pie en la bañera—. Limpia el espejo.

Zarin observó atentamente su delgado y moreno cuerpo en el gran espejo. A los treinta y cinco años tenía una figura de atleta: pecho ancho, cintura estrecha y enjuto de carnes. El sol había curtido su piel prestándole un color broncíneo intenso. Estaba totalmente convencido de que era el hombre más guapo de todo Budapest.

Lajos  envolviole  en  el  albornoz.  A  continuación  sentóse,  inclinando  la  cabeza sobre el lavabo. El criado sacó el tapón de una botella de agua de colonia de un litro, derramándola sobre la cabeza de su amo. Lentamente friccionó el espeso pelo negro. El  gramófono  continuaba  lanzando  sus  estridencias  desde  la  mesita.  El  criado interrumpió su labor para cambiar el disco.

—Un lote muy pobre —comentó el conde.

—Mucho, Excelencia —convino Lajos.

Extendió  un  mantel  blanco  en  una  mesita,  empezando  a  hacer  la  manicura  a  las uñas  del  conde.  Éste  tenía  unas  manos  fuertes,  bellamente  modeladas,  que  había heredado de su madre. Manejaban la brida, la escopeta, el trineo y el volante con la misma pericia con que una mujer se estremecía a su contacto. Divertíale saber que le apodaban «El Conde Malvado», más por envidia que por malicia, ya que nadie dejaba de  pensar  que  con  una  fortuna  como  la  suya  perdía  muchas  oportunidades. Naturalmente, se había casado muy joven, divorciándose poco tiempo después.

A  los  veinticuatro  años,  rico,  alegre  hasta  la  exageración,  infatigable  y  gozando del  don  de  la  hospitalidad,  había  atraído  el  interés  de  los  profetas  del  destino. Montaba  los  caballos  más  hermosos,  conducía  los  automóviles  más  grandes  y celebraba  las  reuniones  más  divertidas.  Todo  el  mundo  estaba  convencido  de  que vivía maravillosamente.

Zarin  era  un  carácter  extraño.  Había  abofeteado  en  público  al  director  de  una orquesta de tzigane al hacer este caso omiso de su petición de que interpretasen cierta pieza  de  música  que  deseaba  una  prostituta  con  la  que  estaba  divirtiéndose.  Al  día siguiente  mandó  al  ofendido  un  violín  que  le  había  costado  dos  mil pengos.  Era despiadadamente meticuloso con su criado Lajos, pero cuando éste cayó gravemente enfermo de pulmonía, Zarin canceló su marcha para practicar deportes de invierno en Davos,  negándose  a  que  le  trasladasen  a  un  hospital,  permaneciendo  en  vela  tres noches  seguidas,  cuidándole.  A  pesar  de  ello,  Lajos  era  tan  mal  pagado  que  robaba dinero  de  su  amo  constantemente.  Zarin  hacía  como  si  no  lo  viese.  «El  temor  a  ser descubierto logra aumentar su lealtad», explicaba.

El conde Zarin contempló al criado, que en aquel momento estaba inclinado sobre sus manos. Hacía veinte años que había puesto los pies en Budapest, procedente de una aldea de las llanuras, uno de tantos miles de campesinos que invadieron la ciudad después de la Gran Guerra, cuando la comarca fue objeto de continuos saqueos por parte de los checos, rumanos y finalmente aquella terrible ola de judíos bolcheviques, que  hicieron  una  verdadera  carnicería  en  Budapest.  Había  rescatado  al  muchacho, medio  muerto  de  hambre,  de  manos  de  un  par  de  bolcheviques  que,  después  de haberle  pegado  un  tiro  en  una  callejuela,  le  estaban  despojando  de  lo  único  valioso que  poseía:  un  par  de  botas  altas.  Zarin  tumbó  a  los  bolcheviques  mediante  dos disparos,  protegiéndose  tras  la  puerta  de  una  tienda,  y  recogió  al  inconsciente muchacho, que sangraba abundantemente, llevándolo a la pequeña habitación donde vivía, detrás de la Ópera.

Zarin  tenía  entonces  diecisiete  años.  Salió  de  su  casa,  en  las  cercanías  de Debreczen  al  enterarse  de  que  los  bolcheviques  habían  asesinado  a  su  padre  en Budapest.  Era  un  oficial  licenciado,  regresando  del  frente  de  Italia.  Tenía  un  lugar favorito en el umbral de la tienda de un peluquero detrás del Hotel Ritz, donde Bela Kun  y  su  cuadrilla  alborotaban  con  las  prostitutas.  Con  frecuencia  salían completamente  borrachos.  Los  liquidaba  con  suma  facilidad,  hasta  que  un  día  le tendieron una trampa. En retirada penetró en la tienda. El anciano dueño de la misma, que  protestaba,  fue  acribillado  a  balazos.  Zarin  escapó  subiendo  la  escalera  hasta  el tejado con un balazo en una pierna.

Su  mirada  se  posó  en  su  moreno  muslo,  que  salía  por  el  entreabierto  albornoz. Aún se veía la cicatriz. Pero en su mente tenía una cicatriz más honda. Nunca podría olvidar  los  apuros  que  pasó  Hungría  en  aquellos  siniestros  años…  el  campo enloquecido  de  rabia,  las  casas  saqueadas,  los  fusilamientos  diarios  en  Budapest cuando  Bela  Kun  dejó  en  libertad  a  todos  los  criminales  que  había  en  las  cárceles, armándolos.  Y  cada  día  recibíanse  noticias  frescas  del  infortunio  reinante  sobre Hungría.  Los  rumanos  se  habían  apoderado  de  la  Transilvania  y  avanzaban  por  las llanuras. Los bolcheviques eran los amos de Budapest y únicamente el barro polaco contenía a las hordas rusas. Después, finalmente, llegaron los franceses, y la Misión de la Entente y de los Aliados y los rusos blancos.

Entonces los recursos de Zarin se terminaron. No había posibilidad de comunicar con su casa. Por espacio de una semana permaneció casi sin comer en su habitación sin caldear, cuidando a aquel muchacho campesino herido. Pero todavía le quedaban balas para liquidar a bolcheviques. Ya había despachado a treinta y cuatro.

Una  noche  en  que  paseaba  por  el  Corso,  mirando  hambriento  los  restaurantes donde los oficiales aliados cenaban con sus amigas, un francés le dirigió la palabra. Encantado al ver que sabía su idioma, lo condujo a sus habitaciones en el Hungaria, donde le procuró un baño y ropa interior limpia y después lo llevó a cenar. Los ojos del  francés  se  abrieron  de  par  en  par  cuando  Zarin  le  contó  la  historia  de  los bolcheviques que le perseguían.

—          [25] Ma foi! Cèst magnifique! —exclamaba.

Era un hombre de mediana edad, capitán condecorado con la Cruz de Guerra, y con  siete  heridas.  A  partir  de  aquel  día  Zarin  vio  constantemente  al  francés,  y  el dinero  que  éste  le  obligó  a  tomar  fue  gastado  para  procurar  a  Lajos,  que  mejoraba lentamente, buenos alimentos. Pero seis semanas después la Misión francesa partió, con  su  genial  capitán,  hacia  el  que  Zarin  sentía  verdadero  afecto.  La  situación  fue mejorando. Los bolcheviques habían sido derrotados y Bela Kun tuvo que huir.

Pero las cláusulas del Tratado del Tiranón empezaron a cuajar como una sombra amenazadora.  Hungría  estaba  siendo  puesta  a  dura  prueba.  Terribles  noticias  de opresión,  pillaje,  fusilamientos  y  torturas  llegaban  de  las  distintas  comarcas.  En Budapest  una  multitud  de  gente  sin  trabajo  se  estremecía  de  hambre,  durmiendo  en las  bodegas,  en  las  barcazas  del  río  y  en  los  vagones  de  ferrocarril.  Entre  aquel tumulto  elevose  el  decidido  reto  de  los  húngaros  despojados  de  sus  bienes: Nem, Nem,  Soha!  (¡No,  no,  nunca!),  rugió  la  frenética  población,  desafiando  a  aquel monstruoso desmembramiento de su raza y a la carnicería que estaban cometiendo en su antiguo reino.

Siendo Zarin joven tuvo que soportar todo aquello. Cuando finalmente siguieron días  de  calma  al  tumulto  de  la  firma  del  Tratado  y  de  las  Comisiones  Aliadas  y cuando el almirante Horthy tomó las riendas de un reino que se hundía, regresó a su casa  a  pie.  Lajos  le  acompañó,  llevando  una  maleta  con  sus  pertenencias.  Los  dos muchachos durmieron en las chozas de las campesinos o en establos.

Cuando  Zarin  llegó  a  su  hogar,  lo  halló  cerrado.  Era  una  enorme  casa  con  un pórtico de grandes columnas en su parte sur y más de sesenta habitaciones. Cuando los soldados rumanos, borrachos, invadieron la casa, saqueándola, la condesa Zarin, su  madre,  huyó  hacia  Szeged,  para  reunirse  con  su  hermana  casada  en  la  relativa seguridad de aquella ciudad cerca de la frontera yugoslava.

Zarin  y  Lajos  se  instalaron  en  la  inmensa  y  solitaria  casa.  Todos  los  criados habían desaparecido. No había caballos en las cuadras ni sábanas en las camas. Los rumanos  dejaron  la  casa  en  el  más  horrible  desorden.  Gradualmente  regresaron  los criados  y  los  campesinos  empezaron  a  pagar  su  tributo  con  el  trigo  que  tenían almacenado  y  las  hortalizas,  ya  que  el  dinero  era  prácticamente  desconocido.  La primavera  húngara  dio  paso  al  magnífico  verano.  Los  viñedos  fueron  reparados.  El joven  Zarin  rogó  a  su  madre  que  no  regresase  hasta  que  las  condiciones  fuesen normales.  Después,  un  día  de  julio,  llegó,  y  en  la  estación  la  esperaba  su  hijo  en  el coche de la familia, con Lajos de cochero. Éste llevaba cintas negras en el sombrero y la librea negra y verde de la servidumbre de los Zarin.

Lajos  nunca  más  dejó  a  su  amo.  Ya  hacía  dieciocho  años  que  vivían  juntos. Estuvieron  en  París,  Londres,  Berlín  y  Viena.  No  había  secretos  entre  el  amo  y  el criado.  La  fortuna  de  los  Zarin  quedó  muy  mermada  a  consecuencia  de  la  guerra, pero  continuaban  siendo  una  de  las  familias  más  ricas  de  Hungría,  con  tres  vastos estados  y,  por  parte  de  la  condesa,  grandes  intereses  en  las  minas  de  carbón  de Polonia.  La  muerte  de  un  tío  que  no  tenía  hijos  aumentó  las  propiedades  del  conde Zarin.  Había  experimentado,  por  lo  tanto,  los  extremos  de  la  miseria  y  la  riqueza, sabiendo  lo  que  eran  las  privaciones  y  el  hambre  tanto  como  las  grandes comodidades.

[image: ]

 

Lajos cesó de hacer la manicura, trayendo a su amo la ropa interior de seda y el traje  recién  planchado.  El  conde  Zarin  vistióse  tranquilamente  a  los  acordes  de  la música del gramófono. Empezó a escoger mentalmente el menú para la cena. Sería, claro está, una cena esencialmente húngara para aquellos huéspedes ingleses. Sentía gran  desprecio  hacia  la  cocina  alemana  y  no  juzgaba  mucho  mejor  la  austríaca.  La llanura húngara era una despensa sin igual en toda Europa.

Para  empezar,  les  daría  una  sopa poloc  de  habichuelas,  pimientos,  zanahorias  y cebollas  cortadas  a  tiras,  todo  hervido  con  una  pierna  de  cordero  y  presentado  con una  capa  de  crema  batida.  A  continuación,  unas  deliciosas fogas  frescas  del  lago Balaton, y después, claro está, un verdadero gulvas, hecho con carne de vaca y setas, guisantes,  zanahorias  y  chirivías,  tomates,  pimiento  seco  y tarhonva.  ¿Y  bebida? Empezarían  con barack,  una  especie  de  aguardiente  de  albaricoque.  Naturalmente, desearían beber tokay, cuyo cristalino color áureo parecía un resplandeciente sol en la mesa,  pero  no  consentiría  que  lo  bebiesen,  como  acostumbraba  la  gente  entendida, hasta  los  postres.  Sería  mejor  empezar  con  un  Villany  Furmint  1921,  un  buen  vino

blanco y seco, y después pasarían a un                     [26] Imperial tokay Aszu.

En  el  momento  en  que  se  ajustaba  un  alfiler  a  la  corbata,  sonó  el  timbre.  Era Matany que penetraba en su dormitorio.

—¿Voy retrasado? —preguntó Zarin, volviéndose.

—No,  faltan  veinte  minutos  para  las  nueve  —repuso  Matany,  sentándose, mientras Lajos ayudaba al conde a ponerse los zapatos.

—Dime… tus curiosos amigos ingleses… —empezó diciendo Zarin.

—¿De  manera  que  los  crees  curiosos?  —preguntó  Matany,  sonriendo—.  Me estaba  preguntando  cuál  sería  el  veredicto  de  un connaisseur  como  tú.  Son  muy ingleses.

—¿Quieres decir que nos examinarán cuidadosamente?

—No;  al  contrario,  querido  Karoly,  se  encuentran  en  la  etapa  de  los  viajes continentales, en el curso de los cuales se excitan por todo lo que ven… ¡Un estado que  tú  y  yo  hemos  perdido  hace  muchos  años!  Es  nuestro  deber  aparecer  húngaros hasta la médula. Estoy seguro de que si en plena cena te levantas y empiezas a bailar czardas, Mrs. Brown creerá que es nuestra costumbre. Ha quedado muy deFraudada al  comprobar  que  el  Danubio  no  es  azul.  ¡Sería  horrible  que  llegase  a  creer  que  los húngaros no son tales!

—¿Cuál  es  la  historia  de Mr.  y Mrs.  Brown?  —preguntó  Zarin,  tomando  un pañuelo de seda de la caja que sostenía Lajos.

—Waddle  los  descubrió  en  alguna  parte  de  París.  Confieso  que  cuando  me escribió diciéndome que estaban en viaje de novios, únicamente los vi en el papel de Deus ex machina. Fueron los que sacaron a Der kleine Eisenbahner de Alemania.

—¿A quién? —preguntó Zarin.

—Es el apodo público del niño adoptado por Gollwitzer.

—De  modo  que  tú  tramaste  el  complot,  ¿eh?  —preguntó  Zarin—.  Me  están entrando  grandes  deseos  de  informar  a  los  nazis;  ellos  también  son  entusiastas conspiradores.  Ahora  que  recuerdo…  ¿Cómo  fue  que  tomaste  cartas  en  esta extraordinaria  aventura?  —preguntó  Zarin—.  No  sabía  que  conocieras  al  famoso Gollwitzer.

—No lo conocí hasta trabar amistad con él de manera muy precipitada —replicó Matany.

Hizo un relato del incidente del disparo en el Hungaria.

—Después  de  todo,  como  que  había  salvado  una  vida  humana,  tuve  que preocuparme del niño.

—Espero  que  habrán  terminado  ya  tus  preocupaciones  —repuso  Zarin,  con  una sonrisa, ya completamente vestido y poniéndose una camelia en el ojal, como hacía cada noche.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Matany, sorprendido.

—En  realidad  no  lo  sé,  pero  tengo  el  presentimiento…  ¿Cómo  te  lo  diré?…  de que tu antiguo amigo Mr. Waddle te sobresaltó ligeramente al presentarte a su bella conspiradora  —dijo  Zarin,  malicioso—.  Dime,  ¿se  quieren  mucho?  Siento  gran admiración por Mrs. Brown.

Matany se echó a reír, incorporándose.

—Mientras  tus  sentimientos  se  limiten  a  la  admiración,  no  sentiré  ningún recelo…  Si  no  fuese  así,  sería  mi  deber  vigilarte  —dijo—.  No  voy  a  permitir  que eches  a  perder  una  luna  de  miel  hermosa  como  la  suya.  Siento  gran  simpatía  hacia este muchacho inglés —dijo.

—¡Y mucha más hacia Mrs. Brown! ¡Oh, qué hombre más simpático eres, conde Matany! —exclamó Zarin, en tono burlón—. Bueno, vámonos. Nuestra reunión está formada por los Brown, Waddle, Julietta Molnay, Lotte Lederer y Zoska Bratiascu…

—¡Zoska! ¿Crees que…? —empezó Matany, con aire de duda.

—¿Que sorprenderá a nuestra querida Mrs. Brown? —exclamó Zarin, dando una palmada  en  la  espalda  de  su  amigo,  mientras  salían  de  la  habitación—.  Por  el contrario,  Zoska  será  el  vivo  retrato  de  las  alegres  cabezas  locas,  que  por  cierto prestan  una  fama  injusta  a  Budapest.  ¿Tienes  listo  el  coche,  Lajos?  —preguntó, mientras el criado le entregaba el sombrero.

—Está esperando, Excelencia —respondió Lajos, cruzando el rellano y tocando el timbre del ascensor.

Descendieron  hasta  la  planta  baja,  saliendo  a  la  calle,  donde  Toni,  con  sus pómulos  prominentes  y  sus  ojos  almendrados,  permanecía  junto  a  la  puerta  abierta del coche de su amo.
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Jim, Betty y Waddle estaban ya esperando cuando el conde Zarin pasó a buscarles unos minutos antes de las nueve. Matany subió a la habitación y al entrar en ella tuvo que  contenerse  para  no  demostrar  la  sorpresa  que  le  causó  la  aparición  de  Betty. Siempre  la  había  visto  hermosa,  pero  en  aquel  momento,  ataviada  con  un  vestido largo  de  color  salmón,  muy  escotado  y  de  mangas  anchas,  constituía  una  imagen encantadora  de  la  fresca  belleza  inglesa,  con  su  pequeña  boca  roja  y  de  exquisito colorido. Sus ojos oscuros brillaban de excitación y su abundante pelo aparecía sujeto con  una  sencilla  guirnalda  de  flores  tirolesas  artificiales,  una  compra  efectuada  en Viena.

Y apartando la vista de ella, después de saludar brevemente al joven esposo que estaba  a  su  lado  se  dio  cuenta  de  la  magnífica  pareja  que  hacían.  Jim  llevaba  un elegante traje de franela azul cruzado y una camisa a listas azules y blancas. Su rojiza piel  brillaba  con  exuberante  salud,  y  su  encrespado  pelo  castaño  había  sido  echado hacia  atrás  dejando  al  descubierto  su  bien  cortada  e  inteligente  frente.  Su  cara presentaba una singular frescura que Matany asociaba únicamente a los habitantes de islas, donde las brisas marinas barrían blancos acantilados y promontorios cubiertos de  verde  césped.  Era  la  suya  una  cara  de  niño,  iluminada  con  la  ávida  expectación que constituye la esencia de la juventud inconsciente, despreocupada y simpática.

Mientras permanecía con ellos, Matany experimentó una momentánea tristeza al pensar que los años marchitarían tal imagen de frescor matinal. Contemplando a sus huéspedes,  experimentó  la  sensación  intuitiva  de  su  inexperiencia  en  la  vida.  Le causaron  la  impresión  de  ser  unos  airosos  Dafnis  y  Cloe,  arrancados  de  alguna pradera,  que  hubiesen  adoptado  los  atavíos  modernos  para  descubrir  este  mundo engañador.  No  pertenecían  a  esta  escena,  y  su  rápida  clarividencia  le  advirtió  en seguida que formaban parte de lo que en Inglaterra llamaban pintorescamente «clase obrera».  Por  este  motivo  le  fueron  más  simpáticos,  y  su  propio  origen  aristocrático aumentó  la  admiración  hacia  una  clase  tan  viril.  Igual  que  a  Waddle,  le  tenían  sin cuidado las barreras sociales en su búsqueda de una vida interesante.

Eran  Dafnis  y  Cloe,  con  los  ojos  abiertos  de  par  en  par  de  admiración  y hambrientos  de  aventuras,  y  para  ellos  intentaría  que  Budapest  fuese  una  ciudad encantada.

Pero  los  jóvenes  no  adivinaron  los  pensamientos  que  corrían  fugazmente  por  su imaginación  mientras,  después  de  saludarlos,  les  acompañaba  hasta  el  vestíbulo, donde esperaba Zarin.

CAPÍTULO XIII

 

MÚSICA ZÍNGARA

 

Desde  el  momento  en  que  subieron  al  coche,  el  chófer  del  conde  Zarin  condujo como  un  diablo.  Avanzaron  a  toda  velocidad  por  tranquilas  calles  tenuemente iluminadas,  atravesaron  largas  avenidas  bordeadas  de  árboles,  y  en  la  oscuridad  del coche en movimiento les pareció que subían por una empinada pendiente. En una o dos ocasiones Betty lanzó un grito de alarma, ya que parecía inevitable una colisión con el tráfico que circulaba a su alrededor.

—Es muy seguro… Por favor, no se alarme —dijo Zarin, que estaba sentado en la pequeña banqueta frente a Betty—. Primero vamos a enseñarles algo que esperamos les guste.

El  coche  cambió  de  marcha,  avanzando  más  lentamente  y  ascendiendo  en  la oscuridad.  Las  casas  habían  desaparecido  y  las  calles  dejaron  paso  a  audaces escarpados rocosos que aparecían a cada viraje. En las laderas habían construido una carretera que discurría tortuosa hacia la cumbre. A mucha distancia, debajo de ellos, empezaron a brillar las luces. El aire era más fresco, y al cabo de unos momentos el coche aminoró la marcha, deteniéndose.

—Bajamos  aquí  —dijo  Zarin,  abandonando  su  asiento  y  tendiendo  una  mano  a Betty, algo atemorizada por aquel extraño viaje.

El  conde  les  condujo  a  través  de  una  pequeña  terraza  hacia  un  muro  de contención. Jim y Betty, que les seguían, emitieron un grito de asombro, y Matany y Zarin  se  miraron  sonrientes.  Aquello  era,  como  sabían  perfectamente,  la pièce  de

résistance[27] en las experiencias de un turista en Budapest.

En  ninguna  parte  de  Europa  existía  un  espectáculo  tan  abrumador  de  belleza nocturna  como  el  que  en  aquel  momento  contemplaban  los  ojos  de  sus  huéspedes. Lejos,  bajo  sus  pies,  tan  remotamente  distante  que  ningún  sonido  viviente  llegaba hasta  la  altura  donde  se  encontraban,  para  recordarles  que  aquella  ciudad  era  tan inmortal  como  radiante,  veíase  la  oscura  curva  del  Danubio,  una  cimitarra  de  color azul acerado, rodeada de joyas en los lugares donde los puentes iluminados, con sus torres  y  cadenas  salpicados  de  linternas  se  mecían  en  su  recorrido  hasta  la  orilla opuesta.

Esta visión reproducíase  en la corriente  que tan majestuosamente  fluía entre sus orillas engarzadas de  joyas. ¿Eran puentes  o sartas de  perlas luminosas suspendidas en  la  oscura  garganta  de  la  noche?  Incluso  ésta  no  era  espacio,  sino  que  parecía  de terciopelo, como si pudiera tocarse, tentando, su suavidad.

Betty  contó  cuatro  puentes  y  Matany  le  dijo  sus  nombres:  el  Puente  Francisco José  a  su  derecha,  el  de  Isabel  a  sus  pies,  el  de  las  Cadenas,  que  habían  atravesado desde Pest, y subiendo el río, brillando más débilmente, el de Margarita.

No  fueron  capaces  de  hablar,  hacer  preguntas  o  proferir  ninguna  exclamación durante  los  primeros  minutos  que  siguieron  a  aquella  abrumadora  revelación. Después advirtieron a sus espaldas las lisas murallas de una fortaleza, La Ciudadela, que  coronaba  el  monte  donde  se  hallaban.  A  su  izquierda,  sobresaliendo  de  las guirnaldas de luces que les rodeaban, se erguía inmenso, sin ninguna iluminación, un vasto  grupo  de  edificios,  que  dominaban  el  reluciente  río  con  una  alta  cúpula  de bronce  verdoso.  Era  el  palacio  Real,  dijo  Zarin.  Desde  donde  estaban  no  podían apreciar  sus  colosales  dimensiones.  Detrás  de  unas  colinas  salpicadas  de  faroles, yacía Buda, con sus valles y sus montes.

El  panorama  era  hermosísimo,  matizado  con  el  tono  verde  de  los  largos  y frondosos  bulevares,  a  través  de  los  cuales  las  luces  brillaban  a  intermitencias, constituyendo  el  ilimitado  suelo  de  la  llanura  extendida  debajo  de  ellos  al  otro  lado del centelleante río, que les mantenía suspensos en un trance de real belleza. Allí, en la llanura de Pest, con el enrejado de sus calles y avenidas, iluminadas en una gran extensión  hasta  el  lejano  borde  de  la  impenetrable  noche,  parecía  como  si  todas  las estrellas del firmamento hubiesen caído sobre la tierra. Las colinas que reposaban a sus  pies,  salpicadas  de  lucecitas,  parecían  cortinas  bordadas,  por  cuyo  extremo discurría  el  amplio  y  profundo  río.  Al  otro  lado  de  la  corriente,  como  luciérnagas, pasaban con rapidez las embarcaciones con sus lucecitas rojas y verdes y se percibía un largo cinturón  incandescente que proyectaba  su resplandor sobre  las fachadas de los  edificios  que  daban  al  río.  Marcaba  la  línea  del  Corso,  dijo  Zarin,  y  se  extendía desde el Puente de las Cadenas hasta el de Isabel. Los edificios eran los principales hoteles y restaurantes.

Un  acorde  de  música  atravesó  el  aire  hasta  sus  oídos  mientras  permanecían contemplando la magia de aquella noche. Detrás de Jim, a alguna distancia, se había acercado silenciosamente una figura, que inclinada a la sombra de una acacia, tocaba un violín. Su instrumento prestaba una voz quejumbrosa a la belleza de la noche.

—Esto  es  demasiado…  —empezó  Betty,  y  en  seguida,  dándose  cuenta  de  lo inadecuadas que eran sus palabras, guardó silencio, dejando que la música expresase la cantidad de belleza que se acumulaba en su corazón.

—Adiviné que esto le gustaría —dijo Zarin, con calma.

Anduvieron a lo largo del parapeto. El mundo estrellado que yacía bajo sus pies pareció girar sobre su eje. Los puentes, festoneados de luces, cruzaban el oscuro río como espadas incandescentes; el espíritu de la ciudad palpitaba en aquellas tinieblas cubiertas de chispeantes joyas. El músico siguió sus pasos, entonando sus melodías, ora burlonas, ora melancólicas. Les siguió a lo largo de toda la terraza. Matany le dio una  propina,  diciéndole  que  se  marchase.  Moviéndose  silenciosamente  hacia  la oscuridad  de  donde  había  irrumpido,  entonó  con  su  violín  una  quejumbrosa despedida.

—¿Nos  vamos?  —preguntó  Zarin,  después  de  unos  minutos  de  contemplar  la iluminada  ciudad  del  llano—.  ¿Recordarán  esto  en  alguna  ocasión,  pensando  en Budapest con afecto? —preguntó dulcemente.

—Nunca, nunca lo olvidaremos —replicó Jim, recobrando finalmente el habla—. Quizá debiéramos marcharnos ahora, sabiendo cómo es de noche, sin ver qué aspecto presenta de día. Entonces quedaría grabado en nuestras mentes como un sueño, algo que nunca creeríamos ha sido realidad.

—¡Oh!,  pero  existe  otro  Budapest  —dijo  Matany,  mientras  se  encaminaban  al coche—. Lo encontrarán a lo largo del Corso, cuando el día se oculta tras el Palacio Real…  pero  no  debemos  jactarnos.  Acaso  amemos  demasiado  a  nuestra  ciudad  y parezcamos vanidosos.

—Merece  todo  el  orgullo  que  sienten  por  ella…  ¡Oh,  es  preciosa…  realmente preciosa! —dijo Betty, echando una última ojeada a la lejana llanura donde la tierra y la noche surgían constituyendo un panorama tachonado de estrellas.

El conde Zarin contempló sus brillantes ojos y su animada cara. Betty encontraba belleza en las cosas que la emocionaban. Su satisfacción era rápida y radiante. Zarin empezó a imaginar abundante diversión en la gran cantidad de cosas que despertarían su lozano gozo. ¡Conocía a tantas mujeres que habían perdido el cándido encanto que causa lo nuevo! Habían visto demasiado, y su experiencia era también demasiada. Su mundo no era ya un lugar de juego feliz, sino una mina para explotar.

El  coche  emprendió  la  marcha  descendiendo  por  la  tortuosa  carretera  hacia  la llanura  inferior.  Se  detuvo  frente  a  una  entrada  alumbrada  con  linternas  turcas  y guardada  por  un  robusto  portero  con  uniforme  verde,  chaqueta  ajustada,  hombreras doradas y gorro de cosaco, en el que campeaba rígida una pluma blanca.

Una  vasta  alfombra  roja  cubría  la  acera  y  el  vestíbulo  interior.  Guiados  por  el conde Zarin, anduvieron a través de algunas habitaciones y corredores en los cuales los  camareros  servían  a  sus  clientes.  Una  orquesta,  en  un  tablado,  tocaba vigorosamente, en una habitación caldeada, ruidosa a causa de la música y en la que flotaba  un  fuerte  olor  a  comida.  Betty  y  Jim  se  alegraron  de  que  no  fuese  el  lugar donde  debían  cenar.  Siguieron  otro  corredor,  y  allí,  con  tremendos  gestos  de satisfacción,  el  camarero  jefe  saludó  a  Zarin  y  a  Matany,  gesticulando  y  haciendo enérgicas  reverencias  a  Betty  y  Jim.  A  continuación,  alejando  con  un  ademán  a  los camareros que obstruían su paso, avanzó con los brazos extendidos como anunciando la  entrada  de  un  cortejo  real.  Llegaron  a  un  gran  patio  al  aire  libre,  que  bordeaban terrazas, cubiertas de mesitas iluminadas bajo las frondas de los árboles, a través de cuyas ramas brillaba el firmamento salpicado de estrellas.

—Aquí no habrá delegados que me molesten —cuchicheó Waddle al oído de Jim —. Se desvanecerían al saber los precios. Nunca entro aquí sin sentir que las piernas me flaquean, a pesar de que siempre he venido como invitado.

Ciertamente  era  el  lugar  de  cita  de  la  sociedad  elegante.  Mujeres  hermosísimas, con  sus  acompañantes,  se  sentaban  en  las  mesitas,  la  mayoría  medio  ocultas  bajo pantallas  de  parras.  Los  atavíos,  el  cristal  de  Bohemia  y  los  camareros  correctos reflejaban  la  elegancia  de  un  restaurante  cosmopolita  donde  los gourmets experimentados del Continente encontraban un menú a su gusto.

Como había ordenado el conde, le reservaban su mesa favorita en un rincón del patio-jardín,  desde  donde  se  dominaba  plenamente  la  pista  central  de  baile  y  la orquesta zíngara acomodada en el tablado, en un extremo. Encima de ellos extendíase una pérgola donde las hojas de la parra se mezclaban con las inmensas flores de las clemátides. Alrededor del patio los árboles se erguían hacia el cielo, con los troncos iluminados por luces de colores. La pista de baile estaba iluminada únicamente por el tenue reflejo de las mesitas y las linternas suspendidas, proporcionando suficiente luz a las parejas. Éstas se movían a la lánguida música de una orquesta de cuerda, como figuras  de  ensueño  bajo  el  dosel  tachonado  de  estrellas  del  firmamento.  La  mesa redonda,  con  un  gran  jarro  color  salmón,  lleno  de  azaleas  blancas  que  cubría  el centro, había sido puesta para ocho personas. El conde Zarin disponía el lugar donde debían sentarse sus invitados. De pronto reinó una perceptible conmoción cuando dos damas,  acompañadas  del  propietario,  avanzaron  hacia  ellos  bordeando  la  pista.  Jim advirtió que el zumbido de las conversaciones bajaba por unos momentos y que las parejas más absortas hacían una pausa, contemplando el paso de las dos mujeres que se dirigían hacia la mesa del conde.

La que iba en primer término, ciertamente, era algo extraordinario. Alta y con una figura  llena  que  realzaba  el  vestido  amoldado  a  sus  líneas.  Éste  era  de  tela  verde esmeralda,  excepto  dos  trozos  en  los  hombros  y  estaba  totalmente  cubierto  de lentejuelas  verdes.  Dichas  escamas  y  la  iridiscencia  que  despedían  hacía  que pareciese  una  sirena,  pero  el  llamativo  efecto  de  su  luminoso  vestido  quedaba totalmente eclipsado por la deslumbrante blancura de su seno y hombros, su ardiente boca roja y sus pestañas profusamente pintadas. Todo esto ya hubiese sido capaz de llamar  la  atención  en  una  mujer  de  estatura  no  tan  imponente,  mientras  avanzaba majestuosa a lo largo de las mesas, cuyos ocupantes la contemplaban… Para remate de su asombroso aspecto lucía una llameante aureola de pelo tan rojizo que su blanca carne y verde vestido parecían arder al reflejo de su fuego.

Continuó  avanzando,  segura  de  la  sensación  que  causaba,  con  las  manos  y  los brazos  enfundados  hasta  los  codos  en  unos  guantes  rojos,  siendo  recibida  por  el saludo  de  su  anfitrión,  el  conde  Zarin.  Fue  en  aquel  momento  cuando  Jim  vio  sus ojos. Eran de un color verde brillante, y hacían juego con el de su vestido.

Con  ella  venía  otra  invitada,  una  mujer  de  unos  treinta  años,  de  pelo  rubio  y constitución  rosada.  Llevaba  un  discreto  vestido  de  terciopelo  verde  oscuro  con mangas  ajustadas.  Rodeaba  su  cintura  un  ceñidor  de  medallones  de  plata  y  de  su esbelto  cuello  pendía  una  doble  sarta  de  perlas.  No  producía  el  efecto  de  su compañera,  pero  su  notable  personalidad  no  quedaba  bajo  ningún  concepto empequeñecida por la mujer del pelo rojizo. Fueron presentadas en la reunión como mademoiselle Zoska Bratiascu y Madame Lotte Lederer.

—Madame Lederer es una de nuestras estrellas de la Ópera —explicó Zarin— y Zoska… bueno Zoska es indispensable en cualquier reunión.

—Querido  Karoly,  es  encantador  conocer  a  tus  amigos  ingleses  —dijo  Zoska, dirigiendo  a  Jim  y  Betty  una  centelleante  sonrisa—.  ¡Me  gusta  horrores  hablar  el inglés, aunque sea tan mal!

Mientras  se  sentaba,  quitóse  los  largos  guantes  rojos.  Sus  hermosas  manos estaban cubiertas de magníficas sortijas.

—¿Hace mucho tiempo que han llegado? —preguntó a Jim, su vecino.

—Cosa de tres horas —repuso éste.

Sus brillantes ojos verdes escudriñaron su cara y él sintió que su interés hacia él aumentaba en seguida. Se dio perfecta cuenta de ello, quedando tan indefenso ante su escrutinio, como un pajarillo al que acecha una lechuza.

—¡Ah… pero resulta maravilloso!… ¿Es la primera vez que visita Budapest? — exclamó Madame Lederer—. Es una ciudad pequeña, pero tiene grandes… grandes… oh, ¿cómo se dice? ¡Hablo tan mal el inglés! —terminó, bajando la voz.

—Lotte,  hablas  el  inglés  de  forma  encantadora  —dijo  Zarin—.  No  he  podido resistir la tentación de invitarte por el placer de oírte hablar.

—Se burla de mí —quejóse Madame Lederer a Betty—. ¡Es inteligente y cruel!

Tomó una rosa de la mesa, oliéndola, y sonrió. Tenía una dentadura perfecta y sus grises ojos magiares eran mágicamente suaves.

Llegó  la  última  invitada.  El  grupo  se  levantó  para  recibirla.  ¿La  había  escogido Zarin  por  el  color  de  su  pelo?  Ya  que  la  recién  llegada  poseía  la  belleza  de  una italiana. Su piel era aceitunada y sus ojos negros y ardientes. Joven, esbelta y baja, su vestido  de  crepé  blanco  se  ajustaba  suavemente  a  la  línea  de  su  cintura,  llevaba mangas  largas  y  cuello  alto,  con  escote  abierto  en  forma  de  «V».  En  su  morena garganta pendía un gran rubí, haciendo juego con sus labios color de vino rojo. En su espeso pelo negro llevaba prendida con donaire una peineta de rubíes y diamantes.

Jim, inclinándose algo atolondrado, no oyó bien su nombre. Era su vecina de la izquierda. Sus pequeñas manos morenas tenían las uñas más rojas y largas que había visto Jim en su vida.

Empezó  la  cena,  todo  el  mundo  charlando  y  la  orquesta  tocando  tan  delicada  y conmovedoramente que parecía como si de un momento a otro los violines tuviesen que prorrumpir en sollozos. Los camareros se movían silenciosos, percibíase el suave roce de los pies en la pista encerada, el constante cambio de vistas caleidoscópico de vestidos  femeninos,  de  caras  rubias  y  morenas,  de  hombres  atléticos,  bronceados  e impecables, unidos a sus delicadas compañeras en medio del centelleo de las luces.

Zoska  estaba  empeñada  en  un  rápido  duelo  de  palabras  con  el  conde  Zarin,  su vecino,  que  en  ocasiones  disminuía  de  intensidad,  creyendo  Jim  que  hablaban  en magiar, de tan incomprensible que era para él. Pronto empezó una fácil charla con su compañera, cuyo cuello adornaba un rubí.

—Habla el inglés perfectamente —exclamó—. ¿Es usted húngara?

—Medio húngara, medio italiana. Mi madre era italiana y mi padre medio polaco. Soy una especie mestiza. Tuve una institutriz escocesa… la mujer más respetable que he  conocido.  En  cierta  ocasión  la  acompañé  a  su  casa  a  Aberdeen,  y  por  poco  me muero  de  frío  y  de  hambre.  ¿Acaso  le  ofendo?  —preguntó  ella—.  ¿No  será  usted escocés?

—No… de manera que puede usted decir lo que quiera en este sentido —replicó Jim—. Soy cockney… si es que usted sabe lo que significa esto.

—Claro que lo sé… nacido bajo el sonido de las campanas de…

—No,  entonces  no…  sabe  usted  demasiado.  Nací  bajo  el  sonido  de  la  Estación Victoria.

—¡Ah  sí!  Donde  paran  los  autobuses…  ¡Adoro  los  autobuses  londinenses!  — exclamó su compañera—. Y también adoro a los jóvenes conductores… son sensatos y de aspecto saludable.

—¿Y los policías no?

—No, los policías no son tan comunicativos —dijo ella, con un malicioso destello de sus ojos negros.

—¿Y los mozos de ferrocarril? —preguntó Jim.

Ella juntó las manos con una vivaz palmada.

—¡Es usted adivino! —gritó contemplándole con sus brillantes ojos oscuros.

—¿Por qué?

Él  la  miró  a  los  ojos,  preguntándose  qué  emociones  experimentaría  si  fuese amante  de  aquella  espontánea  y  vivaz  criatura;  después,  bruscamente,  borró  de  su imaginación esta pregunta.

La  mano  de  ella  se  posó,  suave  como  un  pájaro  al  tomar  tierra,  en  su  manga, mientras le hablaba en tono confidencial.

—¡Oh,  fue  terrible!  Mi  pobre  nodriza  escocesa  nunca  me  lo  perdonó  —dijo abriendo desmesuradamente con expresión de súplica los ojos—. Yo era muy joven, tenía diecisiete años y advertí que sus mozos olían a…

—¿Olían? —inquirió Jim, horrorizado.

—¡Oh!… ¿Lo cree usted terrible? ¡Sí, sí; en efecto, lo era! Pero cada vez que iba a la estación quedaba fascinada. ¡Los olía, olía continuamente!

—Pero cómo… ¿acaso?

—A pana… chalecos y pantalones de pana. ¡Sus calles huelen a cerveza… sí, las esquinas de las calles a las diez! —dijo ella—, y los mozos a un adorable olor a pana. ¿Le ofendo?

—Al contrario… me hace usted pensar.

—¿Sí? —preguntó ella.

—Pero no puedo decirle en qué.

—¡Oh! —exclamó ella en tono de reproche—. Y ahora, ¡es tan triste! La última vez  que  estuve  en  Londres,  completamente  excitada  a  la  llegada  y  pensando  en  mi pobre nodriza, que ya no estaba allí para reñirme, vi que muchos ya no llevaban los trajes de pana. ¡Me puse más triste!

—No  lo  pareces  mucho,  Julietta  —dijo  Matany—.  Te  estás  divirtiendo  y monopolizando a Mr.  Brown.  Yo  estoy  fastidiando  a  Lotte,  que  quisiera  charlar  con Henry… reclamo un poco de atención.

Zarin estaba hablando con Betty. Zoska volvióse hacia Jim.

—Ya me han contado que ustedes trajeron a Der kleine Eisenbahner a Budapest. ¡Qué valientes! —dijo, mirando con sus verdes y sonrientes ojos a Jim—. He sabido con  placer  que  están  en  viaje  de  bodas…  tiene  una  esposa  muy  bonita, Mr.  Brown. ¿Cuánto tiempo se quedarán?

—Dos o tres semanas.

—¿Visitarán la campiña? Deben ir a Mezökövesd, donde visten el traje típico del país, que es precioso, y al Lago Balaton… con pequeña playas para bañarse a lo largo de sus orillas. Y también deben ir a la Puszta… es inmensa, con aquel firmamento tan vasto  y  el  ganado  y  los  caballos.  Karoly  debe  acompañarles  o  mejor  aún  Tibi,  que posee una casa preciosa donde vive con su madre. Cuando era pequeña, cada otoño, íbamos a la Puszta. ¡Uno no se cansa de montar!

Jim  preguntose  qué  aspecto  ofrecería  Zoska  a  caballo.  No  podía  imaginársela cabalgando;  su  escenario  parecía  ser  el  restaurante  y  los  club  nocturnos.  ¿Qué  edad tendría?  Su  piel  era  fresca  como  la  de  un  niño,  lisa  y  sin  venas  pero  observó  unas líneas  bajo  sus  ojos.  Sus  párpados  estaban  pintados  de  un  color  malva  tenue.  ¿Cuál sería su historia?

En  diez  minutos  se  enteró  de  que  había  estado  en  todas  partes.  Viena,  París, Berlín, Madrid, Atenas. Tenía cosas que contar de todos estos lugares.

—¿Y en Londres?… ¡Habrá estado también, claro!

—No… nunca he estado en Londres.

Profirió una risita, jugando con el fogas de su plato, y añadió:

—¡Para ustedes los ingleses soy una mujer mala y no puedo ir allí!

Él la miró con expresión tan sobresaltada y grave, que ella nuevamente se echó a reír, introduciendo el fogas en su hermosa boca roja.

—¡Soy una espía, no lo olvide! ¡Ustedes los ingleses tienen buena memoria! — dijo—. Son lentos, pero llegan siempre a término.

Su  enjoyada  mano  extendió  los  dedos  en  el  aire,  cayendo  vivamente  sobre  la mesa, crispada.

—Fui espía de Austria, en Schweiz —dijo sonriendo nuevamente.

—¿Schweiz? —repitió Jim.

—Igen…  sí…  lo  que  ustedes  llaman  Suiza.  En  Ginebra.  Fui  motivo  de preocupaciones para unos ingleses muy simpáticos pero estúpidos.

—¿Supongo que haría que se enamorasen de usted? —se aventuró a decir Jim.

—¡Sí… ha acertado! —repuso ella, radiante.

—¿Y después qué sucedió?

—Llevé  a  feliz  término  el  asunto  que  tenía  que  cumplir  —explicole  con  una ligera  sonrisa—.  Cierta  noche  en  Berna,  en  una  reunión  donde  coincidimos,  su embajador  me  dijo  de  manera  muy  simpática:  «mademoiselle,  tenemos  una  deuda pendiente  con  usted».  Lo  dijo  con  aire  simpatiquísimo  y  con  una  mirada  fría,  muy fría, y yo le repliqué: «Una bala puede cancelar la deuda».

—Ha llevado usted una vida muy peligrosa —dijo Jim.

Pensó que parecía una página arrancada de una novela de espías. Al parecer, estos relatos podían ser ciertos.

—No… no demasiado peligrosa para mí —replicó ella—. Me parezco tanto a la clásica  espía  mala,  con  mis  ojos  y  mi  pelo,  que  nadie  creyó  posible  que  hubiese realizado  aquella  misión.  Un  simpático  inglés  se  reía  con  frecuencia,  diciendo:  «Mi querida Zoska, no tienes ni la suerte de los perros». No la tuve…, sino que fue una suerte de gato. Pobre muchacho, era muy simpático.

—¿Puedo inquirir… qué hizo usted exactamente?

Ella le miró frente a frente, con una lucecita reflexiva en sus extraordinarios ojos. A continuación prorrumpió en una risita.

—¡Claro!  Puede  preguntarlo,  pero  yo  no  se  lo  diré…  no,  no.  Robó  algo  de  mi habitación, algo que yo quería que robase. ¡Qué lástima… porque perdimos la guerra, y todas las vidas que les costó a ustedes mi trabajo fueron en vano!

Quedose silenciosa unos momentos y después lo miró con una luz extraña.

—La  vida  es  triste…  no,  no  precisamente  la  vida,  sino  las  estupideces  que cometen  los  hombres  —dijo  lentamente—.  ¿Por  qué  muchachos  simpáticos  como ustedes,  como  aquéllos  —indicó  las  parejas  que  bailaban  en  la  pista—,  deben  ser sacrificados  en  aras  de  algunos  disturbios  futuros,  provocados  por  muchachos también simpáticos?

Encogió  sus  blancos  hombros.  En  aquel  momento,  Zarin  le  pidió  un  baile. Levantose,  encaminándose  hacia  la  pista.  Los  comensales  instalados  en  las  mesas vecinas  les  contemplaron:  Zarin,  bien  parecido  y  seguro  de  sí  mismo;  Zoska, extravagante hasta la exageración bailando con la sonrisa en los labios.

Su vecina de la izquierda dirigió la palabra a Jim.

—Oí  unos  fragmentos  de  su  conversación  con  Zoska  en  los  que  le  explicaba  su pasado —dijo ella.

—Es  realmente…  algo  fantástico  —replicó  Jim—.  Fantástico  como  su  mismo aspecto.

—Sí, es cierto. Creo que es la mujer más maravillosa de Europa. ¡Tiene una gran inteligencia!

—Dejaría asombrado a cualquiera —convino Jim.

—Oh, no me refiero a su aspecto, sino… —diose unos golpecitos en la sien—. Es propietaria  de  un  grupo  de  los  mejores  hoteles  de  Hungría,  y  no  tenía  un  centavo cuando salió de una cárcel francesa.

—¡Una cárcel francesa! —exclamó Jim, verdaderamente sorprendido.

—La  condenaron  a  veinte  años  de  prisión  por  espía.  La  pusieron  en  libertad  en 1920. Debería pedir a Karoly que le explicara su historia. Después estuvo mezclada en el putsch de nuestro rey Carol.

Matany estaba bailando con Betty. La pista aparecía atestada.

—¿Quiere concederme el honor de este baile? —preguntó Jim.

Ella accedió seguidamente. Su delgada y esbelta figura deslizose entre sus brazos. Era maravillosamente ligera. Aspiró su delicado perfume, y mientras bailaban, el rubí balanceábase en su morena garganta.

—No sé su nombre. Temo que nunca oigo bien los nombres cuando me presentan a las personas —dijo Jim.

—Julietta… igual que mi madre… Julietta Molnay.

—Y yo Brown… James Brown.

—Jim es el diminutivo, ¿no? —exclamó ella riendo, con sus brillantes ojos fijos en los de él.

Bailaba de manera soberbia, ambos se movían como un solo cuerpo al compás de la  música.  Entonces,  poniendo  todos  sus  sentidos  en  el  baile,  cesaron  de  hablar.  Su suave  y  abandonada  figura  adaptose  a  todas  las  líneas  de  su  cuerpo.  Cuando  la orquesta cesó en sus acordes, ella emitió un suspiro de pesar.

—Baila muy bien —dijo, soltando su mano.

—Estaba pensando lo mismo —replicó él, acompañándola hasta la mesa.

Betty y Matany ya habían regresado. Los camareros estaban sirviendo los postres. Consultando el reloj de pulsera, Jim se sorprendió de ver que eran las once y media. Todo el mundo continuaba cenando. El director de la orquesta de tziganes pasaba de mesa  en  mesa  y,  de  forma  extraordinaria,  por  más  lejos  que  se  hallase,  o  por  más suave que tocase, la orquesta le seguía a la perfección. Era un pequeño gitano de pelo negro, facciones cetrinas y enfermizas y ojos negros y ardientes. Visitaba las mesas, inclinándose  sobre  la  dama  que  escogía,  entonando  junto  a  sus  oídos  espirituales lamentaciones.

—Éste es Laszlo Zonav… uno de nuestros mejores tziganes. Su padre tocaba para nuestro rey —dijo Zarin a Betty—. Todos los miembros de su orquesta son gitanos. Los mejores emigran hacia Budapest, donde ganan mucho dinero, y algunos se van a París o Nueva York donde las mujeres los echan a perder. Son como niños… deben ser  reñidos  y  mimados.  Los  encontrará  por  toda  Hungría.  Hay  gitanos  en  todas  las aldeas…  a  menudo  vestidos  con  harapos,  pero  siempre  tocando  sus  violines.  Los niños empiezan a manejarlo a los cinco años y a los diez lo tocan ya. Lo hacen por el dinero y al mismo tiempo no es precisamente por esto, si es que me comprende usted. Tocarán para una bella dama hasta que sus ojos estén llenos de lágrimas, lo harán por vino  o  para  que  les  halaguen,  pero  cuando  sólo  tocan  por  obligación,  lo  hacen  mal. No saben solfeo, y son capaces de repetir todo lo que usted les tararee, haciendo con ello extraordinarias improvisaciones.

Levantó la mano, haciendo una seña al tzigane. El gitano avanzó con paso felino, hasta  la  mesa,  sus  dedos  jugando  con  la  cuerdas  del  violín.  Inclinose  sin  cesar  de tocar, sobre Zarin, el cual le habló en magiar. Entonces se detuvo, volviéndose hacia Betty  y  mirándola  con  ojos  negros  y  fatigados.  Su  boca  era  delgada,  exangüe  y sensual. El pelo negro caía en mechones sobre su húmeda frente. Hizo una profunda reverencia  y  a  continuación,  con  una  débil  sonrisa  burlona,  se  inclinó  muchísimo sobre  Betty,  la  cual  permanecía  sentada  en  la  mesa.  Su  huesuda  y  blanca  mano acompañaba  el  arco  al  deslizarse  sobre  las  cuerdas.  Empezó  el  tema  suavemente,  y con la misma suavidad, como si les hubiesen cuchicheado su título a través del jardín, la orquesta situada en el lejano tablado le siguió.

Parecía  una  queja,  que  aumentase  hasta  las  estridencias  de  las  notas  altas.  El violín  prosiguió  su  lamento,  narrando  alguna  historia  trágica  que  no  necesitaba palabras para expresar su desesperación. En seguida, con rapidez y frenesí, desarrolló el  tema,  pasando  a  una  apasionada  declaración  y  elevándose  triunfalmente  hasta convertirse en un fortissimo galope, que la orquesta acompañó vigorosamente.

Después,  como  si  una  ráfaga  tempestuosa  hubiese  azotado  a  los  músicos, dejándoles  postrados,  el  suave  lamento  de  un  solo  violín  repitió  el  tema  de  la obertura. Continuó tocando, con notas bajas tejiendo arabescos en el aire o con breve alegría,  pasando  nuevamente  a  su  primer  lamento  y  cesando  con  un  sollozo  en pianissimo.

El tzigane sonrió lentamente, fijando sus vivos ojos, ahora ardientes de pasión, en los de Betty. Algo turbada, ésta sonrió, dándole las gracias.

—Ha sido muy bonito… ¿Cómo se llama? —preguntó a Zarin.

—«La canción del húsar perdido» —dijo él y volviéndose hacia Zonav, le dijo—: Toque otra vez… el tema… lentamente.

El gitano se puso el violín bajo la barbilla y empezó mientras Zarin recitaba las palabras:

¡Oh, Istvan mío, qué hermoso eras cuando

pasabas cabalgando!

Tu pelo refulgía a los rayos del sol como el

trigo maduro.

Serás valiente en la lucha y ganarás y yo

entretanto apacentaré mi ganado en el

prado, esperando, esperando.

Oh, Istvan mío, han pasado ya muchos años.

Mi pelo es blanco como la nieve de dolor.

Pronto iré al prado montada en negro corcel

donde estarán todos los espíritus…

¿Estarás también tú, esperando, esperando?

Oh, Istvan mío, querido amante,

a quien tanto hace que perdí,

tu pelo refulgirá y tus ojos brillarán al verme,

entonces sentiré tus brazos a mi alrededor

con tanta fuerza que serán la recompensa de

los largos años que te he sido fiel esperando,

esperando

Recitaba  sus  palabras  lenta,  suavemente,  acompañando  el  violín  y  la  distante orquesta; después reinaron unos momentos de silencio mientras sonreía a Betty.

—Gracias —dijo ella, acelerando su respiración.

—Complacerá muchísimo a Laszlo si brinda con él un vaso de vino —dijo Zarin.

Él  llenó  un  vaso  dándolo  a  Betty,  la  cual  brindó  con  el  gitano  dándole  el  vaso. Después  de  beber,  le  dijo  algo  en  magiar,  poniéndose  nuevamente  el  violín  bajo  la barbilla.  Esta  vez  tocó  para  ella  solo,  sin  acompañamiento,  con  su  instrumento  tan cerca de la cara de Betty que ésta veía la resina en polvo bajo el puente del mismo y sus largas uñas temblando en las cuerdas mientras ponía fin a la pieza con una sutil y alta  nota,  tan  alta  en  la  garganta  del  violín  que  más  bien  pareció  el  espíritu  de  un suspiro.  A  continuación,  con  una  deslumbradora  sonrisa,  hizo  una  reverencia, alejándose.

—Esto ha sido un cumplido. Ha tocado la «Canción de la Rosa», que únicamente interpreta un tzigane cuando desea galantear a alguien. No es posible comprarle esta pieza  —dijo  Zarin,  añadiendo  con  rapidez—.  Me  gustaría  poder  hacerlo  yo, Mrs. Brown.

La  cena  terminó  finalmente. Madame  Lederer  había  brindado  a  Waddle  una oportunidad  para  continuar  con  sus  explicaciones.  Estaban  enzarzados  en  una animada charla sobre las danzas húngaras.

—¡Oh!  Las  conoce  usted  a  fondo.  Por  favor,  dígame,  ¿cómo  está  tan  bien enterado? —preguntó ella.

—Es  el  producto  de  diversos  estudios  en  el  curso  de  mi  vida.  La  danza  es  el verdadero  lazo  que  une  a  las  naciones.  ¿Cómo  es  posible  que  se  peleen  si  bailan juntas?  —dijo  Waddle,  alegre  con  los  alimentos  y  el  vino,  y  metido  de  lleno  en  su tema favorito.

—Sí,  creo  que  tiene  razón.  La  música,  la  pintura,  el  baile,  tienen…  ¿cómo  se dice?…  un  idioma  universal  —aseguró Madame  Lederer,  preguntándose  si  debía advertirle que el nudo de su corbata estaba torcido.

—Mucho más —continuó Waddle con firmeza—, la danza es un medio universal de  muchísima  más  importancia  que  la  música  o  la  pintura.  Nuestra  danza  es  la popular, pertenece al pueblo, a la tierra, y su origen se funda en una imperecedera e inquebrantable tradición.

—¡Oh!  —exclamó Madame  Lederer,  abrumada  por  aquel  repentino  torrente  de palabras de su vecino, que estuvo comiendo a dos carrillos y en silencio durante largo rato.

El  conde  Zarin  se  levantó,  dirigiéndose  a  sus  invitados,  que  habían  aumentado hasta llegar a la docena.

—¿Nos vamos? —preguntó.

El grupo emprendió la marcha a lo largo de la pista.

—¿Dónde? —preguntó Jim, asombrado.

—Al Arizona… es una hora magnífica para ir allí —explicó Zoska.

—¿Ahora? —repitió Jim, consternado.

La  cabeza  le  dolía  a  causa  del  estrépito  del  restaurante,  de  sus  esfuerzos  por intentar  seguir  el  hilo  de  las  conversaciones  en  idiomas  extranjeros  y  de  mostrarse afable evitando cometer deslices.

—Vamos a un club nocturno… no está verdaderamente animado hasta las doce — dijo Matany.

En  el  exterior,  Toni  esperaba  en  el  coche.  Tenía  el  gran  don  de  dormirse  y despertarse  inmediatamente.  Zoska, Madame  Lederer  y  Julietta  Molnay  iban  en cabeza, con sus amigos.

—Si no le importa —dijo Jim, tan pronto como subieron al coche de Zarin—, a Betty y a mí nos gustaría retirarnos. Ha sido un día muy fatigoso.

—¡Oh!…,  no  estamos  tan  cansados  como  para  no  ir  a  otro  sitio  —reconvino Betty, lanzando una mirada de desaprobación a su esposo.

—Beba  alguna  cosa  en  el  Arizona  y…  se  sentirá  mejor  —dijo  Zarin,  algo molesto.

—Gracias,  pero  deseo  regresar  a  la  pensión…  estoy  horriblemente  fatigado  — insistió Jim.

Reinó un embarazoso silencio por espacio de unos momentos en el curso de los cuales Zarin y Matany cambiaron miradas de inteligencia.

—No faltaba más, si es que es su deseo —respondió Zarin, con fría amabilidad.

Volviose hacia el chófer, dándole una orden. A continuación, repuesto de su ligero disgusto, esbozó una sonrisa, dirigiendo la palabra a Jim.

—Perdóneme. Mi entusiasmo me hace perder la cabeza. Les he fatigado. No hay que verlo todo en un día.

—Yo  podría  continuar  toda  la  noche.  No  estoy  nada  cansada…  es  usted  un anfitrión  maravilloso,  conde  Zarin  —dijo  Betty,  avergonzada  de  la  rudeza  de  su esposo.

—Bueno,  queda  tiempo  de  sobra  para  enseñarles  la  ciudad  —observó  Matany, dándose cuenta del cambio que se había operado en los modales del joven Brown.

¿Había  sucedido  algo?  Miró  a  Waddle,  que,  en  aquel  momento,  bien  por diplomacia o por necesidad, se llevaba una mano a la boca, bostezando.

—Hay que acostumbrarse a trasnochar. Si realmente no les importa, desearía que me dejasen donde me alojo —dijo Waddle—. Esta mañana tuvimos que levantarnos muy temprano, y raptar niños es algo que fatiga.

—Claro, claro —respondió Zarin cortésmente.

El coche continuó avanzando y todos los ocupantes del mismo guardaron silencio hasta llegar a la Pensión Balaton. Esperaron frente a la gran puerta principal mientras Bowling,  medio  dormido,  la  abría.  Zarin  hizo  una  profunda  reverencia,  tomando  la mano de Betty y besándola.

—Ha  sido  delicioso…  ¿Le  parece  que  mañana  venga  a  buscarles?  —preguntó sonriendo—.  Le  telefonearé  mañana  por  la  mañana.  —Se  volvió  hacia  Jim, estrechándole la mano—. Perdóneme si le he fatigado.

Esperó con Matany hasta que la puerta se hubo cerrado tras ellos.

—¿Se ha tenido que levantar usted? —preguntó Jim a Bowling.

—¿Levantar?…  Siempre  estoy  de  pie…  pero  mañana  ya  tendrán  una  llave  — replicó.

Encendió  las  luces  para  ellos,  esperando  a  que  hubiesen  llegado  al  rellano. Waddle gruñía subiendo las escaleras.

—Es  imposible  acostarse  en  esta  ciudad  —dijo—.  ¡Ah,  por  fin  he  llegado! ¡Buenas noches y que Dios les bendiga!

Jim abrió la puerta de su habitación, encendió la luz y sentóse en la mullida cama.

—¡Cáspita! ¡Esto sí que es una vida alegre! —dijo.

Betty no hizo ningún comentario por algunos momentos.

—Me parece que te portaste muy groseramente —dijo por fin, mientras se quitaba el vestido—. Hubieras podido hacer un esfuerzo, sabiendo que yo tenía ganas de ir al Arizona.

—Pero supongo que estarías cansada de todo, ¿no? —gritó Jim.

—¡Yo nunca tengo bastante! Y ahora no me sorprendería que el conde Zarin no nos invitase nunca más.

—¡Oh, ya te invitará… no te preocupes!

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella.

—Es un granuja besamanos. Sí. Tienes que vigilar a ese tipo —dijo Jim riendo y levantándose de la cama.

—¡No seas vulgar! —replicó Betty, encolerizada.

—Lo  soy.  No  cabe  ningún  género  de  duda.  Y  además  soy  algo  más  —dijo, tomándola en brazos—. Soy celoso, también.

Ella  prorrumpió  en  una  carcajada  mientras  él  la  besaba.  Aún  estaba  disgustada, pero sabía que iba a sacar poca cosa llevándole abiertamente la contraria.

CAPÍTULO XIV
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Durmieron  hasta  muy  tarde.  Cuando  Jim  se  levantó,  subiendo  la  persiana,  los brillantes rayos solares inundaron la habitación. Hacía un día sin nubes, con un cielo azul  y  un  aire  cálido.  Consultó  su  reloj,  sorprendiéndose  al  ver  que  eran  las  doce. Betty  parpadeó  mientras  Jim  subía  la  persiana  y  en  seguida  sentóse  en  la  cama.  En aquel momento sonó una débil llamada en la puerta.

—Pase —dijo Jim.

Era Mr. Waddle. ¿Estaba despierto? Era algo terrible, pero a mediodía le esperaba un  tribunal  para  fallar  sobre  algunas  competiciones  de  danza  popular.  Debía marcharse  en  seguida.  ¿Se  acordaban  de  que  a  la  una  y  media  comían  en  casa  de Gollwitzer? Allí se reuniría con ellos.

—Pero, ¿dónde? No sé la dirección —gritó Jim, abriendo la puerta un poco.

Los nombres de las calles eran casi imposibles de pronunciar.

Waddle garabateó una dirección en un trozo de papel, saliendo disparado.

—El  problema  es  el  siguiente:  ¿Hay  que  desayunar  cuando  dentro  de  tan  poco comeremos? —preguntó Jim a su esposa.

—Yo  creo  que  deberíamos  tomar  un  poco  de  café.  Me  duele  la  cabeza  —dijo Betty.

Jim  tocó  el  timbre.  Pocos  minutos  después  se  presentó Mr.  Bowling  con  su delantal a listas.

—¿Cree que podríamos conseguir un poco de café? —preguntó Jim, en la puerta —. ¿O es demasiado tarde?

—¿Demasiado tarde? ¡Claro que no! La mayoría de nuestros huéspedes empiezan a  levantarse  ahora  —replicó Mr.  Bowling—.  Café…  panecillos  y  mantequilla  para dos, ¿no?

—Sin  panecillos,  gracias  —repuso  Jim,  cerrando  la  puerta—.  ¿Has  oído?…  ¡la mayoría  de  los  huéspedes  empiezan  a  levantarse!…  de  forma  que  no  hemos  sido nosotros los únicos trasnochadores.

Betty se puso una bata, empezando a cepillarse el pelo. Jim se encaminó al cuarto de baño, viéndose obligado a salir nuevamente para hacerse cargo de la bandeja del desayuno. Bowling estaba sudando a chorros.

—Siempre he de ir con prisas a esta hora —quejóse.

—¿Está muy llena la pensión?

—Casi… no es la cantidad sino la confusión de idiomas lo que me vuelve loco. Tenemos  dos  estudiantes  japoneses,  un  holandés…  siempre  borracho…  cinco ingleses,  una  condesa  rumana,  siempre  bajo  la  influencia  de  las  drogas,  y  un  joven príncipe  ruso  que  no  quiere  salir  de  su  habitación  hasta  las  cuatro,  dejándola  hecha una pocilga —gruñó el pequeño Bowling—. ¿Desean algo más?

—No, gracias.

Jim entró la bandeja.

—Esto no es una pensión, sino la Liga de Naciones —dijo regresando al cuarto de baño—.  Me  gustaría  saber  qué  hace Madame  Balaton  mientras  él  anda  atareado llevando los desayunos.

—Si  vienes  a  la  ventana  lo  verás  —respondió  Betty,  asomándose  a  la  calle empedrada y en cuesta como un tejado.

—No puedo… ¡estoy desnudo! —gritó Jim.

—Se acaba de marchar en un coche descubierto, muy bonito, con lo que parecían sus atuendos de baño —dijo Betty, observando cómo se alejaba su elegante patrona. Madame  Balaton,  robusta  y  segura  de  sí  misma,  se  encaminaba  a  la  Isla  Margarita, una de las playas de Budapest, donde comía en un restaurante al aire libre.

—¡Y este pobre hombre huyó de su casa para ser libre! —comentó Jim.

Llamaron nuevamente a la puerta.

—Ya voy —dijo Betty.

La puerta tenía una rejilla a través de la cual el ocupante de la habitación podía hablar con cualquiera que estuviese en el pasillo. La abrió, viendo que era Bowling nuevamente, sonrojado y sin aliento.

—El conde Zarin está al teléfono… desea saber si querrán comer con él mañana en el Palatinus, en la Isla Margarita, a las dos. Enviará su coche —dijo.

Betty  miró  a  Jim,  que  permanecía  en  pie  en  el  umbral  del  cuarto  de  baño, sonriendo con picardía.

—¡Ja! ¡Ja! ¿Qué te dije? ¡Persigue a mi esposa! —exclamó—. Bueno… ¿Qué te parece? ¿Iremos?

—A menos que tú no quieras —respondió Betty con tacto.

Jim vaciló. A continuación sonrió, asomando la cabeza por la puerta del cuarto de baño.

—Dé las gracias al conde y dígale que «sí» —gritó a Bowling.

La  reja  de  la  puerta  cerrose.  Bowling  se  alejó.  Jim  abrió  el  grifo  del  baño, empezando  a  afeitarse.  En  aquel  momento  entonó  una  canción,  mientras  Betty  le acompañaba  desde  el  dormitorio.  Después  de  todo,  sus  celos  eran  muy  estúpidos. Había hecho el tonto. Era probable que aquel individuo, Zarin, fuese completamente inocente  con  todo  su  estilo.  Sin  embargo,  no  pertenecía  a  su  esfera,  y  aunque  a  su esposa le gustaba como a un pato el agua, él se sentía como un vaquero en un salón.

—Querido, apresúrate —dijo  Betty, mirando los  fuertes hombros y  la cabeza de su marido cubiertos de espuma.

Él se volvió soltando unan carcajada, con la cara completamente llena de jabón.

—¡Ven y entra en el baño conmigo! —dijo.
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Poco  después  de  la  una  salieron  a  la  calle,  pudiendo  contemplar  el  lugar perfectamente a la luz del día. La Pensión Balaton estaba construida en la ladera de la empinada colina, de forma que por su parte interior tenía cuatro pisos y por la trasera solamente  dos.  Todos  los  alféizares  de  las  ventanas  aparecían  con  tiestos  de  alegres geranios.  Enfrente  había  una  antigua  casa  con  puerta  barroca.  Era  de  roble  y  estaba completamente  cubierta  de  clavos  de  hierro.  Una  muchacha  hermosa,  de  cara regordeta,  asomaba  la  cabeza,  vestida  con  un  corpiño  blanco  de  cuello  ricamente bordado. Cruzó su mirada con la de Jim. Éste le sonrió y ella le devolvió la sonrisa, volviéndose para hablar con alguien en la habitación.

—¡Qué gente más simpática! —dijo Jim—. Estaba pensando en que si bajásemos por  esta  calle  quizá  encontraríamos  un  taxi.  A  Dios  gracias  tengo  la  dirección  de Gollwitzer escrita en un papel… no sería capaz de pronunciarla.

—Dámela —dijo Betty—. Intentaré repetirla al conductor.

Descendieron  por  la  calle  empedrada,  llegando  a  una  escalinata.  Al  final desembocaron  en  una  larga  avenida.  Por  entre  los  edificios  divisaron  fugazmente  el Danubio.  Pasó  un  taxi,  que  detuvieron.  Betty  leyó  la  dirección.  El  hombre  pareció comprenderla en seguida. Subieron.

—Pero  dime,  ¿cómo  te  las  has  arreglado?  No  comprendí  una  sola  palabra  — exclamó él, orgulloso de aquella inteligencia.

—Estoy aprendiendo magiar… el conde me dio una lección la pasada noche. Me enseñó a pronunciar las «cs», las «â» y otras —dijo Betty.

—¡Qué mujercita más inteligente! No sé cómo lo consigues —dijo él cogiendo su mano.

Había  advertido  la  rapidez  con  que  aprendió  un  poco  de  francés  en  París  y  de alemán  en  Viena.  Evidentemente,  tenía  el  don  de  lenguas  Pero  también  tenía  dones para otras muchas cosas. Durante la pasada noche no evidenció ningún momento de turbación, mientras que él estuvo largos ratos en suspenso, observando, algo aturdido por la cantidad de cubiertos y vasos. Jim había tomado un cuchillo de frutas por uno de  pescado,  pero  llevó  a  cabo  un  cambio  subrepticio  mientras  Julietta  Molnay charlaba con él.

—Supongo que vuelve en mí —respondió Betty—. Cuando generaciones de una misma casta han viajado, hablando idiomas extranjeros…

—¡Pero si tu familia nunca ha salido de Inglaterra!

—Oh,  no  me  refiero  a  mi  padre  ni  a  mi  madre  —respondió  Betty  con  aire  de suficiencia.

El coche empezó a subir por la colina. Llegaron a una plaza cuadrada, donde se alzaba una hermosa iglesia de delicada fachada y agujas góticas, gran rosetón circular y techo de tejas rojas y verdes. Jim mandó parar el taxi.

—¿Qué es esto?… ¿La catedral? —preguntó al conductor.

Éste  respondió,  pero  sin  que  Jim  entendiese  una  sola  palabra.  Su  esposa  le  hizo una pregunta y nuevamente el taxista repitió el nombre.

—¡Ya lo sé! —exclamó Betty—. Es la iglesia de la Coronación. Lo he leído en el Baedeker. Fue una mezquita turca y ahora es catedral.

Dijeron al conductor que continuase. Unos minutos después llegaron a la casa de Gollwitzer.  El  criado  les  hizo  pasar  a  la  gran  habitación  que  daba  a  una  hilera  de acacias. Su anfitrión salió, saludándoles en un chapurreado inglés.

—Deben ver a Friedl… se encuentra perfectamente. Duerme, come y llora poco. Tengo una buena nodriza, según creo… es una muchacha húngara que habla alemán.

Tocó el timbre, ordenando que trajesen el niño. Vino una robusta muchacha con cara  rebosante  de  salud,  llevando  a  Friedl  en  brazos.  Sus  regordetas  pierna  y  pies estaban  desnudos.  Jim  acarició  un  sonrosado  piececito  y  Friedl,  después  de  mirarle gravemente  unos  momentos,  balbució  de  placer.  Gollwitzer  lo  tomó  en  sus  brazos. Resultaba  un  espectáculo  poco  común  el  de  aquel  robusto  anciano  de  cara  redonda sacudiendo la cabeza y haciendo muecas a su hijo adoptivo, cuyas diminutas manos se crisparon peligrosamente sobre unos pocos mechones de pelo del director.

En aquel momento llegó el conde Matany, tan despejado que nadie hubiese creído que  no  se  había  acostado  hasta  las  cuatro  y  media.  Él  también  entretuvo  unos momentos  a  Friedl,  que  estaba  en  brazos  de  Betty,  haciendo  unas  preguntas  a  la sonriente  nodriza.  Un  poco  después  llegó  Waddle  como  una  exhalación.  Estaba sonrojado y muy nervioso. Llevaba la camisa con el cuello desabrochado, ya que no le  venía  medida.  No  dejó  la  cartera.  Saludó  a  Gollwitzer  en  fluido  alemán, excusándose por haber llegado tarde y empezó a abrir periódicos húngaros, señalando con aire triunfal los largos párrafos que describían el Congreso de Danza Popular.

—Ustedes los húngaros saben apreciar como se debe estas cosas —dijo a Matany —. Se dan cuenta de la importancia de la Danza… más que los alemanes. Yo siempre he sostenido que eran un pueblo muy inteligente.

—No ha saludado a Friedl —dijo Betty, alargándole el niño.

—Oh,  Friedl!                                                  [28] Wie  geht’s  mein  Junge?  Du  bist  sehr  lebhaft!  —gritó, pellizcando el pie del niño. Éste le miró con los ojos abiertos—. Se cree que soy el cómico de la reunión, señores —dijo Waddle.

—¡Y lo eres, Henry… el niño no ha visto a persona alguna que pueda compararse contigo! —bromeó Matany.

Gollwitzer  despidió  a  la  nodriza  con  Friedl.  Les  sirvieron  un barack.  El  criado anunció  que  la  comida  estaba  servida.  Aquel  piso  amueblado  había  pertenecido evidentemente a una cantante de ópera. Veíanse retratos de ella en distintos atavíos. Jim,  examinándolos  con  más  atención,  reconoció  a Madame  Laderer.  Volviose, haciendo una pregunta a Tibi.

—Sí. Atraviesa malos momentos, la pobre. Se alegró de poder dejar este piso… Yo actué de intermediario entre ella y Gollwitzer. De manera que pronto saldrá para Karlsbad a fin de someterse a una cura, aunque nada logrará curarla de sus terribles extravagancias. ¡Pobre mujer! —dijo Matany.

La  comida  fue  sencilla  y  agradable.  Betty,  sentada  a  la  derecha  de  su  anfitrión, quedó  fascinada  por  los  atractivos  del  mundialmente  famoso  anciano.  Tenía  una tremenda  personalidad.  Pensó  en  los  millares  de  personas  de  todas  las  partes  del mundo  que  la  envidiarían  por  su  contacto  íntimo  con  el maestro.  Era  amable  y sencillo; estaba allí sentado modestamente, con toda su fama, después de una vida de adulación pública. Nuevamente Betty se hizo cábalas de la intolerancia de la filosofía nazi.

Pronto  dieron  las  cuatro.  Waddle  tuvo  que  marcharse.  Le  esperaba  una  atareada noche. Estaba eligiendo un comité internacional. Se fue muy preocupado, aludiendo vagamente a «calamitosas herejías» introducidas por los delegados rusos. A pesar de su prisa, despidiose de su anfitrión cortésmente. El conde Matany sugirió que Jim y Betty fuesen con él a ver la Isla Margarita.

Cuando  Betty  se  retiraba  ya,  Gollwitzer  sonrió,  guiándola  nuevamente  al  salón, mientras los demás cruzaban el vestíbulo.

—Por favor… un momento, querida Mrs. Brown —dijo ligeramente nervioso—. ¿Cómo les agradeceré lo que han hecho por mí? Usted y Mr. Brown me han devuelto la felicidad. Yo… yo… —interrumpiose y su voz se hizo muy ronca.

Betty le apretó la mano.

—Hicimos muy poco. Herr Gollwitzer… lo que cualquiera hubiese hecho por un gran hombre como usted —dijo ella.

Introdujo su mano izquierda en el bolsillo de su chaqueta, sacando un estuche de cuero.

—Mi  querida  señora:  aquí  tengo  para  usted  un  pequeño  recuerdo  de  su amabilidad, en atención al acto que llevaron a cabo por mí y mi Friedl. Me hará usted muy feliz si lo acepta… en caso de que le guste.

La sorpresa pintose en las facciones de Betty mientras el anciano pronunciaba su sencillo discurso. Abrió el pequeño estuche que él depositaba en sus manos. Contenía un  exquisito  reloj  de  pulsera,  engarzado  en  pequeños  diamantes.  Betty  lanzó  una exclamación de placer.

—¡Oh…, Herr Gollwitzer, es hermosísimo!

—Me alegro de que lo crea así —dijo él, radiante.

—Lo apreciaré siempre, toda mi vida —dijo Betty, cerrando el estuche.

La acompañó hasta el rellano, donde Jim y Matany esperaban el ascensor y no se marchó hasta que descendieron, perdiéndose de vista.

La  cara  de  Betty,  sonrojada  de  excitación,  indujo  a  Jim  a  preguntarse  lo  que  le habría dicho Gollwitzer al quedar rezagados. Ella se lo explicó enseñándole el reloj.

—¡Y  pensar  que  este  gran  anciano  llegó  a  tal  extremo  de  desesperación  que intentó suicidarse! —dijo Jim—. ¡Ojalá viva cien años y dirija una orquesta de judíos en Berlín!
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Por regla general, al conde Zarin se le podía encontrar a las ocho de la noche en su lugar favorito del Ritz. Éste estaba situado en una esquina, en la parte exterior del bar  y  de  la  gran  terraza  al  aire  libre  que  daba  al  Corso,  aquella  alegre  avenida bordeada de árboles donde, a primeras horas de la noche, todo Budapest respiraba a pleno pulmón.

Era  imposible  imaginar  un  lugar  más  encantador.  Una  larga  hilera  de  hoteles bordeaba  la  amplia  avenida,  en  la  que  no  se  admitía  ningún  tráfico.  Las  terrazas  de estos hoteles estaban cubiertas de mesitas. Cada café tenía su orquesta de cuerda, de forma que todo el mundo se paseaba sin perder contacto con la música. En la parte opuesta de este frondoso Corso, atestado durante dos horas por la noche, se extendía un parapeto dando al Danubio. Los clientes del café podían distraerse con el continuo torrente  de  gente  que  paseaba,  o  bien  escuchando  la  música,  charlando  o presenciando  un  panorama  único  por  su  impresionante  belleza.  Al  otro  lado  del Danubio se erguían las grandes colinas de Buda, una muralla natural que por espacio de  muchos  siglos  había  contenido  las  hordas  turcas  invasoras  que  capturaban  la ciudad eventualmente, para ser arrojadas de nuevo. Ahora su cumbre estaba coronada por  la  inmensa  y  noble  masa  del  Palacio  Real,  donde  la  hermosa  princesa  Isabel, haciendo  caso  omiso  de  su  esposo,  coqueteó  con  los  nobles  húngaros  que  la asediaban.

Zarin,  sentado  en  su  lugar  favorito,  divisaba  perfectamente  este  enorme  palacio, con  sus  jardines  colgantes,  sus  ochocientas  sesenta  habitaciones  sus  tejados quebrantados a la Mansard y su cúpula verdosa. A la puesta del sol perfilaba su negra silueta contra la brillante luz del día que declinaba. En la oscuridad, melancólica bajo las  estrellas,  a  gran  altura  sobre  las  miríadas  de  luces  que  cubrían  con  su  manto  a Buda,  uniendo  el  largo  río  canalizado  y  los  frágiles  puentes,  causaba  una  impresión más  profunda  por  su  grandeza.  La  iluminada  cúpula  se  erguía  serenamente  por encima  del  vasto  panorama  de  agujas,  terrazas,  bastiones  y  casas  construidas  en  las laderas de la antigua Buda.

Esta  altura,  sobre  la  que  reposaba  el  palacio,  era  el  Marathon  de  Hungría.  Allí estaban  representados  todos  los  símbolos  por  los  que  la  raza  magiar  había  luchado. Allí acampó Atila, dominando las inmensas llanuras en dirección a las montañas de los  Cárpatos.  Allí  se  habían  detenido  los  tártaros  y  mogoles  procedentes  de  las fronteras de China, sembrando el terror en el corazón del Oeste europeo. Allí, el rey cristiano Esteban había construido su palacio y sus iglesias, dejando un legado de paz y de leyes hasta que los jenízaros de los sultanes turcos trajeron la matanza y la ruina y, saqueando la hermosa ciudad de las colinas, convirtieron la catedral en mezquita, mandando por el Danubio sus galeras cargadas de oro, plata, tapices y estatuas como trofeos  a  Estambul.  Allí,  finalmente,  los  tenebrosos  invasores  fueron  empujados nuevamente  hacia  el  Este  y  Buda  reconstruyó  sus  baluartes,  bastiones,  torres, escalinatas  y  calles,  de  forma  que,  de  noche,  el  rutilante  asentamiento  de  la  antigua ciudad recobraba nuevamente su belleza medieval.

El  conde  Zarin  era  un  hombre  de  existencia  muy  despreocupada  y despilfarradora,  cosa  que  le  permitía  su  riqueza.  Bajo  su  aire  ligeramente  cínico, pocos adivinaban la llama de su patriotismo. Quizá fuese simbólico el que escogiese aquel sitio, formando tertulia con sus amigos, bebiendo combinados, chismorreando y planeando nuevas aventuras en el terreno frívolo, a la vista de la colina que coronaba el palacio, donde actualmente ningún rey tenía asentada su corte, y donde un regente esperaba  el  día  en  que  su  maltratado  país  recobrase  sus  territorios,  renovando  su esplendor.

En  aquel  momento  charlaba  con  sus  amigos,  consultando  de  vez  en  cuando  el reloj.  Hacía  tres  días  que  los  Brown  habían  comido  con  él  en  la  Isla  Margarita. Aquella noche cenaban también juntos, en unión de Tibi y Julietta.

Su mesa estaba ya completa cuando, con puntualidad matemática, llegaron Betty y Jim. Los presentó a sus amigos, ordenando que trajesen más sillas y bebidas. Instaló a Betty de forma que pudiese observar a la gente deambulando por el Corso y, al otro lado,  la  sombría  colina  con  el  majestuoso  palacio  coronando  su  cumbre.  En  el  café contiguo,  una  orquesta  de tziganes  estaba  tocando  ante  una  pequeña  multitud detenida ante ellos.

El paseo del Corso era una deliciosa mezcla de holgazanería, vanidad, curiosidad y  flirteo.  Los  hombres,  bien  vestidos  al  estilo  inglés,  acompañaban  a  sus  parejas  o paseaban  en  grupos  de  dos  o  tres,  bajo  la  divertida  mirada  de  los  espectadores,  que permanecían  sentados  en  los  cafés.  Algunas  damas,  ataviadas  muy  a  propósito  para atraer  la  atención,  paseaban  sin  acompañante,  pero  con  la  evidente  esperanza  de encontrarlo  pronto.  A  lo  largo  de  la  muralla  que  bordeaba  el  río,  holgazaneaban algunos  individuos  de  la  clase  baja  y  mujeres  de  las  barcazas  el  Danubio,  ataviadas con sus amplias faldas, pañuelos de colores en la cabeza y resplandecientes zapatos de  Bosnia.  Permanecían  separados  de  la  elegante  muchedumbre,  presenciando  la procesión  cívica  con  ojos  admirados.  Oficiales  con  monóculo  y  guantes  avanzaban con sus espadas, correspondiendo al saludo de simpáticos jóvenes cadetes.

Alrededor  de  las  nueve  la  multitud  del  Corso  empezó  a  clarear.  Las  luces centelleaban  ya  en  toda  la  extensión  de  la  colina  opuesta,  dejando  sólo  al  palacio sumido  en  melancólicas  tinieblas.  Sus  innumerables  ventanas  reflejaban  débilmente la claridad mortecina del firmamento. Después, de pronto, la elevada cúpula verde de bronce  iluminose,  con  su  fachada  de  columnas  enfocadas  por  los  reflectores.  Un vaporcito del Danubio, con una lámpara roja a babor y otra blanca en el palo mayor, deslizose  sin  ruido  siguiendo  la  corriente.  Las  mesas  quedaron  vacías.  Bajo  los árboles estaba anocheciendo. Los amigos de Zarin se despidieron de ellos.

—Cenemos aquí… en la terraza —dijo éste a Jim y a Betty—. La próxima hora es la más hermosa de Budapest.

Escogió una mesa desde donde dominasen la orilla opuesta del Danubio, sobre el Var, con su palacio, sus agujas y sus baluartes.

—¿Qué es aquello? —preguntó Betty, señalando una elevada terraza sobre el río, con torres cónicas, que aparecía bañada por un torrente de luz.

—Aquello  es  el  Bastión  de  los  Pescadores,  y  a  la  izquierda  el  monte  de  San Gellert,  con  la  gigantesca  estatua  del  santo  obispo  que  convirtió  a  los  húngaros.  El pobre  hombre  terminó  su  existencia  en  un  barril  lleno  de  clavos  que  arrojaron  al Danubio. Hay un hotel aquí cerca, con una piscina la mar de divertida al aire libre — dijo  Zarin—.  Tiene  olas  artificiales  y  un  extremo  penetra  en  un  escarpado  rocoso, donde han construido glorietas y terrazas. Pero si se empeñan en visitar todos estos baños  tienen  trabajo  para  toda  una  semana.  Hay  manantiales  de  agua  caliente diseminados por la ciudad y a todos se les atribuye la propiedad de curar algo.

Consultó  su  reloj.  Eran  las  nueve.  Una  brisa  cálida  agitaba  las  ramas  de  los árboles a lo largo del Corso.

—Ah, ahí vienen Tibi y Julietta. Ya podemos cenar —dijo el conde.

Pidió la carta.
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—Ahora  —dijo  Zarin  cuando  terminaron—  les  sugiero  que  vayamos  al  café Ostende… para que oigan la orquesta gitana de muchachos. Es tan imposible venir a Budapest  sin  oír  esta  orquesta  gitana  como  cruzar  el  Ecuador  sin  encontrar  al  rey Neptuno. ¡Hay que oírla!

—Treinta  diablillos  que  hacen  pedazos  las  cuerdas  de  los  violines  —comentó Julietta—. ¡Y que necesitan un buen baño!

—Considero que es de muy mal gusto sugerir que nuestros invitados son tan poco susceptibles como nosotros a los buenos espectáculos —reconvino Matany.

—Estoy  seguro  de  que  me  gustarán…  tanto  si  están  limpios  como  sucios  — replicó Jim.

Sin  embargo  su  observación  pareció  errónea.  Observó  que  Matany  y  Julietta cambiaban una fugaz mirada de inteligencia y que un brillo de buen humor animaba los ojos del conde.

—No  se  alarmen  —dijo,  afablemente—.  La  orquesta  se  mantiene  a  prudente distancia.

Jim se dio cuenta de que el conde se estaba burlando de él por la sencillez de su observación. Betty le golpeó por debajo de la mesa. Tuvo la rápida sospecha de que se  estaba  organizando  una  alianza  en  contra  suya,  y  que  Betty  le  consideraba  un zoquete  comparado  con  aquel  halagador  caballero  que  no  perdía  la  oportunidad  de adularla con sus atenciones. No eran los celos lo que le hicieron sentir inquietud, sino una creciente sensación de amenaza.

Matany, advirtiendo con rapidez la nota discordante, empezó a hablar de una carta

que había recibido de un amigo suyo del distrito               [29] sudetealemán de Checoslovaquia. La propaganda nazi se intensificaba de día en día. Pronto iba a dar resultado.

—Después de Austria… Checoslovaquia —comentó Matany.

—Y  después  Hungría…  Tendrán  algo  que  objetar…  —añadió  Zarin—.  Pronto nos llegará el turno.

—Karoly…  no  puedo  soportar  estas  charlas  políticas.  ¡Nunca  terminan! ¡Vámonos! —gritó Julietta.

—¡Lo siento! —dijo Zarin, levantándose—. Pero Tibi fue quien empezó.

—¡Culpable!  —exclamó  riendo  Matany,  dándose  cuenta  que  había  salvado  un momento de tensión.

[image: ]

 

El  café  Ostende  parecía  enorme.  El  camarero  jefe  que,  naturalmente,  conocía  a Zarin y Matany, les guió a través de un océano de compactas mesas, acomodándoles en una redonda, delante mismo de la orquesta.

Los gitanos, cuyas edades oscilaban entre los diez y los quince años, estaban en una  plataforma  cuyas  sucesivas  filas  se  elevaban  hacia  el  techo.  Algunos,  los  que tocaban  el  violoncelo,  apenas  eran  más  altos  que  sus  instrumentos.  Sus  caras  eran morenas, de color de miel, con grandes ojos castaños y exuberante pelo negro. Tenían aspecto de adolescentes prematuros y parecían necesitados de aire puro y de reposo. Llevaban  chaquetas  de  terciopelo  rojo  sin  mangas,  camisas  blancas  de  amplias mangas y pantalones azules bordados en oro. Cuando Zarin entró en el local estaban tocando.  Un  muchacho  diminuto,  el primas  o  director,  los  dirigía  a  través  de  un frenético final.

Tan pronto como el grupo tomó asiento, fueron obsequiados con una larga ramita de hierba.

—¿Qué es esto? —preguntó Betty.

—Póngaselo… es arvalanyhaj, que significa «Pelo de la Huérfana», y procede de la Puszta —explicó Matany.

La orquesta empezó a tocar nuevamente. Parecía un lamento, con pasajes en los que  se  interrumpían  dos  veces  seguidas  y  en  los  cuales  un  diminuto  muchacho lograba verdaderas filigranas con el violín. Betty cerró los ojos. La música, la escena, la  excitación  de  aquella  nueva  vida,  la  encantaban.  La  cabeza  del  conde  Zarin,  en aquel  momento  ligeramente  desviada,  de  forma  que  sus  ojos  le  contemplaban  de perfil, formaba parte del romanticismo de la ciudad. Miró a su esposo con su lozana y juvenil  cara,  contemplando  atentamente  la  orquesta.  Era  muy  inglés,  de  carácter tranquilo  y  seguro  de  sí  mismo,  pero  en  aquella  atmósfera  su  propio  dominio  le impedía  sentir  la  emoción  completa  de  las  escenas  húngaras.  Pisaba  con  firmeza  el suelo donde se hallaba. Nunca sabría los elevados vuelos de su imaginación, ni la fe que tenía Betty en un destino especial.

A  la  una  y  cuarto,  cuando  la  música  estaba  en  todo  su  apogeo  y  el  café completamente abarrotado, Zarin propuso que se marchasen.

—Ahora  iremos  al  Nido  de  Águilas…  donde  podremos  bailar  a  los  acordes  de una reducida buena orquesta de tziganes —dijo, cuando estuvieron en el coche.

Jim miró a Betty, pero estaba empeñada en animada conversación con Matany. Si insistía  en  regresar  a  su  alojamiento  habría  una  escena  entre  los  dos.  Tuvo  la impresión de que él mismo se había echado a perder la noche. Así es que no dijo una palabra,  recostándose  en  silencio,  mientras  el  coche,  conducido  por  un  diablo  de orejas puntiagudas, corría por la ciudad.

De  manera  que  esto  era  la  vida  alegre  que  tanta  gente  anhelaba:  beber,  comer hasta saciarse y chismorrear. Antes les envidiaba, pero ahora les compadecía. Se daba cuenta  del  terrible  aburrimiento  que  supone  hacer  siempre  lo  que  uno  quiere; levantarse a cualquier hora, sin tener la disciplina que obliga la necesidad. El rescate del niño de Gollwitzer sazonó su luna de miel con un ínfimo peligro. Aquella gente no hacía otra cosa que correr de un sitio a otro, charlar demasiado, comer con exceso y dormir poco. Lo curioso era que Betty disfrutase con todo ello. Si le confesase que empezaba a pensar con nostalgia en la silueta de un autobús londinense, en su gorra de  mozo  de  estación  y  en  que  echaba  de  menos  la  mole  del  Express  Continental saliendo  de  la  Estación  Victoria,  creería  que  se  había  vuelto  loco.  A  pesar  de  lo increíble  que  ello  pareciese,  empezaba  a  preguntarse  si  la  Fortuna  les  había favorecido al sonreírles. Una luna de miel en Brighton, con la paga de una quincena y un empleo seguro al que volver, empezaba a parecerle preferible a aquellas cenas con tantos  cuchillos,  a  la  hospitalidad  que  no  podría  corresponder  nunca  y  al  constante esfuerzo de aparentar ser lo que no era y que, por otra parte, no tenía ningún deseo de alcanzar.

Además, la creciente convicción de que había algo raro en la mente de Betty, le preocupaba. Hablaba de la pobreza con desdén, como si fuese un vicio en el que se hundiesen los caracteres débiles. Expresaba su antipatía hacia la gente «vulgar» y no experimentaba  la  menor  lealtad  hacia  su  propia  clase,  de  la  que  había  renegado.  A pesar  de  ello,  tenía  magníficas  cualidades.  Era  mucho  más  inteligente  que  él,  hacía gala  de  buen  gusto  y  valor  par  alcanzar  sus  deseos.  Pero  no  encontraba  ninguna satisfacción  en  el  mundo  a  que  pertenecía.  Quería  que  la  vida  fuese  un  cuento  de hadas en el que ella representase el papel de princesa disfrazada.

¿Qué sucedería cuando de repente descubriese que la Cenicienta nunca dejaba de serlo,  que  no  asistía  al  baile  y  que  la  cocina  era  el  lugar  de  trabajo  adecuado  a  una esposa? Pensó en su madre, fiel al cubo y al fogón, manejando tan bien el ganchillo y la aguja de hacer calceta. Tan hábil en el arte de guisar, de hacer compotas, de coser remiendos y un centenar de otras cosas con que una verdadera ama de casa convierte el  hogar  del  hombre  en  su  castillo.  A  pesar  de  sus  atractivos  y  su  belleza,  Betty  no poseía  ninguna  de  estas  habilidades  de  las  que  tanto  se  mofaba.  En  lugar  de  ello, había aprendido a dar órdenes a un criado, a un chófer que nunca poseería, haciendo que la gente vulgar se sintiese como tal. Aunque, ¡qué preciosa estaba! ¡Qué alegre, rápida y ágil de movimientos era!

Todos  estos  pensamientos  cruzaron  por  su  imaginación,  recostado  en  su  asiento del coche, mientras Betty reía y charlaba con Matany y Zarin.

—Está  usted  muy  silencioso  —dijo  Julietta  Molnay—.  ¿Se  siente  cansado? Budapest no se acuesta nunca. Ya se costumbrará.

Jim volvió en sí de sus melancólicos pensamientos.

—Lo  siento…  No;  estoy  bien  despierto…  pero  no  creo  poseer  su  maravillosa energía —replicó él—. No podría llevar la vida que ustedes llevan.

—Oh, ya se adaptará encontrándola harto sencilla. En el aire de esta ciudad flota algo… como en Nueva York —dijo Matany, riendo.

—A mí me parece embelesador… ¡Miren estas luces! ¡Qué lugar tan hermoso! — exclamó Betty, volviéndose en su asiento.

Las  luces  bailaban  más  allá  de  las  ventanillas.  Los  mismos  faros  del  coche proyectaban  una  deslumbrante  claridad  sobre  extraños  umbrales,  tiendas  cerradas  y frondosos árboles. Todos, en loca carrera, retrocedían nuevamente hacia la oscuridad. Habían  atravesado  el  río  y  estaban  subiendo.  Continuaron  su  marcha  ascendente, tomando  virajes.  Los  faroles  habían  desaparecido.  Bordeaban  la  carretera  grandes peñascos.  Atravesaron  un  bosquecillo  de  acacias,  aspirando  su  perfume.  Después detuviéronse frente a un enrejado pórtico tenuemente iluminado.

—Nido de Águilas —dijo Zarin.

Penetraron  en  un  gran  restaurante,  provisto  de  ventanas  por  tres  costados.  El edificio  estaba  toscamente  construido  con  troncos.  Cabezas  de  ciervo  decoraban  las paredes. Detrás de las ventanas se percibía una amplia terraza sobre la que extendíase una pérgola con parras, y arcos enrejados de los que pendían faroles de colores. Casi toda  la  terraza  era  pista  de  baile.  En  un  extremo  había  una  orquesta  de  gitanos compuesta  por  doce  músicos,  vestidos  con  chaquetillas  cortas  verdes  y  amplias mangas blancas. Estaban tocando muy suavemente un vals vienés, que bailaban una veintena de parejas.

Zarin  escogió  una  mesa  en  una  parte  lateral  de  la  terraza  y  Betty  en  seguida comprendió  por  qué  el  lugar  se  llamaba  Nido  de  Águilas.  Lejos,  a  sus  pies,  se extendía Budapest, sólo perceptible por las luces que brillaban a lo lejos. La enjoyada ciudad parecía relucir a gran distancia, en el mismo horizonte.

—Debemos  venir  de  día;  así  podrán  contemplar  la  gran  llanura  húngara.  Desde aquí he visto los picos nevados del alto Tatra. Esta pequeña colina que ve es Var, con el  Palacio  Real.  Hacia  la  izquierda  se  percibe  el  tenue  relucir  del  Danubio  en  la oscuridad —dijo Zarin.

Señalaba hacia abajo, hacia las colinas cubiertas de bosques de hayas. Los ojos de Betty empezaron a descubrir detalles, la colina con el palacio y una faja seguida de luces que marcaba el trayecto canalizado del río.

Zarin encargó vino. Su mesa se vio pronto atestada de amigos. La orquesta, tras un breve descanso, empezó a tocar de nuevo, muy suavemente y con languidez.

—Bailemos —dijo a Betty.

La condujo a la pista. Hasta allí sólo llegaba la tenue luz de los faroles de colores, colocados entre el emparrado. La música tenía la propiedad de embriagar los sentidos como en sueños y el primas o director tocaba como en un trance hipnótico. Jim, que bailaba con Julietta Molnay, nunca se había movido con un ritmo tan ligero. Quizá se debiese a la música, o a su pareja, que parecía flotar en la pista sin esfuerzo, pero el caso es que se disipó su estado de ánimo inquieto.

—¡Es perfecto! —dijo en voz baja.

—¿Le gusta bailar? —preguntó ella—. Yo he estado bailando hasta la salida del sol. Entonces desayunamos bajo las hayas del jardín. Los extranjeros no vienen aquí.

—Quizá por esta razón sea tan bonito —replicó él en tono zumbón.

Ella le apretó el brazo, levantando la cabeza y prorrumpiendo en una carcajada.

—¡Oh!  ¡Qué  falta  de  tacto!…  Quiero  decir  que  esta  orquesta  no  está  echada  a perder. Somos jueces muy severos. Éste es quizá el mejor primas de Hungría. Cuando toca  nuestro  himno  nacional  hace  asomar  las  lágrimas  a  los  ojos.  Somos  un  pueblo muy extraño y la mayoría nos sentimos felices cuando estamos tristes. Soñamos con el  pasado  y  con  el  futuro…  y  quizá  realmente  encontramos  satisfacción  en  la melancolía de nuestro presente.

—Yo no les encuentro tristes —dijo Jim—. Budapest parece una ciudad de luces y risas, sin alma.

—Sí,  lo  parece  —convino  Julietta  Molnay—.  Pero  no  es  más  que  apariencia. Siempre  hemos  luchado  por  la  libertad,  perdiéndola…  Hemos  combatido  contra  los turcos para conservar libre el Oeste europeo. Invadieron nuestra patria, saqueándola y dejándola convertida en un montón de ruinas. Pero nosotros nos levantamos de nuevo y  los  arrojamos  del  país.  Más  tarde,  los  austríacos  nos  encadenaron  y  nosotros continuamos luchando y forcejeando. Después sobrevino la Gran Guerra, y luego las hordas  de  los  bolcheviques,  los  rumanos,  los  checos  y  los  servios.  Entonces  el Tratado  de  Trianon  hizo  estragos  en  nuestras  fronteras,  cediendo  Transilvania  a  los rumanos y algunos condados a Austria. Los yugoslavos e italianos se pelearon por un gran puerto nuestro, Fiume, arruinándolo con sus celos. Dos de nuestras ciudades con Universidad pasaron a manos de otras naciones: Pozsony a los checos y Kolozsvar a los rumanos. Es como si hubiesen cedido su Oxford a los alemanes y su Cambridge a los  rusos.  ¡Oh!,  pero  ya  me  está  fastidiando  todo  esto.  El  mundo  está  cansado  de nuestras quejas —dijo, interrumpiéndose—. ¡Bailemos y seamos felices!

—No, no, continúe, cuénteme algo más —la conminó Jim—. No sé nada de esta historia… En Inglaterra no tenemos fronteras.

—Tienen  su  flota…  y  son  un  pueblo  feliz.  Pero  vayan  con  cuidado,  ya  que  hay muchos que envidian su suerte y verían con placer su ruina. La planean. Yo les juzgo a ustedes demasiado despreocupados, arrogantes y quizá perezosos y cómodos en su libertad. ¿Por qué son tan despreocupados? Han ofendido a Italia y al Japón mientras los alemanes no cesan de avanzar. Se han anexionado Austria y…

—¿Teme que también se anexionen Hungría? —preguntó Jim.

Le  divertía  la  vehemencia  con  que  se  expresaba  su  pareja.  Ponía  toda  su  fe  en ello. Igual que todos los extranjeros, la política y no el deporte era su pasión favorita. Ahora, al hacerle una pregunta, casi le sobresaltó con su reacción.

—¿Hungría?  ¡No,  no…  nunca!  Ustedes  los  ingleses  no  ven  más  allá  de  sus narices.  Hungría  esperará…  debe  esperar.  Algún  día  Alemania  avanzará  hacia  el Sur… a través de Checoslovaquia, en dirección a Ucrania, a los campos petrolíferos rumanos, y entonces nosotros tomaremos lo que podremos —dijo Julietta de Molnay.

—Yo creo que todo esto es tontería… —replicó Jim, sonriendo ante su pasión—. No veo que exista gran diferencia entre los seres humanos. Todos tenemos que comer, trabajar y divertirnos un poco. Son los políticos y los periódicos los que acaban con la paciencia de los pueblos. Por ejemplo, ustedes mismos no parecen muy oprimidos… —añadió zumbón—. ¡Por lo menos toda esta gente que baila y descorcha botellas!

En  seguida  se  dio  cuenta  de  que  había  dado  un  paso  en  falso.  Ella  le  miró  con ojos centelleantes.

—¿Es usted bolchevique? —preguntó mordaz.

—Yo no soy nada más que una persona que tiene que trabajar cada día para poder comer. Esto no es mala cosa. Mantiene ocupada a la gente y fuera de sospecha.

La  orquesta  cesó  de  tocar.  Regresaron  a  la  mesa.  Su  pareja  no  hizo  el  menor esfuerzo  para  ocultar  que  se  había  ofendido  por  sus  palabras.  Empezó  a  sentirse cohibido. Betty estaba bailando continuamente con Zarin. Le pidió el siguiente baile.

—Después de éste nos iremos a casa —le dijo.

—Oh, no… se está aquí maravillosamente. El conde ha empezado a sugerir que debiéramos… —empezó Betty.

—Nos iremos —repitió Jim con firmeza—. No estoy bien aquí… de manera que lo mejor que podemos hacer es marcharnos.

—¿Qué has hecho? —preguntó Betty consternada.

—La amiga del conde cree que soy bolchevique.

—¿Te refieres a Fräulein Molnay?

—Sí… Al parecer se ha ofendido porque a mí no me ha emocionado el que los alemanes se hubiesen tragado Austria y…

—No  digas  «tragado»…  es argot…  —dijo  Betty—.  ¿Por  qué  no  puedes comportarte como un caballero?

—¡Porque no lo soy! —replicó Jim—. Esta gente me vuelve loco de remate.

—¡Loco! ¡Sí, es verdad! —exclamó su esposa.

—No hacen más que comer, beber y charlar —continuó Jim, haciendo caso omiso de la exclamación de su esposa—. ¿Y para qué? Buscando alguna nueva manera de despilfarrar el dinero, un restaurante nuevo donde cenar… o chismorrear que si ella va detrás de fulano o si zutano no quiere vivir con su esposa. ¡Dios mío…!

—No jures. Me haces sonrojar de vergüenza.

—Eso sí que está bien; en boca de mi propia esposa —dijo Jim con calma.

Ella no contestó. Continuaron bailando irritados y en silencio. En las mejillas de Betty aparecían dos manchas rojizas. La pista estaba atestada, hacía calor y la música aumentó  su  furia  hasta  degenerar  en  un  frenesí.  Ya  eran  más  de  las  dos.  Cuando  la orquesta cesó de tocar, él llevó a cabo otra tentativa, mientras la acompañaba hasta la mesa, completamente atestada con los amigos de Zarin.

—Betty —rogó—, di que estás cansada y vámonos.

Ella le lanzó una colérica mirada. Jim no pudo menos que reconocer lo hermosa que aparecía, incluso en aquel momento de mal humor.

—¿No te das cuenta de que no podemos marcharnos hasta que nuestro anfitrión lo haga? —dijo ella, avergonzada.

En  aquel  momento  Zarin  la  presentó  a  un  muchacho  que  chapurreaba  el  inglés. Betty le concedió el siguiente baile.

Matany,  con  su  aguda  visión,  se  había  dado  cuenta  de  que  no  todo  iba  como debía.

—Veo que está ya cansado de esto, ¿no? —le preguntó.

—Sí; es demasiado —replicó Jim con brutal sinceridad—. Lo siento, Tibi… pero deseo marcharme.

—Muy bien —replicó Matany—. Voy a buscar a Karoly.

Jim  vio  a  Julietta  de  Molnay  sentada  sola  en  la  mesa.  Encaminose  hacia  ella, colocándose a su lado.

—Lo siento… debo haberle parecido muy rudo. Soy… soy… —balbució.

—Sí,  se  portó  usted  muy  rudamente  —dijo  ella,  con  una  sonrisa  iluminando  su rostro—. Pero tenía razón en lo que dijo. ¿Cree usted que no lo sé? ¿Es éste su viaje de novios?

—Sí —repuso él, algo sorprendido ante aquella observación.

—Mrs. Brown es muy hermosa… Y una mujer hermosa en Hungría tiene a todos los húngaros a sus pies.

Pronunció  estas  palabras  con  calma  y  en  voz  baja,  y  sus  ojos  se  encontraron, mirándose unos momentos en silencio.

—Presiento que es una advertencia… Gracias —dijo él, pensativo.

Un  rato  más  tarde  Zarin  les  guió  hasta  su  coche.  El  soñoliento  Toni  desvelose totalmente con sólo tocarle un poco. Avanzaron por las silenciosas calles. A la puerta de la pensión se despidieron de Zarin, de Julietta Molnay y de Matany.

—En realidad tendríamos que darnos los buenos días —dijo Jim, mientras abría la puerta,  contemplando  el  firmamento,  por  el  que  se  extendían  los  primeros  destellos rojizos del alba.

Betty no respondió. Pero al llegar a su habitación enfrentose con él.

—Supongo  que  te  habrás  dado  cuenta  de  que  te  has  portado  como  una  persona mal  educada.  ¡Hubiera  querido  que  la  tierra  me  tragase!  —gritó  Betty,  arrojando  el sombrero contra la cama.

Jim no respondió. Quitose la chaqueta, colgándola en el armario.

—Supongo que ahora vas a enfurruñarte —dijo Betty en tono insultante.

—Por el contrario, voy a hablar —replicó Jim, avanzando hacia ella—. Acabas de decir que me he portado como un mal educado. Es cierto. No eres la única que lo ha advertido.

—¿Qué quieres decir?

—Supongo  que  creerías  que  nos  retiraríamos  con  toda  finura,  ¿no?  Estabas  tan absorta con ese conde besamanos…

—¡No seas ordinario!

—Seré  lo  que  realmente  soy…  muy  ordinario,  antes  de  terminar,  chiquilla  — replicó Jim, temblando, pero conteniendo su cólera.

—No me llames «chiquilla»; detesto esa expresión —dijo Betty.

Se  volvió  alejándose  en  dirección  al  tocador,  pero  él  la  siguió.  Cogiéndola  y dándole la vuelta, la miró fijamente.

—No hace falta que añadas brutalidad a tus vulgaridades. Me haces daño —dijo Betty con voz de frío desdén.

Él pasó por alto la observación, sujetándola con fuerza.

—Quizá no te has… —empezó.

—Pronuncia bien «quizá» —amonestole ella.

—Quizá  —repitió  él  con  obstinación—.  ¿No  te  diste  cuenta  de  las  miradas  que aquellos pájaros cambiaban a través de la mesa la noche del pasado domingo, durante nuestro primer acto de vida social? Confundí el cuchillo, y aquel gato de pelo rojo le dio  al  otro  unos  golpecitos,  mientras  se  reía  estúpidamente.  Y  todo  el  tiempo  que aquel extranjero de piel morena con cara acicalada te aturdía los oídos con su violín y tú  te  derretías  como  un  gato  ante  un  plato  de  leche,  aquellas  mujeres  estaban calculando cuánto tiempo tardaría el conde en pescar a su nueva presa.

—¡Estás loco! —replicó su esposa.

—¡Los  dos  lo  estamos!  Los  dos  creíamos  estar  a  la  altura  de  las  circunstancias. Yo,  tan  deslumbrado  como  tú  hasta  que  oí  algo  que  Zarin  preguntaba  a  Waddle. Aquello me hizo volver en mí sobresaltado. «¿Dónde los encontraste?». Éstas fueron las  palabras  que  oí  sin  querer  en  el  tocador,  mientras  las  mujeres  os  estabais empolvando la nariz. Estuve a punto de tumbarle de un puñetazo.

—Bueno, ¿y qué?… No hay nada que pueda ofender en esa observación.

—¿Ah, no?

—A menos que los celos te cieguen completamente —estalló Betty—. Aparta tus manos de mi persona. Te portas y hablas como un luchador profesional. Si supieras qué pareces en este momento…

—Betty —dijo Jim con voz ronca, sintiendo que su cólera disminuía al mirarla a los ojos—. ¿No te das cuenta de que estamos portándonos como unos estúpidos? En un abrir y cerrar de ojos nos conocieron de pies a cabeza… Saben perfectamente de dónde hemos salido, sólo que son demasiado corteses para permitir que nosotros nos enteremos.  No  tenemos  ni  sus  trajes  ni  sus  modales.  El  viejo  Waddle  es  un  buen muchacho,  pero  yo  no  creí  que  nos  metiese  en  este  atolladero.  Terminaremos  de visitar los lugares interesantes y después nos iremos.

La tenía en sus brazos, mirándola fija y gravemente. Los ojos de ella sostuvieron su mirada con franca hostilidad.

—¿No te parece? —preguntó Jim, buscando su aprobación.

—Márchate  si  quieres.  Yo  me  quedo  —respondió  Betty—.  No  te  comprendo. Estoy empezando a llevar una vida como nunca había soñado, en una esfera en la que me  siento  como  en  mi  propia  casa…  con  personas  de  finos  modales  en  lugar  del horroroso tropel…

—De allí me has escogido tú —la interrumpió Jim, con amargura.

—Sí, así es, si quieres que te diga la verdad —replicó su esposa.

—¡Y me gustaría saber el porqué!

—Porque estaba convencida de que había algo en ti… un instinto natural hacia la buena sociedad, para…

—¡Sociedad!  —exclamó  Jim,  riendo  y  en  tono  burlón—.  De  manera  que  crees que me introducirás en sociedad, ¿no? Podría decirte algo sobre las señoras que había en la reunión de esta noche. Como tú, perdí la cabeza bajo la influencia del vino, las mujeres y los violines. Cuando menos lo esperaba, una de aquellas damas empezó a apretar su pierna contra la mía, debajo de la mesa…

Su esposa volvióse en redondo, lanzándole una mirada despectiva.

—Eres  un  patán  vulgar  a  más  no  poder  —dijo,  y  cruzando  la  habitación rápidamente, entró en el cuarto de baño, cerrando la puerta tras de sí con estrépito.

Jim  estuvo  en  un  tris  de  seguirla,  pero  cambiando  de  parecer,  empezó  a desnudarse lentamente. Dio cuerda al reloj. Eran las tres. Se puso el pijama. Cuando estuvo listo, Betty no había salido todavía del cuarto de baño. Su pijama estaba sobre la cama, en su estuche de seda con iniciales.

Cruzó  hacia  el  cuarto  de  baño,  llamando  a  la  puerta,  pero  sin  recibir  respuesta. Entonces  probó  de  abrir.  Con  gran  sorpresa,  estaba  abierta,  y  su  esposa  permanecía delante  del  lavabo,  de  espaldas  a  él,  mojándose  la  cara  con  una  esponja.  Avanzó mirándola  por  encima  del  hombro,  y  el  espejo  puso  en  evidencia  que  había  estado llorando. El arrepentimiento le conmovió.

—Betty, chiquilla —dijo suavemente.

Ella no le hizo caso, y continuó humedeciéndose la cara.

—Betty —repitió él—, perdóname si te he disgustado. Pero no podía soportar que se riesen de nosotros. Y lo hacen con toda intención, lo sé positivamente. Saldremos solos por nuestra cuenta, y nos divertiremos más tú y yo…

Ella  se  volvió  rápidamente,  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas  y  la  cara deformada por la cólera, empezando a gritarle:

—¡Vete… vete a la cama! ¡Te odio! Puedes ir a revolcarte en el fango, viviendo a tu antojo, empujando tu estúpida carretilla en una estación de ferrocarril, dejando que te amoraten los ojos en combates de boxeo y llevando las estúpidas insignias de tus clubs. Tu elegante Mr. Lincoln trató de convertirte en un caballero… sólo Dios sabe por  qué…  y  yo  también  lo  he  intentado;  pero  no  eres  más  que  fango  ordinario  y  te gusta  serlo.  ¡Aunque  no  me  arrastrarás  a  mí!  Trabaré  las  amistades  que  pueda  e  iré adonde me inviten… Tú puedes divertirse como quieras, ¡pero déjame sola!

—¿Lo dices en serio? —preguntó Jim, pálido.

—Sí. ¡Ahora vete a la cama! —replicó ella.

Quedó tan aturdido que por espacio de unos instantes la contempló boquiabierto. Era  una  Betty  que  nunca  había  visto,  ni  siquiera  imaginaba  que  pudiese  existir.  La revelación le dejó más sorprendido que aterrado.

No dijo nada. La cólera que se pintaba en sus ojos parecía un cuchillo que hiriese su  corazón.  Salió  del  cuarto  de  baño  y  se  metió  en  la  cama,  yaciendo  sobre  un costado con la cara hundida en la almohada. Al cabo de un rato la oyó entrar y unos momentos después acostarse tras apagar la luz.

Permaneció echado en la oscuridad, con la mente hecha un torbellino. A través de una rendija, entre la persiana y el marco de la ventana, vio una fría y brillante estrella. En  alguna  parte  oyó  el  ruido  de  un  coche  ascendiendo  la  colina,  rompiendo  el inmenso  silencio.  Nuevamente  reinó  la  calma,  a  excepción  del  tictac  de  su  reloj  de viaje,  un  regalo  de  boda  de  sus  compañeros  de  trabajo  de  la  Estación  Victoria. Después, un sonido inconfundible: su esposa estaba sollozando.

Se  incorporó  sobre  un  codo,  escuchando.  Aquello  era  insoportable.  Saltó  de  la cama, acercándose a la de ella.

—Betty —exclamó suavemente—. ¡Betty!

Inclinose  sobre  ella,  deslizando  una  mano  bajo  su  espalda  e  intentando  volverla hacia  él,  pero  opuso  resistencia,  ocultando  la  cara  en  la  almohada.  Después,  a  la fuerza, la tomó en sus brazos, apretando su cara contra la suya y sintiendo su húmeda mejilla.

—Betty,  querida,  lo  siento.  Sólo  quiero  que  seas  feliz  —susurró—.  ¡Te  amo mucho!

Ella  no  dijo  nada,  sino  que  continuó  sollozando,  con  la  cabeza  apoyada  en  su hombro. Jim se tendió en la cama, atrayéndola hacia sí y acariciando su pelo mientras ella se deshacía en sollozos. Pasaron los minutos y Betty se calmó.

—¿Tienes sueño? —preguntó Jim.

Ella  no  respondió,  pero  esta  vez  sus  labios  se  encontraron  y  la  mano  de  Betty atusó  su  pelo,  acariciadora.  Reinaba  nuevamente  el  silencio  y  él  permaneció despierto, haciéndose cábalas sobre aquella extraña noche en Budapest.

—Ahora me marcho, querida. Buenas noches —cuchicheó al cabo de un rato—. Que descanses.

Se  abrazaron  en  un  prolongado  beso  que  disipó  el  mutuo  disgusto.  Entonces  él alzó la cabeza y, abrigándola bien con las sábanas, dirigiose a su cama.

Pero  no  se  durmió  en  seguida.  Permaneció  echado  sin  cesar  en  sus  reflexiones. Había  alguien  en  su  vida;  otro  yo  que  moraba  en  él  y  que,  sin  embargo,  era  un desconocido, habitando ese inviolable territorio del alma cuya soledad es el misterio de  Dios.  Era  un  pensamiento  aterrador.  No  debía  mostrarse  duro  con  Betty  ni contestarle tan acaloradamente y con tanta rapidez. Recordó algunas palabras de Mr. Lincoln  cuando  un  caballo  estuvo  a  punto  de  arrojarle  al  suelo:  «Manéjalo  con suavidad  y  responderá;  trátalo  con  dureza  y  se  mostrará  reacio».  En  lo  sucesivo  no debía ser tan duro.

A las cuatro logró conciliar el sueño.
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Transcurrió  otra  semana  volando,  absortos  en  visitar  los  lugares  interesantes. Matany estaba siempre buscando nuevas distracciones para Jim y Betty. Vieron muy poco a Waddle, el cual por las mañanas llamaba a su puerta, cambiando unas palabras y  excusándose,  y  desaparecía  nuevamente.  En  ocasiones  garabateaba  una  nota, dándoles cita en algún café, adonde invariablemente llegaba con retraso, empezando a escribir cartas mientras charlaba.

El  Congreso,  según  sus  manifestaciones,  había  tenido  un  gran  éxito.  Estaban proyectando  celebrar  otro  en  Nueva  Orleáns,  un  Congreso  Panamericano  de  Danza Popular.

—Tengo  ganas  de  ir  a  Luisiana.  Me  han  dicho  que  allí  quedan  interesantes vestigios de las danzas francesas. ¡Imaginen qué lazo entre las naciones! Llegan hasta el  extremo  de  darse  las  manos  a  través  del  Atlántico  —dijo,  poniendo  azúcar  en  el café—.  ¡Ah,  queridos!  He  conocido  a  un  delegado  mejicano,  hombre  muy interesante,  que  está  especializado  en  el  antiguo  reino  de  los  mayas  y  que  ha investigado  todas  sus  danzas  rituales.  ¡Muy  sangrientas,  pero  harto  interesantes!  Se les  supone  una  raza  que  habitaba  la  perdida  Atlántida…  ¿Comprenden?  Esto  sí  que sería un lazo… ¡un lazo de danza popular a través del Atlántico, desde el antiguo al nuevo mundo!

Comieron nuevamente en casa de Herr Gollwitzer, al cual hallaron muy excitado. Apenas  recordaba  su  inglés  mientras  intentaba  explicarles  lo  que  había  sucedido. Hans,  su  apreciado  criado,  había  logrado  salir  de  Austria,  reuniéndose  con  él.  Hans sirvió  la  mesa;  era  un  robusto  muchacho  tirolés,  que  adivinaba  todos  los  deseos  de Gollwitzer.

—Ya  me  encuentro  otra  vez  en  casa,  con  Hans  y  mi  pequeño  Friedl.  Queridos amigos, gracias a ustedes —dijo Gollwitzer.

—En realidad, se lo debe usted al conde Matany y a Mr. Waddle —dijo Betty.

—Ach…  No  les  olvido. Nein!  Debo  la  vida  a Herr  Graf.  Y  al  bondadoso Herr Waddle. Ja!  Buenos  amigos,  todos  son  buenos  amigos  —dijo  Gollwitzer emocionado.

Estuvieron  en  la  piscina  de  la  Isla  Margarita,  una  isla  del  Danubio  que comunicaba  con  Buda  y  Pest  por  medio  de  un  puente.  Se  sentaron  en  una  piscina circular  de  agua  caliente  sulfurosa,  cuyos  asientos  formaban  círculos  concéntricos, con  agua  cada  vez  más  caliente  a  medida  que  se  acercaba  uno  al  manantial  central. Cenaron  al  lado  de  la  gran  piscina  y  se  dieron  un  chapuzón  en  las  olas  artificiales. Habían comido en la terraza del gran Hotel San Gellert, nadando en su piscina azul con  arcadas  romanas  y  persas  de  mármol,  detrás  de  la  cual  se  erguía  una  terraza-jardín por el costado escarpado.

Los  baños  de  Budapest  parecían  interminables.  Visitaron  también  los  de Szechenyi,  y  Matany  llevó  a  Jim  a  varios  baños  turcos,  provistos  de  cúpulas  al antiguo estilo. Hicieron una excursión en automóvil a la cumbre del Janos-Hegy, con su  torre  y  su  restaurante.  Desde  allí  contemplaron  las  infinitas  montañas  del horizonte. A la luz del crepúsculo creyeron divisar el alto Tatra y la tenue silueta de los Cárpatos. Al ponerse el sol, la gran llanura tomó un tinte rojizo, transformándose en color malva y azul intenso, y las ventanas y tejados de Pest quedaron teñidos con su resplandor.

Una mañana en que Mr. Bowling permaneció más tiempo de lo acostumbrado en su habitación de la Pensión Balaton, les contó su historia, diciéndoles cómo, después de  hacer  efectiva  su  póliza  de  vida  y  fastidiado  de  sus  familiares,  había  decidido darles esquinazo y marchar a ver mundo. Tenía la intención de visitar las pirámides, escogiendo  Atenas  como  primera  etapa,  pero  habiendo  sido  invitado  a  detenerse  en Budapest por una encantadora viuda que conoció en el tren, no se había movido de allí desde entonces. Al cabo de un mes contrajo matrimonio con la viuda.

—Ahora, nunca veré Egipto, ni Atenas… Yo mismo me he clavado la puntilla — dijo con aire abatido—. Claro está que mi mujer es muy inteligente. Lleva muy bien la pensión. Pero yo casi nunca salgo. Como que no puedo hacer las compras, es ella la  que  sale.  Y  siempre  está  visitando  amistades…  de  modo  que  me  veo  obligado  a quedarme en la pensión. En Derby disponía de ciertas horas regulares… ¡pero aquí!

Extendió los brazos con gesto de desesperación.

—¿Por  qué  no  dice  a  su  esposa  que  debe  disponer  de  algunas  horas  libres  para salir? —le preguntó Jim.

—¿Decírselo?  —exclamó Mr.  Bowling—.  ¿Decírselo  a  mi  mujer?  No  debiera confesárselo… pero mi mujer tiene un genio terrible, Mr. Brown. Detesto las escenas. Recuerdo que una vez…

El relato de su hazaña fue interrumpido por la repentina entrada de Waddle.

—Bueno… no debo entretenerles —dijo Bowling, sonriendo melancólicamente al retirarse.

Waddle,  como  de  costumbre,  estaba  excitado.  ¿Sabían  ya  lo  que  había  en perspectiva?

—¿Un Congreso de Danza Popular en Tokio? —preguntó Jim con recelo.

—No;  acabo  de  hablar  con  Tibi  por  teléfono.  Queridos,  es  algo  sencillamente maravilloso,  será  una  experiencia  única.  La  madre  de  Tibi  les  ha  invitado  a Tiszatardos.  Ya  se  lo  dirá  Tibi  personalmente.  Estoy  muy  contento.  Verán  la verdadera vida húngara.

—Yo creía que ya la habíamos visto —dijo Jim—. La cabeza nos da vueltas.

—¡Oh, esto no son más que falsedades! Créanme, esto no es lo verdadero. Ahora visitarán la Puszta, la llanura Hortobagy… verán las grandes manadas, los csikos, la verdadera  vida  campesina.  Algo  completamente  feudal,  queridos.  Me  he  alojado  a menudo  en  Tiszatardos,  al  sur  de  Tokay.  Les  gustará  mucho.  La  condesa  es  una anciana muy simpática.

—¿Quién? —preguntó Betty.

—La condesa Matany. La madre de Tibi. Es polaca, muy aficionada a la música y muy  culta.  Bueno  —dijo  Waddle—.  Ahora  debo  marcharme.  He  de  comer  con  el corresponsal  de The  Times…  ¡Es  de  la  máxima  importancia  que  hagan  un  buen reportaje de lo que se ha celebrado aquí!

Cuando Waddle salió, comentaron sus noticias.

—Realmente no tengo muchas ganas de ir —dijo Jim.

—¿Cómo?  No  sé  por  qué  razón…  Creo  que  será  una  magnífica  experiencia  — dijo ella.

—No…  Creo  que  salimos  de  nuestra  esfera.  Matany  y  Zarin  han  sido verdaderamente muy amables con nosotros… pero no pertenecemos a su clase —dijo Jim—. No me gusta aceptar nada sabiendo que no podré pagarlo.

—¡Qué  tontería!  —replicó  Betty  vivamente—.  Disfrutan  con  nosotros.  Y  si  te refieres a esto, no me encuentro bajo ningún concepto desplazada, a excepción de su dinero.

—Sin tener en cuenta el dinero, hay un gran abismo —dijo Jim con calma—. El otro día pagué una ronda de bebidas que me costó el salario de una semana. No me importa,  pero  no  debemos  perder  la  cabeza.  No  es  un  mundo  apropiado  para  una camarera y un mozo de estación.

Ella le lanzó una colérica mirada, con las mejillas sonrojadas.

—¡Gracias por habérmelo recordado! —dijo.

—Bueno. ¿Acaso no es así realmente? —preguntó Jim, golpeando su cigarrillo.

—Quizá lo seas tú, pero yo no —replicó Betty.

Él la miró con sonrisa divertida.

—¿Qué quieres decir exactamente con eso, querida? —preguntó.

—Nada más que su significado.

—Bueno, no discutiremos por tan poca cosa.

—No  tengo  intención  de  discutir,  Jim.  Hay  algo  que  debieras  saber.  No  soy  la mujer ordinaria que imaginas.

—Nunca me pasó por la cabeza que lo fueses —repuso Jim con calma.

Ella dejó caer en su regazo la ropa que estaba cosiendo mientras él se vestía.

—Jim —le dijo con voz grave—. He de decirte algo. No soy lo que tú crees. Tú mismo  has  dicho  que  estabas  asombrado  de  ver  la  manera  con  que  «domino  el asunto», según palabras textuales tuyas.

—Sí, en efecto —convino Jim—. Te has portado maravillosamente.

—El conde Zarin no nos hubiese prestado la atención de que nos ha hecho objeto ni nos hubiese invitado con tanta frecuencia de no habernos considerado distinguidos.

—Eso no lo sé, querida —dijo Jim, ligeramente impaciente, mientras cepillaba su chaqueta—.  Es  a  ti  a  quien  trata  de  cazar.  Es  uno  de  aquellos  fastidiosos  condes besamanos que se dedican a cazar a todas las mujeres bonitas.

—No  hace  falta  que  seas  tan  rudo.  El  conde  Zarin  es  un  caballero  —dijo  Betty, encolerizándose.

—Exacto; y sabe perfectamente bien que yo no lo soy —replicó Jim.

—No  hay  necesidad  de  ser  vulgar  —dijo  Betty,  severamente—.  Nos  ha  tratado con la máxima cortesía y delicadeza.

—Nunca  dije  lo  contrario,  chiquilla;  pero  sabe  exactamente  de  dónde  hemos salido, ¡estoy seguro! —gritó Jim.

—Quizá sepa de dónde has salido tú —dijo Betty, cogida en la trampa.

—¡Oh! No sabía que me había casado con una mujer perteneciente a una esfera más elevada —exclamó Jim, riendo.

Cruzó la habitación, poniéndole las manos en los hombros mientras cosía sentada y frotó su mejilla contra la suya.

Ella desvió la cara, sonrojada.

—¡Bueno, pues así es! —replicó.

No tuvo intención de decir esto. Se le escapó.

—Esto es interesante, querida. ¿Acaso he contraído matrimonio con una camarera disfrazada?

—Querrás  decir  con  alguien  disfrazado  de  camarera  —dijo  Betty  fríamente—. ¡Bueno, si quieres saber la verdad, eso es lo que ha sucedido!

Él la miró, asombrado. Betty continuó, haciendo caso omiso de su mirada.

—No soy exactamente lo que tú crees, Jim. Me has estado dando un crédito que no merezco. Lo que he llevado a cabo no ha sido por inteligencia, sino por instinto. Te figuras que he nacido en una callejuela y de gente humilde…

—Chiquilla… —la interrumpió Jim.

Betty se volvió hacia él vivamente.

—Debes  dejarme  decir  lo  que  quiero.  Ya  probé  de  hacerlo  antes.  No  soy  una Parrish. Mi padre no es en realidad mi padre. El…

—Por  el  amor  de  Dios,  Lizzie…  Betty  —corrigió  Jim—.  ¿Acaso  vas  a  decirme que eres bastarda? No me sorprende, claro está. No me importa que lo seas, pero…

—No  tienes  necesidad  de  ser  vulgar  y  grosero,  Jim  —replicó  Betty, acaloradameante—. ¿Tengo acaso el aspecto de persona vulgar?

—No… realmente pareces de buena familia. Puedes continuar con tu explicación; está bien —dijo Jim con orgullo.

—Gracias. Quizá te sorprendas al saber que mi verdadero padre fue lord Wyford, más tarde marqués de Cranford.

Jim la contempló por un momento con los ojos abiertos de par en par.

—Sí, me sorprende muchísimo —dijo con calma.

—Ya veo que no me crees.

—Bueno,  es  algo  que  cuesta  de  tragar.  Siempre  has  sido  una  persona  de  mucha imaginación.

—¡Llámame mentirosa y termina de una vez! —exclamó ella, indignada.

—Esto no es propio de una aristócrata —replicó Jim y después, con una sonrisa de buen humor, añadió—: No te calientes la cabeza averiguando lo que eres o dejas de ser… Eres mi esposa y estoy orgulloso de ello.

—No diré una palabra más sobre el asunto —replicó Betty, fríamente.

—Muy bien… dejaremos que el barómetro baje —dijo él, penetrando en el cuarto de baño para peinarse.

Betty  continuó  cosiendo  tan  encolerizada  que  se  pinchó  un  dedo.  Entonces levantose,  apartando  su  trabajo.  Era  una  estúpida  por  pelearse  con  su  marido. Después  de  todo,  él  pertenecía  a  una  clase  distinta  y  ella  podía  permitirse  el  ser indulgente.

—¿No pensarás rechazar en serio la invitación de Tibi? —dijo al cabo de un rato.

—Si tienes tanto interés en ir, iremos —respondió Jim—. Pero todavía no nos han invitado.

Dejó los cepillos, saliendo del cuarto de baño. Su esposa, en pie frente al espejo grande, se ajustaba un sombrerito. Le sentaba maravillosamente, algo ladeado en su hermosa  cabeza.  La  rodeó  con  sus  brazos  por  detrás.  Ella  se  volvió  a  medias  para darle la cara y Jim la besó en los labios. Betty echose a reír. Su mirada suavizose y él la besó nuevamente.

Hasta  sus  oídos  llegó  el  ruido  de  un  coche  deteniéndose  en  el  exterior.  Jim  se dirigió  hacia  la  ventana,  asomando  la  cabeza.  Era Madame  Balaton,  que  salía  hacia Isla Margarita.

—Creo  que  debiera  llevarse  a  Bowling  para  variar  —comentó  Jim  mientras  el coche se alejaba.

—No es más que un pequeño gusano… ni sabe llevar los pantalones —exclamó Betty  con  acento  desdeñoso.  Consultó  su  reloj—.  ¡Cielos!…  ¡Llegaré  tarde  al peluquero!

—¿Cómo? ¿Otra vez? ¡Si fuiste al peluquero la semana pasada! —exclamó Jim.

—Y me dejaron hecha un adefesio.

—Bueno, me gustaba.

—A mí no —replicó Betty—. Regresaré a las doce.

Rectificó  el  sombrero,  recogiendo  los  guantes  y  el  bolso.  Jim  le  dirigió  una mirada de aprobación. Ciertamente era encantadora. Observó cómo se alejaba por la calle. Le saludó con la mano, mientras él estaba inclinado sobre las macetas.

—¡Pase! —gritó Jim, al oír llamar a la puerta.

Era Bowling, el cual traía tres cartas: dos para Jim y una para Betty. No vestía el acostumbrado delantal, pareciendo otro con un traje marrón.

—¿Qué le parece si fuésemos a tomar una copa al bar de la esquina ahora que lo dos estamos libres? Mi señora ha salido para todo el día.

Jim  prorrumpió  en  una  carcajada.  Aquel  hombrecillo,  Bowling,  le  resultaba simpático. Le compadecía; no había ningún género de duda de que Madame Balaton era una mujer muy enérgica.

—De acuerdo —dijo Jim, tomando su sombrero—. Pero debo estar de vuelta a las doce.
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Era  evidente  que  en  el  café  de  la  esquina,  con  vistas  al  Danubio,  conocían  a Bowling.  Encargó  dos  vasos  de  cerveza  y  el  camarero  se  la  trajo  junto  con  un periódico inglés. Cambiaron unas palabras agradables.

—Este hombre sabe lo que es la vida —dijo Bowling—. Es checo; al terminar la guerra  estaba  en  el  ejército  ruso  y  le  enviaron  hacia  el  Norte.  Naturalmente,  ya  han dejado  de  ser  rusos;  son  nuevamente  checos  libres,  con  país  propio  desde  que concluyó  la  guerra.  Y  helos  aquí:  los  rusos  se  han  vuelto  rojos,  mientras  que  ellos continúan  siendo  blancos.  ¿Sabe  usted  que  él,  con  su  regimiento,  se  abrió  paso luchando en Siberia hasta Vladivostok, siendo recogido allí y consiguiendo regresar a su país, Rutenia?

—¿Dónde se halla Rutenia? —preguntó Jim.

—Actualmente es la parte oriental de Checoslovaquia… en los Cárpatos. Un país habitado por distintas razas, según me han dicho: ucranianos, rusos, polacos, eslavos, magiares, armenios y judíos. Antiguamente formaban parte de Hungría, aunque nadie se  preocupaba  lo  más  mínimo  de  la  comarca;  sólo  era  un  buen  lugar  de  caza.  Casi todos  los  habitantes  son  leñadores  y  campesinos  que  no  saben  leer  ni  escribir.  Este muchacho es ruteno-eslavo…

—¿En qué idioma le habla usted? —le preguntó Jim.

—¡Oh!  En  magiar…  Lentamente  voy  aprendiendo  el  idioma.  ¡Dios  mío,  qué difícil  es!  Bueno,  continuando  la  historia  de  este  muchacho  —prosiguió  Bowling, mirando  la  cerveza  que  tenía  en  el  vaso—.  Setenta  mil  salieron  en  dirección  a Vladivostok y cerca de la mitad consiguieron llegar… los bolcheviques capturaron el resto.  Y  helo  aquí…  con  su  nacionalidad  checa,  eslavo  de  nacimiento,  hablando magiar,  casado  con  una  rumana  y  con  cinco  hijos  húngaros.  Es  una  mescolanza corriente en esta parte de Europa. Ahora juzgue mi caso. Mi esposa es húngara, pero súbdita inglesa por matrimonio… ya que se ha casado conmigo. ¿Y cree usted que se hace  llamar Mrs.  Bowling?  ¡Oh,  no!…  Continúa  siendo Madame  Balaton,  de  la Pensión  Balaton.  Lo  que  yo  digo…  —manifestó  con  énfasis  Bowling—.  ¡Resulta humillante, muy humillante! Mi mujer es una desagradecida.

—¿Desagradecida? —repitió Jim.

—Se  casó  conmigo  para  poder  cobrar  un  legado  inglés…  de  ahí  proviene  la mayor parte de su dinero.

—¿Y usted por qué se casó con ella?

—No  fue  por  interés…  como  usted  se  imagina  —respondió  Bowling,  sacando una  pipa  del  bolsillo  y  encendiéndola—.  ¡No  puedo  ni  fumar  esta  cachimba  en  mi propia  casa!  ¿Qué  le  parece?  No,  no  fue  por  dinero,  ni  mucho  menos.  Como  usted sabe,  yo  poseía  algún  capital.  Siempre  tuve  la  manía  de  visitar  Atenas…  aquellos templos  griegos,  ¿sabe?,  y  las  pirámides…  ¿Ha  leído  usted  quizá El  secreto  de  las pirámides y lo que dicen los israelitas británicos acerca de las mismas? ¿No? Bueno, pues…

—¿Así no se casó con su esposa por dinero? —preguntó Jim, insinuante. Bowling nunca se ceñía a la pauta inicial de la conversación.

—¡No!  Me  casé  con  ella  enamorado…  y,  claro  está,  por  algunas  conveniencias. Esta ciudad casi se me subió a la cabeza. Tiene un bonito negocio con la Pensión… y cuando  quiere,  sabe  ser  muy  razonable.  Pero  ¡cáspita!,  pretende  ordenar  a  todo  el mundo. Me ha hecho poner un delantal y yo me he convertido en un vulgar criado sin un  domingo  libre.  Se  compró  un  coche…  ¿Lo  ha  visto?  ¿Cree  usted  que  he  salido alguna  vez  con  él?  ¡Pues  no,  señor!  No  se  me  permite  tocar  este  artefacto,  sagrado para  ella  a  pesar  de  que  he  trabajado  quince  años  en  las  fábricas Rolls-Royce.  Con franqueza,  debo  confesarle  que  ya  estaba  más  que  harto.  Y  héme  aquí,  plantado  a medio  camino  de  Atenas,  contestando  al  teléfono,  abriendo  la  puerta  y  llevando bandejas… como un pinche de cocina.

—¿Por  qué  no  se  declara  en  huelga?  —le  preguntó  Jim,  divertido  ante  la indignación de Bowling.

—¿Huelga? ¡Ya se ve que no conoce a mi esposa!

—¿Conserva usted todavía su dinero?

—¡Una parte! —exclamó Bowling, bebiéndose la cerveza y dejando el vaso vacío sobre la mesa.

—Pues  yo  me  pondría  en  mi  lugar.  Insistiría  en  que  se  hiciese  llamar Mrs. Bowling,  de  la  Pensión  Bowling.  No  llevaría  más  bandejas  ni  iría  a  abrir  la  puerta. Que lo hagan las criadas, y si no las hay, que lo haga ella.

—¡Oh,  es  una  mujer  tan  imperiosa!  —repuso  Bowling  melancólicamente—. Debiera  usted  ver  el  genio  que  gasta…  una  rapsodia  húngara  en  miniatura,  se  lo aseguro. ¿Ha visto con qué frenesí tocan los violines? Bueno… pues esto no es más que una muestra de lo que son capaces cuando están de mal humor. Le repito… y no está  bien  que  un  hombre  censure  a  su  esposa  cuando  se  halla  ausente…  que  esta mujer me aterra al ponerse de mal humor.

—Pues déjela que se desahogue hasta que se canse —replicó Jim.

Bowling contemplaba el vaso tristemente.

—Sí, es fácil decirlo —comentó.

—¿Otra cerveza? —preguntó Jim.

—Gracias.  No  puedo  quedarme  mucho  rato.  ¿Sabe  usted  que  cuando  sale  para todo el día llama por teléfono para comprobar si estoy en casa?

—En  este  caso  yo  procuraría  no  estar  en  casa.  Si  ella  no  quiere  quedarse  para vigilar  el  negocio  ¿por  qué  debe  hacerlo  usted?  Tómese  unos  días  de  vacaciones,  y que se dé cuenta de lo necesaria que le es su presencia.

Bowling  miró  a  Jim.  Aquella  idea  hizo  brillar  sus  ojos.  A  continuación  éstos  se volvieron nuevamente foscos.

—No…  no  puede  usted  imaginarse  qué  escena  tendría  lugar  —respondió tristemente—. Y detesto las escenas.

Terminó su segundo vaso y, chupando su pipa, paseó la mirada por los vaporcitos que se deslizaban por el Danubio.

—Este lugar podría ser el paraíso para mí. La gente me resulta simpática —dijo Bowling  con  aire  pensativo—.  Pero  me  he  metido  en  un  buen  lío…  precisamente cuando estaba convencido de que había escapado de todos.

—Es  la  vida  —dijo  Jim—.  Siempre  esperamos  vivir  el  día  de  mañana,  y  éste nunca es lo que nos habíamos imaginado.

—Veo  que  es  usted  un  filósofo  —observó  Bowling,  golpeando  la  pipa—. Realmente creo que debiéramos irnos —añadió.
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Como había predicho Waddle, la madre de Matany les invitó a pasar tres o cuatro días en Tiszatardos, cerca de Tokay, en una aldea junto al tortuoso río Tisza y al borde de la gran Puszta. Presenciarían una boda típica que iba a celebrarse en sus tierras y habría caballos para montar si deseaban visitar la gran llanura.

Jim  reprimió  las  pocas  ganas  que  tenía  de  ir.  En  conjunto  todo  le  había  puesto nervioso, pero Betty estaba decidida. Desgraciadamente, no gozarían de la compañía de  Waddle,  debido  a  que  estaban  en  plena  celebración  del  Congreso  de  Danza Popular.  Quedó  satisfecho  al  enterarse  de  la  invitación,  y  Jim  se  dio  cuenta  de  que, inducido por Betty, había planteado la idea a Matany.

Como  su  anfitrión  deseaba  que  viesen  los  trajes  de  los  campesinos  de Mezökövesd, salieron un domingo por la mañana temprano, puesto que a las ocho les pareció muy de madrugada después de la rutina de los días pasados. Matany pasó a buscarles con su coche por la Pensión Balaton. Bowling presenció su marcha, y en el último  momento  apareció  también Madame  con  un  ramo  de  flores  para  Betty.  Les reservarían la habitación hasta el regreso.

Al  salir  de  Budapest,  la  carretera  seguía  por  terreno  liso,  en  dirección  al  Este. Gradualmente dejaron atrás las casas de la ciudad y empezaron a pasar por aldeas, la mayor  parte  compuestas  de  chozas  de  adobes,  con  techos  de  tejas,  construidas  de espaldas  a  la  calle,  de  forma  que  la  vida  de  sus  habitantes  quedaba  excluida  de  la curiosidad pública. Las calles principales de los villorrios eran todas iguales. Largos caminos  rectos,  empedrados  y  bordeados  de  acacias  y  zanjas,  en  los  que  los  gansos deambulaban cuando no afluían a la carretera. Betty preguntose cómo era posible que aquellos  hombres  y  mujeres  soportasen  una  vida  semejante  en  aquellos  terribles paisajes. Había iglesia, un salón de actos y tres o cuatro miserables tiendas. Esto era todo.

La carretera dejó de ser el camino cubierto de barro que discurría por la monótona llanura. Los campos de trigo empezaron a aparecer a ambos lados de la carretera y el viento  agitaba  aquel  océano  de  oro,  haciendo  surgir  olas  de  sombra.  En  jugosas praderas,  junto  a  un  bosquecillo  y  el  campanario  de  una  iglesia,  yacían  pequeños villorrios agazapados e inmóviles bajo el brillante sol matinal. Continuaron pasando por  aldeas  de  enjalbegadas  casas,  la  mayor  parte  con  techo  de  paja  y  al  parecer habitadas  por  tantos  gansos  blancos  como  seres  humanos.  Era  domingo  por  la mañana  y  los  campesinos  lucían  sus  mejores  galas;  los  hombres  vestían  de  negro  y las mujeres iban con faldas de lino almidonadas y pesadas botas.

—Están  perdiendo  la  costumbre  de  llevar  los  trajes  típicos,  lanzándose  a  la adquisición  de  productos  fabriles  más  baratos  —dijo  Matany—.  Es  una  lástima… Pero  ¿qué  le  vamos  a  hacer?  Más  tarde,  cuando  hayamos  penetrado  en  la  llanura, empezarán a ver los trajes del país.

La  atmósfera  era  suave  y  el  sol  brillante.  Por  encima  de  sus  cabezas  pasaron volando  dos  cigüeñas,  de  largo  cuello,  posándose  en  su  nido,  sobre  una  chimenea. Entre el verde césped percibíanse rojos espacios donde las amapolas ponían su nota de brillante color y también algunos sembrados de girasoles. La carretera continuaba discurriendo a través de la llana comarca. A veces llegaban a un paso a nivel y con bastante frecuencia les detenían a la entrada de las aldeas para satisfacer un arbitrio.

—Es  anticuado,  ya  lo  sé.  Hacemos  lo  posible  para  abolir  estos  estúpidos arbitrios…  pero  los  habitantes  de  las  aldeas  se  aferran  a  ellos  como  una  fuente  de ingresos —dijo el conde Matany.

Explicó  que  en  Hungría  no  existe  la  clase  media.  Hay  aún  una  porción  de habitantes  campesinos  y  terratenientes,  ambas  clases  igualmente  orgullosas  en  sus relaciones mutuas. El sistema de mayorazgos impedía que las grandes propiedades se arruinasen. Había poco dinero, por no decir ninguno. La mayor parte de las rentas de la  granja  eran  satisfechas  en  especies.  Los  campesinos  vivían,  pues,  a  base  de cambios,  con  la  máxima  sencillez,  trabajando  la  tierra,  criando  caballos,  ganado  y volatería, fabricándose ellos mismos los paños, llevando su producción al mercado y bailando y bebiendo al terminar el trabajo.

—El  salario  mensual  de  un  policía  londinense  mantendría  aquí  a  una  familia durante  un  año…  estropeando  toda  la  satisfacción  que  les  produce  no  tener ambiciones —dijo Matany.

—¿Y no existen dificultades, motines? —preguntó Jim pensando en el dinero que malgastaba su anfitrión.

—No…  ¿Por  qué  ha  de  haberlos?  Tuvimos  un  agitador  que  produjo  malestar entre los campesinos… les prometió el cielo, como toda la gente de esta clase, pero lo desterramos. Estos agitadores no quieren otra cosa que abolir los mayorazgos a fin de poder arruinar nuestras grandes propiedades. Lo han hecho en Checoslovaquia… es una idea bolchevique —dijo Matany con acento desdeñoso—. El suelo es la fuente de la vida y Hungría tiene un suelo muy feraz. En el momento en que los hombres dejan de pisarlo, empiezan a tambalearse. ¿Puede usted afirmarme sinceramente que aquel anciano  —señaló  a  un  viejo  que  estaba  fumando  su  pipa—  es  menos  feliz  que  su emprendedor sobrino, un emigrado, que hace proyectos y trabaja como un negro para emplear  a  mil  descontentos  obreros  llamados  por  una  sirena,  en  una  fábrica  de  feo aspecto? Sólo puede dar satisfacción a su esposa viviendo en un piso doble, de diez mil  dólares,  en  Park  Avenue.  No…  este  hombre  corta  cuando  le  parece  una  buena loncha de jamón, trincha un ganso al que ha retorcido el pescuezo y conoce la belleza de una puesta de sol y la dulzura del viento que sopla por la tierra donde han vivido sus padres. Si no fuese lo que soy, sería uno más entre esta gente.

Jim no estaba de acuerdo con su anfitrión, pero guardó silencio. Preguntose si a Matany le hubiese gustado realmente cambiar los papeles.

A cosa de media hora de Mezökövesd, Betty experimentó su primera emoción. Se cruzaron  con  tres  jóvenes  jinetes  con  el  esplendor  de  sus  atavíos  de  gala.  Llevaban sombreros de fieltro redondos, parecidos a hongos, con una copa muy prominente y una gran pluma rígida a un lado. Bajo sus chalecos verdes sin mangas, desabrochados y cortos como los de Eton, se veían camisas blancas con volantes, bordadas con vivos colores en la pechera. Las camisas tenían amplias mangas con arabescos bordados en los  puños.  Sus  pantalones  eran  grandes  y  casi  parecían  faldas  recogidas  sobre  botas altas. También llevaban delantales de paño, meticulosamente bordados.

—Observen que montan sin silla —dijo Matany, mientras el coche pasaba junto a ellos lentamente.

Advirtiendo  el  interés  que  habían  despertado,  los  tres  jinetes  les  saludaron alegremente con la mano, con una sonrisa en sus amplias y morenas caras.

Mezökövesd  estaba  a  la  vista.  Unos  minutos  después,  penetraban  en  la  calle principal  de  la  pequeña  ciudad.  En  todas  partes,  sus  miradas  se  posaban  sobre  una interminable  gama  de  colorido.  El  coche  se  detuvo  frente  a  la  posada  donde  debían comer.

—¡Caramba!  ¡Toda  la  ciudad  está  de  paseo!  —exclamó  Betty,  observando  los grupos de muchachas que pasaban a su lado.

Sus  faldas  coloradas,  con  pliegues,  y  con  un  vuelo  desmesurado,  aparecían voluminosas, meciéndose como un miriñaque al andar.

Los Apolos  de  la  localidad  tomaban  también  el  aire.  Se  veían  muchachos  con blusas  de  color  azul  intenso  y  con  cuellos,  puños  y  pecheras  bordados  a  mano. Llevaban relucientes delantales negros, con dobladillos bordados, que cabalgaban por encima de sus botas altas de cuero. Iban tocados con sombreritos, de ala pequeña y largas  cintas  verdes,  adornados  con  plumas  o  flores,  que  sujetaban  con  cordones elásticos bajo sus barbillas.

—¡Y qué botas! —gritó Betty sin saber en qué dirección mirar—. ¡Nunca vi botas semejantes!

—¡Bueno,  pues  las  mujeres  superan  a  los  hombres  en  este  sentido!  —dijo  Jim, contemplando a algunas bellas, con botas muy altas de cuero rojizo, que les prestaban un  aspecto  ligeramente  ruso.  Las  muchachas  que  no  usaban  botas  altas,  llevaban llamativos calcetines, con espirales bordadas en vivos colores. Sus zapatos, al estilo turco,  tenían  las  puntas  bordadas.  Como  compensación  a  aquellas  deslumbradoras faldas, tocados y botas, las ancianas vestían de negro.

—Me gustaría echar un vistazo a uno de esos tocados —dijo Betty, excitada ante la alegre escena ofrecida ante su mirada.

—Aquí  tiene  uno  —dijo  Matany  avanzando  en  dirección  a  una  muchacha  que permanecía en el umbral de la posada.

La muchacha se adelantó riendo, e hizo una genuflexión.

—Es  Ilonka,  la  más  joven  de  las  cinco  hijas  y  siete  hijos  del  posadero  —dijo, presentándosela—. Acaba de decirle: «Le beso la mano, señorita».

—¡Es preciosa! —gritó Betty, contemplando a la muchacha, de piel aceitunada y ojos negros y sonrientes.

Tenía  el  pelo  liso  dividido  en  dos  trenzas  y  llevaba  una  cofia  de  seda  azul  con hilos de plata. Había algo de ruso en el aspecto de su tocado.

Betty examinó el delantal. La sonriente Ilonka lo levantó para que lo examinara con más atención.

—Es maravilloso… ¿Cuánto tiempo tardó en bordarlo? —preguntó Betty.

—Dos  años,  dice  —tradujo  Matany—.  Y  su  madre  y  ella  tardaron  seis  para terminar la falda.

—¿Quién borda el equipo de los hombres? —preguntó Jim con envidia.

—Sus  hermanas…  es  labor  invernal,  cuando  no  trabajan  en  el  campo.  ¡Se encuentran en situación muy precaria en estas aldeas cuando no tienen hermanas que les bordan las ropas!

Siguieron a Matany, penetrando en la posada cuyo techo ostentaba pesadas vigas hasta llegar a un patio en la parte trasera, provisto de una pérgola que protegía de los rayos del sol. En un rincón había una orquesta de tziganes. La alegre música de baile exigía  mucha  ligereza  de  pies,  pero  Mezökövesd  estaba  absorto  chismorreando  a  lo largo de las mesas de madera. Las mujeres permanecían sentadas aparte, observando con interés los preparativos.

Les sirvieron una excelente comida, compuesta de caldo, macarrones, pollo asado y arroz con carne y col. Bebieron excelente vino tinto. El primas de la banda avanzó, obsequiándoles con una serenata.

Una vez terminada la comida, pasearon por la pequeña ciudad, pero las bellezas y los Apolos  se  habían  marchado  a  sus  casas.  Poco  antes  de  las  dos  emprendieron  la segunda  etapa  del  viaje.  La  carretera  tornose  peor,  las  aldeas  estaban  cada  vez  más espaciadas,  pero  en  su  camino  se  cruzaron  con  jinetes  alegremente  ataviados  y campesinos con sus familias viajando en grandes y bajos carros, tirados por caballos, para efectuar sus visitas dominicales.

El  coche  traqueteaba  horriblemente  por  las  escabrosas  carreteras,  cubiertas  de barro. En ocasiones estaban en un estado malísimo, debido a que algún riachuelo se había desbordado y los coches y los carros tenían que dar un rodeo por los campos. Matany conducía descuidadamente por la carretera, sin prestar atención a los arroyos. A  su  paso  levantaban  grandes  nubes  de  polvo.  A  su  izquierda  se  extendía  una  larga hilera de colinas y el terreno empezaba a elevarse hasta las alejadas montañas de los Cárpatos, al otro lado de la frontera checoslovaca.

Alrededor  de  las  cuatro  cruzaron  un  puente,  penetrando  en  unas  llanuras pantanosas.  Más  tarde  llegaron  a  Tiszadob,  una  aldea  al  borde  de  un  amplio  río.  El coche torció hacia el Norte, la carretera convirtiose en una sencilla senda polvorienta. Los cañaverales cubrían las islas del río. Cruzaron nuevamente el Tisza, penetrando en  un  bosquecillo  de  hayas,  y  entonces  vieron  algo  que  hizo  lanzar  a  Betty  una exclamación  de  placer.  Allí,  a  la  sombra  de  un  árbol,  ante  una  puerta  de  macizas verjas  de  hierro,  había  un  landó  y  cinco  caballos  de  color  crema.  En  el  pescante sentábase  un  cochero,  con  casaca  escarlata,  bordada  en  su  parte  delantera  y  en  las mangas  con  hilo  de  oro.  Se  tocaba  con  un  sombrero  redondo  de  fieltro,  provisto  de largos gallardetes verdes que le colgaban por detrás. El lacayo, a su lado, iba vestido de forma similar, pero su sombrero era de astracán, con un gran penacho blanco. A la vista del coche, el lacayo bajó de un salto, apresurándose a sujetar la brida del caballo que iba en cabeza.

—Aquí  todo  es  diferente  —dijo  Matany—.  No  voy  a  permitir  que  lleguen  a  mi casa en automóvil, sino al verdadero estilo húngaro… en coche de caballos.

Ayudó a Betty a subir al landó, dejando que el lacayo condujese el coche.

Y  así  fue  como,  con  las  crines  color  crema  llameando  al  viento,  los  arneses  de plata  tintineando  y  un  cochero  espléndidamente  vestido  en  el  pescante,  Jim  y  Betty avanzaron por una avenida de una milla de largo, en el landó de la familia, hasta que en un recodo, junto a un lago que relucía a los rayos del sol, vieron de repente la casa de Matany, un gran edificio blanco con fachada de columnas.

Torcieron  bruscamente  por  el  pasillo  de  grava,  deteniéndose  frente  a  un  porche abierto,  alrededor  de  cuyas  columnas  trepaban  enredaderas  de  flores  blancas  y púrpura.  Un  par  de  perros Borzoi  salieron  a  su  encuentro  corriendo  y  ladrando alegremente cuando un criado abrió las vidrieras dobles.

Siguieron  al  conde  hasta  un  vestíbulo  con  cúpula  de  cristal  y  allí,  esperándoles, estaba  la  madre  de  Matany,  unan  delgada  mujercita  morena,  aparentando  sesenta años, con el pelo plateado y hermosos ojos grises. Matany se la presentó después de besarla.

—Es para mí un placer tener a mi lado amigos ingleses… Han sido muy amables viniendo  —dijo  la  condesa  al  coger  la  mano  de  Betty—.  Aquí  estamos  muy tranquilos,  paseamos  a  caballo,  leemos  y  charlamos…  El  pobre  Tibi  no  lo  puede soportar mucho tiempo.

Hablaba excelente inglés. ¡Oh, sí! Tuvo una institutriz inglesa. Actualmente había una en la casa, para los nietos.

—¡Oh!  ¿Dije  inglesa?  No,  no;  escocesa,  no  quiero  pelearme  con  nadie  —dijo riendo—. Veo que están cubiertos de polvo y cansados del viaje… Tibi les enseñará las habitaciones.

Le siguieron por una amplia escalinata. Gigantescas cabezas con astas adornaban las  paredes.  En  un  largo  pasillo,  con  relucientes  suelos  de  arce,  cubiertos  de  pieles, colgaban  retratos  de  militares  con  el  pecho  lleno  de  condecoraciones  y  medallas  y con bandas de distintas órdenes.

—Le  llamo  el  Camino  del  Reproche  —dijo  Matany,  con  una  débil  sonrisa—. Ellos hicieron algo, mientras yo…

Se  encogió  de  hombros  echándose  a  reír.  Entonces  se  detuvo,  abriendo  una puerta. Era una antesala, que daba a dos habitaciones: sus dormitorios. De las paredes pendían  tapices  de  seda  y  los  muebles  estaban  pintados  con  los  colore  típicos  de Hungría. Vastas alfombras cubrían el suelo de madera. Las colgaduras y colchas de la cama eran piezas bordadas del país.

—¡Oh! —exclamó Betty, extasiada.

Había tres ventanas que daban a una terraza sobre la que se extendía un toldo a listas. Debajo, una amplia y verde pradera descendía hasta un lago plateado en el que flotaban  cisnes  negros.  A  lo  lejos,  rematando  un  paseo  de  hayas,  se  alzaba  un mirador, con esculturas sombrías contra el brillante firmamento.

—Venga a ver la suya —dijo Matany a Jim, guiándole a una habitación contigua, que también daba a una terraza cubierta de flores—. Ahora les dejo para que tomen un baño… aunque me temo que será primitivo. No se vistan de etiqueta. La cena es a las ocho.

Matany  se  fue.  Jim  penetró  en  el  dormitorio  de  Betty  y  ambos  se  abrazaron excitados por aquella experiencia.

—¡Pínchame!… ¿Estoy despierto o sueño? —gritó Jim.

—¡Qué caballos!

—¡Y los lacayos en el pescante!

—¡Y Tibi siempre se queja de lo pobre que es!

—Quizá no tiene dinero en efectivo —respondió Jim.

Un  ruido  en  su  habitación  les  hizo  volverse.  Soltó  a  Betty  y  se  encaminó  hacia allí, para regresar al cabo de unos momentos.

—¡Betty… esto no puede ser real!

—¿Por qué?

—Ha venido un muchacho a mi habitación desplegando una alfombra de caucho y dos muchachas con enormes tinas de cobre llenas de agua caliente… ¿Y qué crees? … ¡es agua perfumada!

Llamaron  a  la  puerta  y  respondiendo  a  la  exclamación  de  Betty  entró  una doncella.  Hizo  unan  genuflexión,  sonriendo;  era  una  muchacha  campesina  de  cara sonrosada  con  blusa  y  delantal  bordado.  Ella  también  llevaba  una  alfombra  de caucho.

—¡Esto  es  para  ti…  me  marcho!  —dijo  Jim,  apresurándose  a  entrar  en  su habitación  y  cerrando  la  puerta.  Encontró  a  un  criado  que  estaba  deshaciendo  sus maletas, un robusto muchacho de gruesos dedos y poderoso cuello moreno, con cara algo mogólica. Jim averiguó que se llamaba Bela.

Betty casi se había desnudado antes de que su mirada se posase sobre una carta dirigida  a  ella,  que  yacía  sobre  una  mesita  junto  a  un  jarro  de  rosas.  Quedó  tan sorprendida  al  ver  la  carta  estampillada,  que  por  unos  momentos  la  observó  sin abrirla.  No  era  de  Inglaterra.  Examinó  el  sello.  De  Checoslovaquia.  ¿Quién  podía escribirle  desde  aquel  país?  No  conocía  allí  alma  viviente.  ¿Y  cómo  sabía  esta persona su paradero? La escritura también le era desconocida.

Desgarró  el  sobre.  Encabezaban  el  papel  azul  estas  palabras: Plecs,  Mukacevo, Rutenia. Todavía intrigada, dio la vuelta a la hoja, mirando la firma. El corazón le dio un  salto.  Era  del  conde  Zarin.  Temblando  un  poco  volvió  a  darle  la  vuelta, levantándola lentamente, ya que la escritura era difícil de comprender.

Apreciada Mrs. Brown:

Fue usted muy amable al mandarme su carta en la que me daba las gracias. He hecho  muy  poco  por  ustedes  y  espero  poder  hacer  más  logrando  que  visiten  mi encantadora  comarca.  Su  carta  la  he  recibido  aquí,  en  Checoslovaquia…  tierra húngara  perdida  por  el  Tratado  de  Trianon…  donde  me  encuentro  desde  hace algunos  días.  Me  alegro  mucho  de  que  visiten  Tiszatardos.  Tibi  es  un  anfitrión magnífico  y  espero  que  la  Puszta  les  fascine.  Quizá  les  vea  allí,  ya  que  puede  que vaya  si  llego  a  Budapest  el  martes,  pero  en  caso  contrario  esperaré  su  vuelta  con avidez.  Todavía  tengo  que  llevarles  a  ver  el  lago  Balaton.  Transmita  mis  saludos  a Mr. Brown, el cual espero podrá satisfacer su pasión de montar.

Sinceramente suyo,

Karoly Zarin

La leyó dos veces. ¿Debía enseñársela a Jim? No había motivo que lo impidiese; era  una  carta  cortés  y  formal.  Pero  tras  unos  momentos  de  vacilación  decidió  no hacerlo. Le había escrito correctamente, informando al conde que se marchaba a casa de Tibi y dándole las gracias por la hospitalidad que les había ofrecido en Budapest. No se lo había dicho a Jim porque se daba cuenta de que sentía un ligero antagonismo hacia el conde Zarin.

Llamaron  a  la  puerta.  Apresuradamente  rompió  la  carta  en  mil  pedazos.  En respuesta a su contestación entró la doncella, ayudándola a desnudarse.
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Cuando Jim y Betty bajaron al vestíbulo encontraron a dos muchachos.

—¿Cómo  están  ustedes?  —preguntó  una  jovencita  de  piernas  delgadas aparentando unos diecisiete años. Tenía largas pestañas negras y el pelo rubio partido en dos bandas, formando trenzas.

—Soy Fritzi, la sobrina de Tibi… y éste es mi hermano Mihaly.

Mihaly hizo una reverencia.

—Le beso la mano —dijo.

Era delgado y rubio como su hermana, con pestañas igualmente hermosas y ojos negros. Llevaba un jersey de polo, pantalones de montar negros y botas altas de cuero verde.  Betty  se  dijo  que  no  había  visto  una  pareja  más  encantadora  que  aquellos muchachos.  Él  tenía  las  facciones  finas,  los  ojos  expresivos,  la  boca  sensual,  las manos largas y el porte orgulloso. Su hermana hablaba con voz fascinante y ronca y un aire de retadora independencia.

—Habláis muy bien el inglés —hizo observar Betty.

—Francés,  inglés,  alemán,  italiano,  polaco  y  ruso  —dijo  Mihaly—.  Tenemos tantas  amistades  extranjeras  que  hemos  de  hablarlos  todos…  en  caso  contrario  nos criticarían a placer.

—Tenemos una institutriz escocesa muy fuerte —dijo Fritzi.

—¿Fuerte? —exclamó riendo Jim.

Mihaly hizo unos ejercicios imaginarios de contracción.

—Es  muy  obstinada…  y  por  poco  nos  rompe  el  pescuezo  con  los  ejercicios gimnásticos a que nos somete. Ha jugado al hockey por Inglaterra —dijo Mihaly.

—¡Escocia! —corrigió Fritzi.

—¡Inglaterra! —repitió Mihaly con firmeza—. Llevaba una rosa en el palo y no un cardo.

Mihaly  y  Fritzi  les  preguntaron  si  habían  visto  la  casa.  Aún  faltaba  media  hora para la cena. Se la enseñarían con rapidez.

—Pasaremos por alto la habitación de estudio… no hay más que ruido y niños — dijo Fritzi.

—¿Niños? —repitió Betty—. ¿Qué niños?

—¡Sí!  —gritó  Mihaly—.  «Había  una  vez  una  anciana  que  vivía  en  una  choza  y tenía tantos niños que…».

—Esto es lo primero que aprendió Mihaly. Está terriblemente orgulloso de ello — interrumpió Fritzi.

—¡Cállate! —dijo Mihaly.

—Hay  cinco  niños  y…  nosotros  —continuó  Mihaly—.  En  total  siete  nietos  y formamos un grupo muy heterogéneo. Dos polacos, o sea nosotros, un alemán, que es Karl…

—¡Es austríaco!… ¡Tío Fritz es austríaco! —corrigió Fritzi con terquedad.

—No, no, ahora es alemán… ¡Austria no existe!

—Bueno, no le gusta ser alemán y dice que nunca lo será… y el pobre Karl llora si alguien grita Heil Hitler! —dijo Fritzi.

—Todo esto parece muy confuso —comentó Betty, mientras avanzaba a lo largo de un corredor.

—¡Oh,  no  es  nada!…  El  pobre  Stanislas  no  sabe  lo  que  es.  El  tío  Janos  era húngaro, nacido en Munkacs, pero ahora pertenece a Checoslovaquia, de forma que es checo…

—Que no te oiga decirlo —advirtió Fritzi.

—Bueno, en resumidas cuentas lo es, y el pobre Stanislas, cuya madre es polaca, es realmente rutenio subcarpatiano, ya que nació en Ungvar.

—Querrás decir Uzhorod —dijo Mihaly.

—Muy bien, Uzhorod… que es el nombre que le han dado los checos después de robarlo —replicó Mihaly.

—Habéis conseguido hacerme creer que va a estallar una guerra de un momento a otro —exclamó Jim riendo.

—¡Es posible…! —dijo Fritzi.

—¡Tú no tomarás parte en ella! —replicó Mihaly.

—¿Y esto qué es? —preguntó Betty, al entrar en una habitación.

—La  biblioteca…  donde  tío  Tibi  trabaja…  —dijo  Fritzi—.  Miren…  tiene  una vista magnífica.

Cruzaron la habitación, dirigiéndose a la ventana. El sol se estaba ocultando tras los  bosques  de  hayas.  Una  cordillera,  al  fondo,  aparecía  teñida  del  color  rojizo  del crepúsculo.  Eran  las  montañas  Hegyalja,  en  cuyas  faldas  se  cultivaban  los  famosos vinos de Tokay, explicó Mihaly.

Desde  la  biblioteca  se  trasladaron  al  salón,  donde  encontraron  a  la  condesa  y  a Tibi,  con  la  madre  de  Mihaly  y  su  esposo,  a  quienes  fueron  presentados.  Eran polacos.  La  conversación  degeneró  en  seguida  en  una  mezcla  de  polaco,  magiar  e inglés.

Tibi impidió que continuasen su visita.

—La cena está  preparada… y tenemos  mucha hambre —dijo  abriendo la puerta para dejar pasar a su madre.

El comedor era una gran habitación escasamente amueblada, con cuatro ventanas que daban a la terraza. En un extremo, y en pie alrededor de una mesa separada, había cinco niños, presididos por una señorita de complexión robusta y cara ceñuda, que no podía  ser  otra  que Miss  MacPherson,  la  institutriz.  Durante  la  cena  se  ocupó  en aplacar  el  zumbido  que  alzaban  los  niños  a  su  alrededor.  Al  terminar  la  cena,  antes que los mayores pasasen al salón, los niños fueron presentados a Jim y Betty. Todos chapurreaban el inglés.

La  madre  de  Mihaly  y  Jim  pronto  fueron  buenos  amigos.  Ella  hablaba  inglés correctamente  y  parecía  haber  leído  mucho.  Por  fortuna,  Jim  había  leído  obras  de Hardy y Galsworthy. Ahora sentíase agradecido hacia Mr. Lincoln, del Lad Club, por haberle enseñado a montar y a leer algo mejor que Edgar Wallace. Jim buscó con la mirada a Betty, la cual se hallaba al otro lado de la habitación. Parecía muy a gusto con la condesa, que le estaba enseñando una gran colección de miniaturas. Su destino aparecía más maravilloso cada día. En cuanto a él, no era totalmente feliz. Ayudados por  la  suerte  y  Waddle,  habían  sido  lanzados  en  medio  de  aquel  mundo  de  elevada posición  social,  del  que  en  realidad  no  podían  formar  parte.  ¿Y  si  los  visitasen  en Londres? Experimentó la sensación de pisar terreno falso. No tuvo ningún deseo de venir, pero Betty hizo caso omiso de sus recelos. Era una ocasión única en su vida, había dicho.
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La  amabilidad  de  los  habitantes  de  la  casa  abrumó  a  Betty  y  a  Jim.  Mihaly encontró  en  éste  a  un  héroe.  Un  inglés  que  montaba  a  caballo  formidablemente, boxeaba,  nadaba  y  corría.  Jim  convirtiose  en  el  tutor  no  oficial  de  Mihaly  y  en compensación el muchacho le seguía a todas partes, con la admiración pintada en su juvenil cara.

—¿Estuvo usted en Eton? —preguntó Mihaly—. Mi padre quería mandarme allí, pero mamá creyó que era demasiado lejos. Yo también quise ir.

—No… yo estuve en Craven Street —replicó Jim.

—¿Craven  Street?  Me  temo  no  haberlo  oído  nombrar  nunca  —dijo  Mihaly, mientras acariciaba el morro del caballo.

—No…  no  creo  que  lo  hayas  oído  —dijo  Jim  conteniendo  sus  irreprimibles deseos de echarse a reír. Se imaginaba a los treinta y seis escolares, hacinados en la clase  de  Pimlico,  con  sus  ventanas  parecidas  a  las  de  las  fábricas,  el  maestro  de expresión aburrida y el olor de los cuerpos vestidos con harapos y sin lavar—. Es una de las escuelas públicas más importantes —añadió bromeando.

—Oh…  debe  de  estar  muy  orgulloso  —dijo  Mihaly  cortésmente,  sin  caer  en  la ironía.

Nunca  había  visto  Jim  tantos  caballos  ni  tantas  monturas.  La  conciencia  le remordía  ligeramente  por  dejar  tan  a  menudo  a  Betty  abandonada  a  su  suerte,  pero ella apenas advertía la ausencia de Jim. La madre de Mihaly y la condesa le estaban enseñando  la  vida  de  la  aldea  y  de  la  comarca  circundante.  Tuvo  gran  éxito  con  el padre  de  Mihaly,  el  cual  se  convertía  en  seguida  en  esclavo  de  todas  las  mujeres bonitas.

El martes por la mañana, a primera hora, un reducido grupo de jinetes emprendió la  marcha  hacia  la  Puszta.  Comerían  en  Hajdunanas,  en  la  gran  llanura,  adonde habían llevado sus caballos durante la noche. A las cinco, cuando la amplia salida del sol había iluminado ya con sus rayos toda la tierra, salieron en automóvil hacia el Sur, atravesando grandes plantaciones de cerezos y más tarde praderas de trigo maduro y maíz.  La  llana  y  árida  estepa  se  extendía  hasta  donde  la  mirada  no  era  capaz  de alcanzar, desapareciendo en la curva del horizonte. Nunca había experimentado Jim una sensación tan completa de firmamento y espacio ilimitado. Las nubes flotaban a gran altura en un cielo sereno. Debajo, la gran llanura parecía reflejarlas. Era todavía demasiado temprano para que Jim y Betty pudiesen presenciar el espejismo de agua y sombríos árboles que muy a menudo, en la estación calurosa, engañaba a los pastores. Pero a medida que se aproximaron al mediodía, cabalgando por la llanura, se formó un  vaho  caluroso  en  el  horizonte,  apareciendo  en  el  cielo  un  espejismo  de  árboles, agua y praderas que duró sólo unos minutos.

El  grupo  estaba  compuesto  por  Matany,  Mihaly,  el  cual  parecía  un  joven  jinete extraído  de  un  friso  del  Partenón,  con  su  pelo  rubio  echado  hacia  atrás  sobre  su delicada y ávida cara; la hija de un vecino, Jim, el padre de Mihaly, Fritzi, delgada, erguida en su fogosa montura y dos csikos, los vaqueros nativos de la Puszta, con sus lazos y látigos de cuero de treinta pies de longitud. Montaban sus caballos con sillas sin  cincha,  mantas  sencillas  y  estribos  echados  sobre  el  lomo,  sin  sujetar.  Llevaban sus szurs,  los  cuales  les  conservaban  calientes  en  invierno  y  frescos  en  verano, grandes capas de grueso fieltro blanco y grandes golillas, intensamente adornadas con llamativos  bordados.  No  ponían  las  manos  en  las  mangas,  ya  que  éstas  estaban cosidas  en  los  extremos  y  hacían  las  veces  de  bolsillo.  Un  sombrero  de  plumas redondo, con cinta para sujetarlo bajo la barbilla y botas altas de cuero completaban el atuendo de aquella pareja.

Aquí y allá, en la ilimitada llanura cubierta de hierba veían, como únicas señales de  vida,  los  pozos  para  abrevar  los  caballos  y  el  ganado.  Como  en  las  escenas bíblicas,  éstos  eran  los  lugares  de  reunión  de  los  pastores  solitarios.  Los  mismos pozos eran sumamente primitivos. Cada uno tenía un palo largo. Atravesando a éste, como la verga del mástil de un buque, oscilaba una viga, en uno de cuyos extremos había  un  cubo  y  en  el  otro  un  contrapeso.  Al  tirar  del  cubo  hacia  abajo  la  viga oscilaba,  y  cuando  estaba  lleno,  el  contrapeso  lo  hacía  subir  automáticamente.  Jim había visto estos pozos primitivos en todas las aldeas por las que atravesaron.

Aquella mañana, envueltos en una atmósfera vigorizante, vieron maniobrar a los csikos  con  sus  grandes  rebaños  de  caballos.  Un  centenar  de  animales  emprendía rápido galope al estallido de los látigos, que crepitaban como detonaciones, con sus crines  y  colas  flameando  al  viento.  ¡Qué  poesía  de  movimientos  y  vigor  originaba aquella  escena,  con  el  congestionado  torrente  de  morenos  cuerpos,  con  los  cuellos tendidos,  batiendo  el  suelo  con  sus  cascos  en  aquella  nítida  atmósfera!  Jim  sintió envidia hacia aquellos muchachos de ojos claros, caras morenas y expresión franca, con su magnífica salud y su inimitable maestría en el manejo de los caballos.

Más tarde, en la csarda, la pequeña posada donde aquellos centauros se reunían y en  cuyo  lugar  el  grupo  comió  al  aire  libre,  Jim  tuvo  ocasión  de  charlar  con  uno  de ellos. Siendo muy pequeño había emigrado a Texas con su familia, pero cuando todos murieron,  siendo  todavía  un  muchacho,  regresó  a  su  país,  a  casa  de  sus  familiares. Recordaba algo del inglés. Enseñó a Jim su caballo. Hablaba con voz suave y dulce, en  consonancia  con  sus  soñolientos  ojos  azules.  ¿Era  feliz  allí  o  tenía  ganas  de marcharse?

—¡Oh,  no!  —respondió  riendo  y  dejando  al  descubierto  dos  hileras  de  blancos dientes—. Ésta es una buena vida… excepto en invierno.

Jim le ofreció un cigarrillo, que aceptó delicadamente con sus fuertes y morenos dedos.

—¿Lucky Strike? —dijo con una lucecita en sus ojos.

—No —respondió Jim sonriendo—. Cigarrillos ingleses.

Hizo  que  Jim  tocase  su  caballo,  pasando  la  mano  suavemente  por  su  lustroso costado y fuerte cerneja.

—Un  caballo  hermoso  y  una  mujer  bonita…  Dos  grandes  fortunas,  ¿eh?  — preguntó sonriendo.

—Supongo que también tendrás una novia bonita —respondió Jim.

El muchacho hizo una mueca, con mirada hosca.

—Las mujeres escasean aquí en la Puszta… quizá sea mejor así —respondió—. Los muchachos se volverían locos.

En el interior de la csarda, donde descansaron durante el calor del mediodía, Tibi llamó aparte a Jim.

—Fíjate en aquel hombre que está junto a la puerta —dijo.

Jim  miró  en  la  dirección  que  le  indicaba,  viendo  un csikos  endurecido  por  la intemperie,  de  corta  estatura,  apoyado  contra  un  poste,  fumando  su  larga  pipa  con tapa de metal.

—Ese individuo mató a su rival en un duelo a lazo —dijo Tibi.

—¿Un duelo a lazo?

—Sí. Hace algunos años que discutieron por una muchacha, desafiándose al estilo de  los csikos.  Se  dirigieron  con  sus  caballos  a  la  llanura  y  empezaron  a  describir círculos, esperando la ocasión para el lanzamiento del lazo fatal. Este pudo pescar al otro. Una sacudida, un balbuceo y pronto estuvo listo.

—Pero, ¿y la ley…? —exclamó Jim—. Seguramente que…

Tibi se encogió de hombros.

—Aquí,  en  la  Puszta…  rigen  las  leyes  primitivas.  Nadie  se  interfirió.  Es caballerosidad de csikos —dijo—. Sea como fuere, helo aquí con su aspecto bastante pacífico, aunque actualmente desee que el lazo hubiese rodeado su cuello.

Salieron de la posada a primera hora de la tarde. Delante de ellos se percibía una nube  de  polvo,  que  se  fue  aproximando  lentamente.  Un  gran  rebaño  de  ganado  con larga  cornamenta  avanzaba  hacia  ellos  conducido  por  jinetes.  Eran  magníficos bueyes, de amplios cuerpos, muy aptos para ser utilizados en las granjas. Cruzaron un pequeño puente que salvaba una corriente de agua. Cuidaban de ellos cuatro gulyas, vaqueros  nativos.  Después  de  los  orgullosos csikos,  llegaban  estos gulyas,  maestros del  rodeo,  dominadores  de  las  estampidas  y  los  galopes.  A  veces,  instigado  por  los venenosos tábanos, el rebaño enloquecía.

—Entonces debiera usted verlos galopar… deteniéndolos —dijo Tibi.

A diferencia de los csikos llevaban látigos de mango largo.

A  última  hora  de  la  tarde,  avanzando  en  dirección  al  Norte,  la  llanura  cambió. Grandes rebaños de ovejas pacían con indolencia, bajo la mirada vigilante del pastor. Uno  de  ellos,  que  parecía  también  una  oveja,  cubierto  con  su  lanuda  piel,  dio  la impresión  de  que  se  desarrollaba  al  erguirse  para  presenciar  el  paso  del  grupo. Llevaba el suba, dijo Tibi, el mejor amigo del habitante de las llanuras. Se envolvía en  él  en  las  noches  desapacibles,  le  preservaba  del  viento  y  la  lluvia  y  del  calor  en verano.  Había subas  mejor  fabricados,  vueltos  al  revés,  con  la  amarillenta  piel embellecida con plumas de pavo real, tulipanes y rosas bordados.

Cerca  ya  de  la  casa  pasaron  junto  a  un  bosquecillo  de  pinos  donde  se  había instalado un campamento de gitanos. Muchachos medio desnudos y mujeres morenas con  faldas  de  llamativos  colores,  amamantando  a  bebés  en  sus  senos  repletos, salieron a contemplar el paso de los jinetes.

—¡Oh… ya me lo imaginaba! —exclamó riendo Tibi.

Se  refería  a  tres  muchachos,  guapos  y  con  expresión  de  tunantes,  que  sólo llevaban  pantalones,  los  cuales  surgieron  con  sus  violines.  Un  momento  después, saltando  alegremente,  siguieron  el  paso  de  los  caballos,  arrancando  una  alegre melodía de sus instrumentos.

—¿Qué es esto?… Lo he oído a menudo —preguntó Jim.

—Es  una  famosa  canción  de  la  Puszta… La  canción  del  Pavo  de  Debreczen  — dijo Tibi.

Hizo una seña al muchacho despeinado y con el torso color cobrizo para que se acercase, ordenándole tocar más despacio. La cabalgata se detuvo.

—Cántala, Mihaly —dijo a su sobrino.

El  muchacho  se  echó  el  pelo  rubio  hacia  atrás  y  con  voz  limpia  y  juvenil  que afinó un momento, empezó a cantar:

Iremos a la Feria de Debreczen

Y un buen pavo compraremos allí.

Por favor, conductor, vigila o…

La  canción  terminó.  Tibi  arrojó  algunas  monedas  a  los  gitanos  y  continuaron  la marcha.

—¿Qué  extensión  tiene  esta  llanura?  —preguntó  Jim,  contemplando  la inmensidad  cubierta  de  hierba,  en  la  que  sólo  se  divisaban  algunas  cabañas  de pastores. Parecían avanzar por un mundo deshabitado.

—Cerca de cien millas cuadradas… pero cada día se gana terreno a la misma para el  cultivo  de  trigo  y  maíz  por  procedimientos  modernos  —respondió  Tibi—.  Existe todavía  un  rebaño  de  cincuenta  mil  cabezas  de  ganado  y  cuarenta  mil  caballos  en Hortobagy. Algún día abrirán carreteras para los automóviles de los turistas a través de la Puszta y entonces ya podemos despedirnos del Gran Silencio.

Una pareja de cigüeñas alzó de repente el vuelo delante de ellos, batiendo el aire indolentemente con sus alas. Sobre sus cabezas pasó una bandada de patos silvestres. El  sol  declinaba  rápidamente  hacia  el  horizonte.  Poco  antes  de  las  siete,  cuando  el dorado  crepúsculo  iluminaba  la  vasta  y  silenciosa  llanura,  llegaron  a  una  pequeña aldea, donde les esperaban los coches para la etapa final hasta casa. Se separaron de los csikos.

—Beso  su  mano  —dijeron  con  galantería  a  las  mujeres,  desmontando  y quitándose el sombrero en el que llevaban prendida su elegante pluma.
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Jim  experimentó  un  sobresalto  al  regresar  a  la  casa.  Al  salir  de  los  establos, pasando  delante  del  gran  cobertizo  que  hacía  las  veces  de  garaje,  vio  un  objeto familiar:  el  Mercedes  Benz  de  carreras  propiedad  de  Zarin.  Tibi  también  lo  había observado.

—¡Caramba!…  ¡Es  el  coche  de  Karoly!  ¡Estupendo!  —exclamó—.  Ya  debe haber regresado de Plecs.

—¿De  dónde?  —preguntó  Jim,  no  del  todo  satisfecho  ante  el  giro  que  tomaban las cosas.

—Plecs… es un lugar de caza, allá en los Cárpatos, cerca de Mukacevo. Se halla en Rutenia, que antes pertenecía a Hungría.

Llegaron  a  la  casa.  Sí,  el  conde  Zarin  había  llegado  hacía  cosa  de  una  hora.  Se encontraba  en  alguna  parte  de  la  planta  baja  en  compañía  de  la  condesa  y Mrs. Brown.

Jim  subió  a  su  habitación  para  tomar  un  baño  y  cambiarse  de  ropa.  Se  sentía fatigado después de aquel magnífico día en la Puszta. Le entristecía pensar que sólo les quedaban dos días para regresar a Budapest. Parecía extraño creerlo, pero antes de una  quincena  estarían  de  regreso  en  Londres.  ¡Qué  irreal  le  parecía  la  antigua  vida! Contempló sus manos morenas. Estaban suavizándose y las callosidades causadas por el  transporte  de  equipajes  y  la  carretilla  habían  desaparecido.  Sí,  iba  a  resultarles beneficioso volver a la realidad. Aquella vida fácil no era para él ni para Betty.

¡De forma que Zarin había entrado nuevamente en escena! Resultaba extraño que el  conde  hubiese  venido  tan  de  repente.  Abrigó  la  esperanza  de  haberse  separado definitivamente  de  él.  No  se  debía  a  los  celos,  sino  sencillamente  al  ajetreo  en  que colocaba  a  Betty,  la  cual  ya  estaba  medio  mareada  por  aquella  forma  de  vivir.  La persistente  y  extravagante  hospitalidad  de  Zarin  contribuía  a  que  Betty  construyese castillos  imposibles  en  el  aire.  Bueno,  pronto  estarían  de  regreso  en  Inglaterra,  con los  autobuses  de  penique  y  la  leche  cada  mañana  en  el  rellano.  Oyó  venir  a  Betty mientras se estaba desnudando. Jim abrió la puerta de comunicación.

—¡Hola, querida! —gritó aproximándose para besarla.

—¡Oh!…  Apártate…  hueles  a  sudor  —dijo  ella  con  irritación,  empujándole.  Al propio tiempo le lanzó una rápida mirada, sonrojada.

—¿Qué te ocurre? —la increpó Jim.

—¡Nada… pero detesto a los hombres que huelen a caballo!

—Lo siento… pero no creo…

—No  crees  que  hueles  a  caballo…  ¡pero  hueles!  Ya  estoy  harta  de  tus  caballos. ¡Caballos! ¡Caballos y caballos! No hablas de otra cosa. ¡Me entran ganas de gritar! —dijo ella.

—¿De  qué  quieres  que  hable…  de  condes  encantadores?  —preguntó  Jim, molesto.

Arrepintiose de haber formulado la pregunta, pero ya estaba hecho.

—¡Oh…  ya  me  lo  esperaba!  Supongo  que  creerás  que  he  mandado  llamar  a Karoly, ¿no?

—¿Karoly?

—¡El conde Zarin pues! —estalló Betty.

—Betty, ¿qué te sucede? —protestó Jim.

—Nada; es a ti a quien sucede algo —replicó ella con un rictus de desdén—. ¿Por qué  te  portas  de  forma  tan  estúpida  cuando  yo  pongo  toda  mi  atención  en  que  esta gente  no  sepa  de  dónde  hemos  salido?  No  se  trata  de  los  hombres…  no;  sé  cómo manejarlos, sino de estas curiosas mujeres. La pasada noche, durante la cena, oí cómo te  sonsacaba  la  madre  de  Fritzi.  ¿Por  qué  diablos  debes  decirle  que  no  has  estado nunca en la corte? ¡No es nada agradable declarar esto!

—Bueno, pero yo no he estado.

—Ni  yo  tampoco.  Pero  no  iba  a  decirle  que  nunca  me  habían  presentado  en  la corte cuando empezó preguntándome si no creía que nuestra corte es muy pomposa. Era un lazo que me tendía, pero no me dejé engañar.

—Si empiezas a mentir, chiquilla, vas a meterte en un lío —dijo Jim bruscamente.

—No  hace  falta  que  me  taches  de  embustera  —replicó  Betty  con  los  ojos centelleantes—. Sólo les daba a entender que me habían presentado. Además, oí que decías a Tibi que nunca has disfrutado de más de diez días de vacaciones.

—¿Y qué hay de malo en esto?

—Los  caballeros  no  tienen  vacaciones…  no  tienen  vacaciones  unos  días determinados como los empleados de las oficinas —dijo Betty.

Jim paseó por la habitación, mientras Betty empezó a cambiarse.

—Oye,  chiquilla  —dijo  después  de  un  embarazoso  silencio—.  ¿Quieres explicarme qué estamos intentando conseguir? Conocimos a Waddle y después a sus simpáticos amigos. Antes de darnos cuenta ya estábamos alternando en sociedad, con extranjeros,  y  alojándonos  en  casas  que  de  hallarnos  en  Inglaterra  tendríamos  que visitar entrando por la puerta de servicio. ¿Qué beneficio nos reportará todo esto? Son muy  amables,  pero  no  soy  de  su  esfera  y  para  mí  constituye  un  esfuerzo  poner atención en los pasos que doy y en lo que digo.

—Lo  has  hecho  admirablemente…  a  no  ser  por  unas  cuantas  estupideces  — concedió Betty, dándose cuenta de que había ido demasiado lejos.

Sacudió su vestido de noche, de muselina roja, muy escotado y con manga corta muy amplia.

—Quizá…  pero  no  me  encuentro  a  gusto,  te  lo  aseguro,  y  no  quiero  engañar  a nadie  —dijo  Jim—.  Ellos  son  ellos  y  nosotros  no  hacemos  más  que  representar  un papel… y ¿para qué?

—¿Acaso no vale la pena disfrutar de todo esto? —preguntó Betty, extendiendo sus  manos  por  la  habitación,  abarcando  la  terraza  cargada  de  flores,  el  lago  y  el rápido crepúsculo que iluminaba el paisaje—. Siempre he creído que sucedería algo. Estamos aquí en una de las mejores residencias e Hungría; y hace dos meses, ¿dónde nos hallábamos?

—En el mismo sitio donde nos hallaremos dentro de otro mes… absortos en un negocio de confitería —replicó Jim con aire burlón.

—¡No, esto no! —dijo Betty con firmeza.

—¡Oh! ¿Qué propones, pues, que hagamos?

—No sé; pero creo que sucederá algo. Nunca fue mi destino poseer una confitería en una calle de segundo orden. ¡Creo en mi sangre!

Jim miró sorprendido a su esposa. A veces decía las cosas más extraordinarias.

—No hace falta que me mires así, Jim. No estoy loca. Sabía que no era mi destino ahogarme  en  una  horrible  calle  en  Pimlico,  entre  un  grupo  de  gente  ordinaria.  Me casé contigo porque eras distinto… hay algo en ti…

—Creí que te habías casado conmigo porque me amabas —le echó en cara Jim.

—Sí, por esto y algo más. Creí que existía en ti algo capaz de desarrollarse… un refinamiento  natural.  Esto  es  lo  que  tu Mr.  Lincoln  había  percibido  también…  por esto  te  invitó  al  campo,  te  enseñó  a  montar  y  a  portarte  dignamente  en  los  lugares adonde ibas. Y tienes…

—¿Qué?

—Atractivo. Las mujeres se vuelven locas por ti. Lo veo en sus ojos. ¡Oh, sí, no hace falta que pongas esa cara de sorprendido! Y yo gusto a los hombres, sí, como lo oyes… ésta es la razón porque nos invitan.

—Lo expones muy crudamente —dijo Jim—. ¿De forma que nuestro sostén es la atracción del sexo?

—No hace falta burlarse de la atracción del sexo… es más positiva en este mundo que la inteligencia o el dinero. Siempre ha sido lo mismo en el curso de la historia — dijo Betty.

—Bueno…  será  mejor  que  me  vaya  a  vestir  —dijo  Jim,  haciendo  un  esfuerzo para aparentar indiferencia a pesar de la intensa confusión que experimentaba.

Ella  le  brindó  la  boca  para  que  la  besase.  Él  lo  hizo  negligentemente.  Betty  le cogió, besándole de lleno en los labios, sujetando su cara con las manos.

—No  te  desanimes.  Creo  en  mi  estrella,  Jim.  Algo  sucederá.  ¡Lo  sé!  —declaró Betty.

Él  penetró  en  su  habitación,  donde  el  baño  estaba  ya  preparado.  El  traje  de etiqueta  yacía  sobre  la  cama.  Lo  miró  como  si  fuesen  las  ropas  de  un  actor,  de  un actor muy malo.
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Estaban  a  finales  del  caluroso  junio  y  la  llanura  y  las  laderas  de  las  colinas  se hacían  acreedores  al  adjetivo.  En  los  huertos  los  cerezos  aparecían  con  las  ramas cargadas  de  racimos  de  fruto.  Las  campesinas,  descalzas  y  con  ligeros  vestidos estampados,  estaban  ocupadas  sacudiendo  las  cargadas  ramas  hasta  que  las  cerezas caían  en  los  cestos.  Muchachos  con  el  pecho  descubierto  y  tostados  por  el  sol transportaban  grandes  fardos  de  melones,  pimientos,  fresas  y  grosellas,  cargándolos en  los  carros  de  cuatro  ruedas  desprovistos  de  muelles  que  traqueteaban  por  los arenosos caminos. Pronto el trigo que maduraba rápidamente estaría en condiciones de  ser  segado,  y  a  lo  largo  de  la  gran  llanura,  un  centenar  de  hoces  en  línea  recta segarían  los  tallos,  mientras  que  tras  ellas  las  mujeres,  sin  botas,  con  pañuelos  de llamativos  colores  atados  a  la  cabeza  y  faldas  de  color  escarlata,  los  recogerían haciendo haces.

Más  tarde,  tendría  lugar  la  cosecha  del  maíz  y  la  recolección  de  peras, melocotones,  albaricoques,  manzanas  y  ciruelas,  en  otoño;  las  peras  para  hacer compotas, las ciruelas negras para poner en conserva y los albaricoque para fabricar el  licor  llamado barack.  La  mayor  parte  de  las  manzanas  se  guardarían  para  el invierno,  secándose  en  las  vigas  de  las  granjas.  Los  viñedos  en  las  laderas, productores  de  las  uvas  de  donde  se  extraía  el  mundialmente  famoso  Tokay, prometían ya una gran cosecha. Y sería un año espléndido para las nueces, dijo Tibi, ya que los árboles estaban cargados de ellas.

Pero  aquel  día  nadie  trabajaba,  excepto  los  caballos  enganchados  a  los  grandes carros, cargados de hombres, mujeres y niños que se encaminaban a la boda de la hija del  alcalde.  A  medida  que  se  reunían  en  la  aldea  formaban  una  brillante  gama  de colores,  en  espera  de  la  procesión  nupcial,  que  avanzaría  a  pie.  Ya  se  habían estacionado  en  las  calles  los  amigos  de  la  novia,  exhibiendo  los  tesoros  del  cofre nupcial:  finas  sábanas,  colchones  de  plumas  y  almohadones  primorosamente bordados,  obra  de  la  novia,  con  que  ésta  obsequiaba  a  su  esposo,  no  para  la  cama, sino para ser colocados en el salón, constituyendo la admiración de todos.

En la aldea circulaban una profusa variedad de rumores. Se habían alquilado dos orquestas  de tziganes  para  bailar  en  el  patio.  Ochenta  personas  tomarían  asiento  en las  mesas  colocadas  a  la  sombra  del  huerto.  Por  la  noche  tendrían  lugar  fuegos artificiales.  Los  auxiliares  estaban  trabajando  desde  primeras  horas  de  la  mañana, sacando y transportando agua desde el pozo de la aldea, cortando leña y encendiendo hogueras  para  hacer  hervir  las  marmitas  en  la  cocina  de  la  granja.  Antes  de desayunar, también se habían llevado a cabo las tareas de ordeñar, sacar los animales para que apacentasen, limpiar los caballos y sacrificar las terneras, cerdos, gansos y pollos.

La  aldea  había  vestido  sus  mejores  galas.  Las  guirnaldas  colgaban  de  alero  en alero e incluso las rejas y verjas de los patios frente a las casas habían sido pintadas de verde, amarillo, rojo y azul para prestarles un aire festivo. Jarrones gigantes, con lirios  blancos,  estaban  apostados  a  intervalos  hasta  la  iglesia.  Las  ventanas  de  las casas aparecían enmarcadas por pimientos rojos y verdes, unidos con cuerdas junto a amarillas  mazorcas  de  maíz.  Y  para  evitar  que  se  levantase  polvo,  ya  que  gran cantidad de cascos y pies hollarían el suelo, los hombres habían regado las calles.

El  grupo  de  los  Matany  no  asistió  a  la  ceremonia,  ya  que  ésta  era  asunto campesino.  Pero  acudieron  a  las  fiestas  nocturnas,  después  de  cenar  temprano, llegando alrededor de la puesta del sol al patio situado en la parte trasera de la casa del alcalde, donde se habían congregado un centenar de invitados. Un espectáculo de brillante colorido aturdió la mirada del grupo de los Matany al penetrar en el patio. Todos  los  campesinos  iban  con  traje  de  gala.  Las  mujeres  con  sus  amplias  y almidonadas faldas en número de siete, ostentando todos los colores del arco iris. Las mangas eran amplias y los corpiños ajustados con bordados de flores; los pañuelos de seda, muy llamativos, sujetaban sus rígidas trenzas.

Los hombres, para no ser menos, llevaban botas coloradas e inmensos pantalones de  lino  que  cubrían  delantales  profusamente  bordados.  Había  también csikos  que habían  venido  de  la  Puszta,  con  mangas  de  lino  blanco,  chaquetilla  corta  y sombreritos con ramilletes de flores o largas y rígidas plumas. Algunos llevaban szurs de  fieltro  blanco,  que  les  caían  hasta  los  tobillos,  prenda  que  representaba  una inmensa labor de punto de distintos colores sobre los amplios cuellos y cubriendo sus grandes solapas.

Veíanse magníficos cintos de cuero o metal repujado, resplandecientes chales con los colores nacionales magiares y bandas de seda bellamente bordadas, que pasaban en herencia de madre a hija. La mayor parte de los asistentes llevaban botas negras, rojas o amarillas de cuero, llegándoles hasta las rodillas y faldas cortas plisadas. En la cabeza de las muchachas las redecillas, con ribetes de encaje, mostraban su gama de finos colores, coronadas con sartas de cuentas doradas. Todas las muchachas parecían princesas orientales y los hombres como extraídos de algún ballet de Bakst.

Jim  y  Betty,  contemplando  aquel  calidoscopio  humano,  pronto  agotaron  el repertorio  de  exclamaciones  con  que  expresar  su  admiración.  En  las  grandes  mesas instaladas en el patio los comensales aún estaban comiendo y bebiendo. Reinaba gran griterío, mucha alegría, pero nadie estaba borracho. La novia, sentada bajo un cerezo, era  una  rolliza  mocetona  de  cara  rojiza,  luciendo  artística  cofia.  La  rodeaban  una pequeña corte de doncellas. El novio, muchacho de complexión robusta, tenía un aire orgulloso  y  llevaba  botas  altas  y  un  magnífico  delantal,  con  largas  mangas  que  casi arrastraba por el suelo. Sacudió las manos, dejándolas al descubierto y empezó a batir palmas al ver a una pareja que bailaba una alegre melodía al compás de la gaita de un pastor.

El  padre  de  la  novia,  al  ver  llegar  a  los  nuevos  invitados,  salió  a  su  encuentro desde  una  terraza,  donde  los  miembros  de  edad  avanzada  de  la  familia  estaban reunidos, saludando a la condesa.

—Le beso la mano —dijo haciendo una reverencia.

A  continuación  la  guió  hasta  el  patio.  La  mayoría  de  los  invitados  cogieron  la mano de Tibi, besándola.

No  había  nada  servil  en  aquel  acto;  no  era  más  que  un  símbolo  de  homenaje  al señor.  Presentaron  el  grupo  a  la  novia.  La  condesa  la  besó  y  el  novio  avanzó, pronunciando  una  breve  alocución  de  bienvenida  a  los  huéspedes.  El  alcalde  les acompañó hasta unas sillas instaladas bajo los árboles.

La orquesta tzigane empezó a tocar nuevamente en su lugar, junto al granero. Las parejas tomaron posiciones para el baile.

—Ahora fíjese bien —dijo Tibi con los ojos brillantes—. Una danza popular del distrito.  La Tekercs.  El tekercs  en  sí  es  una  almohadilla  circular  bordada,  como  un buñuelo,  que  las  muchachas  llevan  a  la  cabeza  para  transportar  cestos  desde  los viñedos. De ahí proviene el nombre de esta danza.

Tibi  escogió  una  majestuosa  muchacha,  alineándose  para  el  baile.  Todos  le conocían y le saludaron con gritos y sonrisas. La orquesta tocaba un aire alegre. Las parejas empezaron a accionar con un remolino de faldas y taconeos.

Oscurecía.  Encendieron  los  pequeños  faroles  de  colores  que  colgaban  de  los árboles  y  en  las  puertas  y  ventanas.  Alrededor  de  las  diez  se  inició  una  desbandada general  hacia  la  pradera.  Contra  un  fondo  de  nogales  empezaron  los  fuegos artificiales,  que  al  surcar  los  cielos  eran  saludados  por  una  salva  de  vítores.  Más tarde, después de un gran final, todos regresaron al patio para continuar el baile.

Tibi  estaba  en  todas  partes.  Se  nombró  a  sí  mismo  maestro  de  ceremonias, encontrando pareja para todos y dando instrucciones a todo el mundo. El baile tomó cada vez un aire más bullanguero. En el patio estarían congregados alrededor de cien personas.  La  condesa,  conducida  por  el  alcalde,  encabezó  una  danza  de  ritual.  A continuación la orquesta entonó otra música. ¡Las Czardas!

—¡Vamos! —gritó Zarin, cogiendo a Betty por la mano.

—¡Pruebe a bailarlas, Mr. Brown! —gritó Fritzi.

—¡Sí! ¡Sí! —gritó Mihaly, después de haber tomado por pareja a una sonrosada aldeana.

Fritzi  cogió  a  Jim  de  la  mano,  internándose  en  aquella  multitud.  La  danza empezó,  solemnemente,  tomando  un  aire  majestuoso,  medio  marcha  medio  polca. Las mujeres apoyaban ligeramente las manos en los hombros de sus parejas. Y éstos las sujetaban a su vez por la cintura, con firmeza. El ritmo empezó a ir en aumento, las  botas  resbalaban  en  el  suelo  arenoso,  iniciando  un  rápido  volteo,  y  de  repente, como  si  los  azotase  una  ráfaga  de  aire,  la  danza  degeneró  en  un  furioso  torbellino. Las faldas de las mujeres acampanábanse, dejando al descubierto los pantalones con faralaes, las rodillas y las medias blancas con dibujos. La música aumentó su rapidez, y los bailarines daban vueltas cada vez con más frenesí.

El primas de la orquesta estimulaba a sus músicos, los cuales arrancaban las notas de  sus  instrumentos  con  fantásticas  variaciones  y  curiosos  sonidos.  Un  muchacho aporreaba  su  tamboril,  con  el  rostro  chorreando  sudor,  Los  violinistas  se  echaban hacia  atrás  los  mechones  de  pelo  negro  que  les  caían  sobre  los  ojos.  Una  gran cantidad de polvo pardusco flotaba en la atmósfera.

Después,  con  la  misma  rapidez  con  que  había  empezado,  el  frenesí  cesó, cambiando los ánimos y convirtiéndose en un ritmo lento, acompasado y majestuoso. Una  pausa  y  en  seguida,  entre  un  torrente  de  música,  la  danza  reanudó  su  furiosa actividad,  aumentando  continuamente  hasta  convertirse  en  un  terrible crescendo. Dejose  oír  un  enérgico  y  penetrante  lamento  de  violines  y  la  danza  terminó.  Los jadeantes  bailarines,  cubiertos  de  sudor,  permanecieron  inmóviles,  contemplándose mutuamente con una sonrisa en los labios.

Completamente  exhausto  a  causa  de  sus  esfuerzos,  Jim  dejó  que  Fritzi  le condujese  a  una  silla.  Vio  a  Tibi  jadeando  y  enjugándose  la  frente  con  su  pañuelo. Betty  colgada  del  brazo  de  Zarin,  aparecía  roja  de  cansancio.  La  concurrencia encaminose hacia las mesas, empezando a beber. La luna llena apareció por encima de  los  nogales  y  los  faroles  de  colores  proyectaban  su  vacilante  claridad.  Era  un carnaval en junio.

A  medianoche  no  se  advertía  ningún  síntoma  de  relajamiento  en  la  actividad  de los  invitados.  El  baile  continuó  con  la  misma  rapidez  y  energía.  En  la  mesa aparecieron  fuentes  de  carne  guisada.  Habían  asado  un  buey  al  aire  libre,  y  fue servido  en  pedazos  sujetos  por  palos  y  espolvoreados  con  nueces  picadas.  Fueron asadas  hileras  de  pollos  en  fuegos  de  carbón  vegetal  encendidos  en  el  suelo.  Había gran  surtido  de  toda  clase  de  dulces,  almendras,  vainillas,  pimienta  y  chocolate.  El vino corría a torrentes.

A  continuación  tuvieron  lugar  algunas  danzas  individuales,  por  parejas  o cuartetos,  en  el  curso  de  las  cuales  los  artistas  saltaban,  giraban,  daban  taconazos  y batían  palmas,  a  un  ritmo  marcado  por  el  auditorio,  que  asimismo  batía  palmas  y golpeaba el suelo con los pies. A continuación tuvo lugar una sorprendente actuación del joven Mihaly con su rubio pelo agitándose en el aire y su diminuta figura dando terribles  saltos.  Tenía  carácter  ruso,  según  opinión  de  Jim  y  Fritzi,  especialmente cuando  sosteniéndose  con  las  rodillas  dobladas  empezó  a  disparar  los  pies, terminando en un terrorífico tempo.

Al  cabo  de  un  rato  Jim  se  dio  cuenta  de  que  hacía  tiempo  que  no  había  visto  a Betty. Escudriñó con la mirada a la muchedumbre de invitados, pero sin encontrarla. En  aquella  oscuridad  iluminada  por  el  resplandor  de  los  faroles,  era  casi  imposible distinguir las personas. Preguntó por ella a Tibi, a Mihaly. No, no la habían visto.

—Estará bailando… o bajo los árboles. Vi que bailaba las czardas con Karoly, y por  cierto  muy  bien  —dijo  Fritzi—.  ¡Baile  esta  conmigo, Mr.  Brown…  yo  le enseñaré!

Penetraron en el alboroto. La asamblea empezaba a tornarse ruidosa. Nadie estaba borracho,  pero  el  vino  hacía  sus  efectos.  Los  muchachos  empezaron  a  abrazar  a  las muchachas,  las  cuales  gritaban  de  placer.  Las  parejas  se  internaban  en  la  oscuridad del campo, y hacia allí fue donde le guió Fritzi después del baile. De repente, bajo un árbol,  le  abrazó  besándole.  Su  pelo  era  embriagador  y  su  cuerpo  juvenil  agitábase tembloroso. Él la besó a su vez.

—¡Oh, te amo! —suspiró Fritzi.

Jim  recobró  el  dominio  de  sí  mismo.  La  situación  era  como  para  subirse  a  la cabeza al más sereno.

—No seas tonta… no eres más que una colegiala —dijo, apartándole los brazos de su cuello.

Pero ella se aferraba tenazmente, con la cara vuelta hacia Jim, iluminada por los rayos de luna que se filtraban por entre las ramas.

—¡Oh,  te  amo!  ¡Te  amo!  —repetía  apasionadamente,  con  los  ojos  cerrados  y apoyando su cara contra la suya.

La  miró,  observando  las  largas  pestañas,  la  húmeda  y  rojiza  boca,  la  lozana  y suave piel de una muchacha hermosa, entre la embriagadora sensación de la distante música, la luz de la luna, la maraña de ramas oscuras que se entretejían formando un dosel sobre sus cabezas. Su reserva desvaneciose. La besó apasionadamente, sellando sus labios con un éxtasis sin palabras. Permanecieron así largo rato, contemplándose uno  en  brazos  de  otro  y  sintiendo  los  latidos  de  sus  corazones.  Entonces, bruscamente, Jim apartó la cabeza echándola hacia atrás y la miró.

—Fritzi…  estamos  locos  —dijo  con  dulzura—.  ¡Eres  una  niña…  y  yo  soy  un hombre casado! ¡Vamos!

Avanzó,  haciendo  esfuerzos  para  que  ella  le  siguiese,  pero  una  expresión  de éxtasis iluminaba todavía su rostro.

—¡Te amo! ¡Te amo! ¡No me importa nada! —gritaba ella.

—¿Ah,  no?  —exclamó  Jim,  riendo—.  ¡Ya  es  hora  de  que  te  acuestes  y  yo  me sumerja la cabeza en un cubo de agua!

—Eres tan guapo, tan… —continuó Fritzi.

—Tranquilízate…  ya  se  te  pasará  —dijo  él,  brutalmente—.  Menos  mal  que  me voy mañana.

—¡No… no… no! ¡Te seguiré!

—¡Dios mío! —exclamó Jim, riendo—. ¡Vaya con el amor polaco!

Ella se detuvo repentinamente, con los ojos centelleantes y el cuerpo temblando de pasión. Jim pensó que iba a pegarle. En aquel momento su juvenil hermosura era aún más conmovedora.

—Has  de  saber…  que…  —empezó,  y  en  seguida,  balbuciendo,  prorrumpió  en sollozos.

Jim la llevó nuevamente bajo las sombras de los árboles, turbado y temeroso de que alguien les viese.

—Fritzi, chiquilla —dijo él—. No te lo tomes así. Me voy mañana, debo regresar a Inglaterra. Soy casado, estoy en mi viaje de luna de miel y tengo una mujercita a quien amo. Fritzi, querida…

—Te  amo,  te  amo,  Jim,  querido  Jim  —repetía  ella  con  voz  ahogada  por  las lágrimas; estas fluían por sus mejillas.

Él  extrajo  el  pañuelo  enjugándoselas.  Fritzi  le  miró  con  expresión  desolada  y temblando a causa de los sollozos.

—Bueno, bueno —dijo Jim, consolándola—. Vamos hacia allí; sonreirás y serás buena.

—Sí… sí —replicó ella, llorosa.

—¡Magnífico!

—Por favor… deja que te bese como despedida —dijo la jovencita con voz grave.

—¿Cómo despedida? —repitió Jim.

Se besaron solemnemente y en silencio. A continuación la llevó de nuevo hacia la multitud de invitados.

Mihaly avanzó hacia Jim poco después de que éste se reunió a los que bailaban.

—Ha perdido a Mrs. Brown… Karoly se ha marchado con ella en un cochecito de carreras —dijo, riendo.

—¿En qué?

—Sí, en un coche de carreras, a dar un paseo. Es muy valerosa, y Karoly conduce como el viento. Esperemos que no vuelquen.

La  expresión  reflejada  en  la  cara  de  Jim  hizo  que  el  niño  lamentara  su  última frase.

—Oh…  está  segura;  él  es  uno  de  los  mejores  conductores  de  Hungría  —añadió convencido.
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Media hora después regresaba Betty, en el momento oportuno, ya que la condesa estaba congregando a los miembros del grupo para volver a casa. Era cerca de la una.

Jim no dijo nada a Betty hasta que, una vez en casa, se disponían a acostarse.

—¿Supongo que no estarías intranquilo? —preguntó.

—Bueno… un poco. Tardasteis mucho en regresar —respondió Jim.

—¡No me lo hubiese perdido por nada del mundo! —exclamó Betty con éxtasis.

Jim  creyó  advertir  una  alegría  forzada  en  el  tono  de  su  voz.  Betty  hablaba  con viveza  mientras  subían  la  escalera,  describiéndole  los  maravillosos  caballos  ruanos, su  velocidad  en  la  carrera  y  las  largas  avenidas  grisáceas  a  través  de  los  bosques iluminados por la luz de la luna.

—Tienes sucio el vestido —dijo Jim, mientras ella soltaba su pelo, el cual estaba cubierto de algunas agujas de pino, que él limpió.

—Los ponies levantaban una gran cantidad de polvo —repuso Betty, sacudiendo el vestido.

Jim se detuvo en su labor bruscamente, como si se hubiese pinchado. Pero ella no lo advirtió y el joven no hizo ningún comentario más. Los zapatos de raso de Betty estaban  mojados  por  la  hierba  y  sucios  de  barro.  Debía  haberse  internado  en  el bosque.  La  parte  posterior  de  su  vestido  estaba  también  cubierta  de  agujas  de  pino. Evidentemente  había  bajado  del  coche  caminando  por  la  hierba  y  sentándose  en  el bosque.  Era  una  tontería  preocuparse.  ¿Por  qué  no  iba  a  pasear  con  Zarin  por  el bosque? Pero el solo hecho de saberlo le inquietaba, sintiéndose culpable.

Durante  largo  rato  permaneció  despierto,  mientras  un  diablillo  le  instigaba.  Un vago temor empezó a apoderarse de él. Debían huir de aquel mundo falso y traidor.
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La  radiante  claridad  matinal  penetraba  a  raudales  por  las  ventanas  cuando,  en respuesta  a  su  llamada,  entró  Bela,  corriendo  las  cortinillas.  Jim  penetró  en  la habitación de su esposa. Ya estaba despierta, haciendo esfuerzos para entenderse con una  sonriente  doncella  que  le  preparaba  el  baño  detrás  de  un  biombo  japonés.  Jim, ataviado  con  un  pijama  azul  y  blanco,  se  metió  en  la  cama  de  Betty.  Las preocupaciones  que  le  atormentaron  la  pasada  noche  habían  desaparecido  ya. Aparecía  tan  hermosa,  con  el  pelo  suelto  cayendo  alrededor  de  sus  hombros,  que enterró su faz en él, mordisqueándole una oreja.

—Vete, Jim… La doncella entrará en seguida.

—Bueno; soy tu marido… y tu amante.

—¡No seas tonto!

Él se echó a reír y al sonar una discreta llamada saltó de la cama.

—Adiós… Voy a hacer mi ablución de canario en el baño —dijo.

Pero  una  vez  en  su  habitación  encaminose  a  la  ventana,  contemplando  el espectáculo  que  se  le  ofrecía,  más  allá  de  la  terraza,  con  las  praderas  y  el  lago brillantes a la luz del sol. El mundo era un lugar maravilloso aquel día. Sintió tristeza ante la idea de marchar.

Unas  pisadas  en  la  terraza  hicieron  que  se  asomase  por  la  barandilla.  Era  la condesa Matany, que salía con su nieto y los perros Borzoi saltando alrededor suyo. El joven Mihaly le estaba describiendo algo con vivacidad. Parecía una cigüeña, con sus largas piernas delgadas y las botas de montar rojas. La abuela se estaba riendo. Si Mihaly parecía una cigüeña, ella semejaba un cisne, moviéndose con la elegancia de estas aves.

Jim  penetró  en  su  habitación  y,  quitándose  el  pijama,  metiose  en  el  baño.  Bela, que permanecía en pie a su lado con un jarro de agua, le contempló con admiración.

—¿Deporte?  —dijo,  haciendo  una  mueca  y  señalando  el  musculoso  pecho  y  la espalda de Jim—. ¿Boxeo?

—¡Sí… boxeo! —replicó Jim, adoptando una actitud de entrenador.

Bela sonrió y sus mogólicos ojos casi desaparecieron tras profundas arrugas.

—¡Inglaterra… deporte! —exclamó, ufano con sus progresos en el inglés.

—Agua —ordenó Jim, agazapándose.

Bela derramó el jarro de agua caliente sobre él. Era algo tan sencillo, reflexionó Jim, como sus abluciones en el artesón de su casa, sin un criado que le ayudase. Pero aquí el agua estaba perfumada.
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Zarin fue el primero en marcharse, y después, alrededor de las diez, Bela colocó sus maletas en el soporte del coche de Tibi. Se despidieron de la condesa.

—Espero que vuelvan por aquí —dijo ella, sonriendo.

—Muchas gracias… Nos gustaría mucho —replicó Jim.

Pero  sabía  perfectamente  que  no  iba  a  hacerlo  y  que  nunca  más  vería  aquella hermosa  casa  ni  montaría  los  magníficos  caballos  bajo  la  gran  cúpula  de  un  cielo surcado  por  relucientes  nubes.  Era  una  despedida  eterna,  pero  el  recuerdo  de  todo aquello sería imperecedero.

—Espero  que  podremos  volver  el  año  próximo  —repuso  alegremente  Betty—. Nos gusta tanto Hungría, que no podremos resistir la tentación de regresar.

Faltaba alguien en el grupo de personas que se despedían en el porche.

—¡No sé dónde está Fritzi! —quejóse su madre.

—Desde la hora del desayuno no la he visto más —dijo Miss MacPherson—. No está en la casa.

—¡Qué mal educada!… Les presento excusas por mi hermana —gritó Mihaly—. Aunque no es costumbre suya.

Todos prorrumpieron en una carcajada. Jim sabía perfectamente los motivos por los que no estaba presente.
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—No  comprendo  cómo  puede  sentir  deseos  de  marcharse  de  aquí  —dijo  Jim  a Tibi, mientras avanzaban por la arenosa avenida, después de dirigir una última mirada a la gran mansión blanca.

—No  es  lo  que  se  posee,  sino  lo  que  se  ambiciona  lo  que  hace  que  la  vida  sea hermosa  —replicó  Tibi,  en  el  volante—.  Caras  lozanas,  escenas  magníficas  y  la tentación del horizonte. Cuando se ha vivido…

Se interrumpió, señalando la vasta pradera que se extendía entre los bosques y el río. Una figura a caballo galopaba locamente hacia ellos.

—¡Es Fritzi! —exclamó—. Viene a decirnos adiós.

Cruzó  la  pradera  en  ángulo,  cabalgando  de  manera  espléndida,  y  les  salió  al encuentro en el camino. Aparecía roja de excitación, e iba sin sombrero. Bajó de su magnífica montura. Delgada, con los pantalones de montar y las botas, y el pelo rubio ondeando  al  viento,  representaba  un  hermoso  cuadro  de  juventud  en  el  marco  de aquella  resplandeciente  escena  matinal.  Montó  otra  vez  cuando  ellos  reanudaron  la marcha, agitando la mano hasta que se perdieron de vista.

—¡Qué muchacha tan encantadora! —observó Betty.

—Sí… pero parece un potro indómito. Creo que algo la ha trastornado… No sé por qué me imagino que ha estado llorando. ¡Me gustaría saber la causa!

Pero Jim no se formuló pregunta alguna. Sentía pena por aquella pobre muchacha cabalgando hacia la casa.

Llegaron a la orilla del Tisza, cruzando el curso del sinuoso río. Hacia el Sur, la llanura aparecía inmensa bajo el brillante firmamento. No se veía ningún ser humano. El mundo se presentaba virgen a su mirada en aquel día de junio, de creciente calor. Únicamente  el  rugido  del  coche  y  la  nube  de  polvo  levantada  a  su  paso  rompían  la completa tranquilidad de la escena.




CAPÍTULO XVIII

 

INTERVALO EN BELGRADO
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Poco después de llegar a la Pensión Balaton, Waddle vino a saludarles. Aparecía muy  excitado  y  exhausto.  El  Congreso  había  terminado  con  el  más  rotundo  éxito. Quería  que  fuesen  a  cenar  con  él  en  la  terraza  del  Ritz,  para  celebrar  el  fin  de  sus trabajos. Invitó también a Tibi.

—¡Y al diablo el gasto! —dijo valerosamente.

Así  es  que,  después  de  cambiarse,  salieron  con  Waddle,  tomando  asiento  en  la terraza  que  daba  al  Corso.  Tibi  no  había  llegado  aún.  Waddle  encargó  unos combinados.

—¡Oh, qué alivio! —exclamó, quitándose el sombrero y enjugándose la frente—. He despedido al último delegado en la estación hace cosa de una hora. ¡Ya terminó todo! Pero ha constituido un gran triunfo. ¡Ni un defecto, ni una pelea a pesar de ser diecisiete nacionalidades! Una verdadera Liga de Naciones; no como esa institución orgullosa  y  maligna  de  Ginebra,  donde  dicen  tantas  estupideces  sobre  la  paz  y  la buena voluntad. Que baile la gente y no les quedarán alientos para tales parloteos.

—Sugiero un grito de combate… Waddle, no Twaddle [30] —exclamó riendo Jim.

—¡Ah!…  Ahí  viene  Tibi.  Quiero  que  me  cuenten  todos  los  pormenores  de  su estancia en Tiszatardos.

Mientras charlaban, empezó a oscurecer. Waddle contempló la terraza cubierta de atestadas  mesas,  su  baja  barandilla  con  macetas  de  geranios,  el  frondoso  Corso  con sus paseantes, el río y la colina coronada por el palacio.

—¡Miren  ese  espectáculo!  No  sé  cómo  voy  a  abandonarlo  la  semana  próxima. Tengo que ir a Munich —dijo—. No he conocido a nadie que no lamentase marcharse de aquí.

—Ésta  es  exactamente  la  sensación  que  experimento.  No  quisiera  marcharme nunca —convino Betty.

—Y  dejando  eso  aparte  —dijo  Waddle—,  queda  el  atractivo  de  las  personas. Siempre ruego para que continúe todo como hasta ahora.

—¿Que continúe? —repitió Jim—. ¿Qué quiere decir?

Waddle suspiró, mirando al otro lado del río.

—Hay  un  hombre,  el  Regente,  sentado  allá  arriba,  en  aquel  palacio,  que  debe sentirse  inquieto.  Alemania  se  ha  anexionado  Austria.  Y  ha  emprendido  el  camino hacia  el  Este.  La  propaganda  nazi  está  haciendo  de  las  suyas  entre  las  masas campesinas.

—Ya  ha  empezado  —dijo  Tibi—.  A  ustedes  quizá  les  pareció  que  todo  estaba muy  tranquilo  en  Tiszatardos.  Pero  hay  algunos  muchachos  afectos  a  las  doctrinas nazis  que  están  contribuyendo  a  que  en  la  aldea  cunda  el  descontento.  Ya  ven:  hay gran cantidad de problemas que combatir. Todo el centro de Europa está agitado. De forma que quédense y diviértanse en Budapest antes de que todo termine.

La mole del palacio, coronando la cumbre, fue invadida por la sombra; las luces empezaron a brillar pálidas a lo largo de las terrazas de Buda, después en la Torre del Bastión de los Pescadores y en las frágiles agujas de la iglesia de la Coronación, más abajo. Los baluartes de la elevada fortaleza quedaron iluminados por los reflectores. En  el Hungaria,  instalado  en  el  edificio  contiguo,  la  orquesta  empezó  a  tocar  una melodía  que  obsesionó  a  Betty  desde  la  primera  noche  en  que  pudo  oírla  en  La Cacatúa Verde.

—¿Qué están tocando? —preguntó, interrumpiendo aquella charla sobre política que tanto la aburría.

—¡Ah!…  —exclamó  Tibi,  escuchando—.  Es  la Canción  del  Perro…  Está  de moda esta temporada.

Recitó su texto, al son del quejumbroso y desesperante acompañamiento:

Gyerünk Bodri kutyám,

szedd a sátorfádat,

Megcsaltak bennünket,

kövesd a gazdádat [31].

—Es la canción de un hombre que lo pierde todo: la mujer que amaba, su dinero y sus amigos… y empieza una vida vagabunda en compañía de su fiel perro. Por este motivo la llaman la Canción del Perro.

—¡Vaya!  Con  que  ésta  es  la  opinión  que  tienen  los  hombres  de  nosotras…  ¡No poseemos ni la fidelidad de un perro!

Todos se echaron a reír. Ya era hora de cenar. Se encaminaron hacia una mesa y Waddle encargó la cena.
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Betty fue la primera en despertar al día siguiente. Consultó su reloj de pulsera, el regalo de diamantes de Gollwitzer, viendo que ya eran los ocho y media. Levantose, corriendo  las  cortinillas.  Hacía  una  mañana  espléndida.  Todo  Buda  yacía resplandeciente en las laderas de la colina.

Jim  estaba  profundamente  dormido,  con  la  chaqueta  del  pijama  desabrochada, dejando al descubierto su morena garganta y su pecho. Se encaminó hacia su cama e, inclinándose,  le  retorció  un  rizo.  Él  abrió  los  ojos,  mirándola  soñoliento.  A continuación, en sus labios dibujose una sonrisa. La atrajo hacia sí y la besó.

—Buenos días, querido —dijo ella.

—Querida… —repuso Jim, adormilado, estrechándola con fuerza.

—No… Debemos levantarnos, Jim. Son las ocho y media.

Él  no  respondió  permaneciendo  tendido,  sujetándola  junto  a  su  pecho  y acariciándola con una mano.

—Querido, debemos levantarnos; son las nueve menos cuarto —dijo Betty.

—Dijiste que eran las ocho y media.

—Sí, hace un cuarto de hora, Jim, deja que me levante.

—Se está muy bien así —dijo él, como en sueños.

—Si no te levantas…

—¿Qué?

Ella le mordió el hombro dejándole una marca roja.

—Muerde otra vez —dijo Jim, riendo y soltándola.

Betty  entró  en  el  cuarto  de  baño.  Jim  pudo  oír  el  agua  cayendo  en  la  bañera  y después  el  ruido  que  hizo  ella  al  penetrar  en  la  misma.  Se  levantó,  y  se  dispuso  a afeitarse.  Betty  parecía  una  náyade,  una  abigarrada  náyade,  de  suaves  miembros morenos, con espacios blancos en los lugares cubiertos por el vestido. Jim se quitó la chaqueta  y  aflojó  la  cinta  de  los  pantalones.  Un  momento  después  penetraba  en  el baño, chapoteando y derramando el agua.

—¡Jim, no cabes! —protestó Betty.

—¡Por eso mismo!

—¡Bruto! —dijo ella, haciendo un esfuerzo para levantarse.

El la cogió por las piernas para derribarla, pero sus suaves y húmedos miembros se le escurrieron de entre las manos. Betty salió, lanzando un grito.

—¡Vaya manera de tratar a tu mujer! —dijo.

Pero un momento después ya la había cogido por el pelo, metiéndola en el agua. Ella se zafó de su presión con un grito de triunfo.

De repente llamaron a la puerta.

—¿Quién es? —gritó Betty.

—Por favor, he de hablar con ustedes. Es urgente —dijo una voz.

Betty  abrió  la  rejilla,  apareciendo  la  cara  de Madame  Balaton,  pero  con  una expresión  que  Betty  nunca  había  visto.  Estaba  pálida  y  macilenta,  con  el  terror pintado en los ojos.

—Por favor, deseo hablar con Mr. Brown.

—En  este  momento  está  en  el  baño  —protestó  Betty,  que  solamente  llevaba  la bata.

—¡Oh,  por  favor,  tengo  que  hablar  en  seguida  con  él!  ¡No  puedo  aguardar,  no! ¡Me encuentro en un gran apuro!

—¿Qué pasa? —gritó Jim, irguiéndose en el baño.

—Madame Balaton quiere hablar contigo… Ya le he dicho que no puede verte en éste… —empezó Betty.

—¡Mi esposo… ha huido! —gimió Madame Balaton a través de la rejilla—. ¡Me ha dejado esta mañana a primera hora, según creo!

—¡Dios mío! ¡Dile que pase! —exclamó Jim—. Cierra esta puerta.

Betty  cerró  la  puerta  del  cuarto  de  baño.  Jim  alcanzó  una  toalla,  procediendo  a secarse. Oía las voces de las dos mujeres. Evidentemente, la dueña se encontraba en alto estado de excitación. ¿De modo que Bowling se había fugado? El gusano pudo rebelarse, por fin.

Ataviado con una bata, Jim salió del cuarto de baño. Madame Balaton, convertida en una amorfa masa, en lugar de la dama segura de sí misma que tanto temor le había causado, permanecía sentada en una silla, con la cara oculta en un pañuelo.

Lanzó  un  patético  balido  a  la  vista  de  Jim,  retorciendo  sus  regordetas  manos cubiertas de joyas.

—¡Oh, Mr. Brown, Mr.  Brown,  estoy  desesperada!  Usted  conoce  a  mi  esposo… acudo  a  usted  porque  le  conoce.  Es  un  buen  amigo  suyo.  Habla  de  usted  con frecuencia.

—Sí, sí —dijo Jim, impaciente—. ¿Qué es lo que ha sucedido?

—¡Se ha marchado, abandonándome! ¡Qué crueldad! Yo le amo. ¡Quiero a Percy! ¿Por qué me habrá dejado, Mr. Brown? —gimió Madame Balaton, paseándose por la estancia.

Madame  Balaton  frotose  suavemente  los  ojos  con  un  pequeño  pañuelo  de  seda. Después, de la palma de su regordeta mano extrajo un arrugado trozo de papel.

—Mire lo que dice —exclamó, pasando el papel a Jim, el cual lo alisó.

—Se fue de puntillas… No sé cómo lo ha logrado. Y ha dejado esto prendido en mi… lo que ustedes llaman…

No fue capaz de traducir la palabra magiar, o bien le pareció harta indelicadeza. Dio a entender que se trataba de alguna prenda íntima.

—Yo  tengo  un  sueño  muy  profundo…  Y  él  muy  superficial.  No  le  oí.  Al despertar  ya  no  estaba  a  mi  lado  —continuó Madame  Balaton,  sollozando—.  ¡Le amo! Amo a Percy. ¿Por qué se habrá marchado, mein Lieber?

Jim  leyó  el  arrugado  papel.  Percy  Bowling  no  era  buen  escritor.  Además,  había manchado el papel de tinta.

Querida Mimí:

No puedo soportarte más. No te preocupes; eso mismo haré yo. Adiós.

Percy

—Bueno. ¿Y en qué puedo servirla? —preguntó Jim, después de leer la nota.

—Es  usted  un  buen  amigo…  ¡Con  ustedes  volvería  otra  vez!  —dijo Madame Balaton, llorosa.

—No estoy muy seguro. Apenas le conozco.

—Él  le  tiene  gran  simpatía.  Siempre  habla  de  usted.  Si  se  lo  dice,  volverá  — insistió Madame Balaton.

—Pero  no  sabemos  dónde  ha  ido…  quizá  haya  partido  hacia  Inglaterra  —dijo Betty—. ¡Realmente no veo que mi esposo pueda ayudarla en nada!

—¡Sí, sí! ¡Puede! Él hará que regrese Percy. Por favor. ¡Lo sé de cierto!

—¡Pero si no sabemos dónde se encuentra! —declaró Jim.

—Sí… ha partido hacia Atenas.

—¡Atenas!

—Siempre habla de Atenas.

—Pero, ¿cómo lo sabe usted? —preguntó Jim—. Esto es un razonamiento falso. Incluso puede ocurrir que aún se encuentre en la ciudad.

—¡No!  —repuso Madame  Balaton,  en  tono  terminante—.  ¿Qué  le  indujo  a marcharse tan temprano… antes de las siete? ¿Por qué se ha llevado trajes ligeros y botas?  Ayer  encontré  un  dracma  en  el  suelo…  ¡Tenía  preparado  dinero  griego  de antemano! Sé que esta mañana ha salido para Atenas… En el tren de las siete quince.

—Pero, aun suponiendo que se haya marchado a Atenas… ¿no esperará usted que vaya en pos de él hasta allí? —protestó Jim, dirigiéndose a aquella cara llorosa—. Y permítame que sea sincero. Usted es quien tiene la culpa de todo. No es extraño que se haya fugado, yendo siempre con un delantal, como un esclavo. Mientras el pobre diablo  correteaba  por  la  casa  con  bandejas,  usted  se  divertía  por  ahí.  ¡Se  ha  casado con él y continúa usted sin querer que la llamen Mrs. Bowling!

—Eso es por motivos comerciales… mi pensión —sollozó Madame Balaton.

—Bueno;  podía  hacerse  llamar Mrs.  Bowling.  Ha  herido  los  sentimientos  de  su marido. Se ha incautado de su dinero…

—¿Incautado…? ¿Qué quiere usted decir?

—Quiere decir que le ha quitado todo su dinero —explicó Betty.

—    [32] Ach  nein!  No  lo  hice  en  provecho  propio,  sino  en  el  suyo…  para  que  le produzca mayores intereses —protestó Madame Balaton.

—Bueno; el caso es que no lo veía por ninguna parte. Se lamentó de ello conmigo —dijo Jim.

—Se quedó con algo, lo sé bien. Y si no ¿cómo ha podido marcharse? —preguntó Madame Balaton.

—Porque ha sido un hombre previsor —replicó Jim.

Madame Balaton levantose, con los ojos arrasados en lágrimas, volviéndose hacia Betty.

—Usted  es  una  esposa  feliz.  Ama  a  su  esposo  como  yo  al  mío.  ¡Ayúdeme,  por favor! Mr. Brown, ¿querrá ir en mi lugar? Tengo un plan. Devolveré a Percy todo su dinero.  Yo  seré Mistress  Bowling,  y  llamaré  a  esta  casa  Pensión  Bowling,  si  él regresa. Le pagaré a usted todos los gastos. ¡Por favor!

—¡Mi esposo no puede ir a Atenas! —interrumpió Betty.

—¡No,  no  quise  decir  a  Atenas! Mr.  Brown  irá  a  Belgrado  en  avión. Inspeccionará el tren en el que viaja mi esposo, lo hará bajar y regresará con él a casa. ¿Le parece bien? ¡Oh, sí, por favor!

—¡Imposible! —exclamó Betty, con firmeza.

—Bueno, veamos… repítalo —dijo Jim.

Sentía  compasión  por Madame  Bowling.  En  el  fondo,  en  alguna  parte  de  aquel regordete  y  agitado  corazón  debía  anidar  un  amor  verdadero  hacia  el  pequeño Bowling, a pesar de lo mal que lo había tratado.

Madame Balaton le explicó nuevamente y con detalles lo que creía que Jim podía realizar. El tren para Atenas, en el que estaba segura que había marchado su esposo aquella mañana, tenía fijada la salida a las 7:15, y llegaba a Belgrado a las seis de la tarde. El servicio aéreo tenía un avión que salía hacia Belgrado a las 10:45, llegando poco  después  del  mediodía.  Si  se  iba  en  seguida,  llegaría  a  Belgrado  antes  que Bowling; podía esperar el tren y persuadirle a que bajase, regresando al día siguiente en tren, ya que Bowling tenía miedo a los aviones. Madame Balaton había trazado el plan  maravillosamente.  Extrajo  un  billete  de  quinientos pengos.  Faltaban aproximadamente dos horas para salir el avión.

—Pero ¿por qué no va usted?

—¡No,  no!  Conmigo  no  vendría,  pero  con  usted  sí.  Escuchará  con  atención  sus razonamientos. ¡Lo sé! ¡Por favor! —gimió Madame Balaton.

—¡Es ridículo! —dijo Betty.

—¡Esto es precisamente lo que excita mi fantasía! ¡Vamos, Betty: iremos! —gritó Jim.

—¡Oh, muchas gracias, muchas gracias! —exclamó Madame Balaton.

—¡Ni  soñarlo!  ¡Es  un  absurdo!  —dijo  Betty—.  Haga  el  favor  de  traernos  el desayuno, Madame Balaton.

—Oh, vamos Betty… será una nueva experiencia —rogó Jim.

—¡Qué manera de ponernos en evidencia!

—Bueno; yo voy contigo o sin ti.

—¡Jim! —exclamó Betty, encolerizada—. ¡No lo hagas!

—¡Oh, gracias! ¡Gracias! —gritó Madame Balaton, retorciéndose las manos.

—Ahora desayunemos con rapidez. Y yo debo vestirme. Quizá venga Mr. Waddle —dijo Jim.

—Mr. Waddle ha salido —replicó Madame Balaton.

—¡Oh, sí! Lo había olvidado. Por favor, tráiganos el desayuno con rapidez.

—Sí…  sí.  ¿Cómo  se  lo  agradeceré?  —gritó Madame  Balaton,  temblando  de gratitud.

—No  me  dé  todavía  las  gracias.  Quizá  no  le  encontremos  o  se  niegue  a  venir. ¡Espere a verle!

Llorando casi a lágrima viva, Madame Balaton salió corriendo de la habitación.

Hízose un silencio, Jim empezó a vestirse.

—No comprendo cómo puedes ser tan estúpido —dijo Betty, finalmente.

—Nada  de  eso.  En  resumidas  cuentas,  resulta  algo  excitante  —comentó  Jim, abrochándose el cuello—. ¿Por qué no vienes? ¿No te gustaría visitar Belgrado?

—Es demasiado ridículo correr detrás de ese vulgar hombrecillo… Ésos son los resultados de alternar con personas de tan baja estofa —observó Betty.

Jim  no  replicó,  terminando  de  vestirse  en  silencio.  Una  doncella  trajo  el desayuno.  Jim  asomó  la  cabeza  por  la  ventana.  Hacía  un  día  radiante,  con  el  cielo azul sin una nube.

—¡Un día magnífico para volar! —dijo Jim, mirando al cielo.

Su  esposa  no  respondió.  Con  la  manera  de  servirle  el  café  dio  a  entender  el disgusto que le causaba aquel asunto.
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No había tiempo que perder. Con Madame Balaton y acompañado de Betty, Jim llegó en un taxi a la compañía aérea de Belgrado con el tiempo justo para ocupar una plaza en el autobús del aeródromo. Primero había efectuado una apresurada visita al cónsul yugoslavo para visar su pasaporte. En la oficina de la compañía aérea intentó nuevamente persuadir a Betty para que le acompañase.

—No; no haría más que meterme en un lío… y no tengo ganas de volar. Todo esto es una estupidez —declaró ella.

Así  es  que  la  dejó  acompañada  de Madame  Balaton.  Las  dos  agitaron  la  mano desde  el  aeródromo,  mientras  la  tierra  parecía  alejarse  bajo  él.  Vio  las  largas  y geométricas  calles  de  Budapest,  las  colinas  grises  de  Buda,  y  después,  cuando  el aparato fijó su proa hacia el Sur, el ilimitado paisaje de la cuenca del Danubio. Era su primer  vuelo,  y  todos  sus  recelos  se  desvanecieron  cuando  el  aeroplano  se  remontó con regularidad en el aire. El mundo aparecía como una colcha bordada a sus pies.

Por espacio de una hora volaron por encima de la llanura. No se veía una nube en el  firmamento.  Maravillado,  Jim  no  cesaba  de  contemplar  el  mundo  extendido  ante sus ojos. Después surgió una hilera de montañas, y un amplio río que creyó debía ser el  Danubio  extendiéndose  como  una  vena  por  la  rugosa  superficie  de  la  tierra.  Otro río  más  pequeño  trazaba  una  línea  de  plata  por  el  paisaje  cubierto  de  olivos.  Un pasajero, ávido de practicar su inglés, le dijo que era el Tisza, el cual desemboca en el Danubio  después  de  atravesar  la  llanura  de  Hortobagy.  ¡Qué  raro  ver  nuevamente aquel paisaje! El día anterior había viajado por él durante cerca de doscientas millas, en Tiszatardos.

Empezó a aparecer una ciudad, con una fortaleza en la cumbre de un promontorio formado  por  dos  ríos  en  su  base.  Sí,  era  Belgrado,  en  la  confluencia  del  Save  y  el Danubio… Belgrado, que hasta ahora no había sido más que un nombre para él.

Estaban descendiendo rápidamente. Vio torreones, una fortaleza, casas blancas y un gran parque que se extendía a sus pies, todo situado en una faja de terreno entre los  dos  relucientes  ríos.  La  rapidez  del  descenso  casi  aterraba.  Pero  pronto  terminó, apareciendo  un  aeródromo,  con  su  barullo,  los  bajos  hangares  y  el  nombre «Beograd», como proclamando el fin de su vuelo.

Media hora después un coche le dejaba en un hotel situado en una amplia calle, con tranvías, taxis y una gran multitud desfilando por las aceras. Tenía lugar alguna procesión.  Oyó  el  ruido  de  una  música  distante  y  después  vio  un  destacamento  de caballería. ¿Una revolución?

—Ha  tenido  lugar  una  parada  militar.  El  rey  regresa  al  palacio  —explicó  el portero—. No se mueva de aquí, m’sieur, y le verá.

Los jinetes avanzaron por la calle, desfilando en llamativa cabalgata. Después, a la cabeza de otro destacamento, pasó, montado a caballo, un mucacho de cara grave, saludando  al  pueblo  que  le  aclamaba.  De  repente  Jim  reconoció  a  aquel  joven monarca.  Parecía  que  hubiese  sido  el  día  anterior  cuando  un  tímido  muchacho  de pequeña  estatura  salió  de  la  Estación  Victoria,  regresando  a  su  patria  después  del asesinato de su padre. Jim se acordaba perfectamente de aquella escena, ya que había buscado a toda prisa entre el montón de equipajes amontonados en un carrito una caja que contenía el conejo de aquel muchacho, a instancias de unan agitada institutriz, la cual le dio media corona, rogándole que hiciese lo posible para encontrar un trozo de lechuga con que alimentar al animal durante su largo viaje. Jim logró conseguirla con el tiempo justo. Por su imaginación cruzó la cara del pequeño príncipe asomado a la ventanilla  y  la  sonrisa  de  satisfacción  que  esbozó  al  regresar  la  institutriz  con  el conejo y la lechuga. Un instante después la locomotora lanzaba al aire su estridente silbido  y  el  príncipe  hacía  una  profunda  reverencia  a  las  personas  de  importancia estacionadas  en  el  andén,  mientras  el  tren  emprendía  la  marcha.  En  la  escuela  de Inglaterra a la que asistió le apodaban el príncipe «Seis-peniques».

Y  helo  aquí,  un  niño  rey,  cabalgando  al  frente  de  sus  tropas.  Jim  prorrumpió  en vítores con la multitud, sintiendo que los ojos se le humedecían. Era una estupidez, pero ante el espectáculo de aquel muchacho pasando a caballo se le hizo un nudo en la garganta.

¡Qué extraña era la vida! ¡Allí se encontraba él, un mozo de estación, en busca de un marido que había huido de su mujer, aclamando al mismo niño rey para el que en cierta ocasión halló un conejo y una lechuga!

Comió en un agradable restaurante al aire libre con vistas a un parque y después dedicose  a  recorrer  la  ciudad  tan  magníficamente  enclavada.  Bajo  sus  murallas  se desarrollaron más batallas que en ninguna otra fortaleza de Europa, ya que había sido saqueada y ocupada por romanos, hunos, francos, búlgaros, griegos, húngaros, turcos y  austríacos,  y  en  ella  empezó  la  Gran  Guerra  con  un  bombardeo  de  los  austríacos aquel día fatal de julio de 1914.

Pero mientras Jim paseaba por sus calles errando por los hermosos jardines y a lo largo  del  bulevar,  con  el  panorama  del  río,  la  antigua  capital  permanecía  harto pacífica.  Disponía  de  cuatro  horas  antes  de  ir  a  la  estación  a  escudriñar  el  tren  de Atenas, en busca del esposo huido y el tiempo pasó volando.

El idioma servio presentaba bastantes dificultades, pero fue para él más motivo de diversión que de disgusto a causa de sus esfuerzos para hacerse comprender. Y allí, como  en  todas  partes,  descubrió  que  siempre  residía  algún  nativo  regresado  de  los Estados  Unidos,  el  cual  se  alegraba  de  practicar  su  especial  y  en  ocasiones ininteligible inglés. Pero con sonrisas y un poco de mímica Jim logró salir del paso.

A las seis menos cuarto llegó a la estación, preparándose para inspeccionar el tren procedente  de  Budapest.  Éste  empleaba  diez  horas  en  el  mismo  viaje  que  Jim  hizo por aire en una hora y media. El tren llegó puntualmente, y mientras Jim recorría el andén, repasó las probabilidades que tenía en su favor para encontrar a Bowling. No existía  ninguna  prueba  positiva  de  que  hubiese  tomado  aquel  tren,  pero Madame Balaton abrigaba la inquebrantable convicción de que había salido de Budapest por la mañana a primera hora y que Atenas era su punto de destino.

El tren se detuvo, las puertas abriéronse y los pasajeros descendieron, algunos en el  término  de  su  viaje  y  otros  deseosos  de  estirar  las  piernas.  No  era  el  expreso principal que enlazaba con el de Atenas. Así es que permanecía allí media hora antes de reanudar el viaje. Jim disponía de tiempo para registrarlo, si era necesario.

Estaba  preguntándose  si  debía  esperar  a  que  los  pasajeros  evacuasen  el  andén antes  de  empezar  su  búsqueda,  que  ahora  empezaba  a  creer  bastante  fútil,  tal  como dijo  Betty,  cuando  su  opinión  quedó  totalmente  rebatida  a  la  vista  del  pequeño Bowling avanzando hacia él con dos maletas. Llevaba el sombrero de fieltro ajustado a la cabeza y un cigarrillo en los labios. No vio a Jim hasta que oyó que le llamaban por su nombre. Dio un respingo, volviéndose receloso.

—¡Usted! ¡Usted! —repitió, aturdido, a la vista de Jim.

—Sí… ¿Se sorprende de verme? —exclamó Jim, riendo.

—Pero… ¿cómo ha llegado hasta aquí? —balbució Bowling, turbado.

—Vine esta mañana en avión.

—¿En avión? Pero… pero…

Le faltaron las palabras y el cigarrillo que llevaba en los labios se le cayó al suelo, mientras contemplaba a Jim boquiabierto.

—He venido a buscarle —dijo Jim—. Deme una maleta.

Tomó una maleta de la inanimada mano de Bowling.

—¿De modo que iba a vivir aquí? —preguntó Jim, mientras se dirigían hacia la barrera.

—Por un día… quería visitar la ciudad —respondió Bowling.

—Es un lugar muy bonito —comentó Jim.

Al  llegar  a  la  barrera  donde  recogían  los  billetes,  Bowling  se  detuvo  y  dejó  su maleta en el suelo, diciendo:

—Un momento. Quiero aclarar esto. ¿Le mandó ella?

—Sí… naturalmente… Está completamente desesperada —respondió Jim—. Tan pronto  como  se  dio  cuenta  de  que  usted  se  había  fugado,  vino  a  implorarme  que  le buscase.

—Pero,  ¿cómo  supo  usted  que  estaba  en  este  tren?  Hubiera  podido  ir  hacia cualquier  otro  sitio.  ¿Cómo  lo  supo?  No  se  lo  dije  a  ella,  ni  le  di  tiempo  para averiguarlo —exclamó Bowling con expresión atemorizada.

—Al  parecer,  estaba  segura  de  que  se  dirigía  hacia  Atenas…  Se  le  cayeron  a usted algunas monedas griegas al suelo. Y, según creo, siempre estaba usted hablando de  Atenas.  Mostrose  convencida  de  que  se  había  encaminado  usted  hacia  allí tomando el primer tren.

—Esa mujer… es una bruja —quejóse Bowling, y dejando nuevamente la maleta en  el  suelo  se  quitó  el  sombrero  enjugándose  la  frente.  Buscó  en  sus  bolsillos  el billete—. Pero no he cometido ninguna equivocación… y no vuelvo allá. ¡Ya tengo bastante!

—Bueno,  ya  hablaremos  de  eso  más  tarde  —dijo  Jim,  tomando  las  maletas  y encaminándose hacia la barrera.

Jim  no  tenía  idea  de  que  el  pequeño  Bowling  pudiese  mostrarse  tan  obstinado. Toda la noche, antes y después de cenar, estuvo discutiendo con él.

—Pero,  hombre,  se  ha  casado  usted  con  ella;  no  puede  marcharse  así  como  así. En realidad, está enamorada. Ha sido un golpe tan rudo para ella, que tuve compasión de  la  pobre  mujer.  Hará  todo  lo  que  usted  quiera.  Se  llamará Mrs.  Bowling,  y  le traspasará  el  manejo  del  dinero,  permitiéndole  salir  cuando  quiera.  No  hay  duda acerca de eso —dijo Jim—, esa mujer está locamente enamorada de usted.

—Si pudiese creerlo… —replicó Bowling, retorciendo el cigarrillo que fumaba.

Estaban sentados ante una mesita de café instalada en la acera.

—Puede  estar  completamente  seguro  de  ello.  Quedó  trastornada  al  comprender que usted había huido —repuso Jim con énfasis—. Ahora dígame, ¿dónde se procuró el dinero para la huida?

Bowling  esbozó  una  ligera  sonrisa,  dando  una  chupada  al  cigarrillo  antes  de responder.

—¡Oh!  No  soy  tan  estúpido  como  parezco  —dijo  después  de  una  pausa—. Cuando  tomé  parte  en  su  negocio  sólo  le  declaré  la  mitad  de  lo  que  tenía.  Todo  se hubiese echado a perder si ella lo hubiese atrapado. Quizá sea buena algunas veces, pero…  —chupó  nuevamente  el  cigarrillo—.  De  modo  que  usted  cree  que  me  ama, ¿eh? —preguntó.

—Por alguna razón extraordinaria, parece que sí —respondió Jim.

Betty  tenía  razón:  aquel  hombre  era  un  gusano.  Resultaba  posible  que  acabase intimidando a su esposa, si ella era lo suficientemente tonta para demostrarle su amor.

—Bueno,  entonces  volveré,  en  el  bien  entendido  de  que  quien  lleva  los pantalones soy yo… y sin delantal —añadió, emitiendo una risita entre dientes—. De modo  que  llamaré  al  negocio  pensión  Bowling,  ¿eh?  ¡Eso  le  demuestra  a  usted  que hay que ser rudo con las mujeres!

—Y no huir nunca de ellas —comentó Jim, incapaz de guardarse esta réplica.

Dieron  las  once.  La  calle,  brillantemente  iluminada,  estaba  colmada  de transeúntes y todos los cafés aparecían llenos, con las orquestas tocando alegremente.

—Aquí nadie parece acostarse. ¿Vamos a dar un paseo? —propuso Jim—. ¿Cómo regresaremos a Budapest, en tren o en avión?

—Oh, no quiero volar; no me gusta y además es muy caro —repuso Bowling.

—Entonces saldremos mañana, en el tren. Hay uno a las once treinta, que llega a las nueve de la noche. Enviaré un telegrama a mi esposa —dijo Jim.

Se levantaron, pagaron al camarero y salieron del café.

—Toda mi vida, ¿sabe usted?, he tenido ganas de viajar y ver Atenas, pero ahora creo que nunca podré realizar mis deseos —dijo Bowling con acento triste.

Jim contempló al hombrecillo sudoroso, a su lado.

—¡Oh!, acaso pueda hacerlo si va con su esposa —replicó irónico.
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A  las  ocho  de  la  mañana,  alguien  llamó  a  la  puerta  de  la  habitación  de  Betty despertándola.  Levantose,  abriendo  la  mirilla.  Y  apareció Madame  Balaton,  muy excitada, con un sobre en la mano.

—¡Un telegrama para usted! —dijo.

—Entre —dijo Betty, abriendo la puerta.

Madame  Balaton  penetró  en  el  cuarto,  esperando  sin  aliento  a  que  Betty desgarrase el sobre y lo leyese.

Llego nueve noche con Bowling.

Jim

Pasó  el  telegrama  a Madame  Balaton,  la  cual  lo  tomó  con  mano  temblorosa, leyéndolo. Después, con los ojos arrasados de lágrimas, exclamó:

—¿Cómo se lo agradeceré? ¿Cómo? —y abrazando a Betty le dio un beso—. Su esposo es un hombre bueno, un hombre maravilloso. Sabía que iba a traer a mi Percy. ¡Oh, oh, qué feliz me siento!

Leyó  nuevamente  el  telegrama,  llevándoselo  a  los  labios,  mientras  las  lágrimas corrían por sus mejillas.

—Iré a esperarles. Les daré la bienvenida —gritó Madame Balaton.

—Iremos juntas —repuso Betty, conmovida por la emoción de aquella mujer.

—Sí, sí, iremos juntas —repitió Madame Balaton.

—Estaré fuera todo el día… pero regresaré a las ocho y media —dijo Betty.

—Sí, sí —respondió Madame Balaton.

Sin cesar de proferir exclamaciones, salió de la habitación con la faz radiante.

Betty empezó a vestirse, pero primero se asomó por la ventana, contemplando la ciudad.  Hacía  un  día  perfecto.  A  las  once,  el  conde  Zarin  vendría  a  buscarla  para pasar el día en el Lago Balaton, donde tenía un balandro. El día anterior la llamó por teléfono,  proponiéndole  la  excursión,  para  lo  cual  reuniría  a  un  grupo  de  amigos, expresando su desencanto cuando Betty le dijo que su esposo estaba ausente por dos días.

—Ah… ¡Qué lástima! Precisamente quería enseñarles el lago —dijo él,

—Me  gustaría  verlo.  No  hay  razón  que  me  impida  ir…  Jim  no  regresará  hasta tarde —respondió Betty—. No tengo nada que hacer.

—¡Entonces,  claro!  ¡Será  delicioso!  ¿Voy  a  buscarla  mañana  a  las  once?  — preguntó Zarin.

—A las once —respondió Betty.

A  las  once  en  punto  el  Mercedes-Benz  rojo  llegaba  a  la  Pensión  Balaton  con  el conde al volante. Zarin halló a Betty esperándole ataviada con una falda blanca y un sombrerito de paja blanco y azul con pequeños gallardetes de seda. Zarin díjose a sí mismo que nunca la había visto tan elegante, con sus ojos negros, su boca roja y su exquisita  figura.  Llevaba  zapatos  rojos,  guantes  del  mismo  color  y  una  blusa  sin mangas de tonos azules, sujeta a su garganta con cordoncillo blanco y bolas rojizas.

Le  besó  la  mano,  instalándola  en  el  coche.  Ambos  tenían  un  aire  de  excitación contenida.

—Hace un día perfecto —dijo él, alegremente.

—Perfecto —repitió ella.

—Pensé  que  no  era  necesario  buscarnos  más  compañía…  de  esta  forma  podré

enseñarle  más  cosas.  Podremos  pasear  en  balandro  y  comer  en  Balatonfüred[33]. Espero que será de su agrado, ¿no? —preguntó él.

—¡Oh, sí, muchas gracias! —respondió Betty, intentando aparecer tranquila.

Sería mejor no decir nada a Jim de aquella excursión. Estaría de regreso antes que él. Los ridículos recelos que Jim sentía de Zarin podrían provocar una escena.

El  potente  coche  recorrió  las  calles,  hasta  desembocar  en  la  carretera  que conducía  a  Balaton.  Las  casas  empezaron  a  escasear  y  después  las  torres desaparecieron  por  completo.  Los  crestones  rocosos  brillaban  deslumbradores  a  los brillantes  rayos  del  sol,  mientras  el  coche  avanzaba  rugiendo  por  las  amplias entalladuras del terreno. Llegaron a una elevada meseta, con un ondulante paisaje que desaparecía en el horizonte bajo el brillante firmamento. La claridad era tan intensa que Betty se vio obligada a ponerse los lentes de sol. Veíanse algunas casas de campo desperdigadas por la meseta. En la lejanía, erguíanse picachos color azul púrpura. La carretera, amplia y recta, parecía una cinta adaptándose a las sinuosidades del terreno.

Zarin  pisó  a  fondo  el  acelerador.  El  gran  coche  dio  un  salto  hacia  delante  y  la aguja del marcador de velocidades movióse en su disco. Ochenta, cien, ciento veinte, ciento cincuenta kilómetros y continuaba aumentando de velocidad. El viento silbaba y  en  la  carretera  parecía  proyectarse  un  espejismo  de  calor.  Pasaron  como  una exhalación, rugiendo, junto a una yunta de bueyes que tiraba de una pesada carreta.

—¡Ciento sesenta kilómetros! —gritó Zarin.

La radiante cara de Betty volvióse hacia él. Le gustaba aquella muchacha porque no demostraba miedo.

—¡Mire! —dijo señalando hacia delante.

La carretera descendía por entre las colinas. En la lejanía, apareció una larga cinta de agua azul plateada, perdida en el gran vaho de calor que se alzaba en la distancia.

—¡El Balaton! —gritó Zarin—. Estaremos en Siofok dentro de veinte minutos.

Continuaron  avanzando  con  suma  rapidez.  El  cálido  aire  azotaba  sus  facciones. La inmensa cúpula del firmamento, sin nubes y de un color azul intenso, se extendía sobre  la  sonriente  tierra  desprovista  de  árboles.  Entraron  en  Siofok,  poblado  de casitas a lo largo de la playa, en el que se veían casetas de baño y embarcaderos de madera. Hombres, mujeres y niños, bronceados como el ébano, paseaban en traje de baño o estaban sentados leyendo y cosiendo bajo los quitasoles de colores.

Zarin detuvo el coche delante de un pequeño hotelito. Su balandro, de casco verde y  blancas  velas,  se  mecía,  dispuesto  para  ser  usado  en  el  desembarcadero.  Miró  el mástil  en  donde  una  bandera  ondeaba  indolentemente.  Hacía  poco  viento,  pero soplaba en la dirección precisa, del sudeste hacia el otro lado del lago. Desde donde estaban  se  percibía  la  distante  orilla  opuesta,  con  unas  colinas  teñidas  de  púrpura alzándose en el calor del mediodía. Eran las doce y media.

—Llegaremos al Club a tiempo para comer —dijo ayudando a Betty a entrar en el balandro.

Le indicó dónde debía sentarse y después de izar la vela, sentóse junto a la caña del timón, poniendo proa hacia el centro del lago. La tranquila superficie de agua azul estaba  salpicada  de  blancas  velas.  La  orilla  bordeada  de  chalés  retrocedió  a  su espalda. A veces casi no se movían de tan tenue que soplaba el viento. A babor, un promontorio  cubierto  de  espeso  bosque  casi  cerraba  el  lago.  Se  acercaron  cada  vez más, hasta que Betty vio dos agujas brillando por encima de los tenebrosos bosques de donde surgían.

—Eso es Tihany, el antiguo monasterio benedictino —dijo Zarin.

Se  había  quitado  su  chaqueta  blanca  de  dril  y  permanecía  sentado,  con  una  fina camisa  de  seda  ostentando  su  monograma  bordado,  y  dejando  al  descubierto  sus morenos brazos hasta casi los hombros.

—Parece  un  lugar  interesante  —dijo  Betty,  haciendo  pantalla  con  la  mano  para protegerse de la luz.

En aquel momento no soplaba ni un hálito de viento y la vela colgaba inerte.

—A  causa  de  esto  llegaremos  tarde  para  comer…  ¿Tiene  mucho  apetito?  — preguntó él.

Ella  agitó  la  cabeza.  La  sonriente  superficie  azulada  del  agua,  las  manchas blancas  de  los  balandros  y  el  promontorio  cubierto  de  pinos  con  las  colinas irguiéndose  en  medio  de  una  aureola  azulada,  al  otro  lado  del  lago,  constituían  un marco  encantador.  Betty  dejó  caer  una  mano  en  la  cálida  agua.  Yacía,  medio recostada,  sobre  los  almohadones,  con  la  cabeza  vuelta  hacia  el  cielo  y  los  ojos brillando con tal satisfacción e indolencia, bajo sus largas pestañas, que Zarin pensó en  que  era  el  perfecto  complemento  de  aquel  día  de  verano.  Le  dirigió  una  sonrisa mientras se acercaban al promontorio con sus dos torres gemelas.

—Antiguamente  este  monasterio  fue  una  fortaleza  —dijo  Zarin—.  Uno  de  los pocos lugares que los turcos no pudieron conquistar cuando invadieron Hungría en el siglo XVI.  El  abad  debió  de  haber  sido  un  anciano  muy  rudo.  Los  turcos  tenían  un campamento al otro lado del lago y acotumbraban a cruzar el hielo en invierno para raptar  a  las  mujeres  húngaras  de  Tihany.  El  abad  hacía  arriesgadas  salidas, secuestrando a los turcos y empalándolos a lo largo de la orilla como advertencia.

Empezaron  a  acercarse  a  Balaltonfüred,  que  presentaba  el  aspecto  de  ser  una concurrida  población  de  baños  con  sus  paseos,  casetas  y  hoteles,  todo  en  medio  de agradables jardines. Un largo malecón de madera avanzaba en el agua poco profunda. Un vaporcito de Siofok permanecía anclado junto al mismo. Zarin no puso proa hacia el  malecón,  sino  hacia  el  club,  donde  se  veían  amarrados  yates  y  lanchas.  Se  vio obligado  a  remar  la  última  milla.  El  viento  había  amainado  por  completo.  La población se asaba de calor. El lago parecía de cristal.

Salió  un  criado,  amarrando  bien  el  yate.  Saltaron  a  tierra  firme,  atravesando  la casa y emprendieron la marcha por una sombreada calle de acacias. Al cabo de pocos minutos,  sudando  a  causa  del  sofocante  calor,  llegaban  a  una  hilera  de  agradables hotelitos,  situados  en  la  parte  trasera  de  unos  jardines  provistos  de  terrazas,  con pérgolas  y  palmeras  bajo  las  cuales  los  bañistas,  después  de  comer,  descansaban perezosos,  charlando.  Algunos  yacían  en  grandes  sillas,  durmiendo  la  siesta. Penetraron por una verja.

El  gerente  salió  al  encuentro  de  Zarin,  saludándole.  No  penetraron  en  el  hotel, sino que siguieron una senda cubierta de parras que conducía a un delicioso pinar. Al extremo  del  arenoso  sendero  apareció  un  claro,  donde  se  alzaba  un  pequeño  chalé construido al estilo suizo, con amplia terraza provista de un toldo a listas. A través de los pinos contemplaron el reluciente lago. En la terraza había una mesa dispuesta, con cubiertos para dos personas. Un joven camarero esperaba.

Zarin enseñó a Betty el chalé. Tenía salón, cuarto de baño y ducha al aire libre. En el piso superior había dos dormitorios, poco amueblados, cuyas ventanas miraban al Sur, hacia el otro lado del lago.

—A veces vengo aquí a pasar unos días… es muy tranquilo. Nadie acude a este bosque y desde el hotel envían comidas —dijo él.

El alféizar de las ventanas estaba lleno de geranios. Debajo, en el jardín, había un surtidor de mármol verde con un delfín que proyectaba chorros de agua, elevándose como deslumbrantes diamantes en el aire.

—Vamos a comer —dijo Zarin, encaminándose a la mesa.

—¡Qué nido más perfecto! —exclamó Betty.

Él la miró tranquilo, sonriendo.

—Ésta es la palabra apropiada: «Nido». ¡La recordaré!

Hizo que se sentase de cara al lago. El joven camarero empezó a servir la comida. Zarin  se  levantó,  haciendo  funcionar  la  radio  en  el  salón,  de  un  modo  suave.  La música parecía flotar hasta la terraza. Era el único sonido perceptible en la calurosa tarde.  En  aquel  momento  una  orquesta tzigane  de  Budapest  empezó  a  tocar La Canción del Perro.

—Me  gustaría  llevarme  a  Inglaterra  ese  disco  —dijo  Betty—.  Así  recordaré  los días más maravillosos de mi vida. No puedo creer que todo se termine tan pronto.

Betty  levantó  su  vaso  lleno  de  vino  y  la  tristeza  que  denotaba  su  voz  pintábase también en la expresión de su cara.

—¡Por su vuelta! ¡Claro que volverá! Es imposible pensar que no hemos de verla más, Betty. Debe persuadir a su esposo y venir otra vez el año próximo.

Ella no respondió, jugando con el fogas de su plato. ¡Si aquel hombre supiese la realidad de su posición! Por un momento se sintió tentada a contárselo todo, incluso el repentino cambio de suerte que les permitió contraer matrimonio y hacer su luna de miel. Pero su instinto le advirtió que Zarin no se interesaría por ninguna historia de aquella  clase.  Únicamente  deseaba  verse  rodeado  de  personas  agradables,  sin preocupaciones ni nada que manchase la satisfacción de su existencia.

Él se inclinó hacia delante, poniendo su mano sobre la de Betty que descansaba sobre la mesa.

—Está usted muy pensativa —dijo sonriendo. Aparecía más hermosa con aquella sombra de tristeza en sus ojos—. Le doy… como dicen ustedes… un penique por sus pensamientos.

Ella no respondió durante unos segundos, y a continuación en sus labios dibujose una melancólica sonrisa.

—Supongo que es  imposible esperar que  la vida continúe  así eternamente, ¿no? Nunca  imaginé  que  el  mundo  pudiese  ser  tan  hermoso…  con  un  marco  semejante, con personas tan simpáticas, ropas tan bonitas, música… ¡oh, todo! —interumpiose, incapaz de hallar la palabra adecuada para expresar lo que sentía.

—Pero  en  Inglaterra  la  vida  es  encantadora.  Sus  casas  de  campo  son hermosísimas,  con  sus  jardines  y  árboles.  Y  Londres…  tiene  muchos  atractivos. Siempre  que  he  de  ir  allí  estoy  emocionado.  La  próxima  vez  ya  me  preocuparé  de buscarla.

—No creo que sea posible vernos —replicó Betty.

—¿No?

Por  la  expresión  de  sus  ojos  se  dio  cuenta  de  que  él  había  interpretado  mal  su significado. No sabía, claro está, que la última cosa del mundo que ella quería era que pudiese  descubrir  la  sórdida  posición  que  ocupaba  en  Londres.  Pero  no  se  lo  iba  a explicar.

El  camarero  cambió  los  platos.  Observaron  dos  lanchas  que  corrían  por  el  lago. Zumbaban  por  la  superficie  del  agua  como  abejas  irritadas,  dejando  una  estela  de blanca  espuma  a  su  paso.  A  la  derecha  se  elevaba  el  promontorio  de  Tihany;  y  sus espesos bosques erguíanse como una oscura muralla verde, hacia el firmamento.

—Aquel  monasterio  fue  testigo  de  la  última  fase  del  Imperio  austrohúngaro  — dijo  Zarin,  jugueteando  con  el  pie  de  su  copa—.  Nuestro  desgraciado  rey  Karoly llegó  aquí  en  avión  desde  Budapest,  después  de  su  segundo  intento  frustrado  para reconquistar el trono de Hungría. Prácticamente le encerraron, atemorizados de lo que podía  suceder  si  veía  cumplirse  sus  deseos.  Los  aliados  no  se  atrevieron  a  correr ningún riesgo. Nuestro regente, almirante Horthy, se vio en un apuro. La situación era en  extremo  delicada,  hasta  el  extremo  de  que  ustedes,  los  ingleses,  tuvieron  que tomar cartas en el asunto.

Dio una vuelta al vaso nuevamente, emitiendo un suspiro, que a Betty le pareció denotaba  abatimiento.  Su  voz  tenía  un  tono  melancólico  que  raras  veces  había escuchado.

—¿En qué condiciones tomamos parte? —preguntó Betty.

—Le hicieron subir a un cañonero, llevándoselo por el Danubio, y dejándolo en el destierro  y  en  la  pobreza.  Murió  en  Madeira,  estoy  seguro  que  de  tristeza.  Nunca quisimos a los Habsburgo, a excepción de la hermosa reina Isabel, que prefería vivir entre nosotros. Fue un triste fin para su dinastía… en aquel miserable alojamiento de Madeira, con el frío invernal, la soledad y la miseria. ¡Pobre Karoly!

Permaneció  silencioso  por  unos  minutos.  A  continuación  se  volvió,  sonriendo nuevamente.

—No debo entristecerla… hace un día demasiado hermoso —dijo.

—Por favor, cuénteme más… es muy interesante. ¿Cree usted que volverán algún día  los  Habsburgo?  Tienen  ustedes  un  Palacio  Real,  donde  conservan  la  antigua corona,  y  gobierna  la  nación  un  regente  que  actúa  temporalmente…  ¿No  sugiere acaso todo eso la vuelta de su rey? —preguntó Betty.

Zarin se encogió de hombros.

—¿Quién  sabe?  Somos  un  pueblo  muy  extraño.  Nunca  perdemos  nuestra  fe. Vinieron  los  turcos,  oprimiéndonos  por  espacio  de  cincuenta  años  y  después  les arrojamos.  Los  austríacos  de  nuestro  territorio  nos  dominaron  con  mano  férrea, destruyendo  nuestro  ejército  y  desterrando  a  nuestros  jefes…  hemos  sobrevivido incluso  a  Austria.  Nosotros  existimos…  ella  ya  no.  Hemos  sobrevivido  a  la  guerra, aunque  siendo  desmembrados,  es  cierto.  Resistimos  la  ocupación  rumana  y  la pesadilla  bolchevique…  ¡Hemos  perdido  provincias  muy  queridas…  pero  no  están perdidas para nosotros! —golpeó su corazón—. Nem, Nem, Soha! Ya ha visto usted estas palabras en todas partes, en los dinteles de las puertas, en nuestros tranvías… en todas partes. ¡No, no, nunca! ¿Ha oído el credo que sigue a esta declaración?: «Creo en  un  Dios.  Creo  en  una  Patria.  Creo  en  una  justicia  Divina  eterna.  Creo  en  la resurrección de Hungría». Cada día, en todas las escuelas, los niños húngaros recitan estas palabras. ¡La sangre magiar no puede extinguirse!

Su voz tenía un timbre extraño, y mientras hablaba sus ojos estaban animados por extraño  fuego.  En  seguida,  como  avergonzado  de  revelar  tanta  emoción,  se  echó  a reír y, levantando el vaso, exclamó:

—¡Estoy  loco!  Heme  aquí,  en  un  hermoso  día  de  julio,  comiendo  con  la  mujer más hermosa de Hungría. Perdóneme, hacemos propaganda como locos… pero usted no puede comprenderlo, porque no ha visto a su propia patria hecha mil pedazos. Y ahora  permítame  que  me  convierta  en Mr.  Cook.  En  este  momento  se  encuentra sentada  a  orillas  del  lago  Balaton,  con  sus  cincuenta  millas  de  longitud  y  diez  de anchura.  En  su  parte  sur  es  de  menos  profundidad  que  aquí  en  el  norte…  ésa  es  la causa  de  los  muchos  balandros  y  lanchas  que  se  ven.  Pero  en  ningún  lugar  su profundidad  sobrepasa  los  tres  metros.  En  sus  orillas  existen  unas  sesenta  fuentes, algunas de ellas con propiedades curativas. Las colinas de este lado del lago son de origen  volcánico  y  el  terreno  produce  vinos  de  los  mejores.  Para  información  más amplia dirigirse a nuestro guía local, Karoly Zarin.

Se echó a reír alegremente y una vez terminada la comida extendió la mano para ayudarla a levantarse.

—Podemos pasear un poco por el bosque y luego le propongo un baño —dijo él.

—¡Pero si no tengo traje!

—En aquella habitación encontrará uno —dijo él, señalando una puerta del chalé.
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En el pinar reinaba el silencio, a excepción del estridente grito de las cigarras. No soplaba  un  hálito  de  aire.  A  sus  pies,  brumoso  a  causa  del  calor,  el  lago  brillaba  a través de los pinos. No anduvieron mucho; hacía calor, así es que volvieron al chalé, se cambiaron y tomaron un baño. El agua estaba deliciosamente cálida. Zarin quedó sorprendido  al  comprobar  lo  bien  que  nadaba  ella.  Se  internaron  en  el  lago  y permanecieron flotando en la azulada agua.

—¡Esto es el cielo! —dijo Betty.

Al regresar al chalé eran ya las cuatro y media, y se echaron en los colchones para tomar  el  sol.  Ella  aparecía  maravillosa,  allí  tendida,  con  sus  finos  y  hermosos miembros  poniéndose  de  relieve  bajo  el  ajustado  traje  de  baño  verde,  sus  turgentes senos y firmes muslos curvados como la línea de un ánfora. Él pasó su mano por el moreno brazo, rascando una mancha blanca sobre su tostada piel y después cogió su mano e inclinándose hacia ella se la llevó a los labios, besándola.

Betty  volvió  la  cabeza,  riendo.  Mientras  Zarin  permanecía  inclinado  sobre  ella, reflejándose  en  su  cara  una  provocativa  expresión,  casi  de  fauno.  Betty  advirtió  la anchura de sus hombros; su pelo rizado aparecía por vez primera revuelto.

—¡No hace falta que le diga lo maravillosa que es usted! —dijo.

Ella se echó a reír.

Nuevamente Zarin le besó la mano y después acarició con sus labios, ligeramente, la aterciopelada piel hasta su hombro. Ella le cogió del pelo, sujetándole mientras él la miraba fija y provocativamente.

—Parece un fauno en el bosque —dijo Betty.

—Usted es Diana después de la caza.

—Después del baño —corrigió ella.

—Después del baño —corrigió él, acercándose más.

La  mano  de  ella  soltó  su  pelo.  La  abigarrada  sombra  de  una  acacia,  cerca  de  la cual estaban tumbados, jugueteó poro su garganta y su cara. De repente él se inclinó, besándola  de  lleno  en  los  labios  y  permaneciendo  largo  rato  unidos.  Ella  quedose inmóvil. Un momento después Zarin levantaba la cabeza, mirándola sonriente.

—No debiera hacer eso —dijo Betty con calma.

—¿Por qué?

—Lo sabe perfectamente.

Él  no  respondió,  pero  continuó  mirándola.  Betty  seguía  con  la  cara  vuelta  hacia él. Lo empujó hacia atrás. Zarin se echó a reír.

—Tiene que ser bueno —dijo Betty, amonestándole.

El pie de Zarin tocó el de ella, a continuación se tumbó de espaldas, emitiendo un suspiro exagerado, y se acercó más.

—Tengo ganas de dormir —dijo.

Ella  prorrumpió  en  una  carcajada.  Nunca  vio  a  un  hombre  tan  despierto  como aquél.

—Duerma, pues —repuso.

—Gracias —dijo él, apoyando su cabeza contra el hombro de Betty.

Pero al cabo de unos minutos de silencio se agitó nuevamente.

—Hace  mucho  calor  aquí…  ¿Vamos  a  echarnos  en  el  chalé?  El  camarero  se  ha marchado.

Ella no respondió. Se daba perfecta cuenta de que la estaba mirando.

—¡Betty, querida! ¡Por favor! —cuchicheó Zarin, besándola en la garganta.

—¡No! —repuso ella cerrando los ojos—. Quiero dormir aquí…

Él no respondió. Su mano empezaba a acariciarla y ella la cogió, sujetándola.

—Si no se está quieto me marcharé —dijo.

Zarin  suspiró,  acercándose  más.  Betty  no  opuso  ningún  reparo.  No  se  sentía irritada  ni  sorprendida.  Todo  era  muy  claro.  El  chalé  en  el  bosque,  con  sus habitaciones, su servicio privado. Preguntose cuántas mujeres habrían pasado por allí. Estaba  jugando  con  fuego…  deliberadamente  lo  había  buscado.  No  tenía  derecho  a encolerizarse  con  él.  Pero  estaba  casada,  en  su  viaje  de  luna  de  miel.  Y  si solamente…  solamente…  ¿solamente  qué?  No  logró  responderse  a  la  pregunta  que ella misma se formulaba. La Betty Brown que yacía allí no era ella misma, sino otra mujer  enfrentada  con  el  problema  que  todas,  ante  un  admirador  suplicante,  deben resolver,  juiciosamente  o  a  la  ventura.  La  respuesta  debiera  ser  en  realidad  muy sencilla… pero no era así. Su corazón latía con violencia, y cerró los ojos. Sentía el húmedo pelo contra su pecho y el ligero olor que despedía al secarse.

El  silencio  fue  quebrantado  por  el  repentino  crujir  de  las  hojas.  Fue  un  sonido agradable, refrescante. El sol se había puesto. De nuevo, pero esta vez ruidosamente, las ramas sobre su cabeza se agitaron. En seguida, en la lejanía, percibiose un sordo estruendo.

Zarin levantó la cabeza que tenía apoyada en su pecho.

—Se avecina una tormenta —dijo contemplando el oscuro firmamento.

El lago se había tornado de un color plomizo, surcado de pequeñas ondas blancas y soplaban ráfagas de viento.

—¿Una tormenta? —repuso Betty con incredulidad.

Parecía imposible en un día tan hermoso, con un calor tan abrasador.

—En el lago descargan tormentas muy repentinas. Barren estos alrededores como un ciclón.

Mientras hablaban sonó un ensordecedor crujido. En seguida el viento azotó los árboles con una impetuosa racha. Gruesas y frías gotas cayeron sobre sus cuerpos.

—Debemos entrar en la casa… ¡mire!

Ayudó a Betty a levantarse. En unos minutos todo el panorama había cambiado. El lago apareció tenebroso, y el cielo de color plomizo, surcado de nubes tremolando como  gallardetes.  Percibiose  un  vívido  destello  y  la  maligna  lengua  de  fuego  de  un relámpago cruzó el firmamento como una exhalación, cayendo en las aguas del lago, agitadas  por  el  viento,  seguida  de  un  trueno  ensordecedor.  Un  momento  después empezaba a llover como si hubiese reventado una nube.

Emprendieron rápida carrera hacia el chalé, llegando en el preciso instante en que la  tormenta  con  su  tremenda  furia  descargaba  los  primeros  golpes.  El  viento  gemía, los árboles se doblegaban a su impulso, la lluvia caía con un silbido y los relámpagos brillaban sin cesar, seguidos del estruendo de los truenos.

Betty  dirigiose  a  una  habitación  para  cambiarse.  La  tormenta  aumentó  de intensidad.  No  se  veía  nada  más  allá  de  la  ventana.  El  lago,  las  colinas,  el  bosque, todo  había  desaparecido.  La  lluvia  tamborileaba  en  el  tejado  bailando  con  blancas burbujas  en  la  terraza.  Parecía  de  noche.  En  el  firmamento  centelleaban  los relámpagos,  proyectándose  como  venas  de  fuego  por  el  tenebroso  paisaje.  El estruendo de los truenos dominaba el crujido huracanado del viento y el tamborileo de la lluvia torrencial.

Zarin llamó a la puerta.

—¿Se encuentra bien? —gritó.

Betty  se  había  quitado  el  traje  de  baño  y  se  estaba  secando  la  humedad  de  la lluvia.

—Sí —replicó, mientras otro crujido desgarraba el firmamento.

—¿No tiene miedo? —preguntó él—. ¿Puedo entrar?

—No.

El  pomo  de  la  puerta  giró  suavemente.  Betty  había  corrido  el  pestillo.  El  pomo recobró su posición anterior. Ella lo miró, mientras el ruido de la lluvia la ensordecía. Una  ráfaga  de  viento  azotó  el  chalé,  derribando  un  jarro  de  flores  colocado  en  una mesa  junto  a  la  ventana.  En  alguna  parte  de  la  casa  una  persiana  suelta  cerrose  con estrépito. La lluvia aumentaba.

Zarin  se  había  alejado  de  la  puerta.  Betty  encendió  la  luz,  y  después  de  secarse empezó  a  vestirse.  La  tormenta  no  daba  señales  de  amainar.  Sobrepasaba  en intensidad y duración a todo lo que ella había visto hasta la fecha. Afortunadamente no se sentía nerviosa.

Salió de la habitación, encontrando a Zarin esperándola en la planta baja, en pie junto  a  una  ventana.  Contemplaba,  fumando,  la  inundada  terraza.  Se  miraron  con turbación. A continuación él le ofreció un cigarrillo.

—Lamento lo que ha pasado —dijo mientras encendía el cigarrillo de ella.

Betty no estaba segura de si aludía a la tormenta o al incidente de arriba.

—Nunca he visto descargar una tormenta con tanta rapidez —respondió ella.

—En este lago ocurre a menudo —dijo él—. Parece usted aterida.

—No… estoy perfectamente, gracias.

—He pedido un carruaje cerrado… para que nos lleve al the  dansant  de  uno  de los  hoteles  de  estos  alrededores.  Transcurrirán  un  par  de  horas  antes  de  que  el  lago esté  suficientemente  calmado  para  que  podamos  atravesarlo  —dijo  Zarin—,…  y  no sale  ningún  vaporcito  hacia  Siofok  hasta  las  siete.  A  veces  suspenden  el  servicio después de una tormenta semejante.

—¿Llegaremos tarde? —preguntó Betty.

—No mucho si el viento se porta bien.

El joven camarero entró anunciándoles que el coche había llegado. Era un landó con capota. La tormenta había amainado un poco. Avanzaron a través del viento y la lluvia  por  espacio  de  cinco  minutos.  El  oscuro  interior  del  coche  se  iluminaba ocasionalmente con el destello de los relámpagos.

—¿No tiene miedo? —preguntó Zarin, cogiendo la mano de Betty.

—No.

—Espléndido —dijo él.

El  momento  de  turbación  había  desaparecido  ya.  Zarin  asumió  sus  modales suaves de costumbre, los de un perfecto caballero.

Llegaron  al  hotel.  Todo  Balatonfüred  parecía  encontrarse  allí.  La  pista  de  baile estaba atestada y las mesas colmadas de gente.

Una orquesta de tziganes interpretaba bailables. Zarin fue reconocido en seguida. El camarero jefe hizo lo necesario para que les trajesen una mesa, que colocaron al borde  de  la  pista.  Betty  creyó  advertir  que  todas  las  mujeres  la  miraban.  Sin  duda alguna, estarían celosas. No había ningún hombre en el local que pudiera compararse al conde Zarin. La orquesta era excelente y la pista magnífica. Apenas perdieron un baile.

—Creo que debemos marcharnos —dijo Zarin a las seis.

La tormenta había cesado ya. Mientras se dirigían hacia el club de balandros, los rayos  del  sol  herían  los  húmedos  tejados  arrancando  destellos  de  plata.  El  lago continuaba  irritado  por  el  azote  del  viento  y  flotaban  sobre  él  jirones  de  nubes blancas. Los balandros agitábanse, tirando de las amarras. Zarin no quedó satisfecho con el viento.

—Tendremos que avanzar a bordadas —dijo al soltar la amarra—. Me temo que llegaremos tarde.

Y así fue. Casi eran las siete cuando llegaron a Siofok. Para empeorar las cosas, nadie  había  cubierto  el  coche  y  en  los  asientos  de  cuero  había  agua  estancada  que tuvieron que secar. A las siete y cuarto emprendían la marcha por la carretera mojada por la lluvia, a la claridad de un tormentoso crepúsculo.

—¡Debo estar de vuelta a las ocho y media, ni un minuto más tarde! —dijo Betty realmente preocupada.

—Creo que lo lograré —replicó Zarin.

La mirada y su expresión confirmó su sospecha. Betty no deseaba que su esposo se enterase de esta excursión. Se había hecho cábalas sobre su ausencia hasta que ella le explicó la extraordinaria misión que le había llevado a Belgrado.

El  conde  conducía  a  una  velocidad  terrorífica  a  lo  largo  de  la  recta  y  reluciente carretera desprovista de tráfico.

—¿Tiene  miedo?  —preguntó,  sonriendo,  mientras  el  marcador  registraba  ciento cuarenta kilómetros.

Ella  respondió,  pero  el  rugido  del  viento  llevóse  sus  palabras.  Dirigiéndole  una rápida  mirada  pudo  ver  su  cara  ávida,  con  los  labios  entreabiertos  y  los  ojos brillantes.

Ya  habían  dejado  atrás  las  orillas  del  lago  y  estaban  atravesando  la  ondulada meseta.  La  tormenta  lo  había  empapado  todo.  Se  acercaron  a  los  audaces  riscos  de caliza, a través de los cuales discurría la carretera, y al torcer vieron debajo de ellos las luces de la ciudad, brillando como diamantes en la llanura, sobre la cual flotaban pesados nubarrones, teñidos de rojo por el tormentoso crepúsculo. Hacia el Oeste, en un  claro  azul  entre  las  nubes  negras  como  azabache,  Venus  relucía  con  luz  pura  y cristalina.  Empezaron  a  bajar  por  la  serpenteante  carretera,  atravesando  trozos  de barro y agua encharcada que salpicaban el parabrisas.

Zarin conducía magníficamente. El potente coche rugía en su rápido avance y el viento silbaba a su alrededor. El marcador registró los ciento sesenta kilómetros.

Ella consultó el reloj en la tabla de mandos. Las ocho y cuarto.

—Llegaremos  a  Budapest  dentro  de  veinte  minutos…  ¿A  la  pensión,  no?  — preguntó Zarin.

Ella asintió. Madame Balaton la estaría esperando con avidez.
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—Todo  marcha  bien  —dijo  Percy  Bowling,  sentado  en  su  café  favorito,  en compañía  de  Jim,  unos  días  después  de  su  regreso  de  Belgrado—.  Le  he  dado  una lección.  Mañana  verá  usted  el  anuncio  eléctrico  encendido:  «Pensión  Bowling».  Ya no dice una palabra cuando salgo a media mañana, como ahora. No me levanto hasta las  ocho  y  media.  Ahora  que  recuerdo,  ¿ya  les  sirven  el  desayuno?  El  muchacho nuevo es algo calmoso. Digan lo que quieran, pero yo iba con más rapidez.

Dio una chupada al cigarro que había encendido, estirándose su chaleco a listas, de  fantasía.  Llevaba  también  zapatos  blancos  y  pantalones  blancos  de  franela, habiéndose convertido en algo parecido a un elegante.

—Y  manejo  bastante  dinero  de  ella.  ¿Sabe  usted?  Mi  esposa  es  una  mujer  muy inteligente. Posee dos tiendas y algunas casas y está sacando bonitos beneficios de la pensión.  Me  da  el  cinco  por  ciento…  está  muy  bien  hoy  día,  de  forma  que  he consentido  en  que  utilice  mi  dinero…  ¿No  le  parece  bien?  —preguntó  Bowling—. Cuando se tiene dinero que…

—Cuando se tiene dinero está uno más preocupado que cuando no lo tiene —dijo Jim con tono firme—. Antes, nunca lo hubiese creído, pero ahora sí. Hay algo en el dinero que hace presa en nosotros. Cambia a una persona, logra que uno sienta temor de  que  le  ocurra  algo  malo.  El  prójimo  nos  trata  de  otra  forma.  Acostumbraba  a echarme a reír cuando mi madre decía que era la base de todo lo diabólico. ¡Pero veo que estaba en lo cierto! —exclamó Jim.

—¡Palabra  que  le  ha  sentado  mal!  ¡Pero  hay  mucho  que  discutir  en  lo  que  ha dicho  usted!  ¡Si  lo  sabré  yo!  —dijo  Bowling—.  Cuando  me  vi  en  posesión  de  mi pequeña fortuna…

—Debo regresar —dijo Jim levantándose.

Llamó al camarero, pagando la cuenta.

—¿Acaso sus preocupaciones se deben a su esposa? —preguntó Bowling, al salir del café.

—¡En  absoluto!  —repuso  Jim  con  firmeza,  resentido  de  la  curiosidad  que mostraba Bowling.

Pero  Betty  era  la  causa  de  ello,  a  pesar  de  su  negativa.  En  aquel  momento  se encontraría  en  algún  sitio  divirtiéndose,  después  de  haberse  puesto  el  sombrero,  al finalizar  una  escena  que  tuvo  lugar  entre  los  dos.  Waddle  y  Tibi  con  poco  tacto habían dicho algo sobre una excursión que proyectaban por el Danubio, hasta Varna, en el Mar Negro. Era una excursión maravillosa y no resultaba muy cara. ¿Por qué no podían gastar un poco más de su capital?, preguntó Betty. Era una oportunidad que se les presentaba una vez durante todo su vida. Pero él estaba decidido. Debían hallarse en Inglaterra la próxima semana. Había que hacerse cargo de la tienda.

—Detesto la idea de la tienda. No quiero una tienda. ¡Ya me esperan suficientes cosas en que ocuparme! —gritó Betty.

—¡Pero si fue idea tuya!

—Bueno, he cambiado de pensamiento.

—¿A  qué  propones  que  nos  dediquemos  para  ganarnos  la  vida,  suponiendo  que logremos  deshacernos  del  compromiso  de  comprar  la  tienda?  —preguntó  Jim exasperado.

—Ya  saldrá  algo  mejor.  ¡Nunca  irás  a  ninguna  parte  porque  no  tienes  el sentimiento  de  la  aventura!  Eres  demasiado  cauteloso  y  no  llegarás  a  ser  nadie  — declaró Betty.

Aquella desagradable discusión proseguía. Ella estaba obsesionada con la idea de la aventura. Finalmente le dijo que definitivamente se marcharían el próximo martes.

—¡Pues te irás tú solo! —gritó Betty con aire de reto.

—Te dejaré que vengas en automóvil con Zarin, ¿verdad? —preguntó Jim.

Se le escapó antes de que pudiese contenerse. Nunca tuvo la menor intención de decir nada relativo a la aventura del Balaton, que llegó a oídos suyos de una manera curiosa.

Betty se volvió hacia él vivamente, con cara sorprendida.

—¡Oh…!  ¿De  modo  que  alguien  te  ha  hecho  confidencias?  ¡Y  tú  le  has escuchado con atención! —gritó furiosa.

—Chiquilla mía, ¿no te das cuenta de que este lugar te está subiendo a la cabeza? En vez de ser felices…

Betty cogió el sombrero, poniéndoselo.

—Regresaré  cuando  hayas  recobrado  el  dominio  de  ti  mismo  —dijo  con  aire desdeñoso.

Un momento después la puerta se cerraba con estrépito tras ella. Estaba sentado, completamente  absorto,  con  la  cabeza  entre  las  manos,  cuando  Bowling  vino  a  su habitación, sugiriéndole ir a echar un trago. En aquel momento, camino de la pensión, preguntose si Betty habría regresado ya.

La habitación estaba desierta. Había llegado correo. Reconoció la escritura de su hermana en un sobre. Llevaba un sello de correo aéreo. La abrió.

Querido Jim:

He vacilado mucho antes de decírtelo para no echarte a perder tu luna de miel, pero  mamá  hace  ya  una  semana  que  no  se  encuentra  muy  bien.  Hace  dos  días  que enfermó gravemente. La metí en cama y mandé llamar al médico. La pasada noche la llevaron al hospital. Creo que debieras venir lo antes posible. Saludos a Lizzie.

Nellie

P.S. Creen que es apendicitis. Seguramente la operarán mañana.

Leyó la carta dos veces, aturdido. Miró la fecha de la misma. Había sido echada al  buzón  a  primera  hora  del  martes.  Estaban  a  miércoles.  Podía  llegar  a  casa  al  día siguiente  en  avión.  Pero  no  era  posible.  Betty  no  querría  volar.  Tomó  el  horario  de trenes, viendo que el Orient Express salía el jueves a las diez para llegar a Londres a las cuatro y media del viernes por la tarde. Era la mejor combinación.

Subió al piso superior, encontrando a Waddle, al cual envió a poner un telegrama. Al bajar a su habitación Betty ya había regresado.

—¡Betty! —dijo él con calma.

—Jim, no seamos estúpidos… no pongas esa cara tan trágica, querido.

Deslizose en sus brazos y le besó.

—Lo  siento…  no  debemos  continuar  así,  Jim  querido…  pero  es  que  se  está  tan bien aquí… Ser libre, ver la vida…

Se interrumpió, mirándole agudamente.

—Jim,  no  pondrás  esa  cara  por  el  solo  hecho  de  que  no  pueda  soportar  el pensamiento de regresar a casa —gritó ella, sonriéndole.

—He recibido una carta, Betty, sobre mamá. Léela —dijo dándosela.

Ella la leyó lentamente y a continuación le miró.

—¡Pobre  Jim,  de  modo  que  ésta  es  tu  preocupación!  ¡Qué  horrible!  Bueno,  no podríamos hacer nada, absolutamente nada, aunque nos marchásemos en seguida. A estas horas la habrán operado ya.

—Salimos en seguida… mañana a primera hora —dijo Jim.

—¡Por  la  mañana!  —repitió  Betty—.  Pero  si  nos  marchásemos  el  martes,  Jim, como habíamos planeado…

—¿Estás loca? ¿No te das cuenta de que mi madre está a las puertas de la muerte? ¿Crees que permanecería aquí una hora más de lo necesario? ¡Dios mío, Betty, no te comprendo! En el momento en que mi pobre madre… —gritó Jim apasionado.

—¡Vamos; no te horrorices! No puedes hacer nada. Nos marcharemos el martes, claro está, aunque sea acortando nuestra luna de miel. ¡Tenía muchas ganas de visitar Venecia, pero…!

Jim miró a su esposa, sintiendo que en aquel momento la odiaba. Era calculadora, cruel y egoísta. Se sintió ultrajado. Experimentó una oleada de cólera, producto de la acumulación de cien nimiedades, a punto de estallar. Pero con un supremo esfuerzo dominose. Su boca tembló y pudo percibir que un sudor frío invadía su frente. Algo en  sus  ojos  aterró  a  Betty  por  un  momento.  Entonces,  con  un  rápido  movimiento, avanzó hacia él y echándole los brazos al cuello le besó.

—Nos iremos mañana por la mañana —dijo él fríamente apartando la cara.

—Sí, Jim —repuso ella con calma, besándole nuevamente.
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Se  habían  despedido  de  todo  el  mundo,  habían  hecho  las  maletas,  pagado  la cuenta y desayunado. El equipaje estaba en el vestíbulo. Hacía una hermosa y soleada mañana, como todas las que vivieron en aquella hospitalaria ciudad. Habían recibido un ramo de flores de Madame Bowling y una caja de bombones de Tibi. Waddle les acompañaría a la estación, donde Tibi se uniría a ellos. La pasada noche cenaron con Herr  Gollwitzer,  el  cual  estaría  en  Londres  en  octubre  para  dirigir  unos  conciertos. Tomó las medidas necesarias para que pudiesen verse allí.

—Ustedes nunca, nunca deben salir de mi vida. Es algo que jamás olvidaré —dijo frotándose  las  manos.  Se  mostraba  muy  receloso  de  su  etapa  de  viaje  a  través  de Alemania—. Si supiesen lo que han hecho ustedes por mí —dijo Gollwitzer—, a lo mejor…

—¡Oh!  No  se  preocupe, Herr  Gollwitzer  —repuso  Jim  riendo—.  El  bebé  ha desaparecido ya del pasaporte… no tienen pruebas.

Gollwitzer agitó lentamente la cabeza.

—No se fíen. Les deseo buena suerte —dijo.

Jim  consultó  en  aquel  momento  su  reloj.  Faltaba  todavía  una  hora.  Betty  había salido  para  hacer  algunas  compras.  Tenía  tiempo  de  afeitarse  en  la  barbería  de  la esquina.  Su  última  hoja  había  resultado  malísima  aquella  mañana.  Se  puso  el sombrero  y  salió.  Sobre  la  puerta  mecíase  la  nueva  muestra  eléctrica:  «Pensión Bowling». Tal como Bowling había hecho observar, el cambio fue cosa fácil, ya que su nombre tenía la misma cantidad de letras.

Jim  anduvo  por  las  empedradas  calles  en  dirección  a  la  peluquería  frecuentada por Bowling, el cual había dicho que era diez filler más barata que las tiendas de la avenida. Se sentía feliz; regresaba a su casa. Se preguntó si ya habrían operado a su madre.  Betty  le  aseguró  que  hoy  día  las  operaciones  de  apendicitis  no  tienen importancia. Pero la edad de su madre complicaba las cosas.

Regresó  veinte  minutos  después.  Eran  las  nueve  y  diez.  Saldrían  a  las  nueve  y media, ya que le disgustaba tener que ir con prisas a la estación. Siempre le habían hecho correr las demás personas; y quería dar el ejemplo. Al regresar a su habitación se sorprendió al comprobar que Betty no había vuelto aún. Ella tenía la costumbre de hacer las cosas precipitadamente, en el último minuto.

Jim se sentó, pero sentíase inquieto y excitado. Waddle bajaría de un momento a otro. Abrió la pitillera, y en aquel momento su mirada se posó en un sobre depositado en la mesa, con su nombre escrito. Era letra de Betty.

Se  levantó,  abriéndolo  con  el  corazón  palpitante  y  leyendo  la  escueta  nota  que contenía:

Querido Jim:

Es inútil. No puedo volver a nuestra antigua e incolora vida. Debo vivir. Olvida y perdóname si puedes. Estarás mejor sin mí.

Betty
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Un  poco  antes  de  las  nueve  y  media  Waddle  bajó,  llamando  a  la  puerta  de  los Brown.  Al  no  obtener  respuesta,  abrió  suavemente,  asomando  la  cabeza.  Vio  a  Jim, sentado en una silla, con la cara oculta entre las manos, sollozando silenciosamente.

—¿Su  madre?  ¡Oh,  pobre  muchacho!  —dijo,  avanzando  hacia  él  y  poniendo  la mano sobre su hombro.

—No…  no  es  mi  madre  —dijo  Jim  con  voz  ahogada—.  Se  trata  de  mi  esposa, Betty, lea esto.

Con la cabeza inclinada, entregó la nota a Waddle, el cual la leyó.

—Muchacho… yo… yo… —balbució Waddle.

Alguien  llamaba  a  la  puerta.  Waddle  vaciló  unos  momentos  y  a  continuación dirigiose hacia ella, apareciendo Bowling sumamente excitado.

—Oiga… ¿acaso alguien ha cogido alguna maleta? Acabo de conseguir un taxi y solamente  hay  dos  maletas  en  el  vestíbulo.  Bajé  tres  y  una  sombrerera…  y  no  las encuentro por ninguna parte.

—Oh…  oh…  bueno…  —dijo  Waddle,  vacilando  ante  el  excitado  Bowling—. Vuelva nuevamente al vestíbulo… Ya lo averiguaré.

—El taxi está esperando. ¡Es muy raro! Estoy seguro de que…

—Sí, sí —dijo Waddle—. Ya lo averiguaremos.

Cerró la puerta y miró a Jim, que se había levantado.

—Ya lo oí —dijo éste con calma.

Sacó un pañuelo, sonándose, frotose los ojos y a continuación tomó su sombrero y su impermeable.

—¿Qué hace? —preguntó Waddle sin aliento.

—¿Qué hago? Me marcho —repuso Jim con voz dura—. El taxi está esperando, ¿no?

—Pero… pero… —empezó Waddle.

—No  hay  tiempo  que  perder  —dijo  Jim  secamente  y  salió  de  la  habitación pasando por su lado.

La expresión de su cara impuso silencio a Waddle.




CAPÍTULO XXI

 

CRISIS EN PRAGA

 

1

La temporada veraniega en Brighton estaba tocando a su fin. Los veraneantes se marchaban y actualmente, en la última semana de septiembre, la explanada y la plaza aparecían  menos  concurridas.  La  madre  de  Jim  había  sentido  siempre  especial predilección  hacia  Brighton.  Adoraba  su  bullicio,  sus  muchedumbres,  la  animación de  sus  calles,  paseos  y  playas,  así  como  el  panorama  hacia  el  Canal  y  el  fondo  de dunas. Fue allí, cosa de treinta años antes, cuando Brighton parecía la mitad de lo que era ahora, donde había ido en su viaje de luna de miel. La antigua ciudad guardaba felices  recuerdos  para  ella.  De  modo  que  Jim,  al  proponerle  su  convalecencia  en Brighton, después de la operación, no podía haber elegido mejor sitio. En un mes de estancia allí se había restablecido completamente. En aquel momento, sentada delante de  la  casa,  con  Jim  a  su  lado,  contemplando  a  los  paseantes,  se  sentía  la  misma  de siempre,  dispuesta  de  nuevo  para  la  vida  de  Londres,  adonde  regresaba  al  día siguiente.

Pero  la  gente,  aquella  mañana  no  aparecía  muy  festiva,  sino  preocupada, deambulando  con  aire  inquieto.  Hora  tras  hora,  los  vendedores  de  periódicos, lanzaban a los cuatro vientos sorprendentes y alarmantes noticias. Los nubarrones de la  guerra  se  habían  cernido  amenazadores  sobre  Europa.  Hitler  habíase  puesto nuevamente en movimiento. Las estaciones de radio alemanas derramaban una lluvia de  ofensas  y  alegatos  sobre  Checoslovaquia,  su  presidente  y  sus  habitantes.  Tropas, cañones, tanques y aeroplanos se acumulaban en las fronteras sudetes. Día y noche, Alemania trabajaba con ardor para levantar una muralla de hierro a lo largo del Rin. El histérico Dr. Goebbels no cesaba de desgañitarse y proferir amenazas. Herr Hitler describía un llameante espectáculo de alemanes sudetes perseguidos ante un auditorio que  le  aclamaba.  Una  crisis  cuidadosamente  organizada  asolaba  el  país.  Un  alud  de propaganda y odio arrastraba a Europa hacia el abismo de la guerra.

De repente, el primer ministro británico dejaba al mundo atónito dirigiéndose en avión a Berchtesgaden para celebrar una entrevista con Hitler. ¿Prevalecería la razón? El mundo quedaba sin aliento ante el espectáculo de aquel hombre de sesenta y nueve años, representante de un gran imperio, realizando su primer vuelo para entrevistarse con  el  exdecorador  de  Munich.  Era  magnífico,  gritaba  el  mundo.  Era  humillante, exclamaba la vieja generación.

Por  espacio  de  cinco  días  el  mundo  esperó,  respirando  con  dificultad.  El  primer ministro  se  hallaba,  de  regreso  a  Inglaterra,  conferenciando  con  los  franceses.  Pero entretanto los hombres se armaban, las tropas continuaban desfilando y una actividad febril apoderábase de todos los Ministerios de Guerra de Europa. Chamberlain volvía a entrevistarse con Hitler en Bad Godesgerg. Un cambio en las condiciones de la paz le  dejó  aturdido.  La  puerta  de  Downing  Street,  número  10,  cerrose  tras  él nuevamente. El destino de la juventud y de la civilización parecía sellado.

La  nación  checoslovaca  apretó  sus  mandíbulas  con  decisión,  guarneciendo  sus fuertes y preparándose para la matanza. Francia puso en pie de guerra un millón de hombres,  que  trasladó  a  su  frontera.  Italia  movilizaba  secretamente,  y  la  flota británica soltó amarras, saliendo a alta mar. Rusia, imponderable, secreta, empeñó su palabra. Francia declaró que haría honor a su alianza. Inglaterra la apoyó, dando un grave aviso a Alemania. Un Hitler, ídolo de las multitudes, retumbaba en los ámbitos del mundo. De Washington llegó el importante consejo del presidente americano. Las carreteras que penetraban en Checoslovaquia estaban atestadas de tropas y cañones. Alemania no esperaría ni un día, ni una hora. Checoslovaquia cerró sus fronteras. Los hombres  de  Europa,  en  sus  hogares  ciudadanos,  en  sus  granjas  de  las  llanuras  y  en sus chalés de las montañas, se miraban aterrados, hablando en cuchicheos, mientras sus desesperadas esposas abrazaban a sus hijos. Nadie quería la guerra, y a pesar de ello,  el  mundo  entero  iba  a  su  encuentro.  Un  diluvio  de  sangre  estaba  en  suspenso sobre sus cabezas.

Tranquilos,  en  la  vorágine  del  remolino,  los  checos  colgáronse  las  mochilas  y terciaron sus fusiles; era una pequeña nación que se mantenía firme ante su puerta.

Un vendedor de periódicos avanzó hacia ellos corriendo desde el kiosco con una nueva edición. Jim compró un ejemplar, hojeándolo.

—¿Qué dice? —preguntó su madre con ansiedad.

—¡Oh!  Lo  de  siempre…  forcejeos  entre  los  alemanes  sudetes  y  los  checos.  Los alemanes se mantienen a la vista de las estaciones aduaneras. Los polacos y húngaros intentan  sacar  algún  provecho  de  todo  esto.  Los  checos  han  encarcelado  a  un  gran número  de  húngaros  que  intentaban  promover  una  revuelta  en  Rutenia.  Bueno, entraremos  en  la  guerra.  Cuando  regresemos  mañana,  me  alistaré  en  las  Fuerzas Aéreas.

Mrs. Brown le dirigió una ansiosa mirada, la mirada que todas las madres dirigían a sus hijos en aquellos días. Y puso su mano sobre la de él.

Contemplaron a los transeúntes. Casi todos llevaban periódicos. Escudriñaban el mar,  esperando  descubrir  la  grisácea  mole  de  un  buque  de  guerra  recorriendo  el Canal.

—Bueno…, todo es de importancia en estos momentos —dijo Jim—. ¿Vámonos? Es cerca de la una. Esta mañana has dado un buen paseo.

Se  levantó  cogiéndose  de  su  brazo.  Ella  no  respondió  a  su  pregunta.  Se  había portado  maravillosamente  aquellas  semanas,  pero  sabía  que  el  dolor  le  consumía  el corazón. Parecía haber transcurrido largo tiempo desde que le vio, una mañana, junto a  su  cama.  Durante  una  semana  no  había  sabido  la  verdad.  En  cierto  sentido  su enfermedad fue una bendición. Él la había cuidado afectuosamente y sus necesidades le mantuvieron ocupado en cierto grado. Pero bajo la máscara de su fingida alegría, sabía  la  batalla  que  tenía  lugar  en  el  alma  de  su  hijo.  En  el  curso  de  todas  aquellas semanas no había recibido ninguna carta de ella ni tuvo noticia alguna. Desapareció como si nunca hubiese existido. Tuvo lugar una escena terrible con los Parrish, que echaron toda la culpa a Jim. Éste había señalado la puerta al anciano y terrible padre, el cual fue a verles una semana más tarde, tranquilo y alicaído. Habían tenido noticias de  su  hija.  No  venía  su  dirección,  sino  únicamente  un  sello  húngaro.  Era  una  nota muy breve, descargando de culpas a su marido. El anciano quedó abatido cuando Jim la leyó.

—Lizzie no es buena. Vivirás mejor sin ella. Se avergonzaba de nosotros —dijo el anciano—. No quiero verla nunca más.

¿Y qué podía ofrecer el futuro a Jim? «Ya lo pensaré», replicó un día cuando su madre  intentó  plantearle  el  dilema.  Pero  permanecía  sentado  hora  tras  hora, indiferente  a  todo,  sin  pronunciar  una  palabra.  Insistió  en  llevarla  a  Brighton  tan pronto como saliese del hospital.

—Pero ¿y el dinero, Jim? —dijo ella.

—Oh, no te preocupes por esto. Durará hasta que se termine —replicó Jim.

Pero ella se preocupaba. El proyecto de la tienda había fracasado. Pronto tendría que  dedicarse  a  algún  trabajo.  No  era  beneficioso  para  él  ir  de  un  sitio  a  otro, melancólico, sin ningún interés por la vida.

El día de su regreso a Londres se fue derecho a una oficina de alistamiento.

—¿Qué te han dicho? —preguntó su madre al verle regresar.

Jim arrojó el sombrero y desplomose en una silla, echándose a reír. Mrs.  Brown miró a su hijo con turbación.

—Somos un buen puñado de… estamos cavando trincheras como locos alrededor de  los  parques,  evacuando  rápidamente  a  los  niños  de  Londres  porque  vamos  a  ser bombardeados y no tenemos nada preparado. ¡Todavía no me necesitan! He rellenado un  cuestionario  con  veinte  preguntas.  Tienen  mucho  trabajo…  y  ya  me  dirán  algo más  tarde.  ¿Qué  te  parece?  ¿Qué  le  pasa  a  la  gente  en  este  país?  —inquirió  Jim irritado.

Ya entrada la noche, llegó Nellie. Les miró excitada.

—¿Habéis oído? —gritó, quitándose el sombrero—. Ya no hay guerra. Hitler ha invitado a Chamberlain a una conferencia en Munich. ¡Mussolini y Daladier asistirán también!

—Todavía no hemos salido del bosque —comentó Jim, melancólicamente.
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Estaban tomando el té, al día siguiente, cuando un tremendo aporrear en la puerta principal les sobresaltó.

—¿Quién demonios…? —empezó Mrs. Brown con la tetera en la mano.

—Yo iré —dijo Nellie, levantándose.

Al regresar traía un telegrama en la mano.

—Para ti —dijo, entregándoselo a Jim.

Éste lo abrió, leyéndolo. Lo contemplaron en silencio.

—¿Está esperando el muchacho? —preguntó.

—Sí —repuso Nellie.

—Dile que no hay respuesta.

Nellie  encaminose  hacia  la  puerta.  Jim  se  sentó  nuevamente,  poniéndose  el telegrama en el bolsillo. La última vez que Mistress Brown le había visto recibir un telegrama fue el de su quiniela de fútbol.

—¿No  habrás  ganado  otra  vez?  —preguntó Mrs.  Brown,  sonriendo,  mientras pasaba una servilleta a Nellie.

—No —dijo Jim lacónicamente.

Mrs. Brown miró a su hijo. Aparentaba comer, pero su mano temblaba.

—Jim, ¿qué sucede? —preguntó—. ¿No nos lo puedes decir?

Él la miró con aire hosco y sus ojos se humedecieron. Levantose bruscamente y puso el telegrama sobre la mesa.

—Leedlo —dijo, saliendo de la habitación.

—¿Pero…? —empezó Nellie.

—¿Dónde están mis lentes? —preguntó Mrs. Brown, mirando a su alrededor—. No, es mejor que lo leas tú.

Nellie lo leyó en voz alta:

Betty  gravemente  herida.  Estado  crítico.  Desea  verte.  Sugiero  vengas  avión viernes. Iré a esperarte. Cablegrafía confirmación. Waddle. Hotel Wenceslas, Praga.

—¡Dios mío! —exclamó Mrs. Brown—. ¡Gravemente herida! ¿Qué habrá estado haciendo?  ¡Y  precisamente  en  Praga…  si  es  allí  donde  está  la  situación  tan enrevesada!

—¿Quién es Waddle? —preguntó Nellie, leyendo nuevamente el telegrama.

—¡Oh!  Ese  hombre  que  conocieron  en  París  yendo  a  Hungría  juntos  —replicó Mrs. Brown—. Dame el telegrama.

—¿Pero,  qué…?  —preguntó  Nellie,  contemplando  a  su  madre,  que  se encaminaba hacia la puerta.

—Voy a hablar con Jim. Déjanos solos —replicó Mistress Brown.

Le  encontró  en  el  salón,  sentado  en  el  canapé,  con  la  cabeza  oculta  entre  las manos. Al acercarse alzó la cabeza.

—Jim… ¿Irás, verdad? —preguntó su madre.

—No…  ¿Por  qué  he  de  ir?  Ella  se  lo  ha  buscado…  que  se  arregle  —replicó  el joven.

Mrs. Brown tomó asiento junto a su hijo.

—Jim… sea lo que sea lo que haya hecho, hay que tener en cuenta una cosa: es asunto que te atañe, es tu deber, eres su esposo.

—¿Ah, sí? ¿Por qué…?

—Jim,  hijo  mío.  Adivino  tus  sentimientos.  Pero  debes  acudir  a  su  lado.  Ambos sois jóvenes. Es terca y tonta… pero en el fondo no es mala. Actualmente debe estar arrepentida. Tanto si la amas como…

—¡No! —gritó Jim furiosamente.

Mrs. Brown miró a su hijo. Éste apartó la cara, con los labios temblorosos.

—Esto no conduce a ninguna parte. Creo que debieras ir —dijo Mrs. Brown con calma.

En  la  habitación  reinó  el  silencio  por  espacio  de  unos  minutos  mientras  ella permanecía sentada contemplándole. Tenía la cabeza entre las manos. A continuación se volvió, mirándola con expresión triste.

—¿Crees que debo hacerlo? —preguntó.

—Sí…  Jim…  Ve  en  seguida  o  será  demasiado  tarde  —dijo  rodeándole  con  un brazo y atrayéndole hacia sí. De repente la emoción contenida estalló con ímpetu.

—¡Oh, mamá! ¡Mamá! —sollozaba, apoyando la cabeza en su hombro.
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La oficina de la Imperial Airways estaba en la esquina de la Estación Victoria. Le informaron  de  que  normalmente  salía  un  aparato  hacia  Praga  a  las  8:45,  pero  que debido a la crisis había sido suspendido. Se podía volar desde París por Air France. El avión salía de París a las 8 y llegaba a Praga a mediodía. Podía salir de la Estación Victoria aquella misma noche.

—Ya sé qué tren es… 8:20 vía Newhaven-Dieppe y llega a París a las 5:30 de la madrugada —dijo Jim.

—Le sobra tiempo para enlazar —dijo el empleado.

—Gracias, esto es lo que haré.

El  tren  de  las  8:20,  en  la  Estación  Victoria.  En  aquel  momento  eran  las  6:30. Cruzó la calle hacia la oficina de Telégrafos, mandando un telegrama a Waddle.

Salió de un Londres con aspecto grave, pero con firme decisión en aquellas horas críticas.  Durante  todo  el  día  las  estaciones  habían  estado  abarrotadas  de  chiquillos, con sus pequeños equipajes, que eran evacuados de una ciudad casi indefensa contra una lluvia de bombas. ¿Qué estaría sucediendo en aquella habitación de Munich, en la  que  todo  el  mundo  tenía  puestos  los  ojos?  Los  minutos  y  las  horas  pasaban volando. El mundo esperaba con avidez. Cuando el vapor llegó al puerto de Dieppe, a primera  hora  de  la  madrugada,  Jim  subió  a  cubierta  enterándose  de  que  se  había llegado  a  un  acuerdo  en  Munich.  En  el  tren  de  París  le  rodeaban  caras  sonrientes. Pero  en  el  aeródromo,  al  subir  al  avión  de  Praga,  vio  a  un  hombre  que  lloraba.  Era checo.

—Han sacrificado mi patria… nos han abandonado —dijo, con un periódico en su mano temblorosa.
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Waddle  había  llevado  siempre  una  vida  aventurera,  pero  su  pasado  no  podía compararse  bajo  ningún  concepto  a  los  sorprendentes  acontecimientos  que  tenían lugar aquellos últimos días. La crisis le había sorprendido en Praga, la ciudad de su perdida Martha, en aquella memorable habitación de la calle Husova. Se hallaba de paso hacia Dresden, para asistir a un festival de danza popular. A su alrededor, día y noche,  las  calles  de  la  capital  de  Bohemia  estuvieron  concurridísimas  de  tropas  que desfilaban,  con  expresión  firme,  en  dirección  al  muro  de  la  muerte,  detrás  del  cual Checoslovaquia esperaba sonase la hora de su destino. Cantando y lanzando gritos los manifestantes desfilaban entre un océano de banderas; llegaba un ejército creciente de refugiados  de  la  frontera sudete:  campesinos  checos,  alemanes  y  judíos  llenos  de pánico.

Las estaciones estaban atestadas. Miles de personas sin hogar acurrucábanse junto a sus hatos, que les servían de almohada durante la noche. Pero el pánico no lograba atemorizar  a  aquella  gente,  rodeada  de  odio,  amenazada  por  unas  fronteras  que crujían  peligrosamente  y  mal  ayudada  por  vacilantes  aliados.  En  Berchtesgaden,  en Bad  Godesgerg  y  actualmente  en  Munich,  los  hombres  de  Estado  jugaban  con  un destino en el que no tenían voz ni voto. No admitidos en el salón donde se celebraba el  consejo,  inundados  por  un  diluvio  de  propaganda  alemana,  amonestados  por Polonia  y  amenazados  por  Hungría,  se  aferraban  con  tenacidad  a  su  territorio.  Allá arriba, en el inmenso castillo, bajo la sombra de la catedral, el presidente guiaba con resolución a su Estado a través de la tormenta.

En medio de aquel tumulto, aguardando a que la tierra se abriese bajo sus pies de un  momento  a  otro,  y  que  de  los  cielos  lloviesen  bombas,  una  tarde,  Waddle  fue llamado  al  teléfono.  El  conde  Zarin  estaba  al  habla.  ¿Podía  verle  inmediatamente? Diez minutos más tarde Zarin hallábase en su hotel.

—Tibi me dio su dirección, informándome de que se encontraba usted en Praga. No  pude  hablar  con  él  directamente.  Tuve  que  llamarle  por  teléfono  vía  París… estamos  incomunicados  con  Budapest.  Si  la  guerra  estalla,  me  encuentro  en  una trampa…  pero  esto  es  lo  de  menos.  He  venido  para  hablarle  de  Betty.  ¡Está muriéndose!

—¿Muriéndose?  —repitió  Waddle—.  Muriéndose,  pero…  no  lo  comprendo. ¿Qué hacen en Praga?

—Nos  ha  sorprendido  aquí  la  situación  actual  —respondió  Zarin—.  Waddle, usted es la persona que puede ayudarme. ¡Es una historia terrible!

Paseaba agitado por la habitación del hotel, retorciéndose las manos. No quedaba rastro  del  comedido  conde  Zarin  que  Waddle  había  conocido  en  Budapest.  Le contempló intentando ocultar la antipatía que le causaba aquel hombre.

—No  le  comprendo,  Zarin.  Realmente  no  debiera  dirigirse  a  mí,  después  de  su vergonzosa conducta —dijo Waddle fríamente.

—Merezco  todo  lo  que  usted  dice,  pero  éste  es  asunto  de  vida  o  muerte  —dijo Zarin—. Seguramente, por Betty…

—¿Acaso ha pensado usted alguna vez en otra persona que en usted mismo? Pero no  importa…  ¿Qué  ha  sucedido?  ¿Por  qué  está  Betty  muriéndose?  —preguntó Waddle.

—Se lo explicaré lo más brevemente posible. Betty y yo hemos vivido en Plecs… en  mi  lugar  de  nacimiento,  en  Rutenia  —dijo  Zarin—.  Cuando  el  problema  de  los sudetes se planteó… decidí que lo mejor sería regresar a Hungría y…

—¿Cuánto tiempo estuvieron allí? —interrumpió Waddle.

—Cerca de un mes… juzgamos oportuno alejarnos, vivir en algún lugar que… — balbució Zarin.

—Claro —dijo con acritud Waddle—. Continúe.

—Bueno,  intentamos  regresar,  pero  habíamos  esperado  demasiado.  Hallamos  la frontera  cerrada  en  Cop.  Nos  lanzamos  con  la  máxima  rapidez  hacia  la  estación aduanera contigua, Satoraljaujhely, y creí que ya habíamos logrado cruzarla, cuando nos  dimos  cuenta  de  que  nos  habíamos  metido  en  una  pequeña  refriega.  Algunos soldados nuestros, en traje de paisano, pero armados, habían cruzado la frontera, para repartir propaganda entre los rutenios…

—¿A tiros?

—Antiguamente  era  territorio  húngaro  —replicó  Zarin—.  Los  checos  cogieron prisioneros a algunos compañeros nuestros y empezó el fuego. No sé exactamente lo sucedido.  Yo  estaba  en  la  casa  de  la  Aduana  discutiendo  con  un  oficial  de  control, cuando oí el tiroteo. Betty estaba en el coche. Salí corriendo, viendo cómo caían dos gendarmes. Betty bajó del coche de un salto, y avanzaba hacia mí, cuando sonó otra descarga, desplomándose en el suelo. La recogí, llevándola al interior de la Aduana.

—¿La hirieron gravemente?

—Sí…  al  principio  no  lo  advertí.  Pensé  que  su  desmayo  se  debía  al  sobresalto. Pero perdió el conocimiento al primer momento.

—¿Dónde la hirieron? —preguntó Waddle.

—Durante un minuto o cosa así, no pudimos averiguarlo. Empezó a sangrar por el pecho.  Waddle,  ¡fue  terrible,  algo  terrible!  —gritó  Zarin,  sin  cesar  de  retorcerse  las manos. A continuación humedeciose los labios, continuando su relato.

—El médico más próximo se hallaba en Uzhorod, la capital de Rutenia. La ciudad está enclavada lejos, en la llanura, al pie…

—Ya la conozco. He recorrido todos los Cárpatos —dijo Waddle—; parece el fin del mundo.

—Deposité  a  Betty  en  el  coche  y  nos  dirigimos  hacia  allí,  directamente  al hospital. Empleamos una hora. Fue una pesadilla. Uzhorod estaba casi en estado de guerra.  Únicamente  había  dos  médicos,  muertos  de  cansancio.  Tuvo  lugar  una refriega  con  los  polacos  en  la  frontera  norte  y  las  camas  estaban  llenas  de  heridos. Betty  había  permanecido  todo  el  rato  sin  conocimiento  y  perdiendo  sangre. Localizamos  la  herida,  encima  del  corazón,  pero  no  pudieron  hacer  nada.  Sólo  nos quedaba  una  esperanza…  llevarla  a  un  hospital  donde  pudiesen  operarla.  Era  una intervención  quirúrgica  que  requería  el  mejor  cirujano  de  la  nación.  Averigüé  que había  línea  aérea  con  Praga  y  salí  hacia  el  aeródromo  a  escape.  Dijeron  que  el servicio estaba suspendido. Pero en los hangares había un aeroplano y un piloto. Se negó a levantar el vuelo. Finalmente le persuadí, al enterarse de que Betty era inglesa. Él era checo y no sentía simpatía hacia mí. Hacia las cuatro llegamos a Praga.

—¿De qué día? —preguntó Waddle, mientras Zarin hacía una pausa, enjugándose la frente.

—Ayer. Decidieron que debían operarla en seguida… la bala estaba alojada cerca del corazón. Vi a la pobre Betty poco antes de la intervención… había recobrado el conocimiento, pero no podía hablar. Garabateó algo en un pedazo de papel, que me entregó la enfermera. La operaron a las seis.

—¿Qué había escrito? —preguntó Waddle.

Zarin extrajo un pedazo de papel de su cartera, entregándolo a Waddle. Era una nota, arrugada y escrita con lápiz. Waddle la descifró con dificultad:

Querido Jim… te amo. Perdóname. Lizzie.

Después de leerla, Waddle se la devolvió.

—Haga el favor de guardarla para él —dijo Zarin con calma.

Waddle la depositó cuidadosamente en su cartera.

—¿Y la operación? —inquirió.

—Fue  muy  difícil.  Finalmente  extrajeron  la  bala.  Pero,  Waddle,  ¡no  creen  que viva! Vengo del hospital. La pasada noche intenté ponerme en comunicación con Tibi en  Budapest,  pero  fue  imposible;  hoy  he  probado  vía  París  y  finalmente  me  han conectado  con  él.  Quería  saber  la  dirección  de  Jim  Brown…  todo  nuestro  equipaje está  en  el  coche  en  Uzhorod.  Tibi  no  sabe  su  dirección,  pero  me  dio  la  de  usted, diciéndome que puede proporcionármela.

—Sí…  ¿Qué  le  hace  creer  a  usted  que  el  joven  Brown  vendrá?  —preguntó Waddle—. La última carta que recibí de él decía que no deseaba saber nada de ella.

—Betty le ama —dijo Zarin con sencillez.

—Bueno  —repuso  Waddle  después  de  reflexionar  unos  momentos—.  Le telegrafiaré. Pero si vendrá o no, suponiendo que pueda, es cosa que no sé.

—No me mencione… es mejor… sería…

Zarin agitó las manos con ademán expresivo.

—No… claro, por lo menos ahora —replicó Waddle secamente.

De forma que telegrafió, no saliendo del hotel durante el resto de la tarde. Zarin llamó dos veces para saber si había recibido respuesta. Betty estaba apagándose. La tercera vez Waddle sabía algo. Brown llegaría a las doce del día siguiente.

Waddle  salió  a  comer  a  su  café  favorito.  Las  calles  estaban  atestadas.  Todo  el mundo  comentaba  la  conferencia  entre  Chamberlain,  Hitler,  Mussolini  y  Daladier. Praga sitiada por la guerra, y resuelta incluso a ver su histórica belleza condenada a una suerte inmensamente trágica, estaba llena de recelos. Checoslovaquia había sido obligada a hacer concesiones de importancia. ¿Se le exigiría una mayor humillación? Ni  siquiera  se  la  invitó  a  discutir  su  destino;  no  podía  hacer  otra  cosa  sino  esperar ante la puerta del salón de la conferencia.

Al  llegar  Waddle  a  la  principal  vía  de  tráfico,  vio  una  gran  manifestación, tranquila y ordenada, dirigiéndose hacia el palacio del presidente. Checoslovaquia no se  amilanaría  ni  sería  traicionada,  declaraban  las  pancartas.  Resistiría  con  firmeza ante  la  amenaza  alemana.  Confiaba  en  sus  aliados.  Opondría  un  frente  de  hierro  a toda agresión.

Waddle  halló  asiento  en  un  concurrido  café.  ¿Qué  estaban  planeando  aquellos cuatro políticos en Munich? Rumor tras rumor circulaba por la muchedumbre. Hitler se  mostraba  reacio.  Mussolini  le  apoyaba.  Chamberlain  no  cedía.  Daladier  se  había encolerizado. La conferencia sufría una pausa, para continuar después. No se ponían de acuerdo. Por fin llegaron a un arreglo.

A medianoche, Praga todavía comentaba su destino. Waddle se encaminó hacia el hotel para acostarse.

A la mañana siguiente, al bajar a desayunar, las noticias le aturdieron. Nunca se hubiese  imaginado  unas  condiciones  tan  humillantes.  La  gente  transitaba  por  las calles  con  aire  melancólico.  Tuvo  noticias  de  la  desenfrenada  ola  de  refugiados procedentes  de  la  tierra  de  los  sudetes,  miles  de  fugitivos,  arruinados  y  sin  hogar, huyendo ante la venganza que les perseguiría a causa de su lealtad hacia la patria.

—Nos  han  crucificado  en  la  cruz  de  la  paz  —dijo  un  hombre,  en  el  autobús, camino del campo de aviación.

—¡Querrá decir en la esvástica! —replicó una anciana, sentada en un extremo.

—Bueno… da lo mismo, es la paz. No quiero que sacrifiquen a ningún joven por mi causa —murmuró un pasajero.

Le  miraron  con  desprecio.  Volviose  hacia  Waddle,  solicitando  su  parecer,  pero éste  únicamente  sacudió  la  cabeza,  guardando  silencio.  Se  alegró  de  bajar  del autobús.

El  aeroplano  de  París  llegaba  puntualmente.  Waddle  contempló  su  aterrizaje. Esperó  junto  a  la  barrera  de  la  Aduana,  escudriñando  con  avidez  las  figuras  que avanzaban hacia la puerta. Sí… allí venía Jim Brown. Un momento después estaban juntos, cambiando sendos apretones.

—¿Buen viaje? —preguntó Waddle, limitándose a formular frases convencionales para ocultar sus sentimientos.

—Sí.  Muchas  gracias,  Waddle.  ¿Ha  visto  a  Betty?  ¿Qué  tiene?  ¿Por  qué  está herida? ¿Por qué se encuentra aquí? —preguntó Jim.

Waddle llamó a un taxi, dándole la dirección del hotel y abrió la puerta.

—Voy a decirle todo lo que sé, Jim —replicó él, cuando se hubieron acomodado y el taxi emprendió la marcha—. Es una historia muy triste.

—¿Está complicado Zarin?

—Sí, bastante —respondió Waddle.

Repitió la historia que le había contado Zarin, a medida que corrían por las calles de Praga.
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Llegaron  al  hospital  a  las  tres.  Una  enfermera  les  indicó  la  habitación  que ocupaba  Betty.  Jim  quedó  sorprendido  ante  su  aspecto.  Tenía  la  cara  contraída  y pálida,  y  parecía  como  si  le  hubiesen  arrancado  hasta  la  última  gota  de  sangre. Permanecía tendida, inmóvil y sin darse cuenta de su presencia.

Desde la calle llegó hasta sus oídos un rumor de voces cantando al unísono. Era un canto solemne y conmovedor, que se alzaba y disminuía en aquella tarde de otoño. Waddle  se  encaminó  de  puntillas  a  la  ventana,  mirando  hacia  abajo.  Desfilaba  una manifestación entre un mar de banderas, cantando el himno nacional checo. Entró un médico.  Waddle  actuó  de  intérprete.  La  paciente  no  había  experimentado  ningún cambio.

—¿Vivirá? Pregúnteselo —dijo Jim a Waddle.

El rechoncho médico, con guardapolvo blanco, miró al muchacho que permanecía delante de él. Dijo algo en checo, sonriendo melancólicamente.

—Dice que nunca hay que perder la cabeza —tradujo Waddle.

El médico se fue. La enfermera entraba y salía repetidas veces. Jim se sentó con la  mano  de  Betty  entre  las  suyas,  esperando  en  vano  que  ella  abriese  los  ojos, recobrando un destello de conocimiento suficiente para decirle que se daba cuenta de su  presencia.  Waddle  les  dejó  solos,  regresando  poco  después  de  las  cuatro.  Podían volver más tarde, dijo, para convencer a Jim de que le acompañase a un café vecino.

Estaban allí, sentados, cuando, poco antes de las cinco, en el altavoz de la radio llamaron la atención. Alguien iba a hablar. Todo el café escuchaba las palabras y Jim contempló las ávidas caras de la gente, viendo a hombres y mujeres que lloraban en silencio. La voz cesó y la vida del café reanimose. Se levantaron para marcharse.

—¿Qué ha sucedido?… ¿Por qué lloraban? —preguntó Jim, mientras atravesaban el  puente  de  Karluv,  contemplando  al  otro  lado  del  río  el  inmenso  palacio  y  la catedral de San Vitus irguiéndose en los alrededores de aquél.

La inmensa mole, con sus largas hileras de ventanas, sus tejados y su multitud de espiras, coronaba la colina opuesta, elevándose en un cielo teñido por el rojizo tinte de un crepúsculo tormentoso.

—Era el primer ministro, hablando a la nación —respondió Waddle—. Dijo que había  atravesado  el  momento  más  trágico  de  su  vida  cumpliendo  con  el  deber  más penoso, algo peor que la muerte, al ceder a las fuerzas que les rodeaban.

—¿Qué opina usted de esto? —preguntó Jim—. Casi me siento avergonzado. Les hemos  abandonado.  Y  a  pesar  de…  —se  interrumpió  contemplando  la  antigua ciudad, con el río y el puente, su colina coronada por el castillo y toda la belleza de sus palacios y capiteles—, y a pesar de todo, no puedo creer que este país se arruine y que perezcan millones de seres por la sola razón de que un loco insista en atenerse a sus planes.

Waddle no replicó por espacio de unos momentos, contemplando la tenue claridad del crepúsculo.

—No  hay  razón  que  lo  explique  —dijo  finalmente—,  si  se  exceptúa  la  presteza con  que  apoyamos  viejas  equivocaciones  y  alimentamos  el  odio.  Es  muy  fácil  para los demagogos y aventureros inflamar la llama del patriotismo logrando que un país olvide los deberes que tiene hacia el mundo. Pero no puede aplicarse a esta nación. Sus  habitantes  están  bien  gobernados,  son  trabajadores  y  hombres  de  honor.  Veinte años antes emplearon demasiados desperdicios de sus naves podridas para construir las nuevas y no han podido capear el temporal, cogiendo desprevenidos a sus aliados. Pero  esto  no  es  más  que  mi  opinión  —añadió  Waddle—.  Es  difícil  explicarlo.  Hay gobernantes que no tienen moralidad y las democracias carecen de disciplina.

Atravesaron  el  puente,  desde  donde  disfrutaron  de  una  nueva  vista  de  la  ciudad para  regresar  de  nuevo  al  hospital.  Waddle  hizo  que  subiese  a  la  habitación  solo  y pasó a recogerle a las siete.

—¡Waddle,  me  ha  reconocido!  —dijo  Jim,  con  voz  conmovida  mientras  bajaba las escaleras.

—¿Dijo algo?

—No…  pero  abrió  los  ojos,  y  al  verme,  me  apretó  la  mano.  Me  di  cuenta  en seguida  de  que  me  reconocía,  Waddle  —añadió  con  lágrimas  en  los  ojos.  Hurgó  en los bolsillos en busca de un pañuelo—. Me han dicho que podía volver a las diez.

—¡Muy bien! —respondió Waddle, dando una palmada en la espalda de Jim.
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De madrugada, antes de las seis, la insistente llamada del timbre del teléfono en su  mesita  de  noche  despertó  a  Waddle.  Medio  dormido,  descolgó  el  aparato.  Era  el conserje de guardia. Deseaban hablar con él desde el hospital.

—Conécteme —dijo con el corazón palpitante.

Dos minutos después, en bata y zapatillas, se encaminaba hacia la habitación de Jim, llamando suavemente a la puerta. Ésta estaba sin cerrar. Entró, abriendo la luz. Jim incorporose instantáneamente en la cama.

—¿Qué sucede? —preguntó con recelo, deslumbrado por la luz.

Waddle avanzó hacia la cama, apoyando un brazo en el hombro de Jim.

—Betty…  ha  muerto,  muchacho  —dijo—.  Hace  cinco  minutos.  Estaba  sin conocimiento… se apagó suavemente.




CAPÍTULO XXII

 

AMANECE OTRO DÍA

 

Era una mañana de febrero muy oscura. Mrs. Brown encendió la luz de la cocina, después de haber preparado el desayuno para Jim. A continuación echó una ojeada al reloj. Faltaban diez minutos para las ocho. Él entraba a las 8:30. Como de costumbre, contaba con el tiempo justo.

—¡Jim!  —gritó,  desde  el  pie  de  las  escaleras,  casi  atropellando  al  gato—.  ¡Jim! —repitió, al no recibir respuesta—. ¡Faltan diez minutos para las ocho!

—¡Ya voy, mamá! —respondió una voz soñolienta.

Mrs. Brown encaminose hacia la fregadera, poniendo la cacerola al fogón de gas. Trituró  el  té  e  hizo  unas  tostadas.  Al  llevarlo  todo  a  la  cocina  apareció  su  hijo  en camiseta y pantalones.

—¡Qué mañana más oscura! —dijo, frotándose la rizada cabeza.

—Hay niebla —repuso Mrs. Brown.

Jim puso un poco de agua en la palangana de la fregadera. No se afeitaría aquella mañana.  Se  quitó  la  camiseta,  restregando  sus  manos  por  la  firme  y  blanca  piel.  A continuación  puso  sus  músculos  en  tensión,  frotándose  los  brazos.  Los  tenía  algo entumecidos. La noche anterior habían celebrado en su club una reunión pugilística, peleando tres asaltos.

Mrs. Brown, entrando en la habitación, contempló sus amplios y fuertes hombros y los nudos de su espina dorsal mientras se inclinaba sobre la fregadera.

—Supongo que hoy no tendrás el ojo amoratado, ¿eh? —preguntó, mirando con orgullo a su hijo.

—No… la pasada noche salí bien librado.

Se  frotó  vigorosamente  con  una  toalla  la  sonrosada  carne,  con  la  cara  rebosante de salud. A continuación pasó el peine por sus rebeldes rizos.

—Aquí  tienes  tu  camisa  limpia  —dijo Mrs.  Brown,  descolgándola  del  alambre donde se había secado.

Jim  se  puso  su  camiseta  de  algodón  sin  mangas  y  la  camisa  de  franela, desabrochándose  el  cinturón  que  rodeaba  su  delgada  cintura,  para  esconderse  los faldones  en  los  pantalones  de  pana  azules.  Cada  mañana,  al  llevar  a  cabo  aquella operación,  pensaba  en  lo  que  le  había  dicho  Julietta  Molnay  la  primera  noche  que estuvieron en La Cacatúa Verde.

«Cada  vez  que  voy  a  la  estación  aspiro  y  no  ceso  de  aspirar.  Las  calles  de Inglaterra huelen a cerveza… sí, en las esquinas de las calles a las diez… y los mozos despiden un adorable olor a pana. ¿Le molesta?».

Nunca la vería más ni tampoco el extraño mundo en que había estado sumergido. No tenía ningún deseo. Los dos meses siguientes a la muerte de Lizzie, había vagado con mirada estúpida y sin hacer caso de nadie, negándose a hablar del futuro. Un día Mr. Lincoln le habló en el Club. Jim marchose irritado del consejo que había recibido, pero  ahora  comprendía  lo  acertado  del  mismo.  No  era  el  dinero,  sino  el  trabajo, regular  y  ejecutado  a  satisfacción,  lo  que  hace  feliz  a  un  hombre,  el  trabajo  entre personas que conoce y en el lugar donde ha crecido.

Y así fue como una mañana, reprimiendo su orgullo, regresó a la estación, siendo recibido  con  una  amabilidad  que  le  dejó  desarmado.  Se  puso  la  gorra  familiar  y sintióse  seguro  nuevamente.  Diose  cuenta  de  que  estaba  más  cerca  que  nunca  de aquellos  días  felices  en  que  iba  a  buscar  a  Lizzie  a  la  puerta  de  servicio  del restaurante y ella salía tan hermosa, con los ojos brillantes bajo un nuevo sombrero. ¡Pobre Lizzie! Ahora sólo la recordaba con melancólica ternura.

Jim se miró en el espejo, haciéndose el nudo de la corbata. Parecía el mismo de siempre,  pero  ¡lo  que  había  vivido!  Debiera  aparentar  cien  años.  ¿Era  posible  que todo aquello sólo hiciese cinco meses que había sucedido? Parecían ser diez años.

Tomó nuevamente el peine y cuidadosamente hízose la raya. Después, se puso la chaqueta y tentó una carta en su bolsillo. ¡Oh, sí…! Era de Waddle; la había recibido el  día  antes  y  debía  contestarla.  ¡Qué  hombre  tan  gracioso!,  siempre  escribía  en curiosos trozos de papel, y nunca desde el mismo sitio. Actualmente se encontraba en Atenas, absorto en la búsqueda de nuevas danzas populares. Simpático, lo era mucho; le gustaría verle otra vez.

—¡Ven, Jim! —gritó su madre desde la cocina.

Entró en ella, tomando asiento en la mesa, sobre la que aparecía un mantel blanco y  piezas  de  porcelana  azules  y  blancas.  Echó  una  ojeada  por  la  cocina  con  orgullo. Había muebles nuevos. Era su hogar. Mr. Simkin, su huésped, había sido despedido. Actualmente disponían de salón propio.

—¿Se  ha  marchado  ya  Nellie?  —preguntó,  refiriéndose  a  su  hermana,  la  cual trabajaba en una central de teléfonos.

—Sí…, entraba a las ocho —replicó Mrs. Brown—. Cree que van a ascenderla a inspectora —añadió con orgullo.

—Esto  me  hace  pensar  que  tengo  algo  que  decirte  —dijo  Jim,  sirviéndose  té—. La semana próxima tu hijo ya no será mozo.

—¿Qué  dices?  —exclamó Mrs.  Brown,  sobresaltada—.  Oh,  Jim…  ¡No  irás  a dejar la estación!

—No…  pero  ayer  me  mandaron  llamar  y  me  ofrecieron  trasladarme  al Departamento de Mercancías… con el tiempo significará algo. De modo que acepté.

Mrs. Brown miró a su hijo, con una amplia sonrisa dibujándose en su faz.

—¡Vaya,  ya  lo  sabía!  —declaró—.  Ya  sabía  que  tarde  o  temprano  iban  a descubrirte. Han sido muy buenos… admitiéndote… después… después…

Vaciló, sin saber cómo expresarse.

—Después de haberles plantado —terminó Jim con calma.

Mrs. Brown no dijo nada. Apoyó la mano en su hombro y después, inclinándose, le  besó  en  la  sien,  sobre  su  pelo  castaño  rizado.  Jim  se  volvió,  dirigiéndole  una sonrisa, le dio una palmada y continuó comiendo.

Ella se encaminó hacia la fregadera, cogiendo los zapatos de Jim para limpiarlos. Era  algo  que  tenía  prohibido,  pero  le  gustaba  hacerlo.  Desgraciadamente,  la  caja  de lustre tintineó al meter el cepillo.

—¡Eh, deja esos zapatos en paz! —gritó Jim.

—Bueno, es que es un poco tarde, Jim.

—Me sobra tiempo para hacerlo… ¡déjalos, mamá!

—¡Oh, muy bien! —repuso ella, dándose por vencida.

Jim estuvo listo a las ocho y veinte. Cepilló la gorra a su antigua manera familiar. Un momento después abría la puerta de la cocina, saltando por los escalones. Como de costumbre, allí estaban las dos botellas de leche vacías. Se volvió riendo hacia su madre.  Entonces,  tomando  las  botellas,  las  golpeó  entre  sí,  haciendo  unos  pasos  de baile.

—Tra-la-ra-la-ra-la-la —cantaba.

—¡Anda, vete ya! —le amonestó Mrs. Brown.

—Auf Wiedersehen —gritó él, dejando las botellas en el suelo, y haciéndole una cuidadosa reverencia, se marchó.

Mrs. Brown cerró la puerta de la cocina. A continuación limpió la mesa, llevando los cacharros del desayuno a la fregadera. Era una suerte verle de nuevo animado y de  tan  buen  humor.  Jim  volvía  a  ser  el  mismo  de  antes.  El  tiempo  cumplía  con  su tarea de cicatrizar las heridas. Mrs. Brown cantó:

The King of Love my Shepherd is

Whose goodness faileth never,

… mientras levantaba burbujas de jabón en el agua de fregar.
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Notas




[1] El Rey del Amor es mi Pastor, cuya bondad nunca me defrauda. ( N. del T.) <<




[2] Café con leche. (N. del Ed.) <<




[3] ¡Adiós!; ¡Hasta la vista! (N. del Ed.) <<




[4] tocino; jamón. (N. del Ed.) <<




[5]  En  1914,  durante  la  Primera  Guerra  Mundial,  la  canción  fue  adoptada  por  el  7º Batallón  del  Regimiento  Connaught  Rangers  del  Ejército  Británico  mientras marchaban en Boulogne (Francia). Los Rangers eran principalmente irlandeses, y el

regimiento tenía lazos con el pueblo de Tipperary. (N. del Ed.) <<




[6] comodidad; apacibilidad. (N. del Ed.) <<




[7] marca de cognac. (N. del Ed.) <<




[8] en la hermosa ciudad. (N. del Ed.) <<




[9] ¡Dios mío! (N. del Ed.) <<




[10] El csikós es el pastor de caballos montado de Hungría. (N. del Ed.) <<




[11] ¡Oh, el Sr. Waddle está aquí! ( N. del Ed.) <<




[12] bonito; hermoso. (N. del Ed.) <<




[13] ¡Tío Heinrich!… que maravilloso! (N. del Ed.) <<




[14]  vara  hecha  de  acero  con  una  bola  de  plomo  en  un  extremo  que  servía  para

golpear. (N. del Ed.) <<




[15] Estoy bailando contigo en el cielo. (N. del Ed.) <<




[16] ¡El desayuno, por favor! (N. del Ed.) <<




[17] Si… ¿con café y miel? (N. del Ed.) <<




[18] Con miel y huevo, por favor. (N. del Ed.) <<




[19] ¡Gracias. La graciosa esposa habla muy bien el alemán! (N. del Ed.) <<




[20] camarero; encargado. (N. del Ed.) <<




[21] Muchachas. (N. del Ed.) <<




[22] ¡Que lindo! (N. del Ed.) <<




[23] confortable, cómodo. (N. del Ed.) <<




[24] Eres tan encantadora, tan dulce, cariño. (N. del Ed.) <<




[25] ¡Por Dios! ¡Esto es magnífico! (N. del Ed.) <<




[26] se usa para referirse a los vinos de la región de Tokaj-Hegyalja en Hungría. (N.

del Ed.) <<




[27] el plato fuerte; la cosa más interesante. (N. del Ed.) <<




[28] ¡Oh, Friedl! Como esta mi chico. Estás muy contento! (N. del Ed.) <<




[29] Los Sudetes son una cordillera de Europa central, que se extiende desde la ciudad alemana de Dresde (Sajonia), por el oeste, hasta la Puerta Morava (República Checa), por el este, incluyendo además una gran parte del voivodato de Baja Silesia (Polonia).

(N. del Ed.) <<




[30] Twaddle significa, en inglés, parloteo. (N. del Ed.) <<




[31] Canción húngara Ven, mi perro Bodri (N. del Ed.) <<




[32] ¡Oh, no! (N. del Ed.) <<




[33] Balatonfüred es una ciudad turística en el condado de Veszprém, en Hungría, con una  población  de  13,000  habitantes,  situada  en  la  costa  norte  del  lago  Balaton.  Se considera que es la capital de la orilla del lago del Norte y es un destino para navegar en yate. También es un lugar para la pesca, la carpa es la captura más común, aunque la  introducción  de  anguilas  y  otras  especies  no  indígenas  ha  causado  daños

ecológicos en los últimos años. (N. del Ed.) <<
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