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Querida hija se enmarca de lleno en el terreno, resbaladizo y trufado de
emociones contradictorias, de las relaciones entre padres e hijos, y muy
especialmente en los conflictos que suponen un divorcio. A través de las
cartas que dirige a su hija, un padre intenta salvar del naufragio familiar el
vinculo que los une, a la vez que le ofrece unas pautas de conducta para
guiarse en el turbulento mundo moderno.
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Advertencia al lector:

Conocer la realidad, amigos, siempre resulta dificil, aunque lo
que quizd cuesta todavia mds es recomponer su perfil cuando
lo unico que nos queda de ella es un espejo roto. Y eso son
estas cartas escritas por un padre a una hija, los fragmentos de
una relacion quebrada que no sé presentar de otra manera.
Encontraréis incognitas y huecos, lo que yo no supe unir, y alli
mismo anida también junto al silencio la esperanza a que
remite toda obra: de que haya una respuesta. La tuya, la de él,
la de ella, la de quien se encuentre en estas paginas.
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1990

El hombre que escribe la carta contempla una foto enmarcada en un cuadrito de piel
9 x 13 en cuyo dngulo inferior izquierdo hay apoyadas dos fotos de carnet.
Escudrina a cada poco los tres retratos.

Una mujer rubia de ojos marrdn iluminados por un rayo de claridad mira con
dulzura a la cdmara. Aparece sentada en una terraza de verano. Viste blusa blanca y
falda roja. Aunque los labios apenas despliegan una sonrisa, detectamos su entrega,
el interés por captar la atencioén del fotégrafo. La tristeza de un adids cercano se
asoma casi imperceptible a sus ojos. Parece como si un amante, ;quién si no puede
suscitar esa mirada?, fuera a marcharse lejos, o que simplemente la postura delata
el cansancio de vivir una escena de separacion ocurrida en incontables ocasiones.

La sefiora morena de ojos marrén oscuro sonrie en tamafio carnet. La flagrante
coqueteria de la persona anuncia que la mirada de aquel instante dirigida al
objetivo no producird un ejemplar unico, que el marido y la hija pedirdn copias para
la cartera.

Los ojos azules de una muchacha de trece anios perforan la cartulina. La franqueza
de la expresion advierte de que detrds de la cdmara estdn papd y mamd haciendo
comentarios tontos. Ella parece protestar mimosa diciendo: callaos, pesados.

12 de junio de 1990

Cuanto lo siento, Hija:

Vino a visitarnos la deshora, esa circunstancia malhadada, incapaz de
dejar recado, y que se persona cuando nadie desea verle la cara. Lo lamento
por tu Madre y por ti. Nunca imaginé que nos encontrariamos en un cine de
barrio tan a desmano; menos aun chocarme un dia entre semana con tu

Madre, a quien supuse en Santander, ocupada por el trabajo.

Siento como si alguien me hubiese alcanzado con un arma blanca por fatal
casualidad, cuando la cuchillada buscaba otra victima, y tendido en un
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hospital convalezco obsesionado por entender lo inexplicable.

Nosotros salimos del cine en cuanto se apagaron las luces, porque aun en
la oscuridad sentiamos vuestras miradas aténitas, y las dificultades por las que
atravesaran el trato con vosotros, mi Ex-mujer y mi todavia Hija, se reveld
alli, en la contraimagen de ese encuentro a deshora, casual. César Vallejo, el
espléndido poeta peruano, advirtié cincuenta afios ha en un genial poema
premonitorio, que los momentos supremos de la existencia llegaran sin
anunciarse, sin perfilar la ocasion.

El croquis que busco para hallar una ruta serena por donde transiten sin
aduanas nuestros afectos ofrece la forma de un deseo ilimitado y se halla
escondido en un agujero quizas sin fondo. En esa cueva vivo una buena parte
de mis horas, perdido, chocando contra las paredes. Unos momentos de
esperanza, cuando hilvano el deseo con propuestas de encuentro y
reconciliacion pacifica, en que los tres quedamos tan amigos, ceden el paso a
los de desesperanza, cuando presiento que os perdi para siempre.

Nada puedo hacer, excepto seguir experimentando el dolor; cada vez que
la pena me asalta siento las brasas del encuentro reavivarse, mi pecho se
quema otra vez, y noto unos ahogos, falta de aire, y las palabras huyen mudas,
incapaces, inadecuadas.

Chatuca, lo malo del amor no es que contenga restos del pecado original,
una bella historia que calma la desazon superficial, sino que nace sin causa y
muere sin haberla encontrado. La literatura, una de las pocas esperanzas de la
humanidad para clausurar con dignidad el presente milenio, sigue sin
encontrar el Goethe o el Tolstoi que explique el severo dilema, primer paso
para descubrir una vacuna.

Los cuatro sobrevivimos un momento de inusitada intensidad, un close-
up, circunstancia que la gente, en especial las personas mayores, rehuye con
fuerzas sacadas de flaqueza y sabiduria. Los momentos de la verdad asustan,
porque entonces advertimos que la ruta a seguir atraviesa docenas de ttneles.

Muchos testigos de un crimen, que ni siquiera implicados en el delito, son
incapaces de testificar, de contar lo ocurrido, les resulta demasiado fuerte.
Nosotros vivimos uno de esos instantes plenos de dramatismo, con todos los
implicados presentes, y en un escenario desnudo donde no cabia esconderse o
iniciar una accién secundaria, hablar con unos acompafiantes o comparsas. El
hall vacio del malhadado cine se me figura una version moderna de las salas
de tortura concebidas por Edgar Allan Poe.

Querria haberte presentado a mi Compafiera en una ocasion propicia, tras
hablarte de ella sin prisas. Cuando os mencioné el tema a tu Madre y a ti me
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cortasteis en seco, tomandome por loco, convencidas, sin duda, de que a Papa
le habia salido un sarpullido en cierta parte y que pasaria. Metimos la pata,
vosotras por inocentes, casi cabe escribir la absurda palabra de inexpertas, y
yo porque me pareci6 cémodo non meneallo y abreviar. Ahora todo ello
carece de remedio.

Lo peor que puede suceder es que te encastilles en un silencio inutil.
Presiento que decidiste aliarte a la callada, y que buscas ocultar tus
pensamientos, por duros, o porque quizas desconoces una respuesta adecuada
—te adelanto que no existe—. Olvida las poses teatrales, coge el teléfono o
redacta unas lineas. Di lo que sea, pues al hacerlo exteriorizas los
sentimientos y te conoces a ti misma. Guapina, anda.

Te adoro, piensa en quien esto te escribe, tu Padre.

PS: Vigilo obsesionado el casillero del correo. Concédeme el gusto de
poder beber tus garabateos letristicos, conocer lo que piensas.

2

Hay peliculas geniales donde se plasma un modo de sentir, pienso en Ladrén de
bicicletas. La historia narrada en imdgenes dice mds que la contada por los hechos
del argumento. Este relata simplemente el desconsuelo producido por el robo del
modesto vehiculo que puede suponer la salvacién econémica de una familia. Las
imdgenes, en cambio, proyectan en la mente del espectador una mezcla de tristeza,
de impotencia vergonzante, y de rabia, actitudes inapropiadas para encontrar una
salida apropiada al eterno dilema de la supervivencia material. EI hombre que
redacta tiene resueltos los problemas materiales, pero la desesperanza de su
compostura recuerda la del protagonista de la cinta italiana.

27 de julio de 1990
Mi querida Hija:

Las explicaciones que pides resultan improcedentes, aun asi las daré.
Conoci a mi Comparfiera en Valladolid durante los cursos de verano. Ella
impartia clases de lengua inglesa y yo el habitual curso de literatura
norteamericana actual. Viviamos en la residencia universitaria Reyes
Catdlicos con el resto del profesorado, por ende comiamos y cendbamos
juntos. De noche saliamos un grupo a tomar café y una copa, a hacer tiempo
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para que el fuego del dia se apagase en los dormitorios. Ambos hablabamos
de nuestras respectivas vidas con normalidad. Ella sabia de tu Madre y de ti,
al igual que yo conocia algunos aspectos de su vida privada, de una relacién
con un abogado recién terminada que habia durado largo tiempo.

Los puntos afectivos de contacto llegaron con pisada de gato, llamados
por mis explicaciones referentes a que el ultimo invierno pasé bastante tiempo
fuera de casa, porque andaba ansioso de soledad. Mencioné sin duda que el
matrimonio empezaba a resultarme gravoso. Ella, por su lado, me confio las
razones que la impulsaron a romper una relacion supuestamente encaminada
al matrimonio.

Mi estado de animo por aquellos dias era depresivo. Cuando llegué a
Valladolid me faltaron las fuerzas para desempefiar tareas elementales, por
ejemplo el deshacer la maleta. Achacaba la desgana al calor, al mucho
trabajo, a la edad, el final de los treinta. Todo ello junto con la catedra que
tras ganarla perdi6 mucho de su atractivo, por la rutina de ensefiar clases
inmensas, el trato con colegas indignos de ser llamados educadores. Total,
vivia una existencia descentrada, carente de ilusiones. Mama evitaba la
confrontacion, aunque en innumerables ocasiones mis malos humores
consiguieron prender la dinamita. Tu Madre permanecia como antes, mientras
su Marido ansiaba otear un horizonte vital diferente.

Lo peor, bonita, fue que me habia acostumbrado a pensar que la existencia
sin ilusiones de un hombre deprimido era la vida. Mi Compafiera, cuando le
contaba lo que acabo de escribir, apartados en algun rincéon de un café,
comprendié enseguida. Su Compafiero, como Mama, era persona amable,
serena y ajustada. Ella también reconocid, mejor que yo, que el hormiguillo
de la depresion se iba apoderando de su vida, y en vez de fiarse del tabaco y
del alcohol para mantenerse a flote, como hacia yo, se fue consumiendo,
adelgazando, mareandose continuamente por la escasez de fuerzas.

Una tarde de calor nos encontramos por casualidad en la piscina de la
universidad. Celebramos la ocasion tumbandonos juntos y la conversacion
giré en torno a los temas personales. Nos asaltd al unisono la premura de
consolarnos acariciandonos el uno al otro. Nuestros ojos leyeron en los
fondos respectivos la posibilidad de una existencia nueva. Esa noche
caminamos por la ciudad cogidos de la mano.

Al dia siguiente nos buscamos al mediodia y comimos en el restaurante de
la piscina. Nuestros cuerpos se pusieron rojos sin nosotros darnos cuenta de
que el sol castellano abrasa. Saltamos la cena en el comedor universitario y
paseamos por media ciudad, tratabamos en vano de esquivar el beso que
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llegaria inevitablemente a sellar nuestra amistad y que a su vez desperto el
deseo. La pasion necesita pocas palabras, en especial cuando fue generada por
un encuentro de la mente y del cuerpo.

Pocos dias después fui a Marbella, donde estabais con los Abuelos.
Entonces escuchaba todas las conversaciones filtradas por el algodonoso
recuerdo de los ultimos dias vallisoletanos. Empecé a correr por la playa, a
leer, recuerdo un libro de Jorge Guillén, Plaza Mayor. No me atrevia con Juan
Ramoén ni con los poetas que encendian el espiritu, me conformaba con
repasar las geografias humanas con don Jorge. Intentaba engranarme en la
vida cotidiana, ahuyentando los latidos de la espera, y me daba la madrugada
sin poder calmar las ansias de montarme en el coche e ir en busca de la
persona con quien me sentia a gusto.

Cuantas veces cuando ella y yo nos encontrabamos en Madrid o en
Salamanca o en Valladolid decidimos terminar la relacion. Fueron afios de
dudas, de oleadas de optimismo y de nubarrones pesimistas. Tu y tu Madre
erais los testigos pasivos de las tormentas. Nosotros lo intentamos todo, hasta
olvidar los suefios, los encuentros dorados, pero era inutil. El no dormir, el
permanecer acurrucado en una barca inmovil no lleva a nada mas que a vivir
en una oscuridad falsa y vacia, que atn encalabrina mas los nervios. Os
trataba mal, porque pensaba que debiais sentir conmigo, qué estupidez.

Sali del negror de la depresion y retomé el control de mi vida. Tracé en la
mente un futuro y se lo dije a tu Madre, y la tristeza que asomo a sus ojos al
escucharme decia que la vida es implacable, y que los hombres vivimos
condenados a perecer ahogados en nuestra propia espuma.

El esfuerzo de contarte lo anterior me deja sin fuerzas.

Con el carifio de tu Padre.

3

La ceguera a los sentimientos ajenos impide a los hombres sentirse culpables. No
obstante, un dia empiezan a experimentar un picor en el cuello, y los entendidos
diagnostican la incomodidad como el sindrome de la espada. Eso lo siente el hombre
que redacta, esperanzado y temeroso a un tiempo.

13 de noviembre de 1990

Chiquilla del alma:
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Pasan los meses y nada, ni sefial. Descuento, por supuesto, el tarjeton con
la palabra gracias dicha con la boca chica con que ;agradeciste? el pasado
julio el regalo por tus dieciocho primaveras. Permaneces inmutable como una
esfinge, aunque apenas descuidas momento para lanzarme una puya, o dicho
con propiedad, para ensafiarte poniéndome en el picadero de tu rencor.

Lo que insinuaste por teléfono de que si yo creia que eras una puta, en
respuesta a mi sugerencia de que aprovechases el verano para divertirte, salir
con chicos de tu edad y esas cosas, se pasa un poco de lo tolerable. Mereces
un soplamocos clasico, y espero que tu Madre te lo propine de vez en cuando,
segliin convenga.

Ademas, transitas por la via estrecha, o dicho en griego eres una
eutrapélica, la suma poseedora de una virtud que modera las diversiones. Te
lo digo sin perversion alguna. Tu Madre y yo te explicamos cientos de veces
nuestra posicién en lo referente al sexo. No confundas mi divorcio de tu
Madre y que tenga una compaflera «flamante» —menudas expresiones te
gastas— con la pérdida de los papeles; ni que me hubiese ido a vivir a una
comuna de drogatas o a hacerle el amor a los animales. Lo que pretendia
decirte es que las chicas de tu edad llevan, sobre todo en las vacaciones
veraniegas, un plan de vida una chispa mas relajada, y que el pasarte el afio
entero como pafo de lagrimas de tu Madre te hace dafio a ti y a ella. Primero,
porque tu Madre es una sefiora de enorme atractivo e inteligencia, o sea que
ahorra los consejos filiales referentes a posibles pretendientes en la cuenta de
las buenas intenciones. Esa frase tuya también me dejé descolocado, y por
teléfono no supe responderte. Tu Madre conoce el mundo requetebién, y el
caballero andante con el que deliras, que no hara la cerdada de abandonarla
cuando se le presente la pervertida que permita que le hagan toda suerte de
guarrerias en la cama, es una imagen estipida. Abusas de presupuestos falsos
y perversos. Mama y yo, para que te enteres, nunca padecimos problemas
kamasutricos. El rollo sigue derroteros distintos. Y ya estoy cabreado.

Lo que te decia, hija terca, es que las chicas modernas, las de tu edad,
actuan con mayor independencia de lo que lo hacian en la época en que tus
padres fueron novios. Nosotros apenas pasabamos del besuqueo, y luego, tras
un tiempo prudencial, habidas lluvias mil y mucho cine oscuro, nos
iniciAbamos, como cada quisque, en lo denominable la etapa formal del
noviazgo de finales de los afios sesenta y comienzo de los setenta, en que los
toqueteos variaban de recorrido a la par de los compromisos. Lo anterior te
sonara a antigualla. Lo mismo nos pasaba con las costumbres de nuestros
padres, que perdian afios cortejandose, jugando al escondite y al me gustas, y
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yo te veo y tdi también me gustas. ;Y cOmo me acerco a ti? Mama y yo por lo
menos Nos iniciamos con practicas sexuales normales, si bien logradas al
ralenti. Las chicas modernas pasan de remilgos y se encaman en cuanto un
chaval las atrae y les dice ;te pete? ;Es verdad o no?

Tu no eres de las faciles y lo aplaudo. Llevas grabadas en el coco las
prédicas de tu Madre y mias referentes a la mayoria de edad sexual, que llega
al adquirirse el sentido de la responsabilidad. Los sociologos y demas
aconsejadores radiofénicos y televisivos hablan de la sexualidad a modo de
agua riente que corre por las laderas de la montafia, indomable, resistente a
cualquier canalizacion. Confunden el cuerpo con una fuente. Claro que el
campo admite puertas, y compuertas también. Lo que pretenden decir, y lo
dicen fatal, es que la libertad debe primar en la expresion de la sexualidad,
que al cuerpo hay que dejarlo libre para satisfacerse. Ocurre que también el
body vive en sociedad, y tiene numerosas responsabilidades que cumplir por
encima de las del dormitorio, y que ésas complican la conducta dictada por
las hormonas. O sea, que te comprendo, hermana, porque fui tu maestro en
este tema. Pero una cosa es ser fiofia, nunca dejar que el cuerpo se expansione,
cuando estamos de vacaciones en verano, y otra distinta es desmadrarse. He
dicho, palabra humana.

Bueno, me pierdo, Hija, porque lo mio es la literatura, y yo estoy
escribiendo aqui una columna de consultas a la doctora Elena Ochoa.
Abandona esos términos tan radicales de putas y doncellas, pues la vida
ensefia pronto que las cosas no son del color que parecen. Te ruego que
entiendas lo expuesto en su contexto. Dije, y repito, que lo pasaras bien, con
lo que queria animarte a que hicieras vida alegre, la propia de una chica de
dieciocho primaveras, con tus convicciones, que no son las de Fulanita X,
sino las de mi Hija con su nombre y apellidos, y que, de paso, dejes a Mama
encontrar su camino, y que no seas tu la que siempre se halla enredada en sus
faldas. Esto, por supuesto, tampoco quiere decir por los bajinis que rehtyas la
compafiia de tu querida progenitora.

Hija, me parece que te vuelvo a alimentar con papilla, como cuando eras
una bebita. Te lo digo todo muy claro, clarisimo. De todas formas,
encontraras grumos, pero intenta por educacion no escupirmelos a la cara.

Cuestion adyacente, si los Abuelos viviesen todavia me hubiera
divorciado igual. Aclaracion para que la anotes en tus anales de la verdad.
Déjalos en paz que descansen en la Almudena y no los metas a dirimir
guerras en que nunca lucharon. Los trabajos y los dias alcanzan a los vivos. A
lo de que los echas de menos te digo idem.
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Por dultimo, de la universidad me hablaste por teléfono en forma
telegrafica. Escribe unas lineas dedicadas a explicarme las clases, las materias
que estudias. Rellena folios, concho. Mis adentros ansian unas miajas de
alimento espiritual, de mieles. Arrumba las excusas habituales. Las duras
misivas, o misiles, preveraniegos, el calor, las miles de ocupaciones, me
previnieron el escribirte. ; Qué se lo impidi6 a su Sefioria?

Deposité una sustanciosa cantidad en tu cuenta postal. Lo hice esta
mafiana, o sea, que puedes ir a repostar. No te olvides que tienes que llevar la
cartilla y el carnet de identidad.

Escribeme o llamame. El Osito amante de la miel.
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1991

4

El boligrafo gira mil veces entre los dedos nerviosos que escriben las lineas
siguientes. Varias hojas aterrizaron en la papelera ligeramente garabateadas.
Comienza una hoja decidido con ganas, pero enseguida se desfonda, porque el que
lo sostiene relee lo escrito y tira el papel. Hablar de desgana seria exagerado,
aunque, sin duda, le resulta arduo decidirse a entrar en harina o salir del apuro.

14 de enero de 1991
Querida Hija:

Te agradezco la llamada y la nota dando las gracias por el regalo de
Reyes. Lo de obsequiar con vil metal fastidia mis mejores deseos, porque
desconozco tus necesidades actuales. Comprate un chunche duradero, que te
recuerde a tu Padre. No soy tan malo como me pintas.

Por tu silencio deduzco que prefieres que cancele la visita de paz a
Barcelona. Me ilusionaba conocer las habitaciones, como es el apartamento
donde te alojas, saludar a tus compafieras de piso, y cosas por el estilo. Se me
antojo beneficioso para las relaciones paternofiliales zambullirme durante tres
dias en tu vida cotidiana. Bueno, surgiran oportunidades menos forzadas.
Dime cuanto necesitas para los libros y lo mando presto. Vivo una miaja
agobiado de dinero, quizas tu Madre pueda echar una mano, porque he tenido
que dar un par de millones para pagar un plazo de la hipoteca del piso. Eso
encima de unos gastos de comunidad brutales, pues los vecinos, que parecen
haber adquirido una nueva prosperidad al unisono, decidieron adornar el
portal con marmoles, para hacer la entrada mas aparente que no mas comoda.
Justo en el momento menos conveniente; tengo que contribuir sin remedio.
Gajes de un profesor universitario metido en un piso lleno de eurociudadanos,
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intimos amigos de Giorgio Armani y Hugo Boss, los primos de Adolfo
Dominguez.

La debacle ocurrié el jueves ultimo. Bajé al segundo, a casa de un
abogado, que ocupa dos manos, a la reunion de vecinos. Acudi6 al timbre una
chacha de las de antes con uniforme negro y cofia. Mi atuendo la llevé a
abrirme por la puerta que dice Servicio en una plaquita; cuando dije que venia
a la reunion de vecinos dudé un momento si franquearme el paso. Causé
sensacion cuando entré con los vaqueros y la camisa de trabajo y las zapatillas
de orillo en el salon del jurisprudente vecino. Cuarenta ojos revisaron mi
pobreza profesoral; la Mujer del juez del Supremo, amigo del Abuelo, que
vivia antes con su marido en el piso de abajo de los Abuelos salvd la situacion
diciendo: jhola!, ;qué tal las clases en la universidad? Sonrei, y los cuarenta
ojos, la mitad pintados, volvieron su atencion a las cuestiones del portal.
Pesqué a algunos escudrifiando las queridas zapatillas de orillo con expresion
de que a mi no me cogen en unas de ésas ni en un bombardeo. Asisti al
descalabro econémico siendo el unico voto disidente, que el jurisprudente
huésped y presidente de la comunidad de vecinos apunté hospitalario en las
actas del libro de comunidad. Ahuequé en cuanto pude, cornudo y apaleado,
sin catar un tentador Marqués de Caceres ofrecido con la mejor sonrisa de la
jurisparienta.

Acepté al dia siguiente hacer unas traducciones que prometen llenar las
arcas con regularidad. Me parten por el eje el libro sobre Anne Tyler, pero
primero necesito cumplir las obligaciones, o sea que cuando me indiques el
monto de la dolorosa libresca dimelo ajustado al céntimo, sin recargos de
meriendas y refrescos necesarios para poder portarlos a casa. Tampoco
olvides de preguntar a la ilustre banquera si nos echa una mano o dos, la
hucha tiene una boca amplia. En caso negativo, tampoco importa. Sacaremos
la plata de debajo de las piedras, literalmente porque la traduccion trata de
piedras de cocaina y la lucha antidroga. Si, Hija, tan bajo cail: traductor
comercial en los ratos liberados a mis investigaciones. Lo primero es tu
educacion.

Un beso largo, lo que dura un viaje en tren mixto de aqui a Barcelona, tu
Padre.

S

Una mano nerviosa apaga la radio. Los acordes de una armoniosa melodia de
concierto barroco, tan inocuos en infinitas ocasiones, le resultan ofensivos al que
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redacta. Hay una irritacion que solo un Wagner airado podria servir de
acompafiamiento para la ocasion.

8 de abril de 1991

Hija de mi alma:

¢ Te has vuelto loca? Soltarme la bestialidad de que ojala descarrilemos mi
Mujer y yo en el viaje de novios. El que rehtses acudir a la ceremonia, pase,
pero desearnos mal, Hija, duele de veras. Te pasaste.

Descuida, procuraré nunca volver a molestarte. Lo de la vergiienza de que
tu Padre se haya casado con una advenediza indica inmadurez y que perdiste
la chaveta. Rehusa creer que tu Madre suscribiera tales palabras. Lo de la
llamada es inexacto. Tuve la jeta de telefonear a tu Madre porque queria
comunicarle la noticia del matrimonio antes de que un cantamafianas
malintencionado le fuera con el chisme, pues aunque parece que repartimos
Espafia, yo me he quedado con el sur, y ella con el norte, pienso que mejor es
prevenir que lamentar.

Tu Madre no me escupio por teléfono. Pregunt6 si era necesario que nos
casasemos, que le parecia inapropiado, mientras tu te labrabas un porvenir,
por lo que te pudiera afectar. Le dije que no veia en qué te tocaba mi decision,
teniendo en cuenta que yo te veo muy de tarde en tarde, ni siquiera cada mes.
Lo que sucede es que tu Madre y ta veis el mundo desde la provincia, vivis
una Espafia que no existe, donde los clubes de tenis y los clubes maritimos
todavia perviven como los centros sociales por excelencia. Lo cierto es que yo
no pertenezco a ningun club, ni de futbol, a no ser el de catedraticos, que tiene
la ventaja sobre los sociales que cobras por ser socio, y no al revés. La gente
que me conoce, que nNos conoce, es por nuestras obras, no por los pergaminos.
Los de la mayoria de la clase media que tanto afan te dan provienen de la
desamortizacion, de haber pagado ciertos canones a un ayuntamiento para que
los beneficios que recibian los curas se los abonaran los renteros a unos
sefioritos sin sotana, necesitados de moneda acufiada. Afiadiré de paso que el
progenitor de mi Mujer fue magistrado de los tribunales de trabajo, o sea, que
no lo ningunees. Si, era bajito, mientras que en la familia somos todos
chicarrones del norte. Pareces, nena, haber crecido en estatura social desde
que coincidimos la dltima vez.

Pagina 16



O sea, que tu Madre no me escupié a la cara. Emitié si una opinién
apresurada, y cuando nos despedimos lo hicimos como personas civilizadas, y
yo entendi su silencio como que estaba de acuerdo conmigo, aunque pretenda
el desacuerdo. Si ella te ha dicho cosa diferente, no te puedo decir, pero me
sorprenderia.

Procedes con una insensatez increible; en lugar de enmendar, de tender
puentes, levantas absurdos castillos en el aire, que ademas llenas de un gas
venenoso, que le impide a uno respirar. Cuando hable contigo o lea una de tus
cartas me pondré mascara antigas. Estas convirtiéndote en una lianta de
primera, y eso que aseguras que dedicas la mayor parte del tiempo a estudiar,
porque el ingreso en industriales es imposible. Practica menos la asignatura
«meter lios», pues ya ganaste la matricula de honor.

Abur dice, tu Progenitor.

6

Unas rumbas de Los Manolos salen de un aparato de miisica caro. El ritmo vivaz
anima el boligrafo. El que escribe se encuentra en un estado de euforia evidente;
quizds se trata del olor a ropa limpia o el aroma de la colonia Alvarez Gémez con la
que se ha friccionado en exceso tras la ducha, ambos le suben por el cuello de un
polo cocodrilo y aliados con las rumbas le ponen a cien.

7 de octubre de 1991

Pichona de altos vuelos:

Alegrandome de que el contante llegara presto y sin novedad. Seguro que
en el nuevo curso superaras las notas del curso anterior. Vivo incrédulo de
tanto éxito matematico. A nadie en la familia le habia dado por las ciencias, y
menos las duras en que te instruyes. Bueno, entre los antepasados hubo algun
banquero como Mama, pero no los cuento, porque no me parecen verdaderos
cientificos, sino hombres/mujeres con ojo imantado para atraer la plata del
vecino.

La propuesta de ir a Nueva York en noviembre a ver la irrepetible
exposicion de pintura francesa moderna me parece una idea fenomenal; el
problema, mecachis, es que el presupuesto de un menda contempla escasas
alegrias.
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Seria efectivamente un momento perfecto para poder charlar y hacerlo
con un motivo digno del encuentro paternofilial en la cumbre, en la sede de la
ONU. Lo siento. Animate y acerca tu body a Madrid, el Nueva York hispano,
donde arreglo unos periplos a museos que te quedas bizca. En lugar de
contemplar los Pablo Picasso del MOMA revisitaremos el Guernica, y de
paso le echamos una ojeada con intencion de sorprender su modernidad a la
coleccion del xix espanish del Cason del Buen Retiro. Estoy puesto en el
tema, porque acabo de leer un folletico dedicado al mecenazgo de Felipe I'V.

Cuando lei la descripciéon de la exposicion neoyorquina, empezando con
Manet, y pasando por Seurat, el cuerpo me urgio ir a revisionar ese Sabado
por la tarde en la isla de La Grande Jatte o El domador, de Henri de
Toulouse-Lautrec. Ambos cuadros los vi con el Abuelo hace afios en el Art
Institute de Chicago. Todavia visualizo las sefioras con sombrilla, el contraste
de sol y sombra, y, sobre todo y ante todo, esa manera de Seurat de cortar la
realidad en puntitos.

Acorto el capitulo de las ilusiones por perder. Pongo sobre el tapete un
trato distinto: si vienes a Madrid de turista, como si fueses a Nueva York, te
prometo un sinfin de cosas. Comenzando con una residencia de buen pelo,
con entrada palacial, marmoles, plantas exoticas y portero de dia. La casa
propiamente dicha esta animada por gente amable, que posee lavadora,
television en color, teléfono inalambrico, nevera con coca-cola light.
Periddico todos los dias, por supuesto, y las revistas semanales o mensuales
imprescindibles, Ajoblanco, Insula, The New York Review of Books, Le
Monde Diplomatique, y alguna que otra cuatrimestral, Critica, Inquiry, entre
otras. ;/Qué mas puede peterle a uno? Inclusive si avisas a los posaderos la
noche previa se sirven churros para desayunar. El paquete incluye un bonobus
gratis, con el que nos transportaremos a lugares misteriosos de la capital.
Ofrezco un plus importante, un tour del Madrid de Fortunata y Jacinta, con el
que ambularemos de la ceca a la meca, y en tres horas quedas superpuesta en
el asunto; o en su defecto, el recorrido cortito de La de Brin gas, con visita al
Palacio de Oriente y sus alrededores. Paseo cultural extensible a Las Vistillas,
donde conozco un restaurante italiano en que los gnoqui al gorgonzola son
para morirse del gusto. La ultima vez que llevé a un amigo norteamericano,
cuando vinieron a preguntar que qué deseabamos de segundo, el yanqui
sorprendi6 al camarero con un bis castizo, y el tio casi flipa.

Mas, mas cosillas. Recorreremos librerias de viejo, y adquiriremos
librillos buenos a precio de saldo, que los hay en rincones escondidos, que
sirvan para mejorar tu patrimonio. A las de nuevo, imposible, por las cuentas
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que debo en la mayoria, que creo que tendréis que pagar los herederos de mi
biblioteca, devolviendo los mismos volimenes sélo que leidos.

También conozco un restaurante paquistani, en uno de los lugares atipicos
de la ciudad, un centro comercial de La Moraleja, que menudo. Se visitara.

Por cierto, poseo musica de primerisima. Mucho CD de mareo, fliparas
con vuelta de media campana. Si quieres desde la mafiana a la noche escuchas
musica en un aparato superguay, comprado de segunda mano a un vicioso,
que después de medio afio se cans6 de la maravilla que tenia para comprar
uno «mejor», y me dejo el suyo «viejo» a un precio tirado. El memorién de la
maquina programa veinticuatro horas de musica. ;Qué tal?

Fuegos artificiales y cierre de los festejos: una velada de desmadre ciego.
Un estudiante mio, de nacionalidad holandesa, conocedor de la noche
madrilefia posmovida se ha ofrecido a llevarnos de bacalao. Es muy
trabajador, pero creo que dormir no duerme lo suficiente. A mi Mujer la tiene
encandilada con la idea de una noche de moverse entre las desbragadas, ésa es
su expresion, y creo que no habla sin conocimiento de causa. Cuando me
ofrece a ser nuestro guia guifia un ojo y dice que si queremos fumar hierba o
lo que sea que €l lo consigue, no problem. Hasta se voluntario a conseguir
rayitas. Le dije que nosotros pasamos, por la edad, y responde que un dia es
un dia, y que somos personas muy chulas. Cuando el entendido regrese a los
Paises Bajos a ensefiar en una escuela o instituto los nifios aprenderan espafiol
de novela negra, y se contagiaran del amor a nuestra querida capital, fea pero
resultona.

Dime del programa ofrecido, una semana llena de rituales vacacionales
sandwicheada con cultura de la buena, y sin salirnos del presupuesto. Lo
pasaremos pipa, tanto por los estimulos exteriores como por la rica
conversacion, sacaré temas de las revistas. Sabes que tu Progenitor hojea
infinidad de revistas y estoy al tanto de todo. Mi Mujer parla por los codos,
sobre todo en el uno a uno, y hablando de cosas de verdad. Aguanta poco la
charleta de cartén piedra, sin embargo cuando se pone a largar en un asunto
que merece la pena, la llamas, la llamas, y ni un fuego la interrumpe.

De fijo algo se me escapa, te lo escribo si me acuerdo. Pienso que hay
algo en la oferta que te hago que se me va. Por supuesto, el billete forma parte
integrante de la oferta, un talguillo en segunda de Barcelona a Madrid y
regreso, carece de caché, pero es resulton. Excelente oportunidad para leerte
un par de libros gordos en el camino, alguno de esos que dejamos para mejor
ocasion por largos. Hela aqui. Lo peor en esos viajes es cuando el libro se te
queda corto, y faltan dos horas hasta el destino, dos horas en que pierdes la
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paciencia contigo mismo. Ademas el viaje en tren ofrece alicientes
adicionales, la oportunidad de observar un poco a los compatriotas. Los
aviones van hasta arriba de gente, pero nunca ves a nadie, porque te llevan
enjaulado, y que si el zumito de naranja y unas ojeadas al periddico, llegaste
al destino y a desplegarte de nuevo, porque has quedado hecho un cuatro. En
el tren, nada, miras, la sefiora con el anciano, que comen sandwiches de
jamon y queso; el tio que se queja, de que el pan no le gusta, y la sefiora le
dice que si el médico, que el azicar o la tensién. Y el viejo sigue masticando
con menos dientes de los deseados, y cagandose en su suerte, en la vejez, en
la tia que le ha preparado el bocadillete, que le lleva martirizando cincuenta
anos. La vida en dos palabras. Nada, sigo haciendo camino palabrero para ver
si recuerdo, y se me sigue escapando.

Nifia mia, siento que tu Padre no pueda pagarte viajes a Nueva York, para
ir de exposiciones. Lo siento de veras. Te ofrezco una alternativa casera,
susceptible de funcionar de perlas. Mi Mujer y yo tenemos la voluntad. Me
gustaria tener plata suficiente, y ya empiezo a venderme un poquillo. No soy
habil. Hay compafieros que se pasan la vida haciendo el do ut des, el
trapicheo, el tu me invitas y yo te invito, pero no sirvo para enjuagues de tal
tipo. Organizan cursos de verano pesadisimos, en unos con grandes nombres
de escritores sudamericanos para que hablen de Jorge Luis Borges, o similar,
donde el compromiso intelectual es cero, la visibilidad maxima, y las
tragaderas de la prensa ilimitadas. A mi me ofrecieron hacer de telonero en
uno de ésos, y no pude. Tampoco sirvo para ir a los muchos organizados por
colegas catedros, donde los que menos piensan del ramo, ergo capaces de
mayor movimiento trapicheril, aburren a la juventud con impunidad, y sin que
nadie les susurre, oiga, diga algo que merezca la pena repetir. Me conoces de
sobra. Lo mio es disfrutar de las cosas sin compromisos, me gusta decir lo
que pienso, actitud poco apreciada, y menos en la feria de vanidades patria.
De cualquier forma, un dia de éstos sorprendo a tirios y troyanos, y cambio,
me afilio a una de esas bandas no armadas.

Ando estos dias envuelto en un asunto pistonudo, con tiros y todo. Me
pusieron de Salomon. Una catedratica amiga, Iris Rico, que nunca aporta por
la universidad, ensefia unas pocas lecciones y corre a casa, levantd una
polvareda del caray porque le metieron en el despacho a una compafiera.
Expuls6 sin contemplaciones a la tal profesora asociada porque le estorbo
colocando unos papeles encima de la mesa; la joven protest6 al decano con
energia y denuncia a mi amiga por abuso de autoridad. Iris aduce derechos
inexistentes en los codigos vigentes, y la muy bajete, parte del problema que

Pagina 20



afea su personalidad, hasta quiere hacer valer a estas alturas que pertenecio al
Partido cuando las daban duras; claro, ella entonces estaba en USA. Que le
coloquen a una mocosa sin credenciales y actitud poco respetuosa hacia una
gloria académica en su mismo despacho le parece un insulto. Mas le valiera a
la diminuta colega aducir que es lesbiana, que hoy parece un eximente mayor,
pero ella insiste con tozudez estalinista que castiguemos a la que le impide
hacer llamadas a sus amigotes sin testigos, y la pobre asociada acampando en
mi despacho, herida en su decencia. Y por esto me pagan, la Iris con desdén
de que no hago lo que debo y la universidad con la indiferencia habitual.

Por cierto, te acuerdas de la hermana Fidela, la que impartia literatura
espafiola, ésa, la progre, la vi fumando un Ducados y empufiando un botellin
de El Aguila en el bar de Filosofia. Me saludé con un desparpajo de atipa, y
me advirtio de una proxima visita al despacho para hablar del caso de la
disputa de la catedro y la asociada, pues jella es la representante estudiantil en
el conflicto! jQué te parece! El mundo de hoy da demasiadas vueltas, quizas
es la contaminacion que nos tiene a todos la cabeza mareada, porque aqui no
hay quien se aclare.

Regreso a tu estancia, denominable Visita a la Exposicion Permanente de
Arte en Nueva Madrid, ex capital de La Movida y Capital del Tomaya. La
dedicaremos a enterarnos de una vez por todas de qué es exactamente lo que
estudias, y a cirugiarte el cerebro con la finalidad de entender de donde te han
venido esos gustos por las ciencias exactas y practicas, siendo una nifia
educada en un colegio de monjas, de las que la mayoria salis para el
matrimonio, eso si, con una culturilla digna. Lo de Mama y la banca no sirve.

A Madrid, hija. Tu tienes la palabra. jAh, ya sé lo que olvidaba! Nos ha
tocado en el Libreton del BBV una sandwichera de lo mas quitrin. Compras
un pan de sandwich, le pones algo, lo que sea, cierras el invento, y salen unas
cosas divinas que parecen de cafeteria. El sindwich acompafiado con un rico
queso, unos embutidos de los que tu sefior padre sabe mercadear, y un crianza
rioja o ribera, y marchas a la cama dando gracias a la Virgen del Perpetuo
Socorro por haberte prolongado la estancia en el purgatorio.

Me voy, adio, 0, 0, 0, sss... El que Espera no quiere desesperar, Padre
(Titulado en Turismo).
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1992

7

El concertista disfruta obviamente el pasaje. Las polonesas de Chopin tienen ese
atractivo, el que los acordes te llevan por las nubes; la agilidad conseguida por
horas y horas de prdctica permite al pianista ir rdpido, incluso veloz, y cuando la
partitura exige ritmo lento apenas sabe frenar, aunque quiere, lo estaba deseando,
porque gusta también de tocar el instrumento como si lo estuviera picoteando con
los dedos, deletreando una cancién. La claridad de las notas, tras el arrebato
anterior, da la pauta al que empieza a escribir.

2 de febrero de 1992

Retoio, retofio:

Tus llamadas telefonicas me recuerdan los atentados terroristas. Colocas
la carga de explosivos, y cuando te conviene cortas la comunicacion, y un
servidor, pum. Me quedo boqueando, aturdido, y tardo horas en quitarme el
anzuelo enganchado por el cebo de tu voz. Sin fallar te escucho y me alegro,
hasta que demasiado tarde para parapetarme oigo la explosion del primer
petardo.

Propongo una tregua, que empecemos de otra manera. Lo mejor seria
hablar como si fuéramos dos extrafios, y encauzar la conversacion por terreno
llano, hablando de asuntos que no nos incumban. Utilizaremos una cortesia
exquisita, a lo anglosajon, que lo personal sea un puro very rice. De otro
modo, la leche hierve a toda velocidad, y perdemos los papeles.

Mua4, mua, tu Padre.
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1993

8

El que escribe redondea las letras con cuidado, como si estuviese imprimiéndolas.
La cara inexpresiva indica un cambio rdpido de humor.

11 de enero de 1993
Querida Hija:

El hiato fue tan inmenso que cualquier sefial, hasta las de humo, satisfaran
mis penas.

No te notifiqué el nacimiento de mi Hijo, a punto de cumplir un afio,
porque todo cuanto te escribo, te molesta.

Reitero lo dicho: cuando desees hablar conmigo telefonea a cobro
revertido. Lo de que si se pone mi Mujer no es una excusa de recibo. By the
way, las peticiones de dinero para los estudios, viajes, y etcéteras varios, las
atiendo con celeridad. Sobran el aztcar y las promesas vacias de intencion.

Hay familias que pierden a los suyos en un accidente, por una sobredosis
de droga, asesinados por el IRA, y les cae el manto del silencio; se les corta la
comunicacion con sus seres queridos. Hoy en dia, Hija, la humanidad inventa
métodos de tortura a destajo, consiguiendo asi refinar el modo de llegar
directamente al corazon del hombre, para punzarlo con safia, para que duela,
como cuando los yonquis estan drogatas perdidos y necesitan inyectarse el
caballo en vena y lo mas proximo posible al corazén. Se busca el efecto
instantaneo. La tortura que producen los divorcios, cuando la vida se
descoyunta, y los padres dejan de relacionarse, y los hijos toman partido por
uno o por otro, como si en la vida unos tuvieran razon y los demas no, como
si las cosas fueran tan sencillas. Nunca lo son; lo peor del trauma no es que se
salen de quicio los modos de trato, que de un dia para el otro se pierde al hijo
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que cada domingo te acompafiaba al quiosco a comprar el periédico, y que de
paso le regalabas unos cromos de la liga, y ya no mas. Lo jorobado es que
pasan los domingos, y llega y no aguantas, porque delante de ti se extiende
una enorme alfombra de silencio, y que por mucho que corres intentando
despertar a la gente, que te hagan caso, decir esto no puede seguir asi, nadie
escucha, porque caminas por una alfombra, y tus pisadas no las escucha
nadie, ni tu hijo, ni tu ex, ni las instituciones. Te conviertes en un rehén del
silencio, que cuando se rompe te hace concebir esperanzas.

Lo angustioso del mundo moderno es que con comunicacion a tope,
teléfono junto a la cabecera, cartas, faxes, internet, correo electrénico, el
silencio sigue siendo uno de los aliados; de hecho, uno de los principales
aliados del terrorismo en todas sus formas, en la de las bandas armadas y en la
de las bandas familiares. Librame de esto, que conversemos, aunque sea poco
y mal, aunque peleemos; quién decidi6 que las relaciones deben resultar
perfectas. Dejémonos de ilusiones, tratémonos a patadas, pero hagamoslo.
Hablo con la lengua llena de rencor, y mi antiguo humor se emborracha todas
las noches con los restos del naufragio. El silencio me muerde el alma y la
siento dolorida de tantos picotazos de bocas cerradas.

Tu Padre que te reconoce en una vieja foto.

9

El rimero de hojas en cuya primera se redacta la siguiente carta estd perfectamente
cuadrado. Antes de que los primeros jinetes negros cabalgasen por la pdgina, el
hombre calculaba el alcance de la apertura. Unas flores a punto de marchitarse
colocadas en el medio de la mesa parecen orlar la escena con la menor sensualidad
posible, y contribuyen a restar al espacio la escasa vitalidad que le queda. Unas
fotos esparcidas por la camilla muestran caras sonrientes, que conforman con las
flores un contraste sin posibilidad de unirse en un sinestésico abrazo.

15 de marzo de 1993
Espina y cruz:

Déjate de majaderias. El nifio cumple los catorce meses y le cubres de
basurillas. Los lazos de sangre existen, aunque me temo que la fisiologia y los
sentimientos se relacionan en la mente humana y no en la realidad cotidiana.
Mis adentros claman por conseguir una reunion de los hermanos en el futuro,
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a pesar de los pesares, de las distancias, de la edad, de los conflictos. Ojala
reconozcais el lazo.

Si, el sermo6n prosigue. Hoy un humor especial mueve la pluma; un
martinico me ronda las entrafias y pide que las cosas encajen. Te libras por
estar lejos, porque incluso un pescozon andaria rondando la cabecita de la
mufieca, pidiendo atencién, nifia, las cosas deben ser como yo digo. El mundo
nunca fue amable, ni siquiera para los privilegiados, los poderosos del dinero
o de las influencias. Por ende, la familia, los lazos, devienen imprescindibles.
Los miembros de la familia con los que se comparte un cuadro genético
parecen ideales para llevar a cabo esa compenetracion, que la vida familiar, la
socializacion de los diversos miembros de un clan ha homogeneizado. Vale.

Ahorro mis fuerzas, porque sé que escuchas sin prestar demasiada
atencion. Te arrepentiras.
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1994

10

El hombre pretexté ocupaciones y desatendié ambas invitaciones, la de salir a dar
un paseo con la sefiora y el nifio y la del sol primaveral, porque deseaba pasar un
rato a solas, frente al papel, con su nifia. Un dibujo infantil con una nifia a caballo,
flanqueada por dos figuras, caido de entre las hojas de un diccionario, le
devolvieron a un ayer cuando la redonda carita le pedia un helado de corte, papd,
de nata, vainilla y chocolate, mamd, un helado de nata, vainilla y chocolate...

Madrid, 11 de abril de 1994

Nifia de plomo:

Aguardo la carta para que en la larga travesia del desierto aparezca un
oasis. ¢Qué frena tu pluma? ;Te ofenderia mi ultima misiva? ;De cuando? Ni
recuerdo. Vivo sobre ascuas, porque el silencio pertinaz que envias sin
franqueo me destruye. Sé que las quejas te aburren, y que sigues acumulando
pruebas contra tu Padre, un descastado, que critica cuanto emprendes sin
motivo.

Me desespera, nena, que no entiendas que tus prolongadas ausencias del
radar familiar perforan el corazon. Lo que es ain peor, Hija de mi alma,
llegaras a conseguir que acabe poniéndome una coraza, un chaleco antibalas,
y que los afectos, cortados de la fuente de donde brotan, se enfrien.
Imaginards que repito ideas dictadas por la perfidia de mi Mujer, y te
equivocas. Tu Madre tiene, mejor dicho tuvo, todo el derecho del mundo a
pensar que ella es esto y aquello, porque por la herida del resentimiento
supura lo inasimilable por el alma humana. Pero ti no, pues desde el
momento en que dejé a Mama y me casé con mi actual Mujer nunca he dejado
de buscarte, aunque te empefies en negarlo. Repites una y otra vez, como un
disco rayado, que cuando recién separado venias a visitarme tu presencia me
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estorbaba, que abreviaba los momentos de estar contigo, que se me notaba
una cierta ansia de que el dia o la tarde pasara cuanto antes, cual tramite
engorroso, para volver a la compafiia de mi Mujer. Jamas lo senti asi.

Entiende que en el corazon humano caben afectos de diverso matiz.
Central se encuentra el que siento por ti, por tu Madre, a quien quise y jamas
reprocharé nada, aunque hurgando se encuentran resquemores. Sus
acusaciones llevan dentro la tormenta del desengafio, de la sorpresa, de la
imprevision de la naturaleza escondida en sus pliegues. Lo comprendo; me lo
dio todo, y yo egoista lo acepté por afios y afios, mientras crecia la mufiequilla
y la cuiddbamos embobados.

Recuerdo con precisién aquellos afios de tu infancia, yendo a las
Teresianas a buscarte a la salida del colegio, los puestos de las castafas
asadas, los helados de la calle Goya, tu incansable mirar los escaparates de
una jugueteria en la calle del Conde Penalver, siempre cogida de mi mano,
preguntando insaciable sobre esto y lo otro. Si iba a buscarte con tu Madre, te
chiflaba, era tu palabra, balancearte mientras te cogiamos uno de cada mano.
Si ibamos a visitar a los Abuelos a la casa de Narvaez, subias la escalera a la
carrera, gritando Abuela-a-a-a. Luego mecias tu cabeza en su dulce regazo, y
ella te deshacia tus coletillas de mufieca, y las volvia a trenzar. Todos
queriamos comerte el cogotito, poblado por unos pelillos dulces. El jolgorio
se prolongaba si el Abuelo llegaba temprano a cenar y sacaba vermut rojo que
servia en vasos verdes con hielo, y patatas fritas. La Abuela decia
invariablemente no me pongais perdido el suelo con la grasa de las patatas, y
nosotros poniamos cuidado, sin dejar de empapizarnos de aperitivos. El
Abuelo obsequiaba a la nena mimada sin cesar, con una moneda de duro, con
un boligrafo de anuncio, y a cambio exigia besos, «dame otro beso, nenén».
De vuelta a casa era ella, en ocasiones hubo precision de cargarte, porque
estabas agotada. Te ponias un poco pesadita, y los ojos se te cerraban.

Afioro aquellas cascadas de risas alocadas, cuando el pelo cortito
enmarcaba anguloso la carita preciosa, redondita. Parecias un verdadero
melocotoncito comestible, con peluche y todo. Tengo grabado en el video
interior un dia de primavera cuando fuimos los tres a Rosales, tu Madre, tt y
yo; me acuerdo como si lo hubiese vivido ayer. Habian montado una feria, y
subimos a los coches de choque. Te reias medio desencuadernada, y tus ojos
azules poseian un especial brillo de contento, de emocidn, de alegria.
Entonces tu Padre, joven aun, era tu protector, y se sentia capaz de defenderte
en toda la extension de la palabra, fisica, psicolégica y emocionalmente.
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Hubiera rescatado a mi princesa de las garras de cualquier dragon, o dicho
con propiedad, mi fuerza hubiese impedido que nadie se atreviese a raptarte.

Hoy, para defender al varoncito concebido por mi Mujer hace tres afios,
tengo que acopiar fuerzas. Este Hijo, vivo retrato tuyo, pues ambos
pertenecéis al grupo de personas melocotonaceas, me hace revivir las alegrias,
grandes y pequefias, sentidas en los afios de tu nifiez. El primer dia que acudi6
a la guarderia se comport6 de manera similar a como lo hiciste ti; cuando
divis6 a sus futuros compafieros apifiados en el patio de la escuelita, los
apuntaba con una carterita de colegial que los Abuelos le mandaron para su
estreno de escolarcillo. Recuerdo los detalles de tu cartera, rosa y negra,
también de plastico, y a ti diciendo: Mama, mira, mira, nifios, Papa, nifios.
Corriste presta hacia ellos, y por primera vez contemplamos a nuestro
retaquito como una figura esbelta, puesta sobre puntillas, mirando a los otros
chavalines.

Cuando la pena de tu distanciamiento visita la noche de insomnio, que
aflade con regularidad arcos a las ojeras propias de la edad, intento imaginar
un lugar donde podriamos estar tu y yo con mi Hijo; entonces sabria
explicarte el parecido, lo importante que es para mi reconocerte a ti en é€l,
porque de esta forma parece como si la vida se articulase con un sentido
armoénico. Ya sé que no lo tiene; los humanos tenemos una facilidad extrema
para caer en posiciones de voluntad y sentimentales inamovibles, por lo
razonable. De cualquier manera, divago insomne y nostalgico por ese jardin
de las delicias, donde sé explicarme, transmitir mis percepciones. L.a palabra
exacta a veces sale de la madriguera donde vive olvidada, y resulta util para
transmitir un sentimiento, pero con poca frecuencia. En tantas y tantas
ocasiones pronunciamos la frase equivocada, como parece ser mi caso
contigo. Incluso lo que acabo de redactar te incomodara, y a tu Madre y a mi
Mujer, y a mi Hijo cuando sea capaz de entenderlo, pues cada uno gira a su
propio ritmo, y la armonia de las vueltas, a diferencia de lo que escribi6 Fray
Luis de Leodn, resulta inalcanzable. La edad, la vida, se encarga pronto de
adelgazar el eje sobre el que torna el mundo y andamos, giramos, una pizca
desacompasados.

Sépase de ti, Hija; escribeme. Piensa en un hombre desvelado atravesando
el desierto o una pradera oscura con la lengua quemada. Cuando noto en las
entrafias tu ausencia parece que me he muerto un poquito. Soporto todo, las
manchas marrones que adornan las manos cuarentonas, el pelo gris, la
calvicie incipiente; lo tnico intolerable resulta pensar que una parte del sentir,
el huerto del amor que tanto mimé, se agosta, y mi inversion de carifio pierde
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valor. No me importan las inversiones, lo que perdura de ellas es su valor
sentimental.

Reprochas con regularidad, a pesar de las primaveras que han florecido,
de los miles de ardores surgidos desde entonces, que rompiese la Familia, de
la que tan orgulloso estaba, y me largase a cohabitar —te encanta el verbo,
¢lo has sacado de la propaganda de los verdes?— con otra mujer, traicionando
a Mama y a ti. Un adolorido pesar te dice que si; lo que debes conocer, sin
embargo, es que no hablaba en falso cuando nos apifiaba y decia: Familia mia.
Lo malo es que contra la vida podemos poco, y que la recorremos equipados
con precariedad. El punto débil no es el barro de nuestros cuerpos, sino los
sentimientos; cuando vivimos felices los sentimientos se asemejan al rio
fresco que corre por una vega fértil y amena, pero que si se vuelven contra
nosotros los notamos reptar desde una poza oscura, recubiertos de un limo
asqueroso, que se pega al alma como las algas que de improviso cifien los
tobillos al nadar en el mar abierto.

Si, fue el amor lo que se cruzo en el camino. No cierres los ojos, pensando
que fui un cabréon y tu Madre una victima inocente, que se quedd sola en un
hogar desierto. Lee de frente los folios. Olvidate de las frases hechas sobre la
valentia y demas brisas fantasticas con las que los seres humanos suavizan la
comedia diaria. Actia con la mente abierta, porque lo pide tu Padre. Querido
Papa, decias en la dltima carta que recibi, bien, pues ése al que te diriges es un
hombre como ti, que cuando se enamora, y la palabra desnuda, puesta en
boca de tu Papa y referida a otra que no es tu Madre, parece sacrilega, como
si te echasen alcohol en la herida abierta, la utilizo por desconocer una mejor.
Enamorarse, vaya verbo, y todos los dias la rueca del amor lo pronuncia aqui
y aculla, a los cuatro vientos, e implica siempre lo mismo, desde los nervios
mas superficiales a las cuerdas que templan los afectos, los deseos. L.o piensas
como opuesto a traicion, y te gustaria que una antorcha iluminara mi
desercion en la plaza publica de la evidencia, y que se supiese que traicioné a
tu Madre; no te faltan algos de razén, y algun dia trataré de elaborar el tema
con calma, para que sepas como lo entiendo yo.

Corto el rollo, y anoto lo que me dices en la ultima de tu Novio, que
termina Empresariales, algo muy positivo, y que es un chico de una familia de
comerciantes catalanes. Suena fetén, y lo adjetivo con lisonja, para festejar el
acontecimiento y la buena nueva al mismo tiempo. Te deseo lo mejor, y que
sea el primero de muchos. No te enfades, aunque lo digo de verdad. Eres
demasiado seria, no pareces de tu generacion. Mira, en eso nos parecemos.

Con todo el amor de tu, Padre.
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PS: Te incluyo unas fotos, sreconoces a todos?

Un hombre joven lanza a una nifia de unos ocho afios al aire, y la recoge,
desternillada de risa, en sus brazos. Debe de ser su padre, por la confianza que tiene
la nifia, que parece una mufieca de porcelana, en los brazos fuertes y morenos que la
reciben, intuye correctamente que nunca la dejardn caer. Los ojos marrones, café
con leche dice la esposa, del padre siguen cada movimiento de la gorducha,
auscultando sus ojos azules para comprobar que la felicidad no se cruza con el
miedo. EI tinico vértigo que se detecta en esta escena es el de las risas o el de la
felicidad paternofilial.

Sobre las piernas de un hombre mayor, con el pelo negro y las sienes plateadas,
cabalga una nifia, un abuelo con su nieta. El tiene la boca ligeramente abierta, y se
le nota una funda de oro en los dientes, por la que parecen emitirse palabras como
arre borriquito, vamos a Belén, que mafiana es fiesta y al otro también. La nenuca
parece descoyuntarse por el violento jineteo producido por el subir y bajar de la
rodilla del anciano. El azul de sus ojos, el brillo del esmalte de sus dientecillos, los
mofletes rosas subiendo de color hacia el rojo dicen atrevidos: Abuelito, mds.

Una mujer joven, alta, morena, con una nifiita como de tres afios, que camina a su
lado. Es verano, y el lugar parece el Retiro de Madrid. La nifia luce un trajecito
color rosa de nido de abeja. La mamd gasta una minifalda radical, que deja ver unas
piernas largas, perfectas, sin un gramo de grasa. Esas piernas son el punto donde
enfoca cualquiera que mire el retrato.

El hombre lleva puesto un uniforme militar de faena, y, sin embargo, parece estar
medio desnudo. Los pelos del pecho, los brazos que asoman por la camisa
remangada, los pies descalzos, la cabeza rapada, y el paquete de la bragueta son los
puntos anatémicos donde se citan los ojos del que contempla la imagen del milite
varén. El machote, que alguna vez se escuché a su madre decir mientras le golpeaba
en el pecho de piedra y musculo, un recluta que ahorma el uniforme y no al revés
como ocurre en tantas ocasiones.

11

Un dia glorioso en que el sol luce con galas veraniegas. El hombre baja un poco la
persiana, y se sienta, desganado, como si fuera a cumplir una tarea pospuesta.
Siente sed; el ir a la cocina, abrir la nevera, sacar la botella con agua y servirse un
vaso, requiere demasiado esfuerzo fisico. Redacta, pues, sediento.

S de mayo de 1994

Adorada pitusifia:
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Acabo de regresar de un viaje relampago a Salamanca, la refulgente y
entrafiable ciudad de piedra dorada, que vivia un glorioso anticipo estival.
Aunque apenas visito la ciudad donde pasé cinco afios felices haciendo la
carrera, s6lo voy cuando me invitan a los cursos de verano, a formar parte de
tribunales de tesis doctoral, o a asuntos profesionales, su perfil permanece
grabado con plenitud en mi fantasia espacial.

Esta vez se celebraba una reuniéon de un grupo de trabajo sobre Juan
Ramoén Jiménez en el que colaboro, pura gozada, pues me saca del habitual
terreno de los estudios norteamericanos. En fin, la bella capital de la
universidad espafiola nunca esta lejos de mi pensamiento, y cuando topo con
alguien que comparte su geografia espiritual conmigo, no dejo de echarle un
recuerdo, o mejor dicho, de dedicarle una loa. El antafiéon olor a paja reseca de
ciudad castellana, aunque hace tiempo desterrado por los tubos de escape, me
llega en la imaginacién, y recuerdo el cielo azul enmarcado por la plaza
mayor, visto desde una terraza a la sombra, degustando una cafa al mediodia
o un café con leche después de comer. Cada pajaro que veo en otras zonas de
Castilla me recuerda invariablemente a los vencejos salmantinos girando
alocados, bulliciosos, mezclando en su vuelo la velocidad y el proposito de
volar en una determinada direccion y el capricho de variar de rumbo sin
previo aviso. La noche de verano charra tiene duende, como decia mi
Catedratico de Arte en primero de comunes, se viva donde se viva, sea
paseando al abrigo de la oscuridad propicia para el beso furtivo en los
aledafios de la Catedral vieja, sea el momento de la vigorosa penetracion
rapida de la novia apoyado en cualquier pared cercana a la Pefia Celestina.
Incluso esa culminacion del ineludible deseo juvenil, realizado al amparo del
duende parece agacelar los movimientos de la pareja, que en cualquier otra
ocasion resultarian en exceso instintivos. De noche, cuando la ciudad y sus
callejas cobijan los secretos de amor, o las confidencias (o perfidias) de un
amigo (de un enemigo), viene el momento de que las gentes regresen a
primera madrugada a la plaza, y antes de que se levanten las mesas, sentarse,
y con un segundo café y un primer chupito, servido por un camarero que
piensa mas en mafiana que sus clientes, mirar a las mujeres, sobre todo a esas
extranjeras que apenas cubren sus fuertes cuerpos del norte con una
chaquetilla —las mediterraneas suelen estar esperando la aurora en los antros
donde vemos morir la noche—, algunas ni siquiera, y recorrer sus piernas
desde el tobillo, siguiendo por la pierna musculada a donde la mujer cobra su
nombre, para emprender vuelo hacia los ojos, quizas sélo imaginados, desde
los hombros. La alegria suele dominar en los grupos de hombres y mujeres,
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con algin nifio buscando chapas entre las mesas, sienten que viven un
momento Unico, cuando la temperatura del cuerpo se equilibra con la del
ambiente, preparandose para una pentltima copa, antes de regresar a casa, a la
habitacion, que a pesar de las precauciones de dejarla abierta aun conserva la
temperatura del mediodia. Si compartimos cama, y el amor se impone, la
agobiante canicula se convierte en un aliado de los mosquitos, que no cejaran
de asaetearnos cuando intentemos recorrer las regiones consignadas en el
mapa del ardor humano, y quizas por azares de un demiurgo, cuando el calor
aprieta, se condensa en una habitacion, parece que fuerza a inventar, a llegar a
los allas. Es como si cabalgasemos sin brida, sueltos, embriagados.

Relato las cosas con absoluta sinceridad, pero tiemblo de que pienses que
hago literatura, que me imagines un fresco, un tio al que le encandilan las tias.
Claro que las tias me gustan mogollon, pero eso no tiene nada que ver con
nada. A mi me gustan como, por ejemplo, a mi Amigo Profesor, casi me dan
ganas de decir que me gustan de otra manera, pero seria una muestra de mi
cinismo. Lo que sucede es que él es mucho mas abierto que yo, y no tiene
ninglin problema en confesar francamente sus predilecciones. El suele ser més
explicito, le gusta meter gol sobre todo; yo parece que me conformo con la
parte estética, aunque no es asi, porque si esa muchacha de melena negra con
un traje escotado ensefiara un poquito mas sus pechos, yo tan contento, y mi
Amigo Profesor también. Yo, no te preocupes, que todavia no estoy para
encerrar, me conformo con ver, y mi Amigo Profesor idem, aunque si hubiera
oportunidad de meter un golcito, sin complicaciones, lo hariamos. Ocasiones
asi no se presentan a diario; y sabemos que no hay acto que no traiga sus
consecuencias, y hay algunas que es mejor ahorrarselas.

De Salamanca atesoro infinidad de recuerdos, mi Primera Novia de
verdad, una joven majisima, pequefia rubita, monisima, un encanto de
persona, a la que nunca volvi a ver, aunque nunca dejo de desearle lo mejor,
lo mismo que a tu Madre. Salimos juntos muchos afos, incluso llegué a entrar
en la casa de sus padres, y a comer alli en numerosas ocasiones. Era gente
extraordinaria. El conocerlos, y eso ellos nunca lo sabran, me sirvié para
confirmar de cerca lo que era una familia como la que los Abuelos habian
organizado en Narvaez. Los Hijos, eran dos chicos y dos chicas, respetaban
mucho a los padres, propietarios de una estupenda tienda de tejidos. Todo se
vino abajo, el amor, digo el carifio que mi Novia y yo nos habiamos forjado a
lo largo de tres cursos, por una tonteria, por lo de costumbre diras td, por mi
inmadurez, porque empecé a libar mieles de distintas flores. Tenia yo por
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entonces veinte, veintiuno, era un muchacho bastante agraciado, una miaja
timido, hasta que me soltaba.

Aprendi por aquellas calendas que cuando dejaba el pico suelto que las
nifias se sonreian, y que les gustaba, y que si les contaba mi vida de verdad,
las pillerias cometidas en los veranos en la Costa del Sol, cuando en los
bailongos practicaba el latin pardo con éxito, pues que las encandilaba, y que
cuando en una discoteca las achuchaba un poco que se dejaban, y que si les
contaba, o inventaba historias parecidas que se animaban, y que las podia
besar, y acababa poniéndolas cachondas, y que las tocaba las partes, y que las
ensefiaba a que ellas prestaran el mismo servicio. Todas estas maniobras eran
necesarias en mi juventud. Si las decias de hacer el amor, y entrabas en la
mecanica del asunto, mira yo te la arrimo y consejos practicos de técnica
amorosa, por lo general, con excepciones notables, se volvian histéricas,
porque los curas y las mamas, como la de mi Novia, las tenian piradas con lo
de la virginidad. Les podias hacer un examen digital de la vagina, ahora meter
lo que corresponde naturalmente ni hablar. Ya ves, quién diria.

No te olvides que te cuento todo esto para que sepas cémo soy, fui, lo que
td me pides, luego no te cabrees, ni me llames cerdo. Y te recuerdo, después
de mis afos de disipacion, esencialmente los dos que siguieron a cuando nos
dejamos mi Novia y yo, perfeccioné mi técnica, cada vez llegaba mejor al
trapo, y comencé la caza mayor, digo tanto en edad como a ligarme a tias de
mayor nivel, con complejo de nifia guapa y eso, de nifia bien, de nifia con
dinero. Estas me gustaban sobremanera, porque pedian casi el nimero de
cuenta de banco, y no querian dejarte ni oler el perfume hasta comprender de
qué iba, donde tenian el chalet tus padres, por qué tu coche no era
descapotable. A ésas cuando las tenia a punto de caramelo las daba duro,
hasta que la boca les sabia a barro, y no sabian qué saliva pertenecia ni qué ni
a quién. Nunca me dieron pena, al contrario, pensaba que estas tias, las
pobres, tenian que pagarme un tanto, por ponerlas en su sitio. Algunas
llegaron a fumarse un porrito sin bragas en la cama de la pensién de un amigo
hospitalario, que cambiaba las sabanas una vez por afio, al regresar del
verano. Entonces esa nena pasaba a la historia personal, y la mandaba a seguir
enviciandose con otro. Todo suena cutre y malvado, y de eso nada. Era la
cacareada represion que te obligaba a entender una cosa tan importante como
el sexo a retorcidas.

Desde el dia en que conoci a tu Madre, nada. Doce afios de fidelidad
absoluta. Ni trucos ni leyes. Coincidio, es verdad, con los afios en que me
forjaba el futuro en la universidad. Era que la familia, las obligaciones, el
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gusto del regusto de vivir tranquilo, de poder decir la verdad a los cuatro
vientos, de no pretender, de ir haciendo que la piel y tus deseos encajen, sean
de la misma talla, se fue produciendo de una manera normal. Por otro lado
fueron afios duros, en que bastantes de tus deseos desaparecian, volaban del
nido, para nunca volver, a no ser que se presentasen en suefios. Poco a poco,
me fui olvidando de la moto, que tanto habia amado, de ir disfrazado, digo
con botas altas, vaqueros negros de pana, camisas rojas y chalecos negros con
botones de plata. Asi solia vestirme de estudiante, cuando galopaba en mi
moto. Esa imagen, mi imagen varonil, era mia, no una que habia encontrado
en una revista, sino que me la habia hecho a mi medida. Y la potente BMW,
con su insignia azul y blanco, y con un poder de arrastre que te hacia sentir
con alas. Cuando me montaba en ella y arrancaba, experimentaba una fuerza
increible, y eso unido a la juventud, Hija, vaya combinacion. Por eso, cuando
llegaba a algun lado en la maquina, vestido con el disfraz y daba los primeros
pasos, un poco tieso, me sentia como que pertenecia a otra especie, a una en
que los habitantes tenian una fuerza especial. No era Superman; sucedia que
la fuerza de la Guerra de las Galaxias atravesaba mis entrafias.

No estoy loco, hija, ti asimismo tendras recuerdos parecidos, aunque tus
Amigas y el Novio demasiado serios, segun me dijiste ti misma en la ultima
llamada, para pedirme dinero para el vestido de la boda de la Hermana de tu
Novio, que por cierto envié a tu cartilla postal. Ah, inclui también lo que me
pediste para el regalo de boda. Qué decia, si, que tu Novio y las Amigas del
Cole sois un poco pasados de formales, de lo que fui yo de mozo y de lo que
lo son las jovenes finiseculares. Pienso que tendréis parecidos deseos de
marcha, juerga le deciamos por aquellas calendas, y demas que un servidor,
pero que lo expresais de manera distinta. Admiro a los aficionados a esquiar y
al tenis, aunque personalmente prefiero el deporte de irme de copas con los
amigos. Sé que es una burrada lo que digo, mas asi lo siento.

Tu Madre y yo hicimos ejercicio higiénico sin cesar, a saber, pasear y
nadar, en parte porque nos gustaba la charla. Si estas jugando al tenis o
esquiando el parloteo se pone dificil, y menos el sostener una conversacion,
mientras que si vas a pata, lo natural es darle a la sin hueso, comentar las
incidencias de la vida o del panorama. Por eso nos gustaron las capitales
europeas sobre las norteamericanas, vuestras preferidas. En Praga, en
Budapest, en Amsterdam, en Londres, cabe el pasear y vivir en una ciudad
con corazon, que late, que las personas llevan una rutina cotidiana que les
satisface, que engarza las necesidades diarias, el comprar pan y leche,
pongamos por caso, con los momentos en que uno va o regresa del trabajo.
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Ademas, nosotros, como sabes, fuimos anticoche por principio. Los que
tuvimos nos duraron diez afios, como el milquinientos, y lo vendimos so6lo
porque estabamos aburridos de las bromas de los conocidos. ;Pagas
impuestos o estas exento por poseer un vehiculo que forma parte del
patrimonio nacional?

Llegara el dia en que charlaremos relajados de tus experiencias a corazon
abierto. Cuando ibas a la escuela te enfadabas si tu madre y yo nos
distraiamos durante el reporte diario de tus actividades en el colegio. Hoy hice
sumas y escritura; mi Amiga Fulanita me dijo que la Amiga Futanita tiene
pelos en el trasero, que se los habia visto el domingo, porque las bafiaron
juntas en casa de unos amigos de los padres de ambas. Que si la Sefiorita
Cursi dijo a la Compafera Traviesa que la iba a mandar a ver a la Madre
directora, y la nena tan fresca, porque su tio carnal, el hermano de su madre es
el que provee al colegio de medicinas, que se pagan con menos regularidad de
la que se supone en un Colegio de pago.

Un dia ta también te callaste, o mejor dicho, hablabas mucho con Mama.
Es como si yo hablase otro idioma; de hecho, comenzaste a pedirme que te
repitiese cuantas preguntas hacla, porque jamas me atendias. Hablabas con
Madre en exclusiva, dale que te pego; y yo al margen, desde donde rizaba mi
aburrimiento con cabellos que se podia llevar el diablo.

Me voy, y te dejo con estos fragmentos mios, que quizas te ayuden a
hacerte una idea de mi personilla, de mi caracter, de como soy, de que no soy
un monstruo ni un pervertido. Tu Padre.

XII

La mano de la mujer que se posa sobre el hombro él la agradece sin palabras,
volviendo la cara al papel, soga del ahorcado, que le espera.

6 de junio de 1994
Querida Hija:

Entristecido me dejo la conversacion telefénica, el que permitieses leer
mis cartas a tu Novio (j), y que el nifiato se las ensefiara a tu futuro Suegro (),
a quien conozco por referencias de prensa, y me parece, la expresion resulta
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dura, si bien le cuadra a la perfeccion, un bendito meapilas de los que
caminan por la vida con una media sonrisa de bondad a lo Judas. Esos aires
de condescendencia, de misionero, asustan a cualquier persona honesta. Cuida
de los tipos con personalidades acarameladas, pues ocultan sin excepcion una
mentalidad rigida, de Torquemada. Conservador de pacotilla; los hay dignos
de respeto, don Prepotencias no.

Lo de que efectio un tipo de abuso sexual de mi hija por carta (jjj) ya es
poner las cosas donde no deben estar. El muy g-i-l-i-p-o-ll-a-s, dile, de parte
de tu Padre, que nunca he importado nada para sacarle las entrafias a los
clientes, cobrandoles el mil por uno, y que si me lo echo a la cara le soltaré
cuatro frescas y cien verdades.

Todavia admiro la doblez de tu personalidad, y de lo traicionera y falsa
que eres. Tienes un doble fondo, donde guardas un profundo resentimiento
mezclado con culebras. El contacto con tu persona resulta corrosivo; en el
camino que conduce a tu corazén, que insisto en encontrar, crecen zarzas con
pincho. Ando perdido, y no es que no encuentre un pafiuelo donde desahogar
mis lagrimas, sino, mucho peor, la busqueda de tu carifio se ha convertido
para mi en una suerte de amenaza, es mi rayo que no cesa. Me la figuro como
un carnivoro cuchillo que sostiene un vuelo homicida, y las palabras me las
presta Miguel Hernandez, alrededor de mi vida. Lo de alrededor es la clave de
la frase, pues tus inesperadas presencias son dogal de ahorcado o intentos de
colgarme un escapulario de tu histérica religién, o la de tu futuro suegrito. Lo
ultimo que se puede hacer a un hombre, incluso al reo condenado a muerte, es
negarle la esperanza, aunque solo sea la posibilidad de beber agua fria al final
del camino.

Te mando las cinco mil que pides para el regalo que le tienes que hacer a
la Suegra, que seguro compartira las opiniones de tu Suegro, o la justicia
divina la usa de potro de tortura para ese tio facha.

Con carifio sacado de las reservas del amor paterno, tu Padre.

PS: Cuando sientas el prurito de compartir cartas con tu Suegro, le regalas
un tomo de las Cartas Privadas de Nicolas Maquiavelo. Existe una edicion
espléndida del llorado maestro Luis Arocena.

13

El nene acaba de salir de la mano de la madre, y aunque se borra la sonrisa de la
cara del que se apresta a escribir, los pliegues de la boca permanecen levemente
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fruncidos.

18 de junio de 1994
Hija Miau:

Aun sigo picado con lo de las cartas hechas publicas por una farisea.
Aguardo paciente una misiva embozada de tu familia politica, porque les creo
capaces de cualquier cosa.

Menudo zarpazo. Apenas concilié el suefio. Cabe hablar de una
metamorfosis de personalidad. Nunca pensé recibir un arafiazo tuyo. Ayer lo
pensé zarpazo de ledn, hoy me parece de felino domeéstico.

Nuestras desinteligencias hay que mantenerlas a resguardo de terceros, y
menos de unos que dentro de poco ni figuraran en tu / nuestra vida. Las
desuniones de hoy no duraran eternamente, y entonces lloraras en la tumba de
tu vida privada.

La vida normal atraviesa muchas fronteras. Si las primeras exigen ya
revision de equipaje, mala suerte. Sanseacabd. Desaprende el vocabulario de
sacristia preconciliar, nada de pasos honrosos y monsergas. El hecho de que
la familia de tu Novio te acoja, te invite a comer los domingos, acudas a su
torre, puedas usar sus utilitarios como propios, no te obliga a una
servidumbre, a acomodar tu vida, de normalizarla, incluidas las relaciones con
tu Padre, a la de ellos. Y eso no es asi ni entre los estados ni entre las
personas. La calidad humana de los tales se demuestra en el movimiento. Te
han pedido algo, o la ingenuidad juvenil lo ha ofrecido, que pertenece a los
pasillos del alma, donde acumulamos los materiales animicos en transito. Esta
por decidir donde los colocaremos, en qué habitacion.

ftem mas: La vida, insisto, es larga, a no ser que la enfermedad la siegue,
pues la muerte asiste a todos los suefios humanos dispuesta a hacer la odiada
sefial al barquero. Lo que en tus afios juveniles te parece un ciclo concluido es
apenas el principio de la vuelta de la tuerca. Un dia probaras licores amargos
de veras, cuando tengas que desempefiar un papel que te repele, y lo peor,
sentiras que la despreciable conducta de fementido parece necesaria. Horror,
Hija, por mucho que uno haga y se empefie, la vida nos entrega en incontables
ocasiones certificados de conducta menos enmarcables de lo que
esperabamos.

Pagina 37



Ocasiones de tropezar surgen a diario. Recuerdas que te conté el caso de
la catedro enana, comunista de salén y estalinista de pasillo, que intent6
avasallar a una asociada. La comision compuesta de cinco miembros, la
Fidela y moi votamos a favor de la joven con razon, los demas aceptaron el
capricho de la impresentable. Mientras le daba la mano a la joven y abria la
boca para decirle lo siento, quedé paralizado, las excusas se divertian
adhiriéndose al paladar reseco. Ella intuyé las razones de mi ahogo, que
gracias a la irrupcion de la Fidela aleonada dur6é unos segundos. Reaccioné
con valor y le dije, recurra el veredicto, y le dicté unas paginas donde
explicaba las inmundas ligazones de los tres judas del comité con la enana. Al
fin, la catedro y una ayudanta que difundia versiones apdcrifas llenas de
calumnias salieron escaldadas. Hubo justicia y la misera fue puesta en su
lugar. Todo ocurrié en un momento; si la Fidela deja de venir al despacho
entonces, mis palabras seguirian infectando mi paladar con las que ahorré en
ocasiones parecidas.

Lo que hiciste con las cartas resulta indigno, aunque supongo lo que te
movio a actuar como hiciste. El confiar los afectos propios a personas
distintas a los miembros de tu familia ennoblece el caracter, pues significa
que sabes compartir con otro ser humano. Nobleza de la fina, y quienes la
conocemos la apreciamos. Los amigos, sin embargo, nunca exigen nada que
nos rebaje. Al contrario, ellos desempefiaran la labor innoble, para que tu no
tengas que enlodarte.

Si la familia de tu Novio te exige entrega por proteccion, eso se llama
hacer chantaje. Acaso vives rehén sin notar que los lazos hechos de sonrisas
mil son cadenas. Me resisto a pensar que te ofrecen verdadera amistad, por lo
que te dijeron. Temo sin poder prevenir. Mi varonil impetu, al ver los
desfortunios de la situacion me dice rompe, rescata, aunque como no soy el
rey de mi princesa, mi defensa sonaria a algarada de un imprudente.

Ojala cuando recibas carta mia sientas la ausencia de tu Valedor.

14

Los trazos con los que redacta la mano son rdpidos, quiere llegar cuanto antes a
desdoblar un periddico que le espera en el centro de la mesa camilla. El azul del
cielo que todavia no quema parece propiciar ese ambiente de todo business.
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20 de junio de 1994
Hija de Hija:

Mando express el Certificado de Nacimiento que pediste para el
pasaporte. No entiendo; si llevas el pasaporte caducado nada de esto resulta
necesario. Incluyo cinco mil; deberan bastar para las fotos y lo que cobren por
la solicitud del documento. Carifios de tu Padre.

15

Casi con la espuma de la cerveza en los labios, el hombre se sienta sin prisas. La
inspiracion acude solicita, porque viene de leer un precioso libro de poemas, y la
vida aunque depare momentos horribles, si la contemplamos escrita parece bastante
mejor. Estd, pues, bajo el efecto de un subiddn estético, digo, al mero comenzar.

29 de junio de 1994

Carilla adornada con luceros:

La telefonada me gust6 un porron, porque escuché el pio pio filial.
Sonrisa Profidén, larga y sostenida. Sabes de sobra que cuanto esté en mi
poder lo haré; si deseas veranear con tus Tios y Primos en Platja de Pals nada
objeto.

Las razones de la cercania del noviete (y de sus padres) y de que pasaras
un verdadero —capté el subrayado, thank you— verano en familia son harina
de otro costado. Tu sefiora Madre al aconsejar semejante modalidad de
veraneo se equivoca, y ademas recurre a la insidia. Vacilo en a quién creer;
cuando hablo con ella preciso de numerosos recipientes para recoger el
sirope, cuando me repites lo acordado con ella, la miel deviene hiel. Nada
concuerda, parece que jugamos al juego equivocado, si canto las cuarenta en
bastos respondes que llevas treinta y una. ;Jugamos al tute o al mus? Alguien
hace trampas.

Desearia llegar al fondo del vaso para limpiar los posos amargos.
Repartamos los papeles en el drama de «las damas acosadas y abandonadas
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por un hombre perverso». De protagonista actia un malvado. ¢Sera el tunante
de Papa? ;Quién si no? Mama, descartada, funge de santa familiar. Yo mismo
sostengo a capa y espada, como socio numerario de los tenorios, que su
caracter es bondadoso, sin llegar a ponerla en un altar; todos coincidimos en
usar el discurso laudatorio, pobre Madre, arramblé con lo peor, el educar a la
nifia, mientras él (su seguro servidor) marcho por ahi. Mi Hija, descartada de
entrada, aunque sea una diablesa. T me azuzas, haces de banderillero, y
llevas afios adiestrandote, con lo que en la siguiente corrida te sale mejor la
faena. Es como los politicos, que al cabo de tres o cuatro entrevistas y un par
de lecciones de expertos de la comunicacion (;mama?, ;el noviete?) se
olvidan de decir la verdad y aprenden a vivir en un limbo de algodonosa
consistencia. Lo mismo pasa aqui. Mama desempefia el papel de martir,
aunque tenga un Compafiero, con el cual circunvalo la tierra mas deprisa que
la tierra giro sobre si misma. Los conozco que lo pasan peor. Tu eres el juez
implacable de cada uno de mis actos. Queda, convengamos sefiores del
jurado, un unico sospechoso, al que se le otorga el papel de protagonista: el
perverso caballero.

Lo malo y el fallo del drama familiar es que los mismos actores llevais
desempeifiando el papel por afios y afios, y la edad comienza a superar a los
personajes, y llega el momento en que no lo podréis representar, con un
minimo de credibilidad. Resultais anacronicas. Imaginate un don Juan
Tenorio de Zorrilla anciano, no pega. Parecido sucede contigo y Mamita. La
victima y la juez instructora del caso prevarican. Habéis abusado de los
poderes, de la autoridad que os concedi al divorciarme, porque pensé que era
oportuno, necesario, y hasta en cierta medida, justo.

La doble moral de vuestra conducta, ella es la buena y td la mala, parece
la constante de una conducta perezosa. Demuestra que los sentimientos
permanecen invariables; apenas considerais mis sentimientos. L.o cual, dicho
en puridad, me cabrea y me joroba. Después de cuanto os entregué que ni
siquiera tengais lo necesario para repensar, de volver a plantearos mi posicion
ante vosotras, duele. Os habéis enquistado en la inercia de lo cémodo, y ese
inmovilismo perezoso resulta de vergiienza. Y no dejes de mandarle una
fotocopia a Mama, seguro que te la hara gratis tu Novio en la fotocopiadora
del Suegro.

Me enrabieta pensar que todo el dinamismo de la relacion parte de un
lado. Yo he tratado de adaptarme, hasta quedarme sin patrimonio. Cuanto
dinero, el poco que tenia, march6 camino de Santander, para que nada fuera
tan distinto, mientras yo rodé de aqui para alla, con las maletas a cuestas. ;Os
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han afectado mis escaseces? Ni un minuto. Qué comodo, vosotras a caminar
por la vida en machito, envueltas en la capa de la verdad, que yo como un
imbécil os cedi.

Colorin colorado, termin6 el cuento. Rompi la red y por el agujero asoma
mi cuello, que no pide dogal, ni se somete al perdéon, ni pide absolucion. Es el
cuello de un hombre enfurecido, que ruge, y pide respeto, y os dice que mi
pan y mi cuchillo, mi casa, valen tanto como los vuestros.

Nifia de las nifias mias, eres incapaz de buscar mi mirada, no pupila abajo,
intentando penetrar cuenca arriba hacia la supuesta ruindad del ser, sino hacia
fuera, dejandote llevar por la palabra sincera, descubriendo las caricias de la
superficie, de contemplar la tarde de esperanza, llena de nadas especiales, de
briznas que mueven una brisa, de la luz que se choca contra las ventanas.
Nada, ya te digo. Alli en ese mundo cotidiano reside la verdad y la vida;
quienes la buscan en las grandes verdades, en los dichos nacidos con estola
cardenalicia o papal o en la experiencia de las estaciones, se equivocan. Te
pido compartir el dia a dia, lo corriente, y sin asumir premisas fuertes,
vertebradas por lo razonable, que pienses con el hueso, con la entrafia, que te
dejes penetrar por el ala del pajaro que pia al volar junto al cristal de la
ventana. Sal de ti, de esa piel de cordero. Ven desnuda, asume un papel de
compailera, de hija, de muchacha que camina de la mano con un padre que
tiene la misma temperatura, un parecido tono de piel. Ahi estoy, con la mano
extendida. Lo que sueles hacer es recargar tus espaldas de cadenas, las que
necesitas para aprisionar esta conducta o la otra. Te hunde el peso de los
hierros, y ni te das cuenta; déjate de grilletes, que otra sea el policia.

Si tu Madre es la que te dice que lleves cadenas, y que cuando suene mi
voz, a la presencia en el aire de un mero sonido, que me las eches encima, no
le hagas caso. Todos los que piden venganza, sea para imponer un castigo,
saldar una deuda, o simplemente endemoniar a su semejante, quieren que
alguien les lave la mancha amarilla del corazén. Lo piden con aliento de
condenado, al que nadie escucha. Ayudale a ella, a tu madre, si es que es el
caso, a superar, a apagar las llamas de un odio antiguo.

Si eres tu la que emponzofia las aguas. No lo pienses mas y como cuando
el mar frio del norte nos aguarda, lanzate a sus olas, y veras como la sal, el
yodo, las algas, frotan el cuerpo. Sentiras como si alguien estuviera sacandote
la piel a tiras con una esponja de alambres, pero cuando la piel sangre seras
una persona distinta. Entonces, sentada en la arena cuenta todos los granos
que quepan en tus ojos, y su infinitud quebrara la anterior rigidez. Comienza
de nuevo, pensando que hay conductas posibles, que permiten recobrar la
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palpitacion amorosa que mi mano adulta transmitia a tu manita de nifia, en
tantas y tantas ocasiones y lugares, en casa, en la de los Abuelos, cuando te
banaban, cuando te enseflé a montar en bicicleta, a montar a caballo. Cuando
guiaba tu lapiz por los apuntes de historia de Espafia, y con paciencia paternal
recitabamos la lista de los reyes godos. Y tu te levantabas, y el que acab6 por
aprender de memoria la lista de reyes godos era yo. Papi, decias suave,
abramos una bolsa de patatas fritas, y por dejarme llevar de la mano, y porque
te dieras el gustin de comer a dos manos las onduladas que tanto te gustaban,
iba a la cocina. Lo que late en esos momentos debe servirte para encender el
piloto de la apagada relacion.

Me cansé. He dicho. Yo.

15 (Continuaciéon)

Una antologia de versos se cierra, apenas leemos el nombre del editor en la portada,
porque enseguida le cae encima un cenicero. Al que comienza a redactar con el cefio
fruncido, la cara oscura, le vienen a los labios unos versos que acaba de encontrar
en un poema: «eterno partidario de los ciento volando». Los labios repiten el verso,
y sonrien.

Continuacion de la anterior:

Sobrepasas un pelin lo aceptable en el panegirico dedicado a tus Tios y
Primos. Recuerda esto: cuando ellos te fallen, aqui seguira la fiel infanteria.
Los idealizas; son radicalmente distintos a como los imaginas. Cando el pico.
Bueno, solo una anécdota o parabola para que la conserves en tu parabolario.
Recuerdo un viaje, tenias entonces unos siete u ocho afos, regresabamos de
Marbella, en dos automoviles; tu Madre, el Abuelo, tu y tu Primo veniais
conmigo. La Abuela viajaba con los Tios y las Primas. Al Abuelo y al Primo
les gustaba ir conmigo porque conducia deprisa, a alta velocidad. El Abuelo
decia poco de si iba rapido o lento, pero yo sabia que cuando la aguja
sobrepasaba los ciento cuarenta los jugos vitales de Papa fluian excitados, y
decia: pasa a ese cabrén. El Primo, también, adoraba mi manera chula de
conducir, arriesgando poco, lo justo, s6lo en momentos necesarios; por
ejemplo, cuando con la quinta metida lograba alcanzar los ciento cincuenta y
podia adelantar al coche cuya rueda llevaba chupando cinco o diez minutos
por falta de mayor potencia del motor. Entonces, en el instante preciso,
lanzado el coche y estando cercano a una curva, cuando el otro conductor no
se atrevia a tomarla tan veloz como el menda, me le echaba encima y lo
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rebasaba. jQué fuerte! El efectillo del subidon, del testorenazo, duraba un
rato, y acto seguido se presentaba el siguiente desafio, un Mercedes
conducido por una pareja de carrozas, de los que aceleran para que no les
pases, y a ésos les dejabamos atrds gracias a un par de volantazos, y si
tocaban el claxon, pela que te crié y carretera. E1 Abuelo, cuando llevabamos
vividas una serie de emociones fuertes, relajado ya, con el efecto Terminator
puesto, ofrecia una cervecita en el primer sitio que se viera con pinta de que la
tendrian fria. Lo pasabamos fenomenal en los viajes, incluso cuando el
Abuelo se ensimismaba, probablemente pensando en sus viajes proximos, el
articulo que tenia que escribir, momento que tu Primo y yo aprovechabamos
para ventilar los asuntos de diario, el futbol de la proxima temporada, las
nadas entre dos platos tan gozosas en los ratos de ocio.

En aquel célebre regreso, paramos a almorzar en un parador nacional; nos
aviaron segun costumbre una mesa kilométrica. Presidia el Abuelo, el numero
Uno, que se chungueaba con bobaducas de la Abuela, y acababa
invariablemente diciendo que qué mujerina tan guapina tenia y le prometia un
regalo al llegar a Madrid. La Abuela rezongaba igual que los gatos contentos,
déjate de memadas, Marido, y terminaba aceptando que una falda negra le
vendria al pelo para una cierta blusa blanca comprada en rebajas, y el Abuelo
le interrumpia, falda y de las caras tendras, mujerina. Mientras, el Abuelo
asaltaba el pan, primero los cuernitos, a continuacion el antecuerno, y a los
cinco minutos, caia el resto de la cabeza de harina. Vieja historia la suya, la
de comer el pan esperando que viniera el manduque.

El jolgorio natural de las bromas y situaciones revividas cefiia con
sonrisas las caras. No todas, el Tio callaba, timido ante el Abuelo, se le notaba
incapaz de comprender su caracter, la fama del Escritor eminente, el porqué
escribia cosas de literatura, que a tan pocos interesan, y el misterio de los
ingresos, suficientes para permitirse gollerias. Lo suyo y de sus hermanos,
como sabes, es la quimica, las mezclas, que dan dinero, pero no renombre. En
fin, el Abuelo gozaba, y con el jamo6n serrano aprisionado entre las pinzas de
los dedos, soltaba aquello de camar6n que se duerme se lo lleva la corriente, y
la Tia azuzaba a sus tres Hijos, hala, hala, y todos picabamos, apurando las
tapas con pan, hasta que llegaba la comida escogida por el Abuelo. De
primero un horror sabroso de la comida nacional, el plato de sudar, las alubias
con lo que fuese de la regiéon, y de segundo chuletén con pimientos o una
variante. De postre tomabamos alguna delicia del parador, tarta de almendra,
arroz con leche, o similar, y un cortado para cada uno, menos las nifias, al que
tu Tio y yo, los conductores, confidbamos para mantenernos despiertos.
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Entonces alli ocurri6. Dia sefialado cuando lei por primera vez en el Libro de
los Secretos. Es un volumen, hija, que se aparece sin avisar abierto por una
pagina, que contiene sentencias que cuando las comprendes nunca se te
olvidan, aunque a veces haces como si las desconocieras. Sucedi6 de
improviso. El Abuelo repartia el vino, un rioja joven, y la majaderilla insisti6
en que le sirvieran una chispita. Mama decia, nena, no; total, acontecio la
catastrofe anunciada por los ojos de tu Tia, y el vino rego6 la mesa, y le moj6
la manga del modelo de vestir del verano, de alta calidad. El Abuelo acudio6 al
quite, consolandote, Nietecita, no pasa nada, monona, tranquila; entonces la
Tia dijo la sentencia del estio: esta nifia malcriada acaba de anular todo el
efecto del veraneo. Y como cuando los jefes de comedor te ofrecen un menu
de tamafio gigante en los restaurantes caros, asi, se me abrio el Libro de los
Secretos, y a pesar de la confusion lei lo siguiente: El egoismo es un dios
menor al que se adora en incontables templos, tantos que exceden en nimero
a los dedicados a los grandes dioses.

La escena costumbrista termind con aires de sainete. El Abuelo tomo a
chirigota las iras contenidas, y cuando unas montaiitas de servilletas
absorbieron el desperdiciado vinacho, se burlo despiadadamente de los
veraneos arruinados por las manchas de vino, y recordé a su Tia, motejada
con un tono festivo de egoista —pienso que él ley6 la misma pagina del Libro
de los Secretos muchos afios antes—, de lo normal de tales incidentes, que
hay que tomar con ligereza de espiritu. Tu desconsuelo persistia, asustada por
los ojos desencajados de la Tia, aunque la risa de ambos Abuelos, tunanzuela,
te aseguraba por dentro que ta tranqui, no obstante te veias obligada a seguir
la comedia, por el fieror de aquellos ojos y los incesantes restregones a las
mangas del traje de mi Hermana, y a la mirada acartonada del Tio que miraba
en blanco, y la postura de los Primos supertensos, sin saber si ir con la Tia, su
Mama, o con los demas, aunque por lo ahuevados que se les pusieron los ojos
supe que no sélo no compartian tu pena, tampoco comprendian del todo la
actitud del Abuelo, quien en ultima instancia era, como dijo en una ocasion tu
Tio, un hijo tnico al que todo le habia salido perfecto en la vida, y que por
eso era como fue. Era, Hija, generoso, ocurrente, sabio, de la vida y de las
letras, amigo de sus amigos, lector infatigable, escritor excelso. Lo que la vida
le dio lo aprovecho; hay quienes despilfarran su patrimonio vital, quieren ser
lo que no son, que se les ocurran ideas, y repiten amargados como suyas las
aprendidas en otros. Les peta ser guapos, pensando que la ropa es un adorno
superior a los que concede la naturaleza; en cambio, los que como el Abuelo
disfrutan al maximo su patrimonio humano alegran y saben aportar felicidad a
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cuantos les conocen. Hija, nos une el apellido que no es ni mejor ni peor que
los demas, a fin de cuentas son unas palabras. Lo esencial es que el apellido
sirva para aglutinar maneras de ser; si vives en Madrid vives de distinta forma
que si lo haces en Astorga —estuve el otro dia de paso; fascinante el palacio
episcopal de Gaudi. ;Sabes que alli hay un Gaudi?—, por poner un caso. La
vida diaria se lleva a cabo con calma; en la capital debes dejar tiempo para ir
a lugares que lleva tiempo alcanzarlos, mientras en Astorga, sales de casa,
digo asi sera, y por muy lejos que quieras ir en quince minutos llegaste. Con
los apellidos ocurre un tanto, cada grupo familiar de apellidos desarrolla una
linea de conducta, adquiere rutinas que le son propias; por lo general, la
madre o el padre de familias marca la pauta de conducta de su apellido,
aunque el que llevan los hijos es el de su primer marido. Qué lio. ;Me
entiendes, verdad? A los Tios, aunque la Tia sea Hermana mia, los quiero a la
distancia, por su decision —ella es de las que prefieren, desde que se
murieron los Abuelos, celebrar las Nochebuenas y efemérides significativas
de la vida con los amigos en vez de con nosotros por egoismo, porque los
nifios estan proscritos en ese circulo—, comparten modos de comportamiento
que determinan la conducta y dirigen las expresiones de la personalidad
individual. Ellos en grupo pertenecen a otra rama, a un tronco propio, donde
la tolerancia personal, la generosidad, la afectiva y la monetaria, se valora
relacionada con lo que significa para uno mismo.

Lo que asomo en la lapidaria frase, esta nifia me ha estropeado el efecto
del veraneo, era el cansancio de un mes de observar al Abuelo limpiarse la
baba viendo a la Nietecifia haciendo las monadas caracteristicas de la edad, a
la vez que la gansa de la Nieta mayor recibia continuos, e injustos, reproches
del Abuelo, porque en lo Unico que pensaba era ir a bailar con los de su
pandilla, lo normalisimo. La falda te queda demasiado corta, llevas pintura
suficiente para pintar un coche, los oiamos a cada dos por tres, cocinando el
humor de la Tia a fuego lento. Por la estrechez de miras del apellido
adoptado, no supo entender que no era mi Sobrina, sino que en cierto
momento la luz del escenario cae sobre otro personaje, que el protagonismo
cambia. En resumen, todo ello, el dolor de espalda del viaje, el traje
manchado, el llegar de regreso a Madrid, le limo los nervios, y salio la bicha.
Sale porque piensan todo desde la perspectiva estrecha de su familia, en vez
de la amplia de la Familia. Me repito, no es maldad, es la cultura de esa gente,
los modos con que perciben la vida y actuan.

¢Sabes como aprendi a leer en los 0jos de mi Cufiado? Al conocer a sus
tres hermanos, en el color azul triste, de agua turbia. Agua que dejé de ser
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cristalina hace tiempo, cuando los trabajos y los dias, el dinero, la ambicion,
les quito licuosidad, brillo. La mafiana de la boda lei en ellos las ganas de irse
al rincon opuesto de donde permaneciamos los de la Familia, de ponerse junto
a los malencarados, para quienes el humor no debe pasar de la risa. Son de
esos que beben y cuando se emborrachan sueltan groserias y los ojos reflejan
tristeza perruna, a diferencia de los que beben y chispean de alegria, para los
que la bebida encauza mayores regocijos, y cuya conciencia al dia siguiente
no tiene que pagar ninglin canon. Un par de modestas aspirinas remedian lo
que les aqueja.

Concluyo mi historia-caso psicologico. Todo paso, y llegamos a Narvaez,
y el Abuelo corri6é a una pasteleria, y vino trayendo embutido, queso, pan,
leche, cereales para el desayuno, cerveza fria, para todos. Lo de siempre,
venia cargado, alegre, compartiendo su generosidad. Y te dio besos
especiales, y te decia monona, nietecilla. Le brillaban los ojos marrones, muy
acuosos, con ese inefable contento que ocultan muy dentro, en el centro de su
pequeiiez, que también tenia la serena mirada de la Abuela. El Abuelo
regresaba a buscar un recado olvidado, pero antes de salir, te dijo, y no
tenemos vino, pero exprimiré un poco la manga de la Tia, y volviste a llorar
desconsolada, y dijiste que habias estropeado el efecto del veraneo de la Tia,
y el Abuelo se desternillaba al unisono con tu Madre y conmigo. El
desconsuelo dur6 hasta que el Abuelo te dijo Nietecita preciosa, no hagas
caso, son bobadas de la Tia, y te abrazo, y debia de transmitirte la fuerza del
Apellido, porque te callaste al instante. Le esperaste hasta que volvio de la
pasteleria, de comprar lo tnico que se le habia olvidado, los dulces para la
golosa de la Abuela, mirando a cada minuto por la mirilla de la puerta.

En fin, Hija, que la gente es distinta a lo que aparenta, y por qué quieren
que los acomparies a Salou no lo entiendo. Hay algo que no alcanzo. Mis
relaciones con ellos son distantes, si bien civilizadas. Comprende a derechas;
en el mundo las gentes suelen ser parecidas, ni buenas ni malas, sino distintas,
porque la vida nos ha acufiado con valores diferentes, metales de diversa
composicion. Ellos no son malos, pero son muy diferentes, y lo que me duele
es que tu te inclines a ser de otra manera a como la que utilizamos para
educarte tus padres, porque en eso somos iguales. Queremos que escuches la
fuerza, el Apellido, que te acuerdes; si no, de todos los afios que vivi contigo
y para ti, ensefiandote todo lo que sé, de tu Abuelo, de la Abuela, de lo que
significa vivir sin rencor, feliz, conforme con lo que uno tiene. La misma
felicidad da beberse una prosaica cerveza helada y el bocadillo de chorizo que
el plato mejor elaborado.
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Insisto hasta el aburrimiento, eso de que la gente es buena o mala pas6 a
la historia. Tales juicios pertenecen a la sociedad burguesa decimononica, que
en Espafia prolongd su validez en los afios del frangluismo, por los aspectos
totalitarios del Régimen. Entonces habia los de arriba y los de abajo. Los unos
tenian la razon, a los demas les tocaba callar. Los Tios y tus Primos carnales
valoran cosas como las labores manuales, el cambiar una bombilla o colgar un
cuadro. Eso les llena la copa de orgullete, y con razén, porque entre el
Abuelo, el Bisabuelo y todos sus diecinueve hermanos, y un servidor,
seriamos incapaces de desempefiar una labor eficaz en el terreno practico. Y
si lo hacemos, que alguna bombilla ya he cambiado, es como ir al bafio, que
no vale la pena pensarlo dos veces.

Si piensas que soy un arrogante, entonces es que no entiendes. Otro
ejemplo: la lectura del peridédico. Hay personas que lo leen para enterarse de
los detalles financieros, del nimero de parados, de los muertos en accidente
de trafico en el pasado fin de semana, de los detalles referentes al chico que
descuartizo a los padres. Los de nuestro Apellido solemos ir a los comentarios
tipo editorial, a los articulos donde se especula con las ideas en vez de con los
datos. La paja pensaras, eso es. Enloquecemos por la paja. Al grano, pues, que
los Tios viven mejor enterados de lo que vale una peineta en el mercado, y las
personas de mi calafia vivimos drogados de ilusiones. De acuerdo. Todos
hacemos falta en el valle de lagrimas, los guaristas y los imaginistas. A unos
les toca construir la infraestructura, a nosotros cuidar de que se realicen los
trabajos en condiciones humanas, tanto para el hombre como para la
naturaleza.

Comprendes que sefialo dos caminos, el conductor A prefiere la autopista
y el B la carretera comarcal. Lo importante para los eficaces (A), los de las
sumas, es llegar cuanto antes, para seguir adicionando, en cambio, mis
compafieros de viaje (B) gustan de contemplar el paisaje, si vamos por un
valle, otear hacia donde cae el rio, o si subimos la montafia adivinar las
mudanzas de vegetacion, los disefios con que se defiende del frio y del viento.

Bajo esta exposicion apresurada del asunto se esconde un dilema de
garabatillo, de dimensiones épicas: el aceptar el destino marcado por los tuyos
o no. Los del Apellido somos la rémora espafiola de la ideologia idealista de
la primera mitad del diecinueve, mezclada con el liberalismo de la segunda
mitad, y que podria denominarse la ilustracion espafiola de nuevo cufio, el
institucionismo, posteriormente pasada por el cedazo de las ideologias
anarquista, socialista, y comunista de comienzos de siglo, cocteleada en una
cruel guerra civil. Los hermanos de sangre asesinaron a sus hermanos en
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nombre de Dios y de la Patria, y que tras una dura etapa de maceracion en
abusos, odios, y complacencia de los asesinos y de las victimas, que fue la
dictadura, hoy se ha asomado en la etapa democratica con la faz de un socio-
liberalismo incapaz de adaptarse a la practica politica del presente. Por eso no
nos fiamos de los datos, y leemos la paja, porque en ella se encuentra la inica
redencion posible para aquellos espafioles que queremos fraguar todavia la
Espafia sofiada hace mas de un siglo, confundida por una Europa
desorientada, que copia sin conviccion el acastillamiento del capitalismo a la
americana, que en su decadencia lo aprovecha todo para proteger su precaria
supervivencia. El mercadeo de cosas y personas que el sefior Ronaldo Reagan
y la dama Margarita Thatcher impusieron a un mundo horro de proyectos
dirigidos a la mejora de lo humano supone otro ataque frontal a nuestras
convicciones; el confort de la era del bisnes, de la publicidad, de la
incomunciacién en el cenit de la telefonia, nos tiene seducidos con la puesta a
nuestro alcance de los productos prometidos por el futurismo, el automévil, el
avion, la television, y acaso parece que hemos perdido el proposito, pero digo
parece, pues seguimos sabiendo que tras la cara y la cruz de la moneda con
que todo ello se compra esta la mano del hombre. Queremos sellar con ella el
mismo pacto de siempre, el del saludo fraternal, y no usarla para indicar con
el indice rigido ni el pufio amenazador.

Chi, chi, chi, decias de nenuca. Menudos rollos los de Papi, los mismos
que el Bisa le dio al Abue, y éste a tu Papi. Léete, si no la conoces, una novela
de Juan Goytisolo, Sefias de identidad, o mejor, aparea su lectura con la de
Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos, lee una pagina de uno y la
siguiente del otro, asi saltaras de una pagina de compromiso y grito a una de
llanto y vomito. Magnifica imagen la que presentan asi, a dos columnas, de la
Espafia que sigue sin resolverse. Razon adicional por la que tienes que ser mi
hija otra vez, no perderte en odios irredentos. Tienes, casi diria, un deber
social ademas del familiar; al igual que en las familias reales los educan para
vivir una vida especial de entrega al pueblo, ti no puedes dejar de heredar la
tradicion de tu Apellido. No te permitiré que te desarraigues, que desatiendas
el deber, tires ese patrimonio que tuviste la suerte de heredar.

Lo dicho: menos vale pajaro en mano que ciento volando, aunque vayas
camino de ser una ingenieraza, y con el carreréon y las ideas fijas, los de la
chaqueta azul marino con botones de oro y escudito de club privado de toda la
vida te tendran fichada. Descuida y veras como te invitan a un retirito a
ponerte una casete, que sabras poner en marcha sin problemas y a peticion.
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Uf, qué fuerte. ;Qué opina tu Madre?, que conoce de sobra a tus Tios.
Ellos me parecen el modelo de familia del que tu Madre huia cuando la
conoci y durante los afios de nuestro matrimonio. Confio en que no sea esta
otra fuente que ha envenenado.

Si a tu inflexibilidad de caracter le sumas unos rasgos de egoismo, de
acaudalar lo tuyo, y que se joroben cuantos quedan fuera de tu circulo de tiza,
lo que hacen con suma destreza tus Tios, Hija, conseguiras labrarte una
personalidad de horror. Te sitias frente a mi. Lo tnico que te falta es
escribirme que todo el mundo te adora, algo me insinuaste hace poco, y que el
servidor es el raro, y que mis amigos viven en un mundo fuera de la realidad,
porque o son escritores o profesionales de la ensefianza. Sobre todo mis
intimos, raretes de tomo y lomo, pues insisten en permanecer en el casi
anonimato, porque resisten las tentaciones de la familia, el hacer resefias en
periodicos y revistas de los libros de quienes a ti te los encargan luego, de las
corruptelas por las que somos famosos los europeos del sur. Soy un rarete, y a
mucha honra.

Las tentaciones de absolver tu conducta hacia mi, pensandome el
marciano, reprimelas. La imagen de la nifia de su padre que vive
perfectamente adaptada a las gentes que la rodean, en el circulo de su piso, de
la Familia de su Novio, de la Familia, con exclusion del Papa, un pobre
hombre que lo tuvo todo al alcance de la mano y lo eché a rodar, corresponde
a una fantasia. El caso hay que concebirlo de muy otra forma.

Pasan los afios y una Nifia encantadora, inteligente, que pasO unos
momentos durisimos, cuando su Padre y su Madre se divorciaron, nunca
pudo, por presiones maternas, por las circunstancias de los circulos sociales
en que vivia, encontrar una forma de relacionarse con su Padre, yo, que hasta
que fue quinceafiera era quien proveia la guia afectiva de la Familia, tomada a
su vez en calco de la que conocia de haberla vivido con los Abuelos, sus
Padres en su casa. Este es un modelo real, rico desde cualquier 4ngulo que se
ausculte, basado en el respeto mutuo, en no juzgarse unos a otros, en la ayuda,
en disfrutar de la vida sin tomarlo todo con la pesadez del pesimista. O sea,
que el modelo tiene un adentro, las maneras de relacionarse la Familia, y un
afuera, el gusto de desarrollar el trato social, el gusto de vivir la vida con los
semejantes, y de ampliar la capacidad de sentir lo humano a través de
cualquier manifestacién de la cultura. Modelo de conducta que no viene
enunciado en un catecismo, sino en el libre ti dices y yo te digo del trato
diario. La vida es leve, y debe vivirse como tal. Despierta, hija de la pesadilla;
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arrancate la venda de los ojos que te impide confrontar la realidad; algun dia
te arrepentiras.

Adio6s, Hija querida, otro dia mas, me cansa mucho escribir estos
recuerdos, contestar las cartas pesadas, a tus llamadas, porque suponen un
reto, el de apuntarte lo que yo contemplo de otra manera.

Dos fuertes, fortisimos apretones, que te hagan sentir el palpitar de mi
corazon en el pecho, el Rey destronado.

Anfadido jocoserio, para desengrasar:

Hace una semana entré en una agencia de viajes que uso con frecuencia,
para reservar unos billetes para Valencia, en septiembre, donde tengo una
tesis, y la sefiora que me atendi0 me miraba intrigada con animo de
reconocerme. Acabamos con un «eso es» unisono. Cuando andabas por los
ocho o los nueve me pediste un dia que te llevara a ti y a un par de coleguillas
del cole a un concierto de julio Iglesias. Mis rotundas negativas se
desvanecieron cuando el Abuelo insistio que €l pagaba, intenté pasarle el
muerto a tu Madre, sin éxito, pues ella empezaba a tener responsabilidades en
el Banco, y le fue imposible. La noche del evento tenia una cena de negocios
con unos sefiores de Panama. Tu Madre lo habl6 todo con las madres, y alli os
llevé, unos micos bien vestidos al Palacio de los Deportes. Os tuve que
comprar de todo, unas luces fluorescentes, banderines, carteles con la cara
morena de la estrella. Para mi sorpresa, hasta os emocionasteis al igual que
cada quisque, esa mezcla de pepas y manolos, nifios y nifias polo, y
muchachas ducados de bota negra. Yo lo tomé a modo de seminario
sociologico, y acabé coreando con el resto del publico. Las lagrimas de una
maruja pechugona que tenia a mi vera me contagiaron en una de las
canciones, se me olvida cual. Vosotras os portasteis de cine, y luego os
retorné a las respectivas casas. La ultima nifia vivia pegada a nosotros, y su
madre es la mismisima sefiora de la agencia. La nifia tiene nombre de flor,
Rosa, Violeta, Amapola, no me acuerdo exactamente, aunque su madre me lo
acaba de decir. Me cont6 también que ese mismo verano se mudaron a Las
Rozas. Acorto. La madre, que me reconoci6 como el padre hincha de Julio
Iglesias, ejem, ejem, me comentd que Flor vive en Las Palmas con su padre y
que estudia filologia. Me pidi6 tus sefias para la hija, o sea que espera y
recibiras.

Mientras se imprimia el billete me dijo lo mucho que le impresionaron
mis sentidos sollozos durante el concierto de Julio Iglesias. Me quedé sin
habla. Denegué la mayor, y ella erre que erre que la nifia se lo conto. Y por
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qué decir una cosa por otra? Las lagrimas de acuerdo con tu coleguilla fueron
mares, y que la idea del concierto habia salido de este forofo del julio. Tales
fueron los excesos imaginativos que dejaron en la madre un recuerdo
imborrable. Aguanté la rociada encajado en la silla de la agencia, un poco
rojo, y no de ira. Me dolia que los clientes, que no me quitaban ojo, me
identificaran con un fan del Sinatra de Miami. De hoy en adelante encargaré
los billetes por teléfono y que me los recojan en casa. Cuando la Flor te
escriba, dile que me alegra que lleve a los estudios la imaginacion caliente
para lo que la echen.

16

Rumbas que escuchamos con anterioridad; el volumen estd demasiado alto,
suficiente para volver loco a cualquiera. Al llegar al sequndo pdrrafo un manotazo
apagard la radio. Acto seguido, el hombre pasard largo rato mirando a un cuadro
que tiene frente por frente, un paisaje marino. Al contemplarlo achica los ojos hasta
que desaparecen las figuras y quedan manchas de colores, unos azules superpuestos.
Con los ojos medio abiertos gira la cabeza, viendo cdmo el poco de luz que deja
penetrar cambia las formas. Hace afios descubrié que lo importante en un cuadro
moderno no es la perspectiva, como en la pintura cldsica, sino la manera en que se
superponen los colores. Esto le explic6 mucho de la pintura y de la vida. Se fija
menos en los perfiles exactos y repara con atencion en los contornos que se
disuelven en lo otro.

12 de julio de 1994

Mi crema catalana:

Hola, rica. Se acerca la bendita hora de salir para Marbella tras una dura
campafa escolar y de varios cursos de verano. Agosto queda reservado a la
familiuca. Es una pena que no te decidieses a aceptar la mesa, el mantel y el
catre del trio de la bencina, aunque me imagino que lo estaras pasando bien
con los Tios en Pals. Escribo a la direccion que me diste, aunque no sé cuando
te llegara porque desconozco el distrito postal. Volvemos al apartamento de
costumbre, cercano al chalet que tenian los Abuelos.

Ayer ordené los papeles para llevar algun trabajo a la Costa del Sol. Este
afio me prometo hacer lo previsto, pero como en mis cuarenta y cinco afios
nunca lo consegui, no me da estrés el pensar que no lo lograré un verano mas.
Mi costilla se guasea y dice que el coche va mejor con menos libros, que me
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conforme con los que adquiera en Malaga. Sabes que al cabo de tres o cuatro
dias en la playa, cuando tengo la carne cocinadita al punto, encuentro la
excusa de que necesito tal y cual publicacién y me largo medio dia a la fenicia
Malaga. Yo creo que es un habito heredado del Abuelo. Voy incluso al mismo
café donde iba con él a tomarme una cafiita y unas aceitunas; no es lo mismo
tomar el aperitivo solo que con los recuerdos de compafiia.

Hay otra novedad digna de nota. Merqué un traje de bafio tipo braguita. El
primero en toda mi vida. De joven nunca me atrevi, pensaba que la gente
notaria el empalme producido por las tias buenas. Lo cual era cierto, e incluso
lleg6 a notarseme con el meyba normal. Mi Mujer dice que estoy sexy, como
mi Hijo, que desde bebé los gasta de ese tipo. Por si las moscas llevo el
meyba de costumbre, ése del que te reias porque me llegaba hasta la rodilla.
¢A qué carta me quedo, al rompehuevos o a los calzoncillos de rodilla? Es
que los normales de a media pierna desaparecieron de los grandes almacenes.

Sorprende que el Novio de la cremita catalana «odie» Andalucia, y que
todo le parezca sucio y retrasado. Se equivoca de medio a medio. A mi, en
cuanto llego al sur y empiezo a escuchar el andaluz, se me abre la compuerta
de la vida. Los tipos y las tipas hablan con un decir sentencioso, preciso, rico
en matices, propio de faraones y faraonesas.

El amigo Pintor de Tarifa, artista responsable de los pajaros que colgaban
en el hall del piso de Ortega y Gasset, un dia me comunico que se mudaba de
casa, pero que no necesitaba decirme mas que era una direccién predestinada,
calle Preciosas, 2. Recuerda, decia, a mi mujer y a mi hija y sabras donde
vivo: Preciosas, 2. Al decirlo me miraba con unos ojazos verdes, moros,
desafiandome a que le respondiese algo asi como apuntalo, anda, déjate de
bobadas, pero supe que nunca me podria olvidar de su direccion postal,
porque en el brillo de sus pupilas se reflejaba la belleza de su mujer y de su
hija; de tanto contemplarlas encandilado se le habian pegado a la pupila un
poquillo. Te lo juro, no te rias que no son locuras de Papa. ;A quién has
salido, nena?

Apenas encuentro a nadie en la Familia que sea tan poco dado a lo
extrafio, a aceptar que la vida se escapa a todas las reglas, desde las de la
multiplicacion hasta las de la gramatica, que td. Eres todo reglas; si no las
sabes no entiendes como comer el asunto; si las conoces las aplicas con un
rigor germanico. Y la Abuela, aunque no lo creas, se enamoro del Abuelo
precisamente porque sabia decir cosas que se salian de lo normal, quiero decir
que leia el aura de la gente sin darse cuenta.
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El Noviacho parece un chico emprendedor por lo que cuentas. El que
administre la docena de apartamentos del Padre, el prohombre de las naciones
catalana y espafiola, en Tossa de Mar, me parece una decisiéon estupenda. Y el
que, como cuentas, con no sé qué programa de ordenador sea capaz de saber
cuando hay que pintar tal habitacién o ventana, me suena a yanquicosa. Yo
pinto cuando mi Mujer lo dice, que suele ser cuando las paredes de la
habitacion hace afios dejaron de reflejar la luz, y la pintura empieza a ensefiar
la capa anterior. Oye, ;y el programita recoge la basura de los inquilinos? Es
broma.

Lo de las notas no debe preocuparte; estudiantes de primera, de tu talla, se
cuentan en cada curso con los dedos de una mano. Incapaz de comentar lo que
dices contemplo abobado. A los ingenieros industriales debemos echaros de
comer aparte, y los profesores de literatura, tenlo presente, apenas sabemos
llevar la cuchara a la boca sin derramar la sopa. De ordenadores si sé, pues
desde hace casi veinte afios vengo lidiando con ellos. Lo de internet tiene para
mi menos interés que para vosotros, porque no encuentro todavia nada que me
sea util, o mejor dicho, la relacion entre el interés de lo que encuentro y la
inversion de tiempo no cuadran. Dime, cuando tengas un rato, qué pasara el
aflo que viene cuando termines y las asignaturas que tienes, y por favor, no las
pongas en abreviaturas, porque yo, aparte de la resistencia de los materiales y
cosas asi, no me entero de qué van.

Por cierto, vi a tu Prima Segunda, tu intima, con los padres. Coincidimos
con ellos tomando una copa en el Palace. Luce una barriguita tonel de
cerveza; exhibe una rotunda prefiez. Mis Primos no sabian donde meterse, les
abochorna el embarazo de tu Prima, y lo llevan fatal. En el fondo piensan que
la hija es una puta. Eso se decia antes; tu Primita es una pendeja, incapaz de
atender a las sefiales de su cuerpo, pues que se pasen los meses sin periodo, y
achacar la gordura al pan es demasié. Parece que el ginecdlogo les asegurd
que para aborto estaba demasiado adelantada en Spain y en el extrangis, que
lo mejor era apechugar. Reitero que hablaron poco. Lo que sé de la moza es a
través de comentarios tuyos.

La Primita parecia estar fresca como una lechuga. Mi Mujer la enhebro
con ella, y ésta le soltd de buenas a primeras la pregunta de si nosotros
habiamos follado antes del matrimonio, que lo suyo ocurrié porque su futuro
y ella habian follado mucho, y que ella pensé que como sélo el 3 % de los
polvos llevan al embarazo, que por qué regla de tres le tenia que tocar a ella.
Boba, tonta, por la regla que no sabes hacer. Tiene el mismo cerebro de un
personaje de anuncio comercial. Mi Mujer casi le solt6 un par de lisuras; los

Pagina 53



padres, como dije, no sabian donde ponerse. En fin, que esta nifia ha
confundido el que ahora se llega al asunto primordial antes que antes y que
muchos de los siete velos estan quitados, con la insensatez de meterte a la
cama con el novio sin tomar precauciones. Mira que no enterarse de que
estaba encinta.

El inri de la cuestion, transmitido por la madre en estricta confidencia,
esta en que el novio se hizo pajaro y volo. Mi segunda de a bordo coment6
que mejor e intent6 convencerlos de que criasen ellos al bebé, sin mayores
lios, que lo acogieran como a un hijo, y que dejaran a la nifia que madurase;
eso si, asegurandose mediante uno de los medios pasivos de venta en farmacia
que la insensata no vuelva a adquirir estado hasta que pueda mantener
churumbeles. L.a madre acabo lloriqueando al escuchar los atinados consejos
de mi Mujer, que a fuer de persona sensata sabe que los zapatos apretados
hacen rozadura y que las nifias sin seso viven condenadas a hacer estupideces.
Al tiempo que las madres hacian conciliabulo, la Primita obsequio al padre y
a mi con una murga psicodélica, apenas interrumpida por el clic del
encendedor al prender los infinitos cigarrillos que se fumé. Abordd con
desparpajo un temario alucinante, cubriendo desde la libertad sexual, que
constaba de una pugnaz defensa de la variedad de gustos y perversiones y de
los derechos a drogarse sin restricciones y a costa (los asturianos lo dicen con
expresion inmejorable, a yombu) del erario publico. Le gustaria probar, para
que te enteres, una droga que le sube a uno a base de unas hierbas
ecologicamente cultivadas (i.e. eucalipto, ylang-top, y mejorana) en los
Jardines Botanicos del Estado (sic). La redomada cretina encima recitaba la
letania de gilipuertadas que una idiota del calibre magnum es capaz de
imaginar, ayudada por los programas de la tele.

Nos amargo la tarde. Pensé pasarla en paz con mi Mujer en un lugar
apacible, pues dejamos a nuestro Hijo con una canguro, y mira lo que nos
sali6. Por cierto, tu Prima especifico la diferencia en dimensién del pene de
los quince miembros, nunca mejor nombrados, de la Union Europea, como si
los hubiese probado todos. jQué morro! El papa desencajado chupaba de los
habanos con intencion de ahumar el entorno y difuminarse. Aunque pienses lo
contrario, para colmo tu Primita es para echarse a correr de fea, lo Unico las
piernas. Por cierto, me confié que si acudias a la Costa del Sol que ella se
invitaba. Yo me apresuré a decirle que fuera a Pals, que quizas la Tita la
acogia. Bien dicen que no hay mal que por bien no venga; pude decir la
verdad, que no venias este verano a Marbella, y salvarme de la quema. Ultimo
chisme: antes de cerrar la presente edicion de noticias. Cuando estabamos en
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plena despedida, los padres pensando en arrastrar su vergiienza de vuelta al
piso de la ciudad de los periodistas, donde todo el mundo sabe y comenta el
tema, piensan los padres, el adefesio se largo con la siguiente flor natural: dile
a tu hija que no se preocupe, que nos podemos divertir, que incluso
embarazada y con novio que no tiene inconveniente en irse de copas y tirarse
a un sueco. Punto. No, una gracia adicional: a ella —la estultisima coment6—
le gusta fumarse un porro de cuando en cuando, especialmente después del
coito, porque le sabia divino, y que preferia la vuelta de hoja libanesa.
Chupate esa que es de frambuesa. Y ahora recuerdo cuando hace tres o cuatro
veranos me decias, voy con la Prima a la playa, y yo tan pancho. ;Era
entonces asi? Por dentro una voz me grita «y la nifia es amiga de su Prima», y
me entran sudores. Sois el azuicar y la sal, el aceite y el agua, la inteligencia y
la estupidez. Tampoco entiendo lo que os une.

Entramos en casa con la moral por los suelos, agotados, y sin humor. Para
colmo, nuestro Hijo, a quien recogimos en casa de la canguro hecho unos
zorros, se cayo en la calle, delante del portal, donde habia de todo, caca de
perro y de gato, y de Dios sabe qué, y como no nos decidimos a llevarle a que
le pusieran la vacuna del tétanos pasamos la noche en blanco, deshojando la
margarita de si despertarle y llevarle a urgencias o no. Ala inclita Primita le
dediqué mis mejores recuerdos, a ver si se la folla un buey y la amansa.
Parece mentira que en nuestro entorno familiar haya taradas de semejante
calibre.

Por cierto, el Bar de la calle Pefialver donde compramos los bocadillos de
calamares para cenar, cierra, porque la pufietera hamburgueseria de la esquina
de arriba acapara la clientela. La sefiora de la caja me dijo que el jefe se
jubilaba. Menudo disgusto. Se acabaron los sitios en el barrio para comprar
bocadillos de calamares. Pasa como con los churros, que si los quieres hay
que bajar alla por la calle Serrano, aguantar las colas y, por supuesto, traer a
casa los churros frios. Idem con el pan bendito, la panaderia de la esquina de
casa desaparece, y jla lecheria! Suena el salvese quien pueda; los americanos,
sin Torrejon, han conseguido trastornar los habitos de los espafioles en
general y de los madrilefios en particular. Afioro las vaquerias de antafio. Las
deberian resucitar. ;Donde estas, Alcalde Profesor? Todo el mundo desayuna
cereal, mi Nifia incluida, seguro, nada de pan tostado con mantequilla ni
churros, por el timo del colesterol y de la obesidad. Los médicos se han
americanizado y los pacientes no tienen mas remedio que apechugar con las
dietas, porque te amenazan con la muerte, y eso es jugar con dados cargados.
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Cada dia me vuelvo mas castizo. Te molesta, ;verdad? Tu Novio seguro
que habla mejor el espanglish que el castellano o el catalan, inconcebible.
Espera a que conozca América, y vea a la gente condenada a la cadena
perpetua del consumo, el plastico sustituyendo a los materiales nobles, las
montafias de desechables, las quejas del ciudadano, que ése tiene mas y yo
soy hijo de madre soltera, que naci con mala pata. Nada es culpa de nadie;
espera, que conozca y se le pasa el sarampion de vivir en Espafia y gastar
gorrita de béisbol. La vi en la foto que me mandaste de la acampada en el
asturiano monte de Sueve durante la primavera. Los cinco de la foto parecéis
americanitos. Menudo equipo, propio para escalar las alturas de Colorado.
Aqui se gasta la misma camisa para ir al monte que a la iglesia, la diferencia
es si subes al monte la remangas. Lo de la viserita de béisbol me repatea,
aunque mi Hijo y mi Mujer me regalaron una que dice precisamente Asturias,
y me la pongo algo en la playa. Cuando la encuentre me voy a comprar una
gorra de militar, como la que usé en las milicias universitarias, para no
parecer un americano, sino un espafiol cabal, un turuta sargento. ; Habéis oido
hablar de la alpargata o de la chiruca, o del calzado de Segarra? Valen una
centésima parte de las botonas todo terreno foraneas, y los pies marchan
mejor oreados, refrigerados en el sociolecto de eurojoven espanish.

Como veras te digo muchas cosas. No te contesto a lo de mis mil affairs,
porque me parece demasié. Te relato cuanto mi pudor permite. L.o tengo, y no
tiene nada que ver con que si voy desnudo por casa al salir de la ducha. Joder,
como si no pudiese ir como me pete en mi casa.

La proxima desde Bellamar, y espero la tuya con noticias de Pals. Te
mandaré en cuanto reciba noticias desde la playa un dinerillo para que invites
a los Familiares a comer a un restaurante decente. No parezca que gorroneas,
y ademas me dices que tu Novio te acompafia.

Te quiero mogollén, Hija, escribeme, que tus cartas son las mejores flores
que puedo cortar en mi jardin de madurez, incluidas las rosas negras. Padre.

17

La mesita de resina en que descansa el bloc en el que escribe el hombre se balancea
y el boligrafo corre por la pdgina con libertad inusual, con lo que las letras ganan
en caprichosidad. Los ruidos que se escuchan son de todo tipo, del mar, de
chiquillos, de coches, de vecinos. Si se reparase en ellos, nadie en su sano juicio
intentaria escribir una carta en tales condiciones, pero el hombre que redacta se
peg6 varias horas al sol y ha tenido un trato intimo con una sefiora de raza negra
que adorna la etiqueta de una botella de ron.
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7 de agosto de 1994

Crema catalana tostada:

Acabo de mandarte el dinero del convite y un extra para que sustituyas el
polo blanco azulado por la maquina de lavar. Compratelo azul para prevenir
tan costosos desastres naturales.

Estoy negro, mi Mujer renegra, y mi Hijo hecho un africano. No fui
todavia a la capital de la provincia, en parte porque la suerte nos deparé unos
vecinos de apartamento inigualables, una pareja granadina fenomenal. Fl es
titular de Derecho, y ella trabaja en una agencia de viajes, y esta embarazada
con su segundo. La mujer, una belleza andaluza, morenaza, de ojos negros,
esta de caerte. El padre de tal preciosidad le puso Begofa por una apuesta con
uno de Gijon, que si ganaba el Sporting o el Sevilla, total perdio el Sevilla y a
bautizar a la hija con nombre del norte. El marido el dia de la boda toco el
gong del restaurante donde se celebraba el banquete y anuncio a los invitados,
antes de que bebieran nada, que desde este momento, Begofa se llamaba
Rocio. El es un tio guapo, de noble planta, parece un cristo agitanado. Tienen
una espabilada nifia de la edad del nuestro. Escucha una anécdota que los
define. Mi Mujer se encuentra de sopetén en la habitacion de nuestro Hijo a la
nena de al lado en pelota picada y al varoncito apuntando y dirigiendo el
trafico hacia los orificios de la vergiienza. Solt6 un grito que lo oyeron hasta
los de las pateras y atemorizados se dieron la vuelta hacia las costas africanas.
Acudimos los padres y un servidor, a la sazén mediando litronas de Aguila
Amstel. Lo normal ante la escenita seria ;qué?, digo, poner el grito en el
cielo. En cambio, la pareja se mondaba de risa, y ella dijo: Oye, tu, a esta nifia
el novio no la tendra que ensefiar nada, qué suerte, no como yo, que te tuve
que aguantar a ti, patoso, que nunca llegabas al asunto, y como yo no sabia
por donde entraban las cosas... Menudo apuro, y en premio a la viveza
infantil les dieron dinero para que refrescaran sus ardores comprandose un
helado. Toma nota.

Son una gente sanisima en su manera de pensar, no en lo otro, porque
fuman y le dan al trinqui con plena dedicacién. Cada noche acudimos a su
terraza, a tomar un refresco. Ayer toco la vez a los mojitos, habian comprado
un ron cubano de cine y hierba buena. Alli pasamos la velada, que si la calo,
que si los chistes, se los saben todos, que si la gitana le habia leido la mano
por la mafiana, y ahi tenia el romero para probarlo. Ay qué risa, lo ven todo
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con un prisma envidiable, les resbala casi el noventa y nueve coma noventa y
nueve por ciento. Les llaman por teléfono a cada poco, y gentes variopintas,
amigos, parientes, un rebolt de abrigo, caen por el apartamento. Lo mismo
Somos cuatro que cuatrocientos, y nosotros como si fuéramos intimos de toda
la vida. El mobiliario de ambos apartamentos, a excepcion de las camas, anda
confundido y nuestra nevera parece una sucursal de la suya. El, Luisillo,
llevaba ayer puesta mi camisa azul, le dije, y resulta que el niky rojo con que
me pensaba tan atractivo le pertenecia. El despiporre. Todos los dias al
mudarme el calzoncillo chequeo que son de mi propiedad.

La costilla, aunque retraidilla de naturaleza, le cogi6 deprisa el tranquillo
a la relaciéon andalusi, y no veas los besos que le arrea a los muchisimos que
entran por la puerta. El jueves mismo le dio un par de chupetones al chico del
super, que traia el pedido, y como el chaval se pusiese rojo de vergiienza le
dijo, y cuéntale a tu novia que una madrilefia le ha robado dos besos, porque
eres un tio salao. ¢ Te imaginas? ;Mi Mujer? Desde ese dia le vigilamos todos
los mojitos. Ayer cruzamos otro rubicon, el colmo, llamaron por teléfono de
Almeria, un amigo suyo, que esta esclavizado sin poder abandonar la ciudad
de la Alcazaba por una operacion de cataratas de la suegra. Nadie le escucha
el rollo, a excepcion de mi Mujer, de quien se ha hecho amigo del alma. Ayer
llamo6 el Tipo de Almeria y pregunto sin mas por ella, a la que nunca ha
saludado, y se lio a recitar la lista de quejas, que a la suegra, maldita sea, no la
van a operar hasta septiembre, y que €l no aguanta, y que se quiere venir a
vernos y a tomarse unas manzanillas o vino blanco, que a €l o mismo le da, si
es lejos de la circunstancia familiar que lo tiene agobiado.

Sospecho que algunos de los que aportan por aqui son gente con ganas de
compafiia, que no conocen a nadie. Entran, te entregan unas cervezas y un
tarrito de avellanas, y dicen corro a mear. Salen del bafio, se incorporan al
grupo y amigos.

Un habitual es gerente de una universidad de Sevilla. S6lo habla de
flamenco y de la manzanilla. Yo ya me sé to de to de los cantaores. El fulano
llega, le ponemos la botellita de mazanilla fria, mira con sobriedad al ptblico,
y lanza al ruedo un nombre grande, el Nifio de los Embargos, hace como un
pase torero por la mesa, empufia su manzanilla y adentro. Luego, tras decir
que esta buena, retrata con estilo de gregueria pasada por el Puerto de Santa
Maria al futano, y sabemos que terminé la primera estacion de su Via Crucis
personal, que recorre todos los dias en capillas diferentes; hoy nos toco la
suerte. Entre estacion y estacion, habla de asuntos normalitos. El jueves venia
con la color subia, por un asunto del PP, diciendo que si son esto y lo otro.
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Por el Tipo de Almeria que llamé con su queja, supimos que el Gerente es un
pesao, que se queja del PP porque no le quieren pagar una millonada por unos
terrenos de su propiedad sitos por donde pasara la autopista. Dile al Gerente,
dijo, que no aburra con sus penas de rico y que le den por donde amargan los
pepinos, y que se venga a Almeria a tomarse las manzanillas conmigo, que le
invito.

En pocos dias he hablado cantidad, de politica, de toros y de fitbol. Tenia
aprension de que se me acabaran los temas, pero con la inventiva y
afectividad de esta gente dura para la vida entera. Mi Mujer es otra, como se
rie, y lo que come y bebe no la pone mareada. Ella dice que son los bafios de
mar; yo estoy seguro de que se trata del embrujo de los Vecinos.

Bueno, Hija, me voy. Pronto mas; solo queria enviarte un aqui estamos.
Con tantas idas y venidas, no hay quien se aclare. Mi vecino apuro la noche
de ayer convenciéndome de que durante el mes de agosto, con la calor, el
pensar perjudica al organismo; Séneca toco el tema, aunque el pasaje exacto
se olvida en los vericuetos de la tradicion. Respecto a los efectos sostenidos
de la ingestion de alcohol tengo la sospecha de que Séneca dejé unos
comentarios equivocos.

Mafiana la Familia huye a Gibraltar de excursion, necesitamos una pausa,
una jornada de reflexion, pues ayer vinieron, los vecinos con los mojitos de
desayuno, y apetecian, qué quieres que te diga. Nos pidieron que les
trajésemos gliisqui pata negra, y menos mal que aclararon, porque resulta que
asi llaman al de contrabando.

Adios, con un olé, y un viva Granada. Tu Padre, que te quiere desde er dia
que viniste a este valle, con todo el salero del mundo. Palmas, olé, Papa.

18

4 de agosto de 1994 (Tarjeta Postal del Peii6on de
Gibraltar)

Querida Hermana: Estoy en Gibraltar, y Papa me ayuda mucho —
muchisimo— a decirte cosas. Hay aviones grandes, mucha gente, y policia
vestida rara. No nos gusta, porque hay demasiado extranjero. Voy a comer

Pagina 59



pescaditos a San Roque, que es bonito y espafiol. Besos, tu Hermano
pequeiio.

19

Un tio bronceado, en pantalén corto, camiseta, y chancletas, medio arrumbado en
una silla y una mesa de resina blanca, escribe en un bloc cochambroso. No para, se
levanta a cada linea, primero es una Aguila Amstel, luego una bolsa de onduladas.
Vira y trae una latita de aceitunas rellenas con anchoas. Vuelta a entrar porque el
boligrafo que lleva en la oreja lo busca por todas partes menos donde debe. Mete las
manos en los bolsillos, retorna a la cocina, se cruza de brazos y cuando mira hacia
la mesa el boli se desliza de la oreja y cae al suelo.

24 de agosto de 1994

Pichona mia:

Los vecinos regresaron a Granada con urgencia. Anteanoche le asaltaron
los dolores de preparto a la esposa, mientras preparaba el ajoblanco. Mi
Mujer, que sabe mucho del tramite, les indico la conveniencia de regresar a la
paz del hogar, y aunque juraron que ellos aqui tenian sosiego, que en Granada
era donde llevaban una vida ajetreada, se marcharon esa misma noche.
Quedamos huérfanos. No encontramos la rutina de antes, nos cuesta cambiar
el ritmo. Mi cuerpo enviciado exige un mojito antes de comer, y lo tomo o se
me cierra el estomago. El chavea anda mas desconsolado que los papas por la
marcha de su amiga; echa de menos las clases de latin vulgar o pardo.
Aprendi6 de la maestrilla a sacarse y comer los mocos a velocidad de vértigo,
a hacer pis en las macetas, a decir cofio y joder, y a tirar la piel de los platanos
por la ventana. La marisabidilla sostenia con desparpajo adulto que en la
peninsula Ibérica se habian arrojado los materiales de desecho por las
ventanas desde tiempo inmemorial, costumbre aprendida junto a las
matematicas y el contar chistes verdes de los moros, que todavia tiran lo
sobrante por la ventana. Alli, decia, adoptando la clasica pose de las estatuas
de Colon, al lado moro del Estrecho. El unico consuelo es el Amigo de
Almeria, que nos ofrece un apartamento en Aguadulce para que acabemos de
pasar el verano en condiciones, se entiende en su compaiiia. El estd en las
ultimas; su suegra a quien entierra es a €l, y nos necesita, y que los amigos de
sus amigos son suyos también. Es poeta, qué te parece, y de higos a brevas
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aconseja en proyectos de cultura. Le hemos bautizado Quepena, porque no
ceja de repetir la muletilla. Si sabemos que no se refiere a los sufrimientos de
la suegra, sino a la suya, la de habitar una Almeria sitiada por los turistas, e
incapaz de escapar a los quejidos de la madre politica. Los vecinos aseguran
que san Pedro le confiara las llaves cuando llegue al cielo, que le conocen
desde los afios de la carrera, y que come cada semana una vez con ellos,
cuando viene huido a Granada.

Las zonas turisticas, Pals o Torremolinos, son iguales, de escaso interés
fuera de la playa y de las discotecas. Date, a modo de tonico, un garbeo por la
Catalufia semi-interior, La Bisbal o Llagostera por ejemplo. No pares hasta
que escuches el catalan, porque eso que me dices de los apartamentos de tu
Novio, de Tossa, y de que nunca oyes hablar la lengua de Verdaguer resulta
sospechoso. Quizas has conseguido aterrizar en el planeta Marte, expresion de
Quepena, y no te has enterao. L.o de los Tios te lo avisé, son muy suyos, y sus
hijos son tela de la misma pieza, y todos exhiben la reconocida marca de
ganaderia: el pajaro en la mano. Culparles de tacafieria, de que te cuesta coger
un segundo trozo de pan en la mesa, es injusto. Ellos son como son. Encaja lo
de que tu Novio congenie fetén con tus Primos, afinidad de caracter digna de
temer. El que se riera de ti cuando le comentaste lo del pan y de la fruta, y que
él come cuanto le viene en gana cuadra con el perfil que le hice. Al menos
aceptd que os fuerais unos dias al apartamento libre de tu Suegro, asi
descansas, y comes el pan y la fruta que desees. Racionaselo a tu Novio. Es
broma. Lo que no entiendo es si compartis lecho o qué, y desenfadate,
polvorilla. La ultima vez que pregunté me saliste con una de pata de banco;
las mias seran las salidas de tono, pero las tuyas son las del cohete, que se
dispara sélo de oler el fuego.

Regresaremos a casa en un par de dias, pues la marcha de los vecinos
destemplo el ambiente. En realidad, necesitamos descansar de las vacaciones.
Unos dias preparando los examenes de septiembre y las clases, que
comienzan a fines del entrante, me vendran al pelo. Se acabé lo de empezar
las clases después de las fiestas del Pilar, por mor de festejar la fiesta de los
mafios. Del vicerrectorado mandaron en junio unas hojas donde se especifica
con inequivoca claridad la fecha de inicio del curso: tal dia de la tercera
semana de septiembre. A sus ordenes, mi vicedecana.

Adios con el corazon en la mano, marcho con la depre a Malaga, a
revolver libros.

Recibe un estrecho achuchon y una carretilla de carifio de tu Padre.
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20)

Por la ventana entra fuego sin llamas. Escribir largo con esta temperatura indica
una fe de carbonero en las posibilidades de la escritura para transmitir mensajes.

29 de agosto de 1994

Del que toma nota:

Apunto tus insinuaciones o coinsinuaciones con sangre en el cuaderno de
olvidos graves. Telefoneé a fin de comentar un surtido variado de cosas;
olvido de qué exactamente. La rociada y los malos humores de tu Madre
ostentan el distintivo de los absurdos entre dos nadas. Por supuesto que los
Abuelos Maternos formaban parte de nuestra vida, y que los visitdbamos cada
semana. Gente bonisima; el Abuelo era un sefior encantador, que trabajaba en
el Banco de Espafia de interventor y otras yerbas. La dulce sonrisa con que
andaba por el mundo dificultaba imaginarselo en el trabajo desempefiando
una labor de responsabilidad. Generalmente, acudiamos a su casa, junto a los
Jerénimos como recordaras, por las tardes, a la hora de la merienda.
Interrumpiamos la inacabable lectura del diario ABC del Abuelo. La Abuela
hacia punto, cada dia, de la mafiana a la noche; las labores terminadas
aliviaban el frio de los pobres de la parroquia. Eran, si cabe expresarlo asi,
dos personas piadosas, en el mejor sentido de la palabra. Poseian una
extraordinaria calma interior, apenas les inmutaba nada. Mama al ser hija
unica recibié cuantos mimos imaginar cabe; tu recibias de sus manos todo,
desde las galletas Chiquilin, compradas especialmente para satisfacerte, hasta
los tubos de leche condensada. Viciosona, la de dias que al salir de su casa
teniamos que destetarte del dichoso tubo de condensada, con el consiguiente
escandalo que ofrecias en el ascensor, para atraer la atencién misericordiosa
de los Abuelos. Ellos estaban de tu parte en toditas las ocasiones.

Observo que tu Madre, una incégnita que acabo de resolver, renuncia a la
antigua alianza. En la época del divorcio nos separaba mi ardiente deseo de
otra cosa. Tu persona quedaba en medio, a la que ambos queriamos proteger.
Cedi el dinero ahorrado, bastante, y pagué los gastos de la mudanza a
Santander. Cambio que me partia por el eje, porque nos separaba, pero no
podia en buena conciencia obstaculizar la carrera de banquera de tu Madre.
La mudanza era necesaria para el normal progreso de la misma. Fue una
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coyuntura especial. ;Por qué escribo esto? Si, establecimos un pacto, apenas
verbalizado, que os llevabais los muebles, el ajuar completo, para que la casa
familiar, de tu Madre y tuya, siguiese teniendo el olor del hogar que dejabais
en Madrid. El piso de Ortega y Gasset se vendio con beneficio, y por eso
pudo tu Madre comprarse el pisazo del Muelle santanderino. Parte del
acuerdo era que junto a la preservacion del aroma casero se mantuvieran los
valores consensuados durante la convivencia de afios y afios. Una clausula
escrita con tinta invisible rezaba que las relaciones paternofiliales se
fomentarian hasta lo maximo posible. Pasado un tiempo empecé a notar las
innumerables reticencias tuyas, y poco a poco te fuiste alejando. Mi vida
tomo enseguida una desviacion impensada, cuando decidi establecer
relaciones matrimoniales con mi Esposa actual. Las cosas se complicaron, y
por rutina achaqué el despego con el que me victimizabas a tu caracter, a la
inmadurez pueril. Cedi a tu Madre el puesto de victima en el tiovivo de
nuestras relaciones. Los malentendidos que me parecian culpa suya, los
atribuia a su herida, y sin problemas.

Hoy, quizas son los contundentes mojitos y el tener la cabeza en blanco
del verano, me doy cuenta de que la incognita que tenia planteada, de las
maneras en que te habia herido, y como reparar el dafio, era incorrecta, pues
ignoraba la oficiosa colaboracion de Mama. Ella figura en los bastidores de
incontables maniobras, y tu sirves en muchas ocasiones de escudo. Lo de
inyectar en la carta que te escribi, para que la leyeses, la releyeses, que sus
padres también contribuyeron con su personalidad y éxito personal a la
creacion de nuestra Familia arranca de una vez y para siempre la venda de
mis 0jos.

Repito, tus Abuelos Maternos, en paz descansen, fueron personas
extraordinarias, por la tranquila sabiduria con que condujeron la vida. Fueron
gente ordenada, carifiosa, protectores de los allegados. Las sendas sonrisas
con que me acogieron desde el primer dia que entré en su casa permanecen
grabadas en el recuerdo como sellos de la bondad humana. Ahora, fuera de
leer el diario monarquico, de escucharnos el recuento de las compras de ropa,
de muebles, de libros, de interesarse por detalles superficiales del trabajo, su
conversacion era cero. El1 Abuelo preguntaba a tu Madre el nombre de los
directores de las sucursales donde trabajaba, cuando cambio a la central hizo
gestiones para conocerlo. Con frecuencia sabia de alguno, y decia a Mama,
dale un fuerte saludo de mi parte. La energia que iluminaba su rostro cuando
transmitia el saludo solia apagarse pronto en una mirada al vacio.
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Tampoco descuento los millones de pesetas que nos regalaron ni los
dineros heredados. Cantidades importantes, de las que el firmante no vio ni un
céntimo, por lo tanto, me lavo las manos del tema. Ayudaron asimismo a
cubrir las necesidades diarias de los primeros afios de matrimonio con creces.
Cuando venian a comer a casa, un domingo si y otro no, llegaban como los
reyes magos, cargados de pasteles, de cruasanes, de caramelos Darling para ti,
de revistas del corazon para su Hija. Varios veranos fuimos una semana a
Gandia, donde les gustaba disfrutar del mes de agosto. Alli era ella.
Comilonas a diario. Los mimos a la nietecita subian a cotas inenarrables,
porque antes de que abrieses la boca, tenias el globo, el helado, la chaquetita,
lo que fuese.

La frase resulta durisima, pero carezco esta tarde calurosa de cabeza para
aflorar una mejor: fueron comparsas, personajes secundarios, en la vida de la
Familia que formabamos nosotros tres. La vitalidad, la energia de tus Abuelos
Paternos, mis Padres, era cien mil veces superior. Ellos formaban parte del
nucleo; nunca necesitaron como los Abuelos Maternos preguntar qué
haciamos, lo sabian, vivian la vida con nosotros. La informacion la
escuchaban de los labios de Mama, de ti, de mi, mientras los Abuelos
Maternos recibian lo que les contabamos como novedades, noticias. Digo y
redigo, gente insuperable, de los que san Pedro recibe a las puertas pidiendo
fanfarrias para escoltar su cruce por el umbral celestial.

Aunque suene a burrada, todo lo anterior lo sabes de sobra. L.as personas
viven destinos diferentes por razones varias. En incontables ocasiones la
causa de que un destino se cumpla sin que trayectorias posibles, que lo
hubieran mejorado, lleguen a fructificar se debe al caracter. Cree que hay
gente sin la ambicién que nos caracteriza. Nosotros buscamos el triunfo, tu
Madre en la banca, yo en los libros de critica que escribo, y mi Hijilla lo
persigue en los estudios, en la vida profesional que pronto iniciaras.
Solicitamos responsabilidades, ofrecemos opiniones, en resumen, se nota que
la cabra tira al monte, a los pastos verdes. Conozco a personas que por su
fisico, la naturaleza les doté de menos fuerzas —mi pobre espalda me impide
actividades que desearia llevar a cabo—, la falta de mundo, la escasez de
dotes a la hora de entender el funcionamiento de las cosas, de la sociedad, una
menor inteligencia, hay que decirlo también, se conforman con el lote
asignado, con la parcela que les correspondié en el sorteo de la vida.
Contribuyen a la sociedad de forma distinta a la de los ambiciosos, proveen
un soporte estable al mundo; sin ellos, la lucha por la existencia, el quitate ta
que me pongo yo, en aquellas profesiones donde la gente se golpea hasta
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ensangrentarse, pienso en la politica, permaneceria en la edad de piedra.
Reitero lo alegado en conversaciones precedentes: la honorabilidad de las
personas no depende de los logros anunciados a los vientos de la fama. El
honor se logra ajustando las posibilidades de la persona a las metas. Mi
padres politicos, benditos sean, lo consiguieron de sobra.

Dejé para lo ultimo la necedad, la patochada. La proxima vez que digas lo
de amicisimo, te desheredo. Llega un momento en que resulta obligado
marcar las distancias, y la memez de que desdefio lo referente a la religion al
igual que los impracticos de la generacion del 68 me repatea.

Apunta: La religion formaba parte integrante de la educacion de los nifios
de posguerra. Al entrar en la universidad los saberes laicos sustituian, con
importantes excepciones, los inculcados por los profesores de religion, por las
familias, por la sociedad en general, con los que se sobrevivia, se explicaba lo
inexplicable. Los alumnos de los colegios de curas apenas catabamos la
filosofia o las ciencias que cuestionan el papel del hombre en el universo. Las
daban por el método del subrayado, marcad de la linea diez a la doce, de la
veinticinco a la treinta, y memorizadlo. Nada de pensar. La nifia mia, por el
contrario, acudié, menos en el COU, a un colegio de alto plumero, donde se
educan las cabezas privilegiadas. L.os conocimientos que los pobres diablos
de los papas aprendieron a trancas y barrancas en las aulas universitarias,
gracias a unos buenos sefiores, que por razones desconocidas se dedicaban a
desasnarnos, los adquiristeis las sefioritas de la democracia por la cara bonita.

A las puertas de entrada al Patio de Escuelas salmantino, donde tomaba
leccion de filosofia, dejé la religion, dejé alli el escudo contra todo lo
desconocido, y empuiié otro. Lo digo sin orgullo ni complacencia. Los de mi
generacion anduvimos escasos de maestros preparados. A los de la vuestra os
cupo mejor suerte. En breve, la filosofia, el aprender a pensar, a cuestionar,
vino a llenar en los afios universitarios parte del espacio intelectual ocupado
por la religion. ¢Te enteras? La religion sigue conmigo, de forma distinta; las
invocatorias a la Virgen del Perpetuo Socorro afloran a mis labios con
frecuencia. Entérate, zoquete. Nada de que desprecio la religion, ni si tuvo un
lugar en mi vida y que ahora reniego, como Satanas. Seras pufietera, y tu
Madre una alcahueta de las falsedades mas podridas. Td, precisamente, a la
que dimos la mejor educacion, para que empezaras desde nifia a entender
mejor los fundamentos bioldgicos y fisicos de la vida, y que ahora me vengas
con esas bobadas.

Nunca desprecié a los Abuelos Maternos por nada, menos por ser gente de
misa diaria. Al contrario, Miguel de Unamuno y el que esto pergefia
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envidiamos a la gente devota, por su inocencia, por la sencillez con que
abordaban el dia a dia. Enlata las mamarrachadas y no pierdas otro cable.
Hija, cuando dejaras de decir absurdos que frien a tu Padre. Aparte de errar.
Tu récord es pavorosamente malo. Cada cosa que me reprochas, nada, te sale
el disparo por la culata, como el de la religion, o el impacto se incrusta lejos
de la diana. Qué patochada, a estas alturas del siglo xx, plantear la cuestion de
la religion en términos preconciliares.

Comeria a Mama con patatas fritas; después de tantos afios descubro en
ella un talento desconocido: el de meter cizafia. La inocente falta de cautela a
la hora de relacionarme con ella me sirvié6 para que jugase conmigo a su
antojo. La juzgué mejor de lo que era, jqué pena! Los celos, la rabia, las
pasiones, lo que yace hondo en el corazon, en el alma, en la conciencia, o
como quiera que se llame esa invencion, con la que aludimos al hueco donde
resuenan los pensamientos y lo que sentimos, parece que cuando emponzofia
lo de abajo, a lo que nunca bafia el sol, que es imposible de limpiar. Siento
escalofrios al pensar en la capacidad de destruccion, de distorsion, de las
pasiones encendidas. Ella, que fue una mujer radiante, vivaz, una hija tnica,
mimada y lista. Nunca suspendio ni una en junio; y en Econdmicas las buenas
notas se repartian con cuentagotas. Los afos iniciales del matrimonio, la vida
en comun, fueron felices sin estridencias. Al romper esa tranquilidad no
permaneci indiferente. Hasta hoy que hablé contigo por teléfono, y cuando
escuchaba ese respirar emocionado, tus palabras dichas con premura, con
fuego rencoroso, jamas discerni lo afiladas que permanecen las garras del
desengario.

Dios la hizo buena con lo del barro, y nosotros redondeamos la labor
creadora pensando que cabia esculpir el alma humana. Voy a dejar que
patalee la rabia apurando unas copas de giiisqui, hasta que encuentre el fondo
del vaso. Hace afios consideré el dafio que hacia a tu Madre, y lo sopesé con
las posibilidades de su futuro, brillante, como ha sido, desde el punto de vista
profesional. De la parte humana dejé que el tiempo se ocupara de ella. Los
meses, los afios, pasaron apozando el sentimiento, sin que yo notara sus
arrebatos. Esto resulta un horror.

Resistiré una noche de insomnio, una de las muchas que aun tengo que
sufrir tras media docena de afios de intentar enhebrar nuestras vidas. Los
desgarrones emotivos arrancaron la mitad de mi alma hace tiempo, por eso
soporto con estoicidad relativa cuanta basura parece llegarme remitida del
pozo de las miserias humanas. Llevo demasiados afios mutilando el corazén
para dejarme afectar por lo que supuse mejor de lo que era.
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Como no me queda otro remedio que seguir contemporizando, recibe un
cartucho de besos medio vacio de, tu Padre.

21

La tercera sinfonia de Beethoven suena en el estéreo, y aunque nadie la escuche,
ayuda a tender una nube de negror por toda la habitacion. El que escribe levanta la
vista del papel un momento, y se distrae con una reproduccién de loan Miré que hay
en la pared a su derecha, y se le ocurre la bobada de que al nifio que mira la luna se
le va a caer una escalera encima.

13 de septiembre de 1994

Anorada damita misteriosa:

Acudo a la cita maquillado, con una sonrisa sobrepuesta, pintada en la
cara. Albricias por la carta, y sobre todo por los planes anunciados de venirte
por Madrid. Sabes dénde tienes fonda; si prefieres ir a la de tu Prima, de
acuerdo. ¢Algun argumento te convenceria para aceptar posada en un
aparente piso de la calle Juan Bravo? En cualquier caso, cuidado con oler el
pegamento, seguro que la Prima te ofrece. Vendras a casa a comer, tanto mi
Mujer como mi Hijo, tu Hermano, estan ilusionados con la visita. El nifio
pinto el barco adjunto e indico que era para que vinieses con comodidad.

Detecté en tus palabras el nerviosismo inherente a los afios de finales de
carrera, un ritual jorobado, lo vivi. Ojala te pudiera ayudar, pero ni sé de qué
van los tiros. Me alegra lo de que pases un par de semanas trabajando para
una Compafiia de Carburantes, con la posibilidad de que cuando termines te
manden a Sacramento (California) para seis meses de entrenamiento. Suena
fabuloso, jmenuda oportunidad!

Conozco California bastante bien, pues pasé, como sabes, seis meses de
visitante en Santa Barbara. Lugar precioso donde los haya. Lo bueno de
Norteamérica es la experiencia que provee; los extranjeros experimentamos lo
mejor, los avances tecnoldgicos y el buen clima de trabajo. No lo dudes por
un segundo, el que a mi no me gustase la vida diaria en USA nada tiene que
ver con la experiencia profesional. No me satisfacen aquellas costumbres
porque me aburre ir de compras, el mercar cinco cepillos de dientes por el
precio de dos cuando necesito uno. Mi Mujer lo disfruté una burrada, por la
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comodidad de la vida, con supermercados como plazas de toros, abiertos dia y
noche, donde venden lo que se te antoje. Le chiflaba vivir en ese gran Pryca
que supone la vida en USA.

Las empresas seran semejantes a las universidades, llenas de
oportunidades financiadas con abundante plata para aprender, o sea, lo que
digo, que estaras a gusto. ;Y tu Novio? ;Qué va a hacer mientras tu residas en
las Américas? Tan americano el muchacho, si no te acompafia morira de
envidia y de morrifia. Bueno, le contaras de palabra.

A lo de pasarte una semanita en Galicia con Mama vacacionandoos, hurra,
hurra, y hurra. Santiago de Compostela, vaya urbe, maravilla del universo.
Llevad calzado comodo y ropa holgada, lo uno para andar bien, lo otro para
descefiiros tras las comilonas. Afioro unos meses que ensefié alli, por la
gentileza y sencillez de las gentes, por su mucha personalidad regional. En
Galicia me siento acogido en una diferencia cultural que es la mia y que no lo
es. jGustirrin galego! Por cierto, la universidad es de lo mejorcito que
tenemos en el pais, el actual rector ha conseguido que su institucion destaque
frente a muchas, la ha puesto a nivel europeo y mundial. Los compafieros que
conozco de filologia, espafiol, gallego, e inglés, son igualmente de primer
orden. Si veis anunciada conferencia o similar, id, sera buena. La ciudad
comparte duende con Salamanca, Bologna, y Granada; la Historia habita en
sus edificios, no para petrificarse adocenada, sino para decirnos que alli sigue
de testigo, e indicarnos que el futuro no puede ser inferior al pasado.

Salivo al pensar en el manduque y el bebuque galego. Dile a tu Madre que
te invite en un restaurante, se me escapa el nombre, termina en os, situado en
una calle antigua con unos arcos, que empieza a la vera de la catedral y
termina en una plazuela con fuente en medio, a dos pasos del conocido café
donde se sentaba don Ramodn del Valle-Inclan. Preguntad en el hotel, ellos
sabran. Alli se come el mejor marisco del mundo. Hace un par de meses
estuve precisamente en una tesis sobre la Pardo Bazan, espléndida, si, la tesis
y la condesa, dirigida por un Amigo Catedratico. Tras la defensa, que nos
dejo a todos los miembros del tribunal euféricos, por la calidad, la nueva
doctora invitd a almorzar al sitio de marras, donde comimos gambas y
percebes hasta saciarnos. Cuando pensabamos glotones en el postre, la
comida empezaba, y sin mayores protocolos trajeron un bogavante al horno a
cada uno. Terminado el cual preguntaron si deseabamos algo de carne; un
colega, bajito por cierto, de Barcelona, atn se arred un chuletén. Estomago,
ademas de craneo, privilegiado donde lo encuentres.
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Por fortuna, un Colega Amigo de Santiago me rescat6 a las seis de la
tarde, porque de lo contrario seguiria en la celebracion. El albarifios con que
riegan el marisco se queda contigo acariciandote, y lo mismo que con las
caricias humanas, nunca te sacias.

Los viajes con tu Madre me parecen fundamentales, porque mantienes
vivos el contacto y los lazos de carifio. Recuerda la cantidad de afios que
pasasteis juntas, el amor que te brindé. Llega la hora de devolver algo de las
entregas de amor. Me cuesta entender que no te parezca bien ir con tu Madre
y su Compafiero. El, a quien conozco afios ha, es una bella persona,
inteligente, y que estoy seguro disfrutara de tu compafiia. Entiendo que
quieras ir de pareja con Mama; ella en cambio posiblemente prefiere
compartirte. Reflexiona una pizca sobre las necesidades de tus Padres. Lo mio
sé que te parece y parecio la traicion de Judas, el abandono del seno familiar,
pero eso no lo puedes decir de Mama. Ella permanecio a tu lado desde la
rotura, y cada vez que hablo de ti con ella sale a cada dos palabras con la
cantata de la nena esto y lo de mas alla. Ta eres su vida y principal
preocupacion.

Por otro lado, me convenci de que una parte sustancial de la animosidad
que me guardas proviene de comentarios realizados por tu Madre. Lo explayé
en una carta, a la que contestaste con una venenosa llamada, menos mal que
me cogiste preparado, y como los calamares echan su tinta, yo tenia listo el
antidoto, y funcioné con normalidad. Aprende a discernir entre lo que
aconseja el coraje y lo que dice la sensatez. Es mucho pedirte, pero tengo el
derecho a demandartelo.

Mama ha solucionado a estas alturas su problema sentimental de manera
satisfactoria, pues el pretendiente al trono vacante en su corazon es un
aspirante digno, con el que comparte profesion. Debia pasar la pagina, en la
que figura su ex y todo lo relacionado conmigo. Sin embargo, nada. Td y ella
seguis congeladas en las mismas actitudes adoptadas cuando decidisteis
meterme en la nevera, en lo que al menda se refiere. Alla vosotras. Nadie que
yo conozca respeta semejante actitud, ni vosotras mismas, pues os cuidais
cuando hablais con los Primos, con mi Hermana y su marido, de poneros la
careta de las personas razonables. Hacéis como si os llevaseis a partir un
pifion conmigo. Da pena, pero es una actitud cinica al sumo.

Lo digo y repetiré un millon de veces. El dafio que infligis con una
postura tan irracional e insensata resulta enorme. Los sentimientos, incluidos
los paternos, por fuertes que sean, por naturales que resulten, a duras penas
sobreviviran esa inaudita frialdad. A Mama la pensaba cada vez mas cercana
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a mi, que habia dado el giro necesario, por el paso del tiempo y por la
situacion, a punto de contraer matrimonio. A ti, que pasas del calor al frio,
aunque el templado es la temperatura maxima que registra el termometro del
trato conmigo, creia que, solucionado el problema materno, te volverias hacia
mi con ojos distintos. En cambio, lo que me encuentro es: una mujer que me
ha estado sonriendo y mintiendo, y que sigue deseando vengarse de mi
persona, que obviamente odia mi vida actual; y una hija que jamas supo
mantener en su corazon el carifio inspirado por el padre que vivi6 hartos afios
dedicado a la criatura.

En cualquier caso, acepto el destino. Digo generoso: os perdono porque
no sabéis lo que hacéis. Pasé suficientes afios de la vida, una docena larga con
vosotras, para que tire nuestros lazos por la borda como un lastre. Ese perdon
se acerca a la indiferencia, y a mirar con la sonrisa de un carifio prevenido a tu
Madre. A ti, te quiero, aunque intuyo que cambiaste; sigo queriendo a una
nifia que quizas dejo de existir.

Guarda tus impulsos crudos; incluso las nifias de los ojos de los papas y
las mamas que parece que vestiran el traje de piqué la vida entera se manchan
con barro. Leo en el interlineado velados reproches a tu Madre, no
verbalizados, pero que los hechos, tu actitud, avalan. Tanto tu Madre como yo
somos seres humanos, necesitados de carifio. .o que me pregunto es de donde
salio tan tremenda intransigencia. Temo que viene de mi obsesion por hacer
una familia, que luego yo mismo vine a desunir. Td pareces haber trasladado
mi obsesion por la Familia a otros terrenos.

Los psicélogos de hoy dia solucionan los enredos familiares cargando el
muerto al incesto. El topico clinico insiste en que los padres abusan de las
hijas de maneras variadas, y la sexual, detestable, asquerosa, dudo que
estadisticamente sea la de mayor frecuencia. Nadie del Apellido se desvio por
ese camino. Por fortuna no padecemos flaquezas de tal naturaleza, lo que en
este caso concreto quiere decir que seguimos las normas de la mayoria.
Opino, y la prédica es una de mis clasicas, que debe acudirse a los psiquiatras
o psicologos en casos extremos. El gasto del desfogue diario, los nervios
banales, las preocupaciones cotidianas, basta con hablarlas con los allegados
o amigos. Hablar de lo que inquieta nivela y ayuda a poner los asuntos del
coco en orden. El acudir por nimiedades al psicélogo es levantar los brazos en
alto y decir me rindo. El ejercicio de comunicar es dificil, sin duda, pero no
tanto que sea imposible. Contigo resulta complicado intercambiar. Callas, y
todo lo tengo que interpretar por las acciones, el silencio, las palabras a
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medias. Lo tnico de que me quieres hablar es de los estudios. Sobre ellos si te
explicas bien, y con detenimiento; de tus sentimientos, nada dices.

Anhelo que las cartas te sirvan para entenderme; que te des cuenta de que
soy un hombre como los demas, s6lo que se da la circunstancia de que soy tu
Padre y te quiero mas que a mi propia vida, aunque no te lo parezca. El amor
entre un padre y una hija es tan intimo y carnal que nunca el misterio de su
existencia se deja desvelar por completo. Eres, seras madre-mujer como tu
Madre, y eso hace que cuando pienso en ti imagino que siento latir la vida, la
continuidad de mi vida, de mi carne en ti.

Te quiere, tu Padre.

22

Los ojos aureolados de rojo se mueven nerviosos, buscan en el espacio reducido de
una pared color crema, donde cuelgan varios cuadritos con fotos repletas de gentes,
un punto desde donde lanzarse a la llanura blanca del papel, que espera paciente a
los jinetes negros que la surcardn. Al que colocard a los enlutados caballistas en el
papel le gustaria que el recorrido fuera inolvidable para quienes luego siguieran el
mismo itinerario aunque sélo sea con la levedad de la mirada.

16 de octubre de 1994
Hija mia:

Por la Tia recibi la noticia de tu estancia en Madrid. ;Y que no acudiste a
visitarnos! ;Seria razon suficiente que mi carta te pareciese, de nuevo, un
insulto, una humillacién? Hablaste de lo que nunca debiste hacerlo. No es que
no pueda decirte adios, por supuesto que si. Hija, estoy hasta las mismisimas
narices de ti y de tu Madre. ;No lo comprendes? Tengo una vida que no se
roza con la tuya. Estoy hasta aqui de vosotras, pero mi sentido del deber me
mueve y mueve mis sentimientos. (Qué te imaginas? Que los padres
divorciados somos una coleccion de imbéciles que babeamos ante los insultos
de sus ex conyuges e hijas. Despierta, cenicienta.

Le dijiste a la Tia que no quieres saber nada de mi. Ojala fuera asi de
facil. Lo haria si fuese posible, pero tengo ademas del deber la necesidad de
mantener nuestra relacién paternofilial viva, aunque sea a base de oxigeno
embotellado, mis cartas.
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Mira, me saco el pufial del costado que lleva inscrito tu mensaje, «no
quiero saber nada de mi Padre», chorreo sangre, pero sigo vivo. Me curo la
herida como puedo. Nada que hagas lo aceptaré como la sefial de adios
definitivo, aunque te vea agitando el pafiuelo y tu pafiuelo diga que te
marchas lejos para nunca volver. Yo seguiré cada tarde yendo a pasearme a la
carrera de la esperanza para aguardar tu retorno. Recuerdo cuando el Abuelo
nos llevaba a pasear por Marbella, la de antes con carretera general; ibamos a
la caida de la tarde, y los viernes en especial nos gustaba observar la llegada
de las gentes conocidas que acudian a pasar el fin de semana con la familia. A
veces éramos nosotros quienes veniamos de Madrid, y la alegria de los
paseantes al vernos asomar, el hola por la ventanilla del coche. Qué alegria,
que casi siempre se extendia hasta la hora de la cena clausurada con los
obligados pasteles que el recién llegado tenia que traer. El bigote blanco del
Abuelo hacia los honores al postre, y su sentencia dicha empufiando el
consabido milhojas era sin variar qué rico.

Esa es la tradicién familiar, querer mucho y esperar al que al fin llegara
con los pasteles. Y si por casualidad la persona llegaba sin milhojas o pastas
de mantequilla, tampoco importaba; al dia siguiente se compraban en la
pasteleria de dofia Manolita y habia milhojas y alegria. Aqui te espero,
pichurrona, ;dénde estan los milhojas? Que no hay milhojas ni nada dulce,
sigo de guardia. El camino no es ése.

Me pregunto por la reacciéon de Mama cuando te presentaste una vez con
tu hurafa actitud. No puedo creer que ella piense que una carta, que seguro no
le has dado a leer, puede ser el motivo de tu insistente silencio, de que
vinieras a Madrid, y ni te dignaras llamarme; siquiera una llamadita por
teléfono, para saludar a tu Hermano, el Hermanastro que le llamaste en alguna
ocasion. Los remoquetes poco importan, lo que importa es que toques a la
otra persona, aunque sea sacandole la lengua.

Una de las cosas que yo odio de la Espafia madura es la actitud de ciertas
mujeres espafiolas que desconocen los modos de mirar a los varones. Rémora
que viene de la costumbre del luto, de la histérica sumisién de la mujer al
hombre. Desprecio a las hembras incapaces de mirar a los ojos no para
conquistar al macho, sino simplemente por cortesia, por fraternidad, porque
todos somos iguales, porque si yo me cruzo con otro ser humano, la candelita
que luce en cualquier pupila le puede avivar, dar vida, decir un no sé qué. Un
vaya con Dios hermano, que tu sufrimiento se convierta en alegria. Eso es
algo que no veras en California. Los americanos, como anglosajones del
nuevo mundo, han conseguido algo maravilloso, que es ponerse la careta de
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los mufiecos de Disney para la vida diaria, y siempre sonrien, o sea, que
cuando te miran no sabes qué decir, porque te desconcierta el plastico de las
mejillas y la falta de profundidad de los ojos. Nosotros somos muy distintos,
algunos. Los hombres importantes, quiero decir que se creen importantes, los
politicos del partido ganador, recién ascendidos al poder, que se imaginan
poseedores de algo especial, que confunden el poder con el deber de
gobernar, y las mujeres de luto, las sefioras que se preocupan tanto de si
mismas que son incapaces de mirar a algo que no sea el espejo del cuarto de
bafio, todas ellas y ellos suelen recordar en la manera de mirar a los ojos
cansinos de los perros caniches.

Te mando una lagrima que brota de mi pecho desconsolado para que la
dejes correr por tu mejilla, pues es donde debe estar, y que el amargor que
lleva, al bajar por tu carita bonita, se dulcifique, y llames a tu Padre, y me
escribas, y me digas. Ya estas otra vez en el maldito curso, y te falta el tiempo
y la paz. Si no me llamas o te comunicas pronto, me pondré en contacto con
tu Madre, y le preguntaré, pues estoy seguro de que ella no puede aceptar lo
que haces a tu, Padre.
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Los nervios del que redacta deben de andar un pelo tensos. Mala sefial parece el que
cuando elegia un CD para acompafiar la escritura se decidié por una casete regalo
de la Direccion General de Trdfico para que los conductores no se duerman al
volante. Indica al menos la intencién de marchar con prudencia.

30 de septiembre de 1995
Mi Hija preciosa:

Gracias por las fotos del verano. Me las habia ensefiado mi Hermana, tu
Tia. A quien fui a felicitar con el nifio por su santo. Hablo glorias de ti y de tu
Novio. El chico impresiona por guaperas; hacéis una pareja estupenda,
parecéis el tal para cual. El y tt sois ese tipo de personas que tienen la suerte
de ir o parecer ir siempre como pinceles, vestidos con esmero, con el pelo
cortado de maravilla, y con los zapatos brillantes. Se os ve entrar en cualquier
establecimiento y se sabe que sois triunfadores. En fin, no te pareces en nada
a mi ni a tu Madre, practicantes de la maxima aquella de que la arruga es
bella. Si sales a alguien sera a la Abuela Paterna, a quien nunca vi con un pelo
fuera de su sitio. Sabes que el otro dia hablando con tu Tia de los Abuelos nos
emocionamos recordando tantas cosas. La Abuela tan callada vivio a la
sombra del Abuelo fungiendo de angel. En la vida pronunci6 una palabra
fuera de lugar, y la sonrisa amable adornaba su rostro a todas las horas del
dia. Cuanto me gustaba besarla, apretujarle la mejilla; ahora sé por los
excesos de amor intempestivos del nifio lo doloroso e incomodo que resulta.
Ella nunca se quejo; al contrario, creo que le gustaba sentirme tan cerca, tan
en sus dobleces. Me emocioné con mi Hermana intercambiando adjetivos
sobre los dulces ojos, las mejillas de miel, incluso cuando la edad las surcé de
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arrugas, las manos de terciopelo, tan pequefias y bien perfiladas, con la
manicura impecable, el pelo blanco de hada, de mi Madre. Mamita del alma, a
quien tanto lloré, y adn lloro, pues cada dia que pasa conozco mejor la
soledad en que su partida nos sumi6. Con ella se rompi¢ la familia, mi Mujer,
mi Hijo, y yo nos convertimos en el nucleo familiar, casi con nada de familia
alrededor. Tu ida arrebatada, primero por la furia de tu Madre, luego por tu
rencor, ahora porque no te gusta relacionarte conmigo, porque me he casado y
tenido descendencia con otra mujer, rasgd la cuerda del salvavidas
denominado Familia que la Abuela fue la dltima en echarnos al cuello, cada
vez que nos encontraba.

Sabes, Hija, que al morirse la Abuela nos dejé huérfanos. No tenemos otra
familia, y por eso quizas no me puedo desprender de ti, porque sé que un dia
sentiras el hueco de la nada. Tengo muchos amigos, replicas. Yo también, te
contesto. Mis Amigos Profesores de Salamanca son como hermanos, o los
Amigos Fraternales de Zaragoza son los flotadores con los que puedo seguir
navegando por el rio de la vida. Con ellos vivo, vivo sus vidas, las de los
suyos, sufro con sus desdichas y disfruto intensamente con sus alegrias. Los
Amigos de Salamanca tienen una Hija, encantadora, que ha salido fetén, a
pesar de que la mimaron (y miman) hasta no te cuento, y cuando veo sus 0jos
almendrados como los de la madre, a quien recuerdo jovencita, recién casada,
siento que la vida sigue, y que yo soy testigo de uno de los milagros de la
existencia humana, de que esa madre y esa hija, y mi amigo, amigo de tomar
cafias, para reirnos, para vivir la vida y el trabajo a tope, me dan el oxigeno
necesario para continuar pensando que todo esto merece la pena. Te digo que
los quiero; sin el oxigeno que me proveen viviria mal, estaria como el olmo
seco de don Antonio Machado.

Tampoco quiero ni puedo prescindir del amor de mis Amigos de
Zaragoza, porque sé que alli estan ellos. El mapa se convierte no en una
superficie plana sobre un papel, sino en la geografia del continuo humano. Si
siguiera la linea que separa Madrid de Zaragoza llegaria a ellos, y ellos
estarian esperandome, con los brazos abiertos, dispuestos a apretarlos en
torno de mi cintura, y cerrando los ojos decir: Amigo. Los cuatro besos que
acompafian el saludo hacen desaparecer el sudor del camino, y los pesares de
estar lejos de casa se desvanecen, pues estoy a salvo, en su casa.

Con la familia se comparte todo, el dia a dia, iba a escribir el boca a boca.
Salimos de la misma carne, y por mucho que nos alejemos nos sigue tirando,
llamando. Hay gente que es herida profundamente por un miembro de la
familia y son capaces de huir y jamas retornar, en casos en que el delito
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cometido contra otro miembro de la familia es tan grave que quizas eso es lo
recomendable, pero el porcentaje ha de ser muy bajo. Lo habitual es que los
distanciamientos se produzcan porque caemos bajo el influjo de personas, de
pareceres, que cortan el cordon familiar, o lo retuercen y le perdemos la pista.
De cualquier manera, quien lo deja perder echa a perder su vida, pues ese
cordon puede ser una linea por la que algtn dia, cuando menos lo pensemos,
llegue la salvacion, cuando inconscientes jugando lo retomamos en nuestra
mano, tiramos fuerte y de golpe estamos frente a quien nos quiere.

Sabes bien, Hija, que el cordon, aunque quieras romperlo, enterrarlo, esta
alli, y cuando quieras jalarlo, como dicen los mexicanos, jalalo que enseguida
llegas a mi.

Y dejo para el final lo mejor: voy a Barcelona a principios del mes
entrante, a formar parte de un tribunal de tesis de la Central. Me quedaré en
un hotel cercano a la universidad, probablemente el Cristal, pero ya te lo diré
con seguridad. Podemos ir a comer a algun sitio bueno y bonito, donde ti me
indiques.

Como diria un rumbero azucaroso y morenon: quiéreme, que yo te adoro.
Tu Padre.

24

Hay dos copas sobre la mesa, una es de anis, que una mano de mujer coge de vez en
cuando, y una de licor de manzana, que el que escribe bebe sin ninguna atencion. Al
comienzo de la carta bebia sorbitos a cada poco. Pronto, la apurd de un golpe. Su
mujer le dijo, bebes y ni te enteras. Saborea el chupito. Estd demasiado dulce,
comentd. Era la primera vez que emitia semejante queja; desde que le ofrecieron en
un restaurante asturiano hace unos afios el mismo chupito, la botellita de manzana
verde no falta en la nevera.

18 de noviembre de 1995

A mi monumento nacional:

Vaya que estas reguapa. Luces un monton. El Noviajo ese no te merece.
Un cacho mocetén, si sefior, aunque un poco delgaducho. Disfruté mucho la
noche que compartimos. El restaurante fenomenal, Casa Calvet, menos mal
que no me reconocieron, pues como 0s dije es al mismo al que me llevaron
los del Departamento de Filologia la noche anterior, mi primera en la Ciudad
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Condal. Aun asi todo me supo a poco, menos el restaurante; la presencia del
maromo me daba corte, y ciertos temas me parecian fuera de lugar, y prefiero
que el papa del muchacho consiga la informaciéon con mayor esfuerzo.
Escuché deslumbrado todos los planes. A vuestra edad andaba preocupado
por encontrar tiempo para tumbarme a leer y por sacar el carnet de conducir;
el unico futuro en que pensaba era el de los verbos.

Tu Noviete parece comprensivo y emprendedor. El que no ponga
impedimentos a que aceptes lo de la Compafiia de Carburantes, y que te vayas
a California seis meses, dice mucho del chico. Tenéis hoy otra pasta. Si tu
Madre me hubiera dicho eso, yo hubiera puesto el grito en el cielo,
amenazado con romper la relacién tres mil quinientas veces, acusado de falta
de amor, y pensado que la intencion inconfesada era echarse un ligue mientras
estaba en las Américas.

Del trabajo de tu Novio sigo in albis. Deduzco por indicios equivocos que
labora de relaciones publicas. La ropa que gasta el hombre, de impresion,
menuda calidad y estilo. Parece salido de un anuncio, y qué olor a colonia
cara. Perdona el olvido de la corbata, se me paso lo que dijiste de que
vendrias de punta en blanco por no sé qué cocktail. El caso es que el dia
anterior la llevaba puesta, la que me regalaste hace un par de afos para Reyes,
marron con lagrimas chanel amarillas. Lo de los pantalones de algodon es una
mania. La Abuela me decia cuando iba a buscarla para llevarla al cine, que si
no pensaba cambiarme de pantalones, y siempre pasabamos por casa y me
cambiaba los de pana o caquis por unos de tergal grises que todavia tengo, y
ella ya se ponia tan contenta.

No sé si recordaras el episodio, debias de andar por los diez afios, que un
invierno, con un dinero que saqué de una edicion de Pride and Prejudice, me
compré un abrigo azul austriaco, superguay, con un forro rojo obispo de
caerse. Hasta el duefio se encontraba sefiorial con el abriguete. La Abuela
disfrutaba de ir conmigo del bracete cuando lucia esa prenda. Y mi Mujer
también. Ahora que lo pienso, debo comprarme este invierno uno idéntico,
porque estoy contigo que la gabardina verde que llevé esta para el arrastre. Mi
Mujer si me cuida, a pesar de lo que insinuaste. Procura meterse 1o menos
posible en mis cosas, y se le pasa por alto. O lo nota esporadicamente. A
veces camino de la universidad me doy cuenta de que voy sin peinar, y que
mi Mujer se ha despedido de mi, y que no me ha dicho nada. Cabe pensar que
le importo poco. ¢Sera asi la cosa, o es que me mira a los ojos, o a las manos,
como hago yo con ella, todas las partes de su cuerpo que me atraen la vista, y
da la casualidad que no se fija en mi peinado? Pienso que le sucede idem con
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mi ropa. Desde luego siempre le he envidiado a mi Amigo de Salamanca el
que su mujer cada vez que va de viaje le prepara el maletin, y le pone toda la
ropa ordenada para los dias que estara fuera de casa, o sea, que €l lo inico que
tiene que hacer es no equivocarse. Bueno, se equivoca, y va peor que yo,
porque mete la mano para sacar el libro que yace al fondo, y mal coloca lo
preparado, lo enreda todo, y se pone la camisa del lunes con la corbata del
miércoles, y hay que mirarle con gafas de sol, por el desentone total. La
ultima hazafia suya es genial, caminabamos por la plaza en Salamanca, dice,
cofo, que me meo, y sale disparado, y en lugar de entrar en el bar, se mete
corriendo en una farmacia creyendo que era una cafeteria, y le dijo al
farmacéutico, pongame una cafia que voy al servicio, y entr6 echando leches a
la rebotica, donde cay6 en el error. Imaginate el cachondeo. En resumen, que
los universitarios somos de la raza de hombres desastrados, a los que las
convenciones burguesas llevadas al extremo del planchado sin arrugas nos
van poco. Necesitamos llevar un monton de papelitos, para perder los
teléfonos mal apuntados, tres o cuatro boligrafos, que tampoco aparecen
cuando hacen falta, un clip, el cortaufias para abrir paquetes de libros. La
chaqueta safari es lo indicado, pero no sabemos qué hacer con las hebillas.

Recojo amarras. Hacéis una pareja aceptable en lo externo, guapa, aunque
extrafia en lo referente al coco. Una soberbia lectora emparejada con un
leyente de los articulos de fondo del Marca. Me preocupa el desnivel. El
mozo conoce los mensajes transmitidos por los anuncios de las revistas
dominicales de El Pais y de La Vanguardia, y desconoce a fondo también los
pensamientos conformadores de la vida de los seres que habitan
conscientemente el planeta, de lo que uno se entera leyendo libros, de
literatura, de ensayo, revistas y esas cosas. ¢Hace falta tanto equipaje para la
vida? Si, porque une. Morrosca, tu leiste toneladas, y por ello tu mundo es tan
amplio. Sobre los cursillos y viajes financiados por pater y mater para que
aprendieras inglés, francés, tenis y a esquiar, has afiadido mucho por tu
cuenta, viajando casi de gratis a través de los libros en tu habitacioncita o en
el cuarto de estar de casa. Es posible que mi tosquedad de hombre de letras de
los de antes, de los que pensamos sobre las cosas, me haga malentender a la
juventud, y que malcomprendo al escuchimizado guapeton. Sosiégate,
aclarame la cuestion.

La vida resulta bastante pindia para que encima afiadamos cuestas y
puertos de montafia duros de subir. A las parejas les conviene un cierto
equilibrio en lo referente a la cultura de sus miembros, o en su defecto la
evidencia de que ambos deseen cultivarse. Las letras, las artes, la musica,
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comparten, ya lo sabes, un quid comun, que extiende al hombre, lo lleva a
lugares ignotos, fuera de la propia piel o tan adentro de la suya que observan
el cuerpo propio como si estuviera alla en la tierra, mientras iniciamos un
viaje submarino de miles de millas. Mama y el firmante compartimos eso y
mas. Su cultura literaria era excelente. Conocia la poesia clasica y la de hoy,
la pintura, de todo. Compartimos juntos cientos de museos, veladas
incontables, con lo que intelectualmente crecimos juntos, concertando
experiencias estéticas.

Cabe decir que sabiamos lo mismo, aunque sentimos de maneras
opuestas. Ella gustaba de intuir con rapidez el contenido de la obra, en cambio
mi forte era el aderezo, el entrar al asunto escudado de saberes, con calma y
cerebro. La vida en comun acab¢ equilibrando un poco ambas tendencias; su
intuicion se moderd con sabidurias aprendidas, mientras tu Padre comenzo a
citar al toro con mayor bravura. A pesar de ello, escolta, un dia vino a
visitarme la inesperada realidad y todas esas concertaciones sirvieron de
menos de lo esperado. jAy, si no las hubiera habido! Ellas nos permitieron
conservar el marco educado, la palabra baila de inexacta, pero no encuentro
otra mejor, desde el que consideramos la vida, si bien separados. Esta sigue
siendo rica, con textura, variada, no es solo el cuerpo lo que nos interesa, ni lo
exterior, sino que comprendemos la extension de nuestras vidas hacia dentro.
Eso es mucho cuando te quedas solo. De momento, como cuando pienso en lo
abandonado que me dejas en infinitas ocasiones pego un grito interior que me
desgarra. Me rompe todo; casi no sé quién soy. Quedo como anestesiado.
Cuando recobro el sentido y soy yo, al despertar de una mala pesadilla puedo
recomponer mi vida, mi persona herida, sintiéendome. Bueno, pues para eso
sirve la cultura.

Desoye a cuantos en tu profesion digan que las artes y las letras son una
tonteria. T4 lo sabes. Elegiste estudios profesionales porque las cosas, el
ganarse la vida, no estan para bulerias, lo que no quiere decir que tengas que
dejar a la persona incompleta. Y entiendo por ser humano a medio hacer a
quienes desconocen la manera de apropiarse de esa maravillosa tradicion o
legado humano de las humanidades, que permite sentir y revivir lo mejor que
han sentido y sabido representar las personas a lo largo de la historia. Cuando
lees una historia de amor profundo, Fortunata y Jacinta pongamos por caso,
sabes que estas ante una posibilidad de conducta del ser humano, nada mas y
nada menos, y que te puedes reconocer en las imagenes verbales, y no queda
mas remedio. Vivir es seguir sintiendo, y la literatura, las artes permiten,
como ciertas drogas, extender el placer.
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¢Qué mas? La belleza de la nena. Pareces una mujer hecha y derecha. ;Y
hablando catalan! jPalmas y pitos! Eres una caja de sorpresas. Haces
requetebién, porque ahi no hay mas remedio, y te enriquece, es otra manera
de cortar la realidad. Me gustaria conocer mejor esa lengua, sobre todo para
leer algo de poesia en el original. Yo como castellano culto lo entiendo sin
dificultad, aunque tengo que estar atento y me canso igual que cuando
escucho una lengua extranjera que conozco por afinidad, como el italiano.
Nunca hay que olvidarse que los politicos convierten la lengua en arma
arrojadiza, porque en su mayoria carecen de ética, y en eso copian al resto de
los mortales. No los considero peores que los demas, es que se les nota
enseguida. Manifiestan la relajacién de principios de conducta de sus
representados, y usan la lengua como usan a las familias, para lograr
provecho personal.

Pregunta mi Mujer si piensas venir a pasar aqui algo de las Navidades.
Nosotros carecemos de planes especiales; quizas la primera semana de enero
la vayamos a pasar a Salamanca, decision supeditada a tu posible venida por
estos lares. Incluso si te apetece venir con nosotros a Salamanca, sin problema
vamos los cuatro. El Amigo Profesor y familia acaban de mudarse a un chalet
en Valdelagua y les sobran habitaciones y ganas de recibir a la gente. Los
conoces; carifiosos, acogedores, y dejan libertad. En su casa seguimos el plan
de casa. Dedicamos el dia a darnos buena vida, excepto que por la mafiana mi
Mujer y yo le ofrendamos cinco horas al dios Laboro; ellos ofrendan los
esfuerzos al trabajo por la noche. La tarde se convierte, pues, en el tiempo
franco para el jolgorio y el vacile. Vendran otros amigos del gremio a visitar,
y entre cotilleos de quién se presenta a qué oposicion y maledicencias
multiples lo pasaremos de perlas. Si te quieres sumar, hazlo. Te vendria de
maravilla, porque asi conocerias de cerca a mi gente.

Cuido a las amistades con especial atencion. Cuando eras nifia, por
razones dificiles de explicar tenia docenas de amigos, o creia tenerlos por
razones profesionales, que me convenian, y yo en realidad pensaba que eran
amigos de verdad. Lo triste es que un dia, cuando atravesaba el desierto del
divorcio, como dejé de estar en contacto con los susodichos, comencé a notar
que se desaparecian. SO6lo quedaron a mi lado las personas de verdad, como la
Cubanita y gente asi. Personas que cifran su valor humano en la persona y
desdefian lo que les puedes ofrecer o la importancia que tengas. Lo mismo
pasara entre el gremio de ingenieros, o sea que ojo al parche. Elige despacio,
y desconfia de las apariencias. No hay que borrar a nadie del disco duro
personal, lo que conviene es ponerlos en un fichero, guardados, sabiendo que
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ésos son los que se dedican al intercambio de influencias. Cuidado con los
que no trabajan en lo suyo pero que quieren subir, ésos son peligrosisimos,
pues te adulan y mientras te enjabonan al hablar con tus competidores te
ponen verde. Bueno, corto.

Comentaba la bella estampa que gastas. Qué piernas bonitas exhibes. El
traje de chaqueta estilo chanel —es el tnico estilo que reconozco— te
quedaba de pelicula. Mama se paso en Santiago, menudo regalazo. Recuerdas
a la llorada Grace Kelly. La verdad que estas hecha una tia elegante. El Novio
complementa la pareja sin llegarte ni a la punta del pie, eres mas tia que el tio.
Lo digo sin animo de ofender, es la pura verdad. El pelo ese arrubiado, tan
lavado y brillante, vamos, que parecias una presentadora de television. De
hecho, hay una en la Primera que lee las noticias al mediodia que tiene el
cabello idéntico, brillante, y medio pais se pregunta, y esta tia como consigue
tener las grefias tan refulgentes. Me explicaras e igual lo explico en los
periodicos, para que al personal se le quite el ansia.

Lo malo es que ya no podemos, puedo, ir por ahi del bracete presumiendo
de novia. Se nota que soy el Pap4, y no por el parecido fisico, porque ni tengo
los ojos azules ni la piel amelocotonada ni el tipazo, y me visto con trapos del
Rastro. Cuando eras una pollita recuerdo que mas de uno te comenté algo del
novio, y yo, bueno, como me ponia. Hoy con esta calvicie galopante, mi
espalda descuajeringada y las variadas goteras, nadie se confundiria. No
pasaria ni por tu amante, porque no tengo pinta de mantener amigas que
luzcan modelos de Chanel.

Responde a lo de las Navidades. Queremos ir haciendo los planes. Quizas
desees pasar la mitad con tu Madre en Santander y fin de afio con nosotros.
Madrid se pone marchosa con las fiestas. La noche madrilefia, con el frio y la
oscuridad profunda se engalana para que la gente se meta en casa pronto y
disfrute las delicias del hogar. Mi Mujer y mi Hijo adornan la casa con gusto,
nunca vi una igual. Tenemos un armario lleno de adornos y luces de Navidad;
cada rincon del hogar queda navidafiizado. Aligera, animate, garantizo que lo
pasaras fetén. Como gesto de buena voluntad te hago una transferencia a la
cartilla para que pagues los billetes del avion a Santander y a Madrid.

Desespera el Padre que tanto te baila el agua.

25

El hombre recibe de su mujer una carta acabada de entregar por el cartero; la cara
de complicidad de la esposa augura gratas noticias. Al reconocer la letra del remite
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se le ilumina al sefior la mirada, y llama sin palabras, flexionando el indice, a un
nifio pequefio que juega a dos pasos. Le susurra algo al oido, y el chavalin celebra la
confidencia dando un par de brincos en el aire. La madre regresa de la cocina sin el
delantal que llevaba puesto hace un momento. El marido nada mds sacar del sobre
su contenido cae como fulminado contra el respaldo de su sillon, que termina
planeando al suelo. La sefiora toma al nene en brazos y se lo lleva, mientras el
hombre patea violentamente el parquet, hasta que se levanta y tira la carta al suelo.
La mujer entra apresurada al salén y coge la mano del hombre, y le indica que se
siente, y éste lo hace con docilidad. La ira cede a una total falta de fuerzas. El
hombre y la mujer, que antes de derramar ldgrimas como copos de nieve, parecian
tan jovenes, intercambian una sonrisa en la que apenas cabe una esperanza, porque
alguien querido se la acaba de enviar amordazada. Por la postura de resignacion de
la pareja conocemos que son personas acostumbradas a vivir como rehenes del
silencio.

9 de diciembre de 1995
Dalila:

Lamento de veras que rehuses la invitacion de venir a Juan Bravo, y el
saber que pasaras por Madrid camino de Sacramento, donde desapareceras
por varios meses. No entiendo nada, ni como se puede perder tantas clases en
el dltimo afio de carrera, ni el que te falte tiempo para venir tres dias a
Madrid. Lo de que pases la Nochebuena con tu Madre, de acuerdo; en
cualquier caso, podrias hacer un huequito en el calendario y personarte por
Madrid. La broma de que gastases el dinero del avion en una maleta resulta
un tanto pesada.

Coincide tu escala en Madrid, del vuelo de Iberia Barcelona-Nueva York,
el tres de enero, con nuestro viaje a Salamanca. Avisada estabas. Imposible
acudir al aeropuerto, y menos cuando ya has invitado a tu Prima, que
comparecera con el bebé, Che, al que lleva de la ceca a la meca cuando hay
que dar el show, a dos Amigas del colegio, en resumidas cuentas, a la
multitud a que te aclame en el primer salto del charco. Para desempefiar el
papel de comparsa prefiero retirarme. Estoy ocupado.

Reaccionas con una frivolidad hiriente. ;Por qué avisaste a todo quisque
viviente que pasas por Madrid camino de USA en lugar de reservarme esa
media horita? Suena a locura, un padre y su cachorro despidiéndose a solas
cuando la nifia marcha al extranjero por una temporada larga. Eso de que
carecemos de temas de conversacion, que lo tenemos todo dicho mil y una
veces, rezuma insensibilidad. Hablaremos de lo que sea, de lo mucho que te
queda por contarme. Me reprochabas la sempiterna presencia de mi Mujer en
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nuestros encuentros, que no era asi, y ademas hablamos de una persona
normal, que no tiene que imponerse ni probar nada a nadie. Tu y tus amigas
sois de las que os sentais en primera fila o el pan de la personalidad queda
crudo. Rechazas verte conmigo porque necesitas alicientes suplementarios, la
presencia de tu Prima, que te contara las ultimas aventuras amorosas, a las
que acude con el bebé, a quien crucificé poniéndole Che de nombre. Desairas
a tu Padre para escuchar los comentarios sobre el tamafio de la cosa de no sé
qué jugador de baloncesto, y la decepcién que se llevé con el pivote, un roble
de alto y luego con un aparato... Esos son sus temas, y ti, hija mia y de tu
Madre, nieta de tu Abuelo, todos ellos intelectuales, amuermandote. Una
joven brillante a punto de terminar una carrera dificilisima de Ingenieria
Industrial que prefiere relacionarse con la descerebrada de tu Prima que
conmigo. Por favor, adonde pretendes llegar.

Desestimas el efecto del divorcio en los padres, aunque pretendais que
nada pasa y muestren el carifio de siempre a los hijos. Hay algo que ni sabes
que si es verdad. La separacion se realizo a tus dieciséis afios a causa de los
psicologos, éstos opinan que la personalidad del nifio esta formada a esa edad.
Parecia sensato, aunque como toda explicacion es una mera teoria; en estos
momentos atestiguo de la falsedad de la misma. Los afectados deberiamos
exigir compensacion por el dafio efectuado por tamafias falacias, que suavizan
el golpe de momento, hasta que te llevas el batacazo cuando el invento no
funciona. Ni estabas madura ni nada; nunca supiste enfrentarte a la realidad
de los hechos. Encima, el factor de la madre quedaba fuera de la ecuacién, y
resulta que era importantisimo. Mama tampoco estaba lista para la separacion
ni dispuesta a aceptar el trato, aunque sonreia con sonrisa de carnero
degollado diciendo que si, que me fuera, que mi Mujer era una tia de cuidado,
que aprenderia lo que vale un peine, que regresaria con la cola entre las patas
cuando descubriera los intereses bastardos. La posicion, el dinero, desconozco
a cual se referia, eran las metas mediante las que la intrusa conseguiria
auparse y conseguir un trabajo mejor. Es decir que una nifia como td de
dieciséis afios, poseedora de una personalidad firme, de madre superiora, y no
basta, porque los afectos contrariados de la Madre chocan contra el
corazoncito juvenil y la fuerza de la tormenta acaba por arrollar cuanto
encuentra a su paso.

Yo no te cargo con las culpas de que me volvieras la espalda con un
descaro que en ocasiones era para partirte los morritos salados. Pasé dieciséis
aflos cuidandote, cambiando pafales, llorando contigo la pérdida del oso
panda, y ayudando a preparar los examenes de historia del instituto. Las
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matematicas te entraban solas, pero la historia ni con vaselina. Cientos de
conversaciones mantenidas para enderezar opiniones pobremente elaboradas,
hacerte ver la conveniencia de seguir jugando al baloncesto, que ya
mejorarias, como sucedid, que el Primer Novio era un chico decente, y que no
pecabas besandole. Qué voy a contarte: lo sabes de sobra. Por tu lado,
decidiste hacer borrén y cuenta nueva, con lo que una parte de la vida, que de
seguro esta en el disco duro, o mejor dicho, que forma parte del programa con
el que eres capaz de vivir, esta escrita por el menda, aunque lo niegues. Ni
dieciséis, ni quince, ni catorce, los nifios del divorcio nunca estaran maduros
para la separacion, porque los padres, o al menos uno de ellos, no lo suelen
estar, y ahi aparece el enano que asoma donde menos se piensa que estropea
la foto. Asi es la cosa. Mama no estaba lista, aunque trataba con un
impresionante espiritu de deportista, por eso disculpo el que hiciera lo
imposible por envenenar la situacion. La culpa no era suya. Los psicologos,
los dedicados a aconsejar a las familias necesitarian un certificado de
capacidad para desempeiiar un trabajo de alta responsabilidad.

Las roturas familiares enmiendan con dificultad. Los nifios y los mocitos
sufriran en el proceso de desintegracién a causa de la conducta de los
progenitores. L.os que se ausentan del hogar, mi caso, puente de plata, porque
al otro lado te espera la ansiada libertad; los que se quedan sin principe o
princesa confian en los finales de pelicula americana de los afios cincuenta, de
Cary Grant y Doris Day, en que pronto aparece el galan o la bella. Los
progres de mi generacion desconocen que entonces comenzo la gran mentira
americana: el mundo se colore6 de rosa. Nada esta mal; en Bosnia las gentes
se aman entre si, los kurdos idem de lienzo; el Imperio impone un sutil toque
de queda a sus vasallos: el vivir a lo Disney o seras condenado a la existencia
de los parias. Todo acaba con armonia, amor para todos, y los botones de los
grandes hoteles y los camareros contentos de contemplar la felicidad de los
adorados seforitos y sefioritas, el sefior Grant y la sefiorita Day. El1 hombre
arrollador acaba con la chica perfecta. Va de cuento.

Lo malo del cine acaramelado de Hollywood es que afecta la psicologia
de las personas. Les deja residuos del peluche emocional, confian que el
principe azul aparecera por la puerta del salén donde viven embobadas con la
tele y tomando chocolatinas. En el mejor de los casos, el de mi amiga la
Dentista, aparece un toro desechado de tienta, y te tienes que aguantar. Dar
gracias a Dios cuando por las mafianas el amigo baja al quiosco de la esquina
a comprar El Pais y sube con unos lazos frescos y te los lleva en bandeja a la
cama. Al gentil hombre igual le asedia la basca por la tarde y cuando intentas
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conversar salta con la patochada y apetece devolverlo a casa de su madre. La
excepcion de la excepcién te la manda la Virgen del Perpetuo Socorro en
contadisimas ocasiones, que somos millones a pedir.

Hija, no es que diga que fuimos victimas de los psicélogos ni de los
consejeros familiares. Padecemos los resultados de una absurda cultura que
trata los sentimientos humanos como si fueran partes del juego al que se
dedica mi Hijo, y al que ti has contribuido con regalillos ocasionales, el
Lego. En ese juego todas las piezas encajan, y se pueden sumar hasta el
infinito, y construyes casas, coches, parques zool6gicos; en cambio, en la
vida, las cosas presentan un perfil con aristas, las piezas encajan con
dificultad.

A la gente le ayuda el tacto y mucha mano izquierda en el trato, y por
ayudar entiendo el que les engafies un poco, mientras pasa el ahogo. Les
halagas y la persona se calma; la realidad en carne viva adquiere mejor
aspecto con un poco de paciencia y un par de noches de descanso. El enfermo
incurable mejora de animo, aunque no consigas el restablecimiento
prometido. Se acaba tragando la hiel. Para eso si sirve la psicologia, no tanto
para la familia, porque cuando quiebra se rasga carne, y eso duele y deja
cicatriz, y al cabo de los afios se nota la marca, y la piel de las cicatrices es
distinta, tira un poco, queda poco flexible.

Ojala entendieras que sigo en ascuas. Rehuso perderte, aunque anegues de
basura el buzén y mi teléfono. Me basureas sin tregua, sin recordar siquiera
por corresponder a las horas pasadas juntos antes de que cayéramos en el
abismo. Por cierto, lo de tu Madre ahora no es una excusa, pues tiene un
Compaiiero estupendo, y sospecho que eso no te agrada tanto —el hecho de
que el Noviete te acompafara en las ultimas visitas a Santander sorprendia—.
Un poco lo que hiciste conmigo, apareces con escolta y a hablar del tiempo,
habiendo ropa tendida parece de mal gusto e inapropiado abordar los temas
conflictivos; desiste de la falacia de que al Novio le cuentas hasta las
intimidades familiares. Le permitiste leer unas cartas por vengarte; lo
considero un tio que te peta y que te lo estds ventilando para satisfacer las
necesidades de cama, frase que diria mi amiga la Novelista, pues en el fondo
escondes la entereza emotiva mamada en tu educacion familiar, los
sentimientos experimentados a lo largo de dieciséis afios.

Juegas al escondite con trampas. Buscas parapetos diferentes a los de la
infancia. Papa fall6 y Mama empieza a fallar. Menudo lio. Sucede que el
maromo y el reciente desdén por lo cultural, lo vinculado con lo enriquecedor
de la existencia te deja fria o lo quitas de delante. Rechazas el modelo de
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conducta propuesto por tus padres, porque fall6 en un aspecto. Te equivocas
al suponer que el modelo recomendado falla. Vivir inconsciente de lo
merecedor de atencion supone descontar lo cultivado por el espiritu durante
siglos de esfuerzos por elevarnos del suelo. La serenidad que se consigue con
la educacion abre vistas y evita que las emociones, las que tiran del corazon,
lo zarandeen, le mueven a actuar impulsivamente, decidan cosas tan absurdas
como decir que la Familia de Madrid es una mierda, burrada de tamafio
mayusculo.

Nifia, nenuca, nena, sigue mi ejemplo de critico literario. Prende el
ordenador y siéntate a escribir. Sirva la pantalla de frontén. Compon una
misiva dejando fluir los pensamientos libres de emociones y atados a lo
razonable y observaras que el espacio emocional, el de lo sentido, demanda
que lo cortes a medida de las palabras, con lo que pierde fiereza. Ahi reside
una de las riquezas de la palabra, de la escritura, que recorta el mundo, las
emociones, lo pensado, y le confiere una talla, lo hace grande o pequefio,
reduciéndolo a una dimension en que lo dicho resuena y no solo en la caja de
las emociones. Mis libros de critica me han ensefiado una cosa: la escritura
obliga a decir con medida.

Relatar lo sentido a la brava resulta ilegible. Las palabras, el papel, la
pantalla, no lo aceptan, y si lo hacen dejan al descubierto la ridiculez del
enfado fuera de lugar. Las palabras son signos lingiiisticos que mezclan la
mancha que producen en el papel, su forma exterior, y lo que significan, entre
ambos forman una especie de molde, que nos obliga a adaptar lo que llega al
corazon. Por eso el que apenas me escribas, y que cuando lo haces te vales de
un estilo telegrafico, reduce las oportunidades de establecer un lazo entre
nosotros. En lugar de comunicar permanecemos encastillados en el mismo
nivel de conflictividad de cuando me separé de tu Madre y ella me separ6 de
ti.

Pido poco, que correspondas a un nivel, el de la escritura, que yo sé que
ayudaria a entendernos, que abandones las defensas, que seas la Hija que yo
eduqué.

Lo estupendo de la vida es que aunque todo quede grabado, los seres
humanos podemos urbanizar nuevos espacios en nuestro interior, y llenarlos
de flores, de cosas bonitas, con un mobiliario confortable que nos tienta a
pasar alli incontables horas, las muertas y las vivas. Eso ocurre cuando el
amor llama a la puerta. Cuando vives una aventura amorosa lo que sucede es
que alquilas un espacio, rehuisas una parte de tu armario interior y lo habitas,
siguiendo las mismas costumbres de antes con un nuevo inquilino o inquilina.
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Debemos inaugurar un parque en nuestros corazones donde ti y yo podamos
pasearnos y plantar flores nunca antes cultivadas. Alternamos a elegir, unas ta
y otras yo, y que cuando lo hayamos conseguido, entonces invitaremos a
pasear por alli a Mama, a mi Mujer, a mi Hijo, incluso a tu Novio, si sabe
comportarse y soltar la vulgaridad del anterior cliente de que el olor de las
rosas amarillas le recuerda al perfume White Linen de Estée Lauder.

Quedo arrumbado. Escribe desde Sacramento, lo que sea, y reflexiona
sobre lo consignado en esta carta. Tu Padre, aprendiz de faquir, te recuerda.

PS: Incluyo la fotografia sacada el dia de tu undécimo cumpleafios.
Reconoceras a la cara dura que se mete una pasta enorme en la boca. La
mocosilla a quien los Abuelos Matemos mimaban demasiado.

A la izquierda estan las dos Abuelas, tan majas. Mi Padre le pone una
mano al Abuelo encima del hombro y tiene cara de estar contandole alguna
picardia; seguro traia a colacion el costo de tener mujeres elegantes, que se
moriran sin saber lo que vale una peseta. El Padre de Mama disfrutaba cuando
nos reuniamos las dos familias porque escuchaba al Abuelo cual oraculo, por
lo descarado de los comentarios; los juicios politicos de Papa le encendian los
jajajas. Papa invariablemente le pinchaba con las bromas de que le dijera que
le sacase de pobre, que para eso trabajas en el Banco de Espafia, y el Abuelo
se retorcia de hilaridad. Si no sé nada; sélo firmo papeles. ¢Los lees? No,
respondia con la risa desencajando su rostro. Los lee el secretario. ;Sabes
sumar?, preguntaba el Abuelo. El Abuelo Materno enseguida necesitaba aire.
Poco, respondia; le suspendieron en las oposiciones, y entré por enchufe. Le
pusieron conmigo por lo de interventor, que quiere decir la oficina de las
grandes tragaderas. Esta la cosa como para intervenir a los politicos. Pon mas
de ese cava, y bebe.

—Bueno, suelta prenda, pariente. Compro acciones de qué Banco. Oye,
hasta te regalaria bajo cuerda un apartamento en Gandia.

—Fres un guason de miedo. Acciones, como que los interventores
entendemos de finanzas.

—Lo que sé es que menudo piso tienes aqui, en la mejor zona de Madrid.

—Una suerte. Lo alquilamos hace treinta y pico de afios, y nos lo
vendieron...

—Déjate de cuentos y desembucha. Pasa ese plato de chorizo, haz el
favor.

—Toma. Tienes unas salidas. Esta noche mi mujer me regafia, porque dira
que te haga caso.
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—Por supuesto, de lo contrario toda la vida a verlas venir, mientras los
listillos a llenar el monedero. Pasa el lomo y sirve cava, no seas tacafio.

—Me comprometes. Los yernos pensaran que somos unos chorizos...

—Aqui el tnico chorizo es esta maravilla. ;Déonde lo compraste?

Y dale que te pego, un Abuelo poniéndole rejones al otro, y ambos a
consumir champan. Las Abuelas ancianitas los adoraban de lejos como
colegialas. La Abuela Materna contaba que al dia siguiente de las reuniones
familiares su marido se quedaba en la cama, con unas toallas frias enroscadas
a modo de turbante alrededor de la cabeza. Le mareaba tanta conversacion. Si,
si, la conversacion, y sobre todo el mencionado cava.

También distinguiras al fondo a la derecha a Eugenia Machado, la
dominicana que ayudaba a la Abuela. Acababa de empezar a trabajar en la
casa. Sin ella el afio de vida que quedaba a la Abuela hubiese sido distinto. La
cuido con un carifio y esmero de santa. Incluso dejo para septiembre un
examen de derecho procesal, para atenderla en uno de los apuros finales.

También a la derecha, junto al aparador medio vuelta de espaldas, esta la
Tia, con una copita de cava en alto, y tu Madre en la misma esquina de la
foto. Hablan seguro de los tres canapés que se llevan arreados, del dolor de
cabeza de mafiana y de las aspirinas.

Fue la dltima foto de todos juntos. Los Abuelos emprenderian una rapida
retirada. L.a pobre Abuela, que tan s6lo hacia una semana habia tenido el
primer ataque. Todavia nada sospechabamos de la gravedad del asunto.

Contempla la foto con la alegria de pensar que los alli retratados estaban
felices, y muy en especial, su majestad, el mico que devora la pasta de té.

26

9 de diciembre de 1995

Querida Hermana: Te mando este avion. Lo pinté ahora mismo, para ti.
Papa me dijo que era un avion grandisimo. Como éste. Que en América bebes
mucha coca-cola, la de nifios es lo que mas me gusta en el mundo. Millones
de besos y abrazos, llevo el uniforme del Real Madrid que me regalaste,

tu Hermano.
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1996

27

El hombre redacta cansino aunque satisfecho. Le gusta la tarea. Del fondo de la
casa llega la voz de Joan Manuel Serrat. Se siente acomparniado por un amigo.

18 de enero de 1996
Querida Hija:

Gracias por tu e-mail; compruebo que los asuntos marchan viento en
popa, y que el trabajo ofrece lo prometido: el aprendizaje y practica de
saberes que si los intentases adquirir en Espafia te llevarian diez veces mas
tiempo.

Lo que dices del café que es coffee, de la cantidad de dulces que comen, y
por ende la gordura de todos tus compafieros de trabajo norteamericanos,
suena muy familiar. Acabas de descubrir el fin de un mito. Cuando vivi en
California a los diecisiete y dieciocho afios, las chicas eran de pelicula; hoy en
dia el modelo de belleza ha evolucionado, y se impuso el patrén Botero. Es la
dieta, entre las pastillitas de chocolate y los refrescos, que beben insaciables,
se han hinchado. Lo de las prohibiciones de fumar a no ser que estés andando
y a tres metros de la pared parece una exageracion. Lo legislaron en tan
absurda forma para que si esperas el autobtis —¢qué autobuis? se pregunta
uno, pues en California el transporte publico apenas existe—, no atufes al
ciudadano que pudiera esperar el autobus junto a ti. Lo que cuentas de ese
colega irlandés me parece normal. Si quieres fumar, a la calle, a un rincon, al
destierro, a reunirte con los parias, con los que habitan en disneyamérica sin
merecerlo.

La Norteamérica de que te hablé en tantas ocasiones dejo de existir. Era
un pais maravilloso, donde las normas del liberalismo dominaban la vida
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civica. El espejismo duré tres lustros, desde los afios de John F. Kennedy
hasta el mandato de Jimmy Carter con el interregno de Nixon por medio.
Después vino el presidente Reagan con los republicanos, y a los demodcratas
solo les qued6 como terreno de accién politica la vida privada, pues en lo
social el actor dominaba la agenda y establecia los sistemas de valores. Asi,
por un lado vimos como los democratas llevaron a un extremo la proteccion
de la salud, los derechos al trabajo de las minorias, la discriminacién positiva,
mientras los republicanos hacian lo que les daba la real gana en el resto de las
cosas. En la actual era de Clinton nos hallamos en el momento en que no se
sabe qué es un republicano ni qué es un democrata, cuales son los derechos
que merece la pena conservar y cuales no. El pais donde nadie hace nada
malo, la culpa la tiene siempre el sistema, el otro, y si no se reconoce asi
queda la opcion de quejarse amargamente —busca un libro de Robert
Hughes, Culture of Complaint; es el mismo autor del libro que te regalé sobre
Barcelona que tanto te gusto—, y por eso tenemos que la generacion de los
llorones ha sustituido a la de los forjadores del suefio americano, que nos
llevo a la Luna y a conocer la extension de los derechos civiles a los
ciudadanos sin discriminacion de color u origen nacional. La pena es que en
el umbral del siglo xxi1 los logros de un siglo de progreso material y humano
se vino al traste cuando el mundo en blanco y negro resulté insuficiente para
representarlo y hubo que llevar el technicolor a todos sitios. Okay.

Lo del chico irlandés parece fuerte. El supervisor del proyecto es un
mentecato clasico, eso de decirle que por fumar no lo contrataria para trabajar
en su firma es estipido, y menos alegar que como trabajador le iba a salir
caro, porque tendria que pagar sus primas de seguro médico. Muy duro. Eso
es lo que en Europa tenemos que defender, el derecho a la libre eleccion. La
protecciéon del individuo no se la podemos dejar a las empresas, o mejor
dicho, la desproteccién, sino al Estado, que tiene que defender al individuo,
dandole por supuesto la mejor informacion, sobre el tabaco mismo, que de
seguro no beneficia la salud de nadie. La eleccion final, sin embargo, tiene
que ser del individuo. Por razones equis o zeta una persona empieza a fumar,
se trata probablemente de una de las adicciones mas jorobadas de superar, y
por lo tanto, a algun porcentaje de ciudadanos les resultara practicamente
imposible dejarlo. Proscribirlos soluciona poco; hay que informarles de los
riesgos, y ver si la cabeza, en determinados casos, consigue prevalecer y el
adicto logra dejar el vicio por un tiempo.

Enviaré semanalmente trozos seleccionados de los periodicos, pues los
resumenes de internet llenan sin quitar el apetito de noticias de la patria.
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Dispongo de correo electrénico en la universidad, en casa es posible usarlo
también, pero la conexién por teléfono resulta cara. De cualquier forma, si me
mandas mensajes los leeré a todo tirar con un dia de retraso, pues consulto el
correo electronico tres veces por semana. Prefiero carta de papel si es que
encuentras el tiempo para redactarla. Lleva mas tiempo, lo bueno del e-mail
es que uno redacta moco va, sin demasiado cuidado, con un estilo puramente
verbal, de mensaje perecedero.
Bona nit. Pater.

28

Caen unos copos de nieve en la calle, y el radiador echa bombas en la habitacion.
Los pantalones de pana, el jersey de lana y unas zapatillas de orillo a cuadros
ofrecen al que escribe la carta una confortable segunda piel en la que sentir el
agrado del bienestar casero. La nieve sigue cayendo y ensuciando las aceras que no
la dejan cuajar, simplemente enfria el ambiente, mancha. Qué contraste, piensa el
hombre triste y calentito en su cuarto de estar.

28 de febrero de 1996

Descastada hembra de mi propia sangre:

Las hojas del calendario caen y Vuesa Merced chiton, aunque acabo de
ver una foto tuya, que me ensefi6 la Tia, tomada en una playa en Baja
California hace quince dias. Apareces retratada chorreando mieles junto a un
«amigo» irlandés.

Recién llegado a casa de la Tia, adonde fui a llevar unos papeles de un
seguro, recibi el batacazo del mes. Cual seria la sorpresa cuando mi Hermana
saca una carta tuya, lee unos fragmentos de aqui y de alla, y elabora sobre el
jugoso tema de un presunto Novio Irlandés. Quedé patidifuso; ella comentaba
sin malicia de la coincidencia en el laboratorio, del correr juntos, segura de
que sabia todo al respecto. Mi Hermana hacia conversacion de persona
educada; por mi parte, puse cara de circunstancias y me di por enterado.
Quedo agradecido por el detalle.

La sorpresa morrocotuda vino cuando cardando la misma lana, la Tia
intimo cierta platica habida con tu Madre, la fuente original de los detalles del
romance con el celta largo. Que el Irlandés pertenece a una buena familia de
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Dublin, que estudi6 en el London School of Economics, y que la Shell lo
mando al mismo programa en que esta Vuecencia. Precioso lo del primer dia,
y que desde entonces todo es hablar y hablar, con los piquitos juntitos
mientras practicais el sano deporte del trote. Al parecer Mama rebosa
felicidad, pues el Novio anterior, ¢lo debo relegar al cajon de los recuerdos
del pasado?, le agradaba poco, por razones parecidas a las mias. No obstante,
el actual si, aunque nunca lo haya visto, que sepamos.

Me sorprendio6 la vehemencia con que defendias el fumaque de un mozo
desconocido en la carta que recibi hace un mes de sesenta jornadas. Hablabas
mas de ese asunto del extrafio que de ninguna otra cosa. Mi Mujer, que lee a
través de las paredes, comentd que ese Irlandés tiene gancho, y tanto. Yo ni
caso, noté el interés, pero nada. Apenas puse dos y dos junto; so0lo en casa mi
Mujer dijo, si hombre, si ya te habia hablado de él, bueno, de su vicio de
fumar. Donde hay humo hay fuego, que sentencia el refran, y un servidor ni
se entera hasta que le abrasa la culera.

Sali de casa de la Tia furioso, con una rabieta a punto de empezar a echar
bilis, porque te comportas como una mala hija. jQué harto estoy de patrafas y
pequefias traiciones!, Mi corazon se enfria, y sigues tan campante. Ojala
exista justicia en el mundo, y vivas en carne propia las torturas a las que
sometiste a tu Padre.

(Sigo con la escritura tras una pausa.)

Resulta que marchaste de vacaciones cuando dijiste que el programa
impedia distracciones. Con el biquini que llevas, que contrasta por lo
provocativo con el traje de bafio que llevabas en las fotos de Pals del verano
pasado, que también me ensefio la Tia, el distraido debe de ser el Irlandés, que
0 es memo o dedicara una sustancial parte del tiempo a entretenerte. Al
biquini o le faltaba tela o es que los que venden en Baja los fabrican en Brasil.
No me quejo; lo que uno tiene hay que lucirlo, que para eso esta. Me
sorprende que hayas dado un cambiazo radical, pues a tu Novio de antes no le
ofreciste esos frutos, o quizds nunca te los pidié, porque no parecia de los
necesitados en rama de lo sexual femenino.

En el fondo me alegro de que eches una cana al aire, y que dejes al Novio
de antes, porque hablando con franqueza tampoco me satisfacia. Un
analfabeto al que lo cultural le trae al fresco es un poco burrete. El dia que lo
conoci en Barcelona me pareci6 escaso de luces y lento a la hora de
desenvainar. Lo mejor de esos chicos es que si te encuentras en un apuro, que
el Rey te invita a un sarao y en la invitacion dice las sefioras de traje de coctel
y los hombres de traje oscuro, te ayuda de valet y no te presentas con el
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uniforme equivocado. Sabe coger la palita del pescado cuando lo exigen las
ordenanzas y poquito mas. Para tan corta faena no merece la pena, te compras
o te regalo un libro de la etiqueta moderna y sales del apuro sin tener que
pasar la vida atada a un morrosko de grueso calibre.

El Irlandés por lo menos parece haber comido gruesos filetes de carne de
su tierra. La estampa de varon resulta atractiva, aunque le tengo que oir hablar
para saber si la flauta toca o no. Como sé que no me diras nada, averiguaré
por detras. Volveré a visitar a la Tia, pues ella estda muy intrigada, y seguro
que vuelve a llamar a tu Madre, aunque le cueste la conferencia a Santander,
para mantenerse al dia. Lo de que fume, un vicio del que uno se zafa con
dificultad, aunque los métodos actuales suelen ser efectivos, lo siento.

Por cierto, el Compafiero de tu madre salio en la seccion de Negocios de
El Pais. Le eligieron miembro del Consejo de Administracion de una
compaiiia lechera. No sdlo es una buena persona, sino que ademas debe ganar
un paston. Tu Madre por fin tendra un valedor que no la haga pasar apuros
econémicos, pues el amigo podra comprar libros, mantener a la familia, y
permitir a tu Madre algun lujete.

Recibe un destefiido abrazo de tu Padre, que no te perdona tus
innumerables impertinencias.

29

La cara del hombre parece haberse descompuesto, los musculos faciales flojos le
avejentan enormemente. Un nifio le interrumpe, y unos ojos que parecen de cristal se
vuelven hacia él, y le dicen mudos: vete. El nene entiende tan bien que se marcha
lloriqueando.

4 de abril de 1996

¢Hasta cuando Catalina?

De nuevo la Tia amamanta la curiosidad paterna. Telefoneé a tu
apartamento de Barcelona mil y una veces, y nada. Supe que regresaste la
semana pasada. Pensaba ir a recibirte al aeropuerto, con un abrigo azul recién
estrenado y unas gafas de Giorgio Armani de caerse, y ni avisas de tu paso.
Tampoco contestas al teléfono. Contacté con tu Amiga Valenciana, tinica que
me quiere, y ella me cont6 que el Irlandés vino contigo. Ni me escribes, ni me
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llamas, vamos, que ni te dignas comunicarme que estas de vuelta. Recibi una
carta de América. Yo empefiado en formar parte de tu vida, no cejo de
perseguirte. Casi me siento que te acoso, pero eres mi Hija, y ti me huyes, me
rehuyes sin soltar prenda. Lo sorprendente es que todo el mundo, no digamos
tu Madre, tu Prima, tu Amiga, incluso la Tia, todos saben de ti, porque les
escribes, les llamas, y a mi silencio. ;Hasta cuando?

Mi Mujer exige el abandono del campo, porque me haces dafio, porque
eres una inmadura. Suscribo lo anterior y afiadiria unos pufiaditos de egoismo
puro al retrato de la inmadurez infantil.

Pero ¢quién cofio te has creido que eres? Te lo diré y lee deletreando con
cuidado: una desagradecida carente del menor sentido de la decencia. Ni
siquiera heredaste el sentido del honor familiar, pues en su momento supiste
poner verde a mi Mujer, que si era esto y lo otro. Ahi hablaba la envidiuca,
porque es una mujer muy guapa. Sé que te excediste y dijiste cosas
inapropiadas, como que a mi me gustaba porque me permitia hacerle cosas
que la decencia de tu Madre nunca me habia permitido, como que la
sodomizase, que me la chupase, y todas esas cosas que te encanta repetir en
las horas negras —Ila influencia de la Prima, lo aceptes o no—. Si me la
chupaba y yo a ella, ;qué? ;Qué sabes de lo que Mama y su conyuge hacian
en la cama? Me gustaria, nifia estrecha, saber qué es lo que haces con el
Irlandés, ¢ir mucho a misa? Preguntale a uno de los curitas o a tu anterior
Novio respecto a la conducta apropiada en la cama. Todos ellos habran
escuchado a la doctora Elena Ochoa, mujer de manga ancha. Atiende a lo que
te digan.

Recuerdo la ocasion en que te conté lo de la chica con la que tuve un mini
encuentro amoroso en Cuenca, durante un curso de verano. No buscado por
mi, sino por la interfecta, que se persond en la habitaciéon a las dos de la
mafiana, y tras meterse en la cama me dijo: haz lo que te apetezca; me da lo
mismo por delante que por detras. Era francesa, y muy maja y muy lista. Por
supuesto no la decepcioné, hasta ahi podiamos llegar, y lo probé todo, aunque
luego me arrepenti al conocer a su anterior ligue, el chéfer que nos llevé a los
del curso de extranjeros a El Escorial. Yo no busqué nada, simplemente es
que hay momentos que te encuentras en el punto donde ocurren las cosas, y
ahi estaba el incauto, a medio camino entre tu Madre y lo que no sabia
todavia que venia. Cay6 la breva madura, como dice mi Amigo Profesor. Te
conté el desliz para que vieses que en el mundo hay de todo, y que en
circunstancias diferentes hubiese manejado la invitacién de otra manera,
quizas a base de charla nocturna hasta las tantas. Aquel dia me dio por tomar
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otro camino. Recuerdo tu interés por escuchar hasta el ultimo detalle, para
cuando terminé soltar el trueno: Papa, eres un guarro y me das asco.

Pues Hija, yo del Irlandés no sé nada, bueno, retazos de chismes, porque
tu Amiga largé unas pizcas. Digno de notar que nadie puede estar contigo,
porque quieres tener al celta en exclusiva. El préjimo molesta. Lo que me
recuerda los reproches de cuando acababa de conocer a la costilla y no
aguantabas ni que la mirara, que no era tanto, porque yo siempre estaba
consciente de que queria agradarte a ti, aunque ella a veces me dijera que la
tenia abandonada. Menuda lucha retener el carifio labrado y enamorar a la
advenediza. Queria que fueras mi familia, siguieras siendo un pedazo querido
del alma. Que siempre en la vida, per secula seculorum, mi Hija fuera mi
Hija, a la que podria llamar y ella vendria corriendo, porque su Padre la
llamaba. Confundido estaba; pensé que habia establecido una linea, un cordon
umbilical de afectos y ti nada, ni me llamas. Sera que no aguantas que te vea
enamorada. Pensaras que la traidora eres tu, la que tanto me habia acusado a
mi.

De ello no hay nada. Tu Irlandés, que no sera el ultimo hombre de tu vida,
puede formar parte del circulo familiar —en el supuesto de que se conforme
el legitimo—, ser una persona mas de ese hipotético corro de afectos que
forman las familias, como td pasarias a formar parte de la suya. Importante
sobre manera de impedir que los recién llegados rompan los lazos, que
compartan los valores y que se ajusten el conjunto. Estas reflexiones de
pacotilla permanecen validas.

Altisima Majestad, que te zurzan. Un Sefior.

30

Hay dias en que al despertar duele el cuello a causa de una mala postura al dormir.
El resto de la jornada transcurre normal, aunque la molestia del cuello resta
agilidad, nos inclina a posponer ciertas tareas hasta el dia siguiente. Las
obligaciones sin embargo las desempefiamos, si bien incomodos.

14 de mayo de 1996

Extrana en la noche:
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Pongo entre paréntesis las bobadas absurdas del quejido verbal. Conserva
la tinta y el tiempo desperdiciados, como dices, en escribirme, si vas a
refiirme. El nene gasta pantalon largo. Menuda sarta de sin sentidos.
Consuela, por otro lado, que el Irlandés alivie el pudor angelical, apunto lo de
que si te ataca por el lado de la sombra, jme encanta la expresion!, a nadie le
importa. Lo de que viaja de Londres a Barcelona para visitarte los fines de
semana mas que un sintoma de amor indica que el tio dispone de pasta
abundante. Y seguro que traera regalos del duty free, algin perfume, o una
botella de vino de marca, inglés quizas, para tomar a la luz de las velas.

Lo de que tengas un numero de teléfono sin listar es un toque genial; asi
imposible molestarte. Supongo que los tinicos pelmas somos tu antiguo Novio
y yo. Menuda pareja; esta vez bailo con la fea.

Despierta su sefioria de la pesadilla, porque la paciencia se acaba. Ayer
cuando lei tu carta, sabes, empecé a enfriarme por dentro, y casi, casi, la
conclui sin sentir demasiado, como si td fueses alguien a quien conozco de
pasada, de lejos, y que las gilipolleces que engarzabas, mezcla de rabia
infantil, de persona capturada con las manos en la masa, no me afectaban. Es
como si se las dijeses a alguien ajeno.

El final era de cine; rei a mandibula batiente. Mandame cincuenta mil
pesetas, si es que todavia sientes la obligacion de mantener a tu hija o
veremos qué hago. Vaya, chantaje tenemos, y me pregunto qué oculta la
amenaza. ;Qué tal te sentaria si dejo de enviar las setenta y cinco mil del ala
de todos los meses? Las consideras aseguradas, como las treinta mil a
comienzos de temporada para la ropa. Esas ni pensar que deje de
depositartelas en la Caja Postal, pero si olvido de remitir a la cartilla el extra,
el chantaje, entonces veremos qué pasa. ;Que no me vuelves a escribir?
Menudo castigo, quedo a pre. Desde luego eres una muchacha imposible,
aunque deduzco por los comentarios que con la otra gente te comportas
normal, bueno, menos con el Novio que fue.

Lo del frio comentado llegd a preocuparme, tanto que luego tardé en
conciliar el suefio, y estuve leyendo, tomando cereal, bebiendo agua, yendo a
hacer pis doce veces. Quizas tus estupideces alcanzaron un grado en que
pronto los actos hostiles dejaran de causar efecto. No leas amenazas veladas
de ningun tipo: es la simple y pura realidad. Debe ser lo del lobo, que de tanto
anunciar su llegada uno pierde sensibilidad y cuando de verdad aparece no
nos enteramos. Si algtin dia decides devolverme el amor filial que vengo
exigiendo lo recibiré pensando y ahora cémo se come esto, porque no sabré
aceptarlo con normalidad; quizas me haya convertido en un témpano. Confio
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que el deshielo sea posible, porque te juro que poco a poco hay algo en mi
interior que se congela. Tu Hermano, que es la delicia del carifio, parece
haber sido puesto en el mundo para servir de contraste. El es lo opuesto
justamente. Cuando me ve pensativo corre hacia mi y me da un besazo.

Convéncete, la vida es una especie de juego de contrastes, las cosas son
como son, y las vivimos como podemos. Lo tnico factible desde mi situacién
actual es soportar la cruz de tus desvarios junto al naciente carifio del nene.
Eres un lastre. Lo peor es que mi amor hacia ti es mental; tengo la sensacion
de que te quiero cada vez mas con la cabeza y menos con el corazén. Natural,
porque me hurtas tu presencia; mis sentidos apenas sintonizan contigo. Desde
la foto en que estabas en Baja California, en la playa, con el Irlandés, te veo
mas que sentirte. E1 cambio ocurrié por una imagen, la composicion hecha
por ti para la camara, pensando ya casi a quién se la ibas a mandar. Tu Tia, tu
Madre, tu Amiga, tu Prima, todas la tienen, o sea que te encontrabas contenta
con la imagen que proyectabas. El Irlandés, un moceton, bien distinto del
tirillas con pinta de meapilas del catalan de los apartamentos, y tu guapa, en
un traje de bafio de esos que pasados los veinticinco no se gastan, pues hay
cosas que a esa edad no se mantienen solas, y por ende nada de hacerlas
publicas. Te encontrabas mujer. Ya no eras mi Hija de antes, sino una mujer,
en brazos de un hombre. Has encontrado el complemento fisico, antes eras
todo mente. La nifia que sabe como actuar en las situaciones sociales y
ademas una estupenda estudiante de materias inaccesibles para muchos
caballeros, las de ingenieria industrial, con sus matematicas y demas, devino
persona con un cuerpo que acompafia a la mente.

Cuando Madre encontré un Compafiero carifioso y atento, que la pasea de
aqui para alla, la hace feliz, t4, por fin, saliste de la cascara, renunciando al
papel de cenicienta y lanzada a buscar la felicidad. Hasta aqui habias sido
vicaria; mucho movimiento, éxitos de residencia universitaria, de estudios, y
poca vida. El Irlandés te ha llenado la copa; tu Amiga coment6 que fuisteis a
comer al Siete Puertas, y que el susodicho no dejaba de cogerte, y que tu feliz,
y que ella no sabia qué habia sucedido. Hablamos incluso del famoso
bebedizo amoroso. Claro bebedizo, que te hizo sentirte mujer, y supongo que
sera en la cama o en el bafio, donde gustéis hacerlo, y fuera de ella. Porque la
cama se termina, quiero decir la intensidad olimpica no permanece a tan alto
nivel al acabarse los juegos propiamente dichos, hay que darle pausa.

Todo ello me hubiera gustado compartirlo. Temo que nadie tiene acceso a
los eventos, ni la adorada Madre, porque en cierta medida también traiciond
el principio de permanecer en los s6tanos esperando el timbrazo de la nena, y

Pagina 97



acudir presto al servicio de camara de la damita. En fin, a pesar de mis frios y
de tus majaderias, de cuanto dices sin sentido en la carta, los padres seguimos
queriendo, y espero, aunque desespero, que algun dia, un dia de éstos cuando
te prueben el zapato de cristal y se sepa de una vez por todas que el principe
azul es tuyo, que te quepa la bondad en el corazén. Tu Hermano coment6 el
otro dia viendo un programa de animales, uno de esos rollos interminables
que le chiflan, que andabas de safari y que por eso no le llamabas, pero que le
ibas a traer un sombrero para que el sol no le impidiese ver a los animales.
Recibe el recuerdo desencantado de quien todavia respira. Tu Padre.

31

Las ldgrimas de impotencia cuando se derraman a su debido tiempo limpian los
rencores aposentados en el alma. El Padre que redactd la siguiente carta salié de la
primavera ultima restablecido de murrias. Por eso cuando noté que alguien le habia
clavado un pufial en pleno corazén le sorprendié el poco dolor y se lo arrancé sin
pensarlo dos veces. Al tocar la hoja sintié que tocaba un objeto que salia de una
nevera.

8 de julio de 1996

Cruel asesina:

La pufalada trapera pinch6 donde duele de veras. Que no me quieras, nos
quieras, invitar a celebrar el fin de carrera me parece, dicho en plata, una
infamia. Amén de mi papel de pagano cornudo; sabes de sobra cuanto dafio
infliges con la torpe exclusién. Has invitado a medio mundo, primos, amigos,
familiares lejanos, dejandonos fuera de la lista a Nosotros. Iba a decirte que
cualquier dia te arrepentiras, pero quizas no, pues en la vida desconocemos la
justicia distributiva, que quien comete una perversidad, una infamia, como la
que acabas de cometer, reciba un castigo conmensurable con el pecado. Dios
olvidd crear a un enano encargado de enderezar entuertos e injusticias, que
supiese al menos echar zancadillas a tiempo, y los encausados se rompieran la
crisma y quedaran marcados con una letra en la frente.

Cuando abri la cartita me dio tal asco que sali corriendo al bafio a vomitar.
Cuando se lo lei a mi Mujer fue cuando sobrevino el dolor, al advertir su cara.
Entonces comprendi lo injusto que habia sido con ella. Siempre pensaba en
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mi y un poquito en el nifio. Nosotros éramos, pensaba erréneamente, los
afectados directos por tales desmanes. jQué equivocado estaba! Su cara
apenada me hizo saber que el dafio que hacias le afectaba a ella directamente.
Son muchos afios aguantando tus arremetidas, soportando mis decepciones,
sobrellevando el buscarte, el intentar seducirte, para que vinieras de visita. L.o
unico que nos remitias eran peticiones de dinero. Sin embargo, ella y yo
confidabamos que llegaria el dia del cambio, de la reconciliacion. Tu Irlandés,
el terminar la carrera, todo auguraba un fin, un final, que te unirias al mundo
de las personas corrientes, maduras, con sus necesidades, que se ayudan unas
a otras, mediante la amistad, la conveniencia, los lazos familiares, a soportar,
a sobrevivir, a vivir. Nosotros todavia no hemos tenido mas que sobrellevar
los destrozos de la edad, la inaceptable muerte de los Abuelos, que siempre se
producen a destiempo, pero poco mas. Sufrimos alguna enfermedad, nada
terrible de vida o muerte.

Desconozco el calificativo adecuado para tu conducta. Me has hecho de
golpe un hombre mayor; me siento sin apoyos, como cuando se te ha muerto
un ser querido. A mi Mujer parece que le han salido canas; desde ayer anda
hundida, rehtiye mirar a los ojos o hablar del tema. La escuché sollozar en la
cama, y hube de ir al cuarto de estar, donde lloré, y me bebi un giiisqui, para
ahuyentar el ahogo. Por la mafiana al mirarme en el espejo noté surcos en mi
cara que antes no necesitaba ver, y los noté en mi Mujer, y unas patas de gallo
que le habian salido alrededor de los ojos de la noche a la mafiana. Tampoco
queria hablar, y cuando le cogi la barbilla para obligarla a mirarme, ni con
ésas. Me dijo que la dejara un poco de espacio, que me queria mucho, pero
que le faltaba el humor. Le pregunté, con una retorica pobre, si era por lo
tuyo, y me contest6 enfurecida, ;por qué si no? Se encoleriz6 con razoén,
porque hay momentos en que digo frases tan absurdas como ésa, y ella
desconoce el disimulo, las formas educadas de tragarselo, hacer como que es
una pregunta valida. Es incapaz de fingir y punto.

Como ves, tienes mucho poder, el de destruir a toda una Familia. A tu
Hermano no le decimos nada, no lo entenderia. Posees una habilidad para
anonadarme. Y, sin embargo, con tu Madre, con otras gentes, no te comportas
asi. Lo que me hace pensar que sigo siendo para ti el villano, y que tu te notas
con superioridad, porque crees que voy a aguantar eternamente. Quizas o
quizas no. No lo sé.

Nunca cerraré mi puerta; lo que si te aseguro es que de ahora en adelante
el esfuerzo, si es que te interesa hablarme, lo tendras que hacer td. Me retiro.
Di todo lo humanamente posible: el dinero, en ocasiones sacrificandome de
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verdad, el carifio y un amor sin limites. Con todo ello te has limpiado las
narices, por no decir algo feo. Me has humillado frente a mi Mujer, has
conseguido humillarla a ella. Odio la vibora que llevas en las entrafias.

Estoy vacio, auténticamente vacio. El depoésito donde guardaba las
esencias del amor, mis afectos hacia ti, se desvaneci6. Queda un lejano olor.
El deposito propiamente dicho, si quieres volverlo a utilizar, lo tendras que
llenar tu.

Lo triste de todo esto es que he aprendido algo del ser humano que
desconocia, la capacidad de vivir una perpetua esquizofrenia. Tu sabes
ganarte y mantener el carifio y el amor de muchas personas, de tantos amigos
que tienes, y llevas escupiendo en el mio por casi ocho afios. Los que se
enamoran de alguien y son rechazados deben sentirse por un estilo a lo que
siento.

Antiguamente los padres bendecian a los hijos en los momentos
determinantes de la vida, como el de contraer matrimonio. Un servidor ni
siquiera puede presenciar las susodichas conmemoraciones. La funcién
asignada es soltar el dinero, y ése que no falte y dar las gracias que lo tomen.

Aun tengo la capacidad de quererte, pero mi amor se ha gastado, el
deposito suena a hueco. Se termino el hacer dafio. Decide si o cuando
devuelves las entregas de amor acumuladas. Ese enigma lo tienes que
despejar tu. Para mi es una incognita como dejaste que llegaramos a tales
extremos. ;Por qué has cometido este crimen? Lo aceptes o no, asesinaste el
amor paternofilial; queda una cinta que nos une, cuya solidez desconozco, que
por el trenzado deduzco es la capacidad de amarse los padres y los hijos.

Un hombre.

PS: El cuadro del pintor noruego Edvar Munch, El grito, de la postal que
incluyo sirva de expresion visual de mi estado animico en las ocasiones en
que recibo las arremetidas del monstruo.

32

El calor intenso invita a reposar la comida con una siesta. Una mujer duerme
mientras unos cowboys persiguen a unos indios en una pelicula de la tele. El nifio se
acurruca también traspuesto a sus pies. EIl hombre se mantiene despierto gracias a
un intenso esfuerzo de la voluntad, que a pesar de ser verano y la hora del reposo, le
merece la pena.
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18 de agosto de 1996
Hija:

Por primera vez en afios recibo una carta con tu nombre en el remite sin
contenido integrista. Las palabras ruptura, displicencia, mater dolorosa,
desaparecieron del vocabulario. jGracias, Virgen del Perpetuo Socorro!, y
hasta cierras «Con todo el carifio».

Se sacaran alfombra roja y serpentinas en honor vuestro, si ocurre la
anunciada visita. En la casa alistaremos una litera con sabanas limpias para
vuecencias. Morimos de ansias de veros, de conocer a tu Novio,
especialmente cuando dices que os vais a casar. Salimos mafiana de Marbella,
antes de lo pensado, porque aceptamos a la hora postrera regresar a Madrid
via Almeria; Quepena embauco a la Quinta del Mojito, los vecinos y tus
parientes. (Unos vecinos vienen jaleando con palmas a un nene que anda a
trompasitos, y que se rie, piden a gritos algo helado pa la sé. Hay dichos,
palabras. Y de nuevo palmas.)

Lo de vernos en el otofio parece atinado. Da gusto con las ingenieras, lo
tenéis todo previsto. Callo la boca, de acuerdo, el predicar los deberes filiales
pas6 de moda. Mis sermones, justo es seflalarlo, fueron pardbolas. Mis
multiples intentos de convencer se quedaban en sugerir, achuchar una miaja.
Importa poco.

Aqui estamos como el afio pasado. LLos mismos vecinos, que trastornan
todos los esquemas de vida serena y orden. Marbella o Bellamar como
prefiero antes significaba el veraneo, la paz y el descanso, ahora el desquicie.
Al nifio pequefio de los vecinos, que lleva por segundo nombre el mio, soy su
segundo padrino, toma ya, le dan miga de pan mojado en vino, para que le
salgan pelos en el pecho, y el papa afiade orgulloso y consiga tias como la
Rocio, su madre. Te chocaras, y el Irlandés pensara en la superioridad de la
raza celta sobre la andalusi. Lo veras rezar en otros altares en cuanto vayamos
de copas con gentes como éstas. El de Almeria, recuerdas, llamé a mi Mujer
el primer dia. Sabes que se present6 en Madrid a conocernos la primavera
ultima. Un tio genial, serio y normal. Este afio le esclaviza la cadera de la
suegra; el afio pasado y el anterior fueron las cataratas. Llama a diario
pidiendo que dejemos Bellamar y acudamos presto a Almeria. El pone el
apartamento para todos, y afiade que una pizquilla de compasion salvd
incontables vidas, y mi Mujer lo repite, e insinda la obligacién moral de ir a
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verlo. Hija, en tu diario puedes escribir: y mi Padre desgracié a su segunda
familia, liando a la mujer con otro y él dedicandose a la bebida.

El afio entrante veras que no es pa tanto. Estos granadinos nos ensefiaron
que no todo el verano lo debemos pasar preocupandonos por lo que no
hacemos, trabajar, y que leer los libros en la época estival es sefial de que en
invierno pasas demasiado tiempo con el periodico.

Claro que contribuiré a pagarte ese afio en Nueva York, me parece una
idea estupenda que saques un master en Business. Me explicaras de qué va el
rollo, pues por tu carta poco puedo saber.

A tu salud, gitana de ojos mar, tu Padre.

PS: Gasto pendiente. ;Hay que afiadir mas? No, no tengo agujero, son de
los otros, para ejecutivos. Pensamos lo de las botas negras, pero la verdad,
hace demasiado calor.

Lo de los tatuajes lo dejamos para el préximo verano.

PS 2: Lo del ambiente me llevaria demasiado. Resumo lo principal. De las
de tu pandilla, ni las reconozco. Luci y la Pecas son las unicas, y de ellas
sabes mas que yo.

Los cachondeos del Abuelo han perdido validez. Los veraneantes
cambiaron de cuando venias de nifia. Recuerdas que el Abuelo los dividia
entre los del Paramo y los Charros. Decia que a unos los conoceras por la
manera en que sacan el dinero de la cartera, parsimonioso, y los billetes
dificiles de alcanzar. Los corntpetas no gastaban cartera, y pocas veces
llegaban a alcanzar el papel moneda. La Marina desaparecio, la gente come
ahora en los chiringuitos de la playa. Extranjeros en cantidades industriales y
espafoles extranjerizados por todos lados. Los ves y dices éste habla inglés o
aleman y se sale con un espanglish castizo de aqui te espero. El unico,
uniquisimo chisme de los de antes lo sé a través de Pio Nufiez Foncebadodn,
mi amigo leonés, el de los bigotes, el que estaba enamorado de su prima
Elena. ¢Sabes quién digo? Es un tio fenomenal. Lo encontré paseando una
noche, y se sentd con nosotros. La campanada la dieron sus dos hermanas
mayores, que despidieron a sus respectivos conyuges, en Leodn, figtrate. La
Maria de los Angeles, la mayor, se hart6 del chuleta de su marido, que ni
aparecia por la tienda de electrodomésticos que tenian pegada a la calle
principal de la ciudad, Ordofio. Le mand6 un recado al casino, por el conserje,
diciéndole que no fuera ni a comer ni a cenar. El gili se ri6 con el cufiado, y lo
fueron a celebrar almorzando en la parte vieja con los amiguetes. Cuando
llegd a casa de madrugada, tras una noche de farra en La Bafieza, se encontro
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que la Angeles habia cerrado la cancela del chalet y depositado a la puerta las
maletas del interfecto. La borrachera le encaminé cachondo a un hotel. Por la
mafiana se llevé el soponcio cuando el propio director del Banco le comunicé
que su cuenta arrojaba un saldo de doce mil pelas. La hermana, Rosa creo que
se llama, hizo lo mismo con su calamidad, y ningiin abogado de la ciudad los
quiere ayudar con el divorcio. El Pio pi6 todo eso con orgullo. Se aplaudi6 la
situacion.

A las hermanas las tienes que recordar, eran dos rubias vistosas,
aficionadas a los escotes y los vestidos de colores chillones. Pio dice que
prefieren tltimamente acudir a Palma de Mallorca, por eso no estan para que
las aplaudiéramos en persona. Los gilis de los consortes eran dos de esos que
llamabamos titos, porque venian a Marbella con el negro de piscina del
Paramo, a quienes los turistas confunden con gitanos. Pio asegura que la
salida del apuro se la brinda la politica, porque eso si, saben hacerse el nudo
de la corbata.

Pio dixit también de otro paramero, que te acordaras porque tu Madre
decia que era el hombre mas guapo de Espafia, Ulpiano Luengo. Un solteron
de magnifica estampa, que tenia un coche descapotable rojo. Hasta el verano
pasado acudio todos los afios con dofia Asuncion, viuda y propietaria de una
papelera de Vestrilla. Llegd el interfecto acompafiado de una periodista de
Valladolid, una maciza donde las haya, y la presenta como su colaboradora.
Afiade que estan escribiendo la historia de un tio suyo al que los rojos sacaron
de la iglesia en plena guerra civil, cuando acababa de comulgar, y que le
pegaron dos tiros. Nadie cree el extremo del libro, y la periodista lo que si
hace es comprar al por mayor en las boutiques.

Pio nos hizo mondamos de risa con sus bromas. Aseguré que el modelo
de hombre de moda este verano entre los parameros es Adolfo Sudrez, otra
vez, y que en cambio entre los charros prima Mario Conde. Lo que pudimos
reir con las bobadas sobre la diferencia existente entre los charros
relacionados con el cuerno, todos rubios y de actitudes muy inglesas, y los
charros que se ganan la vida con el comercio en Salamanca. Los ingleses
andan en jaguar, mientras los otros, mas practicos, acudieron este afio a la
Costa del Sol en BMWs y Volvos. Genial. Estos dias cuando vea a un
conocido charro en coche le tengo que poner la planilla para saber a qué rama
pertenece.

¢Te conformas? No voy a la Marina, donde el Abuelo tenia el chalet, o
sea que ni me entero ni veo a nadie. Te advierto que la mitad de los chalets
los han vendido a los alemanes. Marbella es un lugar distinto del que
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recuerdas de mocita, y como en los afios de la transicién, de mi transicion
personal, has venido deprisa, ni lo reconoceras cuando te descuelgues por
estas tierras.

PS 3: Las dos postales de Marbella son las de mayor éxito. El pueblo
marinero pertenece al pasado. Si vieras Fuengirola, ni lo reconocerias.

Y dentro de poco parten dos coches llenos, llenisimos, uno con un
cochecito de nifio mal atado al techo sin baca del vehiculo, que horas
después se los vio disminuir de velocidad al cruzar un cartel que decia
Almeria, donde un amigo con un purazo en la mano los recibia con un menos
mal, crei que hoy cenaba otra vez con la mujer y la suegra. La barba cana
del sujeto se reia de acorde con unos ojos morunos brillantes y acogedores.
Eso si, de cargar, ni un bulto, solo se le oyo decir, muchacha, ;y esto qué es?,
refiriéndose a los mil cacharros de la intendencia de una familia normal.
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Borrador final

Un hombre como de unos cuarenta y cinco afios redacta en un despacho rodeado de
libros. Hace un fuerte calor de septiembre madrilefio. Deja el boligrafo un momento,
coge unos cubitos de hielo de un plato y los echa con parsimonia en lo que parece un
mojito. A cada poco se para y mira cémo se derriten los cuatro o cinco cubitos de
hielo que quedan en el plato.

... los afios pasan y vamos cambiando de caracter, nos hacemos. De forma
parecida, el amor evoluciona, los ardores iniciales ceden paso al acoplamiento
de pareceres, de gustos. Junto a las conjunciones semejantes al amanecer
primaveral en que la luz acompafia a la naturaleza en su esplendor, las
disyunciones oscurecen con sus nubarrones y pesadas gotas de agua el
horizonte. Las rupturas ocurren, en concreto, cuando uno de los amantes
comienza a acariciar posibilidades de convivencia ignotas, apenas
contempladas en momentos anteriores. Cuando el amor-ardor arrasa con sus
llamas todo a su paso, tanto calor emite que los amantes apenas necesitan una
sabana para cubrirse, resulta inconcebible cuanto yace allende el espejismo
del oasis...

... el amor paternal, el mio, asaltado por la espalda reiteradamente, por las
traicioncillas de Mama, por las incomprensiones tuyas, acabo, y me duele
confesarlo, por congelar con su helada presencia un rincén de mi corazoén.
Cierto es que unas simples palabras tuyas producian un deshielo inmediato. El
resto del corazon permanecia caliente por las alegrias proporcionadas por la
vida con el Nifio, con mi Mujer...

a la lefia habitual con la que templaba mis afectos, los carifios
aprendidos en casa de mis Padres, en el arte y por la amistad, le afiadi la
madera cortada en los afectos de gustos aprendidos gracias a maestros amigos
que me descubrieron bosques desconocidos, el del ocio, el de la alegria vital
relajada. Poco a poco, mi personalidad, la de la Familia evoluciono,
emanando calores diferentes a los habituales, primaveras de la personalidad
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que en vez de ser anunciadas por Vivaldi las trompeteaba un mensajero con
palmas y jaleo.

... Hija, tu recuerdo, mi deseo de cubrir contigo los mismos caminos, que
los senderos de tu vida coincidieran con los mios, se fue fosilizando... los
pasos dados con mi Familia eran agiles, alados, los que te invitaba a dar
requerian lentitud, y ambos pareciamos cansados antes de iniciar la marcha...

. mi corazon permanece y permanecera listo para un encuentro, para
dejarme embriagar por cualquier flor que deseas que huela. En mi alma, como
en el olmo viejo machadiano, el brote verde casi asoma ya.

... las palabras verdaderas que acuden a mi cabeza tienen un sonido de
metal, un gris fuerte, como una tarde de lluvia, y anuncian que ayer es distinto
de mafiana. Los dias de lluvia son dias de transicion, la semilla germina con el
agua, pero la flor, el fruto, brota cuando sale el sol.

... la noria de las ideas busca las palabras que se ajusten a la verdad, y
ningun manto las seduce lo bastante. .o que quiero decir es simplemente que
ti y yo somos diferentes de lo que fuimos, y que la Hija que busco, a la que
tanto abracé en la infancia, ésa quedo6 albergada en mi corazon, en la parte
caliente. Rehusé durante afios aceptar la nifia quejosa, inflexible, empefiada en
sacarme el corazon a tiras. Esa es la que ni comprendo ni quiero. Y si me
encontrara con ella, mi frialdad hoy igualaria la suya...

... estoy dispuesto a entender, a perdonar, que hemos saltado una etapa de
la vida, pero no a base de renunciaciones; si las pides atente a las
consecuencias, porque volverias a ser la misma de antes. Ojala tu carta, que
quizas olvidaste, augure una nueva etapa en nuestras relaciones; el camino es
espinoso, no obstante me hallara listo para subir y bajar montafias por
caminos invadidos por la ortiga y por el incbmodo matorral. Lo haria por esa
nifia preciosa que permanece viva en mi corazon, y que ninguna iniquidad o
incomprension aniquilard, porque ésa es mi Hija. Te repito, no deseo
encontrar ni a mi Nifia, la de ayer, a esa que vengo buscando por afios la
tengo en mi altar, y la que hoy existe en su lugar es diferente, ni una copia
falsa de algo que puede ser probable. Anhelo encontrar a una mujer que me
ofrezca la mano, dispuesta a forjar un eslabon con amor. Fundiremos oros y
platas, y utilizaremos viejas fotografias para inspirarnos en el modelo que
inventaremos juntos.
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... mientras llega el momento, este hombre maduro para la realidad y para
el suefio, tu Padre, te tiende una mano envejecida. La calienta una sangre que
hoy corre por otras venas, y que no se puede derramar sin tener en cuenta
responsabilidades a otros seres. Te ofrezco borréon y cuenta nueva, que
nuestras relaciones comiencen como las de los amantes que saben que han
quemado todos los puentes, pero que quieren seguir unidos, caminar juntos,
queriéndose, aunque...

... tanto ha sucedido desde el dia en que tus ojos aténitos me vieron
acompafiado de mi Mujer... ;Habia un camino mejor? Apenas supe tender
una pasarela, hecha de billetes de banco y de cartas, los signos de mi sudor y
de mi sangre. Las cartas fueron el testimonio cifrado del sentir de un ahogado
que intentaba salvar algo precioso, los afios de carifio, de amor paternofilial,
con desdén por su propia vida, y que en el esfuerzo casi la perdié. Pero la
desesperacion me hizo un experto nadador de aguas procelosas, y sobrevivi,
apenas...

. el amor paternal, Hija mia, obedece a las mismas normas que todo
amor. Segun dijo el eterno caminante andaluz, es una espina que se nos clava
en el corazon y no podemos vivir con ella ni sin ella...

o™ T Wy g ww™ %

Pagina 107



	Querida hija
	Advertencia al lector
	1990
	I
	2
	3

	1991
	4
	5
	6

	1992
	7

	1993
	8
	9

	1994
	10
	11
	XII
	13
	14
	15
	15 (Continuación)
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22

	1995
	23
	24
	25
	26

	1996
	27
	28
	29
	30
	31
	32

	Borrador final

