


Querida	 hija	 se	 enmarca	 de	 lleno	 en	 el	 terreno,	 resbaladizo	 y	 trufado	 de
emociones	 contradictorias,	 de	 las	 relaciones	 entre	 padres	 e	 hijos,	 y	 muy
especialmente	 en	 los	 conflictos	 que	 suponen	 un	 divorcio.	 A	 través	 de	 las
cartas	 que	dirige	 a	 su	 hija,	 un	 padre	 intenta	 salvar	 del	 naufragio	 familiar	 el
vínculo	 que	 los	 une,	 a	 la	 vez	 que	 le	 ofrece	 unas	 pautas	 de	 conducta	 para
guiarse	en	el	turbulento	mundo	moderno.
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Advertencia	al	lector:

Conocer	la	realidad,	amigos,	siempre	resulta	difícil,	aunque	lo
que	quizá	cuesta	 todavía	más	es	 recomponer	 su	perfil	 cuando
lo	 único	 que	 nos	 queda	 de	 ella	 es	 un	 espejo	 roto.	 Y	 eso	 son
estas	cartas	escritas	por	un	padre	a	una	hija,	los	fragmentos	de
una	 relación	 quebrada	 que	 no	 sé	 presentar	 de	 otra	 manera.
Encontraréis	incógnitas	y	huecos,	lo	que	yo	no	supe	unir,	y	allí
mismo	 anida	 también	 junto	 al	 silencio	 la	 esperanza	 a	 que
remite	toda	obra:	de	que	haya	una	respuesta.	La	tuya,	la	de	él,
la	de	ella,	la	de	quien	se	encuentre	en	estas	páginas.
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1990

I

El	hombre	que	escribe	la	carta	contempla	una	foto	enmarcada	en	un	cuadrito	de	piel
9	 ×	 13	 en	 cuyo	 ángulo	 inferior	 izquierdo	 hay	 apoyadas	 dos	 fotos	 de	 carnet.
Escudriña	a	cada	poco	los	tres	retratos.

Una	 mujer	 rubia	 de	 ojos	 marrón	 iluminados	 por	 un	 rayo	 de	 claridad	 mira	 con
dulzura	a	la	cámara.	Aparece	sentada	en	una	terraza	de	verano.	Viste	blusa	blanca	y
falda	roja.	Aunque	los	labios	apenas	despliegan	una	sonrisa,	detectamos	su	entrega,
el	 interés	 por	 captar	 la	 atención	del	 fotógrafo.	La	 tristeza	de	 un	adiós	 cercano	 se
asoma	casi	imperceptible	a	sus	ojos.	Parece	como	si	un	amante,	¿quién	si	no	puede
suscitar	esa	mirada?,	fuera	a	marcharse	lejos,	o	que	simplemente	la	postura	delata
el	cansancio	de	vivir	una	escena	de	separación	ocurrida	en	incontables	ocasiones.

La	 señora	 morena	 de	 ojos	 marrón	 oscuro	 sonríe	 en	 tamaño	 carnet.	 La	 flagrante
coquetería	 de	 la	 persona	 anuncia	 que	 la	 mirada	 de	 aquel	 instante	 dirigida	 al
objetivo	no	producirá	un	ejemplar	único,	que	el	marido	y	la	hija	pedirán	copias	para
la	cartera.

Los	ojos	azules	de	una	muchacha	de	trece	años	perforan	la	cartulina.	La	franqueza
de	 la	expresión	advierte	de	que	detrás	de	 la	cámara	están	papá	y	mamá	haciendo
comentarios	tontos.	Ella	parece	protestar	mimosa	diciendo:	callaos,	pesados.

12	de	junio	de	1990

Cuánto	lo	siento,	Hija:

Vino	 a	 visitarnos	 la	 deshora,	 esa	 circunstancia	 malhadada,	 incapaz	 de
dejar	recado,	y	que	se	persona	cuando	nadie	desea	verle	la	cara.	Lo	lamento
por	tu	Madre	y	por	ti.	Nunca	imaginé	que	nos	encontraríamos	en	un	cine	de
barrio	 tan	 a	 desmano;	 menos	 aún	 chocarme	 un	 día	 entre	 semana	 con	 tu
Madre,	a	quien	supuse	en	Santander,	ocupada	por	el	trabajo.

Siento	como	si	alguien	me	hubiese	alcanzado	con	un	arma	blanca	por	fatal
casualidad,	 cuando	 la	 cuchillada	 buscaba	 otra	 víctima,	 y	 tendido	 en	 un
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hospital	convalezco	obsesionado	por	entender	lo	inexplicable.
Nosotros	salimos	del	cine	en	cuanto	se	apagaron	las	luces,	porque	aun	en

la	oscuridad	sentíamos	vuestras	miradas	atónitas,	y	las	dificultades	por	las	que
atravesarán	 el	 trato	 con	vosotros,	mi	Ex-mujer	 y	mi	 todavía	Hija,	 se	 reveló
allí,	en	la	contraimagen	de	ese	encuentro	a	deshora,	casual.	César	Vallejo,	el
espléndido	 poeta	 peruano,	 advirtió	 cincuenta	 años	 ha	 en	 un	 genial	 poema
premonitorio,	 que	 los	 momentos	 supremos	 de	 la	 existencia	 llegarán	 sin
anunciarse,	sin	perfilar	la	ocasión.

El	croquis	que	busco	para	hallar	una	 ruta	 serena	por	donde	 transiten	sin
aduanas	 nuestros	 afectos	 ofrece	 la	 forma	 de	 un	 deseo	 ilimitado	 y	 se	 halla
escondido	en	un	agujero	quizás	sin	fondo.	En	esa	cueva	vivo	una	buena	parte
de	 mis	 horas,	 perdido,	 chocando	 contra	 las	 paredes.	 Unos	 momentos	 de
esperanza,	 cuando	 hilvano	 el	 deseo	 con	 propuestas	 de	 encuentro	 y
reconciliación	pacífica,	en	que	los	tres	quedamos	tan	amigos,	ceden	el	paso	a
los	de	desesperanza,	cuando	presiento	que	os	perdí	para	siempre.

Nada	puedo	hacer,	excepto	seguir	experimentando	el	dolor;	cada	vez	que
la	 pena	 me	 asalta	 siento	 las	 brasas	 del	 encuentro	 reavivarse,	 mi	 pecho	 se
quema	otra	vez,	y	noto	unos	ahogos,	falta	de	aire,	y	las	palabras	huyen	mudas,
incapaces,	inadecuadas.

Chatuca,	lo	malo	del	amor	no	es	que	contenga	restos	del	pecado	original,
una	bella	historia	que	calma	la	desazón	superficial,	sino	que	nace	sin	causa	y
muere	sin	haberla	encontrado.	La	literatura,	una	de	las	pocas	esperanzas	de	la
humanidad	 para	 clausurar	 con	 dignidad	 el	 presente	 milenio,	 sigue	 sin
encontrar	el	Goethe	o	el	Tolstoi	que	explique	el	severo	dilema,	primer	paso
para	descubrir	una	vacuna.

Los	 cuatro	 sobrevivimos	un	momento	de	 inusitada	 intensidad,	 un	close-
up,	circunstancia	que	la	gente,	en	especial	las	personas	mayores,	rehúye	con
fuerzas	sacadas	de	flaqueza	y	sabiduría.	Los	momentos	de	la	verdad	asustan,
porque	entonces	advertimos	que	la	ruta	a	seguir	atraviesa	docenas	de	túneles.

Muchos	testigos	de	un	crimen,	que	ni	siquiera	implicados	en	el	delito,	son
incapaces	 de	 testificar,	 de	 contar	 lo	 ocurrido,	 les	 resulta	 demasiado	 fuerte.
Nosotros	vivimos	uno	de	esos	instantes	plenos	de	dramatismo,	con	todos	los
implicados	presentes,	y	en	un	escenario	desnudo	donde	no	cabía	esconderse	o
iniciar	una	acción	secundaria,	hablar	con	unos	acompañantes	o	comparsas.	El
hall	vacío	del	malhadado	cine	se	me	figura	una	versión	moderna	de	las	salas
de	tortura	concebidas	por	Edgar	Allan	Poe.

Querría	haberte	presentado	a	mi	Compañera	en	una	ocasión	propicia,	tras
hablarte	de	ella	sin	prisas.	Cuando	os	mencioné	el	tema	a	tu	Madre	y	a	ti	me
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cortasteis	en	seco,	tomándome	por	loco,	convencidas,	sin	duda,	de	que	a	Papá
le	había	 salido	un	sarpullido	en	cierta	parte	y	que	pasaría.	Metimos	 la	pata,
vosotras	por	inocentes,	casi	cabe	escribir	 la	absurda	palabra	de	inexpertas,	y
yo	 porque	 me	 pareció	 cómodo	 non	 meneallo	 y	 abreviar.	 Ahora	 todo	 ello
carece	de	remedio.

Lo	 peor	 que	 puede	 suceder	 es	 que	 te	 encastilles	 en	 un	 silencio	 inútil.
Presiento	 que	 decidiste	 aliarte	 a	 la	 callada,	 y	 que	 buscas	 ocultar	 tus
pensamientos,	por	duros,	o	porque	quizás	desconoces	una	respuesta	adecuada
—te	adelanto	que	no	existe—.	Olvida	 las	poses	 teatrales,	coge	el	 teléfono	o
redacta	 unas	 líneas.	 Di	 lo	 que	 sea,	 pues	 al	 hacerlo	 exteriorizas	 los
sentimientos	y	te	conoces	a	ti	misma.	Guapina,	anda.

Te	adoro,	piensa	en	quien	esto	te	escribe,	tu	Padre.

PS:	 Vigilo	 obsesionado	 el	 casillero	 del	 correo.	 Concédeme	 el	 gusto	 de
poder	beber	tus	garabateos	letrísticos,	conocer	lo	que	piensas.

2
Hay	 películas	 geniales	 donde	 se	 plasma	 un	 modo	 de	 sentir,	 pienso	 en	 Ladrón	 de
bicicletas.	La	historia	narrada	en	imágenes	dice	más	que	la	contada	por	los	hechos
del	 argumento.	 Éste	 relata	 simplemente	 el	 desconsuelo	 producido	 por	 el	 robo	 del
modesto	 vehículo	 que	 puede	 suponer	 la	 salvación	 económica	 de	 una	 familia.	 Las
imágenes,	en	cambio,	proyectan	en	la	mente	del	espectador	una	mezcla	de	tristeza,
de	 impotencia	 vergonzante,	 y	de	 rabia,	actitudes	 inapropiadas	para	encontrar	una
salida	 apropiada	 al	 eterno	 dilema	 de	 la	 supervivencia	 material.	 El	 hombre	 que
redacta	 tiene	 resueltos	 los	 problemas	 materiales,	 pero	 la	 desesperanza	 de	 su
compostura	recuerda	la	del	protagonista	de	la	cinta	italiana.

27	de	julio	de	1990

Mi	querida	Hija:

Las	 explicaciones	 que	 pides	 resultan	 improcedentes,	 aun	 así	 las	 daré.
Conocí	 a	 mi	 Compañera	 en	 Valladolid	 durante	 los	 cursos	 de	 verano.	 Ella
impartía	 clases	 de	 lengua	 inglesa	 y	 yo	 el	 habitual	 curso	 de	 literatura
norteamericana	 actual.	 Vivíamos	 en	 la	 residencia	 universitaria	 Reyes
Católicos	 con	 el	 resto	 del	 profesorado,	 por	 ende	 comíamos	 y	 cenábamos
juntos.	De	noche	salíamos	un	grupo	a	tomar	café	y	una	copa,	a	hacer	tiempo
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para	que	el	fuego	del	día	se	apagase	en	los	dormitorios.	Ambos	hablábamos
de	nuestras	respectivas	vidas	con	normalidad.	Ella	sabía	de	tu	Madre	y	de	ti,
al	igual	que	yo	conocía	algunos	aspectos	de	su	vida	privada,	de	una	relación
con	un	abogado	recién	terminada	que	había	durado	largo	tiempo.

Los	 puntos	 afectivos	 de	 contacto	 llegaron	 con	 pisada	 de	 gato,	 llamados
por	mis	explicaciones	referentes	a	que	el	último	invierno	pasé	bastante	tiempo
fuera	de	casa,	porque	andaba	ansioso	de	soledad.	Mencioné	sin	duda	que	el
matrimonio	empezaba	a	resultarme	gravoso.	Ella,	por	su	lado,	me	confió	las
razones	que	la	impulsaron	a	romper	una	relación	supuestamente	encaminada
al	matrimonio.

Mi	 estado	 de	 ánimo	 por	 aquellos	 días	 era	 depresivo.	 Cuando	 llegué	 a
Valladolid	me	 faltaron	 las	 fuerzas	 para	 desempeñar	 tareas	 elementales,	 por
ejemplo	 el	 deshacer	 la	 maleta.	 Achacaba	 la	 desgana	 al	 calor,	 al	 mucho
trabajo,	a	 la	edad,	el	 final	de	 los	 treinta.	Todo	ello	 junto	con	 la	cátedra	que
tras	 ganarla	 perdió	 mucho	 de	 su	 atractivo,	 por	 la	 rutina	 de	 enseñar	 clases
inmensas,	 el	 trato	 con	 colegas	 indignos	 de	 ser	 llamados	 educadores.	 Total,
vivía	 una	 existencia	 descentrada,	 carente	 de	 ilusiones.	 Mamá	 evitaba	 la
confrontación,	 aunque	 en	 innumerables	 ocasiones	 mis	 malos	 humores
consiguieron	prender	la	dinamita.	Tu	Madre	permanecía	como	antes,	mientras
su	Marido	ansiaba	otear	un	horizonte	vital	diferente.

Lo	peor,	bonita,	fue	que	me	había	acostumbrado	a	pensar	que	la	existencia
sin	ilusiones	de	un	hombre	deprimido	era	la	vida.	Mi	Compañera,	cuando	le
contaba	 lo	 que	 acabo	 de	 escribir,	 apartados	 en	 algún	 rincón	 de	 un	 café,
comprendió	 enseguida.	 Su	 Compañero,	 como	 Mamá,	 era	 persona	 amable,
serena	y	ajustada.	Ella	 también	reconoció,	mejor	que	yo,	que	el	hormiguillo
de	la	depresión	se	iba	apoderando	de	su	vida,	y	en	vez	de	fiarse	del	tabaco	y
del	 alcohol	 para	 mantenerse	 a	 flote,	 como	 hacía	 yo,	 se	 fue	 consumiendo,
adelgazando,	mareándose	continuamente	por	la	escasez	de	fuerzas.

Una	 tarde	 de	 calor	 nos	 encontramos	 por	 casualidad	 en	 la	 piscina	 de	 la
universidad.	 Celebramos	 la	 ocasión	 tumbándonos	 juntos	 y	 la	 conversación
giró	 en	 torno	 a	 los	 temas	 personales.	 Nos	 asaltó	 al	 unísono	 la	 premura	 de
consolarnos	 acariciándonos	 el	 uno	 al	 otro.	 Nuestros	 ojos	 leyeron	 en	 los
fondos	 respectivos	 la	 posibilidad	 de	 una	 existencia	 nueva.	 Esa	 noche
caminamos	por	la	ciudad	cogidos	de	la	mano.

Al	día	siguiente	nos	buscamos	al	mediodía	y	comimos	en	el	restaurante	de
la	piscina.	Nuestros	cuerpos	se	pusieron	rojos	sin	nosotros	darnos	cuenta	de
que	el	 sol	castellano	abrasa.	Saltamos	 la	cena	en	el	comedor	universitario	y
paseamos	 por	 media	 ciudad,	 tratábamos	 en	 vano	 de	 esquivar	 el	 beso	 que
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llegaría	 inevitablemente	 a	 sellar	 nuestra	 amistad	 y	 que	 a	 su	 vez	 despertó	 el
deseo.	La	pasión	necesita	pocas	palabras,	en	especial	cuando	fue	generada	por
un	encuentro	de	la	mente	y	del	cuerpo.

Pocos	 días	 después	 fui	 a	 Marbella,	 donde	 estabais	 con	 los	 Abuelos.
Entonces	 escuchaba	 todas	 las	 conversaciones	 filtradas	 por	 el	 algodonoso
recuerdo	de	 los	últimos	días	vallisoletanos.	Empecé	a	 correr	por	 la	playa,	 a
leer,	recuerdo	un	libro	de	Jorge	Guillén,	Plaza	Mayor.	No	me	atrevía	con	Juan
Ramón	 ni	 con	 los	 poetas	 que	 encendían	 el	 espíritu,	 me	 conformaba	 con
repasar	 las	 geografías	 humanas	 con	 don	 Jorge.	 Intentaba	 engranarme	 en	 la
vida	cotidiana,	ahuyentando	los	latidos	de	la	espera,	y	me	daba	la	madrugada
sin	 poder	 calmar	 las	 ansias	 de	 montarme	 en	 el	 coche	 e	 ir	 en	 busca	 de	 la
persona	con	quien	me	sentía	a	gusto.

Cuántas	 veces	 cuando	 ella	 y	 yo	 nos	 encontrábamos	 en	 Madrid	 o	 en
Salamanca	 o	 en	Valladolid	 decidimos	 terminar	 la	 relación.	 Fueron	 años	 de
dudas,	de	oleadas	de	optimismo	y	de	nubarrones	pesimistas.	Tú	y	 tu	Madre
erais	los	testigos	pasivos	de	las	tormentas.	Nosotros	lo	intentamos	todo,	hasta
olvidar	 los	 sueños,	 los	 encuentros	 dorados,	 pero	 era	 inútil.	El	 no	dormir,	 el
permanecer	acurrucado	en	una	barca	inmóvil	no	lleva	a	nada	más	que	a	vivir
en	 una	 oscuridad	 falsa	 y	 vacía,	 que	 aún	 encalabrina	 más	 los	 nervios.	 Os
trataba	mal,	porque	pensaba	que	debíais	sentir	conmigo,	qué	estupidez.

Salí	del	negror	de	la	depresión	y	retomé	el	control	de	mi	vida.	Tracé	en	la
mente	un	futuro	y	se	lo	dije	a	tu	Madre,	y	la	tristeza	que	asomó	a	sus	ojos	al
escucharme	 decía	 que	 la	 vida	 es	 implacable,	 y	 que	 los	 hombres	 vivimos
condenados	a	perecer	ahogados	en	nuestra	propia	espuma.

El	esfuerzo	de	contarte	lo	anterior	me	deja	sin	fuerzas.
Con	el	cariño	de	tu	Padre.

3
La	 ceguera	 a	 los	 sentimientos	 ajenos	 impide	 a	 los	 hombres	 sentirse	 culpables.	No
obstante,	 un	 día	 empiezan	 a	 experimentar	 un	 picor	 en	 el	 cuello,	 y	 los	 entendidos
diagnostican	la	incomodidad	como	el	síndrome	de	la	espada.	Eso	lo	siente	el	hombre
que	redacta,	esperanzado	y	temeroso	a	un	tiempo.

13	de	noviembre	de	1990

Chiquilla	del	alma:
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Pasan	los	meses	y	nada,	ni	señal.	Descuento,	por	supuesto,	el	tarjetón	con
la	 palabra	 gracias	 dicha	 con	 la	 boca	 chica	 con	 que	 ¿agradeciste?	 el	 pasado
julio	el	regalo	por	tus	dieciocho	primaveras.	Permaneces	inmutable	como	una
esfinge,	aunque	apenas	descuidas	momento	para	lanzarme	una	puya,	o	dicho
con	propiedad,	para	ensañarte	poniéndome	en	el	picadero	de	tu	rencor.

Lo	que	 insinuaste	 por	 teléfono	de	 que	 si	 yo	 creía	 que	 eras	 una	puta,	 en
respuesta	a	mi	sugerencia	de	que	aprovechases	el	verano	para	divertirte,	salir
con	chicos	de	tu	edad	y	esas	cosas,	se	pasa	un	poco	de	lo	tolerable.	Mereces
un	soplamocos	clásico,	y	espero	que	tu	Madre	te	lo	propine	de	vez	en	cuando,
según	convenga.

Además,	 transitas	 por	 la	 vía	 estrecha,	 o	 dicho	 en	 griego	 eres	 una
eutrapélica,	la	suma	poseedora	de	una	virtud	que	modera	las	diversiones.	Te
lo	digo	sin	perversión	alguna.	Tu	Madre	y	yo	te	explicamos	cientos	de	veces
nuestra	 posición	 en	 lo	 referente	 al	 sexo.	 No	 confundas	 mi	 divorcio	 de	 tu
Madre	 y	 que	 tenga	 una	 compañera	 «flamante»	 —menudas	 expresiones	 te
gastas—	con	 la	pérdida	de	 los	papeles;	ni	que	me	hubiese	 ido	a	vivir	a	una
comuna	 de	 drogatas	 o	 a	 hacerle	 el	 amor	 a	 los	 animales.	 Lo	 que	 pretendía
decirte	 es	 que	 las	 chicas	 de	 tu	 edad	 llevan,	 sobre	 todo	 en	 las	 vacaciones
veraniegas,	un	plan	de	vida	una	chispa	más	relajada,	y	que	el	pasarte	el	año
entero	como	paño	de	lágrimas	de	tu	Madre	te	hace	daño	a	ti	y	a	ella.	Primero,
porque	tu	Madre	es	una	señora	de	enorme	atractivo	e	inteligencia,	o	sea	que
ahorra	los	consejos	filiales	referentes	a	posibles	pretendientes	en	la	cuenta	de
las	 buenas	 intenciones.	 Esa	 frase	 tuya	 también	me	 dejó	 descolocado,	 y	 por
teléfono	no	 supe	 responderte.	Tu	Madre	 conoce	 el	mundo	 requetebién,	 y	 el
caballero	andante	con	el	que	deliras,	que	no	hará	 la	cerdada	de	abandonarla
cuando	se	 le	presente	 la	pervertida	que	permita	que	 le	hagan	 toda	 suerte	de
guarrerías	en	la	cama,	es	una	imagen	estúpida.	Abusas	de	presupuestos	falsos
y	 perversos.	Mamá	 y	 yo,	 para	 que	 te	 enteres,	 nunca	 padecimos	 problemas
kamasútricos.	El	rollo	sigue	derroteros	distintos.	Y	ya	estoy	cabreado.

Lo	 que	 te	 decía,	 hija	 terca,	 es	 que	 las	 chicas	modernas,	 las	 de	 tu	 edad,
actúan	con	mayor	 independencia	de	 lo	que	 lo	hacían	en	 la	época	en	que	 tus
padres	fueron	novios.	Nosotros	apenas	pasábamos	del	besuqueo,	y	luego,	tras
un	 tiempo	 prudencial,	 habidas	 lluvias	 mil	 y	 mucho	 cine	 oscuro,	 nos
iniciábamos,	 como	 cada	 quisque,	 en	 lo	 denominable	 la	 etapa	 formal	 del
noviazgo	de	finales	de	los	años	sesenta	y	comienzo	de	los	setenta,	en	que	los
toqueteos	variaban	de	 recorrido	a	 la	par	de	 los	compromisos.	Lo	anterior	 te
sonará	 a	 antigualla.	 Lo	 mismo	 nos	 pasaba	 con	 las	 costumbres	 de	 nuestros
padres,	que	perdían	años	cortejándose,	jugando	al	escondite	y	al	me	gustas,	y
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yo	te	veo	y	tú	también	me	gustas.	¿Y	cómo	me	acerco	a	ti?	Mamá	y	yo	por	lo
menos	 nos	 iniciamos	 con	 prácticas	 sexuales	 normales,	 si	 bien	 logradas	 al
ralentí.	Las	 chicas	modernas	 pasan	de	 remilgos	 y	 se	 encaman	 en	 cuanto	un
chaval	las	atrae	y	les	dice	¿te	pete?	¿Es	verdad	o	no?

Tú	 no	 eres	 de	 las	 fáciles	 y	 lo	 aplaudo.	 Llevas	 grabadas	 en	 el	 coco	 las
prédicas	de	tu	Madre	y	mías	referentes	a	la	mayoría	de	edad	sexual,	que	llega
al	 adquirirse	 el	 sentido	 de	 la	 responsabilidad.	 Los	 sociólogos	 y	 demás
aconsejadores	 radiofónicos	y	 televisivos	hablan	de	 la	 sexualidad	 a	modo	de
agua	 riente	que	corre	por	 las	 laderas	de	 la	montaña,	 indomable,	 resistente	a
cualquier	 canalización.	 Confunden	 el	 cuerpo	 con	 una	 fuente.	 Claro	 que	 el
campo	 admite	 puertas,	 y	 compuertas	 también.	Lo	 que	 pretenden	 decir,	 y	 lo
dicen	 fatal,	 es	que	 la	 libertad	debe	primar	 en	 la	 expresión	de	 la	 sexualidad,
que	al	cuerpo	hay	que	dejarlo	 libre	para	satisfacerse.	Ocurre	que	 también	el
body	vive	en	sociedad,	y	tiene	numerosas	responsabilidades	que	cumplir	por
encima	de	 las	del	dormitorio,	y	que	ésas	complican	 la	conducta	dictada	por
las	hormonas.	O	 sea,	que	 te	 comprendo,	hermana,	porque	 fui	 tu	maestro	 en
este	tema.	Pero	una	cosa	es	ser	ñoña,	nunca	dejar	que	el	cuerpo	se	expansione,
cuando	estamos	de	vacaciones	en	verano,	y	otra	distinta	es	desmadrarse.	He
dicho,	palabra	humana.

Bueno,	 me	 pierdo,	 Hija,	 porque	 lo	 mío	 es	 la	 literatura,	 y	 yo	 estoy
escribiendo	 aquí	 una	 columna	 de	 consultas	 a	 la	 doctora	 Elena	 Ochoa.
Abandona	 esos	 términos	 tan	 radicales	 de	 putas	 y	 doncellas,	 pues	 la	 vida
enseña	 pronto	 que	 las	 cosas	 no	 son	 del	 color	 que	 parecen.	 Te	 ruego	 que
entiendas	lo	expuesto	en	su	contexto.	Dije,	y	repito,	que	lo	pasaras	bien,	con
lo	que	quería	animarte	a	que	hicieras	vida	alegre,	 la	propia	de	una	chica	de
dieciocho	 primaveras,	 con	 tus	 convicciones,	 que	 no	 son	 las	 de	 Fulanita	 X,
sino	las	de	mi	Hija	con	su	nombre	y	apellidos,	y	que,	de	paso,	dejes	a	Mamá
encontrar	su	camino,	y	que	no	seas	tú	la	que	siempre	se	halla	enredada	en	sus
faldas.	Esto,	por	supuesto,	tampoco	quiere	decir	por	los	bajinis	que	rehúyas	la
compañía	de	tu	querida	progenitora.

Hija,	me	parece	que	te	vuelvo	a	alimentar	con	papilla,	como	cuando	eras
una	 bebita.	 Te	 lo	 digo	 todo	 muy	 claro,	 clarísimo.	 De	 todas	 formas,
encontrarás	grumos,	pero	intenta	por	educación	no	escupírmelos	a	la	cara.

Cuestión	 adyacente,	 si	 los	 Abuelos	 viviesen	 todavía	 me	 hubiera
divorciado	 igual.	Aclaración	 para	 que	 la	 anotes	 en	 tus	 anales	 de	 la	 verdad.
Déjalos	 en	 paz	 que	 descansen	 en	 la	 Almudena	 y	 no	 los	 metas	 a	 dirimir
guerras	en	que	nunca	lucharon.	Los	trabajos	y	los	días	alcanzan	a	los	vivos.	A
lo	de	que	los	echas	de	menos	te	digo	ídem.
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Por	 último,	 de	 la	 universidad	 me	 hablaste	 por	 teléfono	 en	 forma
telegráfica.	Escribe	unas	líneas	dedicadas	a	explicarme	las	clases,	las	materias
que	 estudias.	 Rellena	 folios,	 concho.	 Mis	 adentros	 ansían	 unas	 miajas	 de
alimento	 espiritual,	 de	 mieles.	 Arrumba	 las	 excusas	 habituales.	 Las	 duras
misivas,	 o	 misiles,	 preveraniegos,	 el	 calor,	 las	 miles	 de	 ocupaciones,	 me
previnieron	el	escribirte.	¿Qué	se	lo	impidió	a	su	Señoría?

Deposité	 una	 sustanciosa	 cantidad	 en	 tu	 cuenta	 postal.	 Lo	 hice	 esta
mañana,	o	sea,	que	puedes	ir	a	repostar.	No	te	olvides	que	tienes	que	llevar	la
cartilla	y	el	carnet	de	identidad.

Escríbeme	o	llámame.	El	Osito	amante	de	la	miel.
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1991

4
El	 bolígrafo	 gira	 mil	 veces	 entre	 los	 dedos	 nerviosos	 que	 escriben	 las	 líneas
siguientes.	 Varias	 hojas	 aterrizaron	 en	 la	 papelera	 ligeramente	 garabateadas.
Comienza	una	hoja	decidido	con	ganas,	pero	enseguida	se	desfonda,	porque	el	que
lo	 sostiene	 relee	 lo	 escrito	 y	 tira	 el	 papel.	 Hablar	 de	 desgana	 sería	 exagerado,
aunque,	sin	duda,	le	resulta	arduo	decidirse	a	entrar	en	harina	o	salir	del	apuro.

14	de	enero	de	1991

Querida	Hija:

Te	 agradezco	 la	 llamada	 y	 la	 nota	 dando	 las	 gracias	 por	 el	 regalo	 de
Reyes.	 Lo	 de	 obsequiar	 con	 vil	 metal	 fastidia	 mis	 mejores	 deseos,	 porque
desconozco	tus	necesidades	actuales.	Cómprate	un	chunche	duradero,	que	te
recuerde	a	tu	Padre.	No	soy	tan	malo	como	me	pintas.

Por	 tu	 silencio	 deduzco	 que	 prefieres	 que	 cancele	 la	 visita	 de	 paz	 a
Barcelona.	Me	 ilusionaba	 conocer	 las	 habitaciones,	 cómo	es	 el	 apartamento
donde	te	alojas,	saludar	a	tus	compañeras	de	piso,	y	cosas	por	el	estilo.	Se	me
antojó	beneficioso	para	las	relaciones	paternofiliales	zambullirme	durante	tres
días	 en	 tu	 vida	 cotidiana.	 Bueno,	 surgirán	 oportunidades	 menos	 forzadas.
Dime	 cuánto	 necesitas	 para	 los	 libros	 y	 lo	 mando	 presto.	 Vivo	 una	 miaja
agobiado	de	dinero,	quizás	tu	Madre	pueda	echar	una	mano,	porque	he	tenido
que	dar	un	par	de	millones	para	pagar	un	plazo	de	 la	hipoteca	del	piso.	Eso
encima	de	unos	gastos	de	comunidad	brutales,	pues	los	vecinos,	que	parecen
haber	 adquirido	 una	 nueva	 prosperidad	 al	 unísono,	 decidieron	 adornar	 el
portal	con	mármoles,	para	hacer	la	entrada	más	aparente	que	no	más	cómoda.
Justo	 en	 el	momento	menos	 conveniente;	 tengo	 que	 contribuir	 sin	 remedio.
Gajes	de	un	profesor	universitario	metido	en	un	piso	lleno	de	eurociudadanos,
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íntimos	 amigos	 de	 Giorgio	 Armani	 y	 Hugo	 Boss,	 los	 primos	 de	 Adolfo
Domínguez.

La	 debacle	 ocurrió	 el	 jueves	 último.	 Bajé	 al	 segundo,	 a	 casa	 de	 un
abogado,	que	ocupa	dos	manos,	a	la	reunión	de	vecinos.	Acudió	al	timbre	una
chacha	 de	 las	 de	 antes	 con	 uniforme	 negro	 y	 cofia.	Mi	 atuendo	 la	 llevó	 a
abrirme	por	la	puerta	que	dice	Servicio	en	una	plaquita;	cuando	dije	que	venía
a	 la	 reunión	 de	 vecinos	 dudó	 un	 momento	 si	 franquearme	 el	 paso.	 Causé
sensación	cuando	entré	con	los	vaqueros	y	la	camisa	de	trabajo	y	las	zapatillas
de	 orillo	 en	 el	 salón	 del	 jurisprudente	 vecino.	 Cuarenta	 ojos	 revisaron	 mi
pobreza	 profesoral;	 la	Mujer	 del	 juez	 del	 Supremo,	 amigo	 del	Abuelo,	 que
vivía	antes	con	su	marido	en	el	piso	de	abajo	de	los	Abuelos	salvó	la	situación
diciendo:	¡hola!,	¿qué	tal	las	clases	en	la	universidad?	Sonreí,	y	los	cuarenta
ojos,	 la	 mitad	 pintados,	 volvieron	 su	 atención	 a	 las	 cuestiones	 del	 portal.
Pesqué	a	algunos	escudriñando	las	queridas	zapatillas	de	orillo	con	expresión
de	 que	 a	 mí	 no	 me	 cogen	 en	 unas	 de	 ésas	 ni	 en	 un	 bombardeo.	 Asistí	 al
descalabro	 económico	 siendo	 el	 único	 voto	 disidente,	 que	 el	 jurisprudente
huésped	y	presidente	de	 la	comunidad	de	vecinos	apuntó	hospitalario	en	 las
actas	del	libro	de	comunidad.	Ahuequé	en	cuanto	pude,	cornudo	y	apaleado,
sin	catar	un	tentador	Marqués	de	Cáceres	ofrecido	con	la	mejor	sonrisa	de	la
jurisparienta.

Acepté	 al	 día	 siguiente	 hacer	 unas	 traducciones	 que	 prometen	 llenar	 las
arcas	 con	 regularidad.	Me	parten	por	 el	 eje	 el	 libro	 sobre	Anne	Tyler,	 pero
primero	necesito	cumplir	 las	obligaciones,	o	 sea	que	cuando	me	 indiques	el
monto	 de	 la	 dolorosa	 libresca	 dímelo	 ajustado	 al	 céntimo,	 sin	 recargos	 de
meriendas	 y	 refrescos	 necesarios	 para	 poder	 portarlos	 a	 casa.	 Tampoco
olvides	 de	 preguntar	 a	 la	 ilustre	 banquera	 si	 nos	 echa	 una	 mano	 o	 dos,	 la
hucha	tiene	una	boca	amplia.	En	caso	negativo,	tampoco	importa.	Sacaremos
la	 plata	 de	 debajo	 de	 las	 piedras,	 literalmente	 porque	 la	 traducción	 trata	 de
piedras	 de	 cocaína	 y	 la	 lucha	 antidroga.	 Sí,	 Hija,	 tan	 bajo	 caí:	 traductor
comercial	 en	 los	 ratos	 liberados	 a	 mis	 investigaciones.	 Lo	 primero	 es	 tu
educación.

Un	beso	largo,	lo	que	dura	un	viaje	en	tren	mixto	de	aquí	a	Barcelona,	tu
Padre.

5
Una	 mano	 nerviosa	 apaga	 la	 radio.	 Los	 acordes	 de	 una	 armoniosa	 melodía	 de
concierto	 barroco,	 tan	 inocuos	 en	 infinitas	 ocasiones,	 le	 resultan	 ofensivos	 al	 que
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redacta.	 Hay	 una	 irritación	 que	 sólo	 un	 Wagner	 airado	 podría	 servir	 de
acompañamiento	para	la	ocasión.

8	de	abril	de	1991

Hija	de	mi	alma:

¿Te	has	vuelto	loca?	Soltarme	la	bestialidad	de	que	ojalá	descarrilemos	mi
Mujer	y	yo	en	el	viaje	de	novios.	El	que	rehúses	acudir	a	la	ceremonia,	pase,
pero	desearnos	mal,	Hija,	duele	de	veras.	Te	pasaste.

Descuida,	procuraré	nunca	volver	a	molestarte.	Lo	de	la	vergüenza	de	que
tu	Padre	se	haya	casado	con	una	advenediza	indica	inmadurez	y	que	perdiste
la	 chaveta.	 Rehúsa	 creer	 que	 tu	Madre	 suscribiera	 tales	 palabras.	 Lo	 de	 la
llamada	 es	 inexacto.	 Tuve	 la	 jeta	 de	 telefonear	 a	 tu	 Madre	 porque	 quería
comunicarle	 la	 noticia	 del	 matrimonio	 antes	 de	 que	 un	 cantamañanas
malintencionado	 le	 fuera	con	el	 chisme,	pues	aunque	parece	que	 repartimos
España,	yo	me	he	quedado	con	el	sur,	y	ella	con	el	norte,	pienso	que	mejor	es
prevenir	que	lamentar.

Tu	Madre	no	me	escupió	por	teléfono.	Preguntó	si	era	necesario	que	nos
casásemos,	 que	 le	 parecía	 inapropiado,	mientras	 tú	 te	 labrabas	 un	 porvenir,
por	lo	que	te	pudiera	afectar.	Le	dije	que	no	veía	en	qué	te	tocaba	mi	decisión,
teniendo	en	cuenta	que	yo	te	veo	muy	de	tarde	en	tarde,	ni	siquiera	cada	mes.
Lo	que	sucede	es	que	tu	Madre	y	tú	veis	el	mundo	desde	la	provincia,	vivís
una	España	que	no	existe,	donde	 los	clubes	de	 tenis	y	 los	clubes	marítimos
todavía	perviven	como	los	centros	sociales	por	excelencia.	Lo	cierto	es	que	yo
no	pertenezco	a	ningún	club,	ni	de	fútbol,	a	no	ser	el	de	catedráticos,	que	tiene
la	ventaja	sobre	los	sociales	que	cobras	por	ser	socio,	y	no	al	revés.	La	gente
que	me	conoce,	que	nos	conoce,	es	por	nuestras	obras,	no	por	los	pergaminos.
Los	 de	 la	mayoría	 de	 la	 clase	media	 que	 tanto	 afán	 te	 dan	 provienen	 de	 la
desamortización,	de	haber	pagado	ciertos	cánones	a	un	ayuntamiento	para	que
los	 beneficios	 que	 recibían	 los	 curas	 se	 los	 abonaran	 los	 renteros	 a	 unos
señoritos	sin	sotana,	necesitados	de	moneda	acuñada.	Añadiré	de	paso	que	el
progenitor	de	mi	Mujer	fue	magistrado	de	los	tribunales	de	trabajo,	o	sea,	que
no	 lo	 ningunees.	 Sí,	 era	 bajito,	 mientras	 que	 en	 la	 familia	 somos	 todos
chicarrones	 del	 norte.	 Pareces,	 nena,	 haber	 crecido	 en	 estatura	 social	 desde
que	coincidimos	la	última	vez.
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O	 sea,	 que	 tu	 Madre	 no	 me	 escupió	 a	 la	 cara.	 Emitió	 sí	 una	 opinión
apresurada,	y	cuando	nos	despedimos	lo	hicimos	como	personas	civilizadas,	y
yo	entendí	su	silencio	como	que	estaba	de	acuerdo	conmigo,	aunque	pretenda
el	desacuerdo.	Si	ella	te	ha	dicho	cosa	diferente,	no	te	puedo	decir,	pero	me
sorprendería.

Procedes	 con	 una	 insensatez	 increíble;	 en	 lugar	 de	 enmendar,	 de	 tender
puentes,	 levantas	 absurdos	 castillos	 en	 el	 aire,	 que	 además	 llenas	de	un	gas
venenoso,	que	le	impide	a	uno	respirar.	Cuando	hable	contigo	o	lea	una	de	tus
cartas	 me	 pondré	 máscara	 antigás.	 Estás	 convirtiéndote	 en	 una	 lianta	 de
primera,	y	eso	que	aseguras	que	dedicas	la	mayor	parte	del	tiempo	a	estudiar,
porque	el	 ingreso	en	 industriales	 es	 imposible.	Practica	menos	 la	 asignatura
«meter	líos»,	pues	ya	ganaste	la	matrícula	de	honor.

Abur	dice,	tu	Progenitor.

6
Unas	 rumbas	de	Los	Manolos	 salen	de	un	aparato	de	música	caro.	El	 ritmo	vivaz
anima	 el	 bolígrafo.	El	 que	 escribe	 se	 encuentra	 en	 un	 estado	 de	 euforia	 evidente;
quizás	se	trata	del	olor	a	ropa	limpia	o	el	aroma	de	la	colonia	Álvarez	Gómez	con	la
que	se	ha	 friccionado	en	exceso	 tras	 la	ducha,	ambos	 le	suben	por	el	cuello	de	un
polo	cocodrilo	y	aliados	con	las	rumbas	le	ponen	a	cien.

7	de	octubre	de	1991

Pichona	de	altos	vuelos:

Alegrándome	de	que	el	contante	llegara	presto	y	sin	novedad.	Seguro	que
en	 el	 nuevo	 curso	 superarás	 las	 notas	 del	 curso	 anterior.	Vivo	 incrédulo	 de
tanto	éxito	matemático.	A	nadie	en	la	familia	le	había	dado	por	las	ciencias,	y
menos	las	duras	en	que	te	instruyes.	Bueno,	entre	los	antepasados	hubo	algún
banquero	como	Mamá,	pero	no	los	cuento,	porque	no	me	parecen	verdaderos
científicos,	 sino	 hombres/mujeres	 con	 ojo	 imantado	 para	 atraer	 la	 plata	 del
vecino.

La	 propuesta	 de	 ir	 a	 Nueva	 York	 en	 noviembre	 a	 ver	 la	 irrepetible
exposición	 de	 pintura	 francesa	 moderna	 me	 parece	 una	 idea	 fenomenal;	 el
problema,	mecachis,	 es	 que	 el	 presupuesto	 de	 un	menda	 contempla	 escasas
alegrías.
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Sería	 efectivamente	 un	 momento	 perfecto	 para	 poder	 charlar	 y	 hacerlo
con	un	motivo	digno	del	encuentro	paternofilial	en	la	cumbre,	en	la	sede	de	la
ONU.	Lo	siento.	Anímate	y	acerca	tu	body	a	Madrid,	el	Nueva	York	hispano,
donde	 arreglo	 unos	 periplos	 a	 museos	 que	 te	 quedas	 bizca.	 En	 lugar	 de
contemplar	 los	 Pablo	 Picasso	 del	 MOMA	 revisitaremos	 el	Guernica,	 y	 de
paso	le	echamos	una	ojeada	con	intención	de	sorprender	su	modernidad	a	la
colección	 del	 XIX	 espanish	 del	 Casón	 del	 Buen	 Retiro.	 Estoy	 puesto	 en	 el
tema,	porque	acabo	de	leer	un	folletico	dedicado	al	mecenazgo	de	Felipe	IV.

Cuando	 leí	 la	descripción	de	 la	exposición	neoyorquina,	empezando	con
Manet,	y	pasando	por	Seurat,	el	cuerpo	me	urgió	 ir	a	 revisionar	ese	Sábado
por	 la	 tarde	 en	 la	 isla	 de	 La	 Grande	 Jatte	 o	 El	 domador,	 de	 Henri	 de
Toulouse-Lautrec.	Ambos	cuadros	 los	vi	con	el	Abuelo	hace	años	en	el	Art
Institute	de	Chicago.	Todavía	visualizo	las	señoras	con	sombrilla,	el	contraste
de	sol	y	sombra,	y,	sobre	todo	y	ante	todo,	esa	manera	de	Seurat	de	cortar	la
realidad	en	puntitos.

Acorto	 el	 capítulo	 de	 las	 ilusiones	 por	 perder.	 Pongo	 sobre	 el	 tapete	 un
trato	distinto:	si	vienes	a	Madrid	de	turista,	como	si	fueses	a	Nueva	York,	te
prometo	 un	 sinfín	 de	 cosas.	Comenzando	 con	 una	 residencia	 de	 buen	 pelo,
con	 entrada	 palacial,	 mármoles,	 plantas	 exóticas	 y	 portero	 de	 día.	 La	 casa
propiamente	 dicha	 está	 animada	 por	 gente	 amable,	 que	 posee	 lavadora,
televisión	 en	 color,	 teléfono	 inalámbrico,	 nevera	 con	 coca-cola	 light.
Periódico	 todos	 los	días,	por	supuesto,	y	 las	revistas	semanales	o	mensuales
imprescindibles,	 Ajoblanco,	 Insula,	 The	 New	 York	 Review	 of	 Books,	 Le
Monde	Diplomatique,	y	alguna	que	otra	cuatrimestral,	Critica,	Inquiry,	entre
otras.	 ¿Qué	más	puede	peterle	 a	uno?	 Inclusive	 si	 avisas	 a	 los	posaderos	 la
noche	previa	se	sirven	churros	para	desayunar.	El	paquete	incluye	un	bonobús
gratis,	 con	 el	 que	 nos	 transportaremos	 a	 lugares	 misteriosos	 de	 la	 capital.
Ofrezco	un	plus	importante,	un	tour	del	Madrid	de	Fortunata	y	Jacinta,	con	el
que	ambularemos	de	la	ceca	a	la	meca,	y	en	tres	horas	quedas	superpuesta	en
el	asunto;	o	en	su	defecto,	el	recorrido	cortito	de	La	de	Brin	gas,	con	visita	al
Palacio	de	Oriente	y	sus	alrededores.	Paseo	cultural	extensible	a	Las	Vistillas,
donde	 conozco	 un	 restaurante	 italiano	 en	 que	 los	 gnoqui	 al	 gorgonzola	 son
para	morirse	del	gusto.	La	última	vez	que	 llevé	a	un	amigo	norteamericano,
cuando	 vinieron	 a	 preguntar	 que	 qué	 deseábamos	 de	 segundo,	 el	 yanqui
sorprendió	al	camarero	con	un	bis	castizo,	y	el	tío	casi	flipa.

Más,	 más	 cosillas.	 Recorreremos	 librerías	 de	 viejo,	 y	 adquiriremos
librillos	 buenos	 a	 precio	 de	 saldo,	 que	 los	 hay	 en	 rincones	 escondidos,	 que
sirvan	para	mejorar	tu	patrimonio.	A	las	de	nuevo,	imposible,	por	las	cuentas
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que	debo	en	la	mayoría,	que	creo	que	tendréis	que	pagar	los	herederos	de	mi
biblioteca,	devolviendo	los	mismos	volúmenes	sólo	que	leídos.

También	conozco	un	restaurante	paquistaní,	en	uno	de	los	lugares	atípicos
de	la	ciudad,	un	centro	comercial	de	La	Moraleja,	que	menudo.	Se	visitará.

Por	 cierto,	 poseo	música	 de	 primerísima.	Mucho	CD	de	mareo,	 fliparás
con	vuelta	de	media	campana.	Si	quieres	desde	la	mañana	a	la	noche	escuchas
música	 en	 un	 aparato	 superguay,	 comprado	 de	 segunda	mano	 a	 un	 vicioso,
que	después	de	medio	 año	 se	 cansó	de	 la	maravilla	 que	 tenía	 para	 comprar
uno	«mejor»,	y	me	dejó	el	suyo	«viejo»	a	un	precio	tirado.	El	memorión	de	la
máquina	programa	veinticuatro	horas	de	música.	¿Qué	tal?

Fuegos	artificiales	y	cierre	de	los	festejos:	una	velada	de	desmadre	ciego.
Un	 estudiante	 mío,	 de	 nacionalidad	 holandesa,	 conocedor	 de	 la	 noche
madrileña	 posmovida	 se	 ha	 ofrecido	 a	 llevarnos	 de	 bacalao.	 Es	 muy
trabajador,	pero	creo	que	dormir	no	duerme	lo	suficiente.	A	mi	Mujer	la	tiene
encandilada	con	la	idea	de	una	noche	de	moverse	entre	las	desbragadas,	ésa	es
su	 expresión,	 y	 creo	 que	 no	 habla	 sin	 conocimiento	 de	 causa.	 Cuando	 me
ofrece	a	ser	nuestro	guía	guiña	un	ojo	y	dice	que	si	queremos	fumar	hierba	o
lo	 que	 sea	 que	 él	 lo	 consigue,	no	 problem.	Hasta	 se	 voluntarió	 a	 conseguir
rayitas.	Le	dije	que	nosotros	pasamos,	por	la	edad,	y	responde	que	un	día	es
un	día,	y	que	somos	personas	muy	chulas.	Cuando	el	entendido	regrese	a	los
Países	Bajos	a	enseñar	en	una	escuela	o	instituto	los	niños	aprenderán	español
de	novela	negra,	y	se	contagiarán	del	amor	a	nuestra	querida	capital,	fea	pero
resultona.

Dime	 del	 programa	 ofrecido,	 una	 semana	 llena	 de	 rituales	 vacacionales
sandwicheada	 con	 cultura	 de	 la	 buena,	 y	 sin	 salirnos	 del	 presupuesto.	 Lo
pasaremos	 pipa,	 tanto	 por	 los	 estímulos	 exteriores	 como	 por	 la	 rica
conversación,	 sacaré	 temas	 de	 las	 revistas.	 Sabes	 que	 tu	 Progenitor	 hojea
infinidad	de	revistas	y	estoy	al	 tanto	de	todo.	Mi	Mujer	parla	por	los	codos,
sobre	todo	en	el	uno	a	uno,	y	hablando	de	cosas	de	verdad.	Aguanta	poco	la
charleta	de	cartón	piedra,	sin	embargo	cuando	se	pone	a	largar	en	un	asunto
que	merece	la	pena,	la	llamas,	la	llamas,	y	ni	un	fuego	la	interrumpe.

De	 fijo	 algo	 se	me	 escapa,	 te	 lo	 escribo	 si	me	 acuerdo.	 Pienso	 que	 hay
algo	en	la	oferta	que	te	hago	que	se	me	va.	Por	supuesto,	el	billete	forma	parte
integrante	 de	 la	 oferta,	 un	 talguillo	 en	 segunda	 de	 Barcelona	 a	 Madrid	 y
regreso,	carece	de	caché,	pero	es	resultón.	Excelente	oportunidad	para	leerte
un	par	de	libros	gordos	en	el	camino,	alguno	de	esos	que	dejamos	para	mejor
ocasión	por	largos.	Hela	aquí.	Lo	peor	en	esos	viajes	es	cuando	el	libro	se	te
queda	corto,	y	faltan	dos	horas	hasta	el	destino,	dos	horas	en	que	pierdes	 la
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paciencia	 contigo	 mismo.	 Además	 el	 viaje	 en	 tren	 ofrece	 alicientes
adicionales,	 la	 oportunidad	 de	 observar	 un	 poco	 a	 los	 compatriotas.	 Los
aviones	van	hasta	 arriba	de	gente,	 pero	nunca	ves	 a	nadie,	 porque	 te	 llevan
enjaulado,	y	que	si	el	zumito	de	naranja	y	unas	ojeadas	al	periódico,	llegaste
al	destino	y	a	desplegarte	de	nuevo,	porque	has	quedado	hecho	un	cuatro.	En
el	 tren,	 nada,	 miras,	 la	 señora	 con	 el	 anciano,	 que	 comen	 sándwiches	 de
jamón	y	queso;	el	 tío	que	se	queja,	de	que	el	pan	no	le	gusta,	y	la	señora	le
dice	que	si	el	médico,	que	el	azúcar	o	la	tensión.	Y	el	viejo	sigue	masticando
con	menos	dientes	de	los	deseados,	y	cagándose	en	su	suerte,	en	la	vejez,	en
la	 tía	que	le	ha	preparado	el	bocadillete,	que	le	 lleva	martirizando	cincuenta
años.	La	vida	en	dos	palabras.	Nada,	sigo	haciendo	camino	palabrero	para	ver
si	recuerdo,	y	se	me	sigue	escapando.

Niña	mía,	siento	que	tu	Padre	no	pueda	pagarte	viajes	a	Nueva	York,	para
ir	 de	 exposiciones.	 Lo	 siento	 de	 veras.	 Te	 ofrezco	 una	 alternativa	 casera,
susceptible	de	 funcionar	de	perlas.	Mi	Mujer	y	yo	 tenemos	 la	voluntad.	Me
gustaría	tener	plata	suficiente,	y	ya	empiezo	a	venderme	un	poquillo.	No	soy
hábil.	 Hay	 compañeros	 que	 se	 pasan	 la	 vida	 haciendo	 el	 do	 ut	 des,	 el
trapicheo,	el	tú	me	invitas	y	yo	te	invito,	pero	no	sirvo	para	enjuagues	de	tal
tipo.	Organizan	cursos	de	verano	pesadísimos,	en	unos	con	grandes	nombres
de	escritores	sudamericanos	para	que	hablen	de	Jorge	Luis	Borges,	o	similar,
donde	 el	 compromiso	 intelectual	 es	 cero,	 la	 visibilidad	 máxima,	 y	 las
tragaderas	de	 la	prensa	 ilimitadas.	A	mí	me	ofrecieron	hacer	de	 telonero	en
uno	de	ésos,	y	no	pude.	Tampoco	sirvo	para	ir	a	los	muchos	organizados	por
colegas	 cátedros,	 donde	 los	 que	 menos	 piensan	 del	 ramo,	 ergo	 capaces	 de
mayor	movimiento	trapicheril,	aburren	a	la	juventud	con	impunidad,	y	sin	que
nadie	les	susurre,	oiga,	diga	algo	que	merezca	la	pena	repetir.	Me	conoces	de
sobra.	Lo	mío	 es	 disfrutar	 de	 las	 cosas	 sin	 compromisos,	me	gusta	 decir	 lo
que	pienso,	actitud	poco	apreciada,	y	menos	en	 la	 feria	de	vanidades	patria.
De	cualquier	forma,	un	día	de	éstos	sorprendo	a	tirios	y	troyanos,	y	cambio,
me	afilio	a	una	de	esas	bandas	no	armadas.

Ando	 estos	 días	 envuelto	 en	 un	 asunto	 pistonudo,	 con	 tiros	 y	 todo.	Me
pusieron	de	Salomón.	Una	catedrática	amiga,	Iris	Rico,	que	nunca	aporta	por
la	 universidad,	 enseña	 unas	 pocas	 lecciones	 y	 corre	 a	 casa,	 levantó	 una
polvareda	 del	 caray	 porque	 le	 metieron	 en	 el	 despacho	 a	 una	 compañera.
Expulsó	 sin	 contemplaciones	 a	 la	 tal	 profesora	 asociada	 porque	 le	 estorbó
colocando	unos	papeles	encima	de	 la	mesa;	 la	 joven	protestó	al	decano	con
energía	 y	 denuncia	 a	mi	 amiga	por	 abuso	de	 autoridad.	 Iris	 aduce	derechos
inexistentes	en	los	códigos	vigentes,	y	la	muy	bajete,	parte	del	problema	que
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afea	su	personalidad,	hasta	quiere	hacer	valer	a	estas	alturas	que	perteneció	al
Partido	cuando	 las	daban	duras;	 claro,	 ella	 entonces	estaba	en	USA.	Que	 le
coloquen	a	una	mocosa	sin	credenciales	y	actitud	poco	respetuosa	hacia	una
gloria	académica	en	su	mismo	despacho	le	parece	un	insulto.	Más	le	valiera	a
la	diminuta	colega	aducir	que	es	lesbiana,	que	hoy	parece	un	eximente	mayor,
pero	 ella	 insiste	 con	 tozudez	 estalinista	 que	 castiguemos	 a	 la	 que	 le	 impide
hacer	llamadas	a	sus	amigotes	sin	testigos,	y	la	pobre	asociada	acampando	en
mi	despacho,	herida	en	su	decencia.	Y	por	esto	me	pagan,	la	Iris	con	desdén
de	que	no	hago	lo	que	debo	y	la	universidad	con	la	indiferencia	habitual.

Por	 cierto,	 te	 acuerdas	 de	 la	 hermana	 Fidela,	 la	 que	 impartía	 literatura
española,	ésa,	la	progre,	la	vi	fumando	un	Ducados	y	empuñando	un	botellín
de	El	Águila	en	el	bar	de	Filosofía.	Me	saludó	con	un	desparpajo	de	aúpa,	y
me	 advirtió	 de	 una	 próxima	 visita	 al	 despacho	 para	 hablar	 del	 caso	 de	 la
disputa	de	la	cátedro	y	la	asociada,	pues	¡ella	es	la	representante	estudiantil	en
el	conflicto!	¡Qué	te	parece!	El	mundo	de	hoy	da	demasiadas	vueltas,	quizás
es	la	contaminación	que	nos	tiene	a	todos	la	cabeza	mareada,	porque	aquí	no
hay	quien	se	aclare.

Regreso	a	tu	estancia,	denominable	Visita	a	la	Exposición	Permanente	de
Arte	 en	Nueva	Madrid,	 ex	 capital	 de	La	Movida	 y	Capital	 del	Tomayá.	La
dedicaremos	a	enterarnos	de	una	vez	por	todas	de	qué	es	exactamente	lo	que
estudias,	y	a	cirugiarte	el	cerebro	con	la	finalidad	de	entender	de	dónde	te	han
venido	 esos	 gustos	 por	 las	 ciencias	 exactas	 y	 prácticas,	 siendo	 una	 niña
educada	 en	 un	 colegio	 de	 monjas,	 de	 las	 que	 la	 mayoría	 salís	 para	 el
matrimonio,	eso	sí,	con	una	culturilla	digna.	Lo	de	Mamá	y	la	banca	no	sirve.

A	Madrid,	hija.	Tú	tienes	la	palabra.	¡Ah,	ya	sé	lo	que	olvidaba!	Nos	ha
tocado	en	el	Libretón	del	BBV	una	sandwichera	de	lo	más	quitrín.	Compras
un	pan	de	sándwich,	le	pones	algo,	lo	que	sea,	cierras	el	invento,	y	salen	unas
cosas	divinas	que	parecen	de	cafetería.	El	sándwich	acompañado	con	un	rico
queso,	unos	embutidos	de	los	que	tu	señor	padre	sabe	mercadear,	y	un	crianza
rioja	 o	 ribera,	 y	marchas	 a	 la	 cama	dando	 gracias	 a	 la	Virgen	 del	 Perpetuo
Socorro	por	haberte	prolongado	la	estancia	en	el	purgatorio.

Me	 voy,	 adió,	 ó,	 ó,	 ó,	 sss…	El	 que	Espera	 no	 quiere	 desesperar,	 Padre
(Titulado	en	Turismo).
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1992

7
El	 concertista	 disfruta	 obviamente	 el	 pasaje.	 Las	 polonesas	 de	 Chopin	 tienen	 ese
atractivo,	 el	 que	 los	 acordes	 te	 llevan	 por	 las	 nubes;	 la	 agilidad	 conseguida	 por
horas	y	horas	de	práctica	permite	al	pianista	 ir	 rápido,	 incluso	veloz,	y	cuando	 la
partitura	exige	ritmo	lento	apenas	sabe	 frenar,	aunque	quiere,	 lo	estaba	deseando,
porque	gusta	 también	de	 tocar	el	 instrumento	como	si	 lo	estuviera	picoteando	con
los	 dedos,	 deletreando	 una	 canción.	 La	 claridad	 de	 las	 notas,	 tras	 el	 arrebato
anterior,	da	la	pauta	al	que	empieza	a	escribir.

2	de	febrero	de	1992

Retoño,	retoño:

Tus	 llamadas	 telefónicas	me	 recuerdan	 los	atentados	 terroristas.	Colocas
la	 carga	 de	 explosivos,	 y	 cuando	 te	 conviene	 cortas	 la	 comunicación,	 y	 un
servidor,	pum.	Me	quedo	boqueando,	aturdido,	y	 tardo	horas	en	quitarme	el
anzuelo	enganchado	por	el	cebo	de	tu	voz.	Sin	fallar	te	escucho	y	me	alegro,
hasta	 que	 demasiado	 tarde	 para	 parapetarme	 oigo	 la	 explosión	 del	 primer
petardo.

Propongo	 una	 tregua,	 que	 empecemos	 de	 otra	 manera.	 Lo	 mejor	 sería
hablar	como	si	fuéramos	dos	extraños,	y	encauzar	la	conversación	por	terreno
llano,	 hablando	de	 asuntos	 que	no	nos	 incumban.	Utilizaremos	una	 cortesía
exquisita,	 a	 lo	 anglosajón,	 que	 lo	 personal	 sea	 un	 puro	 very	 rice.	 De	 otro
modo,	la	leche	hierve	a	toda	velocidad,	y	perdemos	los	papeles.

Muá,	muá,	tu	Padre.

Página	22



1993

8
El	que	escribe	 redondea	 las	 letras	con	cuidado,	como	si	estuviese	 imprimiéndolas.
La	cara	inexpresiva	indica	un	cambio	rápido	de	humor.

11	de	enero	de	1993

Querida	Hija:

El	hiato	fue	tan	inmenso	que	cualquier	señal,	hasta	las	de	humo,	satisfarán
mis	penas.

No	 te	 notifiqué	 el	 nacimiento	 de	 mi	 Hijo,	 a	 punto	 de	 cumplir	 un	 año,
porque	todo	cuanto	te	escribo,	te	molesta.

Reitero	 lo	 dicho:	 cuando	 desees	 hablar	 conmigo	 telefonea	 a	 cobro
revertido.	Lo	de	que	si	se	pone	mi	Mujer	no	es	una	excusa	de	recibo.	By	the
way,	 las	peticiones	de	dinero	para	los	estudios,	viajes,	y	etcéteras	varios,	 las
atiendo	con	celeridad.	Sobran	el	azúcar	y	las	promesas	vacías	de	intención.

Hay	familias	que	pierden	a	los	suyos	en	un	accidente,	por	una	sobredosis
de	droga,	asesinados	por	el	IRA,	y	les	cae	el	manto	del	silencio;	se	les	corta	la
comunicación	con	sus	seres	queridos.	Hoy	en	día,	Hija,	la	humanidad	inventa
métodos	 de	 tortura	 a	 destajo,	 consiguiendo	 así	 refinar	 el	 modo	 de	 llegar
directamente	al	corazón	del	hombre,	para	punzarlo	con	saña,	para	que	duela,
como	 cuando	 los	 yonquis	 están	 drogatas	 perdidos	 y	 necesitan	 inyectarse	 el
caballo	 en	 vena	 y	 lo	 más	 próximo	 posible	 al	 corazón.	 Se	 busca	 el	 efecto
instantáneo.	 La	 tortura	 que	 producen	 los	 divorcios,	 cuando	 la	 vida	 se
descoyunta,	y	los	padres	dejan	de	relacionarse,	y	los	hijos	toman	partido	por
uno	o	por	otro,	como	si	en	la	vida	unos	tuvieran	razón	y	los	demás	no,	como
si	las	cosas	fueran	tan	sencillas.	Nunca	lo	son;	lo	peor	del	trauma	no	es	que	se
salen	de	quicio	los	modos	de	trato,	que	de	un	día	para	el	otro	se	pierde	al	hijo
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que	cada	domingo	te	acompañaba	al	quiosco	a	comprar	el	periódico,	y	que	de
paso	 le	 regalabas	unos	 cromos	de	 la	 liga,	y	ya	no	más.	Lo	 jorobado	es	que
pasan	 los	domingos,	y	 llega	y	no	aguantas,	porque	delante	de	 ti	 se	extiende
una	 enorme	 alfombra	 de	 silencio,	 y	 que	 por	 mucho	 que	 corres	 intentando
despertar	a	la	gente,	que	te	hagan	caso,	decir	esto	no	puede	seguir	así,	nadie
escucha,	 porque	 caminas	 por	 una	 alfombra,	 y	 tus	 pisadas	 no	 las	 escucha
nadie,	ni	 tu	hijo,	ni	 tu	ex,	ni	 las	 instituciones.	Te	conviertes	en	un	rehén	del
silencio,	que	cuando	se	rompe	te	hace	concebir	esperanzas.

Lo	 angustioso	 del	 mundo	 moderno	 es	 que	 con	 comunicación	 a	 tope,
teléfono	 junto	 a	 la	 cabecera,	 cartas,	 faxes,	 internet,	 correo	 electrónico,	 el
silencio	 sigue	 siendo	 uno	 de	 los	 aliados;	 de	 hecho,	 uno	 de	 los	 principales
aliados	del	terrorismo	en	todas	sus	formas,	en	la	de	las	bandas	armadas	y	en	la
de	las	bandas	familiares.	Líbrame	de	esto,	que	conversemos,	aunque	sea	poco
y	 mal,	 aunque	 peleemos;	 quién	 decidió	 que	 las	 relaciones	 deben	 resultar
perfectas.	 Dejémonos	 de	 ilusiones,	 tratémonos	 a	 patadas,	 pero	 hagámoslo.
Hablo	con	la	lengua	llena	de	rencor,	y	mi	antiguo	humor	se	emborracha	todas
las	noches	con	 los	 restos	del	naufragio.	El	 silencio	me	muerde	el	 alma	y	 la
siento	dolorida	de	tantos	picotazos	de	bocas	cerradas.

Tu	Padre	que	te	reconoce	en	una	vieja	foto.

9
El	rimero	de	hojas	en	cuya	primera	se	redacta	la	siguiente	carta	está	perfectamente
cuadrado.	 Antes	 de	 que	 los	 primeros	 jinetes	 negros	 cabalgasen	 por	 la	 página,	 el
hombre	 calculaba	 el	 alcance	 de	 la	 apertura.	 Unas	 flores	 a	 punto	 de	 marchitarse
colocadas	en	el	medio	de	la	mesa	parecen	orlar	la	escena	con	la	menor	sensualidad
posible,	 y	 contribuyen	 a	 restar	 al	 espacio	 la	 escasa	 vitalidad	 que	 le	 queda.	Unas
fotos	 esparcidas	 por	 la	 camilla	muestran	 caras	 sonrientes,	 que	 conforman	 con	 las
flores	un	contraste	sin	posibilidad	de	unirse	en	un	sinestésico	abrazo.

15	de	marzo	de	1993

Espina	y	cruz:

Déjate	 de	majaderías.	 El	 niño	 cumple	 los	 catorce	meses	 y	 le	 cubres	 de
basurillas.	Los	lazos	de	sangre	existen,	aunque	me	temo	que	la	fisiología	y	los
sentimientos	se	relacionan	en	la	mente	humana	y	no	en	la	realidad	cotidiana.
Mis	adentros	claman	por	conseguir	una	reunión	de	los	hermanos	en	el	futuro,
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a	pesar	de	 los	pesares,	de	 las	distancias,	de	 la	edad,	de	 los	conflictos.	Ojalá
reconozcáis	el	lazo.

Sí,	 el	 sermón	 prosigue.	 Hoy	 un	 humor	 especial	 mueve	 la	 pluma;	 un
martinico	me	 ronda	 las	entrañas	y	pide	que	 las	cosas	encajen.	Te	 libras	por
estar	 lejos,	 porque	 incluso	 un	 pescozón	 andaría	 rondando	 la	 cabecita	 de	 la
muñeca,	pidiendo	atención,	niña,	las	cosas	deben	ser	como	yo	digo.	El	mundo
nunca	fue	amable,	ni	siquiera	para	los	privilegiados,	los	poderosos	del	dinero
o	de	las	influencias.	Por	ende,	la	familia,	los	lazos,	devienen	imprescindibles.
Los	 miembros	 de	 la	 familia	 con	 los	 que	 se	 comparte	 un	 cuadro	 genético
parecen	ideales	para	llevar	a	cabo	esa	compenetración,	que	la	vida	familiar,	la
socialización	de	los	diversos	miembros	de	un	clan	ha	homogeneizado.	Vale.

Ahorro	 mis	 fuerzas,	 porque	 sé	 que	 escuchas	 sin	 prestar	 demasiada
atención.	Te	arrepentirás.
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1994

10
El	hombre	pretextó	ocupaciones	y	desatendió	ambas	 invitaciones,	 la	de	salir	a	dar
un	paseo	con	la	señora	y	el	niño	y	la	del	sol	primaveral,	porque	deseaba	pasar	un
rato	a	solas,	frente	al	papel,	con	su	niña.	Un	dibujo	infantil	con	una	niña	a	caballo,
flanqueada	 por	 dos	 figuras,	 caído	 de	 entre	 las	 hojas	 de	 un	 diccionario,	 le
devolvieron	a	un	ayer	cuando	la	redonda	carita	le	pedía	un	helado	de	corte,	papá,
de	nata,	vainilla	y	chocolate,	mamá,	un	helado	de	nata,	vainilla	y	chocolate…

Madrid,	11	de	abril	de	1994

Niña	de	plomo:

Aguardo	 la	 carta	 para	 que	 en	 la	 larga	 travesía	 del	 desierto	 aparezca	 un
oasis.	¿Qué	frena	tu	pluma?	¿Te	ofendería	mi	última	misiva?	¿De	cuándo?	Ni
recuerdo.	 Vivo	 sobre	 ascuas,	 porque	 el	 silencio	 pertinaz	 que	 envías	 sin
franqueo	me	destruye.	Sé	que	las	quejas	te	aburren,	y	que	sigues	acumulando
pruebas	 contra	 tu	 Padre,	 un	 descastado,	 que	 critica	 cuanto	 emprendes	 sin
motivo.

Me	desespera,	nena,	que	no	entiendas	que	 tus	prolongadas	ausencias	del
radar	 familiar	 perforan	 el	 corazón.	 Lo	 que	 es	 aún	 peor,	 Hija	 de	 mi	 alma,
llegarás	a	conseguir	que	acabe	poniéndome	una	coraza,	un	chaleco	antibalas,
y	 que	 los	 afectos,	 cortados	 de	 la	 fuente	 de	 donde	 brotan,	 se	 enfríen.
Imaginarás	 que	 repito	 ideas	 dictadas	 por	 la	 perfidia	 de	 mi	 Mujer,	 y	 te
equivocas.	Tu	Madre	 tiene,	mejor	 dicho	 tuvo,	 todo	 el	 derecho	del	mundo	 a
pensar	 que	 ella	 es	 esto	 y	 aquello,	 porque	 por	 la	 herida	 del	 resentimiento
supura	 lo	 inasimilable	 por	 el	 alma	 humana.	 Pero	 tú	 no,	 pues	 desde	 el
momento	en	que	dejé	a	Mamá	y	me	casé	con	mi	actual	Mujer	nunca	he	dejado
de	buscarte,	aunque	te	empeñes	en	negarlo.	Repites	una	y	otra	vez,	como	un
disco	rayado,	que	cuando	recién	separado	venías	a	visitarme	tu	presencia	me
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estorbaba,	 que	 abreviaba	 los	momentos	 de	 estar	 contigo,	 que	 se	me	 notaba
una	 cierta	 ansia	 de	 que	 el	 día	 o	 la	 tarde	 pasara	 cuanto	 antes,	 cual	 trámite
engorroso,	para	volver	a	la	compañía	de	mi	Mujer.	Jamás	lo	sentí	así.

Entiende	 que	 en	 el	 corazón	 humano	 caben	 afectos	 de	 diverso	 matiz.
Central	se	encuentra	el	que	siento	por	ti,	por	tu	Madre,	a	quien	quise	y	jamás
reprocharé	 nada,	 aunque	 hurgando	 se	 encuentran	 resquemores.	 Sus
acusaciones	 llevan	 dentro	 la	 tormenta	 del	 desengaño,	 de	 la	 sorpresa,	 de	 la
imprevisión	de	la	naturaleza	escondida	en	sus	pliegues.	Lo	comprendo;	me	lo
dio	todo,	y	yo	egoísta	lo	acepté	por	años	y	años,	mientras	crecía	la	muñequilla
y	la	cuidábamos	embobados.

Recuerdo	 con	 precisión	 aquellos	 años	 de	 tu	 infancia,	 yendo	 a	 las
Teresianas	 a	 buscarte	 a	 la	 salida	 del	 colegio,	 los	 puestos	 de	 las	 castañas
asadas,	 los	 helados	de	 la	 calle	Goya,	 tu	 incansable	mirar	 los	 escaparates	 de
una	 juguetería	 en	 la	 calle	 del	Conde	Peñalver,	 siempre	 cogida	de	mi	mano,
preguntando	insaciable	sobre	esto	y	lo	otro.	Si	iba	a	buscarte	con	tu	Madre,	te
chiflaba,	era	tu	palabra,	balancearte	mientras	te	cogíamos	uno	de	cada	mano.
Si	íbamos	a	visitar	a	los	Abuelos	a	la	casa	de	Narváez,	subías	la	escalera	a	la
carrera,	gritando	Abuela-a-a-a.	Luego	mecías	tu	cabeza	en	su	dulce	regazo,	y
ella	 te	 deshacía	 tus	 coletillas	 de	 muñeca,	 y	 las	 volvía	 a	 trenzar.	 Todos
queríamos	comerte	el	cogotito,	poblado	por	unos	pelillos	dulces.	El	 jolgorio
se	prolongaba	si	el	Abuelo	llegaba	temprano	a	cenar	y	sacaba	vermut	rojo	que
servía	 en	 vasos	 verdes	 con	 hielo,	 y	 patatas	 fritas.	 La	 Abuela	 decía
invariablemente	no	me	pongáis	perdido	el	suelo	con	la	grasa	de	las	patatas,	y
nosotros	 poníamos	 cuidado,	 sin	 dejar	 de	 empapizarnos	 de	 aperitivos.	 El
Abuelo	obsequiaba	a	la	nena	mimada	sin	cesar,	con	una	moneda	de	duro,	con
un	bolígrafo	de	anuncio,	y	a	cambio	exigía	besos,	«dame	otro	beso,	nenón».
De	 vuelta	 a	 casa	 era	 ella,	 en	 ocasiones	 hubo	 precisión	 de	 cargarte,	 porque
estabas	agotada.	Te	ponías	un	poco	pesadita,	y	los	ojos	se	te	cerraban.

Añoro	 aquellas	 cascadas	 de	 risas	 alocadas,	 cuando	 el	 pelo	 cortito
enmarcaba	 anguloso	 la	 carita	 preciosa,	 redondita.	 Parecías	 un	 verdadero
melocotoncito	 comestible,	 con	 peluche	 y	 todo.	 Tengo	 grabado	 en	 el	 vídeo
interior	un	día	de	primavera	cuando	fuimos	los	tres	a	Rosales,	tu	Madre,	tú	y
yo;	me	acuerdo	como	si	lo	hubiese	vivido	ayer.	Habían	montado	una	feria,	y
subimos	a	los	coches	de	choque.	Te	reías	medio	desencuadernada,	y	tus	ojos
azules	 poseían	 un	 especial	 brillo	 de	 contento,	 de	 emoción,	 de	 alegría.
Entonces	tu	Padre,	joven	aún,	era	tu	protector,	y	se	sentía	capaz	de	defenderte
en	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 palabra,	 física,	 psicológica	 y	 emocionalmente.

Página	27



Hubiera	 rescatado	 a	mi	 princesa	 de	 las	 garras	 de	 cualquier	 dragón,	 o	 dicho
con	propiedad,	mi	fuerza	hubiese	impedido	que	nadie	se	atreviese	a	raptarte.

Hoy,	para	defender	al	varoncito	concebido	por	mi	Mujer	hace	 tres	años,
tengo	 que	 acopiar	 fuerzas.	 Este	 Hijo,	 vivo	 retrato	 tuyo,	 pues	 ambos
pertenecéis	al	grupo	de	personas	melocotonáceas,	me	hace	revivir	las	alegrías,
grandes	y	pequeñas,	sentidas	en	los	años	de	tu	niñez.	El	primer	día	que	acudió
a	 la	 guardería	 se	 comportó	 de	manera	 similar	 a	 como	 lo	 hiciste	 tú;	 cuando
divisó	 a	 sus	 futuros	 compañeros	 apiñados	 en	 el	 patio	 de	 la	 escuelita,	 los
apuntaba	con	una	carterita	de	colegial	que	 los	Abuelos	 le	mandaron	para	su
estreno	 de	 escolarcillo.	 Recuerdo	 los	 detalles	 de	 tu	 cartera,	 rosa	 y	 negra,
también	 de	 plástico,	 y	 a	 ti	 diciendo:	Mamá,	mira,	mira,	 niños,	 Papá,	 niños.
Corriste	 presta	 hacia	 ellos,	 y	 por	 primera	 vez	 contemplamos	 a	 nuestro
retaquito	como	una	figura	esbelta,	puesta	sobre	puntillas,	mirando	a	los	otros
chavalines.

Cuando	 la	 pena	 de	 tu	 distanciamiento	 visita	 la	 noche	 de	 insomnio,	 que
añade	con	regularidad	arcos	a	las	ojeras	propias	de	la	edad,	intento	imaginar
un	 lugar	 donde	 podríamos	 estar	 tú	 y	 yo	 con	 mi	 Hijo;	 entonces	 sabría
explicarte	 el	 parecido,	 lo	 importante	 que	 es	 para	mí	 reconocerte	 a	 ti	 en	 él,
porque	 de	 esta	 forma	 parece	 como	 si	 la	 vida	 se	 articulase	 con	 un	 sentido
armónico.	Ya	sé	que	no	lo	tiene;	los	humanos	tenemos	una	facilidad	extrema
para	 caer	 en	 posiciones	 de	 voluntad	 y	 sentimentales	 inamovibles,	 por	 lo
razonable.	De	cualquier	manera,	divago	 insomne	y	nostálgico	por	ese	 jardín
de	las	delicias,	donde	sé	explicarme,	transmitir	mis	percepciones.	La	palabra
exacta	a	veces	sale	de	la	madriguera	donde	vive	olvidada,	y	resulta	útil	para
transmitir	 un	 sentimiento,	 pero	 con	 poca	 frecuencia.	 En	 tantas	 y	 tantas
ocasiones	 pronunciamos	 la	 frase	 equivocada,	 como	 parece	 ser	 mi	 caso
contigo.	Incluso	lo	que	acabo	de	redactar	te	incomodará,	y	a	tu	Madre	y	a	mi
Mujer,	y	a	mi	Hijo	cuando	sea	capaz	de	entenderlo,	pues	cada	uno	gira	a	su
propio	ritmo,	y	la	armonía	de	las	vueltas,	a	diferencia	de	lo	que	escribió	Fray
Luis	 de	 León,	 resulta	 inalcanzable.	 La	 edad,	 la	 vida,	 se	 encarga	 pronto	 de
adelgazar	el	eje	sobre	el	que	torna	el	mundo	y	andamos,	giramos,	una	pizca
desacompasados.

Sépase	de	ti,	Hija;	escríbeme.	Piensa	en	un	hombre	desvelado	atravesando
el	desierto	o	una	pradera	oscura	con	la	lengua	quemada.	Cuando	noto	en	las
entrañas	 tu	ausencia	parece	que	me	he	muerto	un	poquito.	Soporto	 todo,	 las
manchas	 marrones	 que	 adornan	 las	 manos	 cuarentonas,	 el	 pelo	 gris,	 la
calvicie	incipiente;	lo	único	intolerable	resulta	pensar	que	una	parte	del	sentir,
el	huerto	del	amor	que	tanto	mimé,	se	agosta,	y	mi	inversión	de	cariño	pierde
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valor.	 No	me	 importan	 las	 inversiones,	 lo	 que	 perdura	 de	 ellas	 es	 su	 valor
sentimental.

Reprochas	con	 regularidad,	a	pesar	de	 las	primaveras	que	han	 florecido,
de	los	miles	de	ardores	surgidos	desde	entonces,	que	rompiese	la	Familia,	de
la	que	 tan	orgulloso	estaba,	y	me	 largase	a	cohabitar	—te	encanta	el	verbo,
¿lo	has	sacado	de	la	propaganda	de	los	verdes?—	con	otra	mujer,	traicionando
a	Mamá	y	a	 ti.	Un	adolorido	pesar	 te	dice	que	sí;	 lo	que	debes	conocer,	sin
embargo,	es	que	no	hablaba	en	falso	cuando	nos	apiñaba	y	decía:	Familia	mía.
Lo	malo	es	que	contra	la	vida	podemos	poco,	y	que	la	recorremos	equipados
con	precariedad.	El	punto	débil	no	es	el	barro	de	nuestros	cuerpos,	 sino	 los
sentimientos;	 cuando	 vivimos	 felices	 los	 sentimientos	 se	 asemejan	 al	 río
fresco	que	corre	por	una	vega	 fértil	y	amena,	pero	que	 si	 se	vuelven	contra
nosotros	 los	 notamos	 reptar	 desde	 una	 poza	 oscura,	 recubiertos	 de	 un	 limo
asqueroso,	 que	 se	 pega	 al	 alma	 como	 las	 algas	 que	 de	 improviso	 ciñen	 los
tobillos	al	nadar	en	el	mar	abierto.

Sí,	fue	el	amor	lo	que	se	cruzó	en	el	camino.	No	cierres	los	ojos,	pensando
que	fui	un	cabrón	y	tu	Madre	una	víctima	inocente,	que	se	quedó	sola	en	un
hogar	desierto.	Lee	de	frente	los	folios.	Olvídate	de	las	frases	hechas	sobre	la
valentía	y	demás	brisas	fantásticas	con	las	que	los	seres	humanos	suavizan	la
comedia	diaria.	Actúa	con	la	mente	abierta,	porque	lo	pide	tu	Padre.	Querido
Papá,	decías	en	la	última	carta	que	recibí,	bien,	pues	ése	al	que	te	diriges	es	un
hombre	 como	 tú,	 que	 cuando	 se	 enamora,	 y	 la	 palabra	 desnuda,	 puesta	 en
boca	de	tu	Papá	y	referida	a	otra	que	no	es	tu	Madre,	parece	sacrílega,	como
si	te	echasen	alcohol	en	la	herida	abierta,	la	utilizo	por	desconocer	una	mejor.
Enamorarse,	vaya	verbo,	y	todos	los	días	la	rueca	del	amor	lo	pronuncia	aquí
y	acullá,	a	los	cuatro	vientos,	e	implica	siempre	lo	mismo,	desde	los	nervios
más	superficiales	a	las	cuerdas	que	templan	los	afectos,	los	deseos.	Lo	piensas
como	 opuesto	 a	 traición,	 y	 te	 gustaría	 que	 una	 antorcha	 iluminara	 mi
deserción	en	la	plaza	pública	de	la	evidencia,	y	que	se	supiese	que	traicioné	a
tu	Madre;	no	te	faltan	algos	de	razón,	y	algún	día	trataré	de	elaborar	el	tema
con	calma,	para	que	sepas	cómo	lo	entiendo	yo.

Corto	 el	 rollo,	 y	 anoto	 lo	 que	 me	 dices	 en	 la	 última	 de	 tu	 Novio,	 que
termina	Empresariales,	algo	muy	positivo,	y	que	es	un	chico	de	una	familia	de
comerciantes	catalanes.	Suena	fetén,	y	lo	adjetivo	con	lisonja,	para	festejar	el
acontecimiento	y	la	buena	nueva	al	mismo	tiempo.	Te	deseo	lo	mejor,	y	que
sea	 el	 primero	 de	 muchos.	 No	 te	 enfades,	 aunque	 lo	 digo	 de	 verdad.	 Eres
demasiado	seria,	no	pareces	de	tu	generación.	Mira,	en	eso	nos	parecemos.

Con	todo	el	amor	de	tu,	Padre.
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PS:	Te	incluyo	unas	fotos,	¿reconoces	a	todos?

Un	 hombre	 joven	 lanza	 a	 una	 niña	 de	 unos	 ocho	 años	 al	 aire,	 y	 la	 recoge,
desternillada	de	risa,	en	sus	brazos.	Debe	de	ser	su	padre,	por	la	confianza	que	tiene
la	niña,	que	parece	una	muñeca	de	porcelana,	en	los	brazos	fuertes	y	morenos	que	la
reciben,	 intuye	 correctamente	 que	 nunca	 la	 dejarán	 caer.	 Los	 ojos	marrones,	 café
con	 leche	 dice	 la	 esposa,	 del	 padre	 siguen	 cada	 movimiento	 de	 la	 gorducha,
auscultando	 sus	 ojos	 azules	 para	 comprobar	 que	 la	 felicidad	 no	 se	 cruza	 con	 el
miedo.	El	único	 vértigo	que	 se	detecta	 en	 esta	 escena	es	 el	 de	 las	 risas	o	 el	 de	 la
felicidad	paternofilial.

Sobre	 las	 piernas	 de	 un	 hombre	mayor,	 con	 el	 pelo	 negro	 y	 las	 sienes	 plateadas,
cabalga	una	niña,	un	abuelo	con	su	nieta.	Él	tiene	la	boca	ligeramente	abierta,	y	se
le	nota	una	funda	de	oro	en	los	dientes,	por	la	que	parecen	emitirse	palabras	como
arre	borriquito,	vamos	a	Belén,	que	mañana	es	fiesta	y	al	otro	también.	La	nenuca
parece	 descoyuntarse	 por	 el	 violento	 jineteo	 producido	 por	 el	 subir	 y	 bajar	 de	 la
rodilla	del	anciano.	El	azul	de	sus	ojos,	el	brillo	del	esmalte	de	sus	dientecillos,	los
mofletes	rosas	subiendo	de	color	hacia	el	rojo	dicen	atrevidos:	Abuelito,	más.

Una	mujer	joven,	alta,	morena,	con	una	niñita	como	de	tres	años,	que	camina	a	su
lado.	 Es	 verano,	 y	 el	 lugar	 parece	 el	 Retiro	 de	Madrid.	 La	 niña	 luce	 un	 trajecito
color	rosa	de	nido	de	abeja.	La	mamá	gasta	una	minifalda	radical,	que	deja	ver	unas
piernas	 largas,	perfectas,	 sin	un	gramo	de	grasa.	Esas	piernas	son	el	punto	donde
enfoca	cualquiera	que	mire	el	retrato.

El	hombre	 lleva	puesto	un	uniforme	militar	de	 faena,	y,	 sin	embargo,	parece	estar
medio	 desnudo.	 Los	 pelos	 del	 pecho,	 los	 brazos	 que	 asoman	 por	 la	 camisa
remangada,	los	pies	descalzos,	la	cabeza	rapada,	y	el	paquete	de	la	bragueta	son	los
puntos	anatómicos	donde	 se	 citan	 los	 ojos	del	 que	 contempla	 la	 imagen	del	milite
varón.	El	machote,	que	alguna	vez	se	escuchó	a	su	madre	decir	mientras	le	golpeaba
en	el	pecho	de	piedra	y	músculo,	un	recluta	que	ahorma	el	uniforme	y	no	al	revés
como	ocurre	en	tantas	ocasiones.

11
Un	día	glorioso	en	que	el	sol	luce	con	galas	veraniegas.	El	hombre	baja	un	poco	la
persiana,	 y	 se	 sienta,	 desganado,	 como	 si	 fuera	 a	 cumplir	 una	 tarea	 pospuesta.
Siente	sed;	el	ir	a	la	cocina,	abrir	la	nevera,	sacar	la	botella	con	agua	y	servirse	un
vaso,	requiere	demasiado	esfuerzo	físico.	Redacta,	pues,	sediento.

5	de	mayo	de	1994

Adorada	pitusiña:
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Acabo	 de	 regresar	 de	 un	 viaje	 relámpago	 a	 Salamanca,	 la	 refulgente	 y
entrañable	 ciudad	 de	 piedra	 dorada,	 que	 vivía	 un	 glorioso	 anticipo	 estival.
Aunque	 apenas	 visito	 la	 ciudad	 donde	 pasé	 cinco	 años	 felices	 haciendo	 la
carrera,	sólo	voy	cuando	me	invitan	a	los	cursos	de	verano,	a	formar	parte	de
tribunales	 de	 tesis	 doctoral,	 o	 a	 asuntos	 profesionales,	 su	 perfil	 permanece
grabado	con	plenitud	en	mi	fantasía	espacial.

Esta	 vez	 se	 celebraba	 una	 reunión	 de	 un	 grupo	 de	 trabajo	 sobre	 Juan
Ramón	Jiménez	en	el	que	colaboro,	pura	gozada,	pues	me	saca	del	habitual
terreno	 de	 los	 estudios	 norteamericanos.	 En	 fin,	 la	 bella	 capital	 de	 la
universidad	española	nunca	está	lejos	de	mi	pensamiento,	y	cuando	topo	con
alguien	que	comparte	su	geografía	espiritual	conmigo,	no	dejo	de	echarle	un
recuerdo,	o	mejor	dicho,	de	dedicarle	una	loa.	El	antañón	olor	a	paja	reseca	de
ciudad	castellana,	aunque	hace	tiempo	desterrado	por	los	tubos	de	escape,	me
llega	 en	 la	 imaginación,	 y	 recuerdo	 el	 cielo	 azul	 enmarcado	 por	 la	 plaza
mayor,	visto	desde	una	terraza	a	la	sombra,	degustando	una	caña	al	mediodía
o	un	café	con	leche	después	de	comer.	Cada	pájaro	que	veo	en	otras	zonas	de
Castilla	 me	 recuerda	 invariablemente	 a	 los	 vencejos	 salmantinos	 girando
alocados,	 bulliciosos,	mezclando	en	 su	vuelo	 la	velocidad	y	 el	 propósito	de
volar	 en	 una	 determinada	 dirección	 y	 el	 capricho	 de	 variar	 de	 rumbo	 sin
previo	 aviso.	 La	 noche	 de	 verano	 charra	 tiene	 duende,	 como	 decía	 mi
Catedrático	 de	 Arte	 en	 primero	 de	 comunes,	 se	 viva	 donde	 se	 viva,	 sea
paseando	 al	 abrigo	 de	 la	 oscuridad	 propicia	 para	 el	 beso	 furtivo	 en	 los
aledaños	 de	 la	 Catedral	 vieja,	 sea	 el	 momento	 de	 la	 vigorosa	 penetración
rápida	 de	 la	 novia	 apoyado	 en	 cualquier	 pared	 cercana	 a	 la	 Peña	Celestina.
Incluso	esa	culminación	del	ineludible	deseo	juvenil,	realizado	al	amparo	del
duende	parece	 agacelar	 los	movimientos	 de	 la	 pareja,	 que	 en	 cualquier	 otra
ocasión	 resultarían	 en	 exceso	 instintivos.	De	noche,	 cuando	 la	 ciudad	y	 sus
callejas	 cobijan	 los	 secretos	 de	 amor,	 o	 las	 confidencias	 (o	 perfidias)	 de	 un
amigo	 (de	 un	 enemigo),	 viene	 el	 momento	 de	 que	 las	 gentes	 regresen	 a
primera	madrugada	a	la	plaza,	y	antes	de	que	se	levanten	las	mesas,	sentarse,
y	 con	 un	 segundo	 café	 y	 un	 primer	 chupito,	 servido	 por	 un	 camarero	 que
piensa	más	en	mañana	que	sus	clientes,	mirar	a	las	mujeres,	sobre	todo	a	esas
extranjeras	 que	 apenas	 cubren	 sus	 fuertes	 cuerpos	 del	 norte	 con	 una
chaquetilla	—las	mediterráneas	suelen	estar	esperando	la	aurora	en	los	antros
donde	 vemos	 morir	 la	 noche—,	 algunas	 ni	 siquiera,	 y	 recorrer	 sus	 piernas
desde	el	tobillo,	siguiendo	por	la	pierna	musculada	a	donde	la	mujer	cobra	su
nombre,	para	emprender	vuelo	hacia	los	ojos,	quizás	sólo	imaginados,	desde
los	hombros.	La	alegría	suele	dominar	en	 los	grupos	de	hombres	y	mujeres,
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con	 algún	 niño	 buscando	 chapas	 entre	 las	 mesas,	 sienten	 que	 viven	 un
momento	 único,	 cuando	 la	 temperatura	 del	 cuerpo	 se	 equilibra	 con	 la	 del
ambiente,	preparándose	para	una	penúltima	copa,	antes	de	regresar	a	casa,	a	la
habitación,	que	a	pesar	de	las	precauciones	de	dejarla	abierta	aún	conserva	la
temperatura	 del	 mediodía.	 Si	 compartimos	 cama,	 y	 el	 amor	 se	 impone,	 la
agobiante	canícula	se	convierte	en	un	aliado	de	los	mosquitos,	que	no	cejarán
de	 asaetearnos	 cuando	 intentemos	 recorrer	 las	 regiones	 consignadas	 en	 el
mapa	del	ardor	humano,	y	quizás	por	azares	de	un	demiurgo,	cuando	el	calor
aprieta,	se	condensa	en	una	habitación,	parece	que	fuerza	a	inventar,	a	llegar	a
los	allás.	Es	como	si	cabalgásemos	sin	brida,	sueltos,	embriagados.

Relato	las	cosas	con	absoluta	sinceridad,	pero	tiemblo	de	que	pienses	que
hago	literatura,	que	me	imagines	un	fresco,	un	tío	al	que	le	encandilan	las	tías.
Claro	que	 las	 tías	me	gustan	mogollón,	pero	 eso	no	 tiene	nada	que	ver	 con
nada.	A	mí	me	gustan	como,	por	ejemplo,	a	mi	Amigo	Profesor,	casi	me	dan
ganas	de	decir	que	me	gustan	de	otra	manera,	pero	sería	una	muestra	de	mi
cinismo.	Lo	que	 sucede	 es	que	 él	 es	mucho	más	 abierto	que	yo,	 y	no	 tiene
ningún	problema	en	confesar	francamente	sus	predilecciones.	Él	suele	ser	más
explícito,	 le	gusta	meter	gol	 sobre	 todo;	yo	parece	que	me	conformo	con	 la
parte	estética,	aunque	no	es	así,	porque	si	esa	muchacha	de	melena	negra	con
un	traje	escotado	enseñara	un	poquito	más	sus	pechos,	yo	tan	contento,	y	mi
Amigo	 Profesor	 también.	 Yo,	 no	 te	 preocupes,	 que	 todavía	 no	 estoy	 para
encerrar,	me	conformo	con	ver,	y	mi	Amigo	Profesor	ídem,	aunque	si	hubiera
oportunidad	de	meter	un	golcito,	sin	complicaciones,	lo	haríamos.	Ocasiones
así	 no	 se	 presentan	 a	 diario;	 y	 sabemos	 que	 no	 hay	 acto	 que	 no	 traiga	 sus
consecuencias,	y	hay	algunas	que	es	mejor	ahorrárselas.

De	 Salamanca	 atesoro	 infinidad	 de	 recuerdos,	 mi	 Primera	 Novia	 de
verdad,	 una	 joven	 majísima,	 pequeña	 rubita,	 monísima,	 un	 encanto	 de
persona,	a	la	que	nunca	volví	a	ver,	aunque	nunca	dejo	de	desearle	lo	mejor,
lo	mismo	que	a	tu	Madre.	Salimos	juntos	muchos	años,	incluso	llegué	a	entrar
en	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 y	 a	 comer	 allí	 en	numerosas	 ocasiones.	Era	 gente
extraordinaria.	 El	 conocerlos,	 y	 eso	 ellos	 nunca	 lo	 sabrán,	 me	 sirvió	 para
confirmar	 de	 cerca	 lo	 que	 era	 una	 familia	 como	 la	 que	 los	Abuelos	 habían
organizado	en	Narváez.	Los	Hijos,	eran	dos	chicos	y	dos	chicas,	 respetaban
mucho	a	los	padres,	propietarios	de	una	estupenda	tienda	de	tejidos.	Todo	se
vino	abajo,	el	amor,	digo	el	cariño	que	mi	Novia	y	yo	nos	habíamos	forjado	a
lo	largo	de	tres	cursos,	por	una	tontería,	por	lo	de	costumbre	dirás	tú,	por	mi
inmadurez,	 porque	 empecé	 a	 libar	 mieles	 de	 distintas	 flores.	 Tenía	 yo	 por
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entonces	 veinte,	 veintiuno,	 era	 un	muchacho	 bastante	 agraciado,	 una	miaja
tímido,	hasta	que	me	soltaba.

Aprendí	 por	 aquellas	 calendas	 que	 cuando	 dejaba	 el	 pico	 suelto	 que	 las
niñas	se	sonreían,	y	que	les	gustaba,	y	que	si	les	contaba	mi	vida	de	verdad,
las	 pillerías	 cometidas	 en	 los	 veranos	 en	 la	 Costa	 del	 Sol,	 cuando	 en	 los
bailongos	practicaba	el	latín	pardo	con	éxito,	pues	que	las	encandilaba,	y	que
cuando	en	una	discoteca	las	achuchaba	un	poco	que	se	dejaban,	y	que	si	 les
contaba,	 o	 inventaba	 historias	 parecidas	 que	 se	 animaban,	 y	 que	 las	 podía
besar,	y	acababa	poniéndolas	cachondas,	y	que	las	tocaba	las	partes,	y	que	las
enseñaba	a	que	ellas	prestaran	el	mismo	servicio.	Todas	estas	maniobras	eran
necesarias	 en	mi	 juventud.	 Si	 las	 decías	 de	 hacer	 el	 amor,	 y	 entrabas	 en	 la
mecánica	 del	 asunto,	 mira	 yo	 te	 la	 arrimo	 y	 consejos	 prácticos	 de	 técnica
amorosa,	 por	 lo	 general,	 con	 excepciones	 notables,	 se	 volvían	 histéricas,
porque	los	curas	y	las	mamás,	como	la	de	mi	Novia,	las	tenían	piradas	con	lo
de	la	virginidad.	Les	podías	hacer	un	examen	digital	de	la	vagina,	ahora	meter
lo	que	corresponde	naturalmente	ni	hablar.	Ya	ves,	quién	diría.

No	te	olvides	que	te	cuento	todo	esto	para	que	sepas	cómo	soy,	fui,	lo	que
tú	me	pides,	luego	no	te	cabrees,	ni	me	llames	cerdo.	Y	te	recuerdo,	después
de	mis	años	de	disipación,	esencialmente	los	dos	que	siguieron	a	cuando	nos
dejamos	mi	Novia	 y	 yo,	 perfeccioné	mi	 técnica,	 cada	 vez	 llegaba	mejor	 al
trapo,	y	comencé	la	caza	mayor,	digo	tanto	en	edad	como	a	ligarme	a	tías	de
mayor	 nivel,	 con	 complejo	 de	 niña	 guapa	 y	 eso,	 de	 niña	 bien,	 de	 niña	 con
dinero.	 Éstas	 me	 gustaban	 sobremanera,	 porque	 pedían	 casi	 el	 número	 de
cuenta	de	banco,	y	no	querían	dejarte	ni	oler	el	perfume	hasta	comprender	de
qué	 iba,	 dónde	 tenían	 el	 chalet	 tus	 padres,	 por	 qué	 tu	 coche	 no	 era
descapotable.	 A	 ésas	 cuando	 las	 tenía	 a	 punto	 de	 caramelo	 las	 daba	 duro,
hasta	que	la	boca	les	sabía	a	barro,	y	no	sabían	qué	saliva	pertenecía	ni	qué	ni
a	 quién.	 Nunca	 me	 dieron	 pena,	 al	 contrario,	 pensaba	 que	 estas	 tías,	 las
pobres,	 tenían	 que	 pagarme	 un	 tanto,	 por	 ponerlas	 en	 su	 sitio.	 Algunas
llegaron	a	fumarse	un	porrito	sin	bragas	en	la	cama	de	la	pensión	de	un	amigo
hospitalario,	 que	 cambiaba	 las	 sábanas	 una	 vez	 por	 año,	 al	 regresar	 del
verano.	Entonces	esa	nena	pasaba	a	la	historia	personal,	y	la	mandaba	a	seguir
enviciándose	 con	 otro.	 Todo	 suena	 cutre	 y	malvado,	 y	 de	 eso	 nada.	 Era	 la
cacareada	represión	que	te	obligaba	a	entender	una	cosa	tan	importante	como
el	sexo	a	retorcidas.

Desde	 el	 día	 en	 que	 conocí	 a	 tu	 Madre,	 nada.	 Doce	 años	 de	 fidelidad
absoluta.	Ni	 trucos	 ni	 leyes.	 Coincidió,	 es	 verdad,	 con	 los	 años	 en	 que	me
forjaba	 el	 futuro	 en	 la	 universidad.	 Era	 que	 la	 familia,	 las	 obligaciones,	 el
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gusto	 del	 regusto	 de	 vivir	 tranquilo,	 de	 poder	 decir	 la	 verdad	 a	 los	 cuatro
vientos,	de	no	pretender,	de	ir	haciendo	que	la	piel	y	tus	deseos	encajen,	sean
de	 la	misma	 talla,	 se	 fue	produciendo	de	una	manera	normal.	Por	otro	 lado
fueron	años	duros,	en	que	bastantes	de	 tus	deseos	desaparecían,	volaban	del
nido,	para	nunca	volver,	a	no	ser	que	se	presentasen	en	sueños.	Poco	a	poco,
me	 fui	olvidando	de	 la	moto,	que	 tanto	había	 amado,	de	 ir	 disfrazado,	digo
con	botas	altas,	vaqueros	negros	de	pana,	camisas	rojas	y	chalecos	negros	con
botones	 de	 plata.	 Así	 solía	 vestirme	 de	 estudiante,	 cuando	 galopaba	 en	 mi
moto.	Esa	imagen,	mi	imagen	varonil,	era	mía,	no	una	que	había	encontrado
en	una	revista,	sino	que	me	la	había	hecho	a	mi	medida.	Y	la	potente	BMW,
con	su	insignia	azul	y	blanco,	y	con	un	poder	de	arrastre	que	te	hacía	sentir
con	alas.	Cuando	me	montaba	en	ella	y	arrancaba,	experimentaba	una	fuerza
increíble,	y	eso	unido	a	la	juventud,	Hija,	vaya	combinación.	Por	eso,	cuando
llegaba	a	algún	lado	en	la	máquina,	vestido	con	el	disfraz	y	daba	los	primeros
pasos,	un	poco	tieso,	me	sentía	como	que	pertenecía	a	otra	especie,	a	una	en
que	los	habitantes	tenían	una	fuerza	especial.	No	era	Superman;	sucedía	que
la	fuerza	de	la	Guerra	de	las	Galaxias	atravesaba	mis	entrañas.

No	estoy	loco,	hija,	tú	asimismo	tendrás	recuerdos	parecidos,	aunque	tus
Amigas	y	el	Novio	demasiado	serios,	según	me	dijiste	tú	misma	en	la	última
llamada,	para	pedirme	dinero	para	el	vestido	de	la	boda	de	la	Hermana	de	tu
Novio,	que	por	cierto	envié	a	tu	cartilla	postal.	Ah,	incluí	también	lo	que	me
pediste	para	el	regalo	de	boda.	Qué	decía,	sí,	que	tu	Novio	y	las	Amigas	del
Cole	sois	un	poco	pasados	de	formales,	de	lo	que	fui	yo	de	mozo	y	de	lo	que
lo	 son	 las	 jóvenes	 finiseculares.	 Pienso	 que	 tendréis	 parecidos	 deseos	 de
marcha,	 juerga	 le	decíamos	por	aquellas	calendas,	y	demás	que	un	servidor,
pero	que	lo	expresáis	de	manera	distinta.	Admiro	a	los	aficionados	a	esquiar	y
al	 tenis,	aunque	personalmente	prefiero	el	deporte	de	 irme	de	copas	con	 los
amigos.	Sé	que	es	una	burrada	lo	que	digo,	mas	así	lo	siento.

Tu	Madre	 y	 yo	 hicimos	 ejercicio	 higiénico	 sin	 cesar,	 a	 saber,	 pasear	 y
nadar,	 en	 parte	 porque	 nos	 gustaba	 la	 charla.	 Si	 estás	 jugando	 al	 tenis	 o
esquiando	el	parloteo	se	pone	difícil,	y	menos	el	sostener	una	conversación,
mientras	 que	 si	 vas	 a	 pata,	 lo	 natural	 es	 darle	 a	 la	 sin	 hueso,	 comentar	 las
incidencias	 de	 la	 vida	 o	 del	 panorama.	 Por	 eso	 nos	 gustaron	 las	 capitales
europeas	 sobre	 las	 norteamericanas,	 vuestras	 preferidas.	 En	 Praga,	 en
Budapest,	 en	Amsterdam,	 en	Londres,	 cabe	 el	 pasear	 y	 vivir	 en	una	 ciudad
con	 corazón,	 que	 late,	 que	 las	 personas	 llevan	 una	 rutina	 cotidiana	 que	 les
satisface,	 que	 engarza	 las	 necesidades	 diarias,	 el	 comprar	 pan	 y	 leche,
pongamos	por	caso,	con	 los	momentos	en	que	uno	va	o	 regresa	del	 trabajo.
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Además,	 nosotros,	 como	 sabes,	 fuimos	 anticoche	 por	 principio.	 Los	 que
tuvimos	 nos	 duraron	 diez	 años,	 como	 el	milquinientos,	 y	 lo	 vendimos	 sólo
porque	 estábamos	 aburridos	 de	 las	 bromas	 de	 los	 conocidos.	 ¿Pagas
impuestos	 o	 estás	 exento	 por	 poseer	 un	 vehículo	 que	 forma	 parte	 del
patrimonio	nacional?

Llegará	el	día	en	que	charlaremos	relajados	de	tus	experiencias	a	corazón
abierto.	 Cuando	 ibas	 a	 la	 escuela	 te	 enfadabas	 si	 tu	 madre	 y	 yo	 nos
distraíamos	durante	el	reporte	diario	de	tus	actividades	en	el	colegio.	Hoy	hice
sumas	 y	 escritura;	mi	Amiga	 Fulanita	me	 dijo	 que	 la	Amiga	 Futanita	 tiene
pelos	 en	 el	 trasero,	 que	 se	 los	 había	 visto	 el	 domingo,	 porque	 las	 bañaron
juntas	 en	 casa	 de	 unos	 amigos	 de	 los	 padres	 de	 ambas.	 Que	 si	 la	 Señorita
Cursi	 dijo	 a	 la	 Compañera	 Traviesa	 que	 la	 iba	 a	mandar	 a	 ver	 a	 la	Madre
directora,	y	la	nena	tan	fresca,	porque	su	tío	carnal,	el	hermano	de	su	madre	es
el	que	provee	al	colegio	de	medicinas,	que	se	pagan	con	menos	regularidad	de
la	que	se	supone	en	un	Colegio	de	pago.

Un	día	tú	también	te	callaste,	o	mejor	dicho,	hablabas	mucho	con	Mamá.
Es	como	si	yo	hablase	otro	 idioma;	de	hecho,	comenzaste	a	pedirme	que	 te
repitiese	 cuantas	 preguntas	 hacía,	 porque	 jamás	me	 atendías.	 Hablabas	 con
Madre	en	exclusiva,	dale	que	te	pego;	y	yo	al	margen,	desde	donde	rizaba	mi
aburrimiento	con	cabellos	que	se	podía	llevar	el	diablo.

Me	 voy,	 y	 te	 dejo	 con	 estos	 fragmentos	 míos,	 que	 quizás	 te	 ayuden	 a
hacerte	una	idea	de	mi	personilla,	de	mi	carácter,	de	cómo	soy,	de	que	no	soy
un	monstruo	ni	un	pervertido.	Tu	Padre.

XII
La	 mano	 de	 la	 mujer	 que	 se	 posa	 sobre	 el	 hombro	 él	 la	 agradece	 sin	 palabras,
volviendo	la	cara	al	papel,	soga	del	ahorcado,	que	le	espera.

6	de	junio	de	1994

Querida	Hija:

Entristecido	me	 dejó	 la	 conversación	 telefónica,	 el	 que	 permitieses	 leer
mis	cartas	a	tu	Novio	(¡),	y	que	el	niñato	se	las	enseñara	a	tu	futuro	Suegro	(¡),
a	quien	conozco	por	referencias	de	prensa,	y	me	parece,	la	expresión	resulta
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dura,	 si	 bien	 le	 cuadra	 a	 la	 perfección,	 un	 bendito	 meapilas	 de	 los	 que
caminan	por	la	vida	con	una	media	sonrisa	de	bondad	a	lo	Judas.	Esos	aires
de	condescendencia,	de	misionero,	asustan	a	cualquier	persona	honesta.	Cuida
de	los	tipos	con	personalidades	acarameladas,	pues	ocultan	sin	excepción	una
mentalidad	rígida,	de	Torquemada.	Conservador	de	pacotilla;	 los	hay	dignos
de	respeto,	don	Prepotencias	no.

Lo	de	que	efectúo	un	tipo	de	abuso	sexual	de	mi	hija	por	carta	(¡¡¡)	ya	es
poner	las	cosas	donde	no	deben	estar.	El	muy	g-i-l-i-p-o-ll-a-s,	dile,	de	parte
de	 tu	 Padre,	 que	 nunca	 he	 importado	 nada	 para	 sacarle	 las	 entrañas	 a	 los
clientes,	cobrándoles	el	mil	por	uno,	y	que	si	me	lo	echo	a	la	cara	le	soltaré
cuatro	frescas	y	cien	verdades.

Todavía	 admiro	 la	doblez	de	 tu	personalidad,	y	de	 lo	 traicionera	y	 falsa
que	 eres.	 Tienes	 un	 doble	 fondo,	 donde	 guardas	 un	 profundo	 resentimiento
mezclado	 con	 culebras.	 El	 contacto	 con	 tu	 persona	 resulta	 corrosivo;	 en	 el
camino	que	conduce	a	tu	corazón,	que	insisto	en	encontrar,	crecen	zarzas	con
pincho.	Ando	perdido,	y	no	es	que	no	encuentre	un	pañuelo	donde	desahogar
mis	 lágrimas,	 sino,	mucho	 peor,	 la	 búsqueda	 de	 tu	 cariño	 se	 ha	 convertido
para	mí	en	una	suerte	de	amenaza,	es	mi	rayo	que	no	cesa.	Me	la	figuro	como
un	carnívoro	cuchillo	que	sostiene	un	vuelo	homicida,	y	 las	palabras	me	 las
presta	Miguel	Hernández,	alrededor	de	mi	vida.	Lo	de	alrededor	es	la	clave	de
la	frase,	pues	tus	inesperadas	presencias	son	dogal	de	ahorcado	o	intentos	de
colgarme	un	escapulario	de	tu	histérica	religión,	o	la	de	tu	futuro	suegrito.	Lo
último	que	se	puede	hacer	a	un	hombre,	incluso	al	reo	condenado	a	muerte,	es
negarle	la	esperanza,	aunque	sólo	sea	la	posibilidad	de	beber	agua	fría	al	final
del	camino.

Te	mando	las	cinco	mil	que	pides	para	el	regalo	que	le	tienes	que	hacer	a
la	 Suegra,	 que	 seguro	 compartirá	 las	 opiniones	 de	 tu	 Suegro,	 o	 la	 justicia
divina	la	usa	de	potro	de	tortura	para	ese	tío	facha.

Con	cariño	sacado	de	las	reservas	del	amor	paterno,	tu	Padre.

PS:	Cuando	sientas	el	prurito	de	compartir	cartas	con	tu	Suegro,	le	regalas
un	 tomo	 de	 las	Cartas	 Privadas	 de	Nicolás	Maquiavelo.	 Existe	 una	 edición
espléndida	del	llorado	maestro	Luis	Arocena.

13
El	nene	acaba	de	salir	de	la	mano	de	la	madre,	y	aunque	se	borra	la	sonrisa	de	la
cara	 del	 que	 se	 apresta	 a	 escribir,	 los	 pliegues	 de	 la	 boca	 permanecen	 levemente
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fruncidos.

18	de	junio	de	1994

Hija	Miau:

Aún	 sigo	 picado	 con	 lo	 de	 las	 cartas	 hechas	 públicas	 por	 una	 farisea.
Aguardo	paciente	una	misiva	embozada	de	tu	familia	política,	porque	les	creo
capaces	de	cualquier	cosa.

Menudo	 zarpazo.	 Apenas	 concilié	 el	 sueño.	 Cabe	 hablar	 de	 una
metamorfosis	de	personalidad.	Nunca	pensé	recibir	un	arañazo	tuyo.	Ayer	lo
pensé	zarpazo	de	león,	hoy	me	parece	de	felino	doméstico.

Nuestras	desinteligencias	hay	que	mantenerlas	a	resguardo	de	terceros,	y
menos	 de	 unos	 que	 dentro	 de	 poco	 ni	 figurarán	 en	 tu	 /	 nuestra	 vida.	 Las
desuniones	de	hoy	no	durarán	eternamente,	y	entonces	llorarás	en	la	tumba	de
tu	vida	privada.

La	 vida	 normal	 atraviesa	 muchas	 fronteras.	 Si	 las	 primeras	 exigen	 ya
revisión	de	equipaje,	mala	suerte.	Sanseacabó.	Desaprende	el	vocabulario	de
sacristía	preconciliar,	nada	de	pasos	honrosos	y	monsergas.	El	hecho	de	que
la	familia	de	 tu	Novio	te	acoja,	 te	 invite	a	comer	 los	domingos,	acudas	a	su
torre,	 puedas	 usar	 sus	 utilitarios	 como	 propios,	 no	 te	 obliga	 a	 una
servidumbre,	a	acomodar	tu	vida,	de	normalizarla,	incluidas	las	relaciones	con
tu	 Padre,	 a	 la	 de	 ellos.	 Y	 eso	 no	 es	 así	 ni	 entre	 los	 estados	 ni	 entre	 las
personas.	La	calidad	humana	de	los	tales	se	demuestra	en	el	movimiento.	Te
han	pedido	algo,	o	 la	 ingenuidad	 juvenil	 lo	ha	ofrecido,	que	pertenece	a	 los
pasillos	del	alma,	donde	acumulamos	los	materiales	anímicos	en	tránsito.	Está
por	decidir	dónde	los	colocaremos,	en	qué	habitación.

Ítem	más:	La	vida,	insisto,	es	larga,	a	no	ser	que	la	enfermedad	la	siegue,
pues	la	muerte	asiste	a	todos	los	sueños	humanos	dispuesta	a	hacer	la	odiada
señal	al	barquero.	Lo	que	en	tus	años	juveniles	te	parece	un	ciclo	concluido	es
apenas	el	principio	de	la	vuelta	de	la	tuerca.	Un	día	probarás	licores	amargos
de	 veras,	 cuando	 tengas	 que	 desempeñar	 un	 papel	 que	 te	 repele,	 y	 lo	 peor,
sentirás	que	la	despreciable	conducta	de	fementido	parece	necesaria.	Horror,
Hija,	por	mucho	que	uno	haga	y	se	empeñe,	la	vida	nos	entrega	en	incontables
ocasiones	 certificados	 de	 conducta	 menos	 enmarcables	 de	 lo	 que
esperábamos.
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Ocasiones	de	tropezar	surgen	a	diario.	Recuerdas	que	te	conté	el	caso	de
la	 cátedro	 enana,	 comunista	 de	 salón	 y	 estalinista	 de	 pasillo,	 que	 intentó
avasallar	 a	 una	 asociada.	 La	 comisión	 compuesta	 de	 cinco	 miembros,	 la
Fidela	y	moi	votamos	a	favor	de	la	joven	con	razón,	los	demás	aceptaron	el
capricho	de	la	impresentable.	Mientras	le	daba	la	mano	a	la	joven	y	abría	la
boca	 para	 decirle	 lo	 siento,	 quedé	 paralizado,	 las	 excusas	 se	 divertían
adhiriéndose	 al	 paladar	 reseco.	 Ella	 intuyó	 las	 razones	 de	 mi	 ahogo,	 que
gracias	 a	 la	 irrupción	de	 la	Fidela	 aleonada	duró	unos	 segundos.	Reaccioné
con	 valor	 y	 le	 dije,	 recurra	 el	 veredicto,	 y	 le	 dicté	 unas	 páginas	 donde
explicaba	las	inmundas	ligazones	de	los	tres	judas	del	comité	con	la	enana.	Al
fin,	 la	 cátedro	 y	 una	 ayudanta	 que	 difundía	 versiones	 apócrifas	 llenas	 de
calumnias	 salieron	 escaldadas.	 Hubo	 justicia	 y	 la	 mísera	 fue	 puesta	 en	 su
lugar.	 Todo	 ocurrió	 en	 un	momento;	 si	 la	 Fidela	 deja	 de	 venir	 al	 despacho
entonces,	mis	palabras	seguirían	infectando	mi	paladar	con	las	que	ahorré	en
ocasiones	parecidas.

Lo	 que	 hiciste	 con	 las	 cartas	 resulta	 indigno,	 aunque	 supongo	 lo	 que	 te
movió	 a	 actuar	 como	 hiciste.	 El	 confiar	 los	 afectos	 propios	 a	 personas
distintas	 a	 los	miembros	 de	 tu	 familia	 ennoblece	 el	 carácter,	 pues	 significa
que	 sabes	 compartir	 con	 otro	 ser	 humano.	Nobleza	 de	 la	 fina,	 y	 quienes	 la
conocemos	la	apreciamos.	Los	amigos,	sin	embargo,	nunca	exigen	nada	que
nos	rebaje.	Al	contrario,	ellos	desempeñarán	la	labor	innoble,	para	que	tú	no
tengas	que	enlodarte.

Si	 la	 familia	 de	 tu	Novio	 te	 exige	 entrega	 por	 protección,	 eso	 se	 llama
hacer	chantaje.	Acaso	vives	rehén	sin	notar	que	los	lazos	hechos	de	sonrisas
mil	son	cadenas.	Me	resisto	a	pensar	que	te	ofrecen	verdadera	amistad,	por	lo
que	 te	 dijeron.	 Temo	 sin	 poder	 prevenir.	 Mi	 varonil	 ímpetu,	 al	 ver	 los
desfortunios	de	 la	situación	me	dice	 rompe,	 rescata,	aunque	como	no	soy	el
rey	de	mi	princesa,	mi	defensa	sonaría	a	algarada	de	un	imprudente.

Ojalá	cuando	recibas	carta	mía	sientas	la	ausencia	de	tu	Valedor.

14
Los	 trazos	 con	 los	 que	 redacta	 la	mano	 son	 rápidos,	 quiere	 llegar	 cuanto	 antes	 a
desdoblar	un	periódico	que	 le	 espera	 en	 el	 centro	de	 la	mesa	 camilla.	El	 azul	 del
cielo	que	todavía	no	quema	parece	propiciar	ese	ambiente	de	todo	business.
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20	de	junio	de	1994

Hija	de	Hija:

Mando	 express	 el	 Certificado	 de	 Nacimiento	 que	 pediste	 para	 el
pasaporte.	No	entiendo;	si	 llevas	el	pasaporte	caducado	nada	de	esto	 resulta
necesario.	Incluyo	cinco	mil;	deberán	bastar	para	las	fotos	y	lo	que	cobren	por
la	solicitud	del	documento.	Cariños	de	tu	Padre.

15
Casi	con	 la	espuma	de	 la	cerveza	en	 los	 labios,	el	hombre	se	sienta	sin	prisas.	La
inspiración	acude	 solícita,	 porque	 viene	de	 leer	 un	precioso	 libro	de	poemas,	 y	 la
vida	aunque	depare	momentos	horribles,	si	la	contemplamos	escrita	parece	bastante
mejor.	Está,	pues,	bajo	el	efecto	de	un	subidón	estético,	digo,	al	mero	comenzar.

29	de	junio	de	1994

Carilla	adornada	con	luceros:

La	 telefonada	 me	 gustó	 un	 porrón,	 porque	 escuché	 el	 pío	 pío	 filial.
Sonrisa	 Profidén,	 larga	 y	 sostenida.	 Sabes	 de	 sobra	 que	 cuanto	 esté	 en	 mi
poder	lo	haré;	si	deseas	veranear	con	tus	Tíos	y	Primos	en	Platja	de	Pals	nada
objeto.

Las	razones	de	la	cercanía	del	noviete	(y	de	sus	padres)	y	de	que	pasarás
un	verdadero	—capté	el	subrayado,	thank	you—	verano	en	familia	son	harina
de	 otro	 costado.	 Tu	 señora	 Madre	 al	 aconsejar	 semejante	 modalidad	 de
veraneo	se	equivoca,	y	además	recurre	a	 la	 insidia.	Vacilo	en	a	quién	creer;
cuando	 hablo	 con	 ella	 preciso	 de	 numerosos	 recipientes	 para	 recoger	 el
sirope,	 cuando	me	 repites	 lo	 acordado	 con	 ella,	 la	miel	 deviene	 hiel.	 Nada
concuerda,	parece	que	jugamos	al	juego	equivocado,	si	canto	las	cuarenta	en
bastos	respondes	que	llevas	treinta	y	una.	¿Jugamos	al	tute	o	al	mus?	Alguien
hace	trampas.

Desearía	 llegar	 al	 fondo	 del	 vaso	 para	 limpiar	 los	 posos	 amargos.
Repartamos	 los	papeles	en	el	drama	de	«las	damas	acosadas	y	abandonadas
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por	un	hombre	perverso».	De	protagonista	actúa	un	malvado.	¿Será	el	tunante
de	Papá?	¿Quién	si	no?	Mamá,	descartada,	funge	de	santa	familiar.	Yo	mismo
sostengo	 a	 capa	 y	 espada,	 como	 socio	 numerario	 de	 los	 tenorios,	 que	 su
carácter	es	bondadoso,	sin	llegar	a	ponerla	en	un	altar;	todos	coincidimos	en
usar	el	discurso	laudatorio,	pobre	Madre,	arrambló	con	lo	peor,	el	educar	a	la
niña,	mientras	él	(su	seguro	servidor)	marchó	por	ahí.	Mi	Hija,	descartada	de
entrada,	 aunque	 sea	 una	 diablesa.	 Tú	 me	 azuzas,	 haces	 de	 banderillero,	 y
llevas	años	adiestrándote,	con	 lo	que	en	 la	siguiente	corrida	 te	sale	mejor	 la
faena.	Es	como	los	políticos,	que	al	cabo	de	tres	o	cuatro	entrevistas	y	un	par
de	 lecciones	 de	 expertos	 de	 la	 comunicación	 (¿mamá?,	 ¿el	 noviete?)	 se
olvidan	 de	 decir	 la	 verdad	 y	 aprenden	 a	 vivir	 en	 un	 limbo	 de	 algodonosa
consistencia.	 Lo	 mismo	 pasa	 aquí.	 Mamá	 desempeña	 el	 papel	 de	 mártir,
aunque	tenga	un	Compañero,	con	el	cual	circunvaló	la	tierra	más	deprisa	que
la	tierra	giró	sobre	sí	misma.	Los	conozco	que	lo	pasan	peor.	Tú	eres	el	juez
implacable	 de	 cada	 uno	 de	 mis	 actos.	 Queda,	 convengamos	 señores	 del
jurado,	un	único	sospechoso,	al	que	se	 le	otorga	el	papel	de	protagonista:	el
perverso	caballero.

Lo	malo	y	 el	 fallo	del	 drama	 familiar	 es	que	 los	mismos	actores	 lleváis
desempeñando	el	papel	por	años	y	años,	y	 la	edad	comienza	a	superar	a	 los
personajes,	 y	 llega	 el	 momento	 en	 que	 no	 lo	 podréis	 representar,	 con	 un
mínimo	 de	 credibilidad.	 Resultáis	 anacrónicas.	 Imagínate	 un	 don	 Juan
Tenorio	de	Zorrilla	anciano,	no	pega.	Parecido	sucede	contigo	y	Mamita.	La
víctima	 y	 la	 juez	 instructora	 del	 caso	 prevarican.	 Habéis	 abusado	 de	 los
poderes,	de	la	autoridad	que	os	concedí	al	divorciarme,	porque	pensé	que	era
oportuno,	necesario,	y	hasta	en	cierta	medida,	justo.

La	doble	moral	de	vuestra	conducta,	ella	es	la	buena	y	tú	la	mala,	parece
la	 constante	 de	 una	 conducta	 perezosa.	 Demuestra	 que	 los	 sentimientos
permanecen	invariables;	apenas	consideráis	mis	sentimientos.	Lo	cual,	dicho
en	 puridad,	me	 cabrea	 y	me	 joroba.	Después	 de	 cuanto	 os	 entregué	 que	 ni
siquiera	tengáis	lo	necesario	para	repensar,	de	volver	a	plantearos	mi	posición
ante	vosotras,	duele.	Os	habéis	enquistado	en	la	inercia	de	lo	cómodo,	y	ese
inmovilismo	 perezoso	 resulta	 de	 vergüenza.	 Y	 no	 dejes	 de	 mandarle	 una
fotocopia	a	Mamá,	seguro	que	te	la	hará	gratis	tu	Novio	en	la	fotocopiadora
del	Suegro.

Me	 enrabieta	 pensar	 que	 todo	 el	 dinamismo	 de	 la	 relación	 parte	 de	 un
lado.	 Yo	 he	 tratado	 de	 adaptarme,	 hasta	 quedarme	 sin	 patrimonio.	 Cuánto
dinero,	el	poco	que	tenía,	marchó	camino	de	Santander,	para	que	nada	fuera
tan	distinto,	mientras	yo	rodé	de	aquí	para	allá,	con	las	maletas	a	cuestas.	¿Os
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han	afectado	mis	escaseces?	Ni	un	minuto.	Qué	cómodo,	vosotras	a	caminar
por	 la	 vida	 en	machito,	 envueltas	 en	 la	 capa	de	 la	 verdad,	 que	yo	 como	un
imbécil	os	cedí.

Colorín	colorado,	terminó	el	cuento.	Rompí	la	red	y	por	el	agujero	asoma
mi	cuello,	que	no	pide	dogal,	ni	se	somete	al	perdón,	ni	pide	absolución.	Es	el
cuello	de	un	hombre	enfurecido,	que	 ruge,	y	pide	 respeto,	y	os	dice	que	mi
pan	y	mi	cuchillo,	mi	casa,	valen	tanto	como	los	vuestros.

Niña	de	las	niñas	mías,	eres	incapaz	de	buscar	mi	mirada,	no	pupila	abajo,
intentando	penetrar	cuenca	arriba	hacia	la	supuesta	ruindad	del	ser,	sino	hacia
fuera,	dejándote	llevar	por	la	palabra	sincera,	descubriendo	las	caricias	de	la
superficie,	de	contemplar	la	tarde	de	esperanza,	llena	de	nadas	especiales,	de
briznas	 que	mueven	 una	 brisa,	 de	 la	 luz	 que	 se	 choca	 contra	 las	 ventanas.
Nada,	 ya	 te	 digo.	 Allí	 en	 ese	 mundo	 cotidiano	 reside	 la	 verdad	 y	 la	 vida;
quienes	 la	buscan	en	 las	grandes	verdades,	en	 los	dichos	nacidos	con	estola
cardenalicia	o	papal	o	 en	 la	 experiencia	de	 las	 estaciones,	 se	 equivocan.	Te
pido	 compartir	 el	 día	 a	 día,	 lo	 corriente,	 y	 sin	 asumir	 premisas	 fuertes,
vertebradas	por	lo	razonable,	que	pienses	con	el	hueso,	con	la	entraña,	que	te
dejes	 penetrar	 por	 el	 ala	 del	 pájaro	 que	 pía	 al	 volar	 junto	 al	 cristal	 de	 la
ventana.	Sal	de	 ti,	 de	 esa	piel	de	 cordero.	Ven	desnuda,	 asume	un	papel	de
compañera,	de	hija,	de	muchacha	que	camina	de	 la	mano	con	un	padre	que
tiene	la	misma	temperatura,	un	parecido	tono	de	piel.	Ahí	estoy,	con	la	mano
extendida.	Lo	que	 sueles	 hacer	 es	 recargar	 tus	 espaldas	de	 cadenas,	 las	 que
necesitas	 para	 aprisionar	 esta	 conducta	 o	 la	 otra.	 Te	 hunde	 el	 peso	 de	 los
hierros,	y	ni	te	das	cuenta;	déjate	de	grilletes,	que	otra	sea	el	policía.

Si	tu	Madre	es	la	que	te	dice	que	lleves	cadenas,	y	que	cuando	suene	mi
voz,	a	la	presencia	en	el	aire	de	un	mero	sonido,	que	me	las	eches	encima,	no
le	 hagas	 caso.	Todos	 los	 que	 piden	 venganza,	 sea	 para	 imponer	 un	 castigo,
saldar	 una	 deuda,	 o	 simplemente	 endemoniar	 a	 su	 semejante,	 quieren	 que
alguien	 les	 lave	 la	 mancha	 amarilla	 del	 corazón.	 Lo	 piden	 con	 aliento	 de
condenado,	al	que	nadie	escucha.	Ayúdale	a	ella,	a	tu	madre,	si	es	que	es	el
caso,	a	superar,	a	apagar	las	llamas	de	un	odio	antiguo.

Si	eres	tú	la	que	emponzoña	las	aguas.	No	lo	pienses	más	y	como	cuando
el	mar	frío	del	norte	nos	aguarda,	 lánzate	a	sus	olas,	y	verás	cómo	la	sal,	el
yodo,	las	algas,	frotan	el	cuerpo.	Sentirás	como	si	alguien	estuviera	sacándote
la	piel	a	tiras	con	una	esponja	de	alambres,	pero	cuando	la	piel	sangre	serás
una	 persona	 distinta.	 Entonces,	 sentada	 en	 la	 arena	 cuenta	 todos	 los	 granos
que	quepan	en	tus	ojos,	y	su	infinitud	quebrará	la	anterior	rigidez.	Comienza
de	 nuevo,	 pensando	 que	 hay	 conductas	 posibles,	 que	 permiten	 recobrar	 la
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palpitación	 amorosa	 que	mi	mano	 adulta	 transmitía	 a	 tu	manita	 de	 niña,	 en
tantas	y	 tantas	ocasiones	y	 lugares,	en	casa,	en	la	de	los	Abuelos,	cuando	te
bañaban,	cuando	te	enseñé	a	montar	en	bicicleta,	a	montar	a	caballo.	Cuando
guiaba	tu	lápiz	por	los	apuntes	de	historia	de	España,	y	con	paciencia	paternal
recitábamos	la	lista	de	los	reyes	godos.	Y	tú	te	levantabas,	y	el	que	acabó	por
aprender	 de	 memoria	 la	 lista	 de	 reyes	 godos	 era	 yo.	 Papi,	 decías	 suave,
abramos	una	bolsa	de	patatas	fritas,	y	por	dejarme	llevar	de	la	mano,	y	porque
te	dieras	el	gustín	de	comer	a	dos	manos	las	onduladas	que	tanto	te	gustaban,
iba	a	la	cocina.	Lo	que	late	en	esos	momentos	debe	servirte	para	encender	el
piloto	de	la	apagada	relación.

Me	cansé.	He	dicho.	Yo.

15	(Continuación)
Una	antología	de	versos	se	cierra,	apenas	leemos	el	nombre	del	editor	en	la	portada,
porque	enseguida	le	cae	encima	un	cenicero.	Al	que	comienza	a	redactar	con	el	ceño
fruncido,	la	cara	oscura,	le	vienen	a	los	labios	unos	versos	que	acaba	de	encontrar
en	un	poema:	«eterno	partidario	de	los	ciento	volando».	Los	labios	repiten	el	verso,
y	sonríen.

Continuación	de	la	anterior:

Sobrepasas	un	pelín	 lo	 aceptable	 en	 el	panegírico	dedicado	a	 tus	Tíos	y
Primos.	Recuerda	esto:	cuando	ellos	 te	 fallen,	aquí	seguirá	 la	 fiel	 infantería.
Los	idealizas;	son	radicalmente	distintos	a	como	los	imaginas.	Cando	el	pico.
Bueno,	sólo	una	anécdota	o	parábola	para	que	la	conserves	en	tu	parabolario.
Recuerdo	un	viaje,	 tenías	entonces	unos	siete	u	ocho	años,	 regresábamos	de
Marbella,	 en	 dos	 automóviles;	 tu	Madre,	 el	 Abuelo,	 tú	 y	 tu	 Primo	 veníais
conmigo.	La	Abuela	viajaba	con	los	Tíos	y	las	Primas.	Al	Abuelo	y	al	Primo
les	gustaba	ir	conmigo	porque	conducía	deprisa,	a	alta	velocidad.	El	Abuelo
decía	 poco	 de	 si	 iba	 rápido	 o	 lento,	 pero	 yo	 sabía	 que	 cuando	 la	 aguja
sobrepasaba	los	ciento	cuarenta	 los	 jugos	vitales	de	Papá	fluían	excitados,	y
decía:	 pasa	 a	 ese	 cabrón.	 El	 Primo,	 también,	 adoraba	 mi	 manera	 chula	 de
conducir,	 arriesgando	 poco,	 lo	 justo,	 sólo	 en	 momentos	 necesarios;	 por
ejemplo,	cuando	con	la	quinta	metida	lograba	alcanzar	los	ciento	cincuenta	y
podía	adelantar	al	 coche	cuya	 rueda	 llevaba	chupando	cinco	o	diez	minutos
por	 falta	 de	 mayor	 potencia	 del	 motor.	 Entonces,	 en	 el	 instante	 preciso,
lanzado	el	coche	y	estando	cercano	a	una	curva,	cuando	el	otro	conductor	no
se	 atrevía	 a	 tomarla	 tan	 veloz	 como	 el	 menda,	 me	 le	 echaba	 encima	 y	 lo
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rebasaba.	 ¡Qué	 fuerte!	 El	 efectillo	 del	 subidón,	 del	 testorenazo,	 duraba	 un
rato,	 y	 acto	 seguido	 se	 presentaba	 el	 siguiente	 desafío,	 un	 Mercedes
conducido	 por	 una	 pareja	 de	 carrozas,	 de	 los	 que	 aceleran	 para	 que	 no	 les
pases,	 y	 a	 ésos	 les	 dejábamos	 atrás	 gracias	 a	 un	 par	 de	 volantazos,	 y	 si
tocaban	el	claxon,	pela	que	te	crió	y	carretera.	El	Abuelo,	cuando	llevábamos
vividas	una	serie	de	emociones	fuertes,	relajado	ya,	con	el	efecto	Terminator
puesto,	ofrecía	una	cervecita	en	el	primer	sitio	que	se	viera	con	pinta	de	que	la
tendrían	 fría.	 Lo	 pasábamos	 fenomenal	 en	 los	 viajes,	 incluso	 cuando	 el
Abuelo	se	ensimismaba,	probablemente	pensando	en	sus	viajes	próximos,	el
artículo	que	tenía	que	escribir,	momento	que	tu	Primo	y	yo	aprovechábamos
para	 ventilar	 los	 asuntos	 de	 diario,	 el	 fútbol	 de	 la	 próxima	 temporada,	 las
nadas	entre	dos	platos	tan	gozosas	en	los	ratos	de	ocio.

En	aquel	célebre	regreso,	paramos	a	almorzar	en	un	parador	nacional;	nos
aviaron	según	costumbre	una	mesa	kilométrica.	Presidía	el	Abuelo,	el	número
Uno,	 que	 se	 chungueaba	 con	 bobaducas	 de	 la	 Abuela,	 y	 acababa
invariablemente	diciendo	que	qué	mujerina	tan	guapina	tenía	y	le	prometía	un
regalo	al	llegar	a	Madrid.	La	Abuela	rezongaba	igual	que	los	gatos	contentos,
déjate	 de	memadas,	Marido,	 y	 terminaba	 aceptando	 que	 una	 falda	 negra	 le
vendría	al	pelo	para	una	cierta	blusa	blanca	comprada	en	rebajas,	y	el	Abuelo
le	 interrumpía,	 falda	 y	 de	 las	 caras	 tendrás,	 mujerina.	Mientras,	 el	 Abuelo
asaltaba	el	pan,	primero	 los	 cuernitos,	 a	 continuación	el	 antecuerno,	y	 a	 los
cinco	minutos,	caía	el	resto	de	la	cabeza	de	harina.	Vieja	historia	la	suya,	la
de	comer	el	pan	esperando	que	viniera	el	manduque.

El	 jolgorio	 natural	 de	 las	 bromas	 y	 situaciones	 revividas	 ceñía	 con
sonrisas	las	caras.	No	todas,	el	Tío	callaba,	tímido	ante	el	Abuelo,	se	le	notaba
incapaz	de	comprender	su	carácter,	 la	fama	del	Escritor	eminente,	el	porqué
escribía	 cosas	 de	 literatura,	 que	 a	 tan	 pocos	 interesan,	 y	 el	 misterio	 de	 los
ingresos,	 suficientes	 para	 permitirse	 gollerías.	 Lo	 suyo	 y	 de	 sus	 hermanos,
como	sabes,	es	la	química,	las	mezclas,	que	dan	dinero,	pero	no	renombre.	En
fin,	el	Abuelo	gozaba,	y	con	el	jamón	serrano	aprisionado	entre	las	pinzas	de
los	dedos,	soltaba	aquello	de	camarón	que	se	duerme	se	lo	lleva	la	corriente,	y
la	Tía	azuzaba	a	 sus	 tres	Hijos,	hala,	hala,	y	 todos	picábamos,	apurando	 las
tapas	 con	 pan,	 hasta	 que	 llegaba	 la	 comida	 escogida	 por	 el	 Abuelo.	 De
primero	un	horror	sabroso	de	la	comida	nacional,	el	plato	de	sudar,	las	alubias
con	 lo	 que	 fuese	 de	 la	 región,	 y	 de	 segundo	 chuletón	 con	 pimientos	 o	 una
variante.	De	postre	tomábamos	alguna	delicia	del	parador,	tarta	de	almendra,
arroz	con	leche,	o	similar,	y	un	cortado	para	cada	uno,	menos	las	niñas,	al	que
tu	 Tío	 y	 yo,	 los	 conductores,	 confiábamos	 para	 mantenernos	 despiertos.
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Entonces	allí	ocurrió.	Día	señalado	cuando	leí	por	primera	vez	en	el	Libro	de
los	Secretos.	Es	un	volumen,	hija,	que	se	aparece	sin	avisar	abierto	por	una
página,	 que	 contiene	 sentencias	 que	 cuando	 las	 comprendes	 nunca	 se	 te
olvidan,	 aunque	 a	 veces	 haces	 como	 si	 las	 desconocieras.	 Sucedió	 de
improviso.	El	Abuelo	repartía	el	vino,	un	rioja	joven,	y	la	majaderilla	insistió
en	 que	 le	 sirvieran	 una	 chispita.	Mamá	 decía,	 nena,	 no;	 total,	 aconteció	 la
catástrofe	anunciada	por	los	ojos	de	tu	Tía,	y	el	vino	regó	la	mesa,	y	le	mojó
la	manga	del	modelo	de	vestir	del	verano,	de	alta	calidad.	El	Abuelo	acudió	al
quite,	 consolándote,	Nietecita,	no	pasa	nada,	monona,	 tranquila;	 entonces	 la
Tía	 dijo	 la	 sentencia	 del	 estío:	 esta	 niña	malcriada	 acaba	 de	 anular	 todo	 el
efecto	del	veraneo.	Y	como	cuando	los	jefes	de	comedor	te	ofrecen	un	menú
de	tamaño	gigante	en	los	restaurantes	caros,	así,	se	me	abrió	el	Libro	de	los
Secretos,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 confusión	 leí	 lo	 siguiente:	 El	 egoísmo	 es	 un	 dios
menor	al	que	se	adora	en	incontables	templos,	tantos	que	exceden	en	número
a	los	dedicados	a	los	grandes	dioses.

La	 escena	 costumbrista	 terminó	 con	 aires	 de	 sainete.	 El	Abuelo	 tomó	 a
chirigota	 las	 iras	 contenidas,	 y	 cuando	 unas	 montañitas	 de	 servilletas
absorbieron	 el	 desperdiciado	 vinacho,	 se	 burló	 despiadadamente	 de	 los
veraneos	 arruinados	 por	 las	manchas	 de	 vino,	 y	 recordó	 a	 su	Tía,	motejada
con	un	tono	festivo	de	egoísta	—pienso	que	él	leyó	la	misma	página	del	Libro
de	 los	Secretos	muchos	 años	 antes—,	de	 lo	 normal	 de	 tales	 incidentes,	 que
hay	que	tomar	con	ligereza	de	espíritu.	Tu	desconsuelo	persistía,	asustada	por
los	ojos	desencajados	de	la	Tía,	aunque	la	risa	de	ambos	Abuelos,	tunanzuela,
te	aseguraba	por	dentro	que	tú	tranqui,	no	obstante	te	veías	obligada	a	seguir
la	 comedia,	 por	 el	 fieror	 de	 aquellos	 ojos	 y	 los	 incesantes	 restregones	 a	 las
mangas	del	traje	de	mi	Hermana,	y	a	la	mirada	acartonada	del	Tío	que	miraba
en	blanco,	y	la	postura	de	los	Primos	supertensos,	sin	saber	si	ir	con	la	Tía,	su
Mamá,	o	con	los	demás,	aunque	por	lo	ahuevados	que	se	les	pusieron	los	ojos
supe	 que	 no	 sólo	 no	 compartían	 tu	 pena,	 tampoco	 comprendían	 del	 todo	 la
actitud	del	Abuelo,	quien	en	última	instancia	era,	como	dijo	en	una	ocasión	tu
Tío,	un	hijo	único	al	que	 todo	le	había	salido	perfecto	en	 la	vida,	y	que	por
eso	 era	 como	 fue.	Era,	Hija,	 generoso,	 ocurrente,	 sabio,	 de	 la	 vida	y	 de	 las
letras,	amigo	de	sus	amigos,	lector	infatigable,	escritor	excelso.	Lo	que	la	vida
le	dio	lo	aprovechó;	hay	quienes	despilfarran	su	patrimonio	vital,	quieren	ser
lo	que	no	son,	que	se	les	ocurran	ideas,	y	repiten	amargados	como	suyas	las
aprendidas	en	otros.	Les	peta	ser	guapos,	pensando	que	la	ropa	es	un	adorno
superior	a	los	que	concede	la	naturaleza;	en	cambio,	los	que	como	el	Abuelo
disfrutan	al	máximo	su	patrimonio	humano	alegran	y	saben	aportar	felicidad	a

Página	44



cuantos	les	conocen.	Hija,	nos	une	el	apellido	que	no	es	ni	mejor	ni	peor	que
los	demás,	a	fin	de	cuentas	son	unas	palabras.	Lo	esencial	es	que	el	apellido
sirva	para	aglutinar	maneras	de	ser;	si	vives	en	Madrid	vives	de	distinta	forma
que	si	lo	haces	en	Astorga	—estuve	el	otro	día	de	paso;	fascinante	el	palacio
episcopal	de	Gaudí.	¿Sabes	que	allí	hay	un	Gaudí?—,	por	poner	un	caso.	La
vida	diaria	se	lleva	a	cabo	con	calma;	en	la	capital	debes	dejar	tiempo	para	ir
a	 lugares	 que	 lleva	 tiempo	 alcanzarlos,	mientras	 en	Astorga,	 sales	 de	 casa,
digo	así	será,	y	por	muy	lejos	que	quieras	ir	en	quince	minutos	llegaste.	Con
los	apellidos	ocurre	un	tanto,	cada	grupo	familiar	de	apellidos	desarrolla	una
línea	 de	 conducta,	 adquiere	 rutinas	 que	 le	 son	 propias;	 por	 lo	 general,	 la
madre	 o	 el	 padre	 de	 familias	 marca	 la	 pauta	 de	 conducta	 de	 su	 apellido,
aunque	 el	 que	 llevan	 los	 hijos	 es	 el	 de	 su	 primer	 marido.	 Qué	 lío.	 ¿Me
entiendes,	verdad?	A	los	Tíos,	aunque	la	Tía	sea	Hermana	mía,	los	quiero	a	la
distancia,	 por	 su	 decisión	 —ella	 es	 de	 las	 que	 prefieren,	 desde	 que	 se
murieron	 los	Abuelos,	 celebrar	 las	Nochebuenas	 y	 efemérides	 significativas
de	 la	 vida	 con	 los	 amigos	 en	 vez	 de	 con	 nosotros	 por	 egoísmo,	 porque	 los
niños	están	proscritos	en	ese	círculo—,	comparten	modos	de	comportamiento
que	 determinan	 la	 conducta	 y	 dirigen	 las	 expresiones	 de	 la	 personalidad
individual.	Ellos	en	grupo	pertenecen	a	otra	rama,	a	un	tronco	propio,	donde
la	 tolerancia	 personal,	 la	 generosidad,	 la	 afectiva	 y	 la	 monetaria,	 se	 valora
relacionada	con	lo	que	significa	para	uno	mismo.

Lo	que	asomó	en	la	 lapidaria	frase,	esta	niña	me	ha	estropeado	el	efecto
del	veraneo,	 era	 el	 cansancio	de	un	mes	de	observar	 al	Abuelo	 limpiarse	 la
baba	viendo	a	la	Nieteciña	haciendo	las	monadas	características	de	la	edad,	a
la	vez	que	la	gansa	de	la	Nieta	mayor	recibía	continuos,	e	injustos,	reproches
del	 Abuelo,	 porque	 en	 lo	 único	 que	 pensaba	 era	 ir	 a	 bailar	 con	 los	 de	 su
pandilla,	 lo	 normalísimo.	 La	 falda	 te	 queda	 demasiado	 corta,	 llevas	 pintura
suficiente	para	pintar	un	coche,	los	oíamos	a	cada	dos	por	tres,	cocinando	el
humor	 de	 la	 Tía	 a	 fuego	 lento.	 Por	 la	 estrechez	 de	 miras	 del	 apellido
adoptado,	 no	 supo	 entender	 que	 no	 era	 mi	 Sobrina,	 sino	 que	 en	 cierto
momento	la	 luz	del	escenario	cae	sobre	otro	personaje,	que	el	protagonismo
cambia.	 En	 resumen,	 todo	 ello,	 el	 dolor	 de	 espalda	 del	 viaje,	 el	 traje
manchado,	el	llegar	de	regreso	a	Madrid,	le	limó	los	nervios,	y	salió	la	bicha.
Sale	porque	piensan	todo	desde	la	perspectiva	estrecha	de	su	familia,	en	vez
de	la	amplia	de	la	Familia.	Me	repito,	no	es	maldad,	es	la	cultura	de	esa	gente,
los	modos	con	que	perciben	la	vida	y	actúan.

¿Sabes	cómo	aprendí	a	leer	en	los	ojos	de	mi	Cuñado?	Al	conocer	a	sus
tres	 hermanos,	 en	 el	 color	 azul	 triste,	 de	 agua	 turbia.	Agua	que	 dejó	 de	 ser

Página	45



cristalina	hace	tiempo,	cuando	los	trabajos	y	los	días,	el	dinero,	la	ambición,
les	quitó	licuosidad,	brillo.	La	mañana	de	la	boda	leí	en	ellos	las	ganas	de	irse
al	rincón	opuesto	de	donde	permanecíamos	los	de	la	Familia,	de	ponerse	junto
a	 los	malencarados,	para	quienes	el	humor	no	debe	pasar	de	 la	 risa.	Son	de
esos	que	beben	y	cuando	se	emborrachan	sueltan	groserías	y	los	ojos	reflejan
tristeza	perruna,	a	diferencia	de	los	que	beben	y	chispean	de	alegría,	para	los
que	la	bebida	encauza	mayores	regocijos,	y	cuya	conciencia	al	día	siguiente
no	tiene	que	pagar	ningún	canon.	Un	par	de	modestas	aspirinas	remedian	lo
que	les	aqueja.

Concluyo	mi	historia-caso	psicológico.	Todo	pasó,	y	llegamos	a	Narváez,
y	 el	Abuelo	 corrió	 a	 una	 pastelería,	 y	 vino	 trayendo	 embutido,	 queso,	 pan,
leche,	 cereales	 para	 el	 desayuno,	 cerveza	 fría,	 para	 todos.	 Lo	 de	 siempre,
venía	 cargado,	 alegre,	 compartiendo	 su	 generosidad.	 Y	 te	 dio	 besos
especiales,	y	te	decía	monona,	nietecilla.	Le	brillaban	los	ojos	marrones,	muy
acuosos,	con	ese	inefable	contento	que	ocultan	muy	dentro,	en	el	centro	de	su
pequeñez,	 que	 también	 tenía	 la	 serena	 mirada	 de	 la	 Abuela.	 El	 Abuelo
regresaba	 a	 buscar	 un	 recado	 olvidado,	 pero	 antes	 de	 salir,	 te	 dijo,	 y	 no
tenemos	vino,	pero	exprimiré	un	poco	la	manga	de	la	Tía,	y	volviste	a	llorar
desconsolada,	y	dijiste	que	habías	estropeado	el	efecto	del	veraneo	de	la	Tía,
y	 el	 Abuelo	 se	 desternillaba	 al	 unísono	 con	 tu	 Madre	 y	 conmigo.	 El
desconsuelo	 duró	 hasta	 que	 el	 Abuelo	 te	 dijo	 Nietecita	 preciosa,	 no	 hagas
caso,	son	bobadas	de	la	Tía,	y	te	abrazó,	y	debía	de	transmitirte	la	fuerza	del
Apellido,	 porque	 te	 callaste	 al	 instante.	Le	 esperaste	 hasta	 que	 volvió	 de	 la
pastelería,	 de	 comprar	 lo	 único	 que	 se	 le	 había	 olvidado,	 los	 dulces	 para	 la
golosa	de	la	Abuela,	mirando	a	cada	minuto	por	la	mirilla	de	la	puerta.

En	fin,	Hija,	que	la	gente	es	distinta	a	lo	que	aparenta,	y	por	qué	quieren
que	 los	 acompañes	 a	 Salou	 no	 lo	 entiendo.	 Hay	 algo	 que	 no	 alcanzo.	Mis
relaciones	con	ellos	son	distantes,	si	bien	civilizadas.	Comprende	a	derechas;
en	el	mundo	las	gentes	suelen	ser	parecidas,	ni	buenas	ni	malas,	sino	distintas,
porque	 la	 vida	 nos	 ha	 acuñado	 con	 valores	 diferentes,	 metales	 de	 diversa
composición.	Ellos	no	son	malos,	pero	son	muy	diferentes,	y	lo	que	me	duele
es	 que	 tú	 te	 inclines	 a	 ser	 de	 otra	 manera	 a	 como	 la	 que	 utilizamos	 para
educarte	tus	padres,	porque	en	eso	somos	iguales.	Queremos	que	escuches	la
fuerza,	el	Apellido,	que	te	acuerdes;	si	no,	de	todos	los	años	que	viví	contigo
y	para	ti,	enseñándote	todo	lo	que	sé,	de	tu	Abuelo,	de	la	Abuela,	de	lo	que
significa	 vivir	 sin	 rencor,	 feliz,	 conforme	 con	 lo	 que	 uno	 tiene.	 La	 misma
felicidad	da	beberse	una	prosaica	cerveza	helada	y	el	bocadillo	de	chorizo	que
el	plato	mejor	elaborado.
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Insisto	hasta	el	aburrimiento,	eso	de	que	la	gente	es	buena	o	mala	pasó	a
la	historia.	Tales	juicios	pertenecen	a	la	sociedad	burguesa	decimonónica,	que
en	España	prolongó	su	validez	en	los	años	del	frangluismo,	por	los	aspectos
totalitarios	del	Régimen.	Entonces	había	los	de	arriba	y	los	de	abajo.	Los	unos
tenían	la	razón,	a	los	demás	les	tocaba	callar.	Los	Tíos	y	tus	Primos	carnales
valoran	cosas	como	las	labores	manuales,	el	cambiar	una	bombilla	o	colgar	un
cuadro.	 Eso	 les	 llena	 la	 copa	 de	 orgullete,	 y	 con	 razón,	 porque	 entre	 el
Abuelo,	 el	 Bisabuelo	 y	 todos	 sus	 diecinueve	 hermanos,	 y	 un	 servidor,
seríamos	incapaces	de	desempeñar	una	labor	eficaz	en	el	terreno	práctico.	Y
si	lo	hacemos,	que	alguna	bombilla	ya	he	cambiado,	es	como	ir	al	baño,	que
no	vale	la	pena	pensarlo	dos	veces.

Si	 piensas	 que	 soy	 un	 arrogante,	 entonces	 es	 que	 no	 entiendes.	 Otro
ejemplo:	la	lectura	del	periódico.	Hay	personas	que	lo	leen	para	enterarse	de
los	detalles	financieros,	del	número	de	parados,	de	 los	muertos	en	accidente
de	tráfico	en	el	pasado	fin	de	semana,	de	los	detalles	referentes	al	chico	que
descuartizó	a	los	padres.	Los	de	nuestro	Apellido	solemos	ir	a	los	comentarios
tipo	editorial,	a	los	artículos	donde	se	especula	con	las	ideas	en	vez	de	con	los
datos.	La	paja	pensarás,	eso	es.	Enloquecemos	por	la	paja.	Al	grano,	pues,	que
los	Tíos	viven	mejor	enterados	de	lo	que	vale	una	peineta	en	el	mercado,	y	las
personas	 de	 mi	 calaña	 vivimos	 drogados	 de	 ilusiones.	 De	 acuerdo.	 Todos
hacemos	falta	en	el	valle	de	lágrimas,	los	guaristas	y	los	imaginistas.	A	unos
les	 toca	construir	 la	 infraestructura,	 a	nosotros	cuidar	de	que	 se	 realicen	 los
trabajos	 en	 condiciones	 humanas,	 tanto	 para	 el	 hombre	 como	 para	 la
naturaleza.

Comprendes	que	señalo	dos	caminos,	el	conductor	A	prefiere	la	autopista
y	el	B	 la	carretera	comarcal.	Lo	 importante	para	 los	eficaces	 (A),	 los	de	 las
sumas,	 es	 llegar	 cuanto	 antes,	 para	 seguir	 adicionando,	 en	 cambio,	 mis
compañeros	 de	 viaje	 (B)	 gustan	 de	 contemplar	 el	 paisaje,	 si	 vamos	 por	 un
valle,	 otear	 hacia	 donde	 cae	 el	 río,	 o	 si	 subimos	 la	 montaña	 adivinar	 las
mudanzas	de	vegetación,	los	diseños	con	que	se	defiende	del	frío	y	del	viento.

Bajo	 esta	 exposición	 apresurada	 del	 asunto	 se	 esconde	 un	 dilema	 de
garabatillo,	de	dimensiones	épicas:	el	aceptar	el	destino	marcado	por	los	tuyos
o	no.	Los	del	Apellido	somos	la	rémora	española	de	la	ideología	idealista	de
la	primera	mitad	del	diecinueve,	mezclada	 con	el	 liberalismo	de	 la	 segunda
mitad,	 y	 que	 podría	 denominarse	 la	 ilustración	 española	 de	 nuevo	 cuño,	 el
institucionismo,	 posteriormente	 pasada	 por	 el	 cedazo	 de	 las	 ideologías
anarquista,	socialista,	y	comunista	de	comienzos	de	siglo,	cocteleada	en	una
cruel	 guerra	 civil.	 Los	 hermanos	 de	 sangre	 asesinaron	 a	 sus	 hermanos	 en
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nombre	de	Dios	y	de	 la	Patria,	y	que	 tras	una	dura	 etapa	de	maceración	en
abusos,	 odios,	 y	 complacencia	 de	 los	 asesinos	 y	 de	 las	 víctimas,	 que	 fue	 la
dictadura,	hoy	se	ha	asomado	en	la	etapa	democrática	con	la	faz	de	un	socio-
liberalismo	incapaz	de	adaptarse	a	la	práctica	política	del	presente.	Por	eso	no
nos	fiamos	de	los	datos,	y	leemos	la	paja,	porque	en	ella	se	encuentra	la	única
redención	 posible	 para	 aquellos	 españoles	 que	 queremos	 fraguar	 todavía	 la
España	 soñada	 hace	 más	 de	 un	 siglo,	 confundida	 por	 una	 Europa
desorientada,	que	copia	sin	convicción	el	acastillamiento	del	capitalismo	a	la
americana,	que	en	su	decadencia	lo	aprovecha	todo	para	proteger	su	precaria
supervivencia.	El	mercadeo	de	cosas	y	personas	que	el	señor	Ronaldo	Reagan
y	 la	 dama	Margarita	 Thatcher	 impusieron	 a	 un	 mundo	 horro	 de	 proyectos
dirigidos	 a	 la	 mejora	 de	 lo	 humano	 supone	 otro	 ataque	 frontal	 a	 nuestras
convicciones;	 el	 confort	 de	 la	 era	 del	 bisnes,	 de	 la	 publicidad,	 de	 la
incomunciación	en	el	cenit	de	la	telefonía,	nos	tiene	seducidos	con	la	puesta	a
nuestro	alcance	de	los	productos	prometidos	por	el	futurismo,	el	automóvil,	el
avión,	la	televisión,	y	acaso	parece	que	hemos	perdido	el	propósito,	pero	digo
parece,	pues	seguimos	sabiendo	que	 tras	 la	cara	y	 la	cruz	de	 la	moneda	con
que	todo	ello	se	compra	está	la	mano	del	hombre.	Queremos	sellar	con	ella	el
mismo	pacto	de	siempre,	el	del	saludo	fraternal,	y	no	usarla	para	indicar	con
el	índice	rígido	ni	el	puño	amenazador.

Chi,	chi,	chi,	decías	de	nenuca.	Menudos	 rollos	 los	de	Papi,	 los	mismos
que	el	Bisa	le	dio	al	Abue,	y	éste	a	tu	Papi.	Léete,	si	no	la	conoces,	una	novela
de	 Juan	Goytisolo,	Señas	de	 identidad,	o	mejor,	 aparea	 su	 lectura	con	 la	de
Tiempo	 de	 silencio,	 de	 Luis	 Martín	 Santos,	 lee	 una	 página	 de	 uno	 y	 la
siguiente	del	otro,	así	saltarás	de	una	página	de	compromiso	y	grito	a	una	de
llanto	y	vómito.	Magnífica	imagen	la	que	presentan	así,	a	dos	columnas,	de	la
España	que	sigue	sin	resolverse.	Razón	adicional	por	la	que	tienes	que	ser	mi
hija	 otra	 vez,	 no	 perderte	 en	 odios	 irredentos.	 Tienes,	 casi	 diría,	 un	 deber
social	además	del	familiar;	al	igual	que	en	las	familias	reales	los	educan	para
vivir	una	vida	especial	de	entrega	al	pueblo,	tú	no	puedes	dejar	de	heredar	la
tradición	de	tu	Apellido.	No	te	permitiré	que	te	desarraigues,	que	desatiendas
el	deber,	tires	ese	patrimonio	que	tuviste	la	suerte	de	heredar.

Lo	dicho:	menos	vale	pájaro	en	mano	que	ciento	volando,	aunque	vayas
camino	de	 ser	una	 ingenieraza,	 y	 con	el	 carrerón	y	 las	 ideas	 fijas,	 los	de	 la
chaqueta	azul	marino	con	botones	de	oro	y	escudito	de	club	privado	de	toda	la
vida	 te	 tendrán	 fichada.	 Descuida	 y	 verás	 cómo	 te	 invitan	 a	 un	 retirito	 a
ponerte	una	casete,	que	sabrás	poner	en	marcha	sin	problemas	y	a	petición.
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Uf,	 qué	 fuerte.	 ¿Qué	 opina	 tu	Madre?,	 que	 conoce	 de	 sobra	 a	 tus	 Tíos.
Ellos	 me	 parecen	 el	 modelo	 de	 familia	 del	 que	 tu	 Madre	 huía	 cuando	 la
conocí	y	durante	los	años	de	nuestro	matrimonio.	Confío	en	que	no	sea	esta
otra	fuente	que	ha	envenenado.

Si	 a	 tu	 inflexibilidad	 de	 carácter	 le	 sumas	 unos	 rasgos	 de	 egoísmo,	 de
acaudalar	lo	tuyo,	y	que	se	joroben	cuantos	quedan	fuera	de	tu	círculo	de	tiza,
lo	 que	 hacen	 con	 suma	 destreza	 tus	 Tíos,	 Hija,	 conseguirás	 labrarte	 una
personalidad	 de	 horror.	 Te	 sitúas	 frente	 a	 mí.	 Lo	 único	 que	 te	 falta	 es
escribirme	que	todo	el	mundo	te	adora,	algo	me	insinuaste	hace	poco,	y	que	el
servidor	es	el	raro,	y	que	mis	amigos	viven	en	un	mundo	fuera	de	la	realidad,
porque	 o	 son	 escritores	 o	 profesionales	 de	 la	 enseñanza.	 Sobre	 todo	 mis
íntimos,	 raretes	 de	 tomo	 y	 lomo,	 pues	 insisten	 en	 permanecer	 en	 el	 casi
anonimato,	porque	 resisten	 las	 tentaciones	de	 la	 familia,	el	hacer	 reseñas	en
periódicos	y	revistas	de	los	libros	de	quienes	a	ti	te	los	encargan	luego,	de	las
corruptelas	por	las	que	somos	famosos	los	europeos	del	sur.	Soy	un	rarete,	y	a
mucha	honra.

Las	 tentaciones	 de	 absolver	 tu	 conducta	 hacia	 mí,	 pensándome	 el
marciano,	 reprímelas.	 La	 imagen	 de	 la	 niña	 de	 su	 padre	 que	 vive
perfectamente	adaptada	a	las	gentes	que	la	rodean,	en	el	círculo	de	su	piso,	de
la	 Familia	 de	 su	 Novio,	 de	 la	 Familia,	 con	 exclusión	 del	 Papá,	 un	 pobre
hombre	que	lo	tuvo	todo	al	alcance	de	la	mano	y	lo	echó	a	rodar,	corresponde
a	una	fantasía.	El	caso	hay	que	concebirlo	de	muy	otra	forma.

Pasan	 los	 años	 y	 una	 Niña	 encantadora,	 inteligente,	 que	 pasó	 unos
momentos	 durísimos,	 cuando	 su	 Padre	 y	 su	 Madre	 se	 divorciaron,	 nunca
pudo,	por	presiones	maternas,	por	 las	circunstancias	de	 los	círculos	 sociales
en	que	vivía,	encontrar	una	forma	de	relacionarse	con	su	Padre,	yo,	que	hasta
que	fue	quinceañera	era	quien	proveía	la	guía	afectiva	de	la	Familia,	tomada	a
su	 vez	 en	 calco	 de	 la	 que	 conocía	 de	 haberla	 vivido	 con	 los	 Abuelos,	 sus
Padres	en	su	casa.	Éste	es	un	modelo	real,	rico	desde	cualquier	ángulo	que	se
ausculte,	basado	en	el	respeto	mutuo,	en	no	juzgarse	unos	a	otros,	en	la	ayuda,
en	disfrutar	de	la	vida	sin	tomarlo	todo	con	la	pesadez	del	pesimista.	O	sea,
que	el	modelo	tiene	un	adentro,	las	maneras	de	relacionarse	la	Familia,	y	un
afuera,	el	gusto	de	desarrollar	el	trato	social,	el	gusto	de	vivir	la	vida	con	los
semejantes,	 y	 de	 ampliar	 la	 capacidad	 de	 sentir	 lo	 humano	 a	 través	 de
cualquier	 manifestación	 de	 la	 cultura.	 Modelo	 de	 conducta	 que	 no	 viene
enunciado	 en	 un	 catecismo,	 sino	 en	 el	 libre	 tú	 dices	 y	 yo	 te	 digo	 del	 trato
diario.	La	vida	es	leve,	y	debe	vivirse	como	tal.	Despierta,	hija	de	la	pesadilla;
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arráncate	la	venda	de	los	ojos	que	te	impide	confrontar	la	realidad;	algún	día
te	arrepentirás.

Adiós,	 Hija	 querida,	 otro	 día	 más,	 me	 cansa	 mucho	 escribir	 estos
recuerdos,	 contestar	 las	 cartas	 pesadas,	 a	 tus	 llamadas,	 porque	 suponen	 un
reto,	el	de	apuntarte	lo	que	yo	contemplo	de	otra	manera.

Dos	 fuertes,	 fortísimos	 apretones,	 que	 te	 hagan	 sentir	 el	 palpitar	 de	 mi
corazón	en	el	pecho,	el	Rey	destronado.

Añadido	jocoserio,	para	desengrasar:

Hace	una	semana	entré	en	una	agencia	de	viajes	que	uso	con	frecuencia,
para	 reservar	 unos	 billetes	 para	 Valencia,	 en	 septiembre,	 donde	 tengo	 una
tesis,	 y	 la	 señora	 que	 me	 atendió	 me	 miraba	 intrigada	 con	 ánimo	 de
reconocerme.	Acabamos	 con	 un	 «eso	 es»	 unísono.	Cuando	 andabas	 por	 los
ocho	o	los	nueve	me	pediste	un	día	que	te	llevara	a	ti	y	a	un	par	de	coleguillas
del	 cole	 a	 un	 concierto	 de	 julio	 Iglesias.	 Mis	 rotundas	 negativas	 se
desvanecieron	 cuando	 el	 Abuelo	 insistió	 que	 él	 pagaba,	 intenté	 pasarle	 el
muerto	a	tu	Madre,	sin	éxito,	pues	ella	empezaba	a	tener	responsabilidades	en
el	Banco,	y	le	fue	imposible.	La	noche	del	evento	tenía	una	cena	de	negocios
con	unos	señores	de	Panamá.	Tu	Madre	lo	habló	todo	con	las	madres,	y	allí	os
llevé,	 unos	 micos	 bien	 vestidos	 al	 Palacio	 de	 los	 Deportes.	 Os	 tuve	 que
comprar	 de	 todo,	 unas	 luces	 fluorescentes,	 banderines,	 carteles	 con	 la	 cara
morena	de	 la	 estrella.	Para	mi	 sorpresa,	hasta	os	emocionasteis	 al	 igual	que
cada	 quisque,	 esa	 mezcla	 de	 pepas	 y	 manolos,	 niños	 y	 niñas	 polo,	 y
muchachas	 ducados	 de	 bota	 negra.	 Yo	 lo	 tomé	 a	 modo	 de	 seminario
sociológico,	y	acabé	coreando	con	el	 resto	del	público.	Las	 lágrimas	de	una
maruja	 pechugona	 que	 tenía	 a	 mi	 vera	 me	 contagiaron	 en	 una	 de	 las
canciones,	 se	 me	 olvida	 cuál.	 Vosotras	 os	 portasteis	 de	 cine,	 y	 luego	 os
retorné	a	 las	 respectivas	casas.	La	última	niña	vivía	pegada	a	nosotros,	y	su
madre	 es	 la	mismísima	 señora	 de	 la	 agencia.	La	 niña	 tiene	 nombre	 de	 flor,
Rosa,	Violeta,	Amapola,	no	me	acuerdo	exactamente,	aunque	su	madre	me	lo
acaba	de	decir.	Me	contó	 también	que	ese	mismo	verano	se	mudaron	a	Las
Rozas.	Acorto.	La	madre,	 que	me	 reconoció	 como	el	 padre	 hincha	de	 Julio
Iglesias,	ejem,	ejem,	me	comentó	que	Flor	vive	en	Las	Palmas	con	su	padre	y
que	 estudia	 filología.	 Me	 pidió	 tus	 señas	 para	 la	 hija,	 o	 sea	 que	 espera	 y
recibirás.

Mientras	 se	 imprimía	 el	 billete	me	 dijo	 lo	mucho	 que	 le	 impresionaron
mis	 sentidos	 sollozos	 durante	 el	 concierto	 de	 Julio	 Iglesias.	 Me	 quedé	 sin
habla.	Denegué	la	mayor,	y	ella	erre	que	erre	que	la	niña	se	lo	contó.	¿Y	por
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qué	decir	una	cosa	por	otra?	Las	lágrimas	de	acuerdo	con	tu	coleguilla	fueron
mares,	y	que	la	idea	del	concierto	había	salido	de	este	forofo	del	julio.	Tales
fueron	 los	 excesos	 imaginativos	 que	 dejaron	 en	 la	 madre	 un	 recuerdo
imborrable.	 Aguanté	 la	 rociada	 encajado	 en	 la	 silla	 de	 la	 agencia,	 un	 poco
rojo,	 y	 no	 de	 ira.	 Me	 dolía	 que	 los	 clientes,	 que	 no	 me	 quitaban	 ojo,	 me
identificaran	con	un	fan	del	Sinatra	de	Miami.	De	hoy	en	adelante	encargaré
los	 billetes	 por	 teléfono	 y	 que	 me	 los	 recojan	 en	 casa.	 Cuando	 la	 Flor	 te
escriba,	 dile	 que	me	 alegra	 que	 lleve	 a	 los	 estudios	 la	 imaginación	 caliente
para	lo	que	la	echen.

16
Rumbas	 que	 escuchamos	 con	 anterioridad;	 el	 volumen	 está	 demasiado	 alto,
suficiente	para	volver	loco	a	cualquiera.	Al	llegar	al	segundo	párrafo	un	manotazo
apagará	la	radio.	Acto	seguido,	el	hombre	pasará	largo	rato	mirando	a	un	cuadro
que	tiene	frente	por	frente,	un	paisaje	marino.	Al	contemplarlo	achica	los	ojos	hasta
que	desaparecen	las	figuras	y	quedan	manchas	de	colores,	unos	azules	superpuestos.
Con	 los	 ojos	medio	 abiertos	 gira	 la	 cabeza,	 viendo	 cómo	 el	 poco	 de	 luz	 que	 deja
penetrar	cambia	 las	 formas.	Hace	años	descubrió	que	 lo	 importante	en	un	cuadro
moderno	no	es	la	perspectiva,	como	en	la	pintura	clásica,	sino	la	manera	en	que	se
superponen	 los	 colores.	 Esto	 le	 explicó	mucho	 de	 la	 pintura	 y	 de	 la	 vida.	 Se	 fija
menos	 en	 los	 perfiles	 exactos	 y	 repara	 con	 atención	 en	 los	 contornos	 que	 se
disuelven	en	lo	otro.

12	de	julio	de	1994

Mi	crema	catalana:

Hola,	rica.	Se	acerca	la	bendita	hora	de	salir	para	Marbella	tras	una	dura
campaña	escolar	y	de	varios	cursos	de	verano.	Agosto	queda	 reservado	a	 la
familiuca.	Es	una	pena	que	no	te	decidieses	a	aceptar	la	mesa,	el	mantel	y	el
catre	del	 trío	de	 la	bencina,	aunque	me	imagino	que	lo	estarás	pasando	bien
con	los	Tíos	en	Pals.	Escribo	a	la	dirección	que	me	diste,	aunque	no	sé	cuándo
te	 llegará	porque	desconozco	el	distrito	postal.	Volvemos	al	apartamento	de
costumbre,	cercano	al	chalet	que	tenían	los	Abuelos.

Ayer	ordené	los	papeles	para	llevar	algún	trabajo	a	la	Costa	del	Sol.	Este
año	me	prometo	hacer	 lo	previsto,	pero	como	en	mis	cuarenta	y	cinco	años
nunca	lo	conseguí,	no	me	da	estrés	el	pensar	que	no	lo	lograré	un	verano	más.
Mi	costilla	se	guasea	y	dice	que	el	coche	va	mejor	con	menos	libros,	que	me
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conforme	con	los	que	adquiera	en	Málaga.	Sabes	que	al	cabo	de	tres	o	cuatro
días	 en	 la	 playa,	 cuando	 tengo	 la	 carne	 cocinadita	 al	 punto,	 encuentro	 la
excusa	de	que	necesito	tal	y	cual	publicación	y	me	largo	medio	día	a	la	fenicia
Málaga.	Yo	creo	que	es	un	hábito	heredado	del	Abuelo.	Voy	incluso	al	mismo
café	donde	iba	con	él	a	tomarme	una	cañita	y	unas	aceitunas;	no	es	lo	mismo
tomar	el	aperitivo	solo	que	con	los	recuerdos	de	compañía.

Hay	otra	novedad	digna	de	nota.	Merqué	un	traje	de	baño	tipo	braguita.	El
primero	 en	 toda	mi	 vida.	 De	 joven	 nunca	me	 atreví,	 pensaba	 que	 la	 gente
notaría	el	empalme	producido	por	las	tías	buenas.	Lo	cual	era	cierto,	e	incluso
llegó	a	notárseme	con	el	meyba	normal.	Mi	Mujer	dice	que	estoy	sexy,	como
mi	 Hijo,	 que	 desde	 bebé	 los	 gasta	 de	 ese	 tipo.	 Por	 si	 las	 moscas	 llevo	 el
meyba	de	costumbre,	ése	del	que	te	reías	porque	me	llegaba	hasta	la	rodilla.
¿A	qué	 carta	me	quedo,	 al	 rompehuevos	o	 a	 los	 calzoncillos	 de	 rodilla?	Es
que	los	normales	de	a	media	pierna	desaparecieron	de	los	grandes	almacenes.

Sorprende	que	 el	Novio	de	 la	 cremita	 catalana	«odie»	Andalucía,	 y	 que
todo	 le	parezca	 sucio	y	 retrasado.	Se	equivoca	de	medio	a	medio.	A	mí,	 en
cuanto	llego	al	sur	y	empiezo	a	escuchar	el	andaluz,	se	me	abre	la	compuerta
de	la	vida.	Los	tipos	y	las	tipas	hablan	con	un	decir	sentencioso,	preciso,	rico
en	matices,	propio	de	faraones	y	faraonesas.

El	amigo	Pintor	de	Tarifa,	artista	responsable	de	los	pájaros	que	colgaban
en	el	hall	del	piso	de	Ortega	y	Gasset,	un	día	me	comunicó	que	se	mudaba	de
casa,	pero	que	no	necesitaba	decirme	más	que	era	una	dirección	predestinada,
calle	 Preciosas,	 2.	 Recuerda,	 decía,	 a	mi	mujer	 y	 a	mi	 hija	 y	 sabrás	 dónde
vivo:	 Preciosas,	 2.	 Al	 decirlo	 me	 miraba	 con	 unos	 ojazos	 verdes,	 moros,
desafiándome	 a	 que	 le	 respondiese	 algo	 así	 como	 apúntalo,	 anda,	 déjate	 de
bobadas,	 pero	 supe	 que	 nunca	 me	 podría	 olvidar	 de	 su	 dirección	 postal,
porque	en	el	brillo	de	sus	pupilas	se	reflejaba	la	belleza	de	su	mujer	y	de	su
hija;	 de	 tanto	 contemplarlas	 encandilado	 se	 le	habían	pegado	a	 la	pupila	un
poquillo.	 Te	 lo	 juro,	 no	 te	 rías	 que	 no	 son	 locuras	 de	 Papá.	 ¿A	 quién	 has
salido,	nena?

Apenas	 encuentro	 a	 nadie	 en	 la	 Familia	 que	 sea	 tan	 poco	 dado	 a	 lo
extraño,	 a	 aceptar	 que	 la	 vida	 se	 escapa	 a	 todas	 las	 reglas,	 desde	 las	 de	 la
multiplicación	 hasta	 las	 de	 la	 gramática,	 que	 tú.	 Eres	 todo	 reglas;	 si	 no	 las
sabes	no	entiendes	cómo	comer	el	 asunto;	 si	 las	 conoces	 las	 aplicas	 con	un
rigor	 germánico.	 Y	 la	 Abuela,	 aunque	 no	 lo	 creas,	 se	 enamoró	 del	 Abuelo
precisamente	porque	sabía	decir	cosas	que	se	salían	de	lo	normal,	quiero	decir
que	leía	el	aura	de	la	gente	sin	darse	cuenta.

Página	52



El	 Noviacho	 parece	 un	 chico	 emprendedor	 por	 lo	 que	 cuentas.	 El	 que
administre	la	docena	de	apartamentos	del	Padre,	el	prohombre	de	las	naciones
catalana	y	española,	en	Tossa	de	Mar,	me	parece	una	decisión	estupenda.	Y	el
que,	como	cuentas,	con	no	sé	qué	programa	de	ordenador	sea	capaz	de	saber
cuándo	hay	que	pintar	 tal	habitación	o	ventana,	me	suena	a	yanquicosa.	Yo
pinto	 cuando	 mi	 Mujer	 lo	 dice,	 que	 suele	 ser	 cuando	 las	 paredes	 de	 la
habitación	hace	años	dejaron	de	reflejar	la	luz,	y	la	pintura	empieza	a	enseñar
la	capa	anterior.	Oye,	¿y	el	programita	recoge	la	basura	de	los	inquilinos?	Es
broma.

Lo	de	las	notas	no	debe	preocuparte;	estudiantes	de	primera,	de	tu	talla,	se
cuentan	en	cada	curso	con	los	dedos	de	una	mano.	Incapaz	de	comentar	lo	que
dices	contemplo	abobado.	A	 los	 ingenieros	 industriales	debemos	echaros	de
comer	 aparte,	 y	 los	 profesores	 de	 literatura,	 tenlo	 presente,	 apenas	 sabemos
llevar	 la	cuchara	a	 la	boca	sin	derramar	 la	 sopa.	De	ordenadores	sí	 sé,	pues
desde	hace	casi	veinte	años	vengo	lidiando	con	ellos.	Lo	de	internet	tiene	para
mí	menos	interés	que	para	vosotros,	porque	no	encuentro	todavía	nada	que	me
sea	útil,	 o	mejor	dicho,	 la	 relación	entre	 el	 interés	de	 lo	que	 encuentro	y	 la
inversión	de	tiempo	no	cuadran.	Dime,	cuando	tengas	un	rato,	qué	pasará	el
año	que	viene	cuando	termines	y	las	asignaturas	que	tienes,	y	por	favor,	no	las
pongas	en	abreviaturas,	porque	yo,	aparte	de	la	resistencia	de	los	materiales	y
cosas	así,	no	me	entero	de	qué	van.

Por	cierto,	vi	a	tu	Prima	Segunda,	tu	íntima,	con	los	padres.	Coincidimos
con	 ellos	 tomando	 una	 copa	 en	 el	 Palace.	 Luce	 una	 barriguita	 tonel	 de
cerveza;	exhibe	una	rotunda	preñez.	Mis	Primos	no	sabían	dónde	meterse,	les
abochorna	el	embarazo	de	tu	Prima,	y	lo	llevan	fatal.	En	el	fondo	piensan	que
la	hija	es	una	puta.	Eso	se	decía	antes;	tu	Primita	es	una	pendeja,	incapaz	de
atender	a	las	señales	de	su	cuerpo,	pues	que	se	pasen	los	meses	sin	periodo,	y
achacar	 la	gordura	 al	 pan	 es	demasié.	Parece	que	 el	 ginecólogo	 les	 aseguró
que	para	aborto	estaba	demasiado	adelantada	en	Spain	y	en	el	extrangis,	que
lo	mejor	era	apechugar.	Reitero	que	hablaron	poco.	Lo	que	sé	de	la	moza	es	a
través	de	comentarios	tuyos.

La	Primita	 parecía	 estar	 fresca	 como	una	 lechuga.	Mi	Mujer	 la	 enhebró
con	 ella,	 y	 ésta	 le	 soltó	 de	 buenas	 a	 primeras	 la	 pregunta	 de	 si	 nosotros
habíamos	follado	antes	del	matrimonio,	que	lo	suyo	ocurrió	porque	su	futuro
y	ella	habían	 follado	mucho,	y	que	ella	pensó	que	como	sólo	 el	3 %	de	 los
polvos	llevan	al	embarazo,	que	por	qué	regla	de	tres	le	tenía	que	tocar	a	ella.
Boba,	 tonta,	por	 la	 regla	que	no	sabes	hacer.	Tiene	el	mismo	cerebro	de	un
personaje	de	anuncio	comercial.	Mi	Mujer	casi	le	soltó	un	par	de	lisuras;	los
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padres,	 como	 dije,	 no	 sabían	 dónde	 ponerse.	 En	 fin,	 que	 esta	 niña	 ha
confundido	el	que	ahora	se	 llega	al	asunto	primordial	antes	que	antes	y	que
muchos	 de	 los	 siete	 velos	 están	 quitados,	 con	 la	 insensatez	 de	meterte	 a	 la
cama	 con	 el	 novio	 sin	 tomar	 precauciones.	 Mira	 que	 no	 enterarse	 de	 que
estaba	encinta.

El	 inri	 de	 la	 cuestión,	 transmitido	 por	 la	madre	 en	 estricta	 confidencia,
está	en	que	el	novio	se	hizo	pájaro	y	voló.	Mi	segunda	de	a	bordo	comentó
que	mejor	 e	 intentó	 convencerlos	 de	 que	 criasen	 ellos	 al	 bebé,	 sin	mayores
líos,	que	lo	acogieran	como	a	un	hijo,	y	que	dejaran	a	la	niña	que	madurase;
eso	sí,	asegurándose	mediante	uno	de	los	medios	pasivos	de	venta	en	farmacia
que	 la	 insensata	 no	 vuelva	 a	 adquirir	 estado	 hasta	 que	 pueda	 mantener
churumbeles.	La	madre	acabó	lloriqueando	al	escuchar	los	atinados	consejos
de	mi	Mujer,	 que	 a	 fuer	 de	 persona	 sensata	 sabe	 que	 los	 zapatos	 apretados
hacen	rozadura	y	que	las	niñas	sin	seso	viven	condenadas	a	hacer	estupideces.
Al	tiempo	que	las	madres	hacían	conciliábulo,	la	Primita	obsequió	al	padre	y
a	 mí	 con	 una	 murga	 psicodélica,	 apenas	 interrumpida	 por	 el	 clic	 del
encendedor	 al	 prender	 los	 infinitos	 cigarrillos	 que	 se	 fumó.	 Abordó	 con
desparpajo	 un	 temario	 alucinante,	 cubriendo	 desde	 la	 libertad	 sexual,	 que
constaba	de	una	pugnaz	defensa	de	la	variedad	de	gustos	y	perversiones	y	de
los	derechos	a	drogarse	sin	restricciones	y	a	costa	(los	asturianos	lo	dicen	con
expresión	inmejorable,	a	yombu)	del	erario	público.	Le	gustaría	probar,	para
que	 te	 enteres,	 una	 droga	 que	 le	 sube	 a	 uno	 a	 base	 de	 unas	 hierbas
ecológicamente	 cultivadas	 (i.e.	 eucalipto,	 ylang-top,	 y	 mejorana)	 en	 los
Jardines	Botánicos	del	Estado	 (sic).	La	 redomada	cretina	encima	 recitaba	 la
letanía	 de	 gilipuertadas	 que	 una	 idiota	 del	 calibre	 magnum	 es	 capaz	 de
imaginar,	ayudada	por	los	programas	de	la	tele.

Nos	 amargó	 la	 tarde.	 Pensé	 pasarla	 en	 paz	 con	 mi	 Mujer	 en	 un	 lugar
apacible,	 pues	 dejamos	 a	 nuestro	Hijo	 con	 una	 canguro,	 y	mira	 lo	 que	 nos
salió.	Por	cierto,	 tu	Prima	especificó	 la	diferencia	en	dimensión	del	pene	de
los	quince	miembros,	nunca	mejor	nombrados,	de	la	Unión	Europea,	como	si
los	hubiese	probado	todos.	¡Qué	morro!	El	papá	desencajado	chupaba	de	los
habanos	con	intención	de	ahumar	el	entorno	y	difuminarse.	Aunque	pienses	lo
contrario,	para	colmo	tu	Primita	es	para	echarse	a	correr	de	fea,	lo	único	las
piernas.	 Por	 cierto,	me	 confió	 que	 si	 acudías	 a	 la	Costa	 del	 Sol	 que	 ella	 se
invitaba.	 Yo	 me	 apresuré	 a	 decirle	 que	 fuera	 a	 Pals,	 que	 quizás	 la	 Tita	 la
acogía.	 Bien	 dicen	 que	 no	 hay	 mal	 que	 por	 bien	 no	 venga;	 pude	 decir	 la
verdad,	que	no	venías	este	verano	a	Marbella,	y	salvarme	de	la	quema.	Último
chisme:	antes	de	cerrar	la	presente	edición	de	noticias.	Cuando	estábamos	en
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plena	despedida,	 los	padres	pensando	en	arrastrar	 su	vergüenza	de	vuelta	al
piso	de	la	ciudad	de	los	periodistas,	donde	todo	el	mundo	sabe	y	comenta	el
tema,	piensan	los	padres,	el	adefesio	se	largó	con	la	siguiente	flor	natural:	dile
a	 tu	 hija	 que	 no	 se	 preocupe,	 que	 nos	 podemos	 divertir,	 que	 incluso
embarazada	y	con	novio	que	no	tiene	inconveniente	en	irse	de	copas	y	tirarse
a	un	sueco.	Punto.	No,	una	gracia	adicional:	a	ella	—la	estultísima	comentó—
le	gusta	 fumarse	 un	 porro	 de	 cuando	 en	 cuando,	 especialmente	 después	 del
coito,	 porque	 le	 sabía	 divino,	 y	 que	 prefería	 la	 vuelta	 de	 hoja	 libanesa.
Chúpate	esa	que	es	de	frambuesa.	Y	ahora	recuerdo	cuando	hace	tres	o	cuatro
veranos	 me	 decías,	 voy	 con	 la	 Prima	 a	 la	 playa,	 y	 yo	 tan	 pancho.	 ¿Era
entonces	así?	Por	dentro	una	voz	me	grita	«y	la	niña	es	amiga	de	su	Prima»,	y
me	entran	sudores.	Sois	el	azúcar	y	la	sal,	el	aceite	y	el	agua,	la	inteligencia	y
la	estupidez.	Tampoco	entiendo	lo	que	os	une.

Entramos	en	casa	con	la	moral	por	los	suelos,	agotados,	y	sin	humor.	Para
colmo,	 nuestro	 Hijo,	 a	 quien	 recogimos	 en	 casa	 de	 la	 canguro	 hecho	 unos
zorros,	 se	cayó	en	 la	 calle,	delante	del	portal,	donde	había	de	 todo,	 caca	de
perro	y	de	gato,	y	de	Dios	sabe	qué,	y	como	no	nos	decidimos	a	llevarle	a	que
le	pusieran	la	vacuna	del	tétanos	pasamos	la	noche	en	blanco,	deshojando	la
margarita	de	si	despertarle	y	llevarle	a	urgencias	o	no.	Ala	ínclita	Primita	le
dediqué	 mis	 mejores	 recuerdos,	 a	 ver	 si	 se	 la	 folla	 un	 buey	 y	 la	 amansa.
Parece	 mentira	 que	 en	 nuestro	 entorno	 familiar	 haya	 taradas	 de	 semejante
calibre.

Por	cierto,	el	Bar	de	la	calle	Peñalver	donde	compramos	los	bocadillos	de
calamares	para	cenar,	cierra,	porque	la	puñetera	hamburguesería	de	la	esquina
de	 arriba	 acapara	 la	 clientela.	 La	 señora	 de	 la	 caja	 me	 dijo	 que	 el	 jefe	 se
jubilaba.	Menudo	disgusto.	Se	acabaron	 los	 sitios	en	el	barrio	para	comprar
bocadillos	 de	 calamares.	 Pasa	 como	 con	 los	 churros,	 que	 si	 los	 quieres	 hay
que	bajar	allá	por	la	calle	Serrano,	aguantar	las	colas	y,	por	supuesto,	traer	a
casa	los	churros	fríos.	Ídem	con	el	pan	bendito,	la	panadería	de	la	esquina	de
casa	desaparece,	y	¡la	lechería!	Suena	el	sálvese	quien	pueda;	los	americanos,
sin	 Torrejón,	 han	 conseguido	 trastornar	 los	 hábitos	 de	 los	 españoles	 en
general	y	de	los	madrileños	en	particular.	Añoro	las	vaquerías	de	antaño.	Las
deberían	resucitar.	¿Dónde	estás,	Alcalde	Profesor?	Todo	el	mundo	desayuna
cereal,	 mi	 Niña	 incluida,	 seguro,	 nada	 de	 pan	 tostado	 con	 mantequilla	 ni
churros,	 por	 el	 timo	 del	 colesterol	 y	 de	 la	 obesidad.	 Los	 médicos	 se	 han
americanizado	y	los	pacientes	no	tienen	más	remedio	que	apechugar	con	las
dietas,	porque	te	amenazan	con	la	muerte,	y	eso	es	jugar	con	dados	cargados.
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Cada	día	me	vuelvo	más	castizo.	Te	molesta,	¿verdad?	Tu	Novio	seguro
que	 habla	 mejor	 el	 espanglish	 que	 el	 castellano	 o	 el	 catalán,	 inconcebible.
Espera	 a	 que	 conozca	 América,	 y	 vea	 a	 la	 gente	 condenada	 a	 la	 cadena
perpetua	 del	 consumo,	 el	 plástico	 sustituyendo	 a	 los	 materiales	 nobles,	 las
montañas	 de	 desechables,	 las	 quejas	 del	 ciudadano,	 que	 ése	 tiene	más	 y	 yo
soy	hijo	de	madre	 soltera,	que	nací	 con	mala	pata.	Nada	es	 culpa	de	nadie;
espera,	 que	 conozca	 y	 se	 le	 pasa	 el	 sarampión	 de	 vivir	 en	 España	 y	 gastar
gorrita	 de	 béisbol.	La	 vi	 en	 la	 foto	 que	me	mandaste	 de	 la	 acampada	 en	 el
asturiano	monte	de	Sueve	durante	la	primavera.	Los	cinco	de	la	foto	parecéis
americanitos.	 Menudo	 equipo,	 propio	 para	 escalar	 las	 alturas	 de	 Colorado.
Aquí	se	gasta	la	misma	camisa	para	ir	al	monte	que	a	la	iglesia,	la	diferencia
es	 si	 subes	 al	monte	 la	 remangas.	 Lo	 de	 la	 viserita	 de	 béisbol	me	 repatea,
aunque	mi	Hijo	y	mi	Mujer	me	regalaron	una	que	dice	precisamente	Asturias,
y	me	la	pongo	algo	en	la	playa.	Cuando	la	encuentre	me	voy	a	comprar	una
gorra	 de	 militar,	 como	 la	 que	 usé	 en	 las	 milicias	 universitarias,	 para	 no
parecer	un	americano,	sino	un	español	cabal,	un	turuta	sargento.	¿Habéis	oído
hablar	de	 la	 alpargata	o	de	 la	 chiruca,	o	del	 calzado	de	Segarra?	Valen	una
centésima	 parte	 de	 las	 botonas	 todo	 terreno	 foráneas,	 y	 los	 pies	 marchan
mejor	oreados,	refrigerados	en	el	sociolecto	de	eurojoven	espanish.

Como	verás	te	digo	muchas	cosas.	No	te	contesto	a	lo	de	mis	mil	affairs,
porque	me	parece	demasié.	Te	relato	cuanto	mi	pudor	permite.	Lo	tengo,	y	no
tiene	nada	que	ver	con	que	si	voy	desnudo	por	casa	al	salir	de	la	ducha.	Joder,
como	si	no	pudiese	ir	como	me	pete	en	mi	casa.

La	 próxima	 desde	 Bellamar,	 y	 espero	 la	 tuya	 con	 noticias	 de	 Pals.	 Te
mandaré	en	cuanto	reciba	noticias	desde	la	playa	un	dinerillo	para	que	invites
a	los	Familiares	a	comer	a	un	restaurante	decente.	No	parezca	que	gorroneas,
y	además	me	dices	que	tu	Novio	te	acompaña.

Te	quiero	mogollón,	Hija,	escríbeme,	que	tus	cartas	son	las	mejores	flores
que	puedo	cortar	en	mi	jardín	de	madurez,	incluidas	las	rosas	negras.	Padre.

17
La	mesita	de	resina	en	que	descansa	el	bloc	en	el	que	escribe	el	hombre	se	balancea
y	el	bolígrafo	corre	por	la	página	con	libertad	inusual,	con	lo	que	las	letras	ganan
en	 caprichosidad.	 Los	 ruidos	 que	 se	 escuchan	 son	 de	 todo	 tipo,	 del	 mar,	 de
chiquillos,	 de	 coches,	 de	 vecinos.	 Si	 se	 reparase	 en	 ellos,	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio
intentaría	 escribir	 una	 carta	 en	 tales	 condiciones,	 pero	 el	 hombre	 que	 redacta	 se
pegó	varias	horas	al	sol	y	ha	tenido	un	trato	íntimo	con	una	señora	de	raza	negra
que	adorna	la	etiqueta	de	una	botella	de	ron.
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7	de	agosto	de	1994

Crema	catalana	tostada:

Acabo	de	mandarte	el	dinero	del	convite	y	un	extra	para	que	sustituyas	el
polo	blanco	azulado	por	la	máquina	de	lavar.	Cómpratelo	azul	para	prevenir
tan	costosos	desastres	naturales.

Estoy	 negro,	 mi	 Mujer	 renegra,	 y	 mi	 Hijo	 hecho	 un	 africano.	 No	 fui
todavía	a	la	capital	de	la	provincia,	en	parte	porque	la	suerte	nos	deparó	unos
vecinos	de	 apartamento	 inigualables,	 una	pareja	granadina	 fenomenal.	Él	 es
titular	de	Derecho,	y	ella	trabaja	en	una	agencia	de	viajes,	y	está	embarazada
con	 su	 segundo.	La	mujer,	 una	belleza	 andaluza,	morenaza,	de	ojos	negros,
está	de	caerte.	El	padre	de	tal	preciosidad	le	puso	Begoña	por	una	apuesta	con
uno	de	Gijón,	que	si	ganaba	el	Sporting	o	el	Sevilla,	total	perdió	el	Sevilla	y	a
bautizar	a	 la	hija	con	nombre	del	norte.	El	marido	el	día	de	 la	boda	 tocó	el
gong	del	restaurante	donde	se	celebraba	el	banquete	y	anunció	a	los	invitados,
antes	 de	 que	 bebieran	 nada,	 que	 desde	 este	 momento,	 Begoña	 se	 llamaba
Rocío.	Él	es	un	tío	guapo,	de	noble	planta,	parece	un	cristo	agitanado.	Tienen
una	 espabilada	 niña	 de	 la	 edad	 del	 nuestro.	 Escucha	 una	 anécdota	 que	 los
define.	Mi	Mujer	se	encuentra	de	sopetón	en	la	habitación	de	nuestro	Hijo	a	la
nena	 de	 al	 lado	 en	 pelota	 picada	 y	 al	 varoncito	 apuntando	 y	 dirigiendo	 el
tráfico	hacia	los	orificios	de	la	vergüenza.	Soltó	un	grito	que	lo	oyeron	hasta
los	de	las	pateras	y	atemorizados	se	dieron	la	vuelta	hacia	las	costas	africanas.
Acudimos	 los	padres	y	un	 servidor,	 a	 la	 sazón	mediando	 litronas	de	Águila
Amstel.	 Lo	 normal	 ante	 la	 escenita	 sería	 ¿qué?,	 digo,	 poner	 el	 grito	 en	 el
cielo.	En	cambio,	la	pareja	se	mondaba	de	risa,	y	ella	dijo:	Oye,	tú,	a	esta	niña
el	novio	no	la	tendrá	que	enseñar	nada,	qué	suerte,	no	como	yo,	que	te	tuve
que	aguantar	a	 ti,	patoso,	que	nunca	 llegabas	al	asunto,	y	como	yo	no	sabía
por	 dónde	 entraban	 las	 cosas…	 Menudo	 apuro,	 y	 en	 premio	 a	 la	 viveza
infantil	 les	 dieron	 dinero	 para	 que	 refrescaran	 sus	 ardores	 comprándose	 un
helado.	Toma	nota.

Son	 una	 gente	 sanísima	 en	 su	manera	 de	 pensar,	 no	 en	 lo	 otro,	 porque
fuman	y	 le	 dan	 al	 trinqui	 con	 plena	 dedicación.	Cada	 noche	 acudimos	 a	 su
terraza,	a	tomar	un	refresco.	Ayer	tocó	la	vez	a	los	mojitos,	habían	comprado
un	ron	cubano	de	cine	y	hierba	buena.	Allí	pasamos	la	velada,	que	si	la	caló,
que	si	los	chistes,	se	los	saben	todos,	que	si	la	gitana	le	había	leído	la	mano
por	la	mañana,	y	ahí	tenía	el	romero	para	probarlo.	Ay	qué	risa,	lo	ven	todo
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con	un	prisma	envidiable,	les	resbala	casi	el	noventa	y	nueve	coma	noventa	y
nueve	por	ciento.	Les	llaman	por	teléfono	a	cada	poco,	y	gentes	variopintas,
amigos,	 parientes,	 un	 rebolú	 de	 abrigo,	 caen	por	 el	 apartamento.	Lo	mismo
somos	cuatro	que	cuatrocientos,	y	nosotros	como	si	fuéramos	íntimos	de	toda
la	vida.	El	mobiliario	de	ambos	apartamentos,	a	excepción	de	las	camas,	anda
confundido	 y	 nuestra	 nevera	 parece	 una	 sucursal	 de	 la	 suya.	 Él,	 Luisillo,
llevaba	ayer	puesta	mi	camisa	azul,	le	dije,	y	resulta	que	el	niky	rojo	con	que
me	 pensaba	 tan	 atractivo	 le	 pertenecía.	 El	 despiporre.	 Todos	 los	 días	 al
mudarme	el	calzoncillo	chequeo	que	son	de	mi	propiedad.

La	costilla,	aunque	retraidilla	de	naturaleza,	le	cogió	deprisa	el	tranquillo
a	la	relación	andalusí,	y	no	veas	los	besos	que	le	arrea	a	los	muchísimos	que
entran	por	la	puerta.	El	jueves	mismo	le	dio	un	par	de	chupetones	al	chico	del
súper,	que	traía	el	pedido,	y	como	el	chaval	se	pusiese	rojo	de	vergüenza	 le
dijo,	y	cuéntale	a	tu	novia	que	una	madrileña	le	ha	robado	dos	besos,	porque
eres	un	tío	salao.	¿Te	imaginas?	¿Mi	Mujer?	Desde	ese	día	le	vigilamos	todos
los	mojitos.	Ayer	cruzamos	otro	rubicón,	el	colmo,	llamaron	por	teléfono	de
Almería,	un	amigo	suyo,	que	está	esclavizado	sin	poder	abandonar	la	ciudad
de	la	Alcazaba	por	una	operación	de	cataratas	de	la	suegra.	Nadie	le	escucha
el	rollo,	a	excepción	de	mi	Mujer,	de	quien	se	ha	hecho	amigo	del	alma.	Ayer
llamó	 el	 Tipo	 de	 Almería	 y	 preguntó	 sin	 más	 por	 ella,	 a	 la	 que	 nunca	 ha
saludado,	y	se	lió	a	recitar	la	lista	de	quejas,	que	a	la	suegra,	maldita	sea,	no	la
van	a	operar	hasta	 septiembre,	y	que	él	no	aguanta,	y	que	 se	quiere	venir	a
vernos	y	a	tomarse	unas	manzanillas	o	vino	blanco,	que	a	él	lo	mismo	le	da,	si
es	lejos	de	la	circunstancia	familiar	que	lo	tiene	agobiado.

Sospecho	que	algunos	de	los	que	aportan	por	aquí	son	gente	con	ganas	de
compañía,	 que	 no	 conocen	 a	 nadie.	 Entran,	 te	 entregan	 unas	 cervezas	 y	 un
tarrito	 de	 avellanas,	 y	 dicen	 corro	 a	mear.	 Salen	 del	 baño,	 se	 incorporan	 al
grupo	y	amigos.

Un	 habitual	 es	 gerente	 de	 una	 universidad	 de	 Sevilla.	 Sólo	 habla	 de
flamenco	y	de	la	manzanilla.	Yo	ya	me	sé	to	de	to	de	los	cantaores.	El	fulano
llega,	le	ponemos	la	botellita	de	mazanilla	fría,	mira	con	sobriedad	al	público,
y	lanza	al	ruedo	un	nombre	grande,	el	Niño	de	los	Embargos,	hace	como	un
pase	 torero	por	 la	mesa,	 empuña	 su	manzanilla	y	 adentro.	Luego,	 tras	decir
que	está	buena,	retrata	con	estilo	de	greguería	pasada	por	el	Puerto	de	Santa
María	al	futano,	y	sabemos	que	terminó	la	primera	estación	de	su	Vía	Crucis
personal,	 que	 recorre	 todos	 los	 días	 en	 capillas	 diferentes;	 hoy	 nos	 tocó	 la
suerte.	Entre	estación	y	estación,	habla	de	asuntos	normalitos.	El	jueves	venía
con	 la	color	subía,	por	un	asunto	del	PP,	diciendo	que	si	son	esto	y	 lo	otro.
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Por	el	Tipo	de	Almería	que	llamó	con	su	queja,	supimos	que	el	Gerente	es	un
pesao,	que	se	queja	del	PP	porque	no	le	quieren	pagar	una	millonada	por	unos
terrenos	de	su	propiedad	sitos	por	donde	pasará	la	autopista.	Dile	al	Gerente,
dijo,	que	no	aburra	con	sus	penas	de	rico	y	que	le	den	por	donde	amargan	los
pepinos,	y	que	se	venga	a	Almería	a	tomarse	las	manzanillas	conmigo,	que	le
invito.

En	pocos	días	he	hablado	cantidad,	de	política,	de	toros	y	de	fútbol.	Tenía
aprensión	 de	 que	 se	 me	 acabaran	 los	 temas,	 pero	 con	 la	 inventiva	 y
afectividad	de	esta	gente	dura	para	la	vida	entera.	Mi	Mujer	es	otra,	cómo	se
ríe,	y	lo	que	come	y	bebe	no	la	pone	mareada.	Ella	dice	que	son	los	baños	de
mar;	yo	estoy	seguro	de	que	se	trata	del	embrujo	de	los	Vecinos.

Bueno,	Hija,	me	voy.	Pronto	más;	 sólo	quería	enviarte	un	aquí	estamos.
Con	tantas	idas	y	venidas,	no	hay	quien	se	aclare.	Mi	vecino	apuró	la	noche
de	 ayer	 convenciéndome	 de	 que	 durante	 el	mes	 de	 agosto,	 con	 la	 calor,	 el
pensar	perjudica	al	organismo;	Séneca	tocó	el	tema,	aunque	el	pasaje	exacto
se	olvida	en	los	vericuetos	de	la	tradición.	Respecto	a	los	efectos	sostenidos
de	 la	 ingestión	 de	 alcohol	 tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 Séneca	 dejó	 unos
comentarios	equívocos.

Mañana	la	Familia	huye	a	Gibraltar	de	excursión,	necesitamos	una	pausa,
una	 jornada	de	reflexión,	pues	ayer	vinieron,	 los	vecinos	con	 los	mojitos	de
desayuno,	 y	 apetecían,	 qué	 quieres	 que	 te	 diga.	 Nos	 pidieron	 que	 les
trajésemos	güisqui	pata	negra,	y	menos	mal	que	aclararon,	porque	resulta	que
así	llaman	al	de	contrabando.

Adiós,	con	un	olé,	y	un	viva	Granada.	Tu	Padre,	que	te	quiere	desde	er	día
que	viniste	a	este	valle,	con	todo	el	salero	del	mundo.	Palmas,	olé,	Papá.

18

4	de	agosto	de	1994	(Tarjeta	Postal	del	Peñón	de
Gibraltar)

Querida	 Hermana:	 Estoy	 en	 Gibraltar,	 y	 Papá	 me	 ayuda	 mucho	 —
muchísimo—	 a	 decirte	 cosas.	Hay	 aviones	 grandes,	mucha	 gente,	 y	 policía
vestida	 rara.	No	 nos	 gusta,	 porque	 hay	 demasiado	 extranjero.	Voy	 a	 comer
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pescaditos	 a	 San	 Roque,	 que	 es	 bonito	 y	 español.	 Besos,	 tu	 Hermano
pequeño.

19
Un	 tío	bronceado,	en	pantalón	corto,	camiseta,	y	chancletas,	medio	arrumbado	en
una	silla	y	una	mesa	de	resina	blanca,	escribe	en	un	bloc	cochambroso.	No	para,	se
levanta	a	cada	línea,	primero	es	una	Águila	Amstel,	luego	una	bolsa	de	onduladas.
Vira	y	trae	una	latita	de	aceitunas	rellenas	con	anchoas.	Vuelta	a	entrar	porque	el
bolígrafo	que	lleva	en	la	oreja	lo	busca	por	todas	partes	menos	donde	debe.	Mete	las
manos	en	los	bolsillos,	retorna	a	la	cocina,	se	cruza	de	brazos	y	cuando	mira	hacia
la	mesa	el	boli	se	desliza	de	la	oreja	y	cae	al	suelo.

24	de	agosto	de	1994

Pichona	mía:

Los	vecinos	regresaron	a	Granada	con	urgencia.	Anteanoche	le	asaltaron
los	 dolores	 de	 preparto	 a	 la	 esposa,	 mientras	 preparaba	 el	 ajoblanco.	 Mi
Mujer,	que	sabe	mucho	del	trámite,	les	indicó	la	conveniencia	de	regresar	a	la
paz	del	hogar,	y	aunque	juraron	que	ellos	aquí	tenían	sosiego,	que	en	Granada
era	 donde	 llevaban	 una	 vida	 ajetreada,	 se	 marcharon	 esa	 misma	 noche.
Quedamos	huérfanos.	No	encontramos	la	rutina	de	antes,	nos	cuesta	cambiar
el	ritmo.	Mi	cuerpo	enviciado	exige	un	mojito	antes	de	comer,	y	lo	tomo	o	se
me	cierra	el	estómago.	El	chavea	anda	más	desconsolado	que	los	papás	por	la
marcha	 de	 su	 amiga;	 echa	 de	 menos	 las	 clases	 de	 latín	 vulgar	 o	 pardo.
Aprendió	de	la	maestrilla	a	sacarse	y	comer	los	mocos	a	velocidad	de	vértigo,
a	hacer	pis	en	las	macetas,	a	decir	coño	y	joder,	y	a	tirar	la	piel	de	los	plátanos
por	 la	 ventana.	 La	 marisabidilla	 sostenía	 con	 desparpajo	 adulto	 que	 en	 la
península	 Ibérica	 se	 habían	 arrojado	 los	 materiales	 de	 desecho	 por	 las
ventanas	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 costumbre	 aprendida	 junto	 a	 las
matemáticas	 y	 el	 contar	 chistes	 verdes	 de	 los	 moros,	 que	 todavía	 tiran	 lo
sobrante	por	la	ventana.	Allí,	decía,	adoptando	la	clásica	pose	de	las	estatuas
de	 Colón,	 al	 lado	 moro	 del	 Estrecho.	 El	 único	 consuelo	 es	 el	 Amigo	 de
Almería,	que	nos	ofrece	un	apartamento	en	Aguadulce	para	que	acabemos	de
pasar	 el	 verano	 en	 condiciones,	 se	 entiende	 en	 su	 compañía.	 Él	 está	 en	 las
últimas;	su	suegra	a	quien	entierra	es	a	él,	y	nos	necesita,	y	que	los	amigos	de
sus	amigos	son	suyos	 también.	Es	poeta,	qué	 te	parece,	y	de	higos	a	brevas
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aconseja	 en	 proyectos	 de	 cultura.	 Le	 hemos	 bautizado	Quepena,	 porque	 no
ceja	de	repetir	la	muletilla.	Sí	sabemos	que	no	se	refiere	a	los	sufrimientos	de
la	suegra,	sino	a	la	suya,	la	de	habitar	una	Almería	sitiada	por	los	turistas,	e
incapaz	de	escapar	a	los	quejidos	de	la	madre	política.	Los	vecinos	aseguran
que	 san	 Pedro	 le	 confiará	 las	 llaves	 cuando	 llegue	 al	 cielo,	 que	 le	 conocen
desde	 los	 años	 de	 la	 carrera,	 y	 que	 come	 cada	 semana	 una	 vez	 con	 ellos,
cuando	viene	huido	a	Granada.

Las	 zonas	 turísticas,	Pals	 o	Torremolinos,	 son	 iguales,	 de	 escaso	 interés
fuera	de	la	playa	y	de	las	discotecas.	Date,	a	modo	de	tónico,	un	garbeo	por	la
Cataluña	 semi-interior,	 La	Bisbal	 o	Llagostera	 por	 ejemplo.	No	 pares	 hasta
que	escuches	el	catalán,	porque	eso	que	me	dices	de	 los	apartamentos	de	 tu
Novio,	de	Tossa,	y	de	que	nunca	oyes	hablar	la	lengua	de	Verdaguer	resulta
sospechoso.	Quizás	has	conseguido	aterrizar	en	el	planeta	Marte,	expresión	de
Quepena,	y	no	te	has	enterao.	Lo	de	los	Tíos	te	lo	avisé,	son	muy	suyos,	y	sus
hijos	 son	 tela	 de	 la	 misma	 pieza,	 y	 todos	 exhiben	 la	 reconocida	 marca	 de
ganadería:	el	pájaro	en	la	mano.	Culparles	de	tacañería,	de	que	te	cuesta	coger
un	segundo	trozo	de	pan	en	la	mesa,	es	injusto.	Ellos	son	como	son.	Encaja	lo
de	que	tu	Novio	congenie	fetén	con	tus	Primos,	afinidad	de	carácter	digna	de
temer.	El	que	se	riera	de	ti	cuando	le	comentaste	lo	del	pan	y	de	la	fruta,	y	que
él	come	cuanto	 le	viene	en	gana	cuadra	con	el	perfil	que	 le	hice.	Al	menos
aceptó	 que	 os	 fuerais	 unos	 días	 al	 apartamento	 libre	 de	 tu	 Suegro,	 así
descansas,	y	comes	el	pan	y	la	fruta	que	desees.	Raciónaselo	a	tu	Novio.	Es
broma.	 Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 si	 compartís	 lecho	 o	 qué,	 y	 desenfádate,
polvorilla.	La	última	vez	que	pregunté	me	saliste	con	una	de	pata	de	banco;
las	mías	 serán	 las	 salidas	de	 tono,	 pero	 las	 tuyas	 son	 las	 del	 cohete,	 que	 se
dispara	sólo	de	oler	el	fuego.

Regresaremos	 a	 casa	 en	 un	 par	 de	 días,	 pues	 la	marcha	 de	 los	 vecinos
destempló	el	ambiente.	En	realidad,	necesitamos	descansar	de	las	vacaciones.
Unos	 días	 preparando	 los	 exámenes	 de	 septiembre	 y	 las	 clases,	 que
comienzan	a	fines	del	entrante,	me	vendrán	al	pelo.	Se	acabó	lo	de	empezar
las	clases	después	de	las	fiestas	del	Pilar,	por	mor	de	festejar	la	fiesta	de	los
maños.	Del	vicerrectorado	mandaron	en	junio	unas	hojas	donde	se	especifica
con	 inequívoca	 claridad	 la	 fecha	 de	 inicio	 del	 curso:	 tal	 día	 de	 la	 tercera
semana	de	septiembre.	A	sus	órdenes,	mi	vicedecana.

Adiós	 con	 el	 corazón	 en	 la	 mano,	 marcho	 con	 la	 depre	 a	 Málaga,	 a
revolver	libros.

Recibe	un	estrecho	achuchón	y	una	carretilla	de	cariño	de	tu	Padre.
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20
Por	 la	 ventana	 entra	 fuego	 sin	 llamas.	Escribir	 largo	 con	 esta	 temperatura	 indica
una	fe	de	carbonero	en	las	posibilidades	de	la	escritura	para	transmitir	mensajes.

29	de	agosto	de	1994

Del	que	toma	nota:

Apunto	tus	insinuaciones	o	coinsinuaciones	con	sangre	en	el	cuaderno	de
olvidos	 graves.	 Telefoneé	 a	 fin	 de	 comentar	 un	 surtido	 variado	 de	 cosas;
olvido	 de	 qué	 exactamente.	 La	 rociada	 y	 los	 malos	 humores	 de	 tu	 Madre
ostentan	 el	 distintivo	de	 los	 absurdos	 entre	dos	nadas.	Por	 supuesto	que	 los
Abuelos	Maternos	formaban	parte	de	nuestra	vida,	y	que	los	visitábamos	cada
semana.	Gente	bonísima;	el	Abuelo	era	un	señor	encantador,	que	trabajaba	en
el	Banco	de	España	de	 interventor	y	otras	yerbas.	La	dulce	 sonrisa	con	que
andaba	 por	 el	 mundo	 dificultaba	 imaginárselo	 en	 el	 trabajo	 desempeñando
una	labor	de	responsabilidad.	Generalmente,	acudíamos	a	su	casa,	junto	a	los
Jerónimos	 como	 recordarás,	 por	 las	 tardes,	 a	 la	 hora	 de	 la	 merienda.
Interrumpíamos	la	 inacabable	 lectura	del	diario	ABC	del	Abuelo.	La	Abuela
hacía	 punto,	 cada	 día,	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche;	 las	 labores	 terminadas
aliviaban	 el	 frío	de	 los	pobres	de	 la	 parroquia.	Eran,	 si	 cabe	 expresarlo	 así,
dos	 personas	 piadosas,	 en	 el	 mejor	 sentido	 de	 la	 palabra.	 Poseían	 una
extraordinaria	 calma	 interior,	 apenas	 les	 inmutaba	 nada.	 Mamá	 al	 ser	 hija
única	 recibió	 cuantos	mimos	 imaginar	 cabe;	 tú	 recibías	 de	 sus	manos	 todo,
desde	las	galletas	Chiquilín,	compradas	especialmente	para	satisfacerte,	hasta
los	 tubos	de	 leche	condensada.	Viciosona,	 la	de	días	que	al	 salir	de	 su	casa
teníamos	que	destetarte	del	dichoso	tubo	de	condensada,	con	el	consiguiente
escándalo	que	ofrecías	en	el	ascensor,	para	atraer	 la	atención	misericordiosa
de	los	Abuelos.	Ellos	estaban	de	tu	parte	en	toditas	las	ocasiones.

Observo	que	tu	Madre,	una	incógnita	que	acabo	de	resolver,	renuncia	a	la
antigua	alianza.	En	 la	época	del	divorcio	nos	separaba	mi	ardiente	deseo	de
otra	cosa.	Tu	persona	quedaba	en	medio,	a	la	que	ambos	queríamos	proteger.
Cedí	 el	 dinero	 ahorrado,	 bastante,	 y	 pagué	 los	 gastos	 de	 la	 mudanza	 a
Santander.	 Cambio	 que	me	 partía	 por	 el	 eje,	 porque	 nos	 separaba,	 pero	 no
podía	en	buena	conciencia	obstaculizar	 la	 carrera	de	banquera	de	 tu	Madre.
La	 mudanza	 era	 necesaria	 para	 el	 normal	 progreso	 de	 la	 misma.	 Fue	 una
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coyuntura	especial.	¿Por	qué	escribo	esto?	Sí,	establecimos	un	pacto,	apenas
verbalizado,	que	os	llevabais	los	muebles,	el	ajuar	completo,	para	que	la	casa
familiar,	de	tu	Madre	y	tuya,	siguiese	teniendo	el	olor	del	hogar	que	dejabais
en	Madrid.	 El	 piso	 de	Ortega	 y	Gasset	 se	 vendió	 con	 beneficio,	 y	 por	 eso
pudo	 tu	 Madre	 comprarse	 el	 pisazo	 del	 Muelle	 santanderino.	 Parte	 del
acuerdo	era	que	junto	a	la	preservación	del	aroma	casero	se	mantuvieran	los
valores	 consensuados	 durante	 la	 convivencia	 de	 años	 y	 años.	 Una	 cláusula
escrita	 con	 tinta	 invisible	 rezaba	 que	 las	 relaciones	 paternofiliales	 se
fomentarían	hasta	 lo	máximo	posible.	Pasado	un	 tiempo	empecé	a	notar	 las
innumerables	 reticencias	 tuyas,	 y	 poco	 a	 poco	 te	 fuiste	 alejando.	 Mi	 vida
tomó	 enseguida	 una	 desviación	 impensada,	 cuando	 decidí	 establecer
relaciones	matrimoniales	con	mi	Esposa	actual.	Las	cosas	se	complicaron,	y
por	rutina	achaqué	el	despego	con	el	que	me	victimizabas	a	tu	carácter,	a	 la
inmadurez	 pueril.	 Cedí	 a	 tu	 Madre	 el	 puesto	 de	 víctima	 en	 el	 tiovivo	 de
nuestras	 relaciones.	 Los	 malentendidos	 que	 me	 parecían	 culpa	 suya,	 los
atribuía	a	su	herida,	y	sin	problemas.

Hoy,	quizás	son	 los	contundentes	mojitos	y	el	 tener	 la	cabeza	en	blanco
del	 verano,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 incógnita	 que	 tenía	 planteada,	 de	 las
maneras	en	que	te	había	herido,	y	cómo	reparar	el	daño,	era	incorrecta,	pues
ignoraba	 la	oficiosa	colaboración	de	Mamá.	Ella	 figura	en	 los	bastidores	de
incontables	 maniobras,	 y	 tú	 sirves	 en	 muchas	 ocasiones	 de	 escudo.	 Lo	 de
inyectar	en	 la	carta	que	 te	escribí,	para	que	 la	 leyeses,	 la	 releyeses,	que	 sus
padres	 también	 contribuyeron	 con	 su	 personalidad	 y	 éxito	 personal	 a	 la
creación	 de	 nuestra	Familia	 arranca	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre	 la	 venda	 de
mis	ojos.

Repito,	 tus	 Abuelos	 Maternos,	 en	 paz	 descansen,	 fueron	 personas
extraordinarias,	por	la	tranquila	sabiduría	con	que	condujeron	la	vida.	Fueron
gente	 ordenada,	 cariñosa,	 protectores	 de	 los	 allegados.	 Las	 sendas	 sonrisas
con	que	me	acogieron	desde	el	primer	día	que	entré	en	su	casa	permanecen
grabadas	en	el	 recuerdo	como	sellos	de	 la	bondad	humana.	Ahora,	 fuera	de
leer	el	diario	monárquico,	de	escucharnos	el	recuento	de	las	compras	de	ropa,
de	muebles,	de	libros,	de	interesarse	por	detalles	superficiales	del	trabajo,	su
conversación	 era	 cero.	 El	 Abuelo	 preguntaba	 a	 tu	Madre	 el	 nombre	 de	 los
directores	de	las	sucursales	donde	trabajaba,	cuando	cambió	a	la	central	hizo
gestiones	para	 conocerlo.	Con	 frecuencia	 sabía	de	 alguno,	y	decía	 a	Mamá,
dale	un	fuerte	saludo	de	mi	parte.	La	energía	que	iluminaba	su	rostro	cuando
transmitía	el	saludo	solía	apagarse	pronto	en	una	mirada	al	vacío.
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Tampoco	 descuento	 los	 millones	 de	 pesetas	 que	 nos	 regalaron	 ni	 los
dineros	heredados.	Cantidades	importantes,	de	las	que	el	firmante	no	vio	ni	un
céntimo,	 por	 lo	 tanto,	 me	 lavo	 las	 manos	 del	 tema.	 Ayudaron	 asimismo	 a
cubrir	las	necesidades	diarias	de	los	primeros	años	de	matrimonio	con	creces.
Cuando	venían	a	comer	a	casa,	un	domingo	sí	y	otro	no,	 llegaban	como	los
reyes	magos,	cargados	de	pasteles,	de	cruasanes,	de	caramelos	Darling	para	ti,
de	 revistas	 del	 corazón	 para	 su	 Hija.	 Varios	 veranos	 fuimos	 una	 semana	 a
Gandía,	 donde	 les	 gustaba	 disfrutar	 del	 mes	 de	 agosto.	 Allí	 era	 ella.
Comilonas	 a	 diario.	 Los	 mimos	 a	 la	 nietecita	 subían	 a	 cotas	 inenarrables,
porque	antes	de	que	abrieses	la	boca,	tenías	el	globo,	el	helado,	la	chaquetita,
lo	que	fuese.

La	frase	resulta	durísima,	pero	carezco	esta	tarde	calurosa	de	cabeza	para
aflorar	una	mejor:	fueron	comparsas,	personajes	secundarios,	en	la	vida	de	la
Familia	que	formábamos	nosotros	tres.	La	vitalidad,	la	energía	de	tus	Abuelos
Paternos,	mis	 Padres,	 era	 cien	mil	 veces	 superior.	 Ellos	 formaban	 parte	 del
núcleo;	 nunca	 necesitaron	 como	 los	 Abuelos	 Maternos	 preguntar	 qué
hacíamos,	 lo	 sabían,	 vivían	 la	 vida	 con	 nosotros.	 La	 información	 la
escuchaban	 de	 los	 labios	 de	 Mamá,	 de	 ti,	 de	 mí,	 mientras	 los	 Abuelos
Maternos	 recibían	 lo	que	 les	 contábamos	como	novedades,	 noticias.	Digo	y
redigo,	gente	insuperable,	de	los	que	san	Pedro	recibe	a	las	puertas	pidiendo
fanfarrias	para	escoltar	su	cruce	por	el	umbral	celestial.

Aunque	suene	a	burrada,	todo	lo	anterior	lo	sabes	de	sobra.	Las	personas
viven	 destinos	 diferentes	 por	 razones	 varias.	 En	 incontables	 ocasiones	 la
causa	 de	 que	 un	 destino	 se	 cumpla	 sin	 que	 trayectorias	 posibles,	 que	 lo
hubieran	 mejorado,	 lleguen	 a	 fructificar	 se	 debe	 al	 carácter.	 Cree	 que	 hay
gente	 sin	 la	 ambición	que	nos	 caracteriza.	Nosotros	 buscamos	 el	 triunfo,	 tu
Madre	 en	 la	 banca,	 yo	 en	 los	 libros	 de	 crítica	 que	 escribo,	 y	mi	 Hijilla	 lo
persigue	 en	 los	 estudios,	 en	 la	 vida	 profesional	 que	 pronto	 iniciarás.
Solicitamos	responsabilidades,	ofrecemos	opiniones,	en	resumen,	se	nota	que
la	 cabra	 tira	 al	monte,	 a	 los	 pastos	 verdes.	 Conozco	 a	 personas	 que	 por	 su
físico,	la	naturaleza	les	dotó	de	menos	fuerzas	—mi	pobre	espalda	me	impide
actividades	 que	 desearía	 llevar	 a	 cabo—,	 la	 falta	 de	 mundo,	 la	 escasez	 de
dotes	a	la	hora	de	entender	el	funcionamiento	de	las	cosas,	de	la	sociedad,	una
menor	 inteligencia,	 hay	 que	 decirlo	 también,	 se	 conforman	 con	 el	 lote
asignado,	 con	 la	 parcela	 que	 les	 correspondió	 en	 el	 sorteo	 de	 la	 vida.
Contribuyen	a	 la	sociedad	de	forma	distinta	a	 la	de	 los	ambiciosos,	proveen
un	soporte	estable	al	mundo;	sin	ellos,	la	lucha	por	la	existencia,	el	quítate	tú
que	 me	 pongo	 yo,	 en	 aquellas	 profesiones	 donde	 la	 gente	 se	 golpea	 hasta

Página	64



ensangrentarse,	 pienso	 en	 la	 política,	 permanecería	 en	 la	 edad	 de	 piedra.
Reitero	 lo	 alegado	 en	 conversaciones	 precedentes:	 la	 honorabilidad	 de	 las
personas	 no	 depende	 de	 los	 logros	 anunciados	 a	 los	 vientos	 de	 la	 fama.	 El
honor	 se	 logra	 ajustando	 las	 posibilidades	 de	 la	 persona	 a	 las	 metas.	 Mi
padres	políticos,	benditos	sean,	lo	consiguieron	de	sobra.

Dejé	para	lo	último	la	necedad,	la	patochada.	La	próxima	vez	que	digas	lo
de	 amicísimo,	 te	 desheredo.	 Llega	 un	 momento	 en	 que	 resulta	 obligado
marcar	las	distancias,	y	la	memez	de	que	desdeño	lo	referente	a	la	religión	al
igual	que	los	imprácticos	de	la	generación	del	68	me	repatea.

Apunta:	La	religión	formaba	parte	integrante	de	la	educación	de	los	niños
de	 posguerra.	 Al	 entrar	 en	 la	 universidad	 los	 saberes	 laicos	 sustituían,	 con
importantes	excepciones,	los	inculcados	por	los	profesores	de	religión,	por	las
familias,	por	la	sociedad	en	general,	con	los	que	se	sobrevivía,	se	explicaba	lo
inexplicable.	 Los	 alumnos	 de	 los	 colegios	 de	 curas	 apenas	 catábamos	 la
filosofía	o	las	ciencias	que	cuestionan	el	papel	del	hombre	en	el	universo.	Las
daban	por	el	método	del	subrayado,	marcad	de	 la	 línea	diez	a	 la	doce,	de	 la
veinticinco	a	 la	 treinta,	y	memorizadlo.	Nada	de	pensar.	La	niña	mía,	por	el
contrario,	acudió,	menos	en	el	COU,	a	un	colegio	de	alto	plumero,	donde	se
educan	 las	 cabezas	 privilegiadas.	Los	 conocimientos	 que	 los	 pobres	 diablos
de	 los	 papás	 aprendieron	 a	 trancas	 y	 barrancas	 en	 las	 aulas	 universitarias,
gracias	a	unos	buenos	señores,	que	por	razones	desconocidas	se	dedicaban	a
desasnarnos,	los	adquiristeis	las	señoritas	de	la	democracia	por	la	cara	bonita.

A	 las	puertas	de	entrada	al	Patio	de	Escuelas	 salmantino,	donde	 tomaba
lección	 de	 filosofía,	 dejé	 la	 religión,	 dejé	 allí	 el	 escudo	 contra	 todo	 lo
desconocido,	y	empuñé	otro.	Lo	digo	sin	orgullo	ni	complacencia.	Los	de	mi
generación	anduvimos	escasos	de	maestros	preparados.	A	los	de	la	vuestra	os
cupo	mejor	suerte.	En	breve,	 la	 filosofía,	el	aprender	a	pensar,	a	cuestionar,
vino	a	llenar	en	los	años	universitarios	parte	del	espacio	intelectual	ocupado
por	la	religión.	¿Te	enteras?	La	religión	sigue	conmigo,	de	forma	distinta;	las
invocatorias	 a	 la	 Virgen	 del	 Perpetuo	 Socorro	 afloran	 a	 mis	 labios	 con
frecuencia.	Entérate,	zoquete.	Nada	de	que	desprecio	la	religión,	ni	si	tuvo	un
lugar	 en	 mi	 vida	 y	 que	 ahora	 reniego,	 como	 Satanás.	 Serás	 puñetera,	 y	 tu
Madre	una	alcahueta	de	 las	 falsedades	más	podridas.	Tú,	precisamente,	a	 la
que	 dimos	 la	 mejor	 educación,	 para	 que	 empezaras	 desde	 niña	 a	 entender
mejor	los	fundamentos	biológicos	y	físicos	de	la	vida,	y	que	ahora	me	vengas
con	esas	bobadas.

Nunca	desprecié	a	los	Abuelos	Maternos	por	nada,	menos	por	ser	gente	de
misa	 diaria.	 Al	 contrario,	 Miguel	 de	 Unamuno	 y	 el	 que	 esto	 pergeña
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envidiamos	 a	 la	 gente	 devota,	 por	 su	 inocencia,	 por	 la	 sencillez	 con	 que
abordaban	 el	 día	 a	 día.	 Enlata	 las	 mamarrachadas	 y	 no	 pierdas	 otro	 cable.
Hija,	cuándo	dejarás	de	decir	absurdos	que	fríen	a	tu	Padre.	Aparte	de	errar.
Tu	récord	es	pavorosamente	malo.	Cada	cosa	que	me	reprochas,	nada,	te	sale
el	disparo	por	la	culata,	como	el	de	la	religión,	o	el	impacto	se	incrusta	lejos
de	la	diana.	Qué	patochada,	a	estas	alturas	del	siglo	XX,	plantear	la	cuestión	de
la	religión	en	términos	preconciliares.

Comería	a	Mamá	con	patatas	 fritas;	después	de	 tantos	años	descubro	en
ella	un	talento	desconocido:	el	de	meter	cizaña.	La	inocente	falta	de	cautela	a
la	 hora	 de	 relacionarme	 con	 ella	 me	 sirvió	 para	 que	 jugase	 conmigo	 a	 su
antojo.	 La	 juzgué	 mejor	 de	 lo	 que	 era,	 ¡qué	 pena!	 Los	 celos,	 la	 rabia,	 las
pasiones,	 lo	 que	 yace	 hondo	 en	 el	 corazón,	 en	 el	 alma,	 en	 la	 conciencia,	 o
como	quiera	que	se	llame	esa	invención,	con	la	que	aludimos	al	hueco	donde
resuenan	los	pensamientos	y	lo	que	sentimos,	parece	que	cuando	emponzoña
lo	de	abajo,	a	 lo	que	nunca	baña	el	sol,	que	es	 imposible	de	 limpiar.	Siento
escalofríos	 al	 pensar	 en	 la	 capacidad	 de	 destrucción,	 de	 distorsión,	 de	 las
pasiones	encendidas.	Ella,	que	fue	una	mujer	radiante,	vivaz,	una	hija	única,
mimada	y	lista.	Nunca	suspendió	ni	una	en	junio;	y	en	Económicas	las	buenas
notas	se	repartían	con	cuentagotas.	Los	años	iniciales	del	matrimonio,	la	vida
en	 común,	 fueron	 felices	 sin	 estridencias.	 Al	 romper	 esa	 tranquilidad	 no
permanecí	 indiferente.	Hasta	 hoy	 que	 hablé	 contigo	 por	 teléfono,	 y	 cuando
escuchaba	 ese	 respirar	 emocionado,	 tus	 palabras	 dichas	 con	 premura,	 con
fuego	 rencoroso,	 jamás	 discerní	 lo	 afiladas	 que	 permanecen	 las	 garras	 del
desengaño.

Dios	 la	 hizo	 buena	 con	 lo	 del	 barro,	 y	 nosotros	 redondeamos	 la	 labor
creadora	 pensando	 que	 cabía	 esculpir	 el	 alma	 humana.	 Voy	 a	 dejar	 que
patalee	la	rabia	apurando	unas	copas	de	güisqui,	hasta	que	encuentre	el	fondo
del	vaso.	Hace	años	consideré	el	daño	que	hacía	a	tu	Madre,	y	lo	sopesé	con
las	posibilidades	de	su	futuro,	brillante,	como	ha	sido,	desde	el	punto	de	vista
profesional.	De	 la	parte	humana	dejé	que	 el	 tiempo	 se	ocupara	de	 ella.	Los
meses,	 los	 años,	 pasaron	 apozando	 el	 sentimiento,	 sin	 que	 yo	 notara	 sus
arrebatos.	Esto	resulta	un	horror.

Resistiré	 una	noche	de	 insomnio,	 una	de	 las	muchas	que	 aún	 tengo	que
sufrir	 tras	 media	 docena	 de	 años	 de	 intentar	 enhebrar	 nuestras	 vidas.	 Los
desgarrones	 emotivos	 arrancaron	 la	mitad	 de	mi	 alma	hace	 tiempo,	 por	 eso
soporto	 con	 estoicidad	 relativa	 cuanta	 basura	 parece	 llegarme	 remitida	 del
pozo	de	 las	miserias	humanas.	Llevo	demasiados	años	mutilando	el	corazón
para	dejarme	afectar	por	lo	que	supuse	mejor	de	lo	que	era.
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Como	no	me	queda	otro	remedio	que	seguir	contemporizando,	recibe	un
cartucho	de	besos	medio	vacío	de,	tu	Padre.

21
La	 tercera	 sinfonía	 de	Beethoven	 suena	 en	 el	 estéreo,	 y	 aunque	 nadie	 la	 escuche,
ayuda	a	tender	una	nube	de	negror	por	toda	la	habitación.	El	que	escribe	levanta	la
vista	del	papel	un	momento,	y	se	distrae	con	una	reproducción	de	loan	Miró	que	hay
en	la	pared	a	su	derecha,	y	se	le	ocurre	la	bobada	de	que	al	niño	que	mira	la	luna	se
le	va	a	caer	una	escalera	encima.

13	de	septiembre	de	1994

Añorada	damita	misteriosa:

Acudo	 a	 la	 cita	maquillado,	 con	 una	 sonrisa	 sobrepuesta,	 pintada	 en	 la
cara.	Albricias	por	la	carta,	y	sobre	todo	por	los	planes	anunciados	de	venirte
por	Madrid.	 Sabes	 dónde	 tienes	 fonda;	 si	 prefieres	 ir	 a	 la	 de	 tu	 Prima,	 de
acuerdo.	 ¿Algún	 argumento	 te	 convencería	 para	 aceptar	 posada	 en	 un
aparente	piso	de	la	calle	Juan	Bravo?	En	cualquier	caso,	cuidado	con	oler	el
pegamento,	seguro	que	la	Prima	te	ofrece.	Vendrás	a	casa	a	comer,	tanto	mi
Mujer	 como	mi	 Hijo,	 tu	 Hermano,	 están	 ilusionados	 con	 la	 visita.	 El	 niño
pintó	el	barco	adjunto	e	indicó	que	era	para	que	vinieses	con	comodidad.

Detecté	en	tus	palabras	el	nerviosismo	inherente	a	los	años	de	finales	de
carrera,	un	ritual	jorobado,	lo	viví.	Ojalá	te	pudiera	ayudar,	pero	ni	sé	de	qué
van	 los	 tiros.	Me	alegra	 lo	de	que	pases	un	par	de	 semanas	 trabajando	para
una	Compañía	de	Carburantes,	con	la	posibilidad	de	que	cuando	termines	te
manden	a	Sacramento	 (California)	para	 seis	meses	de	entrenamiento.	Suena
fabuloso,	¡menuda	oportunidad!

Conozco	California	bastante	bien,	pues	pasé,	 como	sabes,	 seis	meses	de
visitante	 en	 Santa	 Bárbara.	 Lugar	 precioso	 donde	 los	 haya.	 Lo	 bueno	 de
Norteamérica	es	la	experiencia	que	provee;	los	extranjeros	experimentamos	lo
mejor,	 los	avances	tecnológicos	y	el	buen	clima	de	trabajo.	No	lo	dudes	por
un	segundo,	el	que	a	mí	no	me	gustase	la	vida	diaria	en	USA	nada	tiene	que
ver	 con	 la	 experiencia	 profesional.	 No	 me	 satisfacen	 aquellas	 costumbres
porque	me	 aburre	 ir	 de	 compras,	 el	mercar	 cinco	 cepillos	 de	 dientes	 por	 el
precio	de	dos	cuando	necesito	uno.	Mi	Mujer	lo	disfrutó	una	burrada,	por	la
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comodidad	de	la	vida,	con	supermercados	como	plazas	de	toros,	abiertos	día	y
noche,	donde	venden	lo	que	se	te	antoje.	Le	chiflaba	vivir	en	ese	gran	Pryca
que	supone	la	vida	en	USA.

Las	 empresas	 serán	 semejantes	 a	 las	 universidades,	 llenas	 de
oportunidades	 financiadas	 con	 abundante	 plata	 para	 aprender,	 o	 sea,	 lo	 que
digo,	que	estarás	a	gusto.	¿Y	tu	Novio?	¿Qué	va	a	hacer	mientras	tú	residas	en
las	 Américas?	 Tan	 americano	 el	 muchacho,	 si	 no	 te	 acompaña	 morirá	 de
envidia	y	de	morriña.	Bueno,	le	contarás	de	palabra.

A	lo	de	pasarte	una	semanita	en	Galicia	con	Mamá	vacacionándoos,	hurra,
hurra,	 y	 hurra.	 Santiago	 de	 Compostela,	 vaya	 urbe,	maravilla	 del	 universo.
Llevad	calzado	cómodo	y	ropa	holgada,	lo	uno	para	andar	bien,	lo	otro	para
desceñiros	 tras	 las	 comilonas.	 Añoro	 unos	 meses	 que	 enseñé	 allí,	 por	 la
gentileza	 y	 sencillez	 de	 las	 gentes,	 por	 su	mucha	 personalidad	 regional.	 En
Galicia	me	siento	acogido	en	una	diferencia	cultural	que	es	la	mía	y	que	no	lo
es.	 ¡Gustirrín	 galego!	 Por	 cierto,	 la	 universidad	 es	 de	 lo	 mejorcito	 que
tenemos	en	el	país,	el	actual	rector	ha	conseguido	que	su	institución	destaque
frente	a	muchas,	la	ha	puesto	a	nivel	europeo	y	mundial.	Los	compañeros	que
conozco	 de	 filología,	 español,	 gallego,	 e	 inglés,	 son	 igualmente	 de	 primer
orden.	 Si	 veis	 anunciada	 conferencia	 o	 similar,	 id,	 será	 buena.	 La	 ciudad
comparte	duende	con	Salamanca,	Bologna,	y	Granada;	 la	Historia	habita	en
sus	edificios,	no	para	petrificarse	adocenada,	sino	para	decirnos	que	allí	sigue
de	testigo,	e	indicarnos	que	el	futuro	no	puede	ser	inferior	al	pasado.

Salivo	al	pensar	en	el	manduque	y	el	bebuque	galego.	Dile	a	tu	Madre	que
te	invite	en	un	restaurante,	se	me	escapa	el	nombre,	termina	en	os,	situado	en
una	 calle	 antigua	 con	 unos	 arcos,	 que	 empieza	 a	 la	 vera	 de	 la	 catedral	 y
termina	en	una	plazuela	con	fuente	en	medio,	a	dos	pasos	del	conocido	café
donde	 se	 sentaba	 don	Ramón	 del	Valle-Inclán.	 Preguntad	 en	 el	 hotel,	 ellos
sabrán.	 Allí	 se	 come	 el	 mejor	 marisco	 del	 mundo.	 Hace	 un	 par	 de	 meses
estuve	precisamente	en	una	tesis	sobre	la	Pardo	Bazán,	espléndida,	sí,	la	tesis
y	 la	 condesa,	 dirigida	 por	 un	 Amigo	 Catedrático.	 Tras	 la	 defensa,	 que	 nos
dejó	 a	 todos	 los	 miembros	 del	 tribunal	 eufóricos,	 por	 la	 calidad,	 la	 nueva
doctora	 invitó	 a	 almorzar	 al	 sitio	 de	 marras,	 donde	 comimos	 gambas	 y
percebes	 hasta	 saciarnos.	 Cuando	 pensábamos	 glotones	 en	 el	 postre,	 la
comida	empezaba,	y	sin	mayores	protocolos	trajeron	un	bogavante	al	horno	a
cada	 uno.	 Terminado	 el	 cual	 preguntaron	 si	 deseábamos	 algo	 de	 carne;	 un
colega,	bajito	por	cierto,	de	Barcelona,	aún	se	arreó	un	chuletón.	Estómago,
además	de	cráneo,	privilegiado	donde	lo	encuentres.
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Por	 fortuna,	 un	 Colega	 Amigo	 de	 Santiago	 me	 rescató	 a	 las	 seis	 de	 la
tarde,	porque	de	lo	contrario	seguiría	en	la	celebración.	El	albariños	con	que
riegan	 el	 marisco	 se	 queda	 contigo	 acariciándote,	 y	 lo	 mismo	 que	 con	 las
caricias	humanas,	nunca	te	sacias.

Los	 viajes	 con	 tu	 Madre	 me	 parecen	 fundamentales,	 porque	 mantienes
vivos	 el	 contacto	 y	 los	 lazos	 de	 cariño.	 Recuerda	 la	 cantidad	 de	 años	 que
pasasteis	juntas,	el	amor	que	te	brindó.	Llega	la	hora	de	devolver	algo	de	las
entregas	de	amor.	Me	cuesta	entender	que	no	te	parezca	bien	ir	con	tu	Madre
y	 su	 Compañero.	 Él,	 a	 quien	 conozco	 años	 ha,	 es	 una	 bella	 persona,
inteligente,	 y	 que	 estoy	 seguro	 disfrutará	 de	 tu	 compañía.	 Entiendo	 que
quieras	 ir	 de	 pareja	 con	 Mamá;	 ella	 en	 cambio	 posiblemente	 prefiere
compartirte.	Reflexiona	una	pizca	sobre	las	necesidades	de	tus	Padres.	Lo	mío
sé	que	te	parece	y	pareció	la	traición	de	Judas,	el	abandono	del	seno	familiar,
pero	 eso	 no	 lo	 puedes	 decir	 de	Mamá.	 Ella	 permaneció	 a	 tu	 lado	 desde	 la
rotura,	 y	 cada	 vez	 que	 hablo	 de	 ti	 con	 ella	 sale	 a	 cada	 dos	 palabras	 con	 la
cantata	 de	 la	 nena	 esto	 y	 lo	 de	 más	 allá.	 Tú	 eres	 su	 vida	 y	 principal
preocupación.

Por	otro	lado,	me	convencí	de	que	una	parte	sustancial	de	la	animosidad
que	me	guardas	proviene	de	comentarios	realizados	por	tu	Madre.	Lo	explayé
en	una	carta,	a	la	que	contestaste	con	una	venenosa	llamada,	menos	mal	que
me	cogiste	preparado,	y	como	los	calamares	echan	su	 tinta,	yo	 tenía	 listo	el
antídoto,	 y	 funcionó	 con	 normalidad.	 Aprende	 a	 discernir	 entre	 lo	 que
aconseja	el	coraje	y	lo	que	dice	la	sensatez.	Es	mucho	pedirte,	pero	tengo	el
derecho	a	demandártelo.

Mamá	ha	solucionado	a	estas	alturas	su	problema	sentimental	de	manera
satisfactoria,	 pues	 el	 pretendiente	 al	 trono	 vacante	 en	 su	 corazón	 es	 un
aspirante	digno,	con	el	que	comparte	profesión.	Debía	pasar	 la	página,	en	la
que	figura	su	ex	y	todo	lo	relacionado	conmigo.	Sin	embargo,	nada.	Tú	y	ella
seguís	 congeladas	 en	 las	 mismas	 actitudes	 adoptadas	 cuando	 decidisteis
meterme	en	la	nevera,	en	lo	que	al	menda	se	refiere.	Allá	vosotras.	Nadie	que
yo	 conozca	 respeta	 semejante	 actitud,	 ni	 vosotras	 mismas,	 pues	 os	 cuidáis
cuando	habláis	con	los	Primos,	con	mi	Hermana	y	su	marido,	de	poneros	 la
careta	 de	 las	 personas	 razonables.	 Hacéis	 como	 si	 os	 llevaseis	 a	 partir	 un
piñón	conmigo.	Da	pena,	pero	es	una	actitud	cínica	al	sumo.

Lo	 digo	 y	 repetiré	 un	 millón	 de	 veces.	 El	 daño	 que	 infligís	 con	 una
postura	tan	irracional	e	insensata	resulta	enorme.	Los	sentimientos,	incluidos
los	paternos,	por	 fuertes	que	 sean,	por	naturales	que	 resulten,	 a	duras	penas
sobrevivirán	esa	inaudita	frialdad.	A	Mamá	la	pensaba	cada	vez	más	cercana
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a	 mí,	 que	 había	 dado	 el	 giro	 necesario,	 por	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 por	 la
situación,	 a	 punto	de	 contraer	matrimonio.	A	 ti,	 que	pasas	 del	 calor	 al	 frío,
aunque	el	templado	es	la	temperatura	máxima	que	registra	el	termómetro	del
trato	conmigo,	creía	que,	solucionado	el	problema	materno,	te	volverías	hacia
mí	con	ojos	distintos.	En	cambio,	lo	que	me	encuentro	es:	una	mujer	que	me
ha	 estado	 sonriendo	 y	 mintiendo,	 y	 que	 sigue	 deseando	 vengarse	 de	 mi
persona,	 que	 obviamente	 odia	 mi	 vida	 actual;	 y	 una	 hija	 que	 jamás	 supo
mantener	en	su	corazón	el	cariño	inspirado	por	el	padre	que	vivió	hartos	años
dedicado	a	la	criatura.

En	cualquier	 caso,	 acepto	 el	 destino.	Digo	generoso:	os	perdono	porque
no	sabéis	lo	que	hacéis.	Pasé	suficientes	años	de	la	vida,	una	docena	larga	con
vosotras,	para	que	tire	nuestros	lazos	por	la	borda	como	un	lastre.	Ese	perdón
se	acerca	a	la	indiferencia,	y	a	mirar	con	la	sonrisa	de	un	cariño	prevenido	a	tu
Madre.	A	 ti,	 te	 quiero,	 aunque	 intuyo	 que	 cambiaste;	 sigo	 queriendo	 a	 una
niña	que	quizás	dejó	de	existir.

Guarda	tus	impulsos	crudos;	 incluso	las	niñas	de	los	ojos	de	los	papás	y
las	mamás	que	parece	que	vestirán	el	traje	de	piqué	la	vida	entera	se	manchan
con	 barro.	 Leo	 en	 el	 interlineado	 velados	 reproches	 a	 tu	 Madre,	 no
verbalizados,	pero	que	los	hechos,	tu	actitud,	avalan.	Tanto	tu	Madre	como	yo
somos	seres	humanos,	necesitados	de	cariño.	Lo	que	me	pregunto	es	de	dónde
salió	tan	tremenda	intransigencia.	Temo	que	viene	de	mi	obsesión	por	hacer
una	familia,	que	luego	yo	mismo	vine	a	desunir.	Tú	pareces	haber	trasladado
mi	obsesión	por	la	Familia	a	otros	terrenos.

Los	psicólogos	de	hoy	día	solucionan	los	enredos	familiares	cargando	el
muerto	 al	 incesto.	 El	 tópico	 clínico	 insiste	 en	 que	 los	 padres	 abusan	 de	 las
hijas	 de	 maneras	 variadas,	 y	 la	 sexual,	 detestable,	 asquerosa,	 dudo	 que
estadísticamente	sea	la	de	mayor	frecuencia.	Nadie	del	Apellido	se	desvió	por
ese	camino.	Por	fortuna	no	padecemos	flaquezas	de	tal	naturaleza,	lo	que	en
este	 caso	 concreto	 quiere	 decir	 que	 seguimos	 las	 normas	 de	 la	 mayoría.
Opino,	y	la	prédica	es	una	de	mis	clásicas,	que	debe	acudirse	a	los	psiquiatras
o	 psicólogos	 en	 casos	 extremos.	 El	 gasto	 del	 desfogue	 diario,	 los	 nervios
banales,	las	preocupaciones	cotidianas,	basta	con	hablarlas	con	los	allegados
o	amigos.	Hablar	de	 lo	que	 inquieta	nivela	y	 ayuda	a	poner	 los	 asuntos	del
coco	en	orden.	El	acudir	por	nimiedades	al	psicólogo	es	levantar	los	brazos	en
alto	y	decir	me	rindo.	El	ejercicio	de	comunicar	es	difícil,	sin	duda,	pero	no
tanto	que	 sea	 imposible.	Contigo	 resulta	 complicado	 intercambiar.	Callas,	 y
todo	 lo	 tengo	 que	 interpretar	 por	 las	 acciones,	 el	 silencio,	 las	 palabras	 a
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medias.	Lo	único	de	que	me	quieres	hablar	es	de	los	estudios.	Sobre	ellos	sí	te
explicas	bien,	y	con	detenimiento;	de	tus	sentimientos,	nada	dices.

Anhelo	que	las	cartas	te	sirvan	para	entenderme;	que	te	des	cuenta	de	que
soy	un	hombre	como	los	demás,	sólo	que	se	da	la	circunstancia	de	que	soy	tu
Padre	y	te	quiero	más	que	a	mi	propia	vida,	aunque	no	te	lo	parezca.	El	amor
entre	un	padre	y	una	hija	es	tan	íntimo	y	carnal	que	nunca	el	misterio	de	su
existencia	 se	 deja	 desvelar	 por	 completo.	 Eres,	 serás	madre-mujer	 como	 tu
Madre,	y	eso	hace	que	cuando	pienso	en	ti	imagino	que	siento	latir	la	vida,	la
continuidad	de	mi	vida,	de	mi	carne	en	ti.

Te	quiere,	tu	Padre.

22
Los	ojos	aureolados	de	rojo	se	mueven	nerviosos,	buscan	en	el	espacio	reducido	de
una	pared	color	crema,	donde	cuelgan	varios	cuadritos	con	fotos	repletas	de	gentes,
un	punto	desde	donde	lanzarse	a	la	llanura	blanca	del	papel,	que	espera	paciente	a
los	jinetes	negros	que	la	surcarán.	Al	que	colocará	a	los	enlutados	caballistas	en	el
papel	le	gustaría	que	el	recorrido	fuera	inolvidable	para	quienes	luego	siguieran	el
mismo	itinerario	aunque	sólo	sea	con	la	levedad	de	la	mirada.

16	de	octubre	de	1994

Hija	mía:

Por	la	Tía	recibí	la	noticia	de	tu	estancia	en	Madrid.	¡Y	que	no	acudiste	a
visitarnos!	 ¿Sería	 razón	 suficiente	 que	 mi	 carta	 te	 pareciese,	 de	 nuevo,	 un
insulto,	una	humillación?	Hablaste	de	lo	que	nunca	debiste	hacerlo.	No	es	que
no	pueda	decirte	adiós,	por	supuesto	que	sí.	Hija,	estoy	hasta	las	mismísimas
narices	de	 ti	y	de	 tu	Madre.	¿No	lo	comprendes?	Tengo	una	vida	que	no	se
roza	con	la	tuya.	Estoy	hasta	aquí	de	vosotras,	pero	mi	sentido	del	deber	me
mueve	 y	 mueve	 mis	 sentimientos.	 ¿Qué	 te	 imaginas?	 Que	 los	 padres
divorciados	somos	una	colección	de	imbéciles	que	babeamos	ante	los	insultos
de	sus	ex	cónyuges	e	hijas.	Despierta,	cenicienta.

Le	 dijiste	 a	 la	 Tía	 que	 no	 quieres	 saber	 nada	 de	mí.	Ojalá	 fuera	 así	 de
fácil.	Lo	haría	si	fuese	posible,	pero	tengo	además	del	deber	la	necesidad	de
mantener	 nuestra	 relación	 paternofilial	 viva,	 aunque	 sea	 a	 base	 de	 oxígeno
embotellado,	mis	cartas.
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Mira,	 me	 saco	 el	 puñal	 del	 costado	 que	 lleva	 inscrito	 tu	 mensaje,	 «no
quiero	saber	nada	de	mi	Padre»,	chorreo	sangre,	pero	sigo	vivo.	Me	curo	 la
herida	 como	 puedo.	 Nada	 que	 hagas	 lo	 aceptaré	 como	 la	 señal	 de	 adiós
definitivo,	 aunque	 te	 vea	 agitando	 el	 pañuelo	 y	 tu	 pañuelo	 diga	 que	 te
marchas	lejos	para	nunca	volver.	Yo	seguiré	cada	tarde	yendo	a	pasearme	a	la
carrera	de	la	esperanza	para	aguardar	tu	retorno.	Recuerdo	cuando	el	Abuelo
nos	llevaba	a	pasear	por	Marbella,	la	de	antes	con	carretera	general;	íbamos	a
la	caída	de	la	tarde,	y	los	viernes	en	especial	nos	gustaba	observar	la	llegada
de	las	gentes	conocidas	que	acudían	a	pasar	el	fin	de	semana	con	la	familia.	A
veces	 éramos	 nosotros	 quienes	 veníamos	 de	 Madrid,	 y	 la	 alegría	 de	 los
paseantes	al	vernos	asomar,	el	hola	por	 la	ventanilla	del	coche.	Qué	alegría,
que	 casi	 siempre	 se	 extendía	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena	 clausurada	 con	 los
obligados	pasteles	que	el	recién	llegado	tenía	que	traer.	El	bigote	blanco	del
Abuelo	 hacía	 los	 honores	 al	 postre,	 y	 su	 sentencia	 dicha	 empuñando	 el
consabido	milhojas	era	sin	variar	qué	rico.

Ésa	es	 la	 tradición	familiar,	querer	mucho	y	esperar	al	que	al	 fin	 llegará
con	los	pasteles.	Y	si	por	casualidad	la	persona	llegaba	sin	milhojas	o	pastas
de	 mantequilla,	 tampoco	 importaba;	 al	 día	 siguiente	 se	 compraban	 en	 la
pastelería	 de	 doña	 Manolita	 y	 había	 milhojas	 y	 alegría.	 Aquí	 te	 espero,
pichurrona,	 ¿dónde	 están	 los	milhojas?	Que	no	hay	milhojas	 ni	 nada	dulce,
sigo	de	guardia.	El	camino	no	es	ése.

Me	pregunto	por	la	reacción	de	Mamá	cuando	te	presentaste	una	vez	con
tu	huraña	actitud.	No	puedo	creer	que	ella	piense	que	una	carta,	que	seguro	no
le	 has	 dado	 a	 leer,	 puede	 ser	 el	 motivo	 de	 tu	 insistente	 silencio,	 de	 que
vinieras	 a	 Madrid,	 y	 ni	 te	 dignaras	 llamarme;	 siquiera	 una	 llamadita	 por
teléfono,	para	saludar	a	tu	Hermano,	el	Hermanastro	que	le	llamaste	en	alguna
ocasión.	 Los	 remoquetes	 poco	 importan,	 lo	 que	 importa	 es	 que	 toques	 a	 la
otra	persona,	aunque	sea	sacándole	la	lengua.

Una	de	las	cosas	que	yo	odio	de	la	España	madura	es	la	actitud	de	ciertas
mujeres	españolas	que	desconocen	los	modos	de	mirar	a	los	varones.	Rémora
que	 viene	 de	 la	 costumbre	 del	 luto,	 de	 la	 histórica	 sumisión	 de	 la	mujer	 al
hombre.	 Desprecio	 a	 las	 hembras	 incapaces	 de	 mirar	 a	 los	 ojos	 no	 para
conquistar	 al	macho,	 sino	 simplemente	por	 cortesía,	 por	 fraternidad,	 porque
todos	somos	iguales,	porque	si	yo	me	cruzo	con	otro	ser	humano,	la	candelita
que	luce	en	cualquier	pupila	le	puede	avivar,	dar	vida,	decir	un	no	sé	qué.	Un
vaya	 con	Dios	 hermano,	 que	 tu	 sufrimiento	 se	 convierta	 en	 alegría.	 Eso	 es
algo	 que	 no	 verás	 en	 California.	 Los	 americanos,	 como	 anglosajones	 del
nuevo	mundo,	han	conseguido	algo	maravilloso,	que	es	ponerse	la	careta	de
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los	 muñecos	 de	 Disney	 para	 la	 vida	 diaria,	 y	 siempre	 sonríen,	 o	 sea,	 que
cuando	te	miran	no	sabes	qué	decir,	porque	te	desconcierta	el	plástico	de	las
mejillas	y	la	falta	de	profundidad	de	los	ojos.	Nosotros	somos	muy	distintos,
algunos.	Los	hombres	importantes,	quiero	decir	que	se	creen	importantes,	los
políticos	 del	 partido	 ganador,	 recién	 ascendidos	 al	 poder,	 que	 se	 imaginan
poseedores	 de	 algo	 especial,	 que	 confunden	 el	 poder	 con	 el	 deber	 de
gobernar,	 y	 las	 mujeres	 de	 luto,	 las	 señoras	 que	 se	 preocupan	 tanto	 de	 sí
mismas	que	son	incapaces	de	mirar	a	algo	que	no	sea	el	espejo	del	cuarto	de
baño,	 todas	 ellas	 y	 ellos	 suelen	 recordar	 en	 la	 manera	 de	 mirar	 a	 los	 ojos
cansinos	de	los	perros	caniches.

Te	mando	una	 lágrima	que	brota	de	mi	pecho	desconsolado	para	que	 la
dejes	 correr	 por	 tu	mejilla,	 pues	 es	donde	debe	 estar,	 y	que	 el	 amargor	que
lleva,	 al	 bajar	 por	 tu	 carita	 bonita,	 se	 dulcifique,	 y	 llames	 a	 tu	Padre,	 y	me
escribas,	y	me	digas.	Ya	estás	otra	vez	en	el	maldito	curso,	y	te	falta	el	tiempo
y	la	paz.	Si	no	me	llamas	o	te	comunicas	pronto,	me	pondré	en	contacto	con
tu	Madre,	y	le	preguntaré,	pues	estoy	seguro	de	que	ella	no	puede	aceptar	lo
que	haces	a	tu,	Padre.
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1995

23
Los	nervios	del	que	redacta	deben	de	andar	un	pelo	tensos.	Mala	señal	parece	el	que
cuando	elegía	un	CD	para	acompañar	la	escritura	se	decidió	por	una	casete	regalo
de	 la	 Dirección	 General	 de	 Tráfico	 para	 que	 los	 conductores	 no	 se	 duerman	 al
volante.	Indica	al	menos	la	intención	de	marchar	con	prudencia.

30	de	septiembre	de	1995

Mi	Hija	preciosa:

Gracias	por	 las	fotos	del	verano.	Me	las	había	enseñado	mi	Hermana,	 tu
Tía.	A	quien	fui	a	felicitar	con	el	niño	por	su	santo.	Habló	glorias	de	ti	y	de	tu
Novio.	 El	 chico	 impresiona	 por	 guaperas;	 hacéis	 una	 pareja	 estupenda,
parecéis	el	tal	para	cual.	Él	y	tú	sois	ese	tipo	de	personas	que	tienen	la	suerte
de	 ir	 o	 parecer	 ir	 siempre	 como	 pinceles,	 vestidos	 con	 esmero,	 con	 el	 pelo
cortado	de	maravilla,	y	con	los	zapatos	brillantes.	Se	os	ve	entrar	en	cualquier
establecimiento	y	se	sabe	que	sois	triunfadores.	En	fin,	no	te	pareces	en	nada
a	mí	 ni	 a	 tu	Madre,	 practicantes	 de	 la	máxima	 aquella	 de	 que	 la	 arruga	 es
bella.	Si	sales	a	alguien	será	a	la	Abuela	Paterna,	a	quien	nunca	vi	con	un	pelo
fuera	de	su	sitio.	Sabes	que	el	otro	día	hablando	con	tu	Tía	de	los	Abuelos	nos
emocionamos	 recordando	 tantas	 cosas.	 La	 Abuela	 tan	 callada	 vivió	 a	 la
sombra	 del	 Abuelo	 fungiendo	 de	 ángel.	 En	 la	 vida	 pronunció	 una	 palabra
fuera	de	 lugar,	 y	 la	 sonrisa	 amable	 adornaba	 su	 rostro	 a	 todas	 las	horas	del
día.	 Cuánto	 me	 gustaba	 besarla,	 apretujarle	 la	 mejilla;	 ahora	 sé	 por	 los
excesos	de	amor	intempestivos	del	niño	lo	doloroso	e	incómodo	que	resulta.
Ella	nunca	se	quejó;	al	contrario,	creo	que	le	gustaba	sentirme	tan	cerca,	tan
en	 sus	 dobleces.	 Me	 emocioné	 con	 mi	 Hermana	 intercambiando	 adjetivos
sobre	los	dulces	ojos,	las	mejillas	de	miel,	incluso	cuando	la	edad	las	surcó	de
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arrugas,	 las	 manos	 de	 terciopelo,	 tan	 pequeñas	 y	 bien	 perfiladas,	 con	 la
manicura	impecable,	el	pelo	blanco	de	hada,	de	mi	Madre.	Mamita	del	alma,	a
quien	 tanto	 lloré,	 y	 aún	 lloro,	 pues	 cada	 día	 que	 pasa	 conozco	 mejor	 la
soledad	en	que	su	partida	nos	sumió.	Con	ella	se	rompió	la	familia,	mi	Mujer,
mi	Hijo,	y	yo	nos	convertimos	en	el	núcleo	familiar,	casi	con	nada	de	familia
alrededor.	Tu	 ida	arrebatada,	primero	por	 la	 furia	de	 tu	Madre,	 luego	por	 tu
rencor,	ahora	porque	no	te	gusta	relacionarte	conmigo,	porque	me	he	casado	y
tenido	 descendencia	 con	 otra	 mujer,	 rasgó	 la	 cuerda	 del	 salvavidas
denominado	Familia	que	la	Abuela	fue	la	última	en	echarnos	al	cuello,	cada
vez	que	nos	encontraba.

Sabes,	Hija,	que	al	morirse	la	Abuela	nos	dejó	huérfanos.	No	tenemos	otra
familia,	y	por	eso	quizás	no	me	puedo	desprender	de	ti,	porque	sé	que	un	día
sentirás	el	hueco	de	la	nada.	Tengo	muchos	amigos,	replicas.	Yo	también,	te
contesto.	Mis	 Amigos	 Profesores	 de	 Salamanca	 son	 como	 hermanos,	 o	 los
Amigos	Fraternales	de	Zaragoza	son	los	flotadores	con	los	que	puedo	seguir
navegando	 por	 el	 río	 de	 la	 vida.	 Con	 ellos	 vivo,	 vivo	 sus	 vidas,	 las	 de	 los
suyos,	sufro	con	sus	desdichas	y	disfruto	intensamente	con	sus	alegrías.	Los
Amigos	 de	 Salamanca	 tienen	 una	Hija,	 encantadora,	 que	 ha	 salido	 fetén,	 a
pesar	de	que	la	mimaron	(y	miman)	hasta	no	te	cuento,	y	cuando	veo	sus	ojos
almendrados	como	los	de	la	madre,	a	quien	recuerdo	jovencita,	recién	casada,
siento	que	 la	 vida	 sigue,	 y	 que	yo	 soy	 testigo	de	uno	de	 los	milagros	de	 la
existencia	humana,	de	que	esa	madre	y	esa	hija,	y	mi	amigo,	amigo	de	tomar
cañas,	para	reírnos,	para	vivir	 la	vida	y	el	 trabajo	a	tope,	me	dan	el	oxígeno
necesario	para	continuar	pensando	que	todo	esto	merece	la	pena.	Te	digo	que
los	quiero;	sin	el	oxígeno	que	me	proveen	viviría	mal,	estaría	como	el	olmo
seco	de	don	Antonio	Machado.

Tampoco	 quiero	 ni	 puedo	 prescindir	 del	 amor	 de	 mis	 Amigos	 de
Zaragoza,	 porque	 sé	 que	 allí	 están	 ellos.	 El	 mapa	 se	 convierte	 no	 en	 una
superficie	plana	sobre	un	papel,	sino	en	la	geografía	del	continuo	humano.	Si
siguiera	 la	 línea	 que	 separa	 Madrid	 de	 Zaragoza	 llegaría	 a	 ellos,	 y	 ellos
estarían	 esperándome,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 dispuestos	 a	 apretarlos	 en
torno	de	mi	cintura,	y	cerrando	los	ojos	decir:	Amigo.	Los	cuatro	besos	que
acompañan	el	saludo	hacen	desaparecer	el	sudor	del	camino,	y	los	pesares	de
estar	lejos	de	casa	se	desvanecen,	pues	estoy	a	salvo,	en	su	casa.

Con	la	familia	se	comparte	todo,	el	día	a	día,	iba	a	escribir	el	boca	a	boca.
Salimos	de	la	misma	carne,	y	por	mucho	que	nos	alejemos	nos	sigue	tirando,
llamando.	 Hay	 gente	 que	 es	 herida	 profundamente	 por	 un	 miembro	 de	 la
familia	 y	 son	 capaces	 de	 huir	 y	 jamás	 retornar,	 en	 casos	 en	 que	 el	 delito
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cometido	contra	otro	miembro	de	la	familia	es	tan	grave	que	quizás	eso	es	lo
recomendable,	pero	el	porcentaje	ha	de	ser	muy	bajo.	Lo	habitual	es	que	los
distanciamientos	se	produzcan	porque	caemos	bajo	el	influjo	de	personas,	de
pareceres,	que	cortan	el	cordón	familiar,	o	lo	retuercen	y	le	perdemos	la	pista.
De	 cualquier	manera,	 quien	 lo	 deja	 perder	 echa	 a	 perder	 su	 vida,	 pues	 ese
cordón	puede	ser	una	línea	por	la	que	algún	día,	cuando	menos	lo	pensemos,
llegue	 la	 salvación,	 cuando	 inconscientes	 jugando	 lo	 retomamos	 en	 nuestra
mano,	tiramos	fuerte	y	de	golpe	estamos	frente	a	quien	nos	quiere.

Sabes	bien,	Hija,	que	el	cordón,	aunque	quieras	romperlo,	enterrarlo,	está
allí,	y	cuando	quieras	jalarlo,	como	dicen	los	mexicanos,	jálalo	que	enseguida
llegas	a	mí.

Y	 dejo	 para	 el	 final	 lo	 mejor:	 voy	 a	 Barcelona	 a	 principios	 del	 mes
entrante,	a	formar	parte	de	un	tribunal	de	tesis	de	la	Central.	Me	quedaré	en
un	hotel	cercano	a	la	universidad,	probablemente	el	Cristal,	pero	ya	te	lo	diré
con	seguridad.	Podemos	ir	a	comer	a	algún	sitio	bueno	y	bonito,	donde	tú	me
indiques.

Como	diría	un	rumbero	azucaroso	y	morenón:	quiéreme,	que	yo	te	adoro.
Tu	Padre.

24
Hay	dos	copas	sobre	la	mesa,	una	es	de	anís,	que	una	mano	de	mujer	coge	de	vez	en
cuando,	y	una	de	licor	de	manzana,	que	el	que	escribe	bebe	sin	ninguna	atención.	Al
comienzo	de	la	carta	bebía	sorbitos	a	cada	poco.	Pronto,	la	apuró	de	un	golpe.	Su
mujer	 le	 dijo,	 bebes	 y	 ni	 te	 enteras.	 Saborea	 el	 chupito.	 Está	 demasiado	 dulce,
comentó.	Era	la	primera	vez	que	emitía	semejante	queja;	desde	que	le	ofrecieron	en
un	restaurante	asturiano	hace	unos	años	el	mismo	chupito,	la	botellita	de	manzana
verde	no	falta	en	la	nevera.

18	de	noviembre	de	1995

A	mi	monumento	nacional:

Vaya	que	estás	reguapa.	Luces	un	montón.	El	Noviajo	ese	no	te	merece.
Un	cacho	mocetón,	sí	señor,	aunque	un	poco	delgaducho.	Disfruté	mucho	la
noche	que	 compartimos.	El	 restaurante	 fenomenal,	Casa	Calvet,	menos	mal
que	no	me	reconocieron,	pues	como	os	dije	es	al	mismo	al	que	me	llevaron
los	del	Departamento	de	Filología	la	noche	anterior,	mi	primera	en	la	Ciudad
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Condal.	Aun	así	todo	me	supo	a	poco,	menos	el	restaurante;	la	presencia	del
maromo	me	daba	corte,	y	ciertos	temas	me	parecían	fuera	de	lugar,	y	prefiero
que	 el	 papá	 del	 muchacho	 consiga	 la	 información	 con	 mayor	 esfuerzo.
Escuché	 deslumbrado	 todos	 los	 planes.	 A	 vuestra	 edad	 andaba	 preocupado
por	encontrar	tiempo	para	tumbarme	a	leer	y	por	sacar	el	carnet	de	conducir;
el	único	futuro	en	que	pensaba	era	el	de	los	verbos.

Tu	 Noviete	 parece	 comprensivo	 y	 emprendedor.	 El	 que	 no	 ponga
impedimentos	a	que	aceptes	lo	de	la	Compañía	de	Carburantes,	y	que	te	vayas
a	California	 seis	meses,	 dice	mucho	 del	 chico.	Tenéis	 hoy	 otra	 pasta.	 Si	 tu
Madre	 me	 hubiera	 dicho	 eso,	 yo	 hubiera	 puesto	 el	 grito	 en	 el	 cielo,
amenazado	con	romper	la	relación	tres	mil	quinientas	veces,	acusado	de	falta
de	amor,	y	pensado	que	la	intención	inconfesada	era	echarse	un	ligue	mientras
estaba	en	las	Américas.

Del	trabajo	de	tu	Novio	sigo	in	albis.	Deduzco	por	indicios	equívocos	que
labora	 de	 relaciones	 públicas.	 La	 ropa	 que	 gasta	 el	 hombre,	 de	 impresión,
menuda	 calidad	 y	 estilo.	 Parece	 salido	 de	 un	 anuncio,	 y	 qué	 olor	 a	 colonia
cara.	 Perdona	 el	 olvido	 de	 la	 corbata,	 se	 me	 pasó	 lo	 que	 dijiste	 de	 que
vendrías	 de	 punta	 en	 blanco	 por	 no	 sé	 qué	 cocktail.	 El	 caso	 es	 que	 el	 día
anterior	la	llevaba	puesta,	la	que	me	regalaste	hace	un	par	de	años	para	Reyes,
marrón	con	lágrimas	chanel	amarillas.	Lo	de	los	pantalones	de	algodón	es	una
manía.	La	Abuela	me	decía	cuando	iba	a	buscarla	para	llevarla	al	cine,	que	si
no	 pensaba	 cambiarme	 de	 pantalones,	 y	 siempre	 pasábamos	 por	 casa	 y	me
cambiaba	los	de	pana	o	caquis	por	unos	de	tergal	grises	que	todavía	tengo,	y
ella	ya	se	ponía	tan	contenta.

No	sé	si	recordarás	el	episodio,	debías	de	andar	por	los	diez	años,	que	un
invierno,	con	un	dinero	que	saqué	de	una	edición	de	Pride	and	Prejudice,	me
compré	 un	 abrigo	 azul	 austríaco,	 superguay,	 con	 un	 forro	 rojo	 obispo	 de
caerse.	 Hasta	 el	 dueño	 se	 encontraba	 señorial	 con	 el	 abriguete.	 La	 Abuela
disfrutaba	 de	 ir	 conmigo	 del	 bracete	 cuando	 lucía	 esa	 prenda.	 Y	mi	Mujer
también.	Ahora	 que	 lo	 pienso,	 debo	 comprarme	 este	 invierno	 uno	 idéntico,
porque	estoy	contigo	que	la	gabardina	verde	que	llevé	está	para	el	arrastre.	Mi
Mujer	 sí	me	 cuida,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 insinuaste.	 Procura	meterse	 lo	menos
posible	 en	mis	 cosas,	 y	 se	 le	 pasa	 por	 alto.	 O	 lo	 nota	 esporádicamente.	 A
veces	camino	de	la	universidad	me	doy	cuenta	de	que	voy	sin	peinar,	y	que
mi	Mujer	se	ha	despedido	de	mí,	y	que	no	me	ha	dicho	nada.	Cabe	pensar	que
le	importo	poco.	¿Será	así	la	cosa,	o	es	que	me	mira	a	los	ojos,	o	a	las	manos,
como	hago	yo	con	ella,	todas	las	partes	de	su	cuerpo	que	me	atraen	la	vista,	y
da	la	casualidad	que	no	se	fija	en	mi	peinado?	Pienso	que	le	sucede	ídem	con
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mi	ropa.	Desde	 luego	siempre	 le	he	envidiado	a	mi	Amigo	de	Salamanca	el
que	su	mujer	cada	vez	que	va	de	viaje	le	prepara	el	maletín,	y	le	pone	toda	la
ropa	ordenada	para	los	días	que	estará	fuera	de	casa,	o	sea,	que	él	lo	único	que
tiene	 que	 hacer	 es	 no	 equivocarse.	 Bueno,	 se	 equivoca,	 y	 va	 peor	 que	 yo,
porque	mete	 la	mano	para	sacar	el	 libro	que	yace	al	 fondo,	y	mal	coloca	 lo
preparado,	 lo	 enreda	 todo,	 y	 se	pone	 la	 camisa	del	 lunes	 con	 la	 corbata	del
miércoles,	 y	 hay	 que	 mirarle	 con	 gafas	 de	 sol,	 por	 el	 desentone	 total.	 La
última	hazaña	suya	es	genial,	caminábamos	por	la	plaza	en	Salamanca,	dice,
coño,	que	me	meo,	y	sale	disparado,	y	en	 lugar	de	entrar	en	el	bar,	se	mete
corriendo	 en	 una	 farmacia	 creyendo	 que	 era	 una	 cafetería,	 y	 le	 dijo	 al
farmacéutico,	póngame	una	caña	que	voy	al	servicio,	y	entró	echando	leches	a
la	rebotica,	donde	cayó	en	el	error.	Imagínate	el	cachondeo.	En	resumen,	que
los	 universitarios	 somos	 de	 la	 raza	 de	 hombres	 desastrados,	 a	 los	 que	 las
convenciones	 burguesas	 llevadas	 al	 extremo	 del	 planchado	 sin	 arrugas	 nos
van	 poco.	 Necesitamos	 llevar	 un	 montón	 de	 papelitos,	 para	 perder	 los
teléfonos	 mal	 apuntados,	 tres	 o	 cuatro	 bolígrafos,	 que	 tampoco	 aparecen
cuando	 hacen	 falta,	 un	 clip,	 el	 cortauñas	 para	 abrir	 paquetes	 de	 libros.	 La
chaqueta	safari	es	lo	indicado,	pero	no	sabemos	qué	hacer	con	las	hebillas.

Recojo	amarras.	Hacéis	una	pareja	aceptable	en	lo	externo,	guapa,	aunque
extraña	 en	 lo	 referente	 al	 coco.	 Una	 soberbia	 lectora	 emparejada	 con	 un
leyente	 de	 los	 artículos	 de	 fondo	 del	 Marca.	 Me	 preocupa	 el	 desnivel.	 El
mozo	 conoce	 los	 mensajes	 transmitidos	 por	 los	 anuncios	 de	 las	 revistas
dominicales	de	El	País	y	de	La	Vanguardia,	y	desconoce	a	fondo	también	los
pensamientos	 conformadores	 de	 la	 vida	 de	 los	 seres	 que	 habitan
conscientemente	 el	 planeta,	 de	 lo	 que	 uno	 se	 entera	 leyendo	 libros,	 de
literatura,	de	ensayo,	revistas	y	esas	cosas.	¿Hace	falta	tanto	equipaje	para	la
vida?	Sí,	porque	une.	Morrosca,	tú	leíste	toneladas,	y	por	ello	tu	mundo	es	tan
amplio.	 Sobre	 los	 cursillos	 y	 viajes	 financiados	 por	 pater	 y	mater	 para	 que
aprendieras	 inglés,	 francés,	 tenis	 y	 a	 esquiar,	 has	 añadido	 mucho	 por	 tu
cuenta,	viajando	casi	de	gratis	a	través	de	los	libros	en	tu	habitacioncita	o	en
el	cuarto	de	estar	de	casa.	Es	posible	que	mi	tosquedad	de	hombre	de	letras	de
los	de	antes,	de	los	que	pensamos	sobre	las	cosas,	me	haga	malentender	a	la
juventud,	 y	 que	 malcomprendo	 al	 escuchimizado	 guapetón.	 Sosiégate,
aclárame	la	cuestión.

La	 vida	 resulta	 bastante	 pindia	 para	 que	 encima	 añadamos	 cuestas	 y
puertos	 de	 montaña	 duros	 de	 subir.	 A	 las	 parejas	 les	 conviene	 un	 cierto
equilibrio	 en	 lo	 referente	 a	 la	 cultura	 de	 sus	miembros,	 o	 en	 su	 defecto	 la
evidencia	 de	 que	 ambos	 deseen	 cultivarse.	 Las	 letras,	 las	 artes,	 la	 música,
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comparten,	 ya	 lo	 sabes,	 un	 quid	 común,	 que	 extiende	 al	 hombre,	 lo	 lleva	 a
lugares	ignotos,	fuera	de	la	propia	piel	o	tan	adentro	de	la	suya	que	observan
el	 cuerpo	 propio	 como	 si	 estuviera	 allá	 en	 la	 tierra,	 mientras	 iniciamos	 un
viaje	submarino	de	miles	de	millas.	Mamá	y	el	 firmante	compartimos	eso	y
más.	Su	cultura	literaria	era	excelente.	Conocía	la	poesía	clásica	y	la	de	hoy,
la	 pintura,	 de	 todo.	 Compartimos	 juntos	 cientos	 de	 museos,	 veladas
incontables,	 con	 lo	 que	 intelectualmente	 crecimos	 juntos,	 concertando
experiencias	estéticas.

Cabe	 decir	 que	 sabíamos	 lo	 mismo,	 aunque	 sentimos	 de	 maneras
opuestas.	Ella	gustaba	de	intuir	con	rapidez	el	contenido	de	la	obra,	en	cambio
mi	forte	era	el	aderezo,	el	entrar	al	asunto	escudado	de	saberes,	con	calma	y
cerebro.	La	vida	en	común	acabó	equilibrando	un	poco	ambas	tendencias;	su
intuición	se	moderó	con	sabidurías	aprendidas,	mientras	tu	Padre	comenzó	a
citar	 al	 toro	 con	 mayor	 bravura.	 A	 pesar	 de	 ello,	 escolta,	 un	 día	 vino	 a
visitarme	 la	 inesperada	 realidad	 y	 todas	 esas	 concertaciones	 sirvieron	 de
menos	 de	 lo	 esperado.	 ¡Ay,	 si	 no	 las	 hubiera	 habido!	Ellas	 nos	 permitieron
conservar	el	marco	educado,	 la	palabra	baila	de	 inexacta,	pero	no	encuentro
otra	mejor,	desde	el	que	consideramos	 la	vida,	si	bien	separados.	Ésta	sigue
siendo	rica,	con	textura,	variada,	no	es	sólo	el	cuerpo	lo	que	nos	interesa,	ni	lo
exterior,	sino	que	comprendemos	la	extensión	de	nuestras	vidas	hacia	dentro.
Eso	es	mucho	cuando	te	quedas	solo.	De	momento,	como	cuando	pienso	en	lo
abandonado	que	me	dejas	en	infinitas	ocasiones	pego	un	grito	interior	que	me
desgarra.	 Me	 rompe	 todo;	 casi	 no	 sé	 quién	 soy.	 Quedo	 como	 anestesiado.
Cuando	recobro	el	sentido	y	soy	yo,	al	despertar	de	una	mala	pesadilla	puedo
recomponer	mi	 vida,	mi	 persona	herida,	 sintiéndome.	Bueno,	 pues	 para	 eso
sirve	la	cultura.

Desoye	a	cuantos	en	tu	profesión	digan	que	las	artes	y	las	letras	son	una
tontería.	 Tú	 lo	 sabes.	 Elegiste	 estudios	 profesionales	 porque	 las	 cosas,	 el
ganarse	la	vida,	no	están	para	bulerías,	lo	que	no	quiere	decir	que	tengas	que
dejar	 a	 la	 persona	 incompleta.	Y	 entiendo	 por	 ser	 humano	 a	medio	 hacer	 a
quienes	 desconocen	 la	manera	 de	 apropiarse	 de	 esa	maravillosa	 tradición	 o
legado	humano	de	las	humanidades,	que	permite	sentir	y	revivir	lo	mejor	que
han	sentido	y	sabido	representar	las	personas	a	lo	largo	de	la	historia.	Cuando
lees	una	historia	de	amor	profundo,	Fortunata	y	Jacinta	pongamos	por	caso,
sabes	que	estás	ante	una	posibilidad	de	conducta	del	ser	humano,	nada	más	y
nada	menos,	y	que	te	puedes	reconocer	en	las	imágenes	verbales,	y	no	queda
más	 remedio.	 Vivir	 es	 seguir	 sintiendo,	 y	 la	 literatura,	 las	 artes	 permiten,
como	ciertas	drogas,	extender	el	placer.
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¿Qué	más?	La	belleza	de	la	nena.	Pareces	una	mujer	hecha	y	derecha.	¡Y
hablando	 catalán!	 ¡Palmas	 y	 pitos!	 Eres	 una	 caja	 de	 sorpresas.	 Haces
requetebién,	porque	ahí	no	hay	más	remedio,	y	 te	enriquece,	es	otra	manera
de	cortar	la	realidad.	Me	gustaría	conocer	mejor	esa	lengua,	sobre	todo	para
leer	 algo	de	poesía	 en	el	original.	Yo	como	castellano	culto	 lo	 entiendo	 sin
dificultad,	 aunque	 tengo	 que	 estar	 atento	 y	 me	 canso	 igual	 que	 cuando
escucho	 una	 lengua	 extranjera	 que	 conozco	 por	 afinidad,	 como	 el	 italiano.
Nunca	 hay	 que	 olvidarse	 que	 los	 políticos	 convierten	 la	 lengua	 en	 arma
arrojadiza,	porque	en	su	mayoría	carecen	de	ética,	y	en	eso	copian	al	resto	de
los	 mortales.	 No	 los	 considero	 peores	 que	 los	 demás,	 es	 que	 se	 les	 nota
enseguida.	 Manifiestan	 la	 relajación	 de	 principios	 de	 conducta	 de	 sus
representados,	 y	 usan	 la	 lengua	 como	 usan	 a	 las	 familias,	 para	 lograr
provecho	personal.

Pregunta	mi	Mujer	 si	 piensas	 venir	 a	 pasar	 aquí	 algo	 de	 las	Navidades.
Nosotros	carecemos	de	planes	especiales;	quizás	la	primera	semana	de	enero
la	vayamos	a	pasar	a	Salamanca,	decisión	supeditada	a	tu	posible	venida	por
estos	lares.	Incluso	si	te	apetece	venir	con	nosotros	a	Salamanca,	sin	problema
vamos	los	cuatro.	El	Amigo	Profesor	y	familia	acaban	de	mudarse	a	un	chalet
en	Valdelagua	 y	 les	 sobran	 habitaciones	 y	 ganas	 de	 recibir	 a	 la	 gente.	 Los
conoces;	cariñosos,	acogedores,	y	dejan	libertad.	En	su	casa	seguimos	el	plan
de	casa.	Dedicamos	el	día	a	darnos	buena	vida,	excepto	que	por	la	mañana	mi
Mujer	 y	 yo	 le	 ofrendamos	 cinco	 horas	 al	 dios	 Laboro;	 ellos	 ofrendan	 los
esfuerzos	 al	 trabajo	 por	 la	 noche.	La	 tarde	 se	 convierte,	 pues,	 en	 el	 tiempo
franco	para	el	jolgorio	y	el	vacile.	Vendrán	otros	amigos	del	gremio	a	visitar,
y	 entre	 cotilleos	 de	 quién	 se	 presenta	 a	 qué	 oposición	 y	 maledicencias
múltiples	 lo	 pasaremos	de	perlas.	Si	 te	 quieres	 sumar,	 hazlo.	Te	vendría	 de
maravilla,	porque	así	conocerías	de	cerca	a	mi	gente.

Cuido	 a	 las	 amistades	 con	 especial	 atención.	 Cuando	 eras	 niña,	 por
razones	 difíciles	 de	 explicar	 tenía	 docenas	 de	 amigos,	 o	 creía	 tenerlos	 por
razones	profesionales,	que	me	convenían,	y	yo	en	realidad	pensaba	que	eran
amigos	de	verdad.	Lo	triste	es	que	un	día,	cuando	atravesaba	el	desierto	del
divorcio,	como	dejé	de	estar	en	contacto	con	los	susodichos,	comencé	a	notar
que	se	desaparecían.	Sólo	quedaron	a	mi	lado	las	personas	de	verdad,	como	la
Cubanita	 y	 gente	 así.	 Personas	 que	 cifran	 su	 valor	 humano	 en	 la	 persona	 y
desdeñan	 lo	 que	 les	 puedes	 ofrecer	 o	 la	 importancia	 que	 tengas.	Lo	mismo
pasará	entre	el	gremio	de	ingenieros,	o	sea	que	ojo	al	parche.	Elige	despacio,
y	 desconfía	 de	 las	 apariencias.	 No	 hay	 que	 borrar	 a	 nadie	 del	 disco	 duro
personal,	lo	que	conviene	es	ponerlos	en	un	fichero,	guardados,	sabiendo	que
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ésos	 son	 los	 que	 se	 dedican	 al	 intercambio	 de	 influencias.	Cuidado	 con	 los
que	no	 trabajan	en	 lo	 suyo	pero	que	quieren	 subir,	 ésos	 son	peligrosísimos,
pues	 te	 adulan	 y	 mientras	 te	 enjabonan	 al	 hablar	 con	 tus	 competidores	 te
ponen	verde.	Bueno,	corto.

Comentaba	 la	bella	estampa	que	gastas.	Qué	piernas	bonitas	exhibes.	El
traje	 de	 chaqueta	 estilo	 chanel	 —es	 el	 único	 estilo	 que	 reconozco—	 te
quedaba	de	película.	Mamá	se	pasó	en	Santiago,	menudo	regalazo.	Recuerdas
a	la	llorada	Grace	Kelly.	La	verdad	que	estás	hecha	una	tía	elegante.	El	Novio
complementa	la	pareja	sin	llegarte	ni	a	la	punta	del	pie,	eres	más	tía	que	el	tío.
Lo	digo	sin	ánimo	de	ofender,	 es	 la	pura	verdad.	El	pelo	ese	arrubiado,	 tan
lavado	 y	 brillante,	 vamos,	 que	 parecías	 una	 presentadora	 de	 televisión.	 De
hecho,	 hay	 una	 en	 la	 Primera	 que	 lee	 las	 noticias	 al	mediodía	 que	 tiene	 el
cabello	idéntico,	brillante,	y	medio	país	se	pregunta,	y	esta	tía	cómo	consigue
tener	 las	 greñas	 tan	 refulgentes.	 Me	 explicarás	 e	 igual	 lo	 explico	 en	 los
periódicos,	para	que	al	personal	se	le	quite	el	ansia.

Lo	malo	es	que	ya	no	podemos,	puedo,	ir	por	ahí	del	bracete	presumiendo
de	novia.	Se	nota	que	soy	el	Papá,	y	no	por	el	parecido	físico,	porque	ni	tengo
los	ojos	azules	ni	la	piel	amelocotonada	ni	el	tipazo,	y	me	visto	con	trapos	del
Rastro.	Cuando	eras	una	pollita	recuerdo	que	más	de	uno	te	comentó	algo	del
novio,	 y	 yo,	 bueno,	 cómo	 me	 ponía.	 Hoy	 con	 esta	 calvicie	 galopante,	 mi
espalda	 descuajeringada	 y	 las	 variadas	 goteras,	 nadie	 se	 confundiría.	 No
pasaría	 ni	 por	 tu	 amante,	 porque	 no	 tengo	 pinta	 de	 mantener	 amigas	 que
luzcan	modelos	de	Chanel.

Responde	a	lo	de	las	Navidades.	Queremos	ir	haciendo	los	planes.	Quizás
desees	pasar	 la	mitad	con	tu	Madre	en	Santander	y	fin	de	año	con	nosotros.
Madrid	se	pone	marchosa	con	las	fiestas.	La	noche	madrileña,	con	el	frío	y	la
oscuridad	profunda	 se	 engalana	para	 que	 la	 gente	 se	meta	 en	 casa	pronto	y
disfrute	las	delicias	del	hogar.	Mi	Mujer	y	mi	Hijo	adornan	la	casa	con	gusto,
nunca	vi	una	igual.	Tenemos	un	armario	lleno	de	adornos	y	luces	de	Navidad;
cada	rincón	del	hogar	queda	navidañizado.	Aligera,	anímate,	garantizo	que	lo
pasarás	 fetén.	Como	gesto	de	buena	voluntad	 te	hago	una	 transferencia	a	 la
cartilla	para	que	pagues	los	billetes	del	avión	a	Santander	y	a	Madrid.

Desespera	el	Padre	que	tanto	te	baila	el	agua.

25
El	hombre	recibe	de	su	mujer	una	carta	acabada	de	entregar	por	el	cartero;	la	cara
de	complicidad	de	la	esposa	augura	gratas	noticias.	Al	reconocer	la	letra	del	remite
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se	 le	 ilumina	al	 señor	 la	mirada,	y	 llama	sin	palabras,	 flexionando	el	 índice,	a	un
niño	pequeño	que	juega	a	dos	pasos.	Le	susurra	algo	al	oído,	y	el	chavalín	celebra	la
confidencia	dando	un	par	de	brincos	en	el	aire.	La	madre	regresa	de	la	cocina	sin	el
delantal	que	llevaba	puesto	hace	un	momento.	El	marido	nada	más	sacar	del	sobre
su	 contenido	 cae	 como	 fulminado	 contra	 el	 respaldo	 de	 su	 sillón,	 que	 termina
planeando	 al	 suelo.	 La	 señora	 toma	 al	 nene	 en	 brazos	 y	 se	 lo	 lleva,	 mientras	 el
hombre	patea	violentamente	el	parquet,	hasta	que	se	levanta	y	tira	la	carta	al	suelo.
La	mujer	entra	apresurada	al	salón	y	coge	la	mano	del	hombre,	y	 le	 indica	que	se
siente,	 y	 éste	 lo	 hace	 con	 docilidad.	 La	 ira	 cede	 a	 una	 total	 falta	 de	 fuerzas.	 El
hombre	y	la	mujer,	que	antes	de	derramar	lágrimas	como	copos	de	nieve,	parecían
tan	jóvenes,	intercambian	una	sonrisa	en	la	que	apenas	cabe	una	esperanza,	porque
alguien	querido	se	la	acaba	de	enviar	amordazada.	Por	la	postura	de	resignación	de
la	 pareja	 conocemos	 que	 son	 personas	 acostumbradas	 a	 vivir	 como	 rehenes	 del
silencio.

9	de	diciembre	de	1995

Dalila:

Lamento	de	 veras	 que	 rehúses	 la	 invitación	de	 venir	 a	 Juan	Bravo,	 y	 el
saber	 que	 pasarás	 por	Madrid	 camino	 de	 Sacramento,	 donde	 desaparecerás
por	varios	meses.	No	entiendo	nada,	ni	cómo	se	puede	perder	tantas	clases	en
el	 último	 año	 de	 carrera,	 ni	 el	 que	 te	 falte	 tiempo	 para	 venir	 tres	 días	 a
Madrid.	 Lo	 de	 que	 pases	 la	 Nochebuena	 con	 tu	 Madre,	 de	 acuerdo;	 en
cualquier	 caso,	 podrías	 hacer	 un	 huequito	 en	 el	 calendario	 y	 personarte	 por
Madrid.	La	broma	de	que	gastases	el	dinero	del	avión	en	una	maleta	resulta
un	tanto	pesada.

Coincide	tu	escala	en	Madrid,	del	vuelo	de	Iberia	Barcelona-Nueva	York,
el	 tres	de	enero,	 con	nuestro	viaje	 a	Salamanca.	Avisada	estabas.	 Imposible
acudir	 al	 aeropuerto,	 y	 menos	 cuando	 ya	 has	 invitado	 a	 tu	 Prima,	 que
comparecerá	con	el	bebé,	Che,	al	que	lleva	de	la	ceca	a	la	meca	cuando	hay
que	 dar	 el	 show,	 a	 dos	 Amigas	 del	 colegio,	 en	 resumidas	 cuentas,	 a	 la
multitud	 a	 que	 te	 aclame	 en	 el	 primer	 salto	 del	 charco.	Para	 desempeñar	 el
papel	de	comparsa	prefiero	retirarme.	Estoy	ocupado.

Reaccionas	con	una	frivolidad	hiriente.	¿Por	qué	avisaste	a	 todo	quisque
viviente	 que	 pasas	 por	Madrid	 camino	 de	USA	 en	 lugar	 de	 reservarme	 esa
media	horita?	Suena	a	 locura,	un	padre	y	su	cachorro	despidiéndose	a	 solas
cuando	 la	 niña	 marcha	 al	 extranjero	 por	 una	 temporada	 larga.	 Eso	 de	 que
carecemos	 de	 temas	 de	 conversación,	 que	 lo	 tenemos	 todo	 dicho	mil	 y	 una
veces,	rezuma	insensibilidad.	Hablaremos	de	lo	que	sea,	de	lo	mucho	que	te
queda	por	contarme.	Me	reprochabas	la	sempiterna	presencia	de	mi	Mujer	en
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nuestros	 encuentros,	 que	 no	 era	 así,	 y	 además	 hablamos	 de	 una	 persona
normal,	que	no	tiene	que	imponerse	ni	probar	nada	a	nadie.	Tú	y	tus	amigas
sois	de	 las	que	os	 sentáis	 en	primera	 fila	o	el	pan	de	 la	personalidad	queda
crudo.	Rechazas	verte	conmigo	porque	necesitas	alicientes	suplementarios,	la
presencia	 de	 tu	 Prima,	 que	 te	 contará	 las	 últimas	 aventuras	 amorosas,	 a	 las
que	acude	con	el	bebé,	a	quien	crucificó	poniéndole	Che	de	nombre.	Desairas
a	tu	Padre	para	escuchar	los	comentarios	sobre	el	tamaño	de	la	cosa	de	no	sé
qué	jugador	de	baloncesto,	y	la	decepción	que	se	llevó	con	el	pivote,	un	roble
de	alto	y	 luego	con	un	aparato…	Ésos	son	sus	 temas,	y	 tú,	hija	mía	y	de	 tu
Madre,	 nieta	 de	 tu	 Abuelo,	 todos	 ellos	 intelectuales,	 amuermándote.	 Una
joven	 brillante	 a	 punto	 de	 terminar	 una	 carrera	 dificilísima	 de	 Ingeniería
Industrial	 que	 prefiere	 relacionarse	 con	 la	 descerebrada	 de	 tu	 Prima	 que
conmigo.	Por	favor,	adónde	pretendes	llegar.

Desestimas	 el	 efecto	 del	 divorcio	 en	 los	 padres,	 aunque	 pretendáis	 que
nada	pasa	y	muestren	el	cariño	de	siempre	a	los	hijos.	Hay	algo	que	ni	sabes
que	sí	es	verdad.	La	separación	se	realizó	a	tus	dieciséis	años	a	causa	de	los
psicólogos,	éstos	opinan	que	la	personalidad	del	niño	está	formada	a	esa	edad.
Parecía	 sensato,	 aunque	como	 toda	explicación	es	una	mera	 teoría;	 en	estos
momentos	 atestiguo	 de	 la	 falsedad	 de	 la	misma.	 Los	 afectados	 deberíamos
exigir	compensación	por	el	daño	efectuado	por	tamañas	falacias,	que	suavizan
el	 golpe	 de	momento,	 hasta	 que	 te	 llevas	 el	 batacazo	 cuando	 el	 invento	 no
funciona.	Ni	estabas	madura	ni	nada;	nunca	supiste	enfrentarte	a	 la	 realidad
de	los	hechos.	Encima,	el	factor	de	la	madre	quedaba	fuera	de	la	ecuación,	y
resulta	que	era	importantísimo.	Mamá	tampoco	estaba	lista	para	la	separación
ni	 dispuesta	 a	 aceptar	 el	 trato,	 aunque	 sonreía	 con	 sonrisa	 de	 carnero
degollado	diciendo	que	sí,	que	me	fuera,	que	mi	Mujer	era	una	tía	de	cuidado,
que	aprendería	lo	que	vale	un	peine,	que	regresaría	con	la	cola	entre	las	patas
cuando	descubriera	los	intereses	bastardos.	La	posición,	el	dinero,	desconozco
a	 cuál	 se	 refería,	 eran	 las	 metas	 mediante	 las	 que	 la	 intrusa	 conseguiría
auparse	 y	 conseguir	 un	 trabajo	 mejor.	 Es	 decir	 que	 una	 niña	 como	 tú	 de
dieciséis	años,	poseedora	de	una	personalidad	firme,	de	madre	superiora,	y	no
basta,	 porque	 los	 afectos	 contrariados	 de	 la	 Madre	 chocan	 contra	 el
corazoncito	 juvenil	 y	 la	 fuerza	 de	 la	 tormenta	 acaba	 por	 arrollar	 cuanto
encuentra	a	su	paso.

Yo	 no	 te	 cargo	 con	 las	 culpas	 de	 que	 me	 volvieras	 la	 espalda	 con	 un
descaro	que	en	ocasiones	era	para	partirte	los	morritos	salados.	Pasé	dieciséis
años	 cuidándote,	 cambiando	 pañales,	 llorando	 contigo	 la	 pérdida	 del	 oso
panda,	 y	 ayudando	 a	 preparar	 los	 exámenes	 de	 historia	 del	 instituto.	 Las
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matemáticas	 te	 entraban	 solas,	 pero	 la	 historia	 ni	 con	 vaselina.	 Cientos	 de
conversaciones	mantenidas	para	enderezar	opiniones	pobremente	elaboradas,
hacerte	 ver	 la	 conveniencia	 de	 seguir	 jugando	 al	 baloncesto,	 que	 ya
mejorarías,	como	sucedió,	que	el	Primer	Novio	era	un	chico	decente,	y	que	no
pecabas	 besándole.	 Qué	 voy	 a	 contarte:	 lo	 sabes	 de	 sobra.	 Por	 tu	 lado,
decidiste	hacer	borrón	y	cuenta	nueva,	con	lo	que	una	parte	de	la	vida,	que	de
seguro	está	en	el	disco	duro,	o	mejor	dicho,	que	forma	parte	del	programa	con
el	que	eres	 capaz	de	vivir,	 está	 escrita	por	 el	menda,	 aunque	 lo	niegues.	Ni
dieciséis,	ni	quince,	ni	catorce,	los	niños	del	divorcio	nunca	estarán	maduros
para	 la	separación,	porque	 los	padres,	o	al	menos	uno	de	ellos,	no	 lo	suelen
estar,	y	ahí	aparece	el	enano	que	asoma	donde	menos	se	piensa	que	estropea
la	 foto.	 Así	 es	 la	 cosa.	 Mamá	 no	 estaba	 lista,	 aunque	 trataba	 con	 un
impresionante	 espíritu	 de	 deportista,	 por	 eso	 disculpo	 el	 que	 hiciera	 lo
imposible	por	envenenar	 la	situación.	La	culpa	no	era	suya.	Los	psicólogos,
los	 dedicados	 a	 aconsejar	 a	 las	 familias	 necesitarían	 un	 certificado	 de
capacidad	para	desempeñar	un	trabajo	de	alta	responsabilidad.

Las	roturas	familiares	enmiendan	con	dificultad.	Los	niños	y	los	mocitos
sufrirán	 en	 el	 proceso	 de	 desintegración	 a	 causa	 de	 la	 conducta	 de	 los
progenitores.	Los	que	se	ausentan	del	hogar,	mi	caso,	puente	de	plata,	porque
al	 otro	 lado	 te	 espera	 la	 ansiada	 libertad;	 los	 que	 se	 quedan	 sin	 príncipe	 o
princesa	confían	en	los	finales	de	película	americana	de	los	años	cincuenta,	de
Cary	 Grant	 y	 Doris	 Day,	 en	 que	 pronto	 aparece	 el	 galán	 o	 la	 bella.	 Los
progres	de	mi	generación	desconocen	que	entonces	comenzó	la	gran	mentira
americana:	el	mundo	se	coloreó	de	rosa.	Nada	está	mal;	en	Bosnia	las	gentes
se	aman	entre	sí,	los	kurdos	ídem	de	lienzo;	el	Imperio	impone	un	sutil	toque
de	queda	a	sus	vasallos:	el	vivir	a	lo	Disney	o	serás	condenado	a	la	existencia
de	los	parias.	Todo	acaba	con	armonía,	amor	para	todos,	y	los	botones	de	los
grandes	hoteles	y	 los	 camareros	 contentos	de	contemplar	 la	 felicidad	de	 los
adorados	 señoritos	y	 señoritas,	 el	 señor	Grant	y	 la	 señorita	Day.	El	hombre
arrollador	acaba	con	la	chica	perfecta.	Va	de	cuento.

Lo	malo	del	cine	acaramelado	de	Hollywood	es	que	afecta	 la	psicología
de	 las	 personas.	 Les	 deja	 residuos	 del	 peluche	 emocional,	 confían	 que	 el
príncipe	azul	aparecerá	por	la	puerta	del	salón	donde	viven	embobadas	con	la
tele	 y	 tomando	 chocolatinas.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 el	 de	 mi	 amiga	 la
Dentista,	 aparece	un	 toro	desechado	de	 tienta,	y	 te	 tienes	que	aguantar.	Dar
gracias	a	Dios	cuando	por	las	mañanas	el	amigo	baja	al	quiosco	de	la	esquina
a	comprar	El	País	y	sube	con	unos	lazos	frescos	y	te	los	lleva	en	bandeja	a	la
cama.	Al	gentil	hombre	igual	le	asedia	la	basca	por	la	tarde	y	cuando	intentas
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conversar	salta	con	la	patochada	y	apetece	devolverlo	a	casa	de	su	madre.	La
excepción	 de	 la	 excepción	 te	 la	 manda	 la	 Virgen	 del	 Perpetuo	 Socorro	 en
contadísimas	ocasiones,	que	somos	millones	a	pedir.

Hija,	 no	 es	 que	 diga	 que	 fuimos	 víctimas	 de	 los	 psicólogos	 ni	 de	 los
consejeros	 familiares.	 Padecemos	 los	 resultados	 de	 una	 absurda	 cultura	 que
trata	 los	 sentimientos	 humanos	 como	 si	 fueran	 partes	 del	 juego	 al	 que	 se
dedica	 mi	 Hijo,	 y	 al	 que	 tú	 has	 contribuido	 con	 regalillos	 ocasionales,	 el
Lego.	 En	 ese	 juego	 todas	 las	 piezas	 encajan,	 y	 se	 pueden	 sumar	 hasta	 el
infinito,	 y	 construyes	 casas,	 coches,	 parques	 zoológicos;	 en	 cambio,	 en	 la
vida,	 las	 cosas	 presentan	 un	 perfil	 con	 aristas,	 las	 piezas	 encajan	 con
dificultad.

A	 la	 gente	 le	 ayuda	 el	 tacto	 y	mucha	mano	 izquierda	 en	 el	 trato,	 y	 por
ayudar	 entiendo	 el	 que	 les	 engañes	 un	 poco,	 mientras	 pasa	 el	 ahogo.	 Les
halagas	 y	 la	 persona	 se	 calma;	 la	 realidad	 en	 carne	 viva	 adquiere	 mejor
aspecto	con	un	poco	de	paciencia	y	un	par	de	noches	de	descanso.	El	enfermo
incurable	 mejora	 de	 ánimo,	 aunque	 no	 consigas	 el	 restablecimiento
prometido.	Se	acaba	tragando	la	hiel.	Para	eso	sí	sirve	la	psicología,	no	tanto
para	 la	 familia,	 porque	 cuando	 quiebra	 se	 rasga	 carne,	 y	 eso	 duele	 y	 deja
cicatriz,	y	al	cabo	de	los	años	se	nota	la	marca,	y	la	piel	de	las	cicatrices	es
distinta,	tira	un	poco,	queda	poco	flexible.

Ojalá	entendieras	que	sigo	en	ascuas.	Rehúso	perderte,	aunque	anegues	de
basura	el	buzón	y	mi	 teléfono.	Me	basureas	sin	 tregua,	sin	recordar	siquiera
por	 corresponder	 a	 las	 horas	 pasadas	 juntos	 antes	 de	 que	 cayéramos	 en	 el
abismo.	 Por	 cierto,	 lo	 de	 tu	Madre	 ahora	 no	 es	 una	 excusa,	 pues	 tiene	 un
Compañero	estupendo,	y	sospecho	que	eso	no	te	agrada	tanto	—el	hecho	de
que	el	Noviete	te	acompañara	en	las	últimas	visitas	a	Santander	sorprendía—.
Un	poco	lo	que	hiciste	conmigo,	apareces	con	escolta	y	a	hablar	del	tiempo,
habiendo	 ropa	 tendida	parece	de	mal	gusto	e	 inapropiado	abordar	 los	 temas
conflictivos;	 desiste	 de	 la	 falacia	 de	 que	 al	 Novio	 le	 cuentas	 hasta	 las
intimidades	 familiares.	 Le	 permitiste	 leer	 unas	 cartas	 por	 vengarte;	 lo
considero	 un	 tío	 que	 te	 peta	 y	 que	 te	 lo	 estás	 ventilando	 para	 satisfacer	 las
necesidades	de	cama,	frase	que	diría	mi	amiga	la	Novelista,	pues	en	el	fondo
escondes	 la	 entereza	 emotiva	 mamada	 en	 tu	 educación	 familiar,	 los
sentimientos	experimentados	a	lo	largo	de	dieciséis	años.

Juegas	al	escondite	con	 trampas.	Buscas	parapetos	diferentes	a	 los	de	 la
infancia.	 Papá	 falló	 y	 Mamá	 empieza	 a	 fallar.	 Menudo	 lío.	 Sucede	 que	 el
maromo	y	el	reciente	desdén	por	lo	cultural,	lo	vinculado	con	lo	enriquecedor
de	 la	 existencia	 te	 deja	 fría	 o	 lo	 quitas	 de	 delante.	 Rechazas	 el	modelo	 de
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conducta	propuesto	por	tus	padres,	porque	falló	en	un	aspecto.	Te	equivocas
al	 suponer	 que	 el	 modelo	 recomendado	 falla.	 Vivir	 inconsciente	 de	 lo
merecedor	de	atención	supone	descontar	 lo	cultivado	por	el	espíritu	durante
siglos	de	esfuerzos	por	elevarnos	del	suelo.	La	serenidad	que	se	consigue	con
la	educación	abre	vistas	y	evita	que	las	emociones,	las	que	tiran	del	corazón,
lo	zarandeen,	le	mueven	a	actuar	impulsivamente,	decidan	cosas	tan	absurdas
como	 decir	 que	 la	 Familia	 de	 Madrid	 es	 una	 mierda,	 burrada	 de	 tamaño
mayúsculo.

Niña,	 nenuca,	 nena,	 sigue	 mi	 ejemplo	 de	 crítico	 literario.	 Prende	 el
ordenador	 y	 siéntate	 a	 escribir.	 Sirva	 la	 pantalla	 de	 frontón.	 Compón	 una
misiva	 dejando	 fluir	 los	 pensamientos	 libres	 de	 emociones	 y	 atados	 a	 lo
razonable	y	observarás	que	el	espacio	emocional,	el	de	 lo	sentido,	demanda
que	lo	cortes	a	medida	de	las	palabras,	con	lo	que	pierde	fiereza.	Ahí	reside
una	de	 las	 riquezas	de	 la	 palabra,	 de	 la	 escritura,	 que	 recorta	 el	mundo,	 las
emociones,	 lo	 pensado,	 y	 le	 confiere	 una	 talla,	 lo	 hace	 grande	 o	 pequeño,
reduciéndolo	a	una	dimensión	en	que	lo	dicho	resuena	y	no	sólo	en	la	caja	de
las	 emociones.	Mis	 libros	de	crítica	me	han	enseñado	una	cosa:	 la	 escritura
obliga	a	decir	con	medida.

Relatar	 lo	 sentido	 a	 la	 brava	 resulta	 ilegible.	 Las	 palabras,	 el	 papel,	 la
pantalla,	 no	 lo	 aceptan,	 y	 si	 lo	 hacen	 dejan	 al	 descubierto	 la	 ridiculez	 del
enfado	 fuera	 de	 lugar.	 Las	 palabras	 son	 signos	 lingüísticos	 que	mezclan	 la
mancha	que	producen	en	el	papel,	su	forma	exterior,	y	lo	que	significan,	entre
ambos	forman	una	especie	de	molde,	que	nos	obliga	a	adaptar	lo	que	llega	al
corazón.	Por	eso	el	que	apenas	me	escribas,	y	que	cuando	lo	haces	te	vales	de
un	 estilo	 telegráfico,	 reduce	 las	 oportunidades	 de	 establecer	 un	 lazo	 entre
nosotros.	 En	 lugar	 de	 comunicar	 permanecemos	 encastillados	 en	 el	 mismo
nivel	de	conflictividad	de	cuando	me	separé	de	tu	Madre	y	ella	me	separó	de
ti.

Pido	poco,	que	correspondas	a	un	nivel,	el	de	la	escritura,	que	yo	sé	que
ayudaría	a	entendernos,	que	abandones	las	defensas,	que	seas	la	Hija	que	yo
eduqué.

Lo	 estupendo	 de	 la	 vida	 es	 que	 aunque	 todo	 quede	 grabado,	 los	 seres
humanos	podemos	urbanizar	nuevos	espacios	en	nuestro	 interior,	y	 llenarlos
de	 flores,	 de	 cosas	 bonitas,	 con	 un	mobiliario	 confortable	 que	 nos	 tienta	 a
pasar	 allí	 incontables	 horas,	 las	 muertas	 y	 las	 vivas.	 Eso	 ocurre	 cuando	 el
amor	llama	a	la	puerta.	Cuando	vives	una	aventura	amorosa	lo	que	sucede	es
que	alquilas	un	espacio,	rehúsas	una	parte	de	tu	armario	interior	y	lo	habitas,
siguiendo	las	mismas	costumbres	de	antes	con	un	nuevo	inquilino	o	inquilina.
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Debemos	inaugurar	un	parque	en	nuestros	corazones	donde	tú	y	yo	podamos
pasearnos	y	plantar	flores	nunca	antes	cultivadas.	Alternamos	a	elegir,	unas	tú
y	 otras	 yo,	 y	 que	 cuando	 lo	 hayamos	 conseguido,	 entonces	 invitaremos	 a
pasear	por	 allí	 a	Mamá,	 a	mi	Mujer,	 a	mi	Hijo,	 incluso	 a	 tu	Novio,	 si	 sabe
comportarse	 y	 soltar	 la	 vulgaridad	 del	 anterior	 cliente	 de	 que	 el	 olor	 de	 las
rosas	amarillas	le	recuerda	al	perfume	White	Linen	de	Estée	Lauder.

Quedo	 arrumbado.	 Escribe	 desde	 Sacramento,	 lo	 que	 sea,	 y	 reflexiona
sobre	lo	consignado	en	esta	carta.	Tu	Padre,	aprendiz	de	faquir,	te	recuerda.

PS:	 Incluyo	 la	 fotografía	 sacada	 el	 día	 de	 tu	 undécimo	 cumpleaños.
Reconocerás	 a	 la	 cara	 dura	 que	 se	 mete	 una	 pasta	 enorme	 en	 la	 boca.	 La
mocosilla	a	quien	los	Abuelos	Matemos	mimaban	demasiado.

A	 la	 izquierda	 están	 las	 dos	Abuelas,	 tan	majas.	Mi	 Padre	 le	 pone	 una
mano	al	Abuelo	encima	del	hombro	y	 tiene	cara	de	estar	contándole	alguna
picardía;	 seguro	 traía	 a	 colación	el	 costo	de	 tener	mujeres	 elegantes,	que	 se
morirán	sin	saber	lo	que	vale	una	peseta.	El	Padre	de	Mamá	disfrutaba	cuando
nos	reuníamos	las	dos	familias	porque	escuchaba	al	Abuelo	cual	oráculo,	por
lo	descarado	de	los	comentarios;	los	juicios	políticos	de	Papá	le	encendían	los
jajajás.	Papá	invariablemente	le	pinchaba	con	las	bromas	de	que	le	dijera	que
le	sacase	de	pobre,	que	para	eso	trabajas	en	el	Banco	de	España,	y	el	Abuelo
se	 retorcía	 de	 hilaridad.	 Si	 no	 sé	 nada;	 sólo	 firmo	 papeles.	 ¿Los	 lees?	 No,
respondía	 con	 la	 risa	 desencajando	 su	 rostro.	 Los	 lee	 el	 secretario.	 ¿Sabes
sumar?,	preguntaba	el	Abuelo.	El	Abuelo	Materno	enseguida	necesitaba	aire.
Poco,	respondía;	le	suspendieron	en	las	oposiciones,	y	entró	por	enchufe.	Le
pusieron	 conmigo	 por	 lo	 de	 interventor,	 que	 quiere	 decir	 la	 oficina	 de	 las
grandes	tragaderas.	Está	la	cosa	como	para	intervenir	a	los	políticos.	Pon	más
de	ese	cava,	y	bebe.

—Bueno,	 suelta	 prenda,	 pariente.	Compro	 acciones	 de	 qué	Banco.	Oye,
hasta	te	regalaría	bajo	cuerda	un	apartamento	en	Gandía.

—Eres	 un	 guasón	 de	 miedo.	 Acciones,	 como	 que	 los	 interventores
entendemos	de	finanzas.

—Lo	que	sé	es	que	menudo	piso	tienes	aquí,	en	la	mejor	zona	de	Madrid.
—Una	 suerte.	 Lo	 alquilamos	 hace	 treinta	 y	 pico	 de	 años,	 y	 nos	 lo

vendieron…
—Déjate	 de	 cuentos	 y	 desembucha.	 Pasa	 ese	 plato	 de	 chorizo,	 haz	 el

favor.
—Toma.	Tienes	unas	salidas.	Esta	noche	mi	mujer	me	regaña,	porque	dirá

que	te	haga	caso.
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—Por	 supuesto,	 de	 lo	 contrario	 toda	 la	 vida	 a	verlas	 venir,	mientras	 los
listillos	a	llenar	el	monedero.	Pasa	el	lomo	y	sirve	cava,	no	seas	tacaño.

—Me	comprometes.	Los	yernos	pensarán	que	somos	unos	chorizos…
—Aquí	el	único	chorizo	es	esta	maravilla.	¿Dónde	lo	compraste?
Y	 dale	 que	 te	 pego,	 un	 Abuelo	 poniéndole	 rejones	 al	 otro,	 y	 ambos	 a

consumir	 champán.	 Las	 Abuelas	 ancianitas	 los	 adoraban	 de	 lejos	 como
colegialas.	La	Abuela	Materna	contaba	que	al	día	siguiente	de	 las	reuniones
familiares	su	marido	se	quedaba	en	la	cama,	con	unas	toallas	frías	enroscadas
a	modo	de	turbante	alrededor	de	la	cabeza.	Le	mareaba	tanta	conversación.	Sí,
sí,	la	conversación,	y	sobre	todo	el	mencionado	cava.

También	 distinguirás	 al	 fondo	 a	 la	 derecha	 a	 Eugenia	 Machado,	 la
dominicana	 que	 ayudaba	 a	 la	Abuela.	Acababa	 de	 empezar	 a	 trabajar	 en	 la
casa.	Sin	ella	el	año	de	vida	que	quedaba	a	la	Abuela	hubiese	sido	distinto.	La
cuidó	 con	 un	 cariño	 y	 esmero	 de	 santa.	 Incluso	 dejó	 para	 septiembre	 un
examen	de	derecho	procesal,	para	atenderla	en	uno	de	los	apuros	finales.

También	a	la	derecha,	junto	al	aparador	medio	vuelta	de	espaldas,	está	la
Tía,	 con	una	 copita	 de	 cava	 en	 alto,	 y	 tu	Madre	 en	 la	misma	 esquina	 de	 la
foto.	Hablan	seguro	de	 los	 tres	canapés	que	se	 llevan	arreados,	del	dolor	de
cabeza	de	mañana	y	de	las	aspirinas.

Fue	la	última	foto	de	todos	juntos.	Los	Abuelos	emprenderían	una	rápida
retirada.	 La	 pobre	 Abuela,	 que	 tan	 sólo	 hacía	 una	 semana	 había	 tenido	 el
primer	ataque.	Todavía	nada	sospechábamos	de	la	gravedad	del	asunto.

Contempla	la	foto	con	la	alegría	de	pensar	que	los	allí	retratados	estaban
felices,	y	muy	en	especial,	su	majestad,	el	mico	que	devora	la	pasta	de	té.

26

9	de	diciembre	de	1995

Querida	Hermana:	Te	mando	este	 avión.	Lo	pinté	 ahora	mismo,	para	 ti.
Papá	me	dijo	que	era	un	avión	grandísimo.	Como	éste.	Que	en	América	bebes
mucha	coca-cola,	la	de	niños	es	lo	que	más	me	gusta	en	el	mundo.	Millones
de	besos	y	abrazos,	llevo	el	uniforme	del	Real	Madrid	que	me	regalaste,

tu	Hermano.
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1996

27
El	 hombre	 redacta	 cansino	 aunque	 satisfecho.	 Le	 gusta	 la	 tarea.	Del	 fondo	 de	 la
casa	llega	la	voz	de	Joan	Manuel	Serrat.	Se	siente	acompañado	por	un	amigo.

18	de	enero	de	1996

Querida	Hija:

Gracias	 por	 tu	 e-mail;	 compruebo	 que	 los	 asuntos	 marchan	 viento	 en
popa,	 y	 que	 el	 trabajo	 ofrece	 lo	 prometido:	 el	 aprendizaje	 y	 práctica	 de
saberes	que	 si	 los	 intentases	 adquirir	 en	España	 te	 llevarían	diez	veces	más
tiempo.

Lo	que	dices	del	café	que	es	coffee,	de	la	cantidad	de	dulces	que	comen,	y
por	 ende	 la	 gordura	 de	 todos	 tus	 compañeros	 de	 trabajo	 norteamericanos,
suena	muy	 familiar.	Acabas	de	descubrir	 el	 fin	de	un	mito.	Cuando	viví	 en
California	a	los	diecisiete	y	dieciocho	años,	las	chicas	eran	de	película;	hoy	en
día	el	modelo	de	belleza	ha	evolucionado,	y	se	impuso	el	patrón	Botero.	Es	la
dieta,	entre	las	pastillitas	de	chocolate	y	los	refrescos,	que	beben	insaciables,
se	han	hinchado.	Lo	de	las	prohibiciones	de	fumar	a	no	ser	que	estés	andando
y	 a	 tres	 metros	 de	 la	 pared	 parece	 una	 exageración.	 Lo	 legislaron	 en	 tan
absurda	 forma	 para	 que	 si	 esperas	 el	 autobús	—¿qué	 autobús?	 se	 pregunta
uno,	 pues	 en	 California	 el	 transporte	 público	 apenas	 existe—,	 no	 atufes	 al
ciudadano	 que	 pudiera	 esperar	 el	 autobús	 junto	 a	 ti.	 Lo	 que	 cuentas	 de	 ese
colega	irlandés	me	parece	normal.	Si	quieres	fumar,	a	la	calle,	a	un	rincón,	al
destierro,	a	reunirte	con	los	parias,	con	los	que	habitan	en	disneyamérica	sin
merecerlo.

La	Norteamérica	de	que	te	hablé	en	tantas	ocasiones	dejó	de	existir.	Era
un	 país	 maravilloso,	 donde	 las	 normas	 del	 liberalismo	 dominaban	 la	 vida
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cívica.	 El	 espejismo	 duró	 tres	 lustros,	 desde	 los	 años	 de	 John	 F.	 Kennedy
hasta	 el	 mandato	 de	 Jimmy	 Carter	 con	 el	 interregno	 de	 Nixon	 por	 medio.
Después	vino	el	presidente	Reagan	con	los	republicanos,	y	a	los	demócratas
sólo	 les	 quedó	 como	 terreno	 de	 acción	 política	 la	 vida	 privada,	 pues	 en	 lo
social	el	actor	dominaba	la	agenda	y	establecía	 los	sistemas	de	valores.	Así,
por	un	lado	vimos	cómo	los	demócratas	llevaron	a	un	extremo	la	protección
de	la	salud,	los	derechos	al	trabajo	de	las	minorías,	la	discriminación	positiva,
mientras	los	republicanos	hacían	lo	que	les	daba	la	real	gana	en	el	resto	de	las
cosas.	En	la	actual	era	de	Clinton	nos	hallamos	en	el	momento	en	que	no	se
sabe	qué	es	un	republicano	ni	qué	es	un	demócrata,	cuáles	son	 los	derechos
que	merece	 la	 pena	 conservar	 y	 cuáles	 no.	 El	 país	 donde	 nadie	 hace	 nada
malo,	 la	 culpa	 la	 tiene	 siempre	 el	 sistema,	 el	 otro,	 y	 si	 no	 se	 reconoce	 así
queda	 la	 opción	 de	 quejarse	 amargamente	 —busca	 un	 libro	 de	 Robert
Hughes,	Culture	of	Complaint;	es	el	mismo	autor	del	libro	que	te	regalé	sobre
Barcelona	que	 tanto	 te	gustó—,	y	por	eso	 tenemos	que	 la	generación	de	 los
llorones	 ha	 sustituido	 a	 la	 de	 los	 forjadores	 del	 sueño	 americano,	 que	 nos
llevó	 a	 la	 Luna	 y	 a	 conocer	 la	 extensión	 de	 los	 derechos	 civiles	 a	 los
ciudadanos	sin	discriminación	de	color	u	origen	nacional.	La	pena	es	que	en
el	umbral	del	siglo	XXI	los	logros	de	un	siglo	de	progreso	material	y	humano
se	vino	al	traste	cuando	el	mundo	en	blanco	y	negro	resultó	insuficiente	para
representarlo	y	hubo	que	llevar	el	technicolor	a	todos	sitios.	Okay.

Lo	 del	 chico	 irlandés	 parece	 fuerte.	 El	 supervisor	 del	 proyecto	 es	 un
mentecato	clásico,	eso	de	decirle	que	por	fumar	no	lo	contrataría	para	trabajar
en	 su	 firma	 es	 estúpido,	 y	menos	 alegar	 que	 como	 trabajador	 le	 iba	 a	 salir
caro,	porque	tendría	que	pagar	sus	primas	de	seguro	médico.	Muy	duro.	Eso
es	lo	que	en	Europa	tenemos	que	defender,	el	derecho	a	la	libre	elección.	La
protección	 del	 individuo	 no	 se	 la	 podemos	 dejar	 a	 las	 empresas,	 o	 mejor
dicho,	 la	desprotección,	sino	al	Estado,	que	 tiene	que	defender	al	 individuo,
dándole	 por	 supuesto	 la	mejor	 información,	 sobre	 el	 tabaco	mismo,	 que	 de
seguro	no	beneficia	 la	 salud	de	 nadie.	La	 elección	 final,	 sin	 embargo,	 tiene
que	ser	del	individuo.	Por	razones	equis	o	zeta	una	persona	empieza	a	fumar,
se	trata	probablemente	de	una	de	las	adicciones	más	jorobadas	de	superar,	y
por	 lo	 tanto,	 a	 algún	 porcentaje	 de	 ciudadanos	 les	 resultará	 prácticamente
imposible	 dejarlo.	 Proscribirlos	 soluciona	 poco;	 hay	 que	 informarles	 de	 los
riesgos,	 y	ver	 si	 la	 cabeza,	 en	determinados	 casos,	 consigue	prevalecer	y	 el
adicto	logra	dejar	el	vicio	por	un	tiempo.

Enviaré	 semanalmente	 trozos	 seleccionados	 de	 los	 periódicos,	 pues	 los
resúmenes	 de	 internet	 llenan	 sin	 quitar	 el	 apetito	 de	 noticias	 de	 la	 patria.
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Dispongo	de	 correo	 electrónico	 en	 la	 universidad,	 en	 casa	 es	 posible	 usarlo
también,	pero	la	conexión	por	teléfono	resulta	cara.	De	cualquier	forma,	si	me
mandas	mensajes	los	leeré	a	todo	tirar	con	un	día	de	retraso,	pues	consulto	el
correo	 electrónico	 tres	 veces	 por	 semana.	 Prefiero	 carta	 de	 papel	 si	 es	 que
encuentras	el	 tiempo	para	redactarla.	Lleva	más	tiempo,	 lo	bueno	del	e-mail
es	que	uno	redacta	moco	va,	sin	demasiado	cuidado,	con	un	estilo	puramente
verbal,	de	mensaje	perecedero.

Bona	nit.	Pater.

28
Caen	unos	copos	de	nieve	en	la	calle,	y	el	radiador	echa	bombas	en	la	habitación.
Los	 pantalones	 de	 pana,	 el	 jersey	 de	 lana	 y	 unas	 zapatillas	 de	 orillo	 a	 cuadros
ofrecen	 al	 que	 escribe	 la	 carta	 una	 confortable	 segunda	 piel	 en	 la	 que	 sentir	 el
agrado	del	bienestar	casero.	La	nieve	sigue	cayendo	y	ensuciando	las	aceras	que	no
la	dejan	cuajar,	 simplemente	enfría	el	ambiente,	mancha.	Qué	contraste,	piensa	el
hombre	triste	y	calentito	en	su	cuarto	de	estar.

28	de	febrero	de	1996

Descastada	hembra	de	mi	propia	sangre:

Las	hojas	 del	 calendario	 caen	y	Vuesa	Merced	 chitón,	 aunque	 acabo	de
ver	 una	 foto	 tuya,	 que	 me	 enseñó	 la	 Tía,	 tomada	 en	 una	 playa	 en	 Baja
California	hace	quince	días.	Apareces	retratada	chorreando	mieles	junto	a	un
«amigo»	irlandés.

Recién	 llegado	a	 casa	de	 la	Tía,	 adonde	 fui	 a	 llevar	unos	papeles	de	un
seguro,	recibí	el	batacazo	del	mes.	Cuál	sería	la	sorpresa	cuando	mi	Hermana
saca	una	carta	tuya,	lee	unos	fragmentos	de	aquí	y	de	allá,	y	elabora	sobre	el
jugoso	tema	de	un	presunto	Novio	Irlandés.	Quedé	patidifuso;	ella	comentaba
sin	malicia	de	 la	 coincidencia	en	el	 laboratorio,	del	 correr	 juntos,	 segura	de
que	 sabía	 todo	 al	 respecto.	 Mi	 Hermana	 hacía	 conversación	 de	 persona
educada;	 por	 mi	 parte,	 puse	 cara	 de	 circunstancias	 y	 me	 di	 por	 enterado.
Quedo	agradecido	por	el	detalle.

La	 sorpresa	 morrocotuda	 vino	 cuando	 cardando	 la	 misma	 lana,	 la	 Tía
intimó	cierta	plática	habida	con	tu	Madre,	la	fuente	original	de	los	detalles	del
romance	con	el	celta	largo.	Que	el	Irlandés	pertenece	a	una	buena	familia	de
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Dublín,	 que	 estudió	 en	 el	 London	 School	 of	 Economics,	 y	 que	 la	 Shell	 lo
mandó	al	mismo	programa	en	que	está	Vuecencia.	Precioso	lo	del	primer	día,
y	 que	 desde	 entonces	 todo	 es	 hablar	 y	 hablar,	 con	 los	 piquitos	 juntitos
mientras	 practicáis	 el	 sano	 deporte	 del	 trote.	 Al	 parecer	 Mamá	 rebosa
felicidad,	pues	el	Novio	anterior,	 ¿lo	debo	 relegar	al	 cajón	de	 los	 recuerdos
del	pasado?,	le	agradaba	poco,	por	razones	parecidas	a	las	mías.	No	obstante,
el	actual	sí,	aunque	nunca	lo	haya	visto,	que	sepamos.

Me	sorprendió	la	vehemencia	con	que	defendías	el	fumaque	de	un	mozo
desconocido	en	la	carta	que	recibí	hace	un	mes	de	sesenta	jornadas.	Hablabas
más	de	ese	asunto	del	extraño	que	de	ninguna	otra	cosa.	Mi	Mujer,	que	lee	a
través	de	las	paredes,	comentó	que	ese	Irlandés	tiene	gancho,	y	tanto.	Yo	ni
caso,	noté	el	interés,	pero	nada.	Apenas	puse	dos	y	dos	junto;	sólo	en	casa	mi
Mujer	 dijo,	 sí	 hombre,	 si	 ya	 te	 había	 hablado	 de	 él,	 bueno,	 de	 su	 vicio	 de
fumar.	Donde	hay	humo	hay	fuego,	que	sentencia	el	refrán,	y	un	servidor	ni
se	entera	hasta	que	le	abrasa	la	culera.

Salí	de	casa	de	la	Tía	furioso,	con	una	rabieta	a	punto	de	empezar	a	echar
bilis,	porque	te	comportas	como	una	mala	hija.	¡Qué	harto	estoy	de	patrañas	y
pequeñas	 traiciones!,	 Mi	 corazón	 se	 enfría,	 y	 sigues	 tan	 campante.	 Ojalá
exista	 justicia	 en	 el	 mundo,	 y	 vivas	 en	 carne	 propia	 las	 torturas	 a	 las	 que
sometiste	a	tu	Padre.

(Sigo	con	la	escritura	tras	una	pausa.)
Resulta	 que	 marchaste	 de	 vacaciones	 cuando	 dijiste	 que	 el	 programa

impedía	 distracciones.	 Con	 el	 biquini	 que	 llevas,	 que	 contrasta	 por	 lo
provocativo	con	el	traje	de	baño	que	llevabas	en	las	fotos	de	Pals	del	verano
pasado,	que	también	me	enseñó	la	Tía,	el	distraído	debe	de	ser	el	Irlandés,	que
o	 es	 memo	 o	 dedicará	 una	 sustancial	 parte	 del	 tiempo	 a	 entretenerte.	 Al
biquini	o	le	faltaba	tela	o	es	que	los	que	venden	en	Baja	los	fabrican	en	Brasil.
No	 me	 quejo;	 lo	 que	 uno	 tiene	 hay	 que	 lucirlo,	 que	 para	 eso	 está.	 Me
sorprende	que	hayas	dado	un	cambiazo	radical,	pues	a	tu	Novio	de	antes	no	le
ofreciste	 esos	 frutos,	 o	 quizás	 nunca	 te	 los	 pidió,	 porque	 no	 parecía	 de	 los
necesitados	en	rama	de	lo	sexual	femenino.

En	el	fondo	me	alegro	de	que	eches	una	cana	al	aire,	y	que	dejes	al	Novio
de	 antes,	 porque	 hablando	 con	 franqueza	 tampoco	 me	 satisfacía.	 Un
analfabeto	al	que	lo	cultural	le	trae	al	fresco	es	un	poco	burrete.	El	día	que	lo
conocí	 en	 Barcelona	 me	 pareció	 escaso	 de	 luces	 y	 lento	 a	 la	 hora	 de
desenvainar.	Lo	mejor	de	esos	chicos	es	que	si	te	encuentras	en	un	apuro,	que
el	Rey	te	invita	a	un	sarao	y	en	la	invitación	dice	las	señoras	de	traje	de	cóctel
y	 los	 hombres	 de	 traje	 oscuro,	 te	 ayuda	 de	 valet	 y	 no	 te	 presentas	 con	 el
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uniforme	equivocado.	Sabe	coger	 la	palita	del	pescado	cuando	 lo	exigen	 las
ordenanzas	y	poquito	más.	Para	tan	corta	faena	no	merece	la	pena,	te	compras
o	 te	 regalo	 un	 libro	 de	 la	 etiqueta	moderna	 y	 sales	 del	 apuro	 sin	 tener	 que
pasar	la	vida	atada	a	un	morrosko	de	grueso	calibre.

El	Irlandés	por	lo	menos	parece	haber	comido	gruesos	filetes	de	carne	de
su	tierra.	La	estampa	de	varón	resulta	atractiva,	aunque	le	tengo	que	oír	hablar
para	saber	si	 la	 flauta	 toca	o	no.	Como	sé	que	no	me	dirás	nada,	averiguaré
por	detrás.	Volveré	a	visitar	a	 la	Tía,	pues	ella	está	muy	 intrigada,	y	seguro
que	vuelve	a	llamar	a	tu	Madre,	aunque	le	cueste	la	conferencia	a	Santander,
para	mantenerse	 al	 día.	 Lo	 de	 que	 fume,	 un	 vicio	 del	 que	 uno	 se	 zafa	 con
dificultad,	aunque	los	métodos	actuales	suelen	ser	efectivos,	lo	siento.

Por	cierto,	el	Compañero	de	tu	madre	salió	en	la	sección	de	Negocios	de
El	 País.	 Le	 eligieron	 miembro	 del	 Consejo	 de	 Administración	 de	 una
compañía	lechera.	No	sólo	es	una	buena	persona,	sino	que	además	debe	ganar
un	pastón.	Tu	Madre	por	 fin	 tendrá	un	valedor	que	no	 la	haga	pasar	apuros
económicos,	 pues	 el	 amigo	 podrá	 comprar	 libros,	 mantener	 a	 la	 familia,	 y
permitir	a	tu	Madre	algún	lujete.

Recibe	 un	 desteñido	 abrazo	 de	 tu	 Padre,	 que	 no	 te	 perdona	 tus
innumerables	impertinencias.

29
La	 cara	 del	 hombre	 parece	 haberse	 descompuesto,	 los	músculos	 faciales	 flojos	 le
avejentan	enormemente.	Un	niño	le	interrumpe,	y	unos	ojos	que	parecen	de	cristal	se
vuelven	hacia	él,	 y	 le	dicen	mudos:	vete.	El	nene	entiende	 tan	bien	que	 se	marcha
lloriqueando.

4	de	abril	de	1996

¿Hasta	cuándo	Catalina?

De	 nuevo	 la	 Tía	 amamanta	 la	 curiosidad	 paterna.	 Telefoneé	 a	 tu
apartamento	 de	 Barcelona	mil	 y	 una	 veces,	 y	 nada.	 Supe	 que	 regresaste	 la
semana	pasada.	Pensaba	ir	a	recibirte	al	aeropuerto,	con	un	abrigo	azul	recién
estrenado	y	unas	gafas	de	Giorgio	Armani	de	caerse,	y	ni	avisas	de	tu	paso.
Tampoco	contestas	al	teléfono.	Contacté	con	tu	Amiga	Valenciana,	única	que
me	quiere,	y	ella	me	contó	que	el	Irlandés	vino	contigo.	Ni	me	escribes,	ni	me
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llamas,	vamos,	que	ni	te	dignas	comunicarme	que	estás	de	vuelta.	Recibí	una
carta	 de	 América.	 Yo	 empeñado	 en	 formar	 parte	 de	 tu	 vida,	 no	 cejo	 de
perseguirte.	Casi	me	siento	que	te	acoso,	pero	eres	mi	Hija,	y	tú	me	huyes,	me
rehúyes	sin	soltar	prenda.	Lo	sorprendente	es	que	todo	el	mundo,	no	digamos
tu	Madre,	 tu	Prima,	 tu	Amiga,	 incluso	 la	Tía,	 todos	 saben	de	 ti,	 porque	 les
escribes,	les	llamas,	y	a	mí	silencio.	¿Hasta	cuándo?

Mi	Mujer	 exige	 el	 abandono	del	 campo,	 porque	me	haces	 daño,	 porque
eres	una	inmadura.	Suscribo	lo	anterior	y	añadiría	unos	puñaditos	de	egoísmo
puro	al	retrato	de	la	inmadurez	infantil.

Pero	¿quién	coño	te	has	creído	que	eres?	Te	lo	diré	y	lee	deletreando	con
cuidado:	 una	 desagradecida	 carente	 del	 menor	 sentido	 de	 la	 decencia.	 Ni
siquiera	heredaste	el	sentido	del	honor	familiar,	pues	en	su	momento	supiste
poner	verde	a	mi	Mujer,	que	si	era	esto	y	lo	otro.	Ahí	hablaba	la	envidiuca,
porque	 es	 una	 mujer	 muy	 guapa.	 Sé	 que	 te	 excediste	 y	 dijiste	 cosas
inapropiadas,	 como	que	 a	mí	me	gustaba	 porque	me	permitía	 hacerle	 cosas
que	 la	 decencia	 de	 tu	 Madre	 nunca	 me	 había	 permitido,	 como	 que	 la
sodomizase,	que	me	la	chupase,	y	todas	esas	cosas	que	te	encanta	repetir	en
las	 horas	 negras	—la	 influencia	 de	 la	 Prima,	 lo	 aceptes	 o	 no—.	 Si	 me	 la
chupaba	y	yo	a	ella,	¿qué?	¿Qué	sabes	de	lo	que	Mamá	y	su	cónyuge	hacían
en	 la	 cama?	 Me	 gustaría,	 niña	 estrecha,	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 haces	 con	 el
Irlandés,	 ¿ir	mucho	 a	misa?	 Pregúntale	 a	 uno	 de	 los	 curitas	 o	 a	 tu	 anterior
Novio	 respecto	 a	 la	 conducta	 apropiada	 en	 la	 cama.	 Todos	 ellos	 habrán
escuchado	a	la	doctora	Elena	Ochoa,	mujer	de	manga	ancha.	Atiende	a	lo	que
te	digan.

Recuerdo	la	ocasión	en	que	te	conté	lo	de	la	chica	con	la	que	tuve	un	mini
encuentro	amoroso	en	Cuenca,	durante	un	curso	de	verano.	No	buscado	por
mí,	 sino	 por	 la	 interfecta,	 que	 se	 personó	 en	 la	 habitación	 a	 las	 dos	 de	 la
mañana,	y	tras	meterse	en	la	cama	me	dijo:	haz	lo	que	te	apetezca;	me	da	lo
mismo	por	delante	que	por	detrás.	Era	francesa,	y	muy	maja	y	muy	lista.	Por
supuesto	no	la	decepcioné,	hasta	ahí	podíamos	llegar,	y	lo	probé	todo,	aunque
luego	me	arrepentí	al	conocer	a	su	anterior	ligue,	el	chófer	que	nos	llevó	a	los
del	 curso	 de	 extranjeros	 a	El	Escorial.	Yo	 no	 busqué	 nada,	 simplemente	 es
que	hay	momentos	que	te	encuentras	en	el	punto	donde	ocurren	las	cosas,	y
ahí	 estaba	 el	 incauto,	 a	 medio	 camino	 entre	 tu	 Madre	 y	 lo	 que	 no	 sabía
todavía	que	venía.	Cayó	la	breva	madura,	como	dice	mi	Amigo	Profesor.	Te
conté	 el	 desliz	 para	 que	 vieses	 que	 en	 el	 mundo	 hay	 de	 todo,	 y	 que	 en
circunstancias	 diferentes	 hubiese	 manejado	 la	 invitación	 de	 otra	 manera,
quizás	a	base	de	charla	nocturna	hasta	las	tantas.	Aquel	día	me	dio	por	tomar
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otro	 camino.	 Recuerdo	 tu	 interés	 por	 escuchar	 hasta	 el	 último	 detalle,	 para
cuando	terminé	soltar	el	trueno:	Papá,	eres	un	guarro	y	me	das	asco.

Pues	Hija,	yo	del	Irlandés	no	sé	nada,	bueno,	retazos	de	chismes,	porque
tu	Amiga	 largó	 unas	 pizcas.	Digno	 de	 notar	 que	 nadie	 puede	 estar	 contigo,
porque	 quieres	 tener	 al	 celta	 en	 exclusiva.	 El	 prójimo	molesta.	 Lo	 que	me
recuerda	 los	 reproches	 de	 cuando	 acababa	 de	 conocer	 a	 la	 costilla	 y	 no
aguantabas	 ni	 que	 la	 mirara,	 que	 no	 era	 tanto,	 porque	 yo	 siempre	 estaba
consciente	de	que	quería	agradarte	a	ti,	aunque	ella	a	veces	me	dijera	que	la
tenía	 abandonada.	Menuda	 lucha	 retener	 el	 cariño	 labrado	 y	 enamorar	 a	 la
advenediza.	Quería	que	fueras	mi	familia,	siguieras	siendo	un	pedazo	querido
del	 alma.	 Que	 siempre	 en	 la	 vida,	 per	 secula	 seculorum,	 mi	Hija	 fuera	mi
Hija,	 a	 la	 que	 podría	 llamar	 y	 ella	 vendría	 corriendo,	 porque	 su	 Padre	 la
llamaba.	Confundido	estaba;	pensé	que	había	establecido	una	línea,	un	cordón
umbilical	de	afectos	y	tú	nada,	ni	me	llamas.	Será	que	no	aguantas	que	te	vea
enamorada.	Pensarás	que	la	traidora	eres	tú,	la	que	tanto	me	había	acusado	a
mí.

De	ello	no	hay	nada.	Tu	Irlandés,	que	no	será	el	último	hombre	de	tu	vida,
puede	formar	parte	del	círculo	familiar	—en	el	supuesto	de	que	se	conforme
el	 legítimo—,	 ser	 una	 persona	 más	 de	 ese	 hipotético	 corro	 de	 afectos	 que
forman	 las	 familias,	 como	 tú	pasarías	a	 formar	parte	de	 la	 suya.	 Importante
sobre	 manera	 de	 impedir	 que	 los	 recién	 llegados	 rompan	 los	 lazos,	 que
compartan	 los	 valores	 y	 que	 se	 ajusten	 el	 conjunto.	 Estas	 reflexiones	 de
pacotilla	permanecen	válidas.

Altísima	Majestad,	que	te	zurzan.	Un	Señor.

30
Hay	días	en	que	al	despertar	duele	el	cuello	a	causa	de	una	mala	postura	al	dormir.
El	 resto	 de	 la	 jornada	 transcurre	 normal,	 aunque	 la	 molestia	 del	 cuello	 resta
agilidad,	 nos	 inclina	 a	 posponer	 ciertas	 tareas	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Las
obligaciones	sin	embargo	las	desempeñamos,	si	bien	incómodos.

14	de	mayo	de	1996

Extraña	en	la	noche:
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Pongo	entre	paréntesis	las	bobadas	absurdas	del	quejido	verbal.	Conserva
la	 tinta	 y	 el	 tiempo	 desperdiciados,	 como	 dices,	 en	 escribirme,	 si	 vas	 a
reñirme.	 El	 nene	 gasta	 pantalón	 largo.	 Menuda	 sarta	 de	 sin	 sentidos.
Consuela,	por	otro	lado,	que	el	Irlandés	alivie	el	pudor	angelical,	apunto	lo	de
que	si	te	ataca	por	el	lado	de	la	sombra,	¡me	encanta	la	expresión!,	a	nadie	le
importa.	Lo	de	que	viaja	de	Londres	 a	Barcelona	para	visitarte	 los	 fines	de
semana	 más	 que	 un	 síntoma	 de	 amor	 indica	 que	 el	 tío	 dispone	 de	 pasta
abundante.	Y	 seguro	que	 traerá	 regalos	 del	duty	 free,	 algún	perfume,	 o	 una
botella	de	vino	de	marca,	inglés	quizás,	para	tomar	a	la	luz	de	las	velas.

Lo	de	que	tengas	un	número	de	teléfono	sin	listar	es	un	toque	genial;	así
imposible	molestarte.	Supongo	que	los	únicos	pelmas	somos	tu	antiguo	Novio
y	yo.	Menuda	pareja;	esta	vez	bailo	con	la	fea.

Despierta	 su	 señoría	 de	 la	 pesadilla,	 porque	 la	 paciencia	 se	 acaba.	Ayer
cuando	 leí	 tu	 carta,	 sabes,	 empecé	 a	 enfriarme	 por	 dentro,	 y	 casi,	 casi,	 la
concluí	 sin	 sentir	 demasiado,	 como	 si	 tú	 fueses	 alguien	 a	quien	 conozco	de
pasada,	 de	 lejos,	 y	 que	 las	 gilipolleces	 que	 engarzabas,	 mezcla	 de	 rabia
infantil,	de	persona	capturada	con	las	manos	en	la	masa,	no	me	afectaban.	Es
como	si	se	las	dijeses	a	alguien	ajeno.

El	 final	 era	 de	 cine;	 reí	 a	 mandíbula	 batiente.	 Mándame	 cincuenta	 mil
pesetas,	 si	 es	 que	 todavía	 sientes	 la	 obligación	 de	 mantener	 a	 tu	 hija	 o
veremos	 qué	 hago.	 Vaya,	 chantaje	 tenemos,	 y	 me	 pregunto	 qué	 oculta	 la
amenaza.	¿Qué	tal	te	sentaría	si	dejo	de	enviar	las	setenta	y	cinco	mil	del	ala
de	 todos	 los	 meses?	 Las	 consideras	 aseguradas,	 como	 las	 treinta	 mil	 a
comienzos	 de	 temporada	 para	 la	 ropa.	 Ésas	 ni	 pensar	 que	 deje	 de
depositártelas	en	la	Caja	Postal,	pero	si	olvido	de	remitir	a	la	cartilla	el	extra,
el	 chantaje,	 entonces	 veremos	 qué	 pasa.	 ¿Que	 no	 me	 vuelves	 a	 escribir?
Menudo	 castigo,	 quedo	 a	 pre.	 Desde	 luego	 eres	 una	 muchacha	 imposible,
aunque	 deduzco	 por	 los	 comentarios	 que	 con	 la	 otra	 gente	 te	 comportas
normal,	bueno,	menos	con	el	Novio	que	fue.

Lo	 del	 frío	 comentado	 llegó	 a	 preocuparme,	 tanto	 que	 luego	 tardé	 en
conciliar	el	sueño,	y	estuve	leyendo,	tomando	cereal,	bebiendo	agua,	yendo	a
hacer	 pis	 doce	 veces.	 Quizás	 tus	 estupideces	 alcanzaron	 un	 grado	 en	 que
pronto	los	actos	hostiles	dejarán	de	causar	efecto.	No	leas	amenazas	veladas
de	ningún	tipo:	es	la	simple	y	pura	realidad.	Debe	ser	lo	del	lobo,	que	de	tanto
anunciar	 su	 llegada	 uno	 pierde	 sensibilidad	 y	 cuando	 de	 verdad	 aparece	 no
nos	 enteramos.	 Si	 algún	 día	 decides	 devolverme	 el	 amor	 filial	 que	 vengo
exigiendo	lo	recibiré	pensando	y	ahora	cómo	se	come	esto,	porque	no	sabré
aceptarlo	con	normalidad;	quizás	me	haya	convertido	en	un	témpano.	Confío
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que	el	deshielo	 sea	posible,	porque	 te	 juro	que	poco	a	poco	hay	algo	en	mi
interior	 que	 se	 congela.	 Tu	 Hermano,	 que	 es	 la	 delicia	 del	 cariño,	 parece
haber	 sido	 puesto	 en	 el	 mundo	 para	 servir	 de	 contraste.	 Él	 es	 lo	 opuesto
justamente.	Cuando	me	ve	pensativo	corre	hacia	mí	y	me	da	un	besazo.

Convéncete,	 la	vida	es	una	especie	de	 juego	de	contrastes,	 las	cosas	son
como	son,	y	las	vivimos	como	podemos.	Lo	único	factible	desde	mi	situación
actual	es	soportar	 la	cruz	de	 tus	desvaríos	 junto	al	naciente	cariño	del	nene.
Eres	un	lastre.	Lo	peor	es	que	mi	amor	hacia	ti	es	mental;	tengo	la	sensación
de	que	te	quiero	cada	vez	más	con	la	cabeza	y	menos	con	el	corazón.	Natural,
porque	me	hurtas	tu	presencia;	mis	sentidos	apenas	sintonizan	contigo.	Desde
la	foto	en	que	estabas	en	Baja	California,	en	la	playa,	con	el	Irlandés,	te	veo
más	 que	 sentirte.	 El	 cambio	 ocurrió	 por	 una	 imagen,	 la	 composición	 hecha
por	ti	para	la	cámara,	pensando	ya	casi	a	quién	se	la	ibas	a	mandar.	Tu	Tía,	tu
Madre,	tu	Amiga,	tu	Prima,	todas	la	tienen,	o	sea	que	te	encontrabas	contenta
con	 la	 imagen	 que	 proyectabas.	 El	 Irlandés,	 un	 mocetón,	 bien	 distinto	 del
tirillas	con	pinta	de	meapilas	del	catalán	de	los	apartamentos,	y	tú	guapa,	en
un	 traje	de	baño	de	esos	que	pasados	 los	veinticinco	no	se	gastan,	pues	hay
cosas	 que	 a	 esa	 edad	 no	 se	 mantienen	 solas,	 y	 por	 ende	 nada	 de	 hacerlas
públicas.	Te	encontrabas	mujer.	Ya	no	eras	mi	Hija	de	antes,	sino	una	mujer,
en	 brazos	 de	 un	 hombre.	Has	 encontrado	 el	 complemento	 físico,	 antes	 eras
todo	 mente.	 La	 niña	 que	 sabe	 cómo	 actuar	 en	 las	 situaciones	 sociales	 y
además	 una	 estupenda	 estudiante	 de	 materias	 inaccesibles	 para	 muchos
caballeros,	las	de	ingeniería	industrial,	con	sus	matemáticas	y	demás,	devino
persona	con	un	cuerpo	que	acompaña	a	la	mente.

Cuando	Madre	encontró	un	Compañero	cariñoso	y	atento,	que	la	pasea	de
aquí	para	allá,	 la	hace	feliz,	 tú,	por	 fin,	saliste	de	 la	cáscara,	 renunciando	al
papel	 de	 cenicienta	 y	 lanzada	 a	 buscar	 la	 felicidad.	 Hasta	 aquí	 habías	 sido
vicaria;	mucho	movimiento,	éxitos	de	residencia	universitaria,	de	estudios,	y
poca	vida.	El	Irlandés	te	ha	llenado	la	copa;	tu	Amiga	comentó	que	fuisteis	a
comer	al	Siete	Puertas,	y	que	el	susodicho	no	dejaba	de	cogerte,	y	que	tú	feliz,
y	 que	 ella	 no	 sabía	 qué	 había	 sucedido.	 Hablamos	 incluso	 del	 famoso
bebedizo	amoroso.	Claro	bebedizo,	que	te	hizo	sentirte	mujer,	y	supongo	que
será	en	la	cama	o	en	el	baño,	donde	gustéis	hacerlo,	y	fuera	de	ella.	Porque	la
cama	se	termina,	quiero	decir	la	intensidad	olímpica	no	permanece	a	tan	alto
nivel	al	acabarse	los	juegos	propiamente	dichos,	hay	que	darle	pausa.

Todo	ello	me	hubiera	gustado	compartirlo.	Temo	que	nadie	tiene	acceso	a
los	eventos,	ni	 la	adorada	Madre,	porque	en	cierta	medida	también	traicionó
el	principio	de	permanecer	en	los	sótanos	esperando	el	timbrazo	de	la	nena,	y
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acudir	presto	al	servicio	de	cámara	de	la	damita.	En	fin,	a	pesar	de	mis	fríos	y
de	tus	majaderías,	de	cuanto	dices	sin	sentido	en	la	carta,	los	padres	seguimos
queriendo,	y	espero,	aunque	desespero,	que	algún	día,	un	día	de	éstos	cuando
te	prueben	el	zapato	de	cristal	y	se	sepa	de	una	vez	por	todas	que	el	príncipe
azul	es	tuyo,	que	te	quepa	la	bondad	en	el	corazón.	Tu	Hermano	comentó	el
otro	 día	 viendo	 un	 programa	 de	 animales,	 uno	 de	 esos	 rollos	 interminables
que	le	chiflan,	que	andabas	de	safari	y	que	por	eso	no	le	llamabas,	pero	que	le
ibas	a	traer	un	sombrero	para	que	el	sol	no	le	impidiese	ver	a	los	animales.

Recibe	el	recuerdo	desencantado	de	quien	todavía	respira.	Tu	Padre.

31
Las	 lágrimas	 de	 impotencia	 cuando	 se	 derraman	 a	 su	 debido	 tiempo	 limpian	 los
rencores	aposentados	en	el	alma.	El	Padre	que	redactó	la	siguiente	carta	salió	de	la
primavera	última	restablecido	de	murrias.	Por	eso	cuando	notó	que	alguien	le	había
clavado	un	puñal	en	pleno	corazón	le	sorprendió	el	poco	dolor	y	se	lo	arrancó	sin
pensarlo	 dos	 veces.	Al	 tocar	 la	 hoja	 sintió	 que	 tocaba	un	 objeto	 que	 salía	 de	 una
nevera.

8	de	julio	de	1996

Cruel	asesina:

La	puñalada	trapera	pinchó	donde	duele	de	veras.	Que	no	me	quieras,	nos
quieras,	 invitar	 a	 celebrar	 el	 fin	 de	 carrera	 me	 parece,	 dicho	 en	 plata,	 una
infamia.	Amén	de	mi	papel	de	pagano	cornudo;	sabes	de	sobra	cuánto	daño
infliges	con	la	torpe	exclusión.	Has	invitado	a	medio	mundo,	primos,	amigos,
familiares	 lejanos,	dejándonos	fuera	de	 la	 lista	a	Nosotros.	 Iba	a	decirte	que
cualquier	día	te	arrepentirás,	pero	quizás	no,	pues	en	la	vida	desconocemos	la
justicia	distributiva,	que	quien	comete	una	perversidad,	una	infamia,	como	la
que	acabas	de	cometer,	reciba	un	castigo	conmensurable	con	el	pecado.	Dios
olvidó	 crear	 a	 un	 enano	 encargado	de	 enderezar	 entuertos	 e	 injusticias,	 que
supiese	al	menos	echar	zancadillas	a	tiempo,	y	los	encausados	se	rompieran	la
crisma	y	quedaran	marcados	con	una	letra	en	la	frente.

Cuando	abrí	la	cartita	me	dio	tal	asco	que	salí	corriendo	al	baño	a	vomitar.
Cuando	se	lo	leí	a	mi	Mujer	fue	cuando	sobrevino	el	dolor,	al	advertir	su	cara.
Entonces	comprendí	 lo	 injusto	que	había	 sido	con	ella.	Siempre	pensaba	en
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mí	 y	 un	 poquito	 en	 el	 niño.	 Nosotros	 éramos,	 pensaba	 erróneamente,	 los
afectados	 directos	 por	 tales	 desmanes.	 ¡Qué	 equivocado	 estaba!	 Su	 cara
apenada	me	hizo	saber	que	el	daño	que	hacías	le	afectaba	a	ella	directamente.
Son	muchos	 años	 aguantando	 tus	 arremetidas,	 soportando	mis	 decepciones,
sobrellevando	el	buscarte,	el	intentar	seducirte,	para	que	vinieras	de	visita.	Lo
único	 que	 nos	 remitías	 eran	 peticiones	 de	 dinero.	 Sin	 embargo,	 ella	 y	 yo
confiábamos	que	llegaría	el	día	del	cambio,	de	la	reconciliación.	Tu	Irlandés,
el	terminar	la	carrera,	todo	auguraba	un	fin,	un	final,	que	te	unirías	al	mundo
de	las	personas	corrientes,	maduras,	con	sus	necesidades,	que	se	ayudan	unas
a	otras,	mediante	la	amistad,	la	conveniencia,	los	lazos	familiares,	a	soportar,
a	sobrevivir,	a	vivir.	Nosotros	 todavía	no	hemos	 tenido	más	que	sobrellevar
los	destrozos	de	la	edad,	la	inaceptable	muerte	de	los	Abuelos,	que	siempre	se
producen	 a	 destiempo,	 pero	 poco	 más.	 Sufrimos	 alguna	 enfermedad,	 nada
terrible	de	vida	o	muerte.

Desconozco	el	 calificativo	adecuado	para	 tu	conducta.	Me	has	hecho	de
golpe	un	hombre	mayor;	me	siento	sin	apoyos,	como	cuando	se	te	ha	muerto
un	ser	querido.	A	mi	Mujer	parece	que	le	han	salido	canas;	desde	ayer	anda
hundida,	rehúye	mirar	a	los	ojos	o	hablar	del	tema.	La	escuché	sollozar	en	la
cama,	y	hube	de	ir	al	cuarto	de	estar,	donde	lloré,	y	me	bebí	un	güisqui,	para
ahuyentar	el	ahogo.	Por	la	mañana	al	mirarme	en	el	espejo	noté	surcos	en	mi
cara	que	antes	no	necesitaba	ver,	y	los	noté	en	mi	Mujer,	y	unas	patas	de	gallo
que	le	habían	salido	alrededor	de	los	ojos	de	la	noche	a	la	mañana.	Tampoco
quería	 hablar,	 y	 cuando	 le	 cogí	 la	 barbilla	 para	 obligarla	 a	mirarme,	 ni	 con
ésas.	Me	dijo	que	 la	dejara	un	poco	de	espacio,	que	me	quería	mucho,	pero
que	 le	 faltaba	 el	 humor.	 Le	 pregunté,	 con	 una	 retórica	 pobre,	 si	 era	 por	 lo
tuyo,	 y	 me	 contestó	 enfurecida,	 ¿por	 qué	 si	 no?	 Se	 encolerizó	 con	 razón,
porque	 hay	 momentos	 en	 que	 digo	 frases	 tan	 absurdas	 como	 ésa,	 y	 ella
desconoce	el	disimulo,	las	formas	educadas	de	tragárselo,	hacer	como	que	es
una	pregunta	válida.	Es	incapaz	de	fingir	y	punto.

Como	 ves,	 tienes	mucho	 poder,	 el	 de	 destruir	 a	 toda	 una	 Familia.	A	 tu
Hermano	 no	 le	 decimos	 nada,	 no	 lo	 entendería.	 Posees	 una	 habilidad	 para
anonadarme.	Y,	sin	embargo,	con	tu	Madre,	con	otras	gentes,	no	te	comportas
así.	Lo	que	me	hace	pensar	que	sigo	siendo	para	ti	el	villano,	y	que	tú	te	notas
con	 superioridad,	 porque	 crees	 que	 voy	 a	 aguantar	 eternamente.	 Quizás	 o
quizás	no.	No	lo	sé.

Nunca	cerraré	mi	puerta;	lo	que	sí	te	aseguro	es	que	de	ahora	en	adelante
el	esfuerzo,	si	es	que	te	interesa	hablarme,	lo	tendrás	que	hacer	tú.	Me	retiro.
Di	 todo	 lo	humanamente	posible:	 el	dinero,	 en	ocasiones	 sacrificándome	de
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verdad,	 el	 cariño	 y	 un	 amor	 sin	 limites.	 Con	 todo	 ello	 te	 has	 limpiado	 las
narices,	 por	 no	 decir	 algo	 feo.	 Me	 has	 humillado	 frente	 a	 mi	 Mujer,	 has
conseguido	humillarla	a	ella.	Odio	la	víbora	que	llevas	en	las	entrañas.

Estoy	 vacío,	 auténticamente	 vacío.	 El	 depósito	 donde	 guardaba	 las
esencias	del	amor,	mis	afectos	hacia	ti,	se	desvaneció.	Queda	un	lejano	olor.
El	 depósito	propiamente	dicho,	 si	 quieres	volverlo	 a	utilizar,	 lo	 tendrás	que
llenar	tú.

Lo	 triste	 de	 todo	 esto	 es	 que	 he	 aprendido	 algo	 del	 ser	 humano	 que
desconocía,	 la	 capacidad	 de	 vivir	 una	 perpetua	 esquizofrenia.	 Tú	 sabes
ganarte	y	mantener	el	cariño	y	el	amor	de	muchas	personas,	de	tantos	amigos
que	 tienes,	 y	 llevas	 escupiendo	 en	 el	 mío	 por	 casi	 ocho	 años.	 Los	 que	 se
enamoran	de	alguien	y	son	rechazados	deben	sentirse	por	un	estilo	a	 lo	que
siento.

Antiguamente	 los	 padres	 bendecían	 a	 los	 hijos	 en	 los	 momentos
determinantes	 de	 la	 vida,	 como	 el	 de	 contraer	 matrimonio.	 Un	 servidor	 ni
siquiera	 puede	 presenciar	 las	 susodichas	 conmemoraciones.	 La	 función
asignada	es	soltar	el	dinero,	y	ése	que	no	falte	y	dar	las	gracias	que	lo	tomen.

Aún	 tengo	 la	 capacidad	 de	 quererte,	 pero	 mi	 amor	 se	 ha	 gastado,	 el
depósito	 suena	 a	 hueco.	 Se	 terminó	 el	 hacer	 daño.	 Decide	 si	 o	 cuándo
devuelves	 las	 entregas	 de	 amor	 acumuladas.	 Ese	 enigma	 lo	 tienes	 que
despejar	 tú.	 Para	 mí	 es	 una	 incógnita	 cómo	 dejaste	 que	 llegáramos	 a	 tales
extremos.	¿Por	qué	has	cometido	este	crimen?	Lo	aceptes	o	no,	asesinaste	el
amor	paternofilial;	queda	una	cinta	que	nos	une,	cuya	solidez	desconozco,	que
por	el	trenzado	deduzco	es	la	capacidad	de	amarse	los	padres	y	los	hijos.

Un	hombre.

PS:	El	cuadro	del	pintor	noruego	Edvar	Munch,	El	grito,	de	la	postal	que
incluyo	 sirva	 de	 expresión	visual	 de	mi	 estado	 anímico	 en	 las	 ocasiones	 en
que	recibo	las	arremetidas	del	monstruo.

32
El	 calor	 intenso	 invita	 a	 reposar	 la	 comida	 con	 una	 siesta.	 Una	 mujer	 duerme
mientras	unos	cowboys	persiguen	a	unos	indios	en	una	película	de	la	tele.	El	niño	se
acurruca	también	traspuesto	a	sus	pies.	El	hombre	se	mantiene	despierto	gracias	a
un	intenso	esfuerzo	de	la	voluntad,	que	a	pesar	de	ser	verano	y	la	hora	del	reposo,	le
merece	la	pena.
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18	de	agosto	de	1996

Hija:

Por	primera	vez	en	años	recibo	una	carta	con	tu	nombre	en	el	remite	sin
contenido	 integrista.	 Las	 palabras	 ruptura,	 displicencia,	 mater	 dolorosa,
desaparecieron	 del	 vocabulario.	 ¡Gracias,	 Virgen	 del	 Perpetuo	 Socorro!,	 y
hasta	cierras	«Con	todo	el	cariño».

Se	 sacarán	 alfombra	 roja	 y	 serpentinas	 en	 honor	 vuestro,	 si	 ocurre	 la
anunciada	visita.	En	 la	 casa	 alistaremos	una	 litera	 con	 sábanas	 limpias	para
vuecencias.	 Morimos	 de	 ansias	 de	 veros,	 de	 conocer	 a	 tu	 Novio,
especialmente	cuando	dices	que	os	vais	a	casar.	Salimos	mañana	de	Marbella,
antes	de	 lo	pensado,	porque	aceptamos	a	 la	hora	postrera	 regresar	a	Madrid
vía	 Almería;	 Quepena	 embaucó	 a	 la	 Quinta	 del	 Mojito,	 los	 vecinos	 y	 tus
parientes.	 (Unos	 vecinos	 vienen	 jaleando	 con	 palmas	 a	 un	 nene	 que	 anda	 a
trompasitos,	 y	 que	 se	 ríe,	 piden	 a	 gritos	 algo	 helado	 pa	 la	 sé.	 Hay	 dichos,
palabras.	Y	de	nuevo	palmas.)

Lo	de	vernos	en	el	otoño	parece	atinado.	Da	gusto	con	las	ingenieras,	 lo
tenéis	todo	previsto.	Callo	la	boca,	de	acuerdo,	el	predicar	los	deberes	filiales
pasó	 de	 moda.	 Mis	 sermones,	 justo	 es	 señalarlo,	 fueron	 parábolas.	 Mis
múltiples	intentos	de	convencer	se	quedaban	en	sugerir,	achuchar	una	miaja.
Importa	poco.

Aquí	 estamos	 como	 el	 año	 pasado.	Los	mismos	 vecinos,	 que	 trastornan
todos	 los	 esquemas	 de	 vida	 serena	 y	 orden.	 Marbella	 o	 Bellamar	 como
prefiero	antes	significaba	el	veraneo,	la	paz	y	el	descanso,	ahora	el	desquicie.
Al	niño	pequeño	de	los	vecinos,	que	lleva	por	segundo	nombre	el	mío,	soy	su
segundo	padrino,	 toma	ya,	 le	dan	miga	de	pan	mojado	en	vino,	para	que	 le
salgan	pelos	 en	 el	 pecho,	 y	 el	 papá	 añade	orgulloso	y	 consiga	 tías	 como	 la
Rocío,	su	madre.	Te	chocarás,	y	el	Irlandés	pensará	en	la	superioridad	de	la
raza	celta	sobre	la	andalusí.	Lo	verás	rezar	en	otros	altares	en	cuanto	vayamos
de	copas	con	gentes	como	éstas.	El	de	Almería,	recuerdas,	llamó	a	mi	Mujer
el	 primer	 día.	 Sabes	 que	 se	 presentó	 en	Madrid	 a	 conocernos	 la	 primavera
última.	Un	 tío	 genial,	 serio	 y	 normal.	 Este	 año	 le	 esclaviza	 la	 cadera	 de	 la
suegra;	 el	 año	 pasado	 y	 el	 anterior	 fueron	 las	 cataratas.	 Llama	 a	 diario
pidiendo	 que	 dejemos	 Bellamar	 y	 acudamos	 presto	 a	 Almería.	 Él	 pone	 el
apartamento	 para	 todos,	 y	 añade	 que	 una	 pizquilla	 de	 compasión	 salvó
incontables	vidas,	y	mi	Mujer	lo	repite,	e	insinúa	la	obligación	moral	de	ir	a
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verlo.	Hija,	 en	 tu	diario	puedes	escribir:	y	mi	Padre	desgració	a	 su	 segunda
familia,	liando	a	la	mujer	con	otro	y	él	dedicándose	a	la	bebida.

El	año	entrante	verás	que	no	es	pa	tanto.	Estos	granadinos	nos	enseñaron
que	 no	 todo	 el	 verano	 lo	 debemos	 pasar	 preocupándonos	 por	 lo	 que	 no
hacemos,	trabajar,	y	que	leer	los	libros	en	la	época	estival	es	señal	de	que	en
invierno	pasas	demasiado	tiempo	con	el	periódico.

Claro	 que	 contribuiré	 a	 pagarte	 ese	 año	 en	Nueva	York,	me	parece	 una
idea	estupenda	que	saques	un	master	en	Business.	Me	explicarás	de	qué	va	el
rollo,	pues	por	tu	carta	poco	puedo	saber.

A	tu	salud,	gitana	de	ojos	mar,	tu	Padre.

PS:	Gasto	pendiente.	¿Hay	que	añadir	más?	No,	no	tengo	agujero,	son	de
los	 otros,	 para	 ejecutivos.	 Pensamos	 lo	 de	 las	 botas	 negras,	 pero	 la	 verdad,
hace	demasiado	calor.

Lo	de	los	tatuajes	lo	dejamos	para	el	próximo	verano.

PS	2:	Lo	del	ambiente	me	llevaría	demasiado.	Resumo	lo	principal.	De	las
de	 tu	 pandilla,	 ni	 las	 reconozco.	 Luci	 y	 la	 Pecas	 son	 las	 únicas,	 y	 de	 ellas
sabes	más	que	yo.

Los	 cachondeos	 del	 Abuelo	 han	 perdido	 validez.	 Los	 veraneantes
cambiaron	 de	 cuando	 venías	 de	 niña.	 Recuerdas	 que	 el	 Abuelo	 los	 dividía
entre	 los	 del	 Páramo	 y	 los	Charros.	Decía	 que	 a	 unos	 los	 conocerás	 por	 la
manera	 en	 que	 sacan	 el	 dinero	 de	 la	 cartera,	 parsimonioso,	 y	 los	 billetes
difíciles	 de	 alcanzar.	 Los	 cornúpetas	 no	 gastaban	 cartera,	 y	 pocas	 veces
llegaban	a	alcanzar	el	papel	moneda.	La	Marina	desapareció,	 la	gente	come
ahora	en	los	chiringuitos	de	la	playa.	Extranjeros	en	cantidades	industriales	y
españoles	extranjerizados	por	todos	lados.	Los	ves	y	dices	éste	habla	inglés	o
alemán	 y	 se	 sale	 con	 un	 espanglish	 castizo	 de	 aquí	 te	 espero.	 El	 único,
uniquísimo	chisme	de	los	de	antes	 lo	sé	a	 través	de	Pío	Nuñez	Foncebadón,
mi	 amigo	 leonés,	 el	 de	 los	 bigotes,	 el	 que	 estaba	 enamorado	 de	 su	 prima
Elena.	 ¿Sabes	 quién	 digo?	 Es	 un	 tío	 fenomenal.	 Lo	 encontré	 paseando	 una
noche,	 y	 se	 sentó	 con	 nosotros.	 La	 campanada	 la	 dieron	 sus	 dos	 hermanas
mayores,	 que	despidieron	a	 sus	 respectivos	 cónyuges,	 en	León,	 figúrate.	La
María	 de	 los	Ángeles,	 la	mayor,	 se	 hartó	 del	 chuleta	 de	 su	marido,	 que	 ni
aparecía	 por	 la	 tienda	 de	 electrodomésticos	 que	 tenían	 pegada	 a	 la	 calle
principal	de	la	ciudad,	Ordoño.	Le	mandó	un	recado	al	casino,	por	el	conserje,
diciéndole	que	no	fuera	ni	a	comer	ni	a	cenar.	El	gili	se	rió	con	el	cuñado,	y	lo
fueron	 a	 celebrar	 almorzando	 en	 la	 parte	 vieja	 con	 los	 amiguetes.	 Cuando
llegó	a	casa	de	madrugada,	tras	una	noche	de	farra	en	La	Bañeza,	se	encontró
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que	la	Ángeles	había	cerrado	la	cancela	del	chalet	y	depositado	a	la	puerta	las
maletas	del	interfecto.	La	borrachera	le	encaminó	cachondo	a	un	hotel.	Por	la
mañana	se	llevó	el	soponcio	cuando	el	propio	director	del	Banco	le	comunicó
que	su	cuenta	arrojaba	un	saldo	de	doce	mil	pelas.	La	hermana,	Rosa	creo	que
se	llama,	hizo	lo	mismo	con	su	calamidad,	y	ningún	abogado	de	la	ciudad	los
quiere	ayudar	con	el	divorcio.	El	Pío	pió	todo	eso	con	orgullo.	Se	aplaudió	la
situación.

A	 las	 hermanas	 las	 tienes	 que	 recordar,	 eran	 dos	 rubias	 vistosas,
aficionadas	 a	 los	 escotes	 y	 los	 vestidos	 de	 colores	 chillones.	 Pío	 dice	 que
prefieren	últimamente	acudir	a	Palma	de	Mallorca,	por	eso	no	están	para	que
las	aplaudiéramos	en	persona.	Los	gilis	de	los	consortes	eran	dos	de	esos	que
llamábamos	 titos,	 porque	 venían	 a	 Marbella	 con	 el	 negro	 de	 piscina	 del
Páramo,	 a	 quienes	 los	 turistas	 confunden	 con	 gitanos.	 Pío	 asegura	 que	 la
salida	del	apuro	se	la	brinda	la	política,	porque	eso	sí,	saben	hacerse	el	nudo
de	la	corbata.

Pío	 dixit	 también	 de	 otro	 paramero,	 que	 te	 acordarás	 porque	 tu	 Madre
decía	que	era	el	hombre	más	guapo	de	España,	Ulpiano	Luengo.	Un	solterón
de	magnífica	estampa,	que	tenía	un	coche	descapotable	rojo.	Hasta	el	verano
pasado	acudió	todos	los	años	con	doña	Asunción,	viuda	y	propietaria	de	una
papelera	 de	 Vestrilla.	 Llegó	 el	 interfecto	 acompañado	 de	 una	 periodista	 de
Valladolid,	una	maciza	donde	las	haya,	y	 la	presenta	como	su	colaboradora.
Añade	que	están	escribiendo	la	historia	de	un	tío	suyo	al	que	los	rojos	sacaron
de	 la	 iglesia	 en	 plena	 guerra	 civil,	 cuando	 acababa	 de	 comulgar,	 y	 que	 le
pegaron	dos	 tiros.	Nadie	 cree	 el	 extremo	del	 libro,	 y	 la	 periodista	 lo	 que	 sí
hace	es	comprar	al	por	mayor	en	las	boutiques.

Pío	nos	hizo	mondamos	de	risa	con	sus	bromas.	Aseguró	que	el	modelo
de	hombre	de	moda	este	verano	entre	 los	parameros	es	Adolfo	Suárez,	otra
vez,	y	que	en	cambio	entre	los	charros	prima	Mario	Conde.	Lo	que	pudimos
reír	 con	 las	 bobadas	 sobre	 la	 diferencia	 existente	 entre	 los	 charros
relacionados	 con	 el	 cuerno,	 todos	 rubios	 y	 de	 actitudes	muy	 inglesas,	 y	 los
charros	 que	 se	 ganan	 la	 vida	 con	 el	 comercio	 en	 Salamanca.	 Los	 ingleses
andan	 en	 jaguar,	mientras	 los	 otros,	más	 prácticos,	 acudieron	 este	 año	 a	 la
Costa	 del	 Sol	 en	 BMWs	 y	 Volvos.	 Genial.	 Estos	 días	 cuando	 vea	 a	 un
conocido	charro	en	coche	le	tengo	que	poner	la	planilla	para	saber	a	qué	rama
pertenece.

¿Te	conformas?	No	voy	a	 la	Marina,	donde	el	Abuelo	 tenía	 el	 chalet,	 o
sea	que	ni	me	entero	ni	veo	a	nadie.	Te	advierto	que	la	mitad	de	los	chalets
los	 han	 vendido	 a	 los	 alemanes.	 Marbella	 es	 un	 lugar	 distinto	 del	 que
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recuerdas	 de	mocita,	 y	 como	 en	 los	 años	 de	 la	 transición,	 de	mi	 transición
personal,	 has	 venido	 deprisa,	 ni	 lo	 reconocerás	 cuando	 te	 descuelgues	 por
estas	tierras.

PS	 3:	 Las	 dos	 postales	 de	Marbella	 son	 las	 de	 mayor	 éxito.	 El	 pueblo
marinero	pertenece	al	pasado.	Si	vieras	Fuengirola,	ni	lo	reconocerías.

Y	 dentro	 de	 poco	 parten	 dos	 coches	 llenos,	 llenísimos,	 uno	 con	 un
cochecito	 de	 niño	 mal	 atado	 al	 techo	 sin	 baca	 del	 vehículo,	 que	 horas
después	 se	 los	 vio	 disminuir	 de	 velocidad	 al	 cruzar	 un	 cartel	 que	 decía
Almería,	donde	un	amigo	con	un	purazo	en	la	mano	los	recibía	con	un	menos
mal,	creí	que	hoy	cenaba	otra	vez	con	 la	mujer	y	 la	suegra.	La	barba	cana
del	sujeto	se	reía	de	acorde	con	unos	ojos	morunos	brillantes	y	acogedores.
Eso	sí,	de	cargar,	ni	un	bulto,	sólo	se	le	oyó	decir,	muchacha,	¿y	esto	qué	es?,
refiriéndose	a	los	mil	cacharros	de	la	intendencia	de	una	familia	normal.
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Borrador	final

Un	hombre	como	de	unos	cuarenta	y	cinco	años	redacta	en	un	despacho	rodeado	de
libros.	Hace	un	fuerte	calor	de	septiembre	madrileño.	Deja	el	bolígrafo	un	momento,
coge	unos	cubitos	de	hielo	de	un	plato	y	los	echa	con	parsimonia	en	lo	que	parece	un
mojito.	A	cada	poco	se	para	y	mira	cómo	se	derriten	los	cuatro	o	cinco	cubitos	de
hielo	que	quedan	en	el	plato.

…	los	años	pasan	y	vamos	cambiando	de	carácter,	nos	hacemos.	De	forma
parecida,	el	amor	evoluciona,	los	ardores	iniciales	ceden	paso	al	acoplamiento
de	 pareceres,	 de	 gustos.	 Junto	 a	 las	 conjunciones	 semejantes	 al	 amanecer
primaveral	 en	 que	 la	 luz	 acompaña	 a	 la	 naturaleza	 en	 su	 esplendor,	 las
disyunciones	 oscurecen	 con	 sus	 nubarrones	 y	 pesadas	 gotas	 de	 agua	 el
horizonte.	 Las	 rupturas	 ocurren,	 en	 concreto,	 cuando	 uno	 de	 los	 amantes
comienza	 a	 acariciar	 posibilidades	 de	 convivencia	 ignotas,	 apenas
contempladas	en	momentos	anteriores.	Cuando	el	amor-ardor	arrasa	con	sus
llamas	todo	a	su	paso,	tanto	calor	emite	que	los	amantes	apenas	necesitan	una
sábana	 para	 cubrirse,	 resulta	 inconcebible	 cuanto	 yace	 allende	 el	 espejismo
del	oasis…

…	el	amor	paternal,	el	mío,	asaltado	por	la	espalda	reiteradamente,	por	las
traicioncillas	 de	 Mamá,	 por	 las	 incomprensiones	 tuyas,	 acabó,	 y	 me	 duele
confesarlo,	 por	 congelar	 con	 su	 helada	 presencia	 un	 rincón	 de	mi	 corazón.
Cierto	es	que	unas	simples	palabras	tuyas	producían	un	deshielo	inmediato.	El
resto	del	corazón	permanecía	caliente	por	 las	alegrías	proporcionadas	por	 la
vida	con	el	Niño,	con	mi	Mujer…

…	 a	 la	 leña	 habitual	 con	 la	 que	 templaba	 mis	 afectos,	 los	 cariños
aprendidos	 en	 casa	 de	 mis	 Padres,	 en	 el	 arte	 y	 por	 la	 amistad,	 le	 añadí	 la
madera	cortada	en	los	afectos	de	gustos	aprendidos	gracias	a	maestros	amigos
que	me	descubrieron	bosques	desconocidos,	el	del	ocio,	el	de	la	alegría	vital
relajada.	 Poco	 a	 poco,	 mi	 personalidad,	 la	 de	 la	 Familia	 evolucionó,
emanando	calores	diferentes	 a	 los	habituales,	 primaveras	de	 la	personalidad
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que	en	vez	de	ser	anunciadas	por	Vivaldi	 las	 trompeteaba	un	mensajero	con
palmas	y	jaleo.

…	Hija,	tu	recuerdo,	mi	deseo	de	cubrir	contigo	los	mismos	caminos,	que
los	 senderos	 de	 tu	 vida	 coincidieran	 con	 los	míos,	 se	 fue	 fosilizando…	 los
pasos	 dados	 con	 mi	 Familia	 eran	 ágiles,	 alados,	 los	 que	 te	 invitaba	 a	 dar
requerían	lentitud,	y	ambos	parecíamos	cansados	antes	de	iniciar	la	marcha…

…	mi	 corazón	 permanece	 y	 permanecerá	 listo	 para	 un	 encuentro,	 para
dejarme	embriagar	por	cualquier	flor	que	deseas	que	huela.	En	mi	alma,	como
en	el	olmo	viejo	machadiano,	el	brote	verde	casi	asoma	ya.

…	 las	 palabras	 verdaderas	 que	 acuden	 a	mi	 cabeza	 tienen	un	 sonido	de
metal,	un	gris	fuerte,	como	una	tarde	de	lluvia,	y	anuncian	que	ayer	es	distinto
de	mañana.	Los	días	de	lluvia	son	días	de	transición,	la	semilla	germina	con	el
agua,	pero	la	flor,	el	fruto,	brota	cuando	sale	el	sol.

…	 la	noria	de	 las	 ideas	busca	 las	palabras	que	 se	 ajusten	a	 la	verdad,	y
ningún	manto	las	seduce	lo	bastante.	Lo	que	quiero	decir	es	simplemente	que
tú	y	yo	somos	diferentes	de	lo	que	fuimos,	y	que	la	Hija	que	busco,	a	la	que
tanto	 abracé	 en	 la	 infancia,	 ésa	 quedó	 albergada	 en	mi	 corazón,	 en	 la	 parte
caliente.	Rehusé	durante	años	aceptar	la	niña	quejosa,	inflexible,	empeñada	en
sacarme	 el	 corazón	 a	 tiras.	 Ésa	 es	 la	 que	 ni	 comprendo	 ni	 quiero.	Y	 si	me
encontrara	con	ella,	mi	frialdad	hoy	igualaría	la	suya…

…	estoy	dispuesto	a	entender,	a	perdonar,	que	hemos	saltado	una	etapa	de
la	 vida,	 pero	 no	 a	 base	 de	 renunciaciones;	 si	 las	 pides	 atente	 a	 las
consecuencias,	porque	volverías	a	ser	 la	misma	de	antes.	Ojalá	 tu	carta,	que
quizás	olvidaste,	augure	una	nueva	etapa	en	nuestras	relaciones;	el	camino	es
espinoso,	 no	 obstante	 me	 hallará	 listo	 para	 subir	 y	 bajar	 montañas	 por
caminos	invadidos	por	la	ortiga	y	por	el	incómodo	matorral.	Lo	haría	por	esa
niña	preciosa	que	permanece	viva	en	mi	corazón,	y	que	ninguna	iniquidad	o
incomprensión	 aniquilará,	 porque	 ésa	 es	 mi	 Hija.	 Te	 repito,	 no	 deseo
encontrar	 ni	 a	 mi	 Niña,	 la	 de	 ayer,	 a	 esa	 que	 vengo	 buscando	 por	 años	 la
tengo	en	mi	altar,	y	 la	que	hoy	existe	en	su	 lugar	es	diferente,	ni	una	copia
falsa	de	algo	que	puede	ser	probable.	Anhelo	encontrar	a	una	mujer	que	me
ofrezca	la	mano,	dispuesta	a	forjar	un	eslabón	con	amor.	Fundiremos	oros	y
platas,	 y	 utilizaremos	 viejas	 fotografías	 para	 inspirarnos	 en	 el	 modelo	 que
inventaremos	juntos.
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…	mientras	llega	el	momento,	este	hombre	maduro	para	la	realidad	y	para
el	sueño,	tu	Padre,	te	tiende	una	mano	envejecida.	La	calienta	una	sangre	que
hoy	 corre	 por	 otras	 venas,	 y	 que	 no	 se	 puede	 derramar	 sin	 tener	 en	 cuenta
responsabilidades	 a	 otros	 seres.	 Te	 ofrezco	 borrón	 y	 cuenta	 nueva,	 que
nuestras	 relaciones	 comiencen	 como	 las	 de	 los	 amantes	 que	 saben	 que	 han
quemado	 todos	 los	puentes,	pero	que	quieren	seguir	unidos,	caminar	 juntos,
queriéndose,	aunque…

…	 tanto	 ha	 sucedido	 desde	 el	 día	 en	 que	 tus	 ojos	 atónitos	 me	 vieron
acompañado	 de	mi	Mujer…	 ¿Había	 un	 camino	mejor?	Apenas	 supe	 tender
una	pasarela,	hecha	de	billetes	de	banco	y	de	cartas,	los	signos	de	mi	sudor	y
de	mi	sangre.	Las	cartas	fueron	el	testimonio	cifrado	del	sentir	de	un	ahogado
que	intentaba	salvar	algo	precioso,	los	años	de	cariño,	de	amor	paternofilial,
con	 desdén	 por	 su	 propia	 vida,	 y	 que	 en	 el	 esfuerzo	 casi	 la	 perdió.	 Pero	 la
desesperación	me	hizo	un	experto	nadador	de	aguas	procelosas,	y	sobreviví,
apenas…

…	 el	 amor	 paternal,	 Hija	 mía,	 obedece	 a	 las	 mismas	 normas	 que	 todo
amor.	Según	dijo	el	eterno	caminante	andaluz,	es	una	espina	que	se	nos	clava
en	el	corazón	y	no	podemos	vivir	con	ella	ni	sin	ella…
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