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Querida  hija  se  enmarca  de  lleno  en  el  terreno,  resbaladizo  y  trufado  de

emociones  contradictorias,  de  las  relaciones  entre  padres  e  hijos,  y  muy

especialmente  en  los  conflictos  que  suponen  un  divorcio.  A  través  de  las

cartas  que  dirige  a  su  hija,  un  padre  intenta  salvar  del  naufragio  familiar  el

vínculo  que  los  une,  a  la  vez  que  le  ofrece  unas  pautas  de  conducta  para

guiarse en el turbulento mundo moderno.
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Advertencia al lector:

 

Conocer la realidad, amigos, siempre resulta difícil, aunque lo

que  quizá  cuesta  todavía  más  es  recomponer  su  perfil  cuando

lo  único  que  nos  queda  de  ella  es  un  espejo  roto.  Y  eso  son

estas cartas escritas por un padre a una hija, los fragmentos de

una  relación  quebrada  que  no  sé  presentar  de  otra  manera.

Encontraréis incógnitas y huecos, lo que yo no supe unir, y allí

mismo  anida  también  junto  al  silencio  la  esperanza  a  que

remite toda obra: de que haya una respuesta. La tuya, la de él,

la de ella, la de quien se encuentre en estas páginas.




1990

 

I

 

El hombre que escribe la carta contempla una foto enmarcada en un cuadrito de piel 9  ×  13  en  cuyo  ángulo  inferior  izquierdo  hay  apoyadas  dos  fotos  de  carnet. Escudriña a cada poco los tres retratos.

 

Una  mujer  rubia  de  ojos  marrón  iluminados  por  un  rayo  de  claridad  mira  con dulzura a la cámara. Aparece sentada en una terraza de verano. Viste blusa blanca y falda roja. Aunque los labios apenas despliegan una sonrisa, detectamos su entrega, el  interés  por  captar  la  atención  del  fotógrafo.  La  tristeza  de  un  adiós  cercano  se asoma casi imperceptible a sus ojos. Parece como si un amante, ¿quién si no puede suscitar esa mirada?, fuera a marcharse lejos, o que simplemente la postura delata el cansancio de vivir una escena de separación ocurrida en incontables ocasiones.

 

La  señora  morena  de  ojos  marrón  oscuro  sonríe  en  tamaño  carnet.  La  flagrante coquetería  de  la  persona  anuncia  que  la  mirada  de  aquel  instante  dirigida  al objetivo no producirá un ejemplar único, que el marido y la hija pedirán copias para la cartera.

 

Los ojos azules de una muchacha de trece años perforan la cartulina. La franqueza de  la  expresión  advierte  de  que  detrás  de  la  cámara  están  papá  y  mamá  haciendo comentarios tontos. Ella parece protestar mimosa diciendo: callaos, pesados.

 

12 de junio de 1990

 

Cuánto lo siento, Hija:

 

Vino  a  visitarnos  la  deshora,  esa  circunstancia  malhadada,  incapaz  de

dejar recado, y que se persona cuando nadie desea verle la cara. Lo lamento

por tu Madre y por ti. Nunca imaginé que nos encontraríamos en un cine de

barrio  tan  a  desmano;  menos  aún  chocarme  un  día  entre  semana  con  tu

Madre, a quien supuse en Santander, ocupada por el trabajo.

Siento como si alguien me hubiese alcanzado con un arma blanca por fatal

casualidad,  cuando  la  cuchillada  buscaba  otra  víctima,  y  tendido  en  un hospital convalezco obsesionado por entender lo inexplicable.

Nosotros salimos del cine en cuanto se apagaron las luces, porque aun en

la oscuridad sentíamos vuestras miradas atónitas, y las dificultades por las que

atravesarán  el  trato  con  vosotros,  mi  Ex-mujer  y  mi  todavía  Hija,  se  reveló

allí, en la contraimagen de ese encuentro a deshora, casual. César Vallejo, el

espléndido  poeta  peruano,  advirtió  cincuenta  años  ha  en  un  genial  poema

premonitorio,  que  los  momentos  supremos  de  la  existencia  llegarán  sin

anunciarse, sin perfilar la ocasión.

El  croquis  que  busco  para  hallar  una  ruta  serena  por  donde  transiten  sin

aduanas  nuestros  afectos  ofrece  la  forma  de  un  deseo  ilimitado  y  se  halla

escondido en un agujero quizás sin fondo. En esa cueva vivo una buena parte

de  mis  horas,  perdido,  chocando  contra  las  paredes.  Unos  momentos  de

esperanza,  cuando  hilvano  el  deseo  con  propuestas  de  encuentro  y

reconciliación pacífica, en que los tres quedamos tan amigos, ceden el paso a

los de desesperanza, cuando presiento que os perdí para siempre.

Nada puedo hacer, excepto seguir experimentando el dolor; cada vez que

la  pena  me  asalta  siento  las  brasas  del  encuentro  reavivarse,  mi  pecho  se

quema otra vez, y noto unos ahogos, falta de aire, y las palabras huyen mudas,

incapaces, inadecuadas.

Chatuca, lo malo del amor no es que contenga restos del pecado original,

una bella historia que calma la desazón superficial, sino que nace sin causa y

muere sin haberla encontrado. La literatura, una de las pocas esperanzas de la

humanidad  para  clausurar  con  dignidad  el  presente  milenio,  sigue  sin

encontrar  el  Goethe  o  el  Tolstoi  que  explique  el  severo  dilema,  primer  paso

para descubrir una vacuna.

Los  cuatro  sobrevivimos  un  momento  de  inusitada  intensidad,  un close-

up, circunstancia que la gente, en especial las personas mayores, rehúye con

fuerzas sacadas de flaqueza y sabiduría. Los momentos de la verdad asustan,

porque entonces advertimos que la ruta a seguir atraviesa docenas de túneles.

Muchos testigos de un crimen, que ni siquiera implicados en el delito, son

incapaces  de  testificar,  de  contar  lo  ocurrido,  les  resulta  demasiado  fuerte.

Nosotros vivimos uno de esos instantes plenos de dramatismo, con todos los

implicados presentes, y en un escenario desnudo donde no cabía esconderse o

iniciar una acción secundaria, hablar con unos acompañantes o comparsas. El

hall vacío del malhadado cine se me figura una versión moderna de las salas

de tortura concebidas por Edgar Allan Poe.

Querría haberte presentado a mi Compañera en una ocasión propicia, tras

hablarte de ella sin prisas. Cuando os mencioné el tema a tu Madre y a ti me cortasteis en seco, tomándome por loco, convencidas, sin duda, de que a Papá

le  había  salido  un  sarpullido  en  cierta  parte  y  que  pasaría.  Metimos  la  pata,

vosotras por inocentes, casi cabe escribir la absurda palabra de inexpertas, y

yo  porque  me  pareció  cómodo non  meneallo  y  abreviar.  Ahora  todo  ello

carece de remedio.

Lo  peor  que  puede  suceder  es  que  te  encastilles  en  un  silencio  inútil.

Presiento  que  decidiste  aliarte  a  la  callada,  y  que  buscas  ocultar  tus

pensamientos, por duros, o porque quizás desconoces una respuesta adecuada

—te  adelanto  que  no  existe—.  Olvida  las  poses  teatrales,  coge  el  teléfono  o

redacta  unas  líneas.  Di  lo  que  sea,  pues  al  hacerlo  exteriorizas  los

sentimientos y te conoces a ti misma. Guapina, anda.

Te adoro, piensa en quien esto te escribe, tu Padre.

 

PS:  Vigilo  obsesionado  el  casillero  del  correo.  Concédeme  el  gusto  de

poder beber tus garabateos letrísticos, conocer lo que piensas.
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Hay  películas  geniales  donde  se  plasma  un  modo  de  sentir,  pienso  en  Ladrón  de bicicletas. La historia narrada en imágenes dice más que la contada por los hechos del  argumento.  Éste  relata  simplemente  el  desconsuelo  producido  por  el  robo  del modesto  vehículo  que  puede  suponer  la  salvación  económica  de  una  familia.  Las imágenes, en cambio, proyectan en la mente del espectador una mezcla de tristeza, de  impotencia  vergonzante,  y  de  rabia,  actitudes  inapropiadas  para  encontrar  una salida  apropiada  al  eterno  dilema  de  la  supervivencia  material.  El  hombre  que redacta  tiene  resueltos  los  problemas  materiales,  pero  la  desesperanza  de  su compostura recuerda la del protagonista de la cinta italiana.

 

27 de julio de 1990

 

Mi querida Hija:

 

Las  explicaciones  que  pides  resultan  improcedentes,  aun  así  las  daré.

Conocí  a  mi  Compañera  en  Valladolid  durante  los  cursos  de  verano.  Ella

impartía  clases  de  lengua  inglesa  y  yo  el  habitual  curso  de  literatura

norteamericana  actual.  Vivíamos  en  la  residencia  universitaria  Reyes

Católicos  con  el  resto  del  profesorado,  por  ende  comíamos  y  cenábamos

juntos. De noche salíamos un grupo a tomar café y una copa, a hacer tiempo para que el fuego del día se apagase en los dormitorios. Ambos hablábamos

de nuestras respectivas vidas con normalidad. Ella sabía de tu Madre y de ti,

al igual que yo conocía algunos aspectos de su vida privada, de una relación

con un abogado recién terminada que había durado largo tiempo.

Los  puntos  afectivos  de  contacto  llegaron  con  pisada  de  gato,  llamados

por mis explicaciones referentes a que el último invierno pasé bastante tiempo

fuera  de  casa,  porque  andaba  ansioso  de  soledad.  Mencioné  sin  duda  que  el

matrimonio empezaba a resultarme gravoso. Ella, por su lado, me confió las

razones que la impulsaron a romper una relación supuestamente encaminada

al matrimonio.

Mi  estado  de  ánimo  por  aquellos  días  era  depresivo.  Cuando  llegué  a

Valladolid  me  faltaron  las  fuerzas  para  desempeñar  tareas  elementales,  por

ejemplo  el  deshacer  la  maleta.  Achacaba  la  desgana  al  calor,  al  mucho

trabajo,  a  la  edad,  el  final  de  los  treinta.  Todo  ello  junto  con  la  cátedra  que

tras  ganarla  perdió  mucho  de  su  atractivo,  por  la  rutina  de  enseñar  clases

inmensas,  el  trato  con  colegas  indignos  de  ser  llamados  educadores.  Total,

vivía  una  existencia  descentrada,  carente  de  ilusiones.  Mamá  evitaba  la

confrontación,  aunque  en  innumerables  ocasiones  mis  malos  humores

consiguieron prender la dinamita. Tu Madre permanecía como antes, mientras

su Marido ansiaba otear un horizonte vital diferente.

Lo peor, bonita, fue que me había acostumbrado a pensar que la existencia

sin ilusiones de un hombre deprimido era la vida. Mi Compañera, cuando le

contaba  lo  que  acabo  de  escribir,  apartados  en  algún  rincón  de  un  café,

comprendió  enseguida.  Su  Compañero,  como  Mamá,  era  persona  amable,

serena  y  ajustada.  Ella  también  reconoció,  mejor  que  yo,  que  el  hormiguillo

de la depresión se iba apoderando de su vida, y en vez de fiarse del tabaco y

del  alcohol  para  mantenerse  a  flote,  como  hacía  yo,  se  fue  consumiendo,

adelgazando, mareándose continuamente por la escasez de fuerzas.

Una  tarde  de  calor  nos  encontramos  por  casualidad  en  la  piscina  de  la

universidad.  Celebramos  la  ocasión  tumbándonos  juntos  y  la  conversación

giró  en  torno  a  los  temas  personales.  Nos  asaltó  al  unísono  la  premura  de

consolarnos  acariciándonos  el  uno  al  otro.  Nuestros  ojos  leyeron  en  los

fondos  respectivos  la  posibilidad  de  una  existencia  nueva.  Esa  noche

caminamos por la ciudad cogidos de la mano.

Al día siguiente nos buscamos al mediodía y comimos en el restaurante de

la  piscina.  Nuestros  cuerpos  se  pusieron  rojos  sin  nosotros  darnos  cuenta  de

que  el  sol  castellano  abrasa.  Saltamos  la  cena  en  el  comedor  universitario  y

paseamos  por  media  ciudad,  tratábamos  en  vano  de  esquivar  el  beso  que llegaría  inevitablemente  a  sellar  nuestra  amistad  y  que  a  su  vez  despertó  el

deseo. La pasión necesita pocas palabras, en especial cuando fue generada por

un encuentro de la mente y del cuerpo.

Pocos  días  después  fui  a  Marbella,  donde  estabais  con  los  Abuelos.

Entonces  escuchaba  todas  las  conversaciones  filtradas  por  el  algodonoso

recuerdo  de  los  últimos  días  vallisoletanos.  Empecé  a  correr  por  la  playa,  a

leer, recuerdo un libro de Jorge Guillén, Plaza Mayor. No me atrevía con Juan

Ramón  ni  con  los  poetas  que  encendían  el  espíritu,  me  conformaba  con

repasar  las  geografías  humanas  con  don  Jorge.  Intentaba  engranarme  en  la

vida cotidiana, ahuyentando los latidos de la espera, y me daba la madrugada

sin  poder  calmar  las  ansias  de  montarme  en  el  coche  e  ir  en  busca  de  la

persona con quien me sentía a gusto.

Cuántas  veces  cuando  ella  y  yo  nos  encontrábamos  en  Madrid  o  en

Salamanca  o  en  Valladolid  decidimos  terminar  la  relación.  Fueron  años  de

dudas,  de  oleadas  de  optimismo  y  de  nubarrones  pesimistas.  Tú  y  tu  Madre

erais los testigos pasivos de las tormentas. Nosotros lo intentamos todo, hasta

olvidar  los  sueños,  los  encuentros  dorados,  pero  era  inútil.  El  no  dormir,  el

permanecer acurrucado en una barca inmóvil no lleva a nada más que a vivir

en  una  oscuridad  falsa  y  vacía,  que  aún  encalabrina  más  los  nervios.  Os

trataba mal, porque pensaba que debíais sentir conmigo, qué estupidez.

Salí del negror de la depresión y retomé el control de mi vida. Tracé en la

mente un futuro y se lo dije a tu Madre, y la tristeza que asomó a sus ojos al

escucharme  decía  que  la  vida  es  implacable,  y  que  los  hombres  vivimos

condenados a perecer ahogados en nuestra propia espuma.

El esfuerzo de contarte lo anterior me deja sin fuerzas.

Con el cariño de tu Padre.
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La  ceguera  a  los  sentimientos  ajenos  impide  a  los  hombres  sentirse  culpables.  No obstante,  un  día  empiezan  a  experimentar  un  picor  en  el  cuello,  y  los  entendidos diagnostican la incomodidad como el síndrome de la espada. Eso lo siente el hombre que redacta, esperanzado y temeroso a un tiempo.

 

13 de noviembre de 1990

 

Chiquilla del alma:

Pasan los meses y nada, ni señal. Descuento, por supuesto, el tarjetón con

la  palabra  gracias  dicha  con  la  boca  chica  con  que  ¿agradeciste?  el  pasado

julio el regalo por tus dieciocho primaveras. Permaneces inmutable como una

esfinge, aunque apenas descuidas momento para lanzarme una puya, o dicho

con propiedad, para ensañarte poniéndome en el picadero de tu rencor.

Lo  que  insinuaste  por  teléfono  de  que  si  yo  creía  que  eras  una  puta,  en

respuesta a mi sugerencia de que aprovechases el verano para divertirte, salir

con chicos de tu edad y esas cosas, se pasa un poco de lo tolerable. Mereces

un soplamocos clásico, y espero que tu Madre te lo propine de vez en cuando,

según convenga.

Además,  transitas  por  la  vía  estrecha,  o  dicho  en  griego  eres  una

eutrapélica, la suma poseedora de una virtud que modera las diversiones. Te

lo digo sin perversión alguna. Tu Madre y yo te explicamos cientos de veces

nuestra  posición  en  lo  referente  al  sexo.  No  confundas  mi  divorcio  de  tu

Madre  y  que  tenga  una  compañera  «flamante»  —menudas  expresiones  te

gastas—  con  la  pérdida  de  los  papeles;  ni  que  me  hubiese  ido  a  vivir  a  una

comuna  de  drogatas  o  a  hacerle  el  amor  a  los  animales.  Lo  que  pretendía

decirte  es  que  las  chicas  de  tu  edad  llevan,  sobre  todo  en  las  vacaciones

veraniegas, un plan de vida una chispa más relajada, y que el pasarte el año

entero como paño de lágrimas de tu Madre te hace daño a ti y a ella. Primero,

porque tu Madre es una señora de enorme atractivo e inteligencia, o sea que

ahorra los consejos filiales referentes a posibles pretendientes en la cuenta de

las  buenas  intenciones.  Esa  frase  tuya  también  me  dejó  descolocado,  y  por

teléfono  no  supe  responderte.  Tu  Madre  conoce  el  mundo  requetebién,  y  el

caballero  andante  con  el  que  deliras,  que  no  hará  la  cerdada  de  abandonarla

cuando  se  le  presente  la  pervertida  que  permita  que  le  hagan  toda  suerte  de

guarrerías en la cama, es una imagen estúpida. Abusas de presupuestos falsos

y  perversos.  Mamá  y  yo,  para  que  te  enteres,  nunca  padecimos  problemas

kamasútricos. El rollo sigue derroteros distintos. Y ya estoy cabreado.

Lo  que  te  decía,  hija  terca,  es  que  las  chicas  modernas,  las  de  tu  edad,

actúan  con  mayor  independencia  de  lo  que  lo  hacían  en  la  época  en  que  tus

padres fueron novios. Nosotros apenas pasábamos del besuqueo, y luego, tras

un  tiempo  prudencial,  habidas  lluvias  mil  y  mucho  cine  oscuro,  nos

iniciábamos,  como  cada  quisque,  en  lo  denominable  la  etapa  formal  del

noviazgo de finales de los años sesenta y comienzo de los setenta, en que los

toqueteos  variaban  de  recorrido  a  la  par  de  los  compromisos.  Lo  anterior  te

sonará  a  antigualla.  Lo  mismo  nos  pasaba  con  las  costumbres  de  nuestros

padres, que perdían años cortejándose, jugando al escondite y al me gustas, y yo te veo y tú también me gustas. ¿Y cómo me acerco a ti? Mamá y yo por lo

menos  nos  iniciamos  con  prácticas  sexuales  normales,  si  bien  logradas  al

ralentí.  Las  chicas  modernas  pasan  de  remilgos  y  se  encaman  en  cuanto  un

chaval las atrae y les dice ¿te pete? ¿Es verdad o no?

Tú  no  eres  de  las  fáciles  y  lo  aplaudo.  Llevas  grabadas  en  el  coco  las

prédicas de tu Madre y mías referentes a la mayoría de edad sexual, que llega

al  adquirirse  el  sentido  de  la  responsabilidad.  Los  sociólogos  y  demás

aconsejadores  radiofónicos  y  televisivos  hablan  de  la  sexualidad  a  modo  de

agua  riente  que  corre  por  las  laderas  de  la  montaña,  indomable,  resistente  a

cualquier  canalización.  Confunden  el  cuerpo  con  una  fuente.  Claro  que  el

campo  admite  puertas,  y  compuertas  también.  Lo  que  pretenden  decir,  y  lo

dicen  fatal,  es  que  la  libertad  debe  primar  en  la  expresión  de  la  sexualidad,

que  al  cuerpo  hay  que  dejarlo  libre  para  satisfacerse.  Ocurre  que  también  el

body vive en sociedad, y tiene numerosas responsabilidades que cumplir por

encima  de  las  del  dormitorio,  y  que  ésas  complican  la  conducta  dictada  por

las  hormonas.  O  sea,  que  te  comprendo,  hermana,  porque  fui  tu  maestro  en

este tema. Pero una cosa es ser ñoña, nunca dejar que el cuerpo se expansione,

cuando  estamos  de  vacaciones  en  verano,  y  otra  distinta  es  desmadrarse.  He

dicho, palabra humana.

Bueno,  me  pierdo,  Hija,  porque  lo  mío  es  la  literatura,  y  yo  estoy

escribiendo  aquí  una  columna  de  consultas  a  la  doctora  Elena  Ochoa.

Abandona  esos  términos  tan  radicales  de  putas  y  doncellas,  pues  la  vida

enseña  pronto  que  las  cosas  no  son  del  color  que  parecen.  Te  ruego  que

entiendas lo expuesto en su contexto. Dije, y repito, que lo pasaras bien, con

lo  que  quería  animarte  a  que  hicieras  vida  alegre,  la  propia  de  una  chica  de

dieciocho  primaveras,  con  tus  convicciones,  que  no  son  las  de  Fulanita  X,

sino las de mi Hija con su nombre y apellidos, y que, de paso, dejes a Mamá

encontrar su camino, y que no seas tú la que siempre se halla enredada en sus

faldas. Esto, por supuesto, tampoco quiere decir por los bajinis que rehúyas la

compañía de tu querida progenitora.

Hija, me parece que te vuelvo a alimentar con papilla, como cuando eras

una  bebita.  Te  lo  digo  todo  muy  claro,  clarísimo.  De  todas  formas,

encontrarás grumos, pero intenta por educación no escupírmelos a la cara.

Cuestión  adyacente,  si  los  Abuelos  viviesen  todavía  me  hubiera

divorciado  igual.  Aclaración  para  que  la  anotes  en  tus  anales  de  la  verdad.

Déjalos  en  paz  que  descansen  en  la  Almudena  y  no  los  metas  a  dirimir

guerras en que nunca lucharon. Los trabajos y los días alcanzan a los vivos. A

lo de que los echas de menos te digo ídem.

Por  último,  de  la  universidad  me  hablaste  por  teléfono  en  forma

telegráfica. Escribe unas líneas dedicadas a explicarme las clases, las materias

que  estudias.  Rellena  folios,  concho.  Mis  adentros  ansían  unas  miajas  de

alimento  espiritual,  de  mieles.  Arrumba  las  excusas  habituales.  Las  duras

misivas,  o  misiles,  preveraniegos,  el  calor,  las  miles  de  ocupaciones,  me

previnieron el escribirte. ¿Qué se lo impidió a su Señoría?

Deposité  una  sustanciosa  cantidad  en  tu  cuenta  postal.  Lo  hice  esta

mañana, o sea, que puedes ir a repostar. No te olvides que tienes que llevar la

cartilla y el carnet de identidad.

Escríbeme o llámame. El Osito amante de la miel.
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El  bolígrafo  gira  mil  veces  entre  los  dedos  nerviosos  que  escriben  las  líneas siguientes.  Varias  hojas  aterrizaron  en  la  papelera  ligeramente  garabateadas. Comienza una hoja decidido con ganas, pero enseguida se desfonda, porque el que lo  sostiene  relee  lo  escrito  y  tira  el  papel.  Hablar  de  desgana  sería  exagerado, aunque, sin duda, le resulta arduo decidirse a entrar en harina o salir del apuro.

 

14 de enero de 1991

 

Querida Hija:

 

Te  agradezco  la  llamada  y  la  nota  dando  las  gracias  por  el  regalo  de

Reyes.  Lo  de  obsequiar  con  vil  metal  fastidia  mis  mejores  deseos,  porque

desconozco tus necesidades actuales. Cómprate un chunche duradero, que te

recuerde a tu Padre. No soy tan malo como me pintas.

Por  tu  silencio  deduzco  que  prefieres  que  cancele  la  visita  de  paz  a

Barcelona.  Me  ilusionaba  conocer  las  habitaciones,  cómo  es  el  apartamento

donde te alojas, saludar a tus compañeras de piso, y cosas por el estilo. Se me

antojó beneficioso para las relaciones paternofiliales zambullirme durante tres

días  en  tu  vida  cotidiana.  Bueno,  surgirán  oportunidades  menos  forzadas.

Dime  cuánto  necesitas  para  los  libros  y  lo  mando  presto.  Vivo  una  miaja

agobiado de dinero, quizás tu Madre pueda echar una mano, porque he tenido

que  dar  un  par  de  millones  para  pagar  un  plazo  de  la  hipoteca  del  piso.  Eso

encima de unos gastos de comunidad brutales, pues los vecinos, que parecen

haber  adquirido  una  nueva  prosperidad  al  unísono,  decidieron  adornar  el

portal con mármoles, para hacer la entrada más aparente que no más cómoda.

Justo  en  el  momento  menos  conveniente;  tengo  que  contribuir  sin  remedio.

Gajes de un profesor universitario metido en un piso lleno de eurociudadanos, íntimos  amigos  de  Giorgio  Armani  y  Hugo  Boss,  los  primos  de  Adolfo

Domínguez.

La  debacle  ocurrió  el  jueves  último.  Bajé  al  segundo,  a  casa  de  un

abogado, que ocupa dos manos, a la reunión de vecinos. Acudió al timbre una

chacha  de  las  de  antes  con  uniforme  negro  y  cofia.  Mi  atuendo  la  llevó  a

abrirme por la puerta que dice Servicio en una plaquita; cuando dije que venía

a  la  reunión  de  vecinos  dudó  un  momento  si  franquearme  el  paso.  Causé

sensación cuando entré con los vaqueros y la camisa de trabajo y las zapatillas

de  orillo  en  el  salón  del  jurisprudente  vecino.  Cuarenta  ojos  revisaron  mi

pobreza  profesoral;  la  Mujer  del  juez  del  Supremo,  amigo  del  Abuelo,  que

vivía antes con su marido en el piso de abajo de los Abuelos salvó la situación

diciendo: ¡hola!, ¿qué tal las clases en la universidad? Sonreí, y los cuarenta

ojos,  la  mitad  pintados,  volvieron  su  atención  a  las  cuestiones  del  portal.

Pesqué a algunos escudriñando las queridas zapatillas de orillo con expresión

de  que  a  mí  no  me  cogen  en  unas  de  ésas  ni  en  un  bombardeo.  Asistí  al

descalabro  económico  siendo  el  único  voto  disidente,  que  el  jurisprudente

huésped  y  presidente  de  la  comunidad  de  vecinos  apuntó  hospitalario  en  las

actas del libro de comunidad. Ahuequé en cuanto pude, cornudo y apaleado,

sin catar un tentador Marqués de Cáceres ofrecido con la mejor sonrisa de la

jurisparienta.

Acepté  al  día  siguiente  hacer  unas  traducciones  que  prometen  llenar  las

arcas  con  regularidad.  Me  parten  por  el  eje  el  libro  sobre  Anne  Tyler,  pero

primero  necesito  cumplir  las  obligaciones,  o  sea  que  cuando  me  indiques  el

monto  de  la  dolorosa  libresca  dímelo  ajustado  al  céntimo,  sin  recargos  de

meriendas  y  refrescos  necesarios  para  poder  portarlos  a  casa.  Tampoco

olvides  de  preguntar  a  la  ilustre  banquera  si  nos  echa  una  mano  o  dos,  la

hucha tiene una boca amplia. En caso negativo, tampoco importa. Sacaremos

la  plata  de  debajo  de  las  piedras,  literalmente  porque  la  traducción  trata  de

piedras  de  cocaína  y  la  lucha  antidroga.  Sí,  Hija,  tan  bajo  caí:  traductor

comercial  en  los  ratos  liberados  a  mis  investigaciones.  Lo  primero  es  tu

educación.

Un beso largo, lo que dura un viaje en tren mixto de aquí a Barcelona, tu

Padre.
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Una  mano  nerviosa  apaga  la  radio.  Los  acordes  de  una  armoniosa  melodía  de concierto  barroco,  tan  inocuos  en  infinitas  ocasiones,  le  resultan  ofensivos  al  que

redacta.  Hay  una  irritación  que  sólo  un  Wagner  airado  podría  servir  de acompañamiento para la ocasión.

 

8 de abril de 1991

 

Hija de mi alma:

 

¿Te has vuelto loca? Soltarme la bestialidad de que ojalá descarrilemos mi

Mujer y yo en el viaje de novios. El que rehúses acudir a la ceremonia, pase,

pero desearnos mal, Hija, duele de veras. Te pasaste.

Descuida, procuraré nunca volver a molestarte. Lo de la vergüenza de que

tu Padre se haya casado con una advenediza indica inmadurez y que perdiste

la  chaveta.  Rehúsa  creer  que  tu  Madre  suscribiera  tales  palabras.  Lo  de  la

llamada  es  inexacto.  Tuve  la  jeta  de  telefonear  a  tu  Madre  porque  quería

comunicarle  la  noticia  del  matrimonio  antes  de  que  un  cantamañanas

malintencionado  le  fuera  con  el  chisme,  pues  aunque  parece  que  repartimos

España, yo me he quedado con el sur, y ella con el norte, pienso que mejor es

prevenir que lamentar.

Tu Madre no me escupió por teléfono. Preguntó si era necesario que nos

casásemos,  que  le  parecía  inapropiado,  mientras  tú  te  labrabas  un  porvenir,

por lo que te pudiera afectar. Le dije que no veía en qué te tocaba mi decisión,

teniendo en cuenta que yo te veo muy de tarde en tarde, ni siquiera cada mes.

Lo que sucede es que tu Madre y tú veis el mundo desde la provincia, vivís

una  España  que  no  existe,  donde  los  clubes  de  tenis  y  los  clubes  marítimos

todavía perviven como los centros sociales por excelencia. Lo cierto es que yo

no pertenezco a ningún club, ni de fútbol, a no ser el de catedráticos, que tiene

la ventaja sobre los sociales que cobras por ser socio, y no al revés. La gente

que me conoce, que nos conoce, es por nuestras obras, no por los pergaminos.

Los  de  la  mayoría  de  la  clase  media  que  tanto  afán  te  dan  provienen  de  la

desamortización, de haber pagado ciertos cánones a un ayuntamiento para que

los  beneficios  que  recibían  los  curas  se  los  abonaran  los  renteros  a  unos

señoritos sin sotana, necesitados de moneda acuñada. Añadiré de paso que el

progenitor de mi Mujer fue magistrado de los tribunales de trabajo, o sea, que

no  lo  ningunees.  Sí,  era  bajito,  mientras  que  en  la  familia  somos  todos

chicarrones  del  norte.  Pareces,  nena,  haber  crecido  en  estatura  social  desde

que coincidimos la última vez.

O  sea,  que  tu  Madre  no  me  escupió  a  la  cara.  Emitió  sí  una  opinión

apresurada, y cuando nos despedimos lo hicimos como personas civilizadas, y

yo entendí su silencio como que estaba de acuerdo conmigo, aunque pretenda

el desacuerdo. Si ella te ha dicho cosa diferente, no te puedo decir, pero me

sorprendería.

Procedes  con  una  insensatez  increíble;  en  lugar  de  enmendar,  de  tender

puentes,  levantas  absurdos  castillos  en  el  aire,  que  además  llenas  de  un  gas

venenoso, que le impide a uno respirar. Cuando hable contigo o lea una de tus

cartas  me  pondré  máscara  antigás.  Estás  convirtiéndote  en  una  lianta  de

primera, y eso que aseguras que dedicas la mayor parte del tiempo a estudiar,

porque  el  ingreso  en  industriales  es  imposible.  Practica  menos  la  asignatura

«meter líos», pues ya ganaste la matrícula de honor.

Abur dice, tu Progenitor.
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Unas  rumbas  de  Los  Manolos  salen  de  un  aparato  de  música  caro.  El  ritmo  vivaz anima  el  bolígrafo.  El  que  escribe  se  encuentra  en  un  estado  de  euforia  evidente; quizás se trata del olor a ropa limpia o el aroma de la colonia Álvarez Gómez con la que  se  ha  friccionado  en  exceso  tras  la  ducha,  ambos  le  suben  por  el  cuello  de  un polo cocodrilo y aliados con las rumbas le ponen a cien.

 

7 de octubre de 1991

 

Pichona de altos vuelos:

 

Alegrándome de que el contante llegara presto y sin novedad. Seguro que

en  el  nuevo  curso  superarás  las  notas  del  curso  anterior.  Vivo  incrédulo  de

tanto éxito matemático. A nadie en la familia le había dado por las ciencias, y

menos las duras en que te instruyes. Bueno, entre los antepasados hubo algún

banquero como Mamá, pero no los cuento, porque no me parecen verdaderos

científicos,  sino  hombres/mujeres  con  ojo  imantado  para  atraer  la  plata  del

vecino.

La  propuesta  de  ir  a  Nueva  York  en  noviembre  a  ver  la  irrepetible

exposición  de  pintura  francesa  moderna  me  parece  una  idea  fenomenal;  el

problema,  mecachis,  es  que  el  presupuesto  de  un  menda  contempla  escasas

alegrías.

Sería  efectivamente  un  momento  perfecto  para  poder  charlar  y  hacerlo

con un motivo digno del encuentro paternofilial en la cumbre, en la sede de la

ONU. Lo siento. Anímate y acerca tu body a Madrid, el Nueva York hispano,

donde  arreglo  unos  periplos  a  museos  que  te  quedas  bizca.  En  lugar  de

contemplar  los  Pablo  Picasso  del  MOMA  revisitaremos  el Guernica,  y  de

paso le echamos una ojeada con intención de sorprender su modernidad a la

colección  del XIX  espanish  del  Casón  del  Buen  Retiro.  Estoy  puesto  en  el

tema, porque acabo de leer un folletico dedicado al mecenazgo de Felipe IV.

Cuando  leí  la  descripción  de  la  exposición  neoyorquina,  empezando  con

Manet,  y  pasando  por  Seurat,  el  cuerpo  me  urgió  ir  a  revisionar  ese Sábado

por  la  tarde  en  la  isla  de  La  Grande  Jatte  o El  domador,  de  Henri  de

Toulouse-Lautrec.  Ambos  cuadros  los  vi  con  el  Abuelo  hace  años  en  el  Art

Institute de Chicago. Todavía visualizo las señoras con sombrilla, el contraste

de sol y sombra, y, sobre todo y ante todo, esa manera de Seurat de cortar la

realidad en puntitos.

Acorto  el  capítulo  de  las  ilusiones  por  perder.  Pongo  sobre  el  tapete  un

trato distinto: si vienes a Madrid de turista, como si fueses a Nueva York, te

prometo  un  sinfín  de  cosas.  Comenzando  con  una  residencia  de  buen  pelo,

con  entrada  palacial,  mármoles,  plantas  exóticas  y  portero  de  día.  La  casa

propiamente  dicha  está  animada  por  gente  amable,  que  posee  lavadora,

televisión  en  color,  teléfono  inalámbrico,  nevera  con  coca-cola  light.

Periódico  todos  los  días,  por  supuesto,  y  las  revistas  semanales  o  mensuales

imprescindibles, Ajoblanco,  Insula,  The  New  York  Review  of  Books,  Le

Monde Diplomatique, y alguna que otra cuatrimestral, Critica, Inquiry, entre

otras.  ¿Qué  más  puede  peterle  a  uno?  Inclusive  si  avisas  a  los  posaderos  la

noche previa se sirven churros para desayunar. El paquete incluye un bonobús

gratis,  con  el  que  nos  transportaremos  a  lugares  misteriosos  de  la  capital.

Ofrezco un plus importante, un tour del Madrid de Fortunata y Jacinta, con el

que ambularemos de la ceca a la meca, y en tres horas quedas superpuesta en

el asunto; o en su defecto, el recorrido cortito de La de Brin gas, con visita al

Palacio de Oriente y sus alrededores. Paseo cultural extensible a Las Vistillas,

donde  conozco  un  restaurante  italiano  en  que  los  gnoqui  al  gorgonzola  son

para  morirse  del  gusto.  La  última  vez  que  llevé  a  un  amigo  norteamericano,

cuando  vinieron  a  preguntar  que  qué  deseábamos  de  segundo,  el  yanqui

sorprendió al camarero con un bis castizo, y el tío casi flipa.

Más,  más  cosillas.  Recorreremos  librerías  de  viejo,  y  adquiriremos

librillos  buenos  a  precio  de  saldo,  que  los  hay  en  rincones  escondidos,  que

sirvan para mejorar tu patrimonio. A las de nuevo, imposible, por las cuentas que debo en la mayoría, que creo que tendréis que pagar los herederos de mi

biblioteca, devolviendo los mismos volúmenes sólo que leídos.

También conozco un restaurante paquistaní, en uno de los lugares atípicos

de la ciudad, un centro comercial de La Moraleja, que menudo. Se visitará.

Por  cierto,  poseo  música  de  primerísima.  Mucho  CD  de  mareo,  fliparás

con vuelta de media campana. Si quieres desde la mañana a la noche escuchas

música  en  un  aparato  superguay,  comprado  de  segunda  mano  a  un  vicioso,

que  después  de  medio  año  se  cansó  de  la  maravilla  que  tenía  para  comprar

uno «mejor», y me dejó el suyo «viejo» a un precio tirado. El memorión de la

máquina programa veinticuatro horas de música. ¿Qué tal?

Fuegos artificiales y cierre de los festejos: una velada de desmadre ciego.

Un  estudiante  mío,  de  nacionalidad  holandesa,  conocedor  de  la  noche

madrileña  posmovida  se  ha  ofrecido  a  llevarnos  de  bacalao.  Es  muy

trabajador, pero creo que dormir no duerme lo suficiente. A mi Mujer la tiene

encandilada con la idea de una noche de moverse entre las desbragadas, ésa es

su  expresión,  y  creo  que  no  habla  sin  conocimiento  de  causa.  Cuando  me

ofrece a ser nuestro guía guiña un ojo y dice que si queremos fumar hierba o

lo  que  sea  que  él  lo  consigue, no  problem.  Hasta  se  voluntarió  a  conseguir

rayitas. Le dije que nosotros pasamos, por la edad, y responde que un día es

un día, y que somos personas muy chulas. Cuando el entendido regrese a los

Países Bajos a enseñar en una escuela o instituto los niños aprenderán español

de novela negra, y se contagiarán del amor a nuestra querida capital, fea pero

resultona.

Dime  del  programa  ofrecido,  una  semana  llena  de  rituales  vacacionales

sandwicheada  con  cultura  de  la  buena,  y  sin  salirnos  del  presupuesto.  Lo

pasaremos  pipa,  tanto  por  los  estímulos  exteriores  como  por  la  rica

conversación,  sacaré  temas  de  las  revistas.  Sabes  que  tu  Progenitor  hojea

infinidad de revistas y estoy al tanto de todo. Mi Mujer parla por los codos,

sobre todo en el uno a uno, y hablando de cosas de verdad. Aguanta poco la

charleta de cartón piedra, sin embargo cuando se pone a largar en un asunto

que merece la pena, la llamas, la llamas, y ni un fuego la interrumpe.

De  fijo  algo  se  me  escapa,  te  lo  escribo  si  me  acuerdo.  Pienso  que  hay

algo en la oferta que te hago que se me va. Por supuesto, el billete forma parte

integrante  de  la  oferta,  un  talguillo  en  segunda  de  Barcelona  a  Madrid  y

regreso, carece de caché, pero es resultón. Excelente oportunidad para leerte

un par de libros gordos en el camino, alguno de esos que dejamos para mejor

ocasión por largos. Hela aquí. Lo peor en esos viajes es cuando el libro se te

queda  corto,  y  faltan  dos  horas  hasta  el  destino,  dos  horas  en  que  pierdes  la paciencia  contigo  mismo.  Además  el  viaje  en  tren  ofrece  alicientes

adicionales,  la  oportunidad  de  observar  un  poco  a  los  compatriotas.  Los

aviones  van  hasta  arriba  de  gente,  pero  nunca  ves  a  nadie,  porque  te  llevan

enjaulado, y que si el zumito de naranja y unas ojeadas al periódico, llegaste

al destino y a desplegarte de nuevo, porque has quedado hecho un cuatro. En

el  tren,  nada,  miras,  la  señora  con  el  anciano,  que  comen  sándwiches  de

jamón y queso; el tío que se queja, de que el pan no le gusta, y la señora le

dice que si el médico, que el azúcar o la tensión. Y el viejo sigue masticando

con menos dientes de los deseados, y cagándose en su suerte, en la vejez, en

la  tía  que  le  ha  preparado  el  bocadillete,  que  le  lleva  martirizando  cincuenta

años. La vida en dos palabras. Nada, sigo haciendo camino palabrero para ver

si recuerdo, y se me sigue escapando.

Niña mía, siento que tu Padre no pueda pagarte viajes a Nueva York, para

ir  de  exposiciones.  Lo  siento  de  veras.  Te  ofrezco  una  alternativa  casera,

susceptible  de  funcionar  de  perlas.  Mi  Mujer  y  yo  tenemos  la  voluntad.  Me

gustaría tener plata suficiente, y ya empiezo a venderme un poquillo. No soy

hábil.  Hay  compañeros  que  se  pasan  la  vida  haciendo  el do  ut  des,  el

trapicheo, el tú me invitas y yo te invito, pero no sirvo para enjuagues de tal

tipo. Organizan cursos de verano pesadísimos, en unos con grandes nombres

de escritores sudamericanos para que hablen de Jorge Luis Borges, o similar,

donde  el  compromiso  intelectual  es  cero,  la  visibilidad  máxima,  y  las

tragaderas  de  la  prensa  ilimitadas.  A  mí  me  ofrecieron  hacer  de  telonero  en

uno de ésos, y no pude. Tampoco sirvo para ir a los muchos organizados por

colegas  cátedros,  donde  los  que  menos  piensan  del  ramo,  ergo  capaces  de

mayor movimiento trapicheril, aburren a la juventud con impunidad, y sin que

nadie les susurre, oiga, diga algo que merezca la pena repetir. Me conoces de

sobra.  Lo  mío  es  disfrutar  de  las  cosas  sin  compromisos,  me  gusta  decir  lo

que  pienso,  actitud  poco  apreciada,  y  menos  en  la  feria  de  vanidades  patria.

De cualquier forma, un día de éstos sorprendo a tirios y troyanos, y cambio,

me afilio a una de esas bandas no armadas.

Ando  estos  días  envuelto  en  un  asunto  pistonudo,  con  tiros  y  todo.  Me

pusieron de Salomón. Una catedrática amiga, Iris Rico, que nunca aporta por

la  universidad,  enseña  unas  pocas  lecciones  y  corre  a  casa,  levantó  una

polvareda  del  caray  porque  le  metieron  en  el  despacho  a  una  compañera.

Expulsó  sin  contemplaciones  a  la  tal  profesora  asociada  porque  le  estorbó

colocando  unos  papeles  encima  de  la  mesa;  la  joven  protestó  al  decano  con

energía  y  denuncia  a  mi  amiga  por  abuso  de  autoridad.  Iris  aduce  derechos

inexistentes en los códigos vigentes, y la muy bajete, parte del problema que afea su personalidad, hasta quiere hacer valer a estas alturas que perteneció al

Partido  cuando  las  daban  duras;  claro,  ella  entonces  estaba  en  USA.  Que  le

coloquen a una mocosa sin credenciales y actitud poco respetuosa hacia una

gloria académica en su mismo despacho le parece un insulto. Más le valiera a

la diminuta colega aducir que es lesbiana, que hoy parece un eximente mayor,

pero  ella  insiste  con  tozudez  estalinista  que  castiguemos  a  la  que  le  impide

hacer llamadas a sus amigotes sin testigos, y la pobre asociada acampando en

mi despacho, herida en su decencia. Y por esto me pagan, la Iris con desdén

de que no hago lo que debo y la universidad con la indiferencia habitual.

Por  cierto,  te  acuerdas  de  la  hermana  Fidela,  la  que  impartía  literatura

española, ésa, la progre, la vi fumando un Ducados y empuñando un botellín

de El Águila en el bar de Filosofía. Me saludó con un desparpajo de aúpa, y

me  advirtió  de  una  próxima  visita  al  despacho  para  hablar  del  caso  de  la

disputa de la cátedro y la asociada, pues ¡ella es la representante estudiantil en

el conflicto! ¡Qué te parece! El mundo de hoy da demasiadas vueltas, quizás

es la contaminación que nos tiene a todos la cabeza mareada, porque aquí no

hay quien se aclare.

Regreso a tu estancia, denominable Visita a la Exposición Permanente de

Arte  en  Nueva  Madrid,  ex  capital  de  La  Movida  y  Capital  del  Tomayá.  La

dedicaremos a enterarnos de una vez por todas de qué es exactamente lo que

estudias, y a cirugiarte el cerebro con la finalidad de entender de dónde te han

venido  esos  gustos  por  las  ciencias  exactas  y  prácticas,  siendo  una  niña

educada  en  un  colegio  de  monjas,  de  las  que  la  mayoría  salís  para  el

matrimonio, eso sí, con una culturilla digna. Lo de Mamá y la banca no sirve.

A Madrid, hija. Tú tienes la palabra. ¡Ah, ya sé lo que olvidaba! Nos ha

tocado en el Libretón del BBV una sandwichera de lo más quitrín. Compras

un pan de sándwich, le pones algo, lo que sea, cierras el invento, y salen unas

cosas divinas que parecen de cafetería. El sándwich acompañado con un rico

queso, unos embutidos de los que tu señor padre sabe mercadear, y un crianza

rioja  o  ribera,  y  marchas  a  la  cama  dando  gracias  a  la  Virgen  del  Perpetuo

Socorro por haberte prolongado la estancia en el purgatorio.

Me  voy,  adió,  ó,  ó,  ó,  sss…  El  que  Espera  no  quiere  desesperar,  Padre

(Titulado en Turismo).




1992

 

7

 

El  concertista  disfruta  obviamente  el  pasaje.  Las  polonesas  de  Chopin  tienen  ese atractivo,  el  que  los  acordes  te  llevan  por  las  nubes;  la  agilidad  conseguida  por horas  y  horas  de  práctica  permite  al  pianista  ir  rápido,  incluso  veloz,  y  cuando  la partitura  exige  ritmo  lento  apenas  sabe  frenar,  aunque  quiere,  lo  estaba  deseando, porque  gusta  también  de  tocar  el  instrumento  como  si  lo  estuviera  picoteando  con los  dedos,  deletreando  una  canción.  La  claridad  de  las  notas,  tras  el  arrebato anterior, da la pauta al que empieza a escribir.

 

2 de febrero de 1992

 

Retoño, retoño:

 

Tus  llamadas  telefónicas  me  recuerdan  los  atentados  terroristas.  Colocas

la  carga  de  explosivos,  y  cuando  te  conviene  cortas  la  comunicación,  y  un

servidor,  pum.  Me  quedo  boqueando,  aturdido,  y  tardo  horas  en  quitarme  el

anzuelo enganchado por el cebo de tu voz. Sin fallar te escucho y me alegro,

hasta  que  demasiado  tarde  para  parapetarme  oigo  la  explosión  del  primer

petardo.

Propongo  una  tregua,  que  empecemos  de  otra  manera.  Lo  mejor  sería

hablar como si fuéramos dos extraños, y encauzar la conversación por terreno

llano,  hablando  de  asuntos  que  no  nos  incumban.  Utilizaremos  una  cortesía

exquisita,  a  lo  anglosajón,  que  lo  personal  sea  un  puro very  rice.  De  otro

modo, la leche hierve a toda velocidad, y perdemos los papeles.

Muá, muá, tu Padre.




1993
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El  que  escribe  redondea  las  letras  con  cuidado,  como  si  estuviese  imprimiéndolas. La cara inexpresiva indica un cambio rápido de humor.

 

11 de enero de 1993

 

Querida Hija:

 

El hiato fue tan inmenso que cualquier señal, hasta las de humo, satisfarán

mis penas.

No  te  notifiqué  el  nacimiento  de  mi  Hijo,  a  punto  de  cumplir  un  año,

porque todo cuanto te escribo, te molesta.

Reitero  lo  dicho:  cuando  desees  hablar  conmigo  telefonea  a  cobro

revertido. Lo de que si se pone mi Mujer no es una excusa de recibo. By the

way, las peticiones de dinero para los estudios, viajes, y etcéteras varios, las

atiendo con celeridad. Sobran el azúcar y las promesas vacías de intención.

Hay familias que pierden a los suyos en un accidente, por una sobredosis

de droga, asesinados por el IRA, y les cae el manto del silencio; se les corta la

comunicación con sus seres queridos. Hoy en día, Hija, la humanidad inventa

métodos  de  tortura  a  destajo,  consiguiendo  así  refinar  el  modo  de  llegar

directamente al corazón del hombre, para punzarlo con saña, para que duela,

como  cuando  los  yonquis  están  drogatas  perdidos  y  necesitan  inyectarse  el

caballo  en  vena  y  lo  más  próximo  posible  al  corazón.  Se  busca  el  efecto

instantáneo.  La  tortura  que  producen  los  divorcios,  cuando  la  vida  se

descoyunta, y los padres dejan de relacionarse, y los hijos toman partido por

uno o por otro, como si en la vida unos tuvieran razón y los demás no, como

si las cosas fueran tan sencillas. Nunca lo son; lo peor del trauma no es que se

salen de quicio los modos de trato, que de un día para el otro se pierde al hijo que cada domingo te acompañaba al quiosco a comprar el periódico, y que de

paso  le  regalabas  unos  cromos  de  la  liga,  y  ya  no  más.  Lo  jorobado  es  que

pasan  los  domingos,  y  llega  y  no  aguantas,  porque  delante  de  ti  se  extiende

una  enorme  alfombra  de  silencio,  y  que  por  mucho  que  corres  intentando

despertar a la gente, que te hagan caso, decir esto no puede seguir así, nadie

escucha,  porque  caminas  por  una  alfombra,  y  tus  pisadas  no  las  escucha

nadie, ni tu hijo, ni tu ex, ni las instituciones. Te conviertes en un rehén del

silencio, que cuando se rompe te hace concebir esperanzas.

Lo  angustioso  del  mundo  moderno  es  que  con  comunicación  a  tope,

teléfono  junto  a  la  cabecera,  cartas,  faxes,  internet,  correo  electrónico,  el

silencio  sigue  siendo  uno  de  los  aliados;  de  hecho,  uno  de  los  principales

aliados del terrorismo en todas sus formas, en la de las bandas armadas y en la

de las bandas familiares. Líbrame de esto, que conversemos, aunque sea poco

y  mal,  aunque  peleemos;  quién  decidió  que  las  relaciones  deben  resultar

perfectas.  Dejémonos  de  ilusiones,  tratémonos  a  patadas,  pero  hagámoslo.

Hablo con la lengua llena de rencor, y mi antiguo humor se emborracha todas

las  noches  con  los  restos  del  naufragio.  El  silencio  me  muerde  el  alma  y  la

siento dolorida de tantos picotazos de bocas cerradas.

Tu Padre que te reconoce en una vieja foto.

 

9

 

El rimero de hojas en cuya primera se redacta la siguiente carta está perfectamente cuadrado.  Antes  de  que  los  primeros  jinetes  negros  cabalgasen  por  la  página,  el hombre  calculaba  el  alcance  de  la  apertura.  Unas  flores  a  punto  de  marchitarse colocadas en el medio de la mesa parecen orlar la escena con la menor sensualidad posible,  y  contribuyen  a  restar  al  espacio  la  escasa  vitalidad  que  le  queda.  Unas fotos  esparcidas  por  la  camilla  muestran  caras  sonrientes,  que  conforman  con  las flores un contraste sin posibilidad de unirse en un sinestésico abrazo.

 

15 de marzo de 1993

 

Espina y cruz:

 

Déjate  de  majaderías.  El  niño  cumple  los  catorce  meses  y  le  cubres  de

basurillas. Los lazos de sangre existen, aunque me temo que la fisiología y los

sentimientos se relacionan en la mente humana y no en la realidad cotidiana.

Mis adentros claman por conseguir una reunión de los hermanos en el futuro, a  pesar  de  los  pesares,  de  las  distancias,  de  la  edad,  de  los  conflictos.  Ojalá

reconozcáis el lazo.

Sí,  el  sermón  prosigue.  Hoy  un  humor  especial  mueve  la  pluma;  un

martinico  me  ronda  las  entrañas  y  pide  que  las  cosas  encajen.  Te  libras  por

estar  lejos,  porque  incluso  un  pescozón  andaría  rondando  la  cabecita  de  la

muñeca, pidiendo atención, niña, las cosas deben ser como yo digo. El mundo

nunca fue amable, ni siquiera para los privilegiados, los poderosos del dinero

o de las influencias. Por ende, la familia, los lazos, devienen imprescindibles.

Los  miembros  de  la  familia  con  los  que  se  comparte  un  cuadro  genético

parecen ideales para llevar a cabo esa compenetración, que la vida familiar, la

socialización de los diversos miembros de un clan ha homogeneizado. Vale.

Ahorro  mis  fuerzas,  porque  sé  que  escuchas  sin  prestar  demasiada

atención. Te arrepentirás.




1994
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El  hombre  pretextó  ocupaciones  y  desatendió  ambas  invitaciones,  la  de  salir  a  dar un paseo con la señora y el niño y la del sol primaveral, porque deseaba pasar un rato a solas, frente al papel, con su niña. Un dibujo infantil con una niña a caballo, flanqueada  por  dos  figuras,  caído  de  entre  las  hojas  de  un  diccionario,  le devolvieron a un ayer cuando la redonda carita le pedía un helado de corte, papá, de nata, vainilla y chocolate, mamá, un helado de nata, vainilla y chocolate…

 

Madrid, 11 de abril de 1994

 

Niña de plomo:

 

Aguardo  la  carta  para  que  en  la  larga  travesía  del  desierto  aparezca  un

oasis. ¿Qué frena tu pluma? ¿Te ofendería mi última misiva? ¿De cuándo? Ni

recuerdo.  Vivo  sobre  ascuas,  porque  el  silencio  pertinaz  que  envías  sin

franqueo me destruye. Sé que las quejas te aburren, y que sigues acumulando

pruebas  contra  tu  Padre,  un  descastado,  que  critica  cuanto  emprendes  sin

motivo.

Me  desespera,  nena,  que  no  entiendas  que  tus  prolongadas  ausencias  del

radar  familiar  perforan  el  corazón.  Lo  que  es  aún  peor,  Hija  de  mi  alma,

llegarás a conseguir que acabe poniéndome una coraza, un chaleco antibalas,

y  que  los  afectos,  cortados  de  la  fuente  de  donde  brotan,  se  enfríen.

Imaginarás  que  repito  ideas  dictadas  por  la  perfidia  de  mi  Mujer,  y  te

equivocas.  Tu  Madre  tiene,  mejor  dicho  tuvo,  todo  el  derecho  del  mundo  a

pensar  que  ella  es  esto  y  aquello,  porque  por  la  herida  del  resentimiento

supura  lo  inasimilable  por  el  alma  humana.  Pero  tú  no,  pues  desde  el

momento en que dejé a Mamá y me casé con mi actual Mujer nunca he dejado

de buscarte, aunque te empeñes en negarlo. Repites una y otra vez, como un

disco rayado, que cuando recién separado venías a visitarme tu presencia me estorbaba,  que  abreviaba  los  momentos  de  estar  contigo,  que  se  me  notaba

una  cierta  ansia  de  que  el  día  o  la  tarde  pasara  cuanto  antes,  cual  trámite

engorroso, para volver a la compañía de mi Mujer. Jamás lo sentí así.

Entiende  que  en  el  corazón  humano  caben  afectos  de  diverso  matiz.

Central se encuentra el que siento por ti, por tu Madre, a quien quise y jamás

reprocharé  nada,  aunque  hurgando  se  encuentran  resquemores.  Sus

acusaciones  llevan  dentro  la  tormenta  del  desengaño,  de  la  sorpresa,  de  la

imprevisión de la naturaleza escondida en sus pliegues. Lo comprendo; me lo

dio todo, y yo egoísta lo acepté por años y años, mientras crecía la muñequilla

y la cuidábamos embobados.

Recuerdo  con  precisión  aquellos  años  de  tu  infancia,  yendo  a  las

Teresianas  a  buscarte  a  la  salida  del  colegio,  los  puestos  de  las  castañas

asadas,  los  helados  de  la  calle  Goya,  tu  incansable  mirar  los  escaparates  de

una  juguetería  en  la  calle  del  Conde  Peñalver,  siempre  cogida  de  mi  mano,

preguntando insaciable sobre esto y lo otro. Si iba a buscarte con tu Madre, te

chiflaba, era tu palabra, balancearte mientras te cogíamos uno de cada mano.

Si íbamos a visitar a los Abuelos a la casa de Narváez, subías la escalera a la

carrera, gritando Abuela-a-a-a. Luego mecías tu cabeza en su dulce regazo, y

ella  te  deshacía  tus  coletillas  de  muñeca,  y  las  volvía  a  trenzar.  Todos

queríamos  comerte  el  cogotito,  poblado  por  unos  pelillos  dulces.  El  jolgorio

se prolongaba si el Abuelo llegaba temprano a cenar y sacaba vermut rojo que

servía  en  vasos  verdes  con  hielo,  y  patatas  fritas.  La  Abuela  decía

invariablemente no me pongáis perdido el suelo con la grasa de las patatas, y

nosotros  poníamos  cuidado,  sin  dejar  de  empapizarnos  de  aperitivos.  El

Abuelo obsequiaba a la nena mimada sin cesar, con una moneda de duro, con

un bolígrafo de anuncio, y a cambio exigía besos, «dame otro beso, nenón».

De  vuelta  a  casa  era  ella,  en  ocasiones  hubo  precisión  de  cargarte,  porque

estabas agotada. Te ponías un poco pesadita, y los ojos se te cerraban.

Añoro  aquellas  cascadas  de  risas  alocadas,  cuando  el  pelo  cortito

enmarcaba  anguloso  la  carita  preciosa,  redondita.  Parecías  un  verdadero

melocotoncito  comestible,  con  peluche  y  todo.  Tengo  grabado  en  el  vídeo

interior un día de primavera cuando fuimos los tres a Rosales, tu Madre, tú y

yo; me acuerdo como si lo hubiese vivido ayer. Habían montado una feria, y

subimos a los coches de choque. Te reías medio desencuadernada, y tus ojos

azules  poseían  un  especial  brillo  de  contento,  de  emoción,  de  alegría.

Entonces tu Padre, joven aún, era tu protector, y se sentía capaz de defenderte

en  toda  la  extensión  de  la  palabra,  física,  psicológica  y  emocionalmente. Hubiera  rescatado  a  mi  princesa  de  las  garras  de  cualquier  dragón,  o  dicho

con propiedad, mi fuerza hubiese impedido que nadie se atreviese a raptarte.

Hoy,  para  defender  al  varoncito  concebido  por  mi  Mujer  hace  tres  años,

tengo  que  acopiar  fuerzas.  Este  Hijo,  vivo  retrato  tuyo,  pues  ambos

pertenecéis al grupo de personas melocotonáceas, me hace revivir las alegrías,

grandes y pequeñas, sentidas en los años de tu niñez. El primer día que acudió

a  la  guardería  se  comportó  de  manera  similar  a  como  lo  hiciste  tú;  cuando

divisó  a  sus  futuros  compañeros  apiñados  en  el  patio  de  la  escuelita,  los

apuntaba  con  una  carterita  de  colegial  que  los  Abuelos  le  mandaron  para  su

estreno  de  escolarcillo.  Recuerdo  los  detalles  de  tu  cartera,  rosa  y  negra,

también  de  plástico,  y  a  ti  diciendo:  Mamá,  mira,  mira,  niños,  Papá,  niños.

Corriste  presta  hacia  ellos,  y  por  primera  vez  contemplamos  a  nuestro

retaquito como una figura esbelta, puesta sobre puntillas, mirando a los otros

chavalines.

Cuando  la  pena  de  tu  distanciamiento  visita  la  noche  de  insomnio,  que

añade con regularidad arcos a las ojeras propias de la edad, intento imaginar

un  lugar  donde  podríamos  estar  tú  y  yo  con  mi  Hijo;  entonces  sabría

explicarte  el  parecido,  lo  importante  que  es  para  mí  reconocerte  a  ti  en  él,

porque  de  esta  forma  parece  como  si  la  vida  se  articulase  con  un  sentido

armónico. Ya sé que no lo tiene; los humanos tenemos una facilidad extrema

para  caer  en  posiciones  de  voluntad  y  sentimentales  inamovibles,  por  lo

razonable.  De  cualquier  manera,  divago  insomne  y  nostálgico  por  ese  jardín

de las delicias, donde sé explicarme, transmitir mis percepciones. La palabra

exacta a veces sale de la madriguera donde vive olvidada, y resulta útil para

transmitir  un  sentimiento,  pero  con  poca  frecuencia.  En  tantas  y  tantas

ocasiones  pronunciamos  la  frase  equivocada,  como  parece  ser  mi  caso

contigo. Incluso lo que acabo de redactar te incomodará, y a tu Madre y a mi

Mujer, y a mi Hijo cuando sea capaz de entenderlo, pues cada uno gira a su

propio ritmo, y la armonía de las vueltas, a diferencia de lo que escribió Fray

Luis  de  León,  resulta  inalcanzable.  La  edad,  la  vida,  se  encarga  pronto  de

adelgazar el eje sobre el que torna el mundo y andamos, giramos, una pizca

desacompasados.

Sépase de ti, Hija; escríbeme. Piensa en un hombre desvelado atravesando

el desierto o una pradera oscura con la lengua quemada. Cuando noto en las

entrañas  tu  ausencia  parece  que  me  he  muerto  un  poquito.  Soporto  todo,  las

manchas  marrones  que  adornan  las  manos  cuarentonas,  el  pelo  gris,  la

calvicie incipiente; lo único intolerable resulta pensar que una parte del sentir,

el huerto del amor que tanto mimé, se agosta, y mi inversión de cariño pierde valor.  No  me  importan  las  inversiones,  lo  que  perdura  de  ellas  es  su  valor

sentimental.

Reprochas  con  regularidad,  a  pesar  de  las  primaveras  que  han  florecido,

de los miles de ardores surgidos desde entonces, que rompiese la Familia, de

la  que  tan  orgulloso  estaba,  y  me  largase  a  cohabitar  —te  encanta  el  verbo,

¿lo has sacado de la propaganda de los verdes?— con otra mujer, traicionando

a  Mamá  y  a  ti.  Un  adolorido  pesar  te  dice  que  sí;  lo  que  debes  conocer,  sin

embargo, es que no hablaba en falso cuando nos apiñaba y decía: Familia mía.

Lo malo es que contra la vida podemos poco, y que la recorremos equipados

con  precariedad.  El  punto  débil  no  es  el  barro  de  nuestros  cuerpos,  sino  los

sentimientos;  cuando  vivimos  felices  los  sentimientos  se  asemejan  al  río

fresco  que  corre  por  una  vega  fértil  y  amena,  pero  que  si  se  vuelven  contra

nosotros  los  notamos  reptar  desde  una  poza  oscura,  recubiertos  de  un  limo

asqueroso,  que  se  pega  al  alma  como  las  algas  que  de  improviso  ciñen  los

tobillos al nadar en el mar abierto.

Sí, fue el amor lo que se cruzó en el camino. No cierres los ojos, pensando

que fui un cabrón y tu Madre una víctima inocente, que se quedó sola en un

hogar desierto. Lee de frente los folios. Olvídate de las frases hechas sobre la

valentía y demás brisas fantásticas con las que los seres humanos suavizan la

comedia diaria. Actúa con la mente abierta, porque lo pide tu Padre. Querido

Papá, decías en la última carta que recibí, bien, pues ése al que te diriges es un

hombre  como  tú,  que  cuando  se  enamora,  y  la  palabra  desnuda,  puesta  en

boca de tu Papá y referida a otra que no es tu Madre, parece sacrílega, como

si te echasen alcohol en la herida abierta, la utilizo por desconocer una mejor.

Enamorarse, vaya verbo, y todos los días la rueca del amor lo pronuncia aquí

y acullá, a los cuatro vientos, e implica siempre lo mismo, desde los nervios

más superficiales a las cuerdas que templan los afectos, los deseos. Lo piensas

como  opuesto  a  traición,  y  te  gustaría  que  una  antorcha  iluminara  mi

deserción en la plaza pública de la evidencia, y que se supiese que traicioné a

tu Madre; no te faltan algos de razón, y algún día trataré de elaborar el tema

con calma, para que sepas cómo lo entiendo yo.

Corto  el  rollo,  y  anoto  lo  que  me  dices  en  la  última  de  tu  Novio,  que

termina Empresariales, algo muy positivo, y que es un chico de una familia de

comerciantes catalanes. Suena fetén, y lo adjetivo con lisonja, para festejar el

acontecimiento y la buena nueva al mismo tiempo. Te deseo lo mejor, y que

sea  el  primero  de  muchos.  No  te  enfades,  aunque  lo  digo  de  verdad.  Eres

demasiado seria, no pareces de tu generación. Mira, en eso nos parecemos.

Con todo el amor de tu, Padre.

PS: Te incluyo unas fotos, ¿reconoces a todos?

 

Un  hombre  joven  lanza  a  una  niña  de  unos  ocho  años  al  aire,  y  la  recoge, desternillada de risa, en sus brazos. Debe de ser su padre, por la confianza que tiene la niña, que parece una muñeca de porcelana, en los brazos fuertes y morenos que la reciben,  intuye  correctamente  que  nunca  la  dejarán  caer.  Los  ojos  marrones,  café con  leche  dice  la  esposa,  del  padre  siguen  cada  movimiento  de  la  gorducha, auscultando  sus  ojos  azules  para  comprobar  que  la  felicidad  no  se  cruza  con  el miedo.  El  único  vértigo  que  se  detecta  en  esta  escena  es  el  de  las  risas  o  el  de  la felicidad paternofilial.

 

Sobre  las  piernas  de  un  hombre  mayor,  con  el  pelo  negro  y  las  sienes  plateadas, cabalga una niña, un abuelo con su nieta. Él tiene la boca ligeramente abierta, y se le nota una funda de oro en los dientes, por la que parecen emitirse palabras como arre borriquito, vamos a Belén, que mañana es fiesta y al otro también. La nenuca parece  descoyuntarse  por  el  violento  jineteo  producido  por  el  subir  y  bajar  de  la rodilla del anciano. El azul de sus ojos, el brillo del esmalte de sus dientecillos, los mofletes rosas subiendo de color hacia el rojo dicen atrevidos: Abuelito, más.

 

Una mujer joven, alta, morena, con una niñita como de tres años, que camina a su lado.  Es  verano,  y  el  lugar  parece  el  Retiro  de  Madrid.  La  niña  luce  un  trajecito color rosa de nido de abeja. La mamá gasta una minifalda radical, que deja ver unas piernas  largas,  perfectas,  sin  un  gramo  de  grasa.  Esas  piernas  son  el  punto  donde enfoca cualquiera que mire el retrato.

El  hombre  lleva  puesto  un  uniforme  militar  de  faena,  y,  sin  embargo,  parece  estar medio  desnudo.  Los  pelos  del  pecho,  los  brazos  que  asoman  por  la  camisa remangada, los pies descalzos, la cabeza rapada, y el paquete de la bragueta son los puntos  anatómicos  donde  se  citan  los  ojos  del  que  contempla  la  imagen  del  milite varón. El machote, que alguna vez se escuchó a su madre decir mientras le golpeaba en  el  pecho  de  piedra  y  músculo,  un  recluta  que  ahorma  el  uniforme  y  no  al  revés como ocurre en tantas ocasiones.
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Un día glorioso en que el sol luce con galas veraniegas. El hombre baja un poco la persiana,  y  se  sienta,  desganado,  como  si  fuera  a  cumplir  una  tarea  pospuesta. Siente sed; el ir a la cocina, abrir la nevera, sacar la botella con agua y servirse un vaso, requiere demasiado esfuerzo físico. Redacta, pues, sediento.

 

5 de mayo de 1994

 

Adorada pitusiña:

Acabo  de  regresar  de  un  viaje  relámpago  a  Salamanca,  la  refulgente  y

entrañable  ciudad  de  piedra  dorada,  que  vivía  un  glorioso  anticipo  estival.

Aunque  apenas  visito  la  ciudad  donde  pasé  cinco  años  felices  haciendo  la

carrera, sólo voy cuando me invitan a los cursos de verano, a formar parte de

tribunales  de  tesis  doctoral,  o  a  asuntos  profesionales,  su  perfil  permanece

grabado con plenitud en mi fantasía espacial.

Esta  vez  se  celebraba  una  reunión  de  un  grupo  de  trabajo  sobre  Juan

Ramón  Jiménez  en  el  que  colaboro,  pura  gozada,  pues  me  saca  del  habitual

terreno  de  los  estudios  norteamericanos.  En  fin,  la  bella  capital  de  la

universidad española nunca está lejos de mi pensamiento, y cuando topo con

alguien que comparte su geografía espiritual conmigo, no dejo de echarle un

recuerdo, o mejor dicho, de dedicarle una loa. El antañón olor a paja reseca de

ciudad castellana, aunque hace tiempo desterrado por los tubos de escape, me

llega  en  la  imaginación,  y  recuerdo  el  cielo  azul  enmarcado  por  la  plaza

mayor, visto desde una terraza a la sombra, degustando una caña al mediodía

o un café con leche después de comer. Cada pájaro que veo en otras zonas de

Castilla  me  recuerda  invariablemente  a  los  vencejos  salmantinos  girando

alocados,  bulliciosos,  mezclando  en  su  vuelo  la  velocidad  y  el  propósito  de

volar  en  una  determinada  dirección  y  el  capricho  de  variar  de  rumbo  sin

previo  aviso.  La  noche  de  verano  charra  tiene  duende,  como  decía  mi

Catedrático  de  Arte  en  primero  de  comunes,  se  viva  donde  se  viva,  sea

paseando  al  abrigo  de  la  oscuridad  propicia  para  el  beso  furtivo  en  los

aledaños  de  la  Catedral  vieja,  sea  el  momento  de  la  vigorosa  penetración

rápida  de  la  novia  apoyado  en  cualquier  pared  cercana  a  la  Peña  Celestina.

Incluso esa culminación del ineludible deseo juvenil, realizado al amparo del

duende  parece  agacelar  los  movimientos  de  la  pareja,  que  en  cualquier  otra

ocasión  resultarían  en  exceso  instintivos.  De  noche,  cuando  la  ciudad  y  sus

callejas  cobijan  los  secretos  de  amor,  o  las  confidencias  (o  perfidias)  de  un

amigo  (de  un  enemigo),  viene  el  momento  de  que  las  gentes  regresen  a

primera madrugada a la plaza, y antes de que se levanten las mesas, sentarse,

y  con  un  segundo  café  y  un  primer  chupito,  servido  por  un  camarero  que

piensa más en mañana que sus clientes, mirar a las mujeres, sobre todo a esas

extranjeras  que  apenas  cubren  sus  fuertes  cuerpos  del  norte  con  una

chaquetilla —las mediterráneas suelen estar esperando la aurora en los antros

donde  vemos  morir  la  noche—,  algunas  ni  siquiera,  y  recorrer  sus  piernas

desde el tobillo, siguiendo por la pierna musculada a donde la mujer cobra su

nombre, para emprender vuelo hacia los ojos, quizás sólo imaginados, desde

los  hombros.  La  alegría  suele  dominar  en  los  grupos  de  hombres  y  mujeres, con  algún  niño  buscando  chapas  entre  las  mesas,  sienten  que  viven  un

momento  único,  cuando  la  temperatura  del  cuerpo  se  equilibra  con  la  del

ambiente, preparándose para una penúltima copa, antes de regresar a casa, a la

habitación, que a pesar de las precauciones de dejarla abierta aún conserva la

temperatura  del  mediodía.  Si  compartimos  cama,  y  el  amor  se  impone,  la

agobiante canícula se convierte en un aliado de los mosquitos, que no cejarán

de  asaetearnos  cuando  intentemos  recorrer  las  regiones  consignadas  en  el

mapa del ardor humano, y quizás por azares de un demiurgo, cuando el calor

aprieta, se condensa en una habitación, parece que fuerza a inventar, a llegar a

los allás. Es como si cabalgásemos sin brida, sueltos, embriagados.

Relato las cosas con absoluta sinceridad, pero tiemblo de que pienses que

hago literatura, que me imagines un fresco, un tío al que le encandilan las tías.

Claro  que  las  tías  me  gustan  mogollón,  pero  eso  no  tiene  nada  que  ver  con

nada. A mí me gustan como, por ejemplo, a mi Amigo Profesor, casi me dan

ganas  de  decir  que  me  gustan  de  otra  manera,  pero  sería  una  muestra  de  mi

cinismo.  Lo  que  sucede  es  que  él  es  mucho  más  abierto  que  yo,  y  no  tiene

ningún problema en confesar francamente sus predilecciones. Él suele ser más

explícito,  le  gusta  meter  gol  sobre  todo;  yo  parece  que  me  conformo  con  la

parte estética, aunque no es así, porque si esa muchacha de melena negra con

un traje escotado enseñara un poquito más sus pechos, yo tan contento, y mi

Amigo  Profesor  también.  Yo,  no  te  preocupes,  que  todavía  no  estoy  para

encerrar, me conformo con ver, y mi Amigo Profesor ídem, aunque si hubiera

oportunidad de meter un golcito, sin complicaciones, lo haríamos. Ocasiones

así  no  se  presentan  a  diario;  y  sabemos  que  no  hay  acto  que  no  traiga  sus

consecuencias, y hay algunas que es mejor ahorrárselas.

De  Salamanca  atesoro  infinidad  de  recuerdos,  mi  Primera  Novia  de

verdad,  una  joven  majísima,  pequeña  rubita,  monísima,  un  encanto  de

persona, a la que nunca volví a ver, aunque nunca dejo de desearle lo mejor,

lo mismo que a tu Madre. Salimos juntos muchos años, incluso llegué a entrar

en  la  casa  de  sus  padres,  y  a  comer  allí  en  numerosas  ocasiones.  Era  gente

extraordinaria.  El  conocerlos,  y  eso  ellos  nunca  lo  sabrán,  me  sirvió  para

confirmar  de  cerca  lo  que  era  una  familia  como  la  que  los  Abuelos  habían

organizado  en  Narváez.  Los  Hijos,  eran  dos  chicos  y  dos  chicas,  respetaban

mucho a los padres, propietarios de una estupenda tienda de tejidos. Todo se

vino abajo, el amor, digo el cariño que mi Novia y yo nos habíamos forjado a

lo largo de tres cursos, por una tontería, por lo de costumbre dirás tú, por mi

inmadurez,  porque  empecé  a  libar  mieles  de  distintas  flores.  Tenía  yo  por entonces  veinte,  veintiuno,  era  un  muchacho  bastante  agraciado,  una  miaja

tímido, hasta que me soltaba.

Aprendí  por  aquellas  calendas  que  cuando  dejaba  el  pico  suelto  que  las

niñas se sonreían, y que les gustaba, y que si les contaba mi vida de verdad,

las  pillerías  cometidas  en  los  veranos  en  la  Costa  del  Sol,  cuando  en  los

bailongos practicaba el latín pardo con éxito, pues que las encandilaba, y que

cuando en una discoteca las achuchaba un poco que se dejaban, y que si les

contaba,  o  inventaba  historias  parecidas  que  se  animaban,  y  que  las  podía

besar, y acababa poniéndolas cachondas, y que las tocaba las partes, y que las

enseñaba a que ellas prestaran el mismo servicio. Todas estas maniobras eran

necesarias  en  mi  juventud.  Si  las  decías  de  hacer  el  amor,  y  entrabas  en  la

mecánica  del  asunto,  mira  yo  te  la  arrimo  y  consejos  prácticos  de  técnica

amorosa,  por  lo  general,  con  excepciones  notables,  se  volvían  histéricas,

porque los curas y las mamás, como la de mi Novia, las tenían piradas con lo

de la virginidad. Les podías hacer un examen digital de la vagina, ahora meter

lo que corresponde naturalmente ni hablar. Ya ves, quién diría.

No te olvides que te cuento todo esto para que sepas cómo soy, fui, lo que

tú me pides, luego no te cabrees, ni me llames cerdo. Y te recuerdo, después

de mis años de disipación, esencialmente los dos que siguieron a cuando nos

dejamos  mi  Novia  y  yo,  perfeccioné  mi  técnica,  cada  vez  llegaba  mejor  al

trapo, y comencé la caza mayor, digo tanto en edad como a ligarme a tías de

mayor  nivel,  con  complejo  de  niña  guapa  y  eso,  de  niña  bien,  de  niña  con

dinero.  Éstas  me  gustaban  sobremanera,  porque  pedían  casi  el  número  de

cuenta de banco, y no querían dejarte ni oler el perfume hasta comprender de

qué  iba,  dónde  tenían  el  chalet  tus  padres,  por  qué  tu  coche  no  era

descapotable.  A  ésas  cuando  las  tenía  a  punto  de  caramelo  las  daba  duro,

hasta que la boca les sabía a barro, y no sabían qué saliva pertenecía ni qué ni

a  quién.  Nunca  me  dieron  pena,  al  contrario,  pensaba  que  estas  tías,  las

pobres,  tenían  que  pagarme  un  tanto,  por  ponerlas  en  su  sitio.  Algunas

llegaron a fumarse un porrito sin bragas en la cama de la pensión de un amigo

hospitalario,  que  cambiaba  las  sábanas  una  vez  por  año,  al  regresar  del

verano. Entonces esa nena pasaba a la historia personal, y la mandaba a seguir

enviciándose  con  otro.  Todo  suena  cutre  y  malvado,  y  de  eso  nada.  Era  la

cacareada represión que te obligaba a entender una cosa tan importante como

el sexo a retorcidas.

Desde  el  día  en  que  conocí  a  tu  Madre,  nada.  Doce  años  de  fidelidad

absoluta.  Ni  trucos  ni  leyes.  Coincidió,  es  verdad,  con  los  años  en  que  me

forjaba  el  futuro  en  la  universidad.  Era  que  la  familia,  las  obligaciones,  el gusto  del  regusto  de  vivir  tranquilo,  de  poder  decir  la  verdad  a  los  cuatro

vientos, de no pretender, de ir haciendo que la piel y tus deseos encajen, sean

de  la  misma  talla,  se  fue  produciendo  de  una  manera  normal.  Por  otro  lado

fueron  años  duros,  en  que  bastantes  de  tus  deseos  desaparecían,  volaban  del

nido, para nunca volver, a no ser que se presentasen en sueños. Poco a poco,

me  fui  olvidando  de  la  moto,  que  tanto  había  amado,  de  ir  disfrazado,  digo

con botas altas, vaqueros negros de pana, camisas rojas y chalecos negros con

botones  de  plata.  Así  solía  vestirme  de  estudiante,  cuando  galopaba  en  mi

moto. Esa imagen, mi imagen varonil, era mía, no una que había encontrado

en una revista, sino que me la había hecho a mi medida. Y la potente BMW,

con su  insignia  azul  y  blanco, y  con  un  poder  de arrastre  que  te  hacía  sentir

con alas. Cuando me montaba en ella y arrancaba, experimentaba una fuerza

increíble, y eso unido a la juventud, Hija, vaya combinación. Por eso, cuando

llegaba a algún lado en la máquina, vestido con el disfraz y daba los primeros

pasos, un poco tieso, me sentía como que pertenecía a otra especie, a una en

que los habitantes tenían una fuerza especial. No era Superman; sucedía que

la fuerza de la Guerra de las Galaxias atravesaba mis entrañas.

No estoy loco, hija, tú asimismo tendrás recuerdos parecidos, aunque tus

Amigas y el Novio demasiado serios, según me dijiste tú misma en la última

llamada, para pedirme dinero para el vestido de la boda de la Hermana de tu

Novio, que por cierto envié a tu cartilla postal. Ah, incluí también lo que me

pediste para el regalo de boda. Qué decía, sí, que tu Novio y las Amigas del

Cole sois un poco pasados de formales, de lo que fui yo de mozo y de lo que

lo  son  las  jóvenes  finiseculares.  Pienso  que  tendréis  parecidos  deseos  de

marcha,  juerga  le  decíamos  por  aquellas  calendas,  y  demás  que  un  servidor,

pero que lo expresáis de manera distinta. Admiro a los aficionados a esquiar y

al  tenis,  aunque  personalmente  prefiero  el  deporte  de  irme  de  copas  con  los

amigos. Sé que es una burrada lo que digo, mas así lo siento.

Tu  Madre  y  yo  hicimos  ejercicio  higiénico  sin  cesar,  a  saber,  pasear  y

nadar,  en  parte  porque  nos  gustaba  la  charla.  Si  estás  jugando  al  tenis  o

esquiando  el  parloteo  se  pone  difícil,  y  menos  el  sostener  una  conversación,

mientras  que  si  vas  a  pata,  lo  natural  es  darle  a  la  sin  hueso,  comentar  las

incidencias  de  la  vida  o  del  panorama.  Por  eso  nos  gustaron  las  capitales

europeas  sobre  las  norteamericanas,  vuestras  preferidas.  En  Praga,  en

Budapest,  en  Amsterdam,  en  Londres,  cabe  el  pasear  y  vivir  en  una  ciudad

con  corazón,  que  late,  que  las  personas  llevan  una  rutina  cotidiana  que  les

satisface,  que  engarza  las  necesidades  diarias,  el  comprar  pan  y  leche,

pongamos  por  caso,  con  los  momentos  en  que  uno  va  o  regresa  del  trabajo. Además,  nosotros,  como  sabes,  fuimos  anticoche  por  principio.  Los  que

tuvimos  nos  duraron  diez  años,  como  el  milquinientos,  y  lo  vendimos  sólo

porque  estábamos  aburridos  de  las  bromas  de  los  conocidos.  ¿Pagas

impuestos  o  estás  exento  por  poseer  un  vehículo  que  forma  parte  del

patrimonio nacional?

Llegará el día en que charlaremos relajados de tus experiencias a corazón

abierto.  Cuando  ibas  a  la  escuela  te  enfadabas  si  tu  madre  y  yo  nos

distraíamos durante el reporte diario de tus actividades en el colegio. Hoy hice

sumas  y  escritura;  mi  Amiga  Fulanita  me  dijo  que  la  Amiga  Futanita  tiene

pelos  en  el  trasero,  que  se  los  había  visto  el  domingo,  porque  las  bañaron

juntas  en  casa  de  unos  amigos  de  los  padres  de  ambas.  Que  si  la  Señorita

Cursi  dijo  a  la  Compañera  Traviesa  que  la  iba  a  mandar  a  ver  a  la  Madre

directora, y la nena tan fresca, porque su tío carnal, el hermano de su madre es

el que provee al colegio de medicinas, que se pagan con menos regularidad de

la que se supone en un Colegio de pago.

Un día tú también te callaste, o mejor dicho, hablabas mucho con Mamá.

Es  como  si  yo  hablase  otro  idioma;  de  hecho,  comenzaste  a  pedirme  que  te

repitiese  cuantas  preguntas  hacía,  porque  jamás  me  atendías.  Hablabas  con

Madre en exclusiva, dale que te pego; y yo al margen, desde donde rizaba mi

aburrimiento con cabellos que se podía llevar el diablo.

Me  voy,  y  te  dejo  con  estos  fragmentos  míos,  que  quizás  te  ayuden  a

hacerte una idea de mi personilla, de mi carácter, de cómo soy, de que no soy

un monstruo ni un pervertido. Tu Padre.

 

XII

 

La  mano  de  la  mujer  que  se  posa  sobre  el  hombro  él  la  agradece  sin  palabras, volviendo la cara al papel, soga del ahorcado, que le espera.

 

6 de junio de 1994

 

Querida Hija:

 

Entristecido  me  dejó  la  conversación  telefónica,  el  que  permitieses  leer

mis cartas a tu Novio (¡), y que el niñato se las enseñara a tu futuro Suegro (¡),

a quien conozco por referencias de prensa, y me parece, la expresión resulta dura,  si  bien  le  cuadra  a  la  perfección,  un  bendito  meapilas  de  los  que

caminan por la vida con una media sonrisa de bondad a lo Judas. Esos aires

de condescendencia, de misionero, asustan a cualquier persona honesta. Cuida

de los tipos con personalidades acarameladas, pues ocultan sin excepción una

mentalidad rígida, de Torquemada. Conservador de pacotilla; los hay dignos

de respeto, don Prepotencias no.

Lo de que efectúo un tipo de abuso sexual de mi hija por carta (¡¡¡) ya es

poner las cosas donde no deben estar. El muy g-i-l-i-p-o-ll-a-s, dile, de parte

de  tu  Padre,  que  nunca  he  importado  nada  para  sacarle  las  entrañas  a  los

clientes, cobrándoles el mil por uno, y que si me lo echo a la cara le soltaré

cuatro frescas y cien verdades.

Todavía  admiro  la  doblez  de  tu  personalidad,  y  de  lo  traicionera  y  falsa

que  eres.  Tienes  un  doble  fondo,  donde  guardas  un  profundo  resentimiento

mezclado  con  culebras.  El  contacto  con  tu  persona  resulta  corrosivo;  en  el

camino que conduce a tu corazón, que insisto en encontrar, crecen zarzas con

pincho. Ando perdido, y no es que no encuentre un pañuelo donde desahogar

mis  lágrimas,  sino,  mucho  peor,  la  búsqueda  de  tu  cariño  se  ha  convertido

para mí en una suerte de amenaza, es mi rayo que no cesa. Me la figuro como

un  carnívoro  cuchillo  que  sostiene  un  vuelo  homicida,  y  las  palabras  me  las

presta Miguel Hernández, alrededor de mi vida. Lo de alrededor es la clave de

la frase, pues tus inesperadas presencias son dogal de ahorcado o intentos de

colgarme un escapulario de tu histérica religión, o la de tu futuro suegrito. Lo

último que se puede hacer a un hombre, incluso al reo condenado a muerte, es

negarle la esperanza, aunque sólo sea la posibilidad de beber agua fría al final

del camino.

Te mando las cinco mil que pides para el regalo que le tienes que hacer a

la  Suegra,  que  seguro  compartirá  las  opiniones  de  tu  Suegro,  o  la  justicia

divina la usa de potro de tortura para ese tío facha.

Con cariño sacado de las reservas del amor paterno, tu Padre.

 

PS: Cuando sientas el prurito de compartir cartas con tu Suegro, le regalas

un  tomo  de  las  Cartas  Privadas  de  Nicolás  Maquiavelo.  Existe  una  edición

espléndida del llorado maestro Luis Arocena.
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El nene acaba de salir de la mano de la madre, y aunque se borra la sonrisa de la cara  del  que  se  apresta  a  escribir,  los  pliegues  de  la  boca  permanecen  levemente

fruncidos.

 

18 de junio de 1994

 

Hija Miau:

 

Aún  sigo  picado  con  lo  de  las  cartas  hechas  públicas  por  una  farisea.

Aguardo paciente una misiva embozada de tu familia política, porque les creo

capaces de cualquier cosa.

Menudo  zarpazo.  Apenas  concilié  el  sueño.  Cabe  hablar  de  una

metamorfosis de personalidad. Nunca pensé recibir un arañazo tuyo. Ayer lo

pensé zarpazo de león, hoy me parece de felino doméstico.

Nuestras desinteligencias hay que mantenerlas a resguardo de terceros, y

menos  de  unos  que  dentro  de  poco  ni  figurarán  en  tu  /  nuestra  vida.  Las

desuniones de hoy no durarán eternamente, y entonces llorarás en la tumba de

tu vida privada.

La  vida  normal  atraviesa  muchas  fronteras.  Si  las  primeras  exigen  ya

revisión de equipaje, mala suerte. Sanseacabó. Desaprende el vocabulario de

sacristía preconciliar, nada de pasos honrosos y monsergas. El hecho de que

la  familia  de  tu  Novio  te  acoja,  te  invite  a  comer  los  domingos,  acudas  a  su

torre,  puedas  usar  sus  utilitarios  como  propios,  no  te  obliga  a  una

servidumbre, a acomodar tu vida, de normalizarla, incluidas las relaciones con

tu  Padre,  a  la  de  ellos.  Y  eso  no  es  así  ni  entre  los  estados  ni  entre  las

personas. La calidad humana de los tales se demuestra en el movimiento. Te

han  pedido  algo,  o  la  ingenuidad  juvenil  lo  ha  ofrecido,  que  pertenece  a  los

pasillos del alma, donde acumulamos los materiales anímicos en tránsito. Está

por decidir dónde los colocaremos, en qué habitación.

Ítem más: La vida, insisto, es larga, a no ser que la enfermedad la siegue,

pues la muerte asiste a todos los sueños humanos dispuesta a hacer la odiada

señal al barquero. Lo que en tus años juveniles te parece un ciclo concluido es

apenas el principio de la vuelta de la tuerca. Un día probarás licores amargos

de  veras,  cuando  tengas  que  desempeñar  un  papel  que  te  repele,  y  lo  peor,

sentirás que la despreciable conducta de fementido parece necesaria. Horror,

Hija, por mucho que uno haga y se empeñe, la vida nos entrega en incontables

ocasiones  certificados  de  conducta  menos  enmarcables  de  lo  que

esperábamos.

Ocasiones de tropezar surgen a diario. Recuerdas que te conté el caso de

la  cátedro  enana,  comunista  de  salón  y  estalinista  de  pasillo,  que  intentó

avasallar  a  una  asociada.  La  comisión  compuesta  de  cinco  miembros,  la

Fidela y moi votamos a favor de la joven con razón, los demás aceptaron el

capricho de la impresentable. Mientras le daba la mano a la joven y abría la

boca  para  decirle  lo  siento,  quedé  paralizado,  las  excusas  se  divertían

adhiriéndose  al  paladar  reseco.  Ella  intuyó  las  razones  de  mi  ahogo,  que

gracias  a  la  irrupción  de  la  Fidela  aleonada  duró  unos  segundos.  Reaccioné

con  valor  y  le  dije,  recurra  el  veredicto,  y  le  dicté  unas  páginas  donde

explicaba las inmundas ligazones de los tres judas del comité con la enana. Al

fin,  la  cátedro  y  una  ayudanta  que  difundía  versiones  apócrifas  llenas  de

calumnias  salieron  escaldadas.  Hubo  justicia  y  la  mísera  fue  puesta  en  su

lugar.  Todo  ocurrió  en  un  momento;  si  la  Fidela  deja  de  venir  al  despacho

entonces, mis palabras seguirían infectando mi paladar con las que ahorré en

ocasiones parecidas.

Lo  que  hiciste  con  las  cartas  resulta  indigno,  aunque  supongo  lo  que  te

movió  a  actuar  como  hiciste.  El  confiar  los  afectos  propios  a  personas

distintas  a  los  miembros  de  tu  familia  ennoblece  el  carácter,  pues  significa

que  sabes  compartir  con  otro  ser  humano.  Nobleza  de  la  fina,  y  quienes  la

conocemos la apreciamos. Los amigos, sin embargo, nunca exigen nada que

nos rebaje. Al contrario, ellos desempeñarán la labor innoble, para que tú no

tengas que enlodarte.

Si  la  familia  de  tu  Novio  te  exige  entrega  por  protección,  eso  se  llama

hacer chantaje. Acaso vives rehén sin notar que los lazos hechos de sonrisas

mil son cadenas. Me resisto a pensar que te ofrecen verdadera amistad, por lo

que  te  dijeron.  Temo  sin  poder  prevenir.  Mi  varonil  ímpetu,  al  ver  los

desfortunios  de  la  situación  me  dice  rompe,  rescata,  aunque  como  no  soy  el

rey de mi princesa, mi defensa sonaría a algarada de un imprudente.

Ojalá cuando recibas carta mía sientas la ausencia de tu Valedor.

 

14

 

Los  trazos  con  los  que  redacta  la  mano  son  rápidos,  quiere  llegar  cuanto  antes  a desdoblar  un  periódico  que  le  espera  en  el  centro  de  la  mesa  camilla.  El  azul  del cielo que todavía no quema parece propiciar ese ambiente de todo business.




20 de junio de 1994

 

Hija de Hija:

 

Mando  express  el  Certificado  de  Nacimiento  que  pediste  para  el

pasaporte.  No  entiendo;  si  llevas  el  pasaporte  caducado  nada  de  esto  resulta

necesario. Incluyo cinco mil; deberán bastar para las fotos y lo que cobren por

la solicitud del documento. Cariños de tu Padre.
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Casi  con  la  espuma  de  la  cerveza  en  los  labios,  el  hombre  se  sienta  sin  prisas.  La inspiración  acude  solícita,  porque  viene  de  leer  un  precioso  libro  de  poemas,  y  la vida aunque depare momentos horribles, si la contemplamos escrita parece bastante mejor. Está, pues, bajo el efecto de un subidón estético, digo, al mero comenzar.

 

29 de junio de 1994

 

Carilla adornada con luceros:

 

La  telefonada  me  gustó  un  porrón,  porque  escuché  el  pío  pío  filial.

Sonrisa  Profidén,  larga  y  sostenida.  Sabes  de  sobra  que  cuanto  esté  en  mi

poder lo haré; si deseas veranear con tus Tíos y Primos en Platja de Pals nada

objeto.

Las razones de la cercanía del noviete (y de sus padres) y de que pasarás

un verdadero —capté el subrayado, thank you— verano en familia son harina

de  otro  costado.  Tu  señora  Madre  al  aconsejar  semejante  modalidad  de

veraneo  se  equivoca,  y  además  recurre  a  la  insidia.  Vacilo  en  a  quién  creer;

cuando  hablo  con  ella  preciso  de  numerosos  recipientes  para  recoger  el

sirope,  cuando  me  repites  lo  acordado  con  ella,  la  miel  deviene  hiel.  Nada

concuerda, parece que jugamos al juego equivocado, si canto las cuarenta en

bastos respondes que llevas treinta y una. ¿Jugamos al tute o al mus? Alguien

hace trampas.

Desearía  llegar  al  fondo  del  vaso  para  limpiar  los  posos  amargos.

Repartamos  los  papeles  en  el  drama  de  «las  damas  acosadas  y  abandonadas por un hombre perverso». De protagonista actúa un malvado. ¿Será el tunante

de Papá? ¿Quién si no? Mamá, descartada, funge de santa familiar. Yo mismo

sostengo  a  capa  y  espada,  como  socio  numerario  de  los  tenorios,  que  su

carácter es bondadoso, sin llegar a ponerla en un altar; todos coincidimos en

usar el discurso laudatorio, pobre Madre, arrambló con lo peor, el educar a la

niña, mientras él (su seguro servidor) marchó por ahí. Mi Hija, descartada de

entrada,  aunque  sea  una  diablesa.  Tú  me  azuzas,  haces  de  banderillero,  y

llevas  años  adiestrándote,  con  lo  que  en  la  siguiente  corrida  te  sale  mejor  la

faena. Es como los políticos, que al cabo de tres o cuatro entrevistas y un par

de  lecciones  de  expertos  de  la  comunicación  (¿mamá?,  ¿el  noviete?)  se

olvidan  de  decir  la  verdad  y  aprenden  a  vivir  en  un  limbo  de  algodonosa

consistencia.  Lo  mismo  pasa  aquí.  Mamá  desempeña  el  papel  de  mártir,

aunque tenga un Compañero, con el cual circunvaló la tierra más deprisa que

la tierra giró sobre sí misma. Los conozco que lo pasan peor. Tú eres el juez

implacable  de  cada  uno  de  mis  actos.  Queda,  convengamos  señores  del

jurado,  un  único  sospechoso,  al  que  se  le  otorga  el  papel  de  protagonista:  el

perverso caballero.

Lo  malo  y  el  fallo  del  drama  familiar  es  que  los  mismos  actores  lleváis

desempeñando  el  papel  por  años  y  años,  y  la  edad  comienza  a  superar  a  los

personajes,  y  llega  el  momento  en  que  no  lo  podréis  representar,  con  un

mínimo  de  credibilidad.  Resultáis  anacrónicas.  Imagínate  un  don  Juan

Tenorio de Zorrilla anciano, no pega. Parecido sucede contigo y Mamita. La

víctima  y  la  juez  instructora  del  caso  prevarican.  Habéis  abusado  de  los

poderes, de la autoridad que os concedí al divorciarme, porque pensé que era

oportuno, necesario, y hasta en cierta medida, justo.

La doble moral de vuestra conducta, ella es la buena y tú la mala, parece

la  constante  de  una  conducta  perezosa.  Demuestra  que  los  sentimientos

permanecen invariables; apenas consideráis mis sentimientos. Lo cual, dicho

en  puridad,  me  cabrea  y  me  joroba.  Después  de  cuanto  os  entregué  que  ni

siquiera tengáis lo necesario para repensar, de volver a plantearos mi posición

ante vosotras, duele. Os habéis enquistado en la inercia de lo cómodo, y ese

inmovilismo  perezoso  resulta  de  vergüenza.  Y  no  dejes  de  mandarle  una

fotocopia a Mamá, seguro que te la hará gratis tu Novio en la fotocopiadora

del Suegro.

Me  enrabieta  pensar  que  todo  el  dinamismo  de  la  relación  parte  de  un

lado.  Yo  he  tratado  de  adaptarme,  hasta  quedarme  sin  patrimonio.  Cuánto

dinero, el poco que tenía, marchó camino de Santander, para que nada fuera

tan distinto, mientras yo rodé de aquí para allá, con las maletas a cuestas. ¿Os han afectado mis escaseces? Ni un minuto. Qué cómodo, vosotras a caminar

por  la  vida  en  machito,  envueltas  en  la  capa  de  la  verdad,  que  yo  como  un

imbécil os cedí.

Colorín colorado, terminó el cuento. Rompí la red y por el agujero asoma

mi cuello, que no pide dogal, ni se somete al perdón, ni pide absolución. Es el

cuello  de  un  hombre  enfurecido,  que  ruge,  y  pide  respeto,  y  os  dice  que  mi

pan y mi cuchillo, mi casa, valen tanto como los vuestros.

Niña de las niñas mías, eres incapaz de buscar mi mirada, no pupila abajo,

intentando penetrar cuenca arriba hacia la supuesta ruindad del ser, sino hacia

fuera, dejándote llevar por la palabra sincera, descubriendo las caricias de la

superficie, de contemplar la tarde de esperanza, llena de nadas especiales, de

briznas  que  mueven  una  brisa,  de  la  luz  que  se  choca  contra  las  ventanas.

Nada,  ya  te  digo.  Allí  en  ese  mundo  cotidiano  reside  la  verdad  y  la  vida;

quienes  la  buscan  en  las  grandes  verdades,  en  los  dichos  nacidos  con  estola

cardenalicia  o  papal  o  en  la  experiencia  de  las  estaciones,  se  equivocan.  Te

pido  compartir  el  día  a  día,  lo  corriente,  y  sin  asumir  premisas  fuertes,

vertebradas por lo razonable, que pienses con el hueso, con la entraña, que te

dejes  penetrar  por  el  ala  del  pájaro  que  pía  al  volar  junto  al  cristal  de  la

ventana.  Sal  de  ti,  de  esa  piel  de  cordero.  Ven  desnuda,  asume  un  papel  de

compañera,  de  hija,  de  muchacha  que  camina  de  la  mano  con  un  padre  que

tiene la misma temperatura, un parecido tono de piel. Ahí estoy, con la mano

extendida.  Lo  que  sueles  hacer  es  recargar  tus  espaldas  de  cadenas,  las  que

necesitas  para  aprisionar  esta  conducta  o  la  otra.  Te  hunde  el  peso  de  los

hierros, y ni te das cuenta; déjate de grilletes, que otra sea el policía.

Si tu Madre es la que te dice que lleves cadenas, y que cuando suene mi

voz, a la presencia en el aire de un mero sonido, que me las eches encima, no

le  hagas  caso.  Todos  los  que  piden  venganza,  sea  para  imponer  un  castigo,

saldar  una  deuda,  o  simplemente  endemoniar  a  su  semejante,  quieren  que

alguien  les  lave  la  mancha  amarilla  del  corazón.  Lo  piden  con  aliento  de

condenado, al que nadie escucha. Ayúdale a ella, a tu madre, si es que es el

caso, a superar, a apagar las llamas de un odio antiguo.

Si eres tú la que emponzoña las aguas. No lo pienses más y como cuando

el  mar  frío  del  norte  nos  aguarda,  lánzate  a  sus  olas,  y  verás  cómo  la  sal,  el

yodo, las algas, frotan el cuerpo. Sentirás como si alguien estuviera sacándote

la piel a tiras con una esponja de alambres, pero cuando la piel sangre serás

una  persona  distinta.  Entonces,  sentada  en  la  arena  cuenta  todos  los  granos

que quepan en tus ojos, y su infinitud quebrará la anterior rigidez. Comienza

de  nuevo,  pensando  que  hay  conductas  posibles,  que  permiten  recobrar  la palpitación  amorosa  que  mi  mano  adulta  transmitía  a  tu  manita  de  niña,  en

tantas  y  tantas  ocasiones  y  lugares,  en  casa,  en  la  de  los  Abuelos,  cuando  te

bañaban, cuando te enseñé a montar en bicicleta, a montar a caballo. Cuando

guiaba tu lápiz por los apuntes de historia de España, y con paciencia paternal

recitábamos la lista de los reyes godos. Y tú te levantabas, y el que acabó por

aprender  de  memoria  la  lista  de  reyes  godos  era  yo.  Papi,  decías  suave,

abramos una bolsa de patatas fritas, y por dejarme llevar de la mano, y porque

te dieras el gustín de comer a dos manos las onduladas que tanto te gustaban,

iba a la cocina. Lo que late en esos momentos debe servirte para encender el

piloto de la apagada relación.

Me cansé. He dicho. Yo.
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Una antología de versos se cierra, apenas leemos el nombre del editor en la portada, porque enseguida le cae encima un cenicero. Al que comienza a redactar con el ceño fruncido, la cara oscura, le vienen a los labios unos versos que acaba de encontrar en un poema: «eterno partidario de los ciento volando». Los labios repiten el verso, y sonríen.

 

Continuación de la anterior:

 

Sobrepasas  un  pelín  lo  aceptable  en  el  panegírico  dedicado  a  tus  Tíos  y

Primos.  Recuerda  esto:  cuando  ellos  te  fallen,  aquí  seguirá  la  fiel  infantería.

Los idealizas; son radicalmente distintos a como los imaginas. Cando el pico.

Bueno, sólo una anécdota o parábola para que la conserves en tu parabolario.

Recuerdo  un  viaje,  tenías  entonces  unos  siete  u  ocho  años,  regresábamos  de

Marbella,  en  dos  automóviles;  tu  Madre,  el  Abuelo,  tú  y  tu  Primo  veníais

conmigo. La Abuela viajaba con los Tíos y las Primas. Al Abuelo y al Primo

les gustaba ir conmigo porque conducía deprisa, a alta velocidad. El Abuelo

decía  poco  de  si  iba  rápido  o  lento,  pero  yo  sabía  que  cuando  la  aguja

sobrepasaba  los  ciento  cuarenta  los  jugos  vitales  de  Papá  fluían  excitados,  y

decía:  pasa  a  ese  cabrón.  El  Primo,  también,  adoraba  mi  manera  chula  de

conducir,  arriesgando  poco,  lo  justo,  sólo  en  momentos  necesarios;  por

ejemplo, cuando con la quinta metida lograba alcanzar los ciento cincuenta y

podía  adelantar  al  coche  cuya  rueda  llevaba  chupando  cinco  o  diez  minutos

por  falta  de  mayor  potencia  del  motor.  Entonces,  en  el  instante  preciso,

lanzado el coche y estando cercano a una curva, cuando el otro conductor no

se  atrevía  a  tomarla  tan  veloz  como  el  menda,  me  le  echaba  encima  y  lo rebasaba.  ¡Qué  fuerte!  El  efectillo  del  subidón,  del  testorenazo,  duraba  un

rato,  y  acto  seguido  se  presentaba  el  siguiente  desafío,  un  Mercedes

conducido  por  una  pareja  de  carrozas,  de  los  que  aceleran  para  que  no  les

pases,  y  a  ésos  les  dejábamos  atrás  gracias  a  un  par  de  volantazos,  y  si

tocaban el claxon, pela que te crió y carretera. El Abuelo, cuando llevábamos

vividas una serie de emociones fuertes, relajado ya, con el efecto Terminator

puesto, ofrecía una cervecita en el primer sitio que se viera con pinta de que la

tendrían  fría.  Lo  pasábamos  fenomenal  en  los  viajes,  incluso  cuando  el

Abuelo  se  ensimismaba,  probablemente  pensando  en  sus  viajes  próximos,  el

artículo que tenía que escribir, momento que tu Primo y yo aprovechábamos

para  ventilar  los  asuntos  de  diario,  el  fútbol  de  la  próxima  temporada,  las

nadas entre dos platos tan gozosas en los ratos de ocio.

En aquel célebre regreso, paramos a almorzar en un parador nacional; nos

aviaron según costumbre una mesa kilométrica. Presidía el Abuelo, el número

Uno,  que  se  chungueaba  con  bobaducas  de  la  Abuela,  y  acababa

invariablemente diciendo que qué mujerina tan guapina tenía y le prometía un

regalo al llegar a Madrid. La Abuela rezongaba igual que los gatos contentos,

déjate  de  memadas,  Marido,  y  terminaba  aceptando  que  una  falda  negra  le

vendría al pelo para una cierta blusa blanca comprada en rebajas, y el Abuelo

le  interrumpía,  falda  y  de  las  caras  tendrás,  mujerina.  Mientras,  el  Abuelo

asaltaba  el  pan,  primero  los  cuernitos,  a  continuación  el  antecuerno,  y  a  los

cinco minutos, caía el resto de la cabeza de harina. Vieja historia la suya, la

de comer el pan esperando que viniera el manduque.

El  jolgorio  natural  de  las  bromas  y  situaciones  revividas  ceñía  con

sonrisas las caras. No todas, el Tío callaba, tímido ante el Abuelo, se le notaba

incapaz  de  comprender  su  carácter,  la  fama  del  Escritor  eminente,  el  porqué

escribía  cosas  de  literatura,  que  a  tan  pocos  interesan,  y  el  misterio  de  los

ingresos,  suficientes  para  permitirse  gollerías.  Lo  suyo  y  de  sus  hermanos,

como sabes, es la química, las mezclas, que dan dinero, pero no renombre. En

fin, el Abuelo gozaba, y con el jamón serrano aprisionado entre las pinzas de

los dedos, soltaba aquello de camarón que se duerme se lo lleva la corriente, y

la  Tía  azuzaba  a  sus  tres  Hijos,  hala,  hala,  y  todos  picábamos,  apurando  las

tapas  con  pan,  hasta  que  llegaba  la  comida  escogida  por  el  Abuelo.  De

primero un horror sabroso de la comida nacional, el plato de sudar, las alubias

con  lo  que  fuese  de  la  región,  y  de  segundo  chuletón  con  pimientos  o  una

variante. De postre tomábamos alguna delicia del parador, tarta de almendra,

arroz con leche, o similar, y un cortado para cada uno, menos las niñas, al que

tu  Tío  y  yo,  los  conductores,  confiábamos  para  mantenernos  despiertos. Entonces allí ocurrió. Día señalado cuando leí por primera vez en el Libro de

los  Secretos.  Es  un  volumen,  hija,  que  se  aparece  sin  avisar  abierto  por  una

página,  que  contiene  sentencias  que  cuando  las  comprendes  nunca  se  te

olvidan,  aunque  a  veces  haces  como  si  las  desconocieras.  Sucedió  de

improviso. El Abuelo repartía el vino, un rioja joven, y la majaderilla insistió

en  que  le  sirvieran  una  chispita.  Mamá  decía,  nena,  no;  total,  aconteció  la

catástrofe anunciada por los ojos de tu Tía, y el vino regó la mesa, y le mojó

la manga del modelo de vestir del verano, de alta calidad. El Abuelo acudió al

quite,  consolándote,  Nietecita,  no  pasa  nada,  monona,  tranquila;  entonces  la

Tía  dijo  la  sentencia  del  estío:  esta  niña  malcriada  acaba  de  anular  todo  el

efecto del veraneo. Y como cuando los jefes de comedor te ofrecen un menú

de tamaño gigante en los restaurantes caros, así, se me abrió el Libro de los

Secretos,  y  a  pesar  de  la  confusión  leí  lo  siguiente:  El  egoísmo  es  un  dios

menor al que se adora en incontables templos, tantos que exceden en número

a los dedicados a los grandes dioses.

La  escena  costumbrista  terminó  con  aires  de  sainete.  El  Abuelo  tomó  a

chirigota  las  iras  contenidas,  y  cuando  unas  montañitas  de  servilletas

absorbieron  el  desperdiciado  vinacho,  se  burló  despiadadamente  de  los

veraneos  arruinados  por  las  manchas  de  vino,  y  recordó  a  su  Tía,  motejada

con un tono festivo de egoísta —pienso que él leyó la misma página del Libro

de  los  Secretos  muchos  años  antes—,  de  lo  normal  de  tales  incidentes,  que

hay que tomar con ligereza de espíritu. Tu desconsuelo persistía, asustada por

los ojos desencajados de la Tía, aunque la risa de ambos Abuelos, tunanzuela,

te aseguraba por dentro que tú tranqui, no obstante te veías obligada a seguir

la  comedia,  por  el  fieror  de  aquellos  ojos  y  los  incesantes  restregones  a  las

mangas del traje de mi Hermana, y a la mirada acartonada del Tío que miraba

en blanco, y la postura de los Primos supertensos, sin saber si ir con la Tía, su

Mamá, o con los demás, aunque por lo ahuevados que se les pusieron los ojos

supe  que  no  sólo  no  compartían  tu  pena,  tampoco  comprendían  del  todo  la

actitud del Abuelo, quien en última instancia era, como dijo en una ocasión tu

Tío,  un  hijo  único  al  que  todo  le  había  salido  perfecto  en  la  vida,  y  que  por

eso  era  como  fue.  Era,  Hija,  generoso,  ocurrente,  sabio,  de  la  vida  y  de  las

letras, amigo de sus amigos, lector infatigable, escritor excelso. Lo que la vida

le dio lo aprovechó; hay quienes despilfarran su patrimonio vital, quieren ser

lo que no son, que se les ocurran ideas, y repiten amargados como suyas las

aprendidas en otros. Les peta ser guapos, pensando que la ropa es un adorno

superior a los que concede la naturaleza; en cambio, los que como el Abuelo

disfrutan al máximo su patrimonio humano alegran y saben aportar felicidad a cuantos les conocen. Hija, nos une el apellido que no es ni mejor ni peor que

los demás, a fin de cuentas son unas palabras. Lo esencial es que el apellido

sirva para aglutinar maneras de ser; si vives en Madrid vives de distinta forma

que si lo haces en Astorga —estuve el otro día de paso; fascinante el palacio

episcopal de Gaudí. ¿Sabes que allí hay un Gaudí?—, por poner un caso. La

vida diaria se lleva a cabo con calma; en la capital debes dejar tiempo para ir

a  lugares  que  lleva  tiempo  alcanzarlos,  mientras  en  Astorga,  sales  de  casa,

digo así será, y por muy lejos que quieras ir en quince minutos llegaste. Con

los apellidos ocurre un tanto, cada grupo familiar de apellidos desarrolla una

línea  de  conducta,  adquiere  rutinas  que  le  son  propias;  por  lo  general,  la

madre  o  el  padre  de  familias  marca  la  pauta  de  conducta  de  su  apellido,

aunque  el  que  llevan  los  hijos  es  el  de  su  primer  marido.  Qué  lío.  ¿Me

entiendes, verdad? A los Tíos, aunque la Tía sea Hermana mía, los quiero a la

distancia,  por  su  decisión  —ella  es  de  las  que  prefieren,  desde  que  se

murieron  los  Abuelos,  celebrar  las  Nochebuenas  y  efemérides  significativas

de  la  vida  con  los  amigos  en  vez  de  con  nosotros  por  egoísmo,  porque  los

niños están proscritos en ese círculo—, comparten modos de comportamiento

que  determinan  la  conducta  y  dirigen  las  expresiones  de  la  personalidad

individual. Ellos en grupo pertenecen a otra rama, a un tronco propio, donde

la  tolerancia  personal,  la  generosidad,  la  afectiva  y  la  monetaria,  se  valora

relacionada con lo que significa para uno mismo.

Lo que asomó en la lapidaria frase, esta niña me ha estropeado el efecto

del  veraneo,  era  el  cansancio  de  un  mes  de  observar  al  Abuelo  limpiarse  la

baba viendo a la Nieteciña haciendo las monadas características de la edad, a

la vez que la gansa de la Nieta mayor recibía continuos, e injustos, reproches

del  Abuelo,  porque  en  lo  único  que  pensaba  era  ir  a  bailar  con  los  de  su

pandilla,  lo  normalísimo.  La  falda  te  queda  demasiado  corta,  llevas  pintura

suficiente para pintar un coche, los oíamos a cada dos por tres, cocinando el

humor  de  la  Tía  a  fuego  lento.  Por  la  estrechez  de  miras  del  apellido

adoptado,  no  supo  entender  que  no  era  mi  Sobrina,  sino  que  en  cierto

momento  la  luz  del  escenario  cae  sobre  otro  personaje,  que  el  protagonismo

cambia.  En  resumen,  todo  ello,  el  dolor  de  espalda  del  viaje,  el  traje

manchado, el llegar de regreso a Madrid, le limó los nervios, y salió la bicha.

Sale porque piensan todo desde la perspectiva estrecha de su familia, en vez

de la amplia de la Familia. Me repito, no es maldad, es la cultura de esa gente,

los modos con que perciben la vida y actúan.

¿Sabes cómo aprendí a leer en los ojos de mi Cuñado? Al conocer a sus

tres  hermanos,  en  el  color  azul  triste,  de  agua  turbia.  Agua  que  dejó  de  ser cristalina hace tiempo, cuando los trabajos y los días, el dinero, la ambición,

les quitó licuosidad, brillo. La mañana de la boda leí en ellos las ganas de irse

al rincón opuesto de donde permanecíamos los de la Familia, de ponerse junto

a  los  malencarados,  para  quienes  el  humor  no  debe  pasar  de  la  risa.  Son  de

esos que beben y cuando se emborrachan sueltan groserías y los ojos reflejan

tristeza perruna, a diferencia de los que beben y chispean de alegría, para los

que  la  bebida  encauza  mayores  regocijos,  y  cuya  conciencia  al  día  siguiente

no  tiene  que  pagar  ningún  canon.  Un  par  de  modestas  aspirinas  remedian  lo

que les aqueja.

Concluyo mi historia-caso psicológico. Todo pasó, y llegamos a Narváez,

y  el  Abuelo  corrió  a  una  pastelería,  y  vino  trayendo  embutido,  queso,  pan,

leche,  cereales  para  el  desayuno,  cerveza  fría,  para  todos.  Lo  de  siempre,

venía  cargado,  alegre,  compartiendo  su  generosidad.  Y  te  dio  besos

especiales, y te decía monona, nietecilla. Le brillaban los ojos marrones, muy

acuosos, con ese inefable contento que ocultan muy dentro, en el centro de su

pequeñez,  que  también  tenía  la  serena  mirada  de  la  Abuela.  El  Abuelo

regresaba  a  buscar  un  recado  olvidado,  pero  antes  de  salir,  te  dijo,  y  no

tenemos vino, pero exprimiré un poco la manga de la Tía, y volviste a llorar

desconsolada, y dijiste que habías estropeado el efecto del veraneo de la Tía,

y  el  Abuelo  se  desternillaba  al  unísono  con  tu  Madre  y  conmigo.  El

desconsuelo  duró  hasta  que  el  Abuelo  te  dijo  Nietecita  preciosa,  no  hagas

caso, son bobadas de la Tía, y te abrazó, y debía de transmitirte la fuerza del

Apellido,  porque  te  callaste  al  instante.  Le  esperaste  hasta  que  volvió  de  la

pastelería,  de  comprar  lo  único  que  se  le  había  olvidado,  los  dulces  para  la

golosa de la Abuela, mirando a cada minuto por la mirilla de la puerta.

En fin, Hija, que la gente es distinta a lo que aparenta, y por qué quieren

que  los  acompañes  a  Salou  no  lo  entiendo.  Hay  algo  que  no  alcanzo.  Mis

relaciones con ellos son distantes, si bien civilizadas. Comprende a derechas;

en el mundo las gentes suelen ser parecidas, ni buenas ni malas, sino distintas,

porque  la  vida  nos  ha  acuñado  con  valores  diferentes,  metales  de  diversa

composición. Ellos no son malos, pero son muy diferentes, y lo que me duele

es  que  tú  te  inclines  a  ser  de  otra  manera  a  como  la  que  utilizamos  para

educarte tus padres, porque en eso somos iguales. Queremos que escuches la

fuerza, el Apellido, que te acuerdes; si no, de todos los años que viví contigo

y para ti, enseñándote todo lo que sé, de tu Abuelo, de la Abuela, de lo que

significa  vivir  sin  rencor,  feliz,  conforme  con  lo  que  uno  tiene.  La  misma

felicidad da beberse una prosaica cerveza helada y el bocadillo de chorizo que

el plato mejor elaborado.

Insisto hasta el aburrimiento, eso de que la gente es buena o mala pasó a

la historia. Tales juicios pertenecen a la sociedad burguesa decimonónica, que

en España prolongó su validez en los años del frangluismo, por los aspectos

totalitarios del Régimen. Entonces había los de arriba y los de abajo. Los unos

tenían la razón, a los demás les tocaba callar. Los Tíos y tus Primos carnales

valoran cosas como las labores manuales, el cambiar una bombilla o colgar un

cuadro.  Eso  les  llena  la  copa  de  orgullete,  y  con  razón,  porque  entre  el

Abuelo,  el  Bisabuelo  y  todos  sus  diecinueve  hermanos,  y  un  servidor,

seríamos incapaces de desempeñar una labor eficaz en el terreno práctico. Y

si lo hacemos, que alguna bombilla ya he cambiado, es como ir al baño, que

no vale la pena pensarlo dos veces.

Si  piensas  que  soy  un  arrogante,  entonces  es  que  no  entiendes.  Otro

ejemplo: la lectura del periódico. Hay personas que lo leen para enterarse de

los  detalles  financieros,  del  número  de  parados,  de  los  muertos  en  accidente

de tráfico en el pasado fin de semana, de los detalles referentes al chico que

descuartizó a los padres. Los de nuestro Apellido solemos ir a los comentarios

tipo editorial, a los artículos donde se especula con las ideas en vez de con los

datos. La paja pensarás, eso es. Enloquecemos por la paja. Al grano, pues, que

los Tíos viven mejor enterados de lo que vale una peineta en el mercado, y las

personas  de  mi  calaña  vivimos  drogados  de  ilusiones.  De  acuerdo.  Todos

hacemos falta en el valle de lágrimas, los guaristas y los imaginistas. A unos

les  toca  construir  la  infraestructura,  a  nosotros  cuidar  de  que  se  realicen  los

trabajos  en  condiciones  humanas,  tanto  para  el  hombre  como  para  la

naturaleza.

Comprendes que señalo dos caminos, el conductor A prefiere la autopista

y  el  B  la  carretera  comarcal.  Lo  importante  para  los  eficaces  (A),  los  de  las

sumas,  es  llegar  cuanto  antes,  para  seguir  adicionando,  en  cambio,  mis

compañeros  de  viaje  (B)  gustan  de  contemplar  el  paisaje,  si  vamos  por  un

valle,  otear  hacia  donde  cae  el  río,  o  si  subimos  la  montaña  adivinar  las

mudanzas de vegetación, los diseños con que se defiende del frío y del viento.

Bajo  esta  exposición  apresurada  del  asunto  se  esconde  un  dilema  de

garabatillo, de dimensiones épicas: el aceptar el destino marcado por los tuyos

o no. Los del Apellido somos la rémora española de la ideología idealista de

la  primera  mitad  del  diecinueve,  mezclada  con  el  liberalismo  de  la  segunda

mitad,  y  que  podría  denominarse  la  ilustración  española  de  nuevo  cuño,  el

institucionismo,  posteriormente  pasada  por  el  cedazo  de  las  ideologías

anarquista,  socialista,  y  comunista  de  comienzos  de  siglo,  cocteleada  en  una

cruel  guerra  civil.  Los  hermanos  de  sangre  asesinaron  a  sus  hermanos  en nombre  de  Dios  y  de  la  Patria,  y  que  tras  una  dura  etapa  de  maceración  en

abusos,  odios,  y  complacencia  de  los  asesinos  y  de  las  víctimas,  que  fue  la

dictadura, hoy se ha asomado en la etapa democrática con la faz de un socio-

liberalismo incapaz de adaptarse a la práctica política del presente. Por eso no

nos fiamos de los datos, y leemos la paja, porque en ella se encuentra la única

redención  posible  para  aquellos  españoles  que  queremos  fraguar  todavía  la

España  soñada  hace  más  de  un  siglo,  confundida  por  una  Europa

desorientada, que copia sin convicción el acastillamiento del capitalismo a la

americana, que en su decadencia lo aprovecha todo para proteger su precaria

supervivencia. El mercadeo de cosas y personas que el señor Ronaldo Reagan

y  la  dama  Margarita  Thatcher  impusieron  a  un  mundo  horro  de  proyectos

dirigidos  a  la  mejora  de  lo  humano  supone  otro  ataque  frontal  a  nuestras

convicciones;  el  confort  de  la  era  del  bisnes,  de  la  publicidad,  de  la

incomunciación en el cenit de la telefonía, nos tiene seducidos con la puesta a

nuestro alcance de los productos prometidos por el futurismo, el automóvil, el

avión, la televisión, y acaso parece que hemos perdido el propósito, pero digo

parece,  pues  seguimos  sabiendo  que  tras  la  cara  y  la  cruz  de  la  moneda  con

que todo ello se compra está la mano del hombre. Queremos sellar con ella el

mismo pacto de siempre, el del saludo fraternal, y no usarla para indicar con

el índice rígido ni el puño amenazador.

Chi,  chi,  chi,  decías  de  nenuca.  Menudos  rollos  los  de  Papi,  los  mismos

que el Bisa le dio al Abue, y éste a tu Papi. Léete, si no la conoces, una novela

de  Juan  Goytisolo,  Señas  de  identidad,  o  mejor,  aparea  su  lectura  con  la  de

Tiempo  de  silencio,  de  Luis  Martín  Santos,  lee  una  página  de  uno  y  la

siguiente del otro, así saltarás de una página de compromiso y grito a una de

llanto y vómito. Magnífica imagen la que presentan así, a dos columnas, de la

España que sigue sin resolverse. Razón adicional por la que tienes que ser mi

hija  otra  vez,  no  perderte  en  odios  irredentos.  Tienes,  casi  diría,  un  deber

social además del familiar; al igual que en las familias reales los educan para

vivir una vida especial de entrega al pueblo, tú no puedes dejar de heredar la

tradición de tu Apellido. No te permitiré que te desarraigues, que desatiendas

el deber, tires ese patrimonio que tuviste la suerte de heredar.

Lo  dicho:  menos  vale  pájaro  en  mano  que  ciento  volando,  aunque  vayas

camino  de  ser  una  ingenieraza,  y  con  el  carrerón  y  las  ideas  fijas,  los  de  la

chaqueta azul marino con botones de oro y escudito de club privado de toda la

vida  te  tendrán  fichada.  Descuida  y  verás  cómo  te  invitan  a  un  retirito  a

ponerte una casete, que sabrás poner en marcha sin problemas y a petición.

Uf,  qué  fuerte.  ¿Qué  opina  tu  Madre?,  que  conoce  de  sobra  a  tus  Tíos.

Ellos  me  parecen  el  modelo  de  familia  del  que  tu  Madre  huía  cuando  la

conocí y durante los años de nuestro matrimonio. Confío en que no sea esta

otra fuente que ha envenenado.

Si  a  tu  inflexibilidad  de  carácter  le  sumas  unos  rasgos  de  egoísmo,  de

acaudalar lo tuyo, y que se joroben cuantos quedan fuera de tu círculo de tiza,

lo  que  hacen  con  suma  destreza  tus  Tíos,  Hija,  conseguirás  labrarte  una

personalidad  de  horror.  Te  sitúas  frente  a  mí.  Lo  único  que  te  falta  es

escribirme que todo el mundo te adora, algo me insinuaste hace poco, y que el

servidor es el raro, y que mis amigos viven en un mundo fuera de la realidad,

porque  o  son  escritores  o  profesionales  de  la  enseñanza.  Sobre  todo  mis

íntimos,  raretes  de  tomo  y  lomo,  pues  insisten  en  permanecer  en  el  casi

anonimato,  porque  resisten  las  tentaciones  de  la  familia,  el  hacer  reseñas  en

periódicos y revistas de los libros de quienes a ti te los encargan luego, de las

corruptelas por las que somos famosos los europeos del sur. Soy un rarete, y a

mucha honra.

Las  tentaciones  de  absolver  tu  conducta  hacia  mí,  pensándome  el

marciano,  reprímelas.  La  imagen  de  la  niña  de  su  padre  que  vive

perfectamente adaptada a las gentes que la rodean, en el círculo de su piso, de

la  Familia  de  su  Novio,  de  la  Familia,  con  exclusión  del  Papá,  un  pobre

hombre que lo tuvo todo al alcance de la mano y lo echó a rodar, corresponde

a una fantasía. El caso hay que concebirlo de muy otra forma.

Pasan  los  años  y  una  Niña  encantadora,  inteligente,  que  pasó  unos

momentos  durísimos,  cuando  su  Padre  y  su  Madre  se  divorciaron,  nunca

pudo,  por  presiones  maternas,  por  las  circunstancias  de  los  círculos  sociales

en que vivía, encontrar una forma de relacionarse con su Padre, yo, que hasta

que fue quinceañera era quien proveía la guía afectiva de la Familia, tomada a

su  vez  en  calco  de  la  que  conocía  de  haberla  vivido  con  los  Abuelos,  sus

Padres en su casa. Éste es un modelo real, rico desde cualquier ángulo que se

ausculte, basado en el respeto mutuo, en no juzgarse unos a otros, en la ayuda,

en disfrutar de la vida sin tomarlo todo con la pesadez del pesimista. O sea,

que el modelo tiene un adentro, las maneras de relacionarse la Familia, y un

afuera, el gusto de desarrollar el trato social, el gusto de vivir la vida con los

semejantes,  y  de  ampliar  la  capacidad  de  sentir  lo  humano  a  través  de

cualquier  manifestación  de  la  cultura.  Modelo  de  conducta  que  no  viene

enunciado  en  un  catecismo,  sino  en  el  libre  tú  dices  y  yo  te  digo  del  trato

diario. La vida es leve, y debe vivirse como tal. Despierta, hija de la pesadilla; arráncate la venda de los ojos que te impide confrontar la realidad; algún día

te arrepentirás.

Adiós,  Hija  querida,  otro  día  más,  me  cansa  mucho  escribir  estos

recuerdos,  contestar  las  cartas  pesadas,  a  tus  llamadas,  porque  suponen  un

reto, el de apuntarte lo que yo contemplo de otra manera.

Dos  fuertes,  fortísimos  apretones,  que  te  hagan  sentir  el  palpitar  de  mi

corazón en el pecho, el Rey destronado.

 

Añadido jocoserio, para desengrasar:

 

Hace una semana entré en una agencia de viajes que uso con frecuencia,

para  reservar  unos  billetes  para  Valencia,  en  septiembre,  donde  tengo  una

tesis,  y  la  señora  que  me  atendió  me  miraba  intrigada  con  ánimo  de

reconocerme.  Acabamos  con  un  «eso  es»  unísono.  Cuando  andabas  por  los

ocho o los nueve me pediste un día que te llevara a ti y a un par de coleguillas

del  cole  a  un  concierto  de  julio  Iglesias.  Mis  rotundas  negativas  se

desvanecieron  cuando  el  Abuelo  insistió  que  él  pagaba,  intenté  pasarle  el

muerto a tu Madre, sin éxito, pues ella empezaba a tener responsabilidades en

el Banco, y le fue imposible. La noche del evento tenía una cena de negocios

con unos señores de Panamá. Tu Madre lo habló todo con las madres, y allí os

llevé,  unos  micos  bien  vestidos  al  Palacio  de  los  Deportes.  Os  tuve  que

comprar  de  todo,  unas  luces  fluorescentes,  banderines,  carteles  con  la  cara

morena  de  la  estrella.  Para  mi  sorpresa,  hasta  os  emocionasteis  al  igual  que

cada  quisque,  esa  mezcla  de  pepas  y  manolos,  niños  y  niñas  polo,  y

muchachas  ducados  de  bota  negra.  Yo  lo  tomé  a  modo  de  seminario

sociológico,  y  acabé  coreando  con  el  resto  del  público.  Las  lágrimas  de  una

maruja  pechugona  que  tenía  a  mi  vera  me  contagiaron  en  una  de  las

canciones,  se  me  olvida  cuál.  Vosotras  os  portasteis  de  cine,  y  luego  os

retorné  a  las  respectivas  casas.  La  última  niña  vivía  pegada  a  nosotros,  y  su

madre  es  la  mismísima  señora  de  la  agencia.  La  niña  tiene  nombre  de  flor,

Rosa, Violeta, Amapola, no me acuerdo exactamente, aunque su madre me lo

acaba  de  decir.  Me  contó  también  que  ese  mismo  verano  se  mudaron  a  Las

Rozas.  Acorto.  La  madre,  que  me  reconoció  como  el  padre  hincha  de  Julio

Iglesias, ejem, ejem, me comentó que Flor vive en Las Palmas con su padre y

que  estudia  filología.  Me  pidió  tus  señas  para  la  hija,  o  sea  que  espera  y

recibirás.

Mientras  se  imprimía  el  billete  me  dijo  lo  mucho  que  le  impresionaron

mis  sentidos  sollozos  durante  el  concierto  de  Julio  Iglesias.  Me  quedé  sin

habla. Denegué la mayor, y ella erre que erre que la niña se lo contó. ¿Y por qué decir una cosa por otra? Las lágrimas de acuerdo con tu coleguilla fueron

mares, y que la idea del concierto había salido de este forofo del julio. Tales

fueron  los  excesos  imaginativos  que  dejaron  en  la  madre  un  recuerdo

imborrable.  Aguanté  la  rociada  encajado  en  la  silla  de  la  agencia,  un  poco

rojo,  y  no  de  ira.  Me  dolía  que  los  clientes,  que  no  me  quitaban  ojo,  me

identificaran con un fan del Sinatra de Miami. De hoy en adelante encargaré

los  billetes  por  teléfono  y  que  me  los  recojan  en  casa.  Cuando  la  Flor  te

escriba,  dile  que  me  alegra  que  lleve  a  los  estudios  la  imaginación  caliente

para lo que la echen.
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Rumbas  que  escuchamos  con  anterioridad;  el  volumen  está  demasiado  alto, suficiente para volver loco a cualquiera. Al llegar al segundo párrafo un manotazo apagará la radio. Acto seguido, el hombre pasará largo rato mirando a un cuadro que tiene frente por frente, un paisaje marino. Al contemplarlo achica los ojos hasta que desaparecen las figuras y quedan manchas de colores, unos azules superpuestos. Con  los  ojos  medio  abiertos  gira  la  cabeza,  viendo  cómo  el  poco  de  luz  que  deja penetrar  cambia  las  formas.  Hace  años  descubrió  que  lo  importante  en  un  cuadro moderno no es la perspectiva, como en la pintura clásica, sino la manera en que se superponen  los  colores.  Esto  le  explicó  mucho  de  la  pintura  y  de  la  vida.  Se  fija menos  en  los  perfiles  exactos  y  repara  con  atención  en  los  contornos  que  se disuelven en lo otro.

 

12 de julio de 1994

 

Mi crema catalana:

 

Hola, rica. Se acerca la bendita hora de salir para Marbella tras una dura

campaña  escolar  y  de  varios  cursos  de  verano.  Agosto  queda  reservado  a  la

familiuca. Es una pena que no te decidieses a aceptar la mesa, el mantel y el

catre  del  trío  de  la  bencina,  aunque  me  imagino  que  lo  estarás  pasando  bien

con los Tíos en Pals. Escribo a la dirección que me diste, aunque no sé cuándo

te  llegará  porque  desconozco  el  distrito  postal.  Volvemos  al  apartamento  de

costumbre, cercano al chalet que tenían los Abuelos.

Ayer ordené los papeles para llevar algún trabajo a la Costa del Sol. Este

año  me  prometo  hacer  lo  previsto,  pero  como  en  mis  cuarenta  y  cinco  años

nunca lo conseguí, no me da estrés el pensar que no lo lograré un verano más.

Mi costilla se guasea y dice que el coche va mejor con menos libros, que me conforme con los que adquiera en Málaga. Sabes que al cabo de tres o cuatro

días  en  la  playa,  cuando  tengo  la  carne  cocinadita  al  punto,  encuentro  la

excusa de que necesito tal y cual publicación y me largo medio día a la fenicia

Málaga. Yo creo que es un hábito heredado del Abuelo. Voy incluso al mismo

café donde iba con él a tomarme una cañita y unas aceitunas; no es lo mismo

tomar el aperitivo solo que con los recuerdos de compañía.

Hay otra novedad digna de nota. Merqué un traje de baño tipo braguita. El

primero  en  toda  mi  vida.  De  joven  nunca  me  atreví,  pensaba  que  la  gente

notaría el empalme producido por las tías buenas. Lo cual era cierto, e incluso

llegó a notárseme con el meyba normal. Mi Mujer dice que estoy sexy, como

mi  Hijo,  que  desde  bebé  los  gasta  de  ese  tipo.  Por  si  las  moscas  llevo  el

meyba de costumbre, ése del que te reías porque me llegaba hasta la rodilla.

¿A  qué  carta  me  quedo,  al  rompehuevos  o  a  los  calzoncillos  de  rodilla?  Es

que los normales de a media pierna desaparecieron de los grandes almacenes.

Sorprende  que  el  Novio  de  la  cremita  catalana  «odie»  Andalucía,  y  que

todo  le  parezca  sucio  y  retrasado.  Se  equivoca  de  medio  a  medio.  A  mí,  en

cuanto llego al sur y empiezo a escuchar el andaluz, se me abre la compuerta

de la vida. Los tipos y las tipas hablan con un decir sentencioso, preciso, rico

en matices, propio de faraones y faraonesas.

El amigo Pintor de Tarifa, artista responsable de los pájaros que colgaban

en el hall del piso de Ortega y Gasset, un día me comunicó que se mudaba de

casa, pero que no necesitaba decirme más que era una dirección predestinada,

calle  Preciosas,  2.  Recuerda,  decía,  a  mi  mujer  y  a  mi  hija  y  sabrás  dónde

vivo:  Preciosas,  2.  Al  decirlo  me  miraba  con  unos  ojazos  verdes,  moros,

desafiándome  a  que  le  respondiese  algo  así  como  apúntalo,  anda,  déjate  de

bobadas,  pero  supe  que  nunca  me  podría  olvidar  de  su  dirección  postal,

porque en el brillo de sus pupilas se reflejaba la belleza de su mujer y de su

hija;  de  tanto  contemplarlas  encandilado  se  le  habían  pegado  a  la  pupila  un

poquillo.  Te  lo  juro,  no  te  rías  que  no  son  locuras  de  Papá.  ¿A  quién  has

salido, nena?

Apenas  encuentro  a  nadie  en  la  Familia  que  sea  tan  poco  dado  a  lo

extraño,  a  aceptar  que  la  vida  se  escapa  a  todas  las  reglas,  desde  las  de  la

multiplicación  hasta  las  de  la  gramática,  que  tú.  Eres  todo  reglas;  si  no  las

sabes  no  entiendes  cómo  comer  el  asunto;  si  las  conoces  las  aplicas  con  un

rigor  germánico.  Y  la  Abuela,  aunque  no  lo  creas,  se  enamoró  del  Abuelo

precisamente porque sabía decir cosas que se salían de lo normal, quiero decir

que leía el aura de la gente sin darse cuenta.

El  Noviacho  parece  un  chico  emprendedor  por  lo  que  cuentas.  El  que

administre la docena de apartamentos del Padre, el prohombre de las naciones

catalana y española, en Tossa de Mar, me parece una decisión estupenda. Y el

que, como cuentas, con no sé qué programa de ordenador sea capaz de saber

cuándo  hay  que  pintar  tal  habitación  o  ventana,  me  suena  a  yanquicosa.  Yo

pinto  cuando  mi  Mujer  lo  dice,  que  suele  ser  cuando  las  paredes  de  la

habitación hace años dejaron de reflejar la luz, y la pintura empieza a enseñar

la capa anterior. Oye, ¿y el programita recoge la basura de los inquilinos? Es

broma.

Lo de las notas no debe preocuparte; estudiantes de primera, de tu talla, se

cuentan en cada curso con los dedos de una mano. Incapaz de comentar lo que

dices  contemplo  abobado.  A  los  ingenieros  industriales  debemos  echaros  de

comer  aparte,  y  los  profesores  de  literatura,  tenlo  presente,  apenas  sabemos

llevar  la  cuchara  a  la  boca  sin  derramar  la  sopa.  De  ordenadores  sí  sé,  pues

desde hace casi veinte años vengo lidiando con ellos. Lo de internet tiene para

mí menos interés que para vosotros, porque no encuentro todavía nada que me

sea  útil,  o  mejor  dicho,  la  relación  entre  el  interés  de  lo  que  encuentro  y  la

inversión de tiempo no cuadran. Dime, cuando tengas un rato, qué pasará el

año que viene cuando termines y las asignaturas que tienes, y por favor, no las

pongas en abreviaturas, porque yo, aparte de la resistencia de los materiales y

cosas así, no me entero de qué van.

Por cierto, vi a tu Prima Segunda, tu íntima, con los padres. Coincidimos

con  ellos  tomando  una  copa  en  el  Palace.  Luce  una  barriguita  tonel  de

cerveza; exhibe una rotunda preñez. Mis Primos no sabían dónde meterse, les

abochorna el embarazo de tu Prima, y lo llevan fatal. En el fondo piensan que

la hija es una puta. Eso se decía antes; tu Primita es una pendeja, incapaz de

atender a las señales de su cuerpo, pues que se pasen los meses sin periodo, y

achacar  la  gordura  al  pan  es  demasié.  Parece  que  el  ginecólogo  les  aseguró

que para aborto estaba demasiado adelantada en Spain y en el extrangis, que

lo mejor era apechugar. Reitero que hablaron poco. Lo que sé de la moza es a

través de comentarios tuyos.

La  Primita  parecía  estar  fresca  como  una  lechuga.  Mi  Mujer  la  enhebró

con  ella,  y  ésta  le  soltó  de  buenas  a  primeras  la  pregunta  de  si  nosotros

habíamos follado antes del matrimonio, que lo suyo ocurrió porque su futuro

y  ella  habían  follado  mucho,  y  que  ella  pensó  que  como  sólo  el  3 %  de  los

polvos llevan al embarazo, que por qué regla de tres le tenía que tocar a ella.

Boba,  tonta,  por  la  regla  que  no  sabes  hacer.  Tiene  el  mismo  cerebro  de  un

personaje de anuncio comercial. Mi Mujer casi le soltó un par de lisuras; los padres,  como  dije,  no  sabían  dónde  ponerse.  En  fin,  que  esta  niña  ha

confundido  el  que  ahora  se  llega  al  asunto  primordial  antes  que  antes  y  que

muchos  de  los  siete  velos  están  quitados,  con  la  insensatez  de  meterte  a  la

cama  con  el  novio  sin  tomar  precauciones.  Mira  que  no  enterarse  de  que

estaba encinta.

El  inri  de  la  cuestión,  transmitido  por  la  madre  en  estricta  confidencia,

está  en  que  el  novio  se  hizo  pájaro  y  voló.  Mi  segunda  de  a  bordo  comentó

que  mejor  e  intentó  convencerlos  de  que  criasen  ellos  al  bebé,  sin  mayores

líos, que lo acogieran como a un hijo, y que dejaran a la niña que madurase;

eso sí, asegurándose mediante uno de los medios pasivos de venta en farmacia

que  la  insensata  no  vuelva  a  adquirir  estado  hasta  que  pueda  mantener

churumbeles. La madre acabó lloriqueando al escuchar los atinados consejos

de  mi  Mujer,  que  a  fuer  de  persona  sensata  sabe  que  los  zapatos  apretados

hacen rozadura y que las niñas sin seso viven condenadas a hacer estupideces.

Al tiempo que las madres hacían conciliábulo, la Primita obsequió al padre y

a  mí  con  una  murga  psicodélica,  apenas  interrumpida  por  el  clic  del

encendedor  al  prender  los  infinitos  cigarrillos  que  se  fumó.  Abordó  con

desparpajo  un  temario  alucinante,  cubriendo  desde  la  libertad  sexual,  que

constaba de una pugnaz defensa de la variedad de gustos y perversiones y de

los derechos a drogarse sin restricciones y a costa (los asturianos lo dicen con

expresión inmejorable, a yombu) del erario público. Le gustaría probar, para

que  te  enteres,  una  droga  que  le  sube  a  uno  a  base  de  unas  hierbas

ecológicamente  cultivadas  (i.e.  eucalipto, ylang-top,  y  mejorana)  en  los

Jardines  Botánicos  del  Estado  (sic).  La  redomada  cretina  encima  recitaba  la

letanía  de  gilipuertadas  que  una  idiota  del  calibre  magnum  es  capaz  de

imaginar, ayudada por los programas de la tele.

Nos  amargó  la  tarde.  Pensé  pasarla  en  paz  con  mi  Mujer  en  un  lugar

apacible,  pues  dejamos  a  nuestro  Hijo  con  una  canguro,  y  mira  lo  que  nos

salió.  Por  cierto,  tu  Prima  especificó  la  diferencia  en  dimensión  del  pene  de

los quince miembros, nunca mejor nombrados, de la Unión Europea, como si

los hubiese probado todos. ¡Qué morro! El papá desencajado chupaba de los

habanos con intención de ahumar el entorno y difuminarse. Aunque pienses lo

contrario, para colmo tu Primita es para echarse a correr de fea, lo único las

piernas.  Por  cierto,  me  confió  que  si  acudías  a  la  Costa  del  Sol  que  ella  se

invitaba.  Yo  me  apresuré  a  decirle  que  fuera  a  Pals,  que  quizás  la  Tita  la

acogía.  Bien  dicen  que  no  hay  mal  que  por  bien  no  venga;  pude  decir  la

verdad, que no venías este verano a Marbella, y salvarme de la quema. Último

chisme: antes de cerrar la presente edición de noticias. Cuando estábamos en plena  despedida,  los  padres  pensando  en  arrastrar  su  vergüenza  de  vuelta  al

piso de la ciudad de los periodistas, donde todo el mundo sabe y comenta el

tema, piensan los padres, el adefesio se largó con la siguiente flor natural: dile

a  tu  hija  que  no  se  preocupe,  que  nos  podemos  divertir,  que  incluso

embarazada y con novio que no tiene inconveniente en irse de copas y tirarse

a un sueco. Punto. No, una gracia adicional: a ella —la estultísima comentó—

le  gusta  fumarse  un  porro  de  cuando  en  cuando,  especialmente  después  del

coito,  porque  le  sabía  divino,  y  que  prefería  la  vuelta  de  hoja  libanesa.

Chúpate esa que es de frambuesa. Y ahora recuerdo cuando hace tres o cuatro

veranos  me  decías,  voy  con  la  Prima  a  la  playa,  y  yo  tan  pancho.  ¿Era

entonces así? Por dentro una voz me grita «y la niña es amiga de su Prima», y

me entran sudores. Sois el azúcar y la sal, el aceite y el agua, la inteligencia y

la estupidez. Tampoco entiendo lo que os une.

Entramos en casa con la moral por los suelos, agotados, y sin humor. Para

colmo,  nuestro  Hijo,  a  quien  recogimos  en  casa  de  la  canguro  hecho  unos

zorros,  se  cayó  en  la  calle,  delante  del  portal,  donde  había  de  todo,  caca  de

perro y de gato, y de Dios sabe qué, y como no nos decidimos a llevarle a que

le pusieran la vacuna del tétanos pasamos la noche en blanco, deshojando la

margarita de si despertarle y llevarle a urgencias o no. Ala ínclita Primita le

dediqué  mis  mejores  recuerdos,  a  ver  si  se  la  folla  un  buey  y  la  amansa.

Parece  mentira  que  en  nuestro  entorno  familiar  haya  taradas  de  semejante

calibre.

Por cierto, el Bar de la calle Peñalver donde compramos los bocadillos de

calamares para cenar, cierra, porque la puñetera hamburguesería de la esquina

de  arriba  acapara  la  clientela.  La  señora  de  la  caja  me  dijo  que  el  jefe  se

jubilaba.  Menudo  disgusto.  Se  acabaron  los  sitios  en  el  barrio  para  comprar

bocadillos  de  calamares.  Pasa  como  con  los  churros,  que  si  los  quieres  hay

que bajar allá por la calle Serrano, aguantar las colas y, por supuesto, traer a

casa los churros fríos. Ídem con el pan bendito, la panadería de la esquina de

casa desaparece, y ¡la lechería! Suena el sálvese quien pueda; los americanos,

sin  Torrejón,  han  conseguido  trastornar  los  hábitos  de  los  españoles  en

general y de los madrileños en particular. Añoro las vaquerías de antaño. Las

deberían resucitar. ¿Dónde estás, Alcalde Profesor? Todo el mundo desayuna

cereal,  mi  Niña  incluida,  seguro,  nada  de  pan  tostado  con  mantequilla  ni

churros,  por  el  timo  del  colesterol  y  de  la  obesidad.  Los  médicos  se  han

americanizado y los pacientes no tienen más remedio que apechugar con las

dietas, porque te amenazan con la muerte, y eso es jugar con dados cargados.

Cada día me vuelvo más castizo. Te molesta, ¿verdad? Tu Novio seguro

que  habla  mejor  el  espanglish  que  el  castellano  o  el  catalán,  inconcebible.

Espera  a  que  conozca  América,  y  vea  a  la  gente  condenada  a  la  cadena

perpetua  del  consumo,  el  plástico  sustituyendo  a  los  materiales  nobles,  las

montañas  de  desechables,  las  quejas  del  ciudadano,  que  ése  tiene  más  y  yo

soy  hijo  de  madre  soltera,  que  nací  con  mala  pata.  Nada  es  culpa  de  nadie;

espera,  que  conozca  y  se  le  pasa  el  sarampión  de  vivir  en  España  y  gastar

gorrita  de  béisbol.  La  vi  en  la  foto  que  me  mandaste  de  la  acampada  en  el

asturiano monte de Sueve durante la primavera. Los cinco de la foto parecéis

americanitos.  Menudo  equipo,  propio  para  escalar  las  alturas  de  Colorado.

Aquí se gasta la misma camisa para ir al monte que a la iglesia, la diferencia

es  si  subes  al  monte  la  remangas.  Lo  de  la  viserita  de  béisbol  me  repatea,

aunque mi Hijo y mi Mujer me regalaron una que dice precisamente Asturias,

y me la pongo algo en la playa. Cuando la encuentre me voy a comprar una

gorra  de  militar,  como  la  que  usé  en  las  milicias  universitarias,  para  no

parecer un americano, sino un español cabal, un turuta sargento. ¿Habéis oído

hablar  de  la  alpargata  o  de  la  chiruca,  o  del  calzado  de  Segarra?  Valen  una

centésima  parte  de  las  botonas  todo  terreno  foráneas,  y  los  pies  marchan

mejor oreados, refrigerados en el sociolecto de eurojoven espanish.

Como verás te digo muchas cosas. No te contesto a lo de mis mil affairs,

porque me parece demasié. Te relato cuanto mi pudor permite. Lo tengo, y no

tiene nada que ver con que si voy desnudo por casa al salir de la ducha. Joder,

como si no pudiese ir como me pete en mi casa.

La  próxima  desde  Bellamar,  y  espero  la  tuya  con  noticias  de  Pals.  Te

mandaré en cuanto reciba noticias desde la playa un dinerillo para que invites

a los Familiares a comer a un restaurante decente. No parezca que gorroneas,

y además me dices que tu Novio te acompaña.

Te quiero mogollón, Hija, escríbeme, que tus cartas son las mejores flores

que puedo cortar en mi jardín de madurez, incluidas las rosas negras. Padre.
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La mesita de resina en que descansa el bloc en el que escribe el hombre se balancea y el bolígrafo corre por la página con libertad inusual, con lo que las letras ganan en  caprichosidad.  Los  ruidos  que  se  escuchan  son  de  todo  tipo,  del  mar,  de chiquillos,  de  coches,  de  vecinos.  Si  se  reparase  en  ellos,  nadie  en  su  sano  juicio intentaría  escribir  una  carta  en  tales  condiciones,  pero  el  hombre  que  redacta  se pegó varias  horas al  sol  y ha  tenido  un trato  íntimo con  una  señora de  raza  negra que adorna la etiqueta de una botella de ron.

7 de agosto de 1994

 

 

Crema catalana tostada:

 

Acabo de mandarte el dinero del convite y un extra para que sustituyas el

polo blanco azulado por la máquina de lavar. Cómpratelo azul para prevenir

tan costosos desastres naturales.

Estoy  negro,  mi  Mujer  renegra,  y  mi  Hijo  hecho  un  africano.  No  fui

todavía a la capital de la provincia, en parte porque la suerte nos deparó unos

vecinos  de  apartamento  inigualables,  una  pareja  granadina  fenomenal.  Él  es

titular de Derecho, y ella trabaja en una agencia de viajes, y está embarazada

con  su  segundo.  La  mujer,  una  belleza  andaluza,  morenaza,  de  ojos  negros,

está de caerte. El padre de tal preciosidad le puso Begoña por una apuesta con

uno de Gijón, que si ganaba el Sporting o el Sevilla, total perdió el Sevilla y a

bautizar  a  la  hija  con  nombre  del  norte.  El  marido  el  día  de  la  boda  tocó  el

gong del restaurante donde se celebraba el banquete y anunció a los invitados,

antes  de  que  bebieran  nada,  que  desde  este  momento,  Begoña  se  llamaba

Rocío. Él es un tío guapo, de noble planta, parece un cristo agitanado. Tienen

una  espabilada  niña  de  la  edad  del  nuestro.  Escucha  una  anécdota  que  los

define. Mi Mujer se encuentra de sopetón en la habitación de nuestro Hijo a la

nena  de  al  lado  en  pelota  picada  y  al  varoncito  apuntando  y  dirigiendo  el

tráfico hacia los orificios de la vergüenza. Soltó un grito que lo oyeron hasta

los de las pateras y atemorizados se dieron la vuelta hacia las costas africanas.

Acudimos  los  padres  y  un  servidor,  a  la  sazón  mediando  litronas  de  Águila

Amstel.  Lo  normal  ante  la  escenita  sería  ¿qué?,  digo,  poner  el  grito  en  el

cielo. En cambio, la pareja se mondaba de risa, y ella dijo: Oye, tú, a esta niña

el novio no la tendrá que enseñar nada, qué suerte, no como yo, que te tuve

que  aguantar  a  ti,  patoso,  que  nunca  llegabas  al  asunto,  y  como  yo  no  sabía

por  dónde  entraban  las  cosas…  Menudo  apuro,  y  en  premio  a  la  viveza

infantil  les  dieron  dinero  para  que  refrescaran  sus  ardores  comprándose  un

helado. Toma nota.

Son  una  gente  sanísima  en  su  manera  de  pensar,  no  en  lo  otro,  porque

fuman  y  le  dan  al  trinqui  con  plena  dedicación.  Cada  noche  acudimos  a  su

terraza, a tomar un refresco. Ayer tocó la vez a los mojitos, habían comprado

un ron cubano de cine y hierba buena. Allí pasamos la velada, que si la caló,

que si los chistes, se los saben todos, que si la gitana le había leído la mano

por la mañana, y ahí tenía el romero para probarlo. Ay qué risa, lo ven todo con un prisma envidiable, les resbala casi el noventa y nueve coma noventa y

nueve por ciento. Les llaman por teléfono a cada poco, y gentes variopintas,

amigos,  parientes,  un  rebolú  de  abrigo,  caen  por  el  apartamento.  Lo  mismo

somos cuatro que cuatrocientos, y nosotros como si fuéramos íntimos de toda

la vida. El mobiliario de ambos apartamentos, a excepción de las camas, anda

confundido  y  nuestra  nevera  parece  una  sucursal  de  la  suya.  Él,  Luisillo,

llevaba ayer puesta mi camisa azul, le dije, y resulta que el niky rojo con que

me  pensaba  tan  atractivo  le  pertenecía.  El  despiporre.  Todos  los  días  al

mudarme el calzoncillo chequeo que son de mi propiedad.

La costilla, aunque retraidilla de naturaleza, le cogió deprisa el tranquillo

a la relación andalusí, y no veas los besos que le arrea a los muchísimos que

entran por la puerta. El jueves mismo le dio un par de chupetones al chico del

súper,  que  traía  el  pedido,  y  como  el  chaval  se  pusiese  rojo  de  vergüenza  le

dijo, y cuéntale a tu novia que una madrileña le ha robado dos besos, porque

eres un tío salao. ¿Te imaginas? ¿Mi Mujer? Desde ese día le vigilamos todos

los mojitos. Ayer cruzamos otro rubicón, el colmo, llamaron por teléfono de

Almería, un amigo suyo, que está esclavizado sin poder abandonar la ciudad

de la Alcazaba por una operación de cataratas de la suegra. Nadie le escucha

el rollo, a excepción de mi Mujer, de quien se ha hecho amigo del alma. Ayer

llamó  el  Tipo  de  Almería  y  preguntó  sin  más  por  ella,  a  la  que  nunca  ha

saludado, y se lió a recitar la lista de quejas, que a la suegra, maldita sea, no la

van  a  operar  hasta  septiembre,  y  que  él  no  aguanta,  y  que  se  quiere  venir  a

vernos y a tomarse unas manzanillas o vino blanco, que a él lo mismo le da, si

es lejos de la circunstancia familiar que lo tiene agobiado.

Sospecho que algunos de los que aportan por aquí son gente con ganas de

compañía,  que  no  conocen  a  nadie.  Entran,  te  entregan  unas  cervezas  y  un

tarrito  de  avellanas,  y  dicen  corro  a  mear.  Salen  del  baño,  se  incorporan  al

grupo y amigos.

Un  habitual  es  gerente  de  una  universidad  de  Sevilla.  Sólo  habla  de

flamenco y de la manzanilla. Yo ya me sé to de to de los cantaores. El fulano

llega, le ponemos la botellita de mazanilla fría, mira con sobriedad al público,

y lanza al ruedo un nombre grande, el Niño de los Embargos, hace como un

pase  torero  por  la  mesa,  empuña  su  manzanilla  y  adentro.  Luego,  tras  decir

que está buena, retrata con estilo de greguería pasada por el Puerto de Santa

María al futano, y sabemos que terminó la primera estación de su Vía Crucis

personal,  que  recorre  todos  los  días  en  capillas  diferentes;  hoy  nos  tocó  la

suerte. Entre estación y estación, habla de asuntos normalitos. El jueves venía

con  la  color  subía,  por  un  asunto  del  PP,  diciendo  que  si  son  esto  y  lo  otro. Por el Tipo de Almería que llamó con su queja, supimos que el Gerente es un

pesao, que se queja del PP porque no le quieren pagar una millonada por unos

terrenos de su propiedad sitos por donde pasará la autopista. Dile al Gerente,

dijo, que no aburra con sus penas de rico y que le den por donde amargan los

pepinos, y que se venga a Almería a tomarse las manzanillas conmigo, que le

invito.

En pocos días he hablado cantidad, de política, de toros y de fútbol. Tenía

aprensión  de  que  se  me  acabaran  los  temas,  pero  con  la  inventiva  y

afectividad de esta gente dura para la vida entera. Mi Mujer es otra, cómo se

ríe, y lo que come y bebe no la pone mareada. Ella dice que son los baños de

mar; yo estoy seguro de que se trata del embrujo de los Vecinos.

Bueno,  Hija,  me  voy.  Pronto  más;  sólo  quería  enviarte  un  aquí  estamos.

Con tantas idas y venidas, no hay quien se aclare. Mi vecino apuró la noche

de  ayer  convenciéndome  de  que  durante  el  mes  de  agosto,  con  la  calor,  el

pensar perjudica al organismo; Séneca tocó el tema, aunque el pasaje exacto

se olvida en los vericuetos de la tradición. Respecto a los efectos sostenidos

de  la  ingestión  de  alcohol  tengo  la  sospecha  de  que  Séneca  dejó  unos

comentarios equívocos.

Mañana la Familia huye a Gibraltar de excursión, necesitamos una pausa,

una  jornada  de  reflexión,  pues  ayer  vinieron,  los  vecinos  con  los  mojitos  de

desayuno,  y  apetecían,  qué  quieres  que  te  diga.  Nos  pidieron  que  les

trajésemos güisqui pata negra, y menos mal que aclararon, porque resulta que

así llaman al de contrabando.

Adiós, con un olé, y un viva Granada. Tu Padre, que te quiere desde er día

que viniste a este valle, con todo el salero del mundo. Palmas, olé, Papá.
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4 de agosto de 1994 (Tarjeta Postal del Peñón de

Gibraltar)

 

Querida  Hermana:  Estoy  en  Gibraltar,  y  Papá  me  ayuda  mucho  —

muchísimo—  a  decirte  cosas.  Hay  aviones  grandes,  mucha  gente,  y  policía

vestida  rara.  No  nos  gusta,  porque  hay  demasiado  extranjero.  Voy  a  comer pescaditos  a  San  Roque,  que  es  bonito  y  español.  Besos,  tu  Hermano

pequeño.
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Un  tío  bronceado,  en  pantalón  corto,  camiseta,  y  chancletas,  medio  arrumbado  en una silla y una mesa de resina blanca, escribe en un bloc cochambroso. No para, se levanta a cada línea, primero es una Águila Amstel, luego una bolsa de onduladas. Vira y trae una latita de aceitunas rellenas con anchoas. Vuelta a entrar porque el bolígrafo que lleva en la oreja lo busca por todas partes menos donde debe. Mete las manos en los bolsillos, retorna a la cocina, se cruza de brazos y cuando mira hacia la mesa el boli se desliza de la oreja y cae al suelo.

 

24 de agosto de 1994

 

Pichona mía:

 

Los vecinos regresaron a Granada con urgencia. Anteanoche le asaltaron

los  dolores  de  preparto  a  la  esposa,  mientras  preparaba  el  ajoblanco.  Mi

Mujer, que sabe mucho del trámite, les indicó la conveniencia de regresar a la

paz del hogar, y aunque juraron que ellos aquí tenían sosiego, que en Granada

era  donde  llevaban  una  vida  ajetreada,  se  marcharon  esa  misma  noche.

Quedamos huérfanos. No encontramos la rutina de antes, nos cuesta cambiar

el ritmo. Mi cuerpo enviciado exige un mojito antes de comer, y lo tomo o se

me cierra el estómago. El chavea anda más desconsolado que los papás por la

marcha  de  su  amiga;  echa  de  menos  las  clases  de  latín  vulgar  o  pardo.

Aprendió de la maestrilla a sacarse y comer los mocos a velocidad de vértigo,

a hacer pis en las macetas, a decir coño y joder, y a tirar la piel de los plátanos

por  la  ventana.  La  marisabidilla  sostenía  con  desparpajo  adulto  que  en  la

península  Ibérica  se  habían  arrojado  los  materiales  de  desecho  por  las

ventanas  desde  tiempo  inmemorial,  costumbre  aprendida  junto  a  las

matemáticas  y  el  contar  chistes  verdes  de  los  moros,  que  todavía  tiran  lo

sobrante por la ventana. Allí, decía, adoptando la clásica pose de las estatuas

de  Colón,  al  lado  moro  del  Estrecho.  El  único  consuelo  es  el  Amigo  de

Almería, que nos ofrece un apartamento en Aguadulce para que acabemos de

pasar  el  verano  en  condiciones,  se  entiende  en  su  compañía.  Él  está  en  las

últimas; su suegra a quien entierra es a él, y nos necesita, y que los amigos de

sus  amigos  son  suyos  también.  Es  poeta,  qué  te  parece,  y  de  higos  a  brevas aconseja  en  proyectos  de  cultura.  Le  hemos  bautizado  Quepena,  porque  no

ceja de repetir la muletilla. Sí sabemos que no se refiere a los sufrimientos de

la suegra, sino a la suya, la de habitar una Almería sitiada por los turistas, e

incapaz de escapar a los quejidos de la madre política. Los vecinos aseguran

que  san  Pedro  le  confiará  las  llaves  cuando  llegue  al  cielo,  que  le  conocen

desde  los  años  de  la  carrera,  y  que  come  cada  semana  una  vez  con  ellos,

cuando viene huido a Granada.

Las  zonas  turísticas,  Pals  o  Torremolinos,  son  iguales,  de  escaso  interés

fuera de la playa y de las discotecas. Date, a modo de tónico, un garbeo por la

Cataluña  semi-interior,  La  Bisbal  o  Llagostera  por  ejemplo.  No  pares  hasta

que  escuches  el  catalán,  porque  eso  que  me  dices  de  los  apartamentos  de  tu

Novio, de Tossa, y de que nunca oyes hablar la lengua de Verdaguer resulta

sospechoso. Quizás has conseguido aterrizar en el planeta Marte, expresión de

Quepena, y no te has enterao. Lo de los Tíos te lo avisé, son muy suyos, y sus

hijos  son  tela  de  la  misma  pieza,  y  todos  exhiben  la  reconocida  marca  de

ganadería: el pájaro en la mano. Culparles de tacañería, de que te cuesta coger

un segundo trozo de pan en la mesa, es injusto. Ellos son como son. Encaja lo

de que tu Novio congenie fetén con tus Primos, afinidad de carácter digna de

temer. El que se riera de ti cuando le comentaste lo del pan y de la fruta, y que

él  come  cuanto  le  viene  en  gana  cuadra  con  el  perfil  que  le  hice.  Al  menos

aceptó  que  os  fuerais  unos  días  al  apartamento  libre  de  tu  Suegro,  así

descansas, y comes el pan y la fruta que desees. Raciónaselo a tu Novio. Es

broma.  Lo  que  no  entiendo  es  si  compartís  lecho  o  qué,  y  desenfádate,

polvorilla.  La  última  vez  que  pregunté  me  saliste  con  una  de  pata  de  banco;

las  mías  serán  las  salidas  de  tono,  pero  las  tuyas  son  las  del  cohete,  que  se

dispara sólo de oler el fuego.

Regresaremos  a  casa  en  un  par  de  días,  pues  la  marcha  de  los  vecinos

destempló el ambiente. En realidad, necesitamos descansar de las vacaciones.

Unos  días  preparando  los  exámenes  de  septiembre  y  las  clases,  que

comienzan a fines del entrante, me vendrán al pelo. Se acabó lo de empezar

las clases después de las fiestas del Pilar, por mor de festejar la fiesta de los

maños. Del vicerrectorado mandaron en junio unas hojas donde se especifica

con  inequívoca  claridad  la  fecha  de  inicio  del  curso:  tal  día  de  la  tercera

semana de septiembre. A sus órdenes, mi vicedecana.

Adiós  con  el  corazón  en  la  mano,  marcho  con  la  depre  a  Málaga,  a

revolver libros.

Recibe un estrecho achuchón y una carretilla de cariño de tu Padre.
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Por  la  ventana  entra  fuego  sin  llamas.  Escribir  largo  con  esta  temperatura  indica una fe de carbonero en las posibilidades de la escritura para transmitir mensajes.

 

29 de agosto de 1994

 

Del que toma nota:

 

Apunto tus insinuaciones o coinsinuaciones con sangre en el cuaderno de

olvidos  graves.  Telefoneé  a  fin  de  comentar  un  surtido  variado  de  cosas;

olvido  de  qué  exactamente.  La  rociada  y  los  malos  humores  de  tu  Madre

ostentan  el  distintivo  de  los  absurdos  entre  dos  nadas.  Por  supuesto  que  los

Abuelos Maternos formaban parte de nuestra vida, y que los visitábamos cada

semana. Gente bonísima; el Abuelo era un señor encantador, que trabajaba en

el  Banco  de  España  de  interventor  y  otras  yerbas.  La  dulce  sonrisa  con  que

andaba  por  el  mundo  dificultaba  imaginárselo  en  el  trabajo  desempeñando

una labor de responsabilidad. Generalmente, acudíamos a su casa, junto a los

Jerónimos  como  recordarás,  por  las  tardes,  a  la  hora  de  la  merienda.

Interrumpíamos  la  inacabable  lectura  del  diario ABC  del  Abuelo.  La  Abuela

hacía  punto,  cada  día,  de  la  mañana  a  la  noche;  las  labores  terminadas

aliviaban  el  frío  de  los  pobres  de  la  parroquia.  Eran,  si  cabe  expresarlo  así,

dos  personas  piadosas,  en  el  mejor  sentido  de  la  palabra.  Poseían  una

extraordinaria  calma  interior,  apenas  les  inmutaba  nada.  Mamá  al  ser  hija

única  recibió  cuantos  mimos  imaginar  cabe;  tú  recibías  de  sus  manos  todo,

desde las galletas Chiquilín, compradas especialmente para satisfacerte, hasta

los  tubos  de  leche  condensada.  Viciosona,  la  de  días  que  al  salir  de  su  casa

teníamos que destetarte del dichoso tubo de condensada, con el consiguiente

escándalo  que  ofrecías  en  el  ascensor,  para  atraer  la  atención  misericordiosa

de los Abuelos. Ellos estaban de tu parte en toditas las ocasiones.

Observo que tu Madre, una incógnita que acabo de resolver, renuncia a la

antigua  alianza.  En  la  época  del  divorcio  nos  separaba  mi  ardiente  deseo  de

otra cosa. Tu persona quedaba en medio, a la que ambos queríamos proteger.

Cedí  el  dinero  ahorrado,  bastante,  y  pagué  los  gastos  de  la  mudanza  a

Santander.  Cambio  que  me  partía  por  el  eje,  porque  nos  separaba,  pero  no

podía  en  buena  conciencia  obstaculizar  la  carrera  de  banquera  de  tu  Madre.

La  mudanza  era  necesaria  para  el  normal  progreso  de  la  misma.  Fue  una coyuntura especial. ¿Por qué escribo esto? Sí, establecimos un pacto, apenas

verbalizado, que os llevabais los muebles, el ajuar completo, para que la casa

familiar, de tu Madre y tuya, siguiese teniendo el olor del hogar que dejabais

en  Madrid.  El  piso  de  Ortega  y  Gasset  se  vendió  con  beneficio,  y  por  eso

pudo  tu  Madre  comprarse  el  pisazo  del  Muelle  santanderino.  Parte  del

acuerdo era que junto a la preservación del aroma casero se mantuvieran los

valores  consensuados  durante  la  convivencia  de  años  y  años.  Una  cláusula

escrita  con  tinta  invisible  rezaba  que  las  relaciones  paternofiliales  se

fomentarían  hasta  lo  máximo  posible.  Pasado  un  tiempo  empecé  a  notar  las

innumerables  reticencias  tuyas,  y  poco  a  poco  te  fuiste  alejando.  Mi  vida

tomó  enseguida  una  desviación  impensada,  cuando  decidí  establecer

relaciones  matrimoniales  con  mi  Esposa  actual.  Las  cosas  se  complicaron,  y

por rutina achaqué el despego con el que me victimizabas a tu carácter, a la

inmadurez  pueril.  Cedí  a  tu  Madre  el  puesto  de  víctima  en  el  tiovivo  de

nuestras  relaciones.  Los  malentendidos  que  me  parecían  culpa  suya,  los

atribuía a su herida, y sin problemas.

Hoy,  quizás  son  los  contundentes  mojitos  y  el  tener  la  cabeza  en  blanco

del  verano,  me  doy  cuenta  de  que  la  incógnita  que  tenía  planteada,  de  las

maneras en que te había herido, y cómo reparar el daño, era incorrecta, pues

ignoraba  la  oficiosa  colaboración  de  Mamá.  Ella  figura  en  los  bastidores  de

incontables  maniobras,  y  tú  sirves  en  muchas  ocasiones  de  escudo.  Lo  de

inyectar  en  la  carta  que  te  escribí,  para  que  la  leyeses,  la  releyeses,  que  sus

padres  también  contribuyeron  con  su  personalidad  y  éxito  personal  a  la

creación  de  nuestra  Familia  arranca  de  una  vez  y  para  siempre  la  venda  de

mis ojos.

Repito,  tus  Abuelos  Maternos,  en  paz  descansen,  fueron  personas

extraordinarias, por la tranquila sabiduría con que condujeron la vida. Fueron

gente  ordenada,  cariñosa,  protectores  de  los  allegados.  Las  sendas  sonrisas

con  que  me  acogieron  desde  el  primer  día  que  entré  en  su  casa  permanecen

grabadas  en  el  recuerdo  como  sellos  de  la  bondad  humana.  Ahora,  fuera  de

leer el diario monárquico, de escucharnos el recuento de las compras de ropa,

de muebles, de libros, de interesarse por detalles superficiales del trabajo, su

conversación  era  cero.  El  Abuelo  preguntaba  a  tu  Madre  el  nombre  de  los

directores de las sucursales donde trabajaba, cuando cambió a la central hizo

gestiones  para  conocerlo.  Con  frecuencia  sabía  de  alguno,  y  decía  a  Mamá,

dale un fuerte saludo de mi parte. La energía que iluminaba su rostro cuando

transmitía el saludo solía apagarse pronto en una mirada al vacío.

Tampoco  descuento  los  millones  de  pesetas  que  nos  regalaron  ni  los

dineros heredados. Cantidades importantes, de las que el firmante no vio ni un

céntimo,  por  lo  tanto,  me  lavo  las  manos  del  tema.  Ayudaron  asimismo  a

cubrir las necesidades diarias de los primeros años de matrimonio con creces.

Cuando  venían  a  comer  a  casa,  un  domingo  sí  y  otro  no,  llegaban  como  los

reyes magos, cargados de pasteles, de cruasanes, de caramelos Darling para ti,

de  revistas  del  corazón  para  su  Hija.  Varios  veranos  fuimos  una  semana  a

Gandía,  donde  les  gustaba  disfrutar  del  mes  de  agosto.  Allí  era  ella.

Comilonas  a  diario.  Los  mimos  a  la  nietecita  subían  a  cotas  inenarrables,

porque antes de que abrieses la boca, tenías el globo, el helado, la chaquetita,

lo que fuese.

La frase resulta durísima, pero carezco esta tarde calurosa de cabeza para

aflorar una mejor: fueron comparsas, personajes secundarios, en la vida de la

Familia que formábamos nosotros tres. La vitalidad, la energía de tus Abuelos

Paternos,  mis  Padres,  era  cien  mil  veces  superior.  Ellos  formaban  parte  del

núcleo;  nunca  necesitaron  como  los  Abuelos  Maternos  preguntar  qué

hacíamos,  lo  sabían,  vivían  la  vida  con  nosotros.  La  información  la

escuchaban  de  los  labios  de  Mamá,  de  ti,  de  mí,  mientras  los  Abuelos

Maternos  recibían  lo  que  les  contábamos  como  novedades,  noticias.  Digo  y

redigo, gente insuperable, de los que san Pedro recibe a las puertas pidiendo

fanfarrias para escoltar su cruce por el umbral celestial.

Aunque suene a burrada, todo lo anterior lo sabes de sobra. Las personas

viven  destinos  diferentes  por  razones  varias.  En  incontables  ocasiones  la

causa  de  que  un  destino  se  cumpla  sin  que  trayectorias  posibles,  que  lo

hubieran  mejorado,  lleguen  a  fructificar  se  debe  al  carácter.  Cree  que  hay

gente  sin  la  ambición  que  nos  caracteriza.  Nosotros  buscamos  el  triunfo,  tu

Madre  en  la  banca,  yo  en  los  libros  de  crítica  que  escribo,  y  mi  Hijilla  lo

persigue  en  los  estudios,  en  la  vida  profesional  que  pronto  iniciarás.

Solicitamos responsabilidades, ofrecemos opiniones, en resumen, se nota que

la  cabra  tira  al  monte,  a  los  pastos  verdes.  Conozco  a  personas  que  por  su

físico, la naturaleza les dotó de menos fuerzas —mi pobre espalda me impide

actividades  que  desearía  llevar  a  cabo—,  la  falta  de  mundo,  la  escasez  de

dotes a la hora de entender el funcionamiento de las cosas, de la sociedad, una

menor  inteligencia,  hay  que  decirlo  también,  se  conforman  con  el  lote

asignado,  con  la  parcela  que  les  correspondió  en  el  sorteo  de  la  vida.

Contribuyen  a  la  sociedad  de  forma  distinta  a  la  de  los  ambiciosos,  proveen

un soporte estable al mundo; sin ellos, la lucha por la existencia, el quítate tú

que  me  pongo  yo,  en  aquellas  profesiones  donde  la  gente  se  golpea  hasta ensangrentarse,  pienso  en  la  política,  permanecería  en  la  edad  de  piedra.

Reitero  lo  alegado  en  conversaciones  precedentes:  la  honorabilidad  de  las

personas  no  depende  de  los  logros  anunciados  a  los  vientos  de  la  fama.  El

honor  se  logra  ajustando  las  posibilidades  de  la  persona  a  las  metas.  Mi

padres políticos, benditos sean, lo consiguieron de sobra.

Dejé para lo último la necedad, la patochada. La próxima vez que digas lo

de  amicísimo,  te  desheredo.  Llega  un  momento  en  que  resulta  obligado

marcar las distancias, y la memez de que desdeño lo referente a la religión al

igual que los imprácticos de la generación del 68 me repatea.

Apunta: La religión formaba parte integrante de la educación de los niños

de  posguerra.  Al  entrar  en  la  universidad  los  saberes  laicos  sustituían,  con

importantes excepciones, los inculcados por los profesores de religión, por las

familias, por la sociedad en general, con los que se sobrevivía, se explicaba lo

inexplicable.  Los  alumnos  de  los  colegios  de  curas  apenas  catábamos  la

filosofía o las ciencias que cuestionan el papel del hombre en el universo. Las

daban  por  el  método  del  subrayado,  marcad  de  la  línea  diez  a  la  doce,  de  la

veinticinco a la treinta, y memorizadlo. Nada de pensar. La niña mía, por  el

contrario, acudió, menos en el COU, a un colegio de alto plumero, donde se

educan  las  cabezas  privilegiadas.  Los  conocimientos  que  los  pobres  diablos

de  los  papás  aprendieron  a  trancas  y  barrancas  en  las  aulas  universitarias,

gracias a unos buenos señores, que por razones desconocidas se dedicaban a

desasnarnos, los adquiristeis las señoritas de la democracia por la cara bonita.

A  las  puertas  de  entrada  al  Patio  de  Escuelas  salmantino,  donde  tomaba

lección  de  filosofía,  dejé  la  religión,  dejé  allí  el  escudo  contra  todo  lo

desconocido, y empuñé otro. Lo digo sin orgullo ni complacencia. Los de mi

generación anduvimos escasos de maestros preparados. A los de la vuestra os

cupo  mejor  suerte.  En  breve,  la  filosofía,  el  aprender  a  pensar,  a  cuestionar,

vino a llenar en los años universitarios parte del espacio intelectual ocupado

por la religión. ¿Te enteras? La religión sigue conmigo, de forma distinta; las

invocatorias  a  la  Virgen  del  Perpetuo  Socorro  afloran  a  mis  labios  con

frecuencia. Entérate, zoquete. Nada de que desprecio la religión, ni si tuvo un

lugar  en  mi  vida  y  que  ahora  reniego,  como  Satanás.  Serás  puñetera,  y  tu

Madre  una  alcahueta  de  las  falsedades  más  podridas.  Tú,  precisamente,  a  la

que  dimos  la  mejor  educación,  para  que  empezaras  desde  niña  a  entender

mejor los fundamentos biológicos y físicos de la vida, y que ahora me vengas

con esas bobadas.

Nunca desprecié a los Abuelos Maternos por nada, menos por ser gente de

misa  diaria.  Al  contrario,  Miguel  de  Unamuno  y  el  que  esto  pergeña envidiamos  a  la  gente  devota,  por  su  inocencia,  por  la  sencillez  con  que

abordaban  el  día  a  día.  Enlata  las  mamarrachadas  y  no  pierdas  otro  cable.

Hija, cuándo dejarás de decir absurdos que fríen a tu Padre. Aparte de errar.

Tu récord es pavorosamente malo. Cada cosa que me reprochas, nada, te sale

el disparo por la culata, como el de la religión, o el impacto se incrusta lejos

de la diana. Qué patochada, a estas alturas del siglo XX, plantear la cuestión de

la religión en términos preconciliares.

Comería  a  Mamá  con  patatas  fritas;  después  de  tantos  años  descubro  en

ella un talento desconocido: el de meter cizaña. La inocente falta de cautela a

la  hora  de  relacionarme  con  ella  me  sirvió  para  que  jugase  conmigo  a  su

antojo.  La  juzgué  mejor  de  lo  que  era,  ¡qué  pena!  Los  celos,  la  rabia,  las

pasiones,  lo  que  yace  hondo  en  el  corazón,  en  el  alma,  en  la  conciencia,  o

como quiera que se llame esa invención, con la que aludimos al hueco donde

resuenan los pensamientos y lo que sentimos, parece que cuando emponzoña

lo  de  abajo,  a  lo  que  nunca  baña  el  sol,  que  es  imposible  de  limpiar.  Siento

escalofríos  al  pensar  en  la  capacidad  de  destrucción,  de  distorsión,  de  las

pasiones encendidas. Ella, que fue una mujer radiante, vivaz, una hija única,

mimada y lista. Nunca suspendió ni una en junio; y en Económicas las buenas

notas se repartían con cuentagotas. Los años iniciales del matrimonio, la vida

en  común,  fueron  felices  sin  estridencias.  Al  romper  esa  tranquilidad  no

permanecí  indiferente.  Hasta  hoy  que  hablé  contigo  por  teléfono,  y  cuando

escuchaba  ese  respirar  emocionado,  tus  palabras  dichas  con  premura,  con

fuego  rencoroso,  jamás  discerní  lo  afiladas  que  permanecen  las  garras  del

desengaño.

Dios  la  hizo  buena  con  lo  del  barro,  y  nosotros  redondeamos  la  labor

creadora  pensando  que  cabía  esculpir  el  alma  humana.  Voy  a  dejar  que

patalee la rabia apurando unas copas de güisqui, hasta que encuentre el fondo

del vaso. Hace años consideré el daño que hacía a tu Madre, y lo sopesé con

las posibilidades de su futuro, brillante, como ha sido, desde el punto de vista

profesional.  De  la  parte  humana  dejé  que  el  tiempo  se  ocupara  de  ella.  Los

meses,  los  años,  pasaron  apozando  el  sentimiento,  sin  que  yo  notara  sus

arrebatos. Esto resulta un horror.

Resistiré  una  noche  de  insomnio,  una  de  las  muchas  que  aún  tengo  que

sufrir  tras  media  docena  de  años  de  intentar  enhebrar  nuestras  vidas.  Los

desgarrones  emotivos  arrancaron  la  mitad  de  mi  alma  hace  tiempo,  por  eso

soporto  con  estoicidad  relativa  cuanta  basura  parece  llegarme  remitida  del

pozo  de  las  miserias  humanas.  Llevo  demasiados  años  mutilando  el  corazón

para dejarme afectar por lo que supuse mejor de lo que era.

Como no me queda otro remedio que seguir contemporizando, recibe un

cartucho de besos medio vacío de, tu Padre.
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La  tercera  sinfonía  de  Beethoven  suena  en  el  estéreo,  y  aunque  nadie  la  escuche, ayuda a tender una nube de negror por toda la habitación. El que escribe levanta la vista del papel un momento, y se distrae con una reproducción de loan Miró que hay en la pared a su derecha, y se le ocurre la bobada de que al niño que mira la luna se le va a caer una escalera encima.

 

13 de septiembre de 1994

 

Añorada damita misteriosa:

 

Acudo  a  la  cita  maquillado,  con  una  sonrisa  sobrepuesta,  pintada  en  la

cara. Albricias por la carta, y sobre todo por los planes anunciados de venirte

por  Madrid.  Sabes  dónde  tienes  fonda;  si  prefieres  ir  a  la  de  tu  Prima,  de

acuerdo.  ¿Algún  argumento  te  convencería  para  aceptar  posada  en  un

aparente piso de la calle Juan Bravo? En cualquier caso, cuidado con oler el

pegamento, seguro que la Prima te ofrece. Vendrás a casa a comer, tanto mi

Mujer  como  mi  Hijo,  tu  Hermano,  están  ilusionados  con  la  visita.  El  niño

pintó el barco adjunto e indicó que era para que vinieses con comodidad.

Detecté en tus palabras el nerviosismo inherente a los años de finales de

carrera, un ritual jorobado, lo viví. Ojalá te pudiera ayudar, pero ni sé de qué

van  los  tiros.  Me  alegra  lo  de  que  pases  un  par  de  semanas  trabajando  para

una Compañía de Carburantes, con la posibilidad de que cuando termines te

manden  a  Sacramento  (California)  para  seis  meses  de  entrenamiento.  Suena

fabuloso, ¡menuda oportunidad!

Conozco  California  bastante  bien,  pues  pasé,  como  sabes,  seis  meses  de

visitante  en  Santa  Bárbara.  Lugar  precioso  donde  los  haya.  Lo  bueno  de

Norteamérica es la experiencia que provee; los extranjeros experimentamos lo

mejor, los avances tecnológicos y el buen clima de trabajo. No lo dudes por

un segundo, el que a mí no me gustase la vida diaria en USA nada tiene que

ver  con  la  experiencia  profesional.  No  me  satisfacen  aquellas  costumbres

porque  me  aburre  ir  de  compras,  el  mercar  cinco  cepillos  de  dientes  por  el

precio de dos cuando necesito uno. Mi Mujer lo disfrutó una burrada, por la comodidad de la vida, con supermercados como plazas de toros, abiertos día y

noche, donde venden lo que se te antoje. Le chiflaba vivir en ese gran Pryca

que supone la vida en USA.

Las  empresas  serán  semejantes  a  las  universidades,  llenas  de

oportunidades  financiadas  con  abundante  plata  para  aprender,  o  sea,  lo  que

digo, que estarás a gusto. ¿Y tu Novio? ¿Qué va a hacer mientras tú residas en

las  Américas?  Tan  americano  el  muchacho,  si  no  te  acompaña  morirá  de

envidia y de morriña. Bueno, le contarás de palabra.

A lo de pasarte una semanita en Galicia con Mamá vacacionándoos, hurra,

hurra,  y  hurra.  Santiago  de  Compostela,  vaya  urbe,  maravilla  del  universo.

Llevad calzado cómodo y ropa holgada, lo uno para andar bien, lo otro para

desceñiros  tras  las  comilonas.  Añoro  unos  meses  que  enseñé  allí,  por  la

gentileza  y  sencillez  de  las  gentes,  por  su  mucha  personalidad  regional.  En

Galicia me siento acogido en una diferencia cultural que es la mía y que no lo

es.  ¡Gustirrín  galego!  Por  cierto,  la  universidad  es  de  lo  mejorcito  que

tenemos en el país, el actual rector ha conseguido que su institución destaque

frente a muchas, la ha puesto a nivel europeo y mundial. Los compañeros que

conozco  de  filología,  español,  gallego,  e  inglés,  son  igualmente  de  primer

orden.  Si  veis  anunciada  conferencia  o  similar,  id,  será  buena.  La  ciudad

comparte  duende  con  Salamanca,  Bologna,  y  Granada;  la  Historia  habita  en

sus edificios, no para petrificarse adocenada, sino para decirnos que allí sigue

de testigo, e indicarnos que el futuro no puede ser inferior al pasado.

Salivo al pensar en el manduque y el bebuque galego. Dile a tu Madre que

te invite en un restaurante, se me escapa el nombre, termina en os, situado en

una  calle  antigua  con  unos  arcos,  que  empieza  a  la  vera  de  la  catedral  y

termina en una plazuela con fuente en medio, a dos pasos del conocido café

donde  se  sentaba  don  Ramón  del  Valle-Inclán.  Preguntad  en  el  hotel,  ellos

sabrán.  Allí  se  come  el  mejor  marisco  del  mundo.  Hace  un  par  de  meses

estuve precisamente en una tesis sobre la Pardo Bazán, espléndida, sí, la tesis

y  la  condesa,  dirigida  por  un  Amigo  Catedrático.  Tras  la  defensa,  que  nos

dejó  a  todos  los  miembros  del  tribunal  eufóricos,  por  la  calidad,  la  nueva

doctora  invitó  a  almorzar  al  sitio  de  marras,  donde  comimos  gambas  y

percebes  hasta  saciarnos.  Cuando  pensábamos  glotones  en  el  postre,  la

comida empezaba, y sin mayores protocolos trajeron un bogavante al horno a

cada  uno.  Terminado  el  cual  preguntaron  si  deseábamos  algo  de  carne;  un

colega,  bajito  por  cierto,  de  Barcelona,  aún  se  arreó  un  chuletón.  Estómago,

además de cráneo, privilegiado donde lo encuentres.

Por  fortuna,  un  Colega  Amigo  de  Santiago  me  rescató  a  las  seis  de  la

tarde, porque de lo contrario seguiría en la celebración. El albariños con que

riegan  el  marisco  se  queda  contigo  acariciándote,  y  lo  mismo  que  con  las

caricias humanas, nunca te sacias.

Los  viajes  con  tu  Madre  me  parecen  fundamentales,  porque  mantienes

vivos  el  contacto  y  los  lazos  de  cariño.  Recuerda  la  cantidad  de  años  que

pasasteis juntas, el amor que te brindó. Llega la hora de devolver algo de las

entregas de amor. Me cuesta entender que no te parezca bien ir con tu Madre

y  su  Compañero.  Él,  a  quien  conozco  años  ha,  es  una  bella  persona,

inteligente,  y  que  estoy  seguro  disfrutará  de  tu  compañía.  Entiendo  que

quieras  ir  de  pareja  con  Mamá;  ella  en  cambio  posiblemente  prefiere

compartirte. Reflexiona una pizca sobre las necesidades de tus Padres. Lo mío

sé que te parece y pareció la traición de Judas, el abandono del seno familiar,

pero  eso  no  lo  puedes  decir  de  Mamá.  Ella  permaneció  a  tu  lado  desde  la

rotura,  y  cada  vez  que  hablo  de  ti  con  ella  sale  a  cada  dos  palabras  con  la

cantata  de  la  nena  esto  y  lo  de  más  allá.  Tú  eres  su  vida  y  principal

preocupación.

Por otro lado, me convencí de que una parte sustancial de la animosidad

que me guardas proviene de comentarios realizados por tu Madre. Lo explayé

en una carta, a la que contestaste con una venenosa llamada, menos mal que

me  cogiste  preparado,  y  como  los  calamares  echan  su  tinta,  yo  tenía  listo  el

antídoto,  y  funcionó  con  normalidad.  Aprende  a  discernir  entre  lo  que

aconseja el coraje y lo que dice la sensatez. Es mucho pedirte, pero tengo el

derecho a demandártelo.

Mamá ha solucionado a estas alturas su problema sentimental de manera

satisfactoria,  pues  el  pretendiente  al  trono  vacante  en  su  corazón  es  un

aspirante digno, con el que comparte profesión. Debía pasar la página, en la

que figura su ex y todo lo relacionado conmigo. Sin embargo, nada. Tú y ella

seguís  congeladas  en  las  mismas  actitudes  adoptadas  cuando  decidisteis

meterme en la nevera, en lo que al menda se refiere. Allá vosotras. Nadie que

yo  conozca  respeta  semejante  actitud,  ni  vosotras  mismas,  pues  os  cuidáis

cuando  habláis  con  los  Primos,  con  mi  Hermana  y  su  marido,  de  poneros  la

careta  de  las  personas  razonables.  Hacéis  como  si  os  llevaseis  a  partir  un

piñón conmigo. Da pena, pero es una actitud cínica al sumo.

Lo  digo  y  repetiré  un  millón  de  veces.  El  daño  que  infligís  con  una

postura tan irracional e insensata resulta enorme. Los sentimientos, incluidos

los  paternos,  por  fuertes  que  sean,  por  naturales  que  resulten,  a  duras  penas

sobrevivirán esa inaudita frialdad. A Mamá la pensaba cada vez más cercana a  mí,  que  había  dado  el  giro  necesario,  por  el  paso  del  tiempo  y  por  la

situación,  a  punto  de  contraer  matrimonio.  A  ti,  que  pasas  del  calor  al  frío,

aunque el templado es la temperatura máxima que registra el termómetro del

trato conmigo, creía que, solucionado el problema materno, te volverías hacia

mí con ojos distintos. En cambio, lo que me encuentro es: una mujer que me

ha  estado  sonriendo  y  mintiendo,  y  que  sigue  deseando  vengarse  de  mi

persona,  que  obviamente  odia  mi  vida  actual;  y  una  hija  que  jamás  supo

mantener en su corazón el cariño inspirado por el padre que vivió hartos años

dedicado a la criatura.

En  cualquier  caso,  acepto  el  destino.  Digo  generoso:  os  perdono  porque

no sabéis lo que hacéis. Pasé suficientes años de la vida, una docena larga con

vosotras, para que tire nuestros lazos por la borda como un lastre. Ese perdón

se acerca a la indiferencia, y a mirar con la sonrisa de un cariño prevenido a tu

Madre.  A  ti,  te  quiero,  aunque  intuyo  que  cambiaste;  sigo  queriendo  a  una

niña que quizás dejó de existir.

Guarda tus impulsos crudos; incluso las niñas de los ojos de los papás y

las mamás que parece que vestirán el traje de piqué la vida entera se manchan

con  barro.  Leo  en  el  interlineado  velados  reproches  a  tu  Madre,  no

verbalizados, pero que los hechos, tu actitud, avalan. Tanto tu Madre como yo

somos seres humanos, necesitados de cariño. Lo que me pregunto es de dónde

salió tan tremenda intransigencia. Temo que viene de mi obsesión por hacer

una familia, que luego yo mismo vine a desunir. Tú pareces haber trasladado

mi obsesión por la Familia a otros terrenos.

Los  psicólogos  de  hoy  día  solucionan  los  enredos  familiares  cargando  el

muerto  al  incesto.  El  tópico  clínico  insiste  en  que  los  padres  abusan  de  las

hijas  de  maneras  variadas,  y  la  sexual,  detestable,  asquerosa,  dudo  que

estadísticamente sea la de mayor frecuencia. Nadie del Apellido se desvió por

ese camino. Por fortuna no padecemos flaquezas de tal naturaleza, lo que en

este  caso  concreto  quiere  decir  que  seguimos  las  normas  de  la  mayoría.

Opino, y la prédica es una de mis clásicas, que debe acudirse a los psiquiatras

o  psicólogos  en  casos  extremos.  El  gasto  del  desfogue  diario,  los  nervios

banales, las preocupaciones cotidianas, basta con hablarlas con los allegados

o  amigos.  Hablar  de  lo  que  inquieta  nivela  y  ayuda  a  poner  los  asuntos  del

coco en orden. El acudir por nimiedades al psicólogo es levantar los brazos en

alto y decir me rindo. El ejercicio de comunicar es difícil, sin duda, pero no

tanto  que  sea  imposible.  Contigo  resulta  complicado  intercambiar.  Callas,  y

todo  lo  tengo  que  interpretar  por  las  acciones,  el  silencio,  las  palabras  a medias. Lo único de que me quieres hablar es de los estudios. Sobre ellos sí te

explicas bien, y con detenimiento; de tus sentimientos, nada dices.

Anhelo que las cartas te sirvan para entenderme; que te des cuenta de que

soy un hombre como los demás, sólo que se da la circunstancia de que soy tu

Padre y te quiero más que a mi propia vida, aunque no te lo parezca. El amor

entre un padre y una hija es tan íntimo y carnal que nunca el misterio de su

existencia  se  deja  desvelar  por  completo.  Eres,  serás  madre-mujer  como  tu

Madre, y eso hace que cuando pienso en ti imagino que siento latir la vida, la

continuidad de mi vida, de mi carne en ti.

Te quiere, tu Padre.
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Los ojos aureolados de rojo se mueven nerviosos, buscan en el espacio reducido de una pared color crema, donde cuelgan varios cuadritos con fotos repletas de gentes, un punto desde donde lanzarse a la llanura blanca del papel, que espera paciente a los jinetes negros que la surcarán. Al que colocará a los enlutados caballistas en el papel le gustaría que el recorrido fuera inolvidable para quienes luego siguieran el mismo itinerario aunque sólo sea con la levedad de la mirada.

 

16 de octubre de 1994

 

Hija mía:

 

Por la Tía recibí la noticia de tu estancia en Madrid. ¡Y que no acudiste a

visitarnos!  ¿Sería  razón  suficiente  que  mi  carta  te  pareciese,  de  nuevo,  un

insulto, una humillación? Hablaste de lo que nunca debiste hacerlo. No es que

no pueda decirte adiós, por supuesto que sí. Hija, estoy hasta las mismísimas

narices  de  ti  y  de  tu  Madre.  ¿No  lo  comprendes?  Tengo  una  vida  que  no  se

roza con la tuya. Estoy hasta aquí de vosotras, pero mi sentido del deber me

mueve  y  mueve  mis  sentimientos.  ¿Qué  te  imaginas?  Que  los  padres

divorciados somos una colección de imbéciles que babeamos ante los insultos

de sus ex cónyuges e hijas. Despierta, cenicienta.

Le  dijiste  a  la  Tía  que  no  quieres  saber  nada  de  mí.  Ojalá  fuera  así  de

fácil. Lo haría si fuese posible, pero tengo además del deber la necesidad de

mantener  nuestra  relación  paternofilial  viva,  aunque  sea  a  base  de  oxígeno

embotellado, mis cartas.

Mira,  me  saco  el  puñal  del  costado  que  lleva  inscrito  tu  mensaje,  «no

quiero  saber  nada  de  mi  Padre»,  chorreo  sangre,  pero  sigo  vivo.  Me  curo  la

herida  como  puedo.  Nada  que  hagas  lo  aceptaré  como  la  señal  de  adiós

definitivo,  aunque  te  vea  agitando  el  pañuelo  y  tu  pañuelo  diga  que  te

marchas lejos para nunca volver. Yo seguiré cada tarde yendo a pasearme a la

carrera de la esperanza para aguardar tu retorno. Recuerdo cuando el Abuelo

nos llevaba a pasear por Marbella, la de antes con carretera general; íbamos a

la caída de la tarde, y los viernes en especial nos gustaba observar la llegada

de las gentes conocidas que acudían a pasar el fin de semana con la familia. A

veces  éramos  nosotros  quienes  veníamos  de  Madrid,  y  la  alegría  de  los

paseantes  al  vernos  asomar,  el  hola  por  la  ventanilla  del  coche.  Qué  alegría,

que  casi  siempre  se  extendía  hasta  la  hora  de  la  cena  clausurada  con  los

obligados pasteles que el recién llegado tenía que traer. El bigote blanco del

Abuelo  hacía  los  honores  al  postre,  y  su  sentencia  dicha  empuñando  el

consabido milhojas era sin variar qué rico.

Ésa  es  la  tradición  familiar,  querer  mucho  y  esperar  al  que  al  fin  llegará

con los pasteles. Y si por casualidad la persona llegaba sin milhojas o pastas

de  mantequilla,  tampoco  importaba;  al  día  siguiente  se  compraban  en  la

pastelería  de  doña  Manolita  y  había  milhojas  y  alegría.  Aquí  te  espero,

pichurrona,  ¿dónde  están  los  milhojas?  Que  no  hay  milhojas  ni  nada  dulce,

sigo de guardia. El camino no es ése.

Me pregunto por la reacción de Mamá cuando te presentaste una vez con

tu huraña actitud. No puedo creer que ella piense que una carta, que seguro no

le  has  dado  a  leer,  puede  ser  el  motivo  de  tu  insistente  silencio,  de  que

vinieras  a  Madrid,  y  ni  te  dignaras  llamarme;  siquiera  una  llamadita  por

teléfono, para saludar a tu Hermano, el Hermanastro que le llamaste en alguna

ocasión.  Los  remoquetes  poco  importan,  lo  que  importa  es  que  toques  a  la

otra persona, aunque sea sacándole la lengua.

Una de las cosas que yo odio de la España madura es la actitud de ciertas

mujeres españolas que desconocen los modos de mirar a los varones. Rémora

que  viene  de  la  costumbre  del  luto,  de  la  histórica  sumisión  de  la  mujer  al

hombre.  Desprecio  a  las  hembras  incapaces  de  mirar  a  los  ojos  no  para

conquistar  al  macho,  sino  simplemente  por  cortesía,  por  fraternidad,  porque

todos somos iguales, porque si yo me cruzo con otro ser humano, la candelita

que luce en cualquier pupila le puede avivar, dar vida, decir un no sé qué. Un

vaya  con  Dios  hermano,  que  tu  sufrimiento  se  convierta  en  alegría.  Eso  es

algo  que  no  verás  en  California.  Los  americanos,  como  anglosajones  del

nuevo  mundo,  han  conseguido  algo  maravilloso,  que  es  ponerse  la  careta  de los  muñecos  de  Disney  para  la  vida  diaria,  y  siempre  sonríen,  o  sea,  que

cuando te miran no sabes qué decir, porque te desconcierta el plástico de las

mejillas y la falta de profundidad de los ojos. Nosotros somos muy distintos,

algunos. Los hombres importantes, quiero decir que se creen importantes, los

políticos  del  partido  ganador,  recién  ascendidos  al  poder,  que  se  imaginan

poseedores  de  algo  especial,  que  confunden  el  poder  con  el  deber  de

gobernar,  y  las  mujeres  de  luto,  las  señoras  que  se  preocupan  tanto  de  sí

mismas que son incapaces de mirar a algo que no sea el espejo del cuarto de

baño,  todas  ellas  y  ellos  suelen  recordar  en  la  manera  de  mirar  a  los  ojos

cansinos de los perros caniches.

Te  mando  una  lágrima  que  brota  de  mi  pecho  desconsolado  para  que  la

dejes  correr  por  tu  mejilla,  pues  es  donde  debe  estar,  y  que  el  amargor  que

lleva,  al  bajar  por  tu  carita  bonita,  se  dulcifique,  y  llames  a  tu  Padre,  y  me

escribas, y me digas. Ya estás otra vez en el maldito curso, y te falta el tiempo

y la paz. Si no me llamas o te comunicas pronto, me pondré en contacto con

tu Madre, y le preguntaré, pues estoy seguro de que ella no puede aceptar lo

que haces a tu, Padre.
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Los nervios del que redacta deben de andar un pelo tensos. Mala señal parece el que cuando elegía un CD para acompañar la escritura se decidió por una casete regalo de  la  Dirección  General  de  Tráfico  para  que  los  conductores  no  se  duerman  al volante. Indica al menos la intención de marchar con prudencia.

 

30 de septiembre de 1995

 

Mi Hija preciosa:

 

Gracias por las  fotos del verano.  Me las había  enseñado mi Hermana,  tu

Tía. A quien fui a felicitar con el niño por su santo. Habló glorias de ti y de tu

Novio.  El  chico  impresiona  por  guaperas;  hacéis  una  pareja  estupenda,

parecéis el tal para cual. Él y tú sois ese tipo de personas que tienen la suerte

de  ir  o  parecer  ir  siempre  como  pinceles,  vestidos  con  esmero,  con  el  pelo

cortado de maravilla, y con los zapatos brillantes. Se os ve entrar en cualquier

establecimiento y se sabe que sois triunfadores. En fin, no te pareces en nada

a  mí  ni  a  tu  Madre,  practicantes  de  la  máxima  aquella  de  que  la  arruga  es

bella. Si sales a alguien será a la Abuela Paterna, a quien nunca vi con un pelo

fuera de su sitio. Sabes que el otro día hablando con tu Tía de los Abuelos nos

emocionamos  recordando  tantas  cosas.  La  Abuela  tan  callada  vivió  a  la

sombra  del  Abuelo  fungiendo  de  ángel.  En  la  vida  pronunció  una  palabra

fuera  de  lugar,  y  la  sonrisa  amable  adornaba  su  rostro  a  todas  las  horas  del

día.  Cuánto  me  gustaba  besarla,  apretujarle  la  mejilla;  ahora  sé  por  los

excesos de amor intempestivos del niño lo doloroso e incómodo que resulta.

Ella nunca se quejó; al contrario, creo que le gustaba sentirme tan cerca, tan

en  sus  dobleces.  Me  emocioné  con  mi  Hermana  intercambiando  adjetivos

sobre los dulces ojos, las mejillas de miel, incluso cuando la edad las surcó de arrugas,  las  manos  de  terciopelo,  tan  pequeñas  y  bien  perfiladas,  con  la

manicura impecable, el pelo blanco de hada, de mi Madre. Mamita del alma, a

quien  tanto  lloré,  y  aún  lloro,  pues  cada  día  que  pasa  conozco  mejor  la

soledad en que su partida nos sumió. Con ella se rompió la familia, mi Mujer,

mi Hijo, y yo nos convertimos en el núcleo familiar, casi con nada de familia

alrededor.  Tu  ida  arrebatada,  primero  por  la  furia  de  tu  Madre,  luego  por  tu

rencor, ahora porque no te gusta relacionarte conmigo, porque me he casado y

tenido  descendencia  con  otra  mujer,  rasgó  la  cuerda  del  salvavidas

denominado Familia que la Abuela fue la última en echarnos al cuello, cada

vez que nos encontraba.

Sabes, Hija, que al morirse la Abuela nos dejó huérfanos. No tenemos otra

familia, y por eso quizás no me puedo desprender de ti, porque sé que un día

sentirás el hueco de la nada. Tengo muchos amigos, replicas. Yo también, te

contesto.  Mis  Amigos  Profesores  de  Salamanca  son  como  hermanos,  o  los

Amigos Fraternales de Zaragoza son los flotadores con los que puedo seguir

navegando  por  el  río  de  la  vida.  Con  ellos  vivo,  vivo  sus  vidas,  las  de  los

suyos, sufro con sus desdichas y disfruto intensamente con sus alegrías. Los

Amigos  de  Salamanca  tienen  una  Hija,  encantadora,  que  ha  salido  fetén,  a

pesar de que la mimaron (y miman) hasta no te cuento, y cuando veo sus ojos

almendrados como los de la madre, a quien recuerdo jovencita, recién casada,

siento  que  la  vida  sigue,  y  que  yo  soy  testigo  de  uno  de  los  milagros  de  la

existencia humana, de que esa madre y esa hija, y mi amigo, amigo de tomar

cañas, para reírnos, para vivir la vida y el trabajo a tope, me dan el oxígeno

necesario para continuar pensando que todo esto merece la pena. Te digo que

los quiero; sin el oxígeno que me proveen viviría mal, estaría como el olmo

seco de don Antonio Machado.

Tampoco  quiero  ni  puedo  prescindir  del  amor  de  mis  Amigos  de

Zaragoza,  porque  sé  que  allí  están  ellos.  El  mapa  se  convierte  no  en  una

superficie plana sobre un papel, sino en la geografía del continuo humano. Si

siguiera  la  línea  que  separa  Madrid  de  Zaragoza  llegaría  a  ellos,  y  ellos

estarían  esperándome,  con  los  brazos  abiertos,  dispuestos  a  apretarlos  en

torno de mi cintura, y cerrando los ojos decir: Amigo. Los cuatro besos que

acompañan el saludo hacen desaparecer el sudor del camino, y los pesares de

estar lejos de casa se desvanecen, pues estoy a salvo, en su casa.

Con la familia se comparte todo, el día a día, iba a escribir el boca a boca.

Salimos de la misma carne, y por mucho que nos alejemos nos sigue tirando,

llamando.  Hay  gente  que  es  herida  profundamente  por  un  miembro  de  la

familia  y  son  capaces  de  huir  y  jamás  retornar,  en  casos  en  que  el  delito cometido contra otro miembro de la familia es tan grave que quizás eso es lo

recomendable, pero el porcentaje ha de ser muy bajo. Lo habitual es que los

distanciamientos se produzcan porque caemos bajo el influjo de personas, de

pareceres, que cortan el cordón familiar, o lo retuercen y le perdemos la pista.

De  cualquier  manera,  quien  lo  deja  perder  echa  a  perder  su  vida,  pues  ese

cordón puede ser una línea por la que algún día, cuando menos lo pensemos,

llegue  la  salvación,  cuando  inconscientes  jugando  lo  retomamos  en  nuestra

mano, tiramos fuerte y de golpe estamos frente a quien nos quiere.

Sabes bien, Hija, que el cordón, aunque quieras romperlo, enterrarlo, está

allí, y cuando quieras jalarlo, como dicen los mexicanos, jálalo que enseguida

llegas a mí.

Y  dejo  para  el  final  lo  mejor:  voy  a  Barcelona  a  principios  del  mes

entrante, a formar parte de un tribunal de tesis de la Central. Me quedaré en

un hotel cercano a la universidad, probablemente el Cristal, pero ya te lo diré

con seguridad. Podemos ir a comer a algún sitio bueno y bonito, donde tú me

indiques.

Como diría un rumbero azucaroso y morenón: quiéreme, que yo te adoro.

Tu Padre.
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Hay dos copas sobre la mesa, una es de anís, que una mano de mujer coge de vez en cuando, y una de licor de manzana, que el que escribe bebe sin ninguna atención. Al comienzo de la carta bebía sorbitos a cada poco. Pronto, la apuró de un golpe. Su mujer  le  dijo,  bebes  y  ni  te  enteras.  Saborea  el  chupito.  Está  demasiado  dulce, comentó. Era la primera vez que emitía semejante queja; desde que le ofrecieron en un restaurante asturiano hace unos años el mismo chupito, la botellita de manzana verde no falta en la nevera.

 

18 de noviembre de 1995

 

A mi monumento nacional:

 

Vaya que estás reguapa. Luces un montón. El Noviajo ese no te merece.

Un cacho mocetón, sí señor, aunque un poco delgaducho. Disfruté mucho la

noche  que  compartimos.  El  restaurante  fenomenal,  Casa  Calvet,  menos  mal

que  no  me  reconocieron,  pues  como  os  dije  es  al  mismo  al  que  me  llevaron

los del Departamento de Filología la noche anterior, mi primera en la Ciudad Condal. Aun así todo me supo a poco, menos el restaurante; la presencia del

maromo me daba corte, y ciertos temas me parecían fuera de lugar, y prefiero

que  el  papá  del  muchacho  consiga  la  información  con  mayor  esfuerzo.

Escuché  deslumbrado  todos  los  planes.  A  vuestra  edad  andaba  preocupado

por encontrar tiempo para tumbarme a leer y por sacar el carnet de conducir;

el único futuro en que pensaba era el de los verbos.

Tu  Noviete  parece  comprensivo  y  emprendedor.  El  que  no  ponga

impedimentos a que aceptes lo de la Compañía de Carburantes, y que te vayas

a  California  seis  meses,  dice  mucho  del  chico.  Tenéis  hoy  otra  pasta.  Si  tu

Madre  me  hubiera  dicho  eso,  yo  hubiera  puesto  el  grito  en  el  cielo,

amenazado con romper la relación tres mil quinientas veces, acusado de falta

de amor, y pensado que la intención inconfesada era echarse un ligue mientras

estaba en las Américas.

Del trabajo de tu Novio sigo in albis. Deduzco por indicios equívocos que

labora  de  relaciones  públicas.  La  ropa  que  gasta  el  hombre,  de  impresión,

menuda  calidad  y  estilo.  Parece  salido  de  un  anuncio,  y  qué  olor  a  colonia

cara.  Perdona  el  olvido  de  la  corbata,  se  me  pasó  lo  que  dijiste  de  que

vendrías  de  punta  en  blanco  por  no  sé  qué cocktail.  El  caso  es  que  el  día

anterior la llevaba puesta, la que me regalaste hace un par de años para Reyes,

marrón con lágrimas chanel amarillas. Lo de los pantalones de algodón es una

manía. La Abuela me decía cuando iba a buscarla para llevarla al cine, que si

no  pensaba  cambiarme  de  pantalones,  y  siempre  pasábamos  por  casa  y  me

cambiaba los de pana o caquis por unos de tergal grises que todavía tengo, y

ella ya se ponía tan contenta.

No sé si recordarás el episodio, debías de andar por los diez años, que un

invierno, con un dinero que saqué de una edición de Pride and Prejudice, me

compré  un  abrigo  azul  austríaco,  superguay,  con  un  forro  rojo  obispo  de

caerse.  Hasta  el  dueño  se  encontraba  señorial  con  el  abriguete.  La  Abuela

disfrutaba  de  ir  conmigo  del  bracete  cuando  lucía  esa  prenda.  Y  mi  Mujer

también.  Ahora  que  lo  pienso,  debo  comprarme  este  invierno  uno  idéntico,

porque estoy contigo que la gabardina verde que llevé está para el arrastre. Mi

Mujer  sí  me  cuida,  a  pesar  de  lo  que  insinuaste.  Procura  meterse  lo  menos

posible  en  mis  cosas,  y  se  le  pasa  por  alto.  O  lo  nota  esporádicamente.  A

veces  camino  de  la  universidad  me  doy  cuenta  de  que  voy  sin  peinar,  y  que

mi Mujer se ha despedido de mí, y que no me ha dicho nada. Cabe pensar que

le importo poco. ¿Será así la cosa, o es que me mira a los ojos, o a las manos,

como hago yo con ella, todas las partes de su cuerpo que me atraen la vista, y

da la casualidad que no se fija en mi peinado? Pienso que le sucede ídem con mi  ropa.  Desde  luego  siempre  le  he  envidiado  a  mi  Amigo  de  Salamanca  el

que su mujer cada vez que va de viaje le prepara el maletín, y le pone toda la

ropa ordenada para los días que estará fuera de casa, o sea, que él lo único que

tiene  que  hacer  es  no  equivocarse.  Bueno,  se  equivoca,  y  va  peor  que  yo,

porque  mete  la  mano  para  sacar  el  libro  que  yace  al  fondo,  y  mal  coloca  lo

preparado,  lo  enreda  todo,  y  se  pone  la  camisa  del  lunes  con  la  corbata  del

miércoles,  y  hay  que  mirarle  con  gafas  de  sol,  por  el  desentone  total.  La

última hazaña suya es genial, caminábamos por la plaza en Salamanca, dice,

coño,  que  me  meo,  y  sale  disparado,  y  en  lugar  de  entrar  en  el  bar,  se  mete

corriendo  en  una  farmacia  creyendo  que  era  una  cafetería,  y  le  dijo  al

farmacéutico, póngame una caña que voy al servicio, y entró echando leches a

la rebotica, donde cayó en el error. Imagínate el cachondeo. En resumen, que

los  universitarios  somos  de  la  raza  de  hombres  desastrados,  a  los  que  las

convenciones  burguesas  llevadas  al  extremo  del  planchado  sin  arrugas  nos

van  poco.  Necesitamos  llevar  un  montón  de  papelitos,  para  perder  los

teléfonos  mal  apuntados,  tres  o  cuatro  bolígrafos,  que  tampoco  aparecen

cuando  hacen  falta,  un  clip,  el  cortauñas  para  abrir  paquetes  de  libros.  La

chaqueta safari es lo indicado, pero no sabemos qué hacer con las hebillas.

Recojo amarras. Hacéis una pareja aceptable en lo externo, guapa, aunque

extraña  en  lo  referente  al  coco.  Una  soberbia  lectora  emparejada  con  un

leyente  de  los  artículos  de  fondo  del  Marca.  Me  preocupa  el  desnivel.  El

mozo  conoce  los  mensajes  transmitidos  por  los  anuncios  de  las  revistas

dominicales de El País y de La Vanguardia, y desconoce a fondo también los

pensamientos  conformadores  de  la  vida  de  los  seres  que  habitan

conscientemente  el  planeta,  de  lo  que  uno  se  entera  leyendo  libros,  de

literatura, de ensayo, revistas y esas cosas. ¿Hace falta tanto equipaje para la

vida? Sí, porque une. Morrosca, tú leíste toneladas, y por ello tu mundo es tan

amplio.  Sobre  los  cursillos  y  viajes  financiados  por  pater  y  mater  para  que

aprendieras  inglés,  francés,  tenis  y  a  esquiar,  has  añadido  mucho  por  tu

cuenta, viajando casi de gratis a través de los libros en tu habitacioncita o en

el cuarto de estar de casa. Es posible que mi tosquedad de hombre de letras de

los de antes, de los que pensamos sobre las cosas, me haga malentender a la

juventud,  y  que  malcomprendo  al  escuchimizado  guapetón.  Sosiégate,

aclárame la cuestión.

La  vida  resulta  bastante  pindia  para  que  encima  añadamos  cuestas  y

puertos  de  montaña  duros  de  subir.  A  las  parejas  les  conviene  un  cierto

equilibrio  en  lo  referente  a  la  cultura  de  sus  miembros,  o  en  su  defecto  la

evidencia  de  que  ambos  deseen  cultivarse.  Las  letras,  las  artes,  la  música, comparten,  ya  lo  sabes,  un  quid  común,  que  extiende  al  hombre,  lo  lleva  a

lugares ignotos, fuera de la propia piel o tan adentro de la suya que observan

el  cuerpo  propio  como  si  estuviera  allá  en  la  tierra,  mientras  iniciamos  un

viaje  submarino  de  miles  de  millas.  Mamá  y  el  firmante  compartimos  eso  y

más. Su cultura literaria era excelente. Conocía la poesía clásica y la de hoy,

la  pintura,  de  todo.  Compartimos  juntos  cientos  de  museos,  veladas

incontables,  con  lo  que  intelectualmente  crecimos  juntos,  concertando

experiencias estéticas.

Cabe  decir  que  sabíamos  lo  mismo,  aunque  sentimos  de  maneras

opuestas. Ella gustaba de intuir con rapidez el contenido de la obra, en cambio

mi forte era el aderezo, el entrar al asunto escudado de saberes, con calma y

cerebro. La vida en común acabó equilibrando un poco ambas tendencias; su

intuición se moderó con sabidurías aprendidas, mientras tu Padre comenzó a

citar  al  toro  con  mayor  bravura.  A  pesar  de  ello,  escolta,  un  día  vino  a

visitarme  la  inesperada  realidad  y  todas  esas  concertaciones  sirvieron  de

menos  de  lo  esperado.  ¡Ay,  si  no  las  hubiera  habido!  Ellas  nos  permitieron

conservar  el  marco  educado,  la  palabra  baila  de  inexacta,  pero  no  encuentro

otra  mejor,  desde  el  que  consideramos  la  vida,  si  bien  separados.  Ésta  sigue

siendo rica, con textura, variada, no es sólo el cuerpo lo que nos interesa, ni lo

exterior, sino que comprendemos la extensión de nuestras vidas hacia dentro.

Eso es mucho cuando te quedas solo. De momento, como cuando pienso en lo

abandonado que me dejas en infinitas ocasiones pego un grito interior que me

desgarra.  Me  rompe  todo;  casi  no  sé  quién  soy.  Quedo  como  anestesiado.

Cuando recobro el sentido y soy yo, al despertar de una mala pesadilla puedo

recomponer  mi  vida,  mi  persona  herida,  sintiéndome.  Bueno,  pues  para  eso

sirve la cultura.

Desoye a cuantos en tu profesión digan que las artes y las letras son una

tontería.  Tú  lo  sabes.  Elegiste  estudios  profesionales  porque  las  cosas,  el

ganarse la vida, no están para bulerías, lo que no quiere decir que tengas que

dejar  a  la  persona  incompleta.  Y  entiendo  por  ser  humano  a  medio  hacer  a

quienes  desconocen  la  manera  de  apropiarse  de  esa  maravillosa  tradición  o

legado humano de las humanidades, que permite sentir y revivir lo mejor que

han sentido y sabido representar las personas a lo largo de la historia. Cuando

lees  una  historia  de  amor  profundo,  Fortunata  y  Jacinta  pongamos  por  caso,

sabes que estás ante una posibilidad de conducta del ser humano, nada más y

nada menos, y que te puedes reconocer en las imágenes verbales, y no queda

más  remedio.  Vivir  es  seguir  sintiendo,  y  la  literatura,  las  artes  permiten,

como ciertas drogas, extender el placer.

¿Qué más? La belleza de la nena. Pareces una mujer hecha y derecha. ¡Y

hablando  catalán!  ¡Palmas  y  pitos!  Eres  una  caja  de  sorpresas.  Haces

requetebién,  porque  ahí  no  hay  más  remedio,  y  te  enriquece,  es  otra  manera

de cortar la realidad. Me gustaría conocer mejor esa lengua, sobre todo para

leer  algo  de  poesía  en  el  original.  Yo  como  castellano  culto  lo  entiendo  sin

dificultad,  aunque  tengo  que  estar  atento  y  me  canso  igual  que  cuando

escucho  una  lengua  extranjera  que  conozco  por  afinidad,  como  el  italiano.

Nunca  hay  que  olvidarse  que  los  políticos  convierten  la  lengua  en  arma

arrojadiza, porque en su mayoría carecen de ética, y en eso copian al resto de

los  mortales.  No  los  considero  peores  que  los  demás,  es  que  se  les  nota

enseguida.  Manifiestan  la  relajación  de  principios  de  conducta  de  sus

representados,  y  usan  la  lengua  como  usan  a  las  familias,  para  lograr

provecho personal.

Pregunta  mi  Mujer  si  piensas  venir  a  pasar  aquí  algo  de  las  Navidades.

Nosotros carecemos de planes especiales; quizás la primera semana de enero

la vayamos a pasar a Salamanca, decisión supeditada a tu posible venida por

estos lares. Incluso si te apetece venir con nosotros a Salamanca, sin problema

vamos los cuatro. El Amigo Profesor y familia acaban de mudarse a un chalet

en  Valdelagua  y  les  sobran  habitaciones  y  ganas  de  recibir  a  la  gente.  Los

conoces; cariñosos, acogedores, y dejan libertad. En su casa seguimos el plan

de casa. Dedicamos el día a darnos buena vida, excepto que por la mañana mi

Mujer  y  yo  le  ofrendamos  cinco  horas  al  dios  Laboro;  ellos  ofrendan  los

esfuerzos  al  trabajo  por  la  noche.  La  tarde  se  convierte,  pues,  en  el  tiempo

franco para el jolgorio y el vacile. Vendrán otros amigos del gremio a visitar,

y  entre  cotilleos  de  quién  se  presenta  a  qué  oposición  y  maledicencias

múltiples  lo  pasaremos  de  perlas.  Si  te  quieres  sumar,  hazlo.  Te  vendría  de

maravilla, porque así conocerías de cerca a mi gente.

Cuido  a  las  amistades  con  especial  atención.  Cuando  eras  niña,  por

razones  difíciles  de  explicar  tenía  docenas  de  amigos,  o  creía  tenerlos  por

razones profesionales, que me convenían, y yo en realidad pensaba que eran

amigos  de  verdad.  Lo  triste  es  que  un  día,  cuando  atravesaba  el  desierto  del

divorcio, como dejé de estar en contacto con los susodichos, comencé a notar

que se desaparecían. Sólo quedaron a mi lado las personas de verdad, como la

Cubanita  y  gente  así.  Personas  que  cifran  su  valor  humano  en  la  persona  y

desdeñan  lo  que  les  puedes  ofrecer  o  la  importancia  que  tengas.  Lo  mismo

pasará entre el gremio de ingenieros, o sea que ojo al parche. Elige despacio,

y  desconfía  de  las  apariencias.  No  hay  que  borrar  a  nadie  del  disco  duro

personal, lo que conviene es ponerlos en un fichero, guardados, sabiendo que ésos  son  los  que  se  dedican  al  intercambio  de  influencias.  Cuidado  con  los

que  no  trabajan  en  lo  suyo  pero  que  quieren  subir,  ésos  son  peligrosísimos,

pues  te  adulan  y  mientras  te  enjabonan  al  hablar  con  tus  competidores  te

ponen verde. Bueno, corto.

Comentaba  la  bella  estampa  que  gastas.  Qué  piernas  bonitas  exhibes.  El

traje  de  chaqueta  estilo  chanel  —es  el  único  estilo  que  reconozco—  te

quedaba de película. Mamá se pasó en Santiago, menudo regalazo. Recuerdas

a la llorada Grace Kelly. La verdad que estás hecha una tía elegante. El Novio

complementa la pareja sin llegarte ni a la punta del pie, eres más tía que el tío.

Lo  digo  sin  ánimo  de  ofender,  es  la  pura  verdad.  El  pelo  ese  arrubiado,  tan

lavado  y  brillante,  vamos,  que  parecías  una  presentadora  de  televisión.  De

hecho,  hay  una  en  la  Primera  que  lee  las  noticias  al  mediodía  que  tiene  el

cabello idéntico, brillante, y medio país se pregunta, y esta tía cómo consigue

tener  las  greñas  tan  refulgentes.  Me  explicarás  e  igual  lo  explico  en  los

periódicos, para que al personal se le quite el ansia.

Lo malo es que ya no podemos, puedo, ir por ahí del bracete presumiendo

de novia. Se nota que soy el Papá, y no por el parecido físico, porque ni tengo

los ojos azules ni la piel amelocotonada ni el tipazo, y me visto con trapos del

Rastro. Cuando eras una pollita recuerdo que más de uno te comentó algo del

novio,  y  yo,  bueno,  cómo  me  ponía.  Hoy  con  esta  calvicie  galopante,  mi

espalda  descuajeringada  y  las  variadas  goteras,  nadie  se  confundiría.  No

pasaría  ni  por  tu  amante,  porque  no  tengo  pinta  de  mantener  amigas  que

luzcan modelos de Chanel.

Responde a lo de las Navidades. Queremos ir haciendo los planes. Quizás

desees  pasar  la  mitad  con  tu  Madre  en  Santander  y  fin  de  año  con  nosotros.

Madrid se pone marchosa con las fiestas. La noche madrileña, con el frío y la

oscuridad  profunda  se  engalana  para  que  la  gente  se  meta  en  casa  pronto  y

disfrute las delicias del hogar. Mi Mujer y mi Hijo adornan la casa con gusto,

nunca vi una igual. Tenemos un armario lleno de adornos y luces de Navidad;

cada rincón del hogar queda navidañizado. Aligera, anímate, garantizo que lo

pasarás  fetén.  Como  gesto  de  buena  voluntad  te  hago  una  transferencia  a  la

cartilla para que pagues los billetes del avión a Santander y a Madrid.

Desespera el Padre que tanto te baila el agua.
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El hombre recibe de su mujer una carta acabada de entregar por el cartero; la cara de complicidad de la esposa augura gratas noticias. Al reconocer la letra del remite

se  le  ilumina  al  señor  la  mirada,  y  llama  sin  palabras,  flexionando  el  índice,  a  un niño pequeño que juega a dos pasos. Le susurra algo al oído, y el chavalín celebra la confidencia dando un par de brincos en el aire. La madre regresa de la cocina sin el delantal que llevaba puesto hace un momento. El marido nada más sacar del sobre su  contenido  cae  como  fulminado  contra  el  respaldo  de  su  sillón,  que  termina planeando  al  suelo.  La  señora  toma  al  nene  en  brazos  y  se  lo  lleva,  mientras  el hombre patea violentamente el parquet, hasta que se levanta y tira la carta al suelo. La mujer entra apresurada al salón y coge la mano del hombre, y le indica que se siente,  y  éste  lo  hace  con  docilidad.  La  ira  cede  a  una  total  falta  de  fuerzas.  El hombre y la mujer, que antes de derramar lágrimas como copos de nieve, parecían tan jóvenes, intercambian una sonrisa en la que apenas cabe una esperanza, porque alguien querido se la acaba de enviar amordazada. Por la postura de resignación de la  pareja  conocemos  que  son  personas  acostumbradas  a  vivir  como  rehenes  del silencio.

 

9 de diciembre de 1995

 

Dalila:

 

Lamento  de  veras  que  rehúses  la  invitación  de  venir  a  Juan  Bravo,  y  el

saber  que  pasarás  por  Madrid  camino  de  Sacramento,  donde  desaparecerás

por varios meses. No entiendo nada, ni cómo se puede perder tantas clases en

el  último  año  de  carrera,  ni  el  que  te  falte  tiempo  para  venir  tres  días  a

Madrid.  Lo  de  que  pases  la  Nochebuena  con  tu  Madre,  de  acuerdo;  en

cualquier  caso,  podrías  hacer  un  huequito  en  el  calendario  y  personarte  por

Madrid.  La  broma  de  que  gastases  el  dinero  del  avión  en  una  maleta  resulta

un tanto pesada.

Coincide tu escala en Madrid, del vuelo de Iberia Barcelona-Nueva York,

el  tres  de  enero,  con  nuestro  viaje  a  Salamanca.  Avisada  estabas.  Imposible

acudir  al  aeropuerto,  y  menos  cuando  ya  has  invitado  a  tu  Prima,  que

comparecerá con el bebé, Che, al que lleva de la ceca a la meca cuando hay

que  dar  el  show,  a  dos  Amigas  del  colegio,  en  resumidas  cuentas,  a  la

multitud  a  que  te  aclame  en  el  primer  salto  del  charco.  Para  desempeñar  el

papel de comparsa prefiero retirarme. Estoy ocupado.

Reaccionas con una frivolidad hiriente. ¿Por qué avisaste a todo quisque

viviente  que  pasas  por  Madrid  camino  de  USA  en  lugar  de  reservarme  esa

media  horita?  Suena  a  locura,  un  padre  y  su  cachorro  despidiéndose  a  solas

cuando  la  niña  marcha  al  extranjero  por  una  temporada  larga.  Eso  de  que

carecemos  de  temas  de  conversación,  que  lo  tenemos  todo  dicho  mil  y  una

veces, rezuma insensibilidad. Hablaremos de lo que sea, de lo mucho que te

queda por contarme. Me reprochabas la sempiterna presencia de mi Mujer en nuestros  encuentros,  que  no  era  así,  y  además  hablamos  de  una  persona

normal, que no tiene que imponerse ni probar nada a nadie. Tú y tus amigas

sois  de  las  que  os  sentáis  en  primera  fila  o  el  pan  de  la  personalidad  queda

crudo. Rechazas verte conmigo porque necesitas alicientes suplementarios, la

presencia  de  tu  Prima,  que  te  contará  las  últimas  aventuras  amorosas,  a  las

que acude con el bebé, a quien crucificó poniéndole Che de nombre. Desairas

a tu Padre para escuchar los comentarios sobre el tamaño de la cosa de no sé

qué jugador de baloncesto, y la decepción que se llevó con el pivote, un roble

de  alto  y  luego  con  un  aparato…  Ésos  son  sus  temas,  y  tú,  hija  mía  y  de  tu

Madre,  nieta  de  tu  Abuelo,  todos  ellos  intelectuales,  amuermándote.  Una

joven  brillante  a  punto  de  terminar  una  carrera  dificilísima  de  Ingeniería

Industrial  que  prefiere  relacionarse  con  la  descerebrada  de  tu  Prima  que

conmigo. Por favor, adónde pretendes llegar.

Desestimas  el  efecto  del  divorcio  en  los  padres,  aunque  pretendáis  que

nada pasa y muestren el cariño de siempre a los hijos. Hay algo que ni sabes

que sí es verdad. La separación se realizó a tus dieciséis años a causa de los

psicólogos, éstos opinan que la personalidad del niño está formada a esa edad.

Parecía  sensato,  aunque  como  toda  explicación  es  una  mera  teoría;  en  estos

momentos  atestiguo  de  la  falsedad  de  la  misma.  Los  afectados  deberíamos

exigir compensación por el daño efectuado por tamañas falacias, que suavizan

el  golpe  de  momento,  hasta  que  te  llevas  el  batacazo  cuando  el  invento  no

funciona.  Ni  estabas  madura  ni  nada;  nunca  supiste  enfrentarte  a  la  realidad

de los hechos. Encima, el factor de la madre quedaba fuera de la ecuación, y

resulta que era importantísimo. Mamá tampoco estaba lista para la separación

ni  dispuesta  a  aceptar  el  trato,  aunque  sonreía  con  sonrisa  de  carnero

degollado diciendo que sí, que me fuera, que mi Mujer era una tía de cuidado,

que aprendería lo que vale un peine, que regresaría con la cola entre las patas

cuando descubriera los intereses bastardos. La posición, el dinero, desconozco

a  cuál  se  refería,  eran  las  metas  mediante  las  que  la  intrusa  conseguiría

auparse  y  conseguir  un  trabajo  mejor.  Es  decir  que  una  niña  como  tú  de

dieciséis años, poseedora de una personalidad firme, de madre superiora, y no

basta,  porque  los  afectos  contrariados  de  la  Madre  chocan  contra  el

corazoncito  juvenil  y  la  fuerza  de  la  tormenta  acaba  por  arrollar  cuanto

encuentra a su paso.

Yo  no  te  cargo  con  las  culpas  de  que  me  volvieras  la  espalda  con  un

descaro que en ocasiones era para partirte los morritos salados. Pasé dieciséis

años  cuidándote,  cambiando  pañales,  llorando  contigo  la  pérdida  del  oso

panda,  y  ayudando  a  preparar  los  exámenes  de  historia  del  instituto.  Las matemáticas  te  entraban  solas,  pero  la  historia  ni  con  vaselina.  Cientos  de

conversaciones mantenidas para enderezar opiniones pobremente elaboradas,

hacerte  ver  la  conveniencia  de  seguir  jugando  al  baloncesto,  que  ya

mejorarías, como sucedió, que el Primer Novio era un chico decente, y que no

pecabas  besándole.  Qué  voy  a  contarte:  lo  sabes  de  sobra.  Por  tu  lado,

decidiste hacer borrón y cuenta nueva, con lo que una parte de la vida, que de

seguro está en el disco duro, o mejor dicho, que forma parte del programa con

el  que  eres  capaz  de  vivir,  está  escrita  por  el  menda,  aunque  lo  niegues.  Ni

dieciséis, ni quince, ni catorce, los niños del divorcio nunca estarán maduros

para  la  separación,  porque  los  padres,  o  al  menos  uno  de  ellos,  no  lo  suelen

estar, y ahí aparece el enano que asoma donde menos se piensa que estropea

la  foto.  Así  es  la  cosa.  Mamá  no  estaba  lista,  aunque  trataba  con  un

impresionante  espíritu  de  deportista,  por  eso  disculpo  el  que  hiciera  lo

imposible  por  envenenar  la  situación.  La  culpa  no  era  suya.  Los  psicólogos,

los  dedicados  a  aconsejar  a  las  familias  necesitarían  un  certificado  de

capacidad para desempeñar un trabajo de alta responsabilidad.

Las roturas familiares enmiendan con dificultad. Los niños y los mocitos

sufrirán  en  el  proceso  de  desintegración  a  causa  de  la  conducta  de  los

progenitores. Los que se ausentan del hogar, mi caso, puente de plata, porque

al  otro  lado  te  espera  la  ansiada  libertad;  los  que  se  quedan  sin  príncipe  o

princesa confían en los finales de película americana de los años cincuenta, de

Cary  Grant  y  Doris  Day,  en  que  pronto  aparece  el  galán  o  la  bella.  Los

progres de mi generación desconocen que entonces comenzó la gran mentira

americana: el mundo se coloreó de rosa. Nada está mal; en Bosnia las gentes

se aman entre sí, los kurdos ídem de lienzo; el Imperio impone un sutil toque

de queda a sus vasallos: el vivir a lo Disney o serás condenado a la existencia

de los parias. Todo acaba con armonía, amor para todos, y los botones de los

grandes  hoteles  y  los  camareros  contentos  de  contemplar  la  felicidad  de  los

adorados  señoritos  y  señoritas,  el  señor  Grant  y  la  señorita  Day.  El  hombre

arrollador acaba con la chica perfecta. Va de cuento.

Lo  malo  del  cine  acaramelado  de  Hollywood  es  que  afecta  la  psicología

de  las  personas.  Les  deja  residuos  del  peluche  emocional,  confían  que  el

príncipe azul aparecerá por la puerta del salón donde viven embobadas con la

tele  y  tomando  chocolatinas.  En  el  mejor  de  los  casos,  el  de  mi  amiga  la

Dentista,  aparece  un  toro  desechado  de  tienta,  y  te  tienes  que  aguantar.  Dar

gracias a Dios cuando por las mañanas el amigo baja al quiosco de la esquina

a comprar El País y sube con unos lazos frescos y te los lleva en bandeja a la

cama. Al gentil hombre igual le asedia la basca por la tarde y cuando intentas conversar salta con la patochada y apetece devolverlo a casa de su madre. La

excepción  de  la  excepción  te  la  manda  la  Virgen  del  Perpetuo  Socorro  en

contadísimas ocasiones, que somos millones a pedir.

Hija,  no  es  que  diga  que  fuimos  víctimas  de  los  psicólogos  ni  de  los

consejeros  familiares.  Padecemos  los  resultados  de  una  absurda  cultura  que

trata  los  sentimientos  humanos  como  si  fueran  partes  del  juego  al  que  se

dedica  mi  Hijo,  y  al  que  tú  has  contribuido  con  regalillos  ocasionales,  el

Lego.  En  ese  juego  todas  las  piezas  encajan,  y  se  pueden  sumar  hasta  el

infinito,  y  construyes  casas,  coches,  parques  zoológicos;  en  cambio,  en  la

vida,  las  cosas  presentan  un  perfil  con  aristas,  las  piezas  encajan  con

dificultad.

A  la  gente  le  ayuda  el  tacto  y  mucha  mano  izquierda  en  el  trato,  y  por

ayudar  entiendo  el  que  les  engañes  un  poco,  mientras  pasa  el  ahogo.  Les

halagas  y  la  persona  se  calma;  la  realidad  en  carne  viva  adquiere  mejor

aspecto con un poco de paciencia y un par de noches de descanso. El enfermo

incurable  mejora  de  ánimo,  aunque  no  consigas  el  restablecimiento

prometido. Se acaba tragando la hiel. Para eso sí sirve la psicología, no tanto

para  la  familia,  porque  cuando  quiebra  se  rasga  carne,  y  eso  duele  y  deja

cicatriz, y al cabo de los años se nota la marca, y la piel de las cicatrices es

distinta, tira un poco, queda poco flexible.

Ojalá entendieras que sigo en ascuas. Rehúso perderte, aunque anegues de

basura  el  buzón  y  mi  teléfono.  Me  basureas  sin  tregua,  sin  recordar  siquiera

por  corresponder  a  las  horas  pasadas  juntos  antes  de  que  cayéramos  en  el

abismo.  Por  cierto,  lo  de  tu  Madre  ahora  no  es  una  excusa,  pues  tiene  un

Compañero estupendo, y sospecho que eso no te agrada tanto —el hecho de

que el Noviete te acompañara en las últimas visitas a Santander sorprendía—.

Un poco lo que hiciste conmigo, apareces con escolta y a hablar del tiempo,

habiendo  ropa  tendida  parece  de  mal  gusto  e  inapropiado  abordar  los  temas

conflictivos;  desiste  de  la  falacia  de  que  al  Novio  le  cuentas  hasta  las

intimidades  familiares.  Le  permitiste  leer  unas  cartas  por  vengarte;  lo

considero  un  tío  que  te  peta  y  que  te  lo  estás  ventilando  para  satisfacer  las

necesidades de cama, frase que diría mi amiga la Novelista, pues en el fondo

escondes  la  entereza  emotiva  mamada  en  tu  educación  familiar,  los

sentimientos experimentados a lo largo de dieciséis años.

Juegas  al  escondite  con  trampas.  Buscas  parapetos  diferentes  a  los  de  la

infancia.  Papá  falló  y  Mamá  empieza  a  fallar.  Menudo  lío.  Sucede  que  el

maromo y el reciente desdén por lo cultural, lo vinculado con lo enriquecedor

de  la  existencia  te  deja  fría  o  lo  quitas  de  delante.  Rechazas  el  modelo  de conducta propuesto por tus padres, porque falló en un aspecto. Te equivocas

al  suponer  que  el  modelo  recomendado  falla.  Vivir  inconsciente  de  lo

merecedor  de  atención  supone  descontar  lo  cultivado  por  el  espíritu  durante

siglos de esfuerzos por elevarnos del suelo. La serenidad que se consigue con

la educación abre vistas y evita que las emociones, las que tiran del corazón,

lo zarandeen, le mueven a actuar impulsivamente, decidan cosas tan absurdas

como  decir  que  la  Familia  de  Madrid  es  una  mierda,  burrada  de  tamaño

mayúsculo.

Niña,  nenuca,  nena,  sigue  mi  ejemplo  de  crítico  literario.  Prende  el

ordenador  y  siéntate  a  escribir.  Sirva  la  pantalla  de  frontón.  Compón  una

misiva  dejando  fluir  los  pensamientos  libres  de  emociones  y  atados  a  lo

razonable  y  observarás  que  el  espacio  emocional,  el  de  lo  sentido,  demanda

que lo cortes a medida de las palabras, con lo que pierde fiereza. Ahí reside

una  de  las  riquezas  de  la  palabra,  de  la  escritura,  que  recorta  el  mundo,  las

emociones,  lo  pensado,  y  le  confiere  una  talla,  lo  hace  grande  o  pequeño,

reduciéndolo a una dimensión en que lo dicho resuena y no sólo en la caja de

las  emociones.  Mis  libros  de  crítica  me  han  enseñado  una  cosa:  la  escritura

obliga a decir con medida.

Relatar  lo  sentido  a  la  brava  resulta  ilegible.  Las  palabras,  el  papel,  la

pantalla,  no  lo  aceptan,  y  si  lo  hacen  dejan  al  descubierto  la  ridiculez  del

enfado  fuera  de  lugar.  Las  palabras  son  signos  lingüísticos  que  mezclan  la

mancha que producen en el papel, su forma exterior, y lo que significan, entre

ambos forman una especie de molde, que nos obliga a adaptar lo que llega al

corazón. Por eso el que apenas me escribas, y que cuando lo haces te vales de

un  estilo  telegráfico,  reduce  las  oportunidades  de  establecer  un  lazo  entre

nosotros.  En  lugar  de  comunicar  permanecemos  encastillados  en  el  mismo

nivel de conflictividad de cuando me separé de tu Madre y ella me separó de

ti.

Pido poco, que correspondas a un nivel, el de la escritura, que yo sé que

ayudaría a entendernos, que abandones las defensas, que seas la Hija que yo

eduqué.

Lo  estupendo  de  la  vida  es  que  aunque  todo  quede  grabado,  los  seres

humanos  podemos  urbanizar  nuevos  espacios  en  nuestro  interior,  y  llenarlos

de  flores,  de  cosas  bonitas,  con  un  mobiliario  confortable  que  nos  tienta  a

pasar  allí  incontables  horas,  las  muertas  y  las  vivas.  Eso  ocurre  cuando  el

amor llama a la puerta. Cuando vives una aventura amorosa lo que sucede es

que alquilas un espacio, rehúsas una parte de tu armario interior y lo habitas,

siguiendo las mismas costumbres de antes con un nuevo inquilino o inquilina. Debemos inaugurar un parque en nuestros corazones donde tú y yo podamos

pasearnos y plantar flores nunca antes cultivadas. Alternamos a elegir, unas tú

y  otras  yo,  y  que  cuando  lo  hayamos  conseguido,  entonces  invitaremos  a

pasear  por  allí  a  Mamá,  a  mi  Mujer,  a  mi  Hijo,  incluso  a  tu  Novio,  si  sabe

comportarse  y  soltar  la  vulgaridad  del  anterior  cliente  de  que  el  olor  de  las

rosas amarillas le recuerda al perfume White Linen de Estée Lauder.

Quedo  arrumbado.  Escribe  desde  Sacramento,  lo  que  sea,  y  reflexiona

sobre lo consignado en esta carta. Tu Padre, aprendiz de faquir, te recuerda.

 

PS:  Incluyo  la  fotografía  sacada  el  día  de  tu  undécimo  cumpleaños.

Reconocerás  a  la  cara  dura  que  se  mete  una  pasta  enorme  en  la  boca.  La

mocosilla a quien los Abuelos Matemos mimaban demasiado.

A  la  izquierda  están  las  dos  Abuelas,  tan  majas.  Mi  Padre  le  pone  una

mano  al  Abuelo  encima  del  hombro  y  tiene  cara  de  estar  contándole  alguna

picardía;  seguro  traía  a  colación  el  costo  de  tener  mujeres  elegantes,  que  se

morirán sin saber lo que vale una peseta. El Padre de Mamá disfrutaba cuando

nos reuníamos las dos familias porque escuchaba al Abuelo cual oráculo, por

lo descarado de los comentarios; los juicios políticos de Papá le encendían los

jajajás. Papá invariablemente le pinchaba con las bromas de que le dijera que

le sacase de pobre, que para eso trabajas en el Banco de España, y el Abuelo

se  retorcía  de  hilaridad.  Si  no  sé  nada;  sólo  firmo  papeles.  ¿Los  lees?  No,

respondía  con  la  risa  desencajando  su  rostro.  Los  lee  el  secretario.  ¿Sabes

sumar?, preguntaba el Abuelo. El Abuelo Materno enseguida necesitaba aire.

Poco, respondía; le suspendieron en las oposiciones, y entró por enchufe. Le

pusieron  conmigo  por  lo  de  interventor,  que  quiere  decir  la  oficina  de  las

grandes tragaderas. Está la cosa como para intervenir a los políticos. Pon más

de ese cava, y bebe.

—Bueno,  suelta  prenda,  pariente.  Compro  acciones  de  qué  Banco.  Oye,

hasta te regalaría bajo cuerda un apartamento en Gandía.

—Eres  un  guasón  de  miedo.  Acciones,  como  que  los  interventores

entendemos de finanzas.

—Lo que sé es que menudo piso tienes aquí, en la mejor zona de Madrid.

—Una  suerte.  Lo  alquilamos  hace  treinta  y  pico  de  años,  y  nos  lo

vendieron…

—Déjate  de  cuentos  y  desembucha.  Pasa  ese  plato  de  chorizo,  haz  el

favor.

—Toma. Tienes unas salidas. Esta noche mi mujer me regaña, porque dirá

que te haga caso.

—Por  supuesto,  de  lo  contrario  toda  la  vida  a  verlas  venir,  mientras  los

listillos a llenar el monedero. Pasa el lomo y sirve cava, no seas tacaño.

—Me comprometes. Los yernos pensarán que somos unos chorizos…

—Aquí el único chorizo es esta maravilla. ¿Dónde lo compraste?

Y  dale  que  te  pego,  un  Abuelo  poniéndole  rejones  al  otro,  y  ambos  a

consumir  champán.  Las  Abuelas  ancianitas  los  adoraban  de  lejos  como

colegialas.  La  Abuela  Materna  contaba  que  al  día  siguiente  de  las  reuniones

familiares su marido se quedaba en la cama, con unas toallas frías enroscadas

a modo de turbante alrededor de la cabeza. Le mareaba tanta conversación. Sí,

sí, la conversación, y sobre todo el mencionado cava.

También  distinguirás  al  fondo  a  la  derecha  a  Eugenia  Machado,  la

dominicana  que  ayudaba  a  la  Abuela.  Acababa  de  empezar  a  trabajar  en  la

casa. Sin ella el año de vida que quedaba a la Abuela hubiese sido distinto. La

cuidó  con  un  cariño  y  esmero  de  santa.  Incluso  dejó  para  septiembre  un

examen de derecho procesal, para atenderla en uno de los apuros finales.

También a la derecha, junto al aparador medio vuelta de espaldas, está la

Tía,  con  una  copita  de  cava  en  alto,  y  tu  Madre  en  la  misma  esquina  de  la

foto.  Hablan  seguro  de  los  tres  canapés  que  se  llevan  arreados,  del  dolor  de

cabeza de mañana y de las aspirinas.

Fue la última foto de todos juntos. Los Abuelos emprenderían una rápida

retirada.  La  pobre  Abuela,  que  tan  sólo  hacía  una  semana  había  tenido  el

primer ataque. Todavía nada sospechábamos de la gravedad del asunto.

Contempla la foto con la alegría de pensar que los allí retratados estaban

felices, y muy en especial, su majestad, el mico que devora la pasta de té.
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9 de diciembre de 1995

 

Querida  Hermana:  Te  mando  este  avión.  Lo  pinté  ahora  mismo,  para  ti.

Papá me dijo que era un avión grandísimo. Como éste. Que en América bebes

mucha coca-cola, la de niños es lo que más me gusta en el mundo. Millones

de besos y abrazos, llevo el uniforme del Real Madrid que me regalaste,

tu Hermano.


1996
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El  hombre  redacta  cansino  aunque  satisfecho.  Le  gusta  la  tarea.  Del  fondo  de  la casa llega la voz de Joan Manuel Serrat. Se siente acompañado por un amigo.

 

18 de enero de 1996

 

Querida Hija:

 

Gracias  por  tu e-mail;  compruebo  que  los  asuntos  marchan  viento  en

popa,  y  que  el  trabajo  ofrece  lo  prometido:  el  aprendizaje  y  práctica  de

saberes  que  si  los  intentases  adquirir  en  España  te  llevarían  diez  veces  más

tiempo.

Lo que dices del café que es coffee, de la cantidad de dulces que comen, y

por  ende  la  gordura  de  todos  tus  compañeros  de  trabajo  norteamericanos,

suena  muy  familiar.  Acabas  de  descubrir  el  fin  de  un  mito.  Cuando  viví  en

California a los diecisiete y dieciocho años, las chicas eran de película; hoy en

día el modelo de belleza ha evolucionado, y se impuso el patrón Botero. Es la

dieta, entre las pastillitas de chocolate y los refrescos, que beben insaciables,

se han hinchado. Lo de las prohibiciones de fumar a no ser que estés andando

y  a  tres  metros  de  la  pared  parece  una  exageración.  Lo  legislaron  en  tan

absurda  forma  para  que  si  esperas  el  autobús  —¿qué  autobús?  se  pregunta

uno,  pues  en  California  el  transporte  público  apenas  existe—,  no  atufes  al

ciudadano  que  pudiera  esperar  el  autobús  junto  a  ti.  Lo  que  cuentas  de  ese

colega irlandés me parece normal. Si quieres fumar, a la calle, a un rincón, al

destierro, a reunirte con los parias, con los que habitan en disneyamérica sin

merecerlo.

La  Norteamérica  de  que  te  hablé  en  tantas  ocasiones  dejó  de  existir.  Era

un  país  maravilloso,  donde  las  normas  del  liberalismo  dominaban  la  vida cívica.  El  espejismo  duró  tres  lustros,  desde  los  años  de  John  F.  Kennedy

hasta  el  mandato  de  Jimmy  Carter  con  el  interregno  de  Nixon  por  medio.

Después vino el presidente Reagan con los republicanos, y a los demócratas

sólo  les  quedó  como  terreno  de  acción  política  la  vida  privada,  pues  en  lo

social el  actor  dominaba la  agenda  y establecía  los sistemas  de  valores.  Así,

por un lado vimos cómo los demócratas llevaron a un extremo la protección

de la salud, los derechos al trabajo de las minorías, la discriminación positiva,

mientras los republicanos hacían lo que les daba la real gana en el resto de las

cosas. En la actual era de Clinton nos hallamos en el momento en que no se

sabe  qué  es  un  republicano  ni  qué  es  un  demócrata,  cuáles  son  los  derechos

que  merece  la  pena  conservar  y  cuáles  no.  El  país  donde  nadie  hace  nada

malo,  la  culpa  la  tiene  siempre  el  sistema,  el  otro,  y  si  no  se  reconoce  así

queda  la  opción  de  quejarse  amargamente  —busca  un  libro  de  Robert

Hughes, Culture of Complaint; es el mismo autor del libro que te regalé sobre

Barcelona  que  tanto  te  gustó—,  y  por  eso  tenemos  que  la  generación  de  los

llorones  ha  sustituido  a  la  de  los  forjadores  del  sueño  americano,  que  nos

llevó  a  la  Luna  y  a  conocer  la  extensión  de  los  derechos  civiles  a  los

ciudadanos sin discriminación de color u origen nacional. La pena es que en

el umbral del siglo XXI los logros de un siglo de progreso material y humano

se vino al traste cuando el mundo en blanco y negro resultó insuficiente para

representarlo y hubo que llevar el technicolor a todos sitios. Okay.

Lo  del  chico  irlandés  parece  fuerte.  El  supervisor  del  proyecto  es  un

mentecato clásico, eso de decirle que por fumar no lo contrataría para trabajar

en  su  firma  es  estúpido,  y  menos  alegar  que  como  trabajador  le  iba  a  salir

caro, porque tendría que pagar sus primas de seguro médico. Muy duro. Eso

es lo que en Europa tenemos que defender, el derecho a la libre elección. La

protección  del  individuo  no  se  la  podemos  dejar  a  las  empresas,  o  mejor

dicho,  la  desprotección,  sino  al  Estado,  que  tiene  que  defender  al  individuo,

dándole  por  supuesto  la  mejor  información,  sobre  el  tabaco  mismo,  que  de

seguro  no  beneficia  la  salud  de  nadie.  La  elección  final,  sin  embargo,  tiene

que ser del individuo. Por razones equis o zeta una persona empieza a fumar,

se trata probablemente de una de las adicciones más jorobadas de superar, y

por  lo  tanto,  a  algún  porcentaje  de  ciudadanos  les  resultará  prácticamente

imposible  dejarlo.  Proscribirlos  soluciona  poco;  hay  que  informarles  de  los

riesgos,  y  ver  si  la  cabeza,  en  determinados  casos,  consigue  prevalecer  y  el

adicto logra dejar el vicio por un tiempo.

Enviaré  semanalmente  trozos  seleccionados  de  los  periódicos,  pues  los

resúmenes  de  internet  llenan  sin  quitar  el  apetito  de  noticias  de  la  patria. Dispongo  de  correo  electrónico  en  la  universidad,  en  casa  es  posible  usarlo

también, pero la conexión por teléfono resulta cara. De cualquier forma, si me

mandas mensajes los leeré a todo tirar con un día de retraso, pues consulto el

correo  electrónico  tres  veces  por  semana.  Prefiero  carta  de  papel  si  es  que

encuentras  el  tiempo  para  redactarla.  Lleva  más  tiempo,  lo  bueno  del e-mail

es que uno redacta moco va, sin demasiado cuidado, con un estilo puramente

verbal, de mensaje perecedero.

Bona nit. Pater.

 

28

 

Caen unos copos de nieve en la calle, y el radiador echa bombas en la habitación. Los  pantalones  de  pana,  el  jersey  de  lana  y  unas  zapatillas  de  orillo  a  cuadros ofrecen  al  que  escribe  la  carta  una  confortable  segunda  piel  en  la  que  sentir  el agrado del bienestar casero. La nieve sigue cayendo y ensuciando las aceras que no la  dejan  cuajar,  simplemente  enfría  el  ambiente,  mancha.  Qué  contraste,  piensa  el hombre triste y calentito en su cuarto de estar.

 

28 de febrero de 1996

 

Descastada hembra de mi propia sangre:

 

Las  hojas  del  calendario  caen  y  Vuesa  Merced  chitón,  aunque  acabo  de

ver  una  foto  tuya,  que  me  enseñó  la  Tía,  tomada  en  una  playa  en  Baja

California hace quince días. Apareces retratada chorreando mieles junto a un

«amigo» irlandés.

Recién  llegado  a  casa  de  la  Tía,  adonde  fui  a  llevar  unos  papeles  de  un

seguro, recibí el batacazo del mes. Cuál sería la sorpresa cuando mi Hermana

saca una carta tuya, lee unos fragmentos de aquí y de allá, y elabora sobre el

jugoso tema de un presunto Novio Irlandés. Quedé patidifuso; ella comentaba

sin  malicia  de  la  coincidencia  en  el  laboratorio,  del  correr  juntos,  segura  de

que  sabía  todo  al  respecto.  Mi  Hermana  hacía  conversación  de  persona

educada;  por  mi  parte,  puse  cara  de  circunstancias  y  me  di  por  enterado.

Quedo agradecido por el detalle.

La  sorpresa  morrocotuda  vino  cuando  cardando  la  misma  lana,  la  Tía

intimó cierta plática habida con tu Madre, la fuente original de los detalles del

romance con el celta largo. Que el Irlandés pertenece a una buena familia de Dublín,  que  estudió  en  el  London  School  of  Economics,  y  que  la  Shell  lo

mandó al mismo programa en que está Vuecencia. Precioso lo del primer día,

y  que  desde  entonces  todo  es  hablar  y  hablar,  con  los  piquitos  juntitos

mientras  practicáis  el  sano  deporte  del  trote.  Al  parecer  Mamá  rebosa

felicidad,  pues  el  Novio  anterior,  ¿lo  debo  relegar  al  cajón  de  los  recuerdos

del pasado?, le agradaba poco, por razones parecidas a las mías. No obstante,

el actual sí, aunque nunca lo haya visto, que sepamos.

Me sorprendió la vehemencia con que defendías el fumaque de un mozo

desconocido en la carta que recibí hace un mes de sesenta jornadas. Hablabas

más de ese asunto del extraño que de ninguna otra cosa. Mi Mujer, que lee a

través de las paredes, comentó que ese Irlandés tiene gancho, y tanto. Yo ni

caso, noté el interés, pero nada. Apenas puse dos y dos junto; sólo en casa mi

Mujer  dijo,  sí  hombre,  si  ya  te  había  hablado  de  él,  bueno,  de  su  vicio  de

fumar. Donde hay humo hay fuego, que sentencia el refrán, y un servidor ni

se entera hasta que le abrasa la culera.

Salí de casa de la Tía furioso, con una rabieta a punto de empezar a echar

bilis, porque te comportas como una mala hija. ¡Qué harto estoy de patrañas y

pequeñas  traiciones!,  Mi  corazón  se  enfría,  y  sigues  tan  campante.  Ojalá

exista  justicia  en  el  mundo,  y  vivas  en  carne  propia  las  torturas  a  las  que

sometiste a tu Padre.

(Sigo con la escritura tras una pausa.)

Resulta  que  marchaste  de  vacaciones  cuando  dijiste  que  el  programa

impedía  distracciones.  Con  el  biquini  que  llevas,  que  contrasta  por  lo

provocativo con el traje de baño que llevabas en las fotos de Pals del verano

pasado, que también me enseñó la Tía, el distraído debe de ser el Irlandés, que

o  es  memo  o  dedicará  una  sustancial  parte  del  tiempo  a  entretenerte.  Al

biquini o le faltaba tela o es que los que venden en Baja los fabrican en Brasil.

No  me  quejo;  lo  que  uno  tiene  hay  que  lucirlo,  que  para  eso  está.  Me

sorprende que hayas dado un cambiazo radical, pues a tu Novio de antes no le

ofreciste  esos  frutos,  o  quizás  nunca  te  los  pidió,  porque  no  parecía  de  los

necesitados en rama de lo sexual femenino.

En el fondo me alegro de que eches una cana al aire, y que dejes al Novio

de  antes,  porque  hablando  con  franqueza  tampoco  me  satisfacía.  Un

analfabeto al que lo cultural le trae al fresco es un poco burrete. El día que lo

conocí  en  Barcelona  me  pareció  escaso  de  luces  y  lento  a  la  hora  de

desenvainar. Lo mejor de esos chicos es que si te encuentras en un apuro, que

el Rey te invita a un sarao y en la invitación dice las señoras de traje de cóctel

y  los  hombres  de  traje  oscuro,  te  ayuda  de  valet  y  no  te  presentas  con  el uniforme  equivocado.  Sabe  coger  la  palita  del  pescado  cuando  lo  exigen  las

ordenanzas y poquito más. Para tan corta faena no merece la pena, te compras

o  te  regalo  un  libro  de  la  etiqueta  moderna  y  sales  del  apuro  sin  tener  que

pasar la vida atada a un morrosko de grueso calibre.

El Irlandés por lo menos parece haber comido gruesos filetes de carne de

su tierra. La estampa de varón resulta atractiva, aunque le tengo que oír hablar

para  saber  si  la  flauta  toca  o  no.  Como  sé  que  no  me  dirás  nada,  averiguaré

por  detrás.  Volveré  a  visitar  a  la  Tía,  pues  ella  está  muy  intrigada,  y  seguro

que vuelve a llamar a tu Madre, aunque le cueste la conferencia a Santander,

para  mantenerse  al  día.  Lo  de  que  fume,  un  vicio  del  que  uno  se  zafa  con

dificultad, aunque los métodos actuales suelen ser efectivos, lo siento.

Por cierto, el Compañero de tu madre salió en la sección de Negocios de

El  País.  Le  eligieron  miembro  del  Consejo  de  Administración  de  una

compañía lechera. No sólo es una buena persona, sino que además debe ganar

un  pastón.  Tu  Madre  por  fin  tendrá  un  valedor  que  no  la  haga  pasar  apuros

económicos,  pues  el  amigo  podrá  comprar  libros,  mantener  a  la  familia,  y

permitir a tu Madre algún lujete.

Recibe  un  desteñido  abrazo  de  tu  Padre,  que  no  te  perdona  tus

innumerables impertinencias.
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La  cara  del  hombre  parece  haberse  descompuesto,  los  músculos  faciales  flojos  le avejentan enormemente. Un niño le interrumpe, y unos ojos que parecen de cristal se vuelven  hacia  él,  y  le  dicen  mudos:  vete.  El  nene  entiende  tan  bien  que  se  marcha lloriqueando.

 

4 de abril de 1996

 

¿Hasta cuándo Catalina?

 

De  nuevo  la  Tía  amamanta  la  curiosidad  paterna.  Telefoneé  a  tu

apartamento  de  Barcelona  mil  y  una  veces,  y  nada.  Supe  que  regresaste  la

semana pasada. Pensaba ir a recibirte al aeropuerto, con un abrigo azul recién

estrenado y unas gafas de Giorgio Armani de caerse, y ni avisas de tu paso.

Tampoco contestas al teléfono. Contacté con tu Amiga Valenciana, única que

me quiere, y ella me contó que el Irlandés vino contigo. Ni me escribes, ni me llamas, vamos, que ni te dignas comunicarme que estás de vuelta. Recibí una

carta  de  América.  Yo  empeñado  en  formar  parte  de  tu  vida,  no  cejo  de

perseguirte. Casi me siento que te acoso, pero eres mi Hija, y tú me huyes, me

rehúyes sin soltar prenda. Lo sorprendente es que todo el mundo, no digamos

tu  Madre,  tu  Prima,  tu  Amiga,  incluso  la  Tía,  todos  saben  de  ti,  porque  les

escribes, les llamas, y a mí silencio. ¿Hasta cuándo?

Mi  Mujer  exige  el  abandono  del  campo,  porque  me  haces  daño,  porque

eres una inmadura. Suscribo lo anterior y añadiría unos puñaditos de egoísmo

puro al retrato de la inmadurez infantil.

Pero ¿quién coño te has creído que eres? Te lo diré y lee deletreando con

cuidado:  una  desagradecida  carente  del  menor  sentido  de  la  decencia.  Ni

siquiera heredaste el sentido del honor familiar, pues en su momento supiste

poner verde  a  mi  Mujer, que  si  era  esto  y  lo otro.  Ahí  hablaba  la  envidiuca,

porque  es  una  mujer  muy  guapa.  Sé  que  te  excediste  y  dijiste  cosas

inapropiadas,  como  que  a  mí  me  gustaba  porque  me  permitía  hacerle  cosas

que  la  decencia  de  tu  Madre  nunca  me  había  permitido,  como  que  la

sodomizase, que me la chupase, y todas esas cosas que te encanta repetir en

las  horas  negras  —la  influencia  de  la  Prima,  lo  aceptes  o  no—.  Si  me  la

chupaba y yo a ella, ¿qué? ¿Qué sabes de lo que Mamá y su cónyuge hacían

en  la  cama?  Me  gustaría,  niña  estrecha,  saber  qué  es  lo  que  haces  con  el

Irlandés,  ¿ir  mucho  a  misa?  Pregúntale  a  uno  de  los  curitas  o  a  tu  anterior

Novio  respecto  a  la  conducta  apropiada  en  la  cama.  Todos  ellos  habrán

escuchado a la doctora Elena Ochoa, mujer de manga ancha. Atiende a lo que

te digan.

Recuerdo la ocasión en que te conté lo de la chica con la que tuve un mini

encuentro  amoroso  en  Cuenca,  durante  un  curso  de  verano.  No  buscado  por

mí,  sino  por  la  interfecta,  que  se  personó  en  la  habitación  a  las  dos  de  la

mañana, y tras meterse en la cama me dijo: haz lo que te apetezca; me da lo

mismo por delante que por detrás. Era francesa, y muy maja y muy lista. Por

supuesto no la decepcioné, hasta ahí podíamos llegar, y lo probé todo, aunque

luego me arrepentí al conocer a su anterior ligue, el chófer que nos llevó a los

del  curso  de  extranjeros  a  El  Escorial.  Yo  no  busqué  nada,  simplemente  es

que hay momentos que te encuentras en el punto donde ocurren las cosas, y

ahí  estaba  el  incauto,  a  medio  camino  entre  tu  Madre  y  lo  que  no  sabía

todavía que venía. Cayó la breva madura, como dice mi Amigo Profesor. Te

conté  el  desliz  para  que  vieses  que  en  el  mundo  hay  de  todo,  y  que  en

circunstancias  diferentes  hubiese  manejado  la  invitación  de  otra  manera,

quizás a base de charla nocturna hasta las tantas. Aquel día me dio por tomar otro  camino.  Recuerdo  tu  interés  por  escuchar  hasta  el  último  detalle,  para

cuando terminé soltar el trueno: Papá, eres un guarro y me das asco.

Pues Hija, yo del Irlandés no sé nada, bueno, retazos de chismes, porque

tu  Amiga  largó  unas  pizcas.  Digno  de  notar  que  nadie  puede  estar  contigo,

porque  quieres  tener  al  celta  en  exclusiva.  El  prójimo  molesta.  Lo  que  me

recuerda  los  reproches  de  cuando  acababa  de  conocer  a  la  costilla  y  no

aguantabas  ni  que  la  mirara,  que  no  era  tanto,  porque  yo  siempre  estaba

consciente de que quería agradarte a ti, aunque ella a veces me dijera que la

tenía  abandonada.  Menuda  lucha  retener  el  cariño  labrado  y  enamorar  a  la

advenediza. Quería que fueras mi familia, siguieras siendo un pedazo querido

del  alma.  Que  siempre  en  la  vida, per  secula  seculorum,  mi  Hija  fuera  mi

Hija,  a  la  que  podría  llamar  y  ella  vendría  corriendo,  porque  su  Padre  la

llamaba. Confundido estaba; pensé que había establecido una línea, un cordón

umbilical de afectos y tú nada, ni me llamas. Será que no aguantas que te vea

enamorada. Pensarás que la traidora eres tú, la que tanto me había acusado a

mí.

De ello no hay nada. Tu Irlandés, que no será el último hombre de tu vida,

puede formar parte del círculo familiar —en el supuesto de que se conforme

el  legítimo—,  ser  una  persona  más  de  ese  hipotético  corro  de  afectos  que

forman  las  familias,  como  tú  pasarías  a  formar  parte  de  la  suya.  Importante

sobre  manera  de  impedir  que  los  recién  llegados  rompan  los  lazos,  que

compartan  los  valores  y  que  se  ajusten  el  conjunto.  Estas  reflexiones  de

pacotilla permanecen válidas.

Altísima Majestad, que te zurzan. Un Señor.
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Hay días en que al despertar duele el cuello a causa de una mala postura al dormir. El  resto  de  la  jornada  transcurre  normal,  aunque  la  molestia  del  cuello  resta agilidad,  nos  inclina  a  posponer  ciertas  tareas  hasta  el  día  siguiente.  Las obligaciones sin embargo las desempeñamos, si bien incómodos.

 

14 de mayo de 1996

 

Extraña en la noche:

Pongo entre paréntesis las bobadas absurdas del quejido verbal. Conserva

la  tinta  y  el  tiempo  desperdiciados,  como  dices,  en  escribirme,  si  vas  a

reñirme.  El  nene  gasta  pantalón  largo.  Menuda  sarta  de  sin  sentidos.

Consuela, por otro lado, que el Irlandés alivie el pudor angelical, apunto lo de

que si te ataca por el lado de la sombra, ¡me encanta la expresión!, a nadie le

importa.  Lo  de  que  viaja  de  Londres  a  Barcelona  para  visitarte  los  fines  de

semana  más  que  un  síntoma  de  amor  indica  que  el  tío  dispone  de  pasta

abundante.  Y  seguro  que  traerá  regalos  del duty  free,  algún  perfume,  o  una

botella de vino de marca, inglés quizás, para tomar a la luz de las velas.

Lo de que tengas un número de teléfono sin listar es un toque genial; así

imposible molestarte. Supongo que los únicos pelmas somos tu antiguo Novio

y yo. Menuda pareja; esta vez bailo con la fea.

Despierta  su  señoría  de  la  pesadilla,  porque  la  paciencia  se  acaba.  Ayer

cuando  leí  tu  carta,  sabes,  empecé  a  enfriarme  por  dentro,  y  casi,  casi,  la

concluí  sin  sentir  demasiado,  como  si  tú  fueses  alguien  a  quien  conozco  de

pasada,  de  lejos,  y  que  las  gilipolleces  que  engarzabas,  mezcla  de  rabia

infantil, de persona capturada con las manos en la masa, no me afectaban. Es

como si se las dijeses a alguien ajeno.

El  final  era  de  cine;  reí  a  mandíbula  batiente.  Mándame  cincuenta  mil

pesetas,  si  es  que  todavía  sientes  la  obligación  de  mantener  a  tu  hija  o

veremos  qué  hago.  Vaya,  chantaje  tenemos,  y  me  pregunto  qué  oculta  la

amenaza. ¿Qué tal te sentaría si dejo de enviar las setenta y cinco mil del ala

de  todos  los  meses?  Las  consideras  aseguradas,  como  las  treinta  mil  a

comienzos  de  temporada  para  la  ropa.  Ésas  ni  pensar  que  deje  de

depositártelas en la Caja Postal, pero si olvido de remitir a la cartilla el extra,

el  chantaje,  entonces  veremos  qué  pasa.  ¿Que  no  me  vuelves  a  escribir?

Menudo  castigo,  quedo  a  pre.  Desde  luego  eres  una  muchacha  imposible,

aunque  deduzco  por  los  comentarios  que  con  la  otra  gente  te  comportas

normal, bueno, menos con el Novio que fue.

Lo  del  frío  comentado  llegó  a  preocuparme,  tanto  que  luego  tardé  en

conciliar el sueño, y estuve leyendo, tomando cereal, bebiendo agua, yendo a

hacer  pis  doce  veces.  Quizás  tus  estupideces  alcanzaron  un  grado  en  que

pronto los actos hostiles dejarán de causar efecto. No leas amenazas veladas

de ningún tipo: es la simple y pura realidad. Debe ser lo del lobo, que de tanto

anunciar  su  llegada  uno  pierde  sensibilidad  y  cuando  de  verdad  aparece  no

nos  enteramos.  Si  algún  día  decides  devolverme  el  amor  filial  que  vengo

exigiendo  lo  recibiré  pensando  y  ahora  cómo  se  come  esto,  porque  no  sabré

aceptarlo con normalidad; quizás me haya convertido en un témpano. Confío que  el  deshielo  sea  posible,  porque  te  juro  que  poco  a  poco  hay  algo  en  mi

interior  que  se  congela.  Tu  Hermano,  que  es  la  delicia  del  cariño,  parece

haber  sido  puesto  en  el  mundo  para  servir  de  contraste.  Él  es  lo  opuesto

justamente. Cuando me ve pensativo corre hacia mí y me da un besazo.

Convéncete,  la  vida  es  una  especie  de  juego  de  contrastes,  las  cosas  son

como son, y las vivimos como podemos. Lo único factible desde mi situación

actual  es  soportar  la  cruz  de  tus  desvaríos  junto  al  naciente  cariño  del  nene.

Eres un lastre. Lo peor es que mi amor hacia ti es mental; tengo la sensación

de que te quiero cada vez más con la cabeza y menos con el corazón. Natural,

porque me hurtas tu presencia; mis sentidos apenas sintonizan contigo. Desde

la foto en que estabas en Baja California, en la playa, con el Irlandés, te veo

más  que  sentirte.  El  cambio  ocurrió  por  una  imagen,  la  composición  hecha

por ti para la cámara, pensando ya casi a quién se la ibas a mandar. Tu Tía, tu

Madre, tu Amiga, tu Prima, todas la tienen, o sea que te encontrabas contenta

con  la  imagen  que  proyectabas.  El  Irlandés,  un  mocetón,  bien  distinto  del

tirillas con pinta de meapilas del catalán de los apartamentos, y tú guapa, en

un  traje  de  baño  de  esos  que  pasados  los  veinticinco  no  se  gastan,  pues  hay

cosas  que  a  esa  edad  no  se  mantienen  solas,  y  por  ende  nada  de  hacerlas

públicas. Te encontrabas mujer. Ya no eras mi Hija de antes, sino una mujer,

en  brazos  de  un  hombre.  Has  encontrado  el  complemento  físico,  antes  eras

todo  mente.  La  niña  que  sabe  cómo  actuar  en  las  situaciones  sociales  y

además  una  estupenda  estudiante  de  materias  inaccesibles  para  muchos

caballeros, las de ingeniería industrial, con sus matemáticas y demás, devino

persona con un cuerpo que acompaña a la mente.

Cuando Madre encontró un Compañero cariñoso y atento, que la pasea de

aquí  para  allá,  la  hace  feliz,  tú,  por  fin,  saliste  de  la  cáscara,  renunciando  al

papel  de  cenicienta  y  lanzada  a  buscar  la  felicidad.  Hasta  aquí  habías  sido

vicaria; mucho movimiento, éxitos de residencia universitaria, de estudios, y

poca vida. El Irlandés te ha llenado la copa; tu Amiga comentó que fuisteis a

comer al Siete Puertas, y que el susodicho no dejaba de cogerte, y que tú feliz,

y  que  ella  no  sabía  qué  había  sucedido.  Hablamos  incluso  del  famoso

bebedizo amoroso. Claro bebedizo, que te hizo sentirte mujer, y supongo que

será en la cama o en el baño, donde gustéis hacerlo, y fuera de ella. Porque la

cama se termina, quiero decir la intensidad olímpica no permanece a tan alto

nivel al acabarse los juegos propiamente dichos, hay que darle pausa.

Todo ello me hubiera gustado compartirlo. Temo que nadie tiene acceso a

los eventos, ni la adorada Madre, porque en cierta medida también traicionó

el principio de permanecer en los sótanos esperando el timbrazo de la nena, y acudir presto al servicio de cámara de la damita. En fin, a pesar de mis fríos y

de tus majaderías, de cuanto dices sin sentido en la carta, los padres seguimos

queriendo, y espero, aunque desespero, que algún día, un día de éstos cuando

te prueben el zapato de cristal y se sepa de una vez por todas que el príncipe

azul es tuyo, que te quepa la bondad en el corazón. Tu Hermano comentó el

otro  día  viendo  un  programa  de  animales,  uno  de  esos  rollos  interminables

que le chiflan, que andabas de safari y que por eso no le llamabas, pero que le

ibas a traer un sombrero para que el sol no le impidiese ver a los animales.

Recibe el recuerdo desencantado de quien todavía respira. Tu Padre.
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Las  lágrimas  de  impotencia  cuando  se  derraman  a  su  debido  tiempo  limpian  los rencores aposentados en el alma. El Padre que redactó la siguiente carta salió de la primavera última restablecido de murrias. Por eso cuando notó que alguien le había clavado un puñal en pleno corazón le sorprendió el poco dolor y se lo arrancó sin pensarlo  dos  veces.  Al  tocar  la  hoja  sintió  que  tocaba  un  objeto  que  salía  de  una nevera.

 

8 de julio de 1996

 

Cruel asesina:

 

La puñalada trapera pinchó donde duele de veras. Que no me quieras, nos

quieras,  invitar  a  celebrar  el  fin  de  carrera  me  parece,  dicho  en  plata,  una

infamia.  Amén  de  mi  papel  de  pagano  cornudo;  sabes  de  sobra  cuánto  daño

infliges con la torpe exclusión. Has invitado a medio mundo, primos, amigos,

familiares  lejanos,  dejándonos  fuera  de  la  lista  a  Nosotros.  Iba  a  decirte  que

cualquier día te arrepentirás, pero quizás no, pues en la vida desconocemos la

justicia distributiva, que quien comete una perversidad, una infamia, como la

que acabas de cometer, reciba un castigo conmensurable con el pecado. Dios

olvidó  crear  a  un  enano  encargado  de  enderezar  entuertos  e  injusticias,  que

supiese al menos echar zancadillas a tiempo, y los encausados se rompieran la

crisma y quedaran marcados con una letra en la frente.

Cuando abrí la cartita me dio tal asco que salí corriendo al baño a vomitar.

Cuando se lo leí a mi Mujer fue cuando sobrevino el dolor, al advertir su cara.

Entonces  comprendí  lo  injusto  que  había  sido  con  ella.  Siempre  pensaba  en mí  y  un  poquito  en  el  niño.  Nosotros  éramos,  pensaba  erróneamente,  los

afectados  directos  por  tales  desmanes.  ¡Qué  equivocado  estaba!  Su  cara

apenada me hizo saber que el daño que hacías le afectaba a ella directamente.

Son  muchos  años  aguantando  tus  arremetidas,  soportando  mis  decepciones,

sobrellevando el buscarte, el intentar seducirte, para que vinieras de visita. Lo

único  que  nos  remitías  eran  peticiones  de  dinero.  Sin  embargo,  ella  y  yo

confiábamos que llegaría el día del cambio, de la reconciliación. Tu Irlandés,

el terminar la carrera, todo auguraba un fin, un final, que te unirías al mundo

de las personas corrientes, maduras, con sus necesidades, que se ayudan unas

a otras, mediante la amistad, la conveniencia, los lazos familiares, a soportar,

a  sobrevivir,  a  vivir.  Nosotros  todavía  no  hemos  tenido  más  que  sobrellevar

los destrozos de la edad, la inaceptable muerte de los Abuelos, que siempre se

producen  a  destiempo,  pero  poco  más.  Sufrimos  alguna  enfermedad,  nada

terrible de vida o muerte.

Desconozco  el  calificativo  adecuado  para  tu  conducta.  Me  has  hecho  de

golpe un hombre mayor; me siento sin apoyos, como cuando se te ha muerto

un ser querido. A mi Mujer parece que le han salido canas; desde ayer anda

hundida, rehúye mirar a los ojos o hablar del tema. La escuché sollozar en la

cama, y hube de ir al cuarto de estar, donde lloré, y me bebí un güisqui, para

ahuyentar el ahogo. Por la mañana al mirarme en el espejo noté surcos en mi

cara que antes no necesitaba ver, y los noté en mi Mujer, y unas patas de gallo

que le habían salido alrededor de los ojos de la noche a la mañana. Tampoco

quería  hablar,  y  cuando  le  cogí  la  barbilla  para  obligarla  a  mirarme,  ni  con

ésas.  Me  dijo  que  la  dejara  un  poco  de  espacio,  que  me  quería  mucho,  pero

que  le  faltaba  el  humor.  Le  pregunté,  con  una  retórica  pobre,  si  era  por  lo

tuyo,  y  me  contestó  enfurecida,  ¿por  qué  si  no?  Se  encolerizó  con  razón,

porque  hay  momentos  en  que  digo  frases  tan  absurdas  como  ésa,  y  ella

desconoce el disimulo, las formas educadas de tragárselo, hacer como que es

una pregunta válida. Es incapaz de fingir y punto.

Como  ves,  tienes  mucho  poder,  el  de  destruir  a  toda  una  Familia.  A  tu

Hermano  no  le  decimos  nada,  no  lo  entendería.  Posees  una  habilidad  para

anonadarme. Y, sin embargo, con tu Madre, con otras gentes, no te comportas

así. Lo que me hace pensar que sigo siendo para ti el villano, y que tú te notas

con  superioridad,  porque  crees  que  voy  a  aguantar  eternamente.  Quizás  o

quizás no. No lo sé.

Nunca cerraré mi puerta; lo que sí te aseguro es que de ahora en adelante

el esfuerzo, si es que te interesa hablarme, lo tendrás que hacer tú. Me retiro.

Di  todo  lo  humanamente  posible:  el  dinero,  en  ocasiones  sacrificándome  de verdad,  el  cariño  y  un  amor  sin  limites.  Con  todo  ello  te  has  limpiado  las

narices,  por  no  decir  algo  feo.  Me  has  humillado  frente  a  mi  Mujer,  has

conseguido humillarla a ella. Odio la víbora que llevas en las entrañas.

Estoy  vacío,  auténticamente  vacío.  El  depósito  donde  guardaba  las

esencias del amor, mis afectos hacia ti, se desvaneció. Queda un lejano olor.

El  depósito  propiamente  dicho,  si  quieres  volverlo  a  utilizar,  lo  tendrás  que

llenar tú.

Lo  triste  de  todo  esto  es  que  he  aprendido  algo  del  ser  humano  que

desconocía,  la  capacidad  de  vivir  una  perpetua  esquizofrenia.  Tú  sabes

ganarte y mantener el cariño y el amor de muchas personas, de tantos amigos

que  tienes,  y  llevas  escupiendo  en  el  mío  por  casi  ocho  años.  Los  que  se

enamoran  de  alguien  y  son  rechazados  deben  sentirse  por  un  estilo  a  lo  que

siento.

Antiguamente  los  padres  bendecían  a  los  hijos  en  los  momentos

determinantes  de  la  vida,  como  el  de  contraer  matrimonio.  Un  servidor  ni

siquiera  puede  presenciar  las  susodichas  conmemoraciones.  La  función

asignada es soltar el dinero, y ése que no falte y dar las gracias que lo tomen.

Aún  tengo  la  capacidad  de  quererte,  pero  mi  amor  se  ha  gastado,  el

depósito  suena  a  hueco.  Se  terminó  el  hacer  daño.  Decide  si  o  cuándo

devuelves  las  entregas  de  amor  acumuladas.  Ese  enigma  lo  tienes  que

despejar  tú.  Para  mí  es  una  incógnita  cómo  dejaste  que  llegáramos  a  tales

extremos. ¿Por qué has cometido este crimen? Lo aceptes o no, asesinaste el

amor paternofilial; queda una cinta que nos une, cuya solidez desconozco, que

por el trenzado deduzco es la capacidad de amarse los padres y los hijos.

Un hombre.

 

PS: El cuadro del pintor noruego Edvar Munch, El grito, de la postal que

incluyo  sirva  de  expresión  visual  de  mi  estado  anímico  en  las  ocasiones  en

que recibo las arremetidas del monstruo.
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El  calor  intenso  invita  a  reposar  la  comida  con  una  siesta.  Una  mujer  duerme mientras unos cowboys persiguen a unos indios en una película de la tele. El niño se acurruca también traspuesto a sus pies. El hombre se mantiene despierto gracias a un intenso esfuerzo de la voluntad, que a pesar de ser verano y la hora del reposo, le merece la pena.

18 de agosto de 1996

 

Hija:

 

Por primera vez en años recibo una carta con tu nombre en el remite sin

contenido  integrista.  Las  palabras  ruptura,  displicencia, mater  dolorosa,

desaparecieron  del  vocabulario.  ¡Gracias,  Virgen  del  Perpetuo  Socorro!,  y

hasta cierras «Con todo el cariño».

Se  sacarán  alfombra  roja  y  serpentinas  en  honor  vuestro,  si  ocurre  la

anunciada  visita.  En  la  casa  alistaremos  una  litera  con  sábanas  limpias  para

vuecencias.  Morimos  de  ansias  de  veros,  de  conocer  a  tu  Novio,

especialmente cuando dices que os vais a casar. Salimos mañana de Marbella,

antes  de  lo  pensado,  porque  aceptamos  a  la  hora  postrera  regresar  a  Madrid

vía  Almería;  Quepena  embaucó  a  la  Quinta  del  Mojito,  los  vecinos  y  tus

parientes.  (Unos  vecinos  vienen  jaleando  con  palmas  a  un  nene  que  anda  a

trompasitos,  y  que  se  ríe,  piden  a  gritos  algo  helado  pa  la  sé.  Hay  dichos,

palabras. Y de nuevo palmas.)

Lo de vernos en el otoño parece atinado. Da gusto con las ingenieras, lo

tenéis todo previsto. Callo la boca, de acuerdo, el predicar los deberes filiales

pasó  de  moda.  Mis  sermones,  justo  es  señalarlo,  fueron  parábolas.  Mis

múltiples intentos de convencer se quedaban en sugerir, achuchar una miaja.

Importa poco.

Aquí  estamos  como  el  año  pasado.  Los  mismos  vecinos,  que  trastornan

todos  los  esquemas  de  vida  serena  y  orden.  Marbella  o  Bellamar  como

prefiero antes significaba el veraneo, la paz y el descanso, ahora el desquicie.

Al niño pequeño de los vecinos, que lleva por segundo nombre el mío, soy su

segundo  padrino,  toma  ya,  le  dan  miga  de  pan  mojado  en  vino,  para  que  le

salgan  pelos  en  el  pecho,  y  el  papá  añade  orgulloso  y  consiga  tías  como  la

Rocío,  su  madre.  Te  chocarás,  y  el  Irlandés  pensará  en  la  superioridad  de  la

raza celta sobre la andalusí. Lo verás rezar en otros altares en cuanto vayamos

de copas con gentes como éstas. El de Almería, recuerdas, llamó a mi Mujer

el  primer  día.  Sabes  que  se  presentó  en  Madrid  a  conocernos  la  primavera

última.  Un  tío  genial,  serio  y  normal.  Este  año  le  esclaviza  la  cadera  de  la

suegra;  el  año  pasado  y  el  anterior  fueron  las  cataratas.  Llama  a  diario

pidiendo  que  dejemos  Bellamar  y  acudamos  presto  a  Almería.  Él  pone  el

apartamento  para  todos,  y  añade  que  una  pizquilla  de  compasión  salvó

incontables vidas, y mi Mujer lo repite, e insinúa la obligación moral de ir a verlo.  Hija,  en  tu  diario  puedes  escribir:  y  mi  Padre  desgració  a  su  segunda

familia, liando a la mujer con otro y él dedicándose a la bebida.

El año entrante verás que no es pa tanto. Estos granadinos nos enseñaron

que  no  todo  el  verano  lo  debemos  pasar  preocupándonos  por  lo  que  no

hacemos, trabajar, y que leer los libros en la época estival es señal de que en

invierno pasas demasiado tiempo con el periódico.

Claro  que  contribuiré  a  pagarte  ese  año  en  Nueva  York,  me  parece  una

idea estupenda que saques un master en Business. Me explicarás de qué va el

rollo, pues por tu carta poco puedo saber.

A tu salud, gitana de ojos mar, tu Padre.

 

PS: Gasto pendiente. ¿Hay que añadir más? No, no tengo agujero, son de

los  otros,  para  ejecutivos.  Pensamos  lo  de  las  botas  negras,  pero  la  verdad,

hace demasiado calor.

Lo de los tatuajes lo dejamos para el próximo verano.

 

PS 2: Lo del ambiente me llevaría demasiado. Resumo lo principal. De las

de  tu  pandilla,  ni  las  reconozco.  Luci  y  la  Pecas  son  las  únicas,  y  de  ellas

sabes más que yo.

Los  cachondeos  del  Abuelo  han  perdido  validez.  Los  veraneantes

cambiaron  de  cuando  venías  de  niña.  Recuerdas  que  el  Abuelo  los  dividía

entre  los  del  Páramo  y  los  Charros.  Decía  que  a  unos  los  conocerás  por  la

manera  en  que  sacan  el  dinero  de  la  cartera,  parsimonioso,  y  los  billetes

difíciles  de  alcanzar.  Los  cornúpetas  no  gastaban  cartera,  y  pocas  veces

llegaban  a  alcanzar  el  papel  moneda.  La  Marina  desapareció,  la  gente  come

ahora en los chiringuitos de la playa. Extranjeros en cantidades industriales y

españoles extranjerizados por todos lados. Los ves y dices éste habla inglés o

alemán  y  se  sale  con  un  espanglish  castizo  de  aquí  te  espero.  El  único,

uniquísimo  chisme  de  los  de  antes  lo  sé  a  través  de  Pío  Nuñez  Foncebadón,

mi  amigo  leonés,  el  de  los  bigotes,  el  que  estaba  enamorado  de  su  prima

Elena.  ¿Sabes  quién  digo?  Es  un  tío  fenomenal.  Lo  encontré  paseando  una

noche,  y  se  sentó  con  nosotros.  La  campanada  la  dieron  sus  dos  hermanas

mayores,  que  despidieron  a  sus  respectivos  cónyuges,  en  León,  figúrate.  La

María  de  los  Ángeles,  la  mayor,  se  hartó  del  chuleta  de  su  marido,  que  ni

aparecía  por  la  tienda  de  electrodomésticos  que  tenían  pegada  a  la  calle

principal de la ciudad, Ordoño. Le mandó un recado al casino, por el conserje,

diciéndole que no fuera ni a comer ni a cenar. El gili se rió con el cuñado, y lo

fueron  a  celebrar  almorzando  en  la  parte  vieja  con  los  amiguetes.  Cuando

llegó a casa de madrugada, tras una noche de farra en La Bañeza, se encontró que la Ángeles había cerrado la cancela del chalet y depositado a la puerta las

maletas del interfecto. La borrachera le encaminó cachondo a un hotel. Por la

mañana se llevó el soponcio cuando el propio director del Banco le comunicó

que su cuenta arrojaba un saldo de doce mil pelas. La hermana, Rosa creo que

se llama, hizo lo mismo con su calamidad, y ningún abogado de la ciudad los

quiere ayudar con el divorcio. El Pío pió todo eso con orgullo. Se aplaudió la

situación.

A  las  hermanas  las  tienes  que  recordar,  eran  dos  rubias  vistosas,

aficionadas  a  los  escotes  y  los  vestidos  de  colores  chillones.  Pío  dice  que

prefieren últimamente acudir a Palma de Mallorca, por eso no están para que

las aplaudiéramos en persona. Los gilis de los consortes eran dos de esos que

llamábamos  titos,  porque  venían  a  Marbella  con  el  negro  de  piscina  del

Páramo,  a  quienes  los  turistas  confunden  con  gitanos.  Pío  asegura  que  la

salida del apuro se la brinda la política, porque eso sí, saben hacerse el nudo

de la corbata.

Pío dixit  también  de  otro  paramero,  que  te  acordarás  porque  tu  Madre

decía que era el hombre más guapo de España, Ulpiano Luengo. Un solterón

de magnífica estampa, que tenía un coche descapotable rojo. Hasta el verano

pasado acudió todos los años con doña Asunción, viuda y propietaria de una

papelera  de  Vestrilla.  Llegó  el  interfecto  acompañado  de  una  periodista  de

Valladolid,  una  maciza  donde  las  haya,  y  la  presenta  como  su  colaboradora.

Añade que están escribiendo la historia de un tío suyo al que los rojos sacaron

de  la  iglesia  en  plena  guerra  civil,  cuando  acababa  de  comulgar,  y  que  le

pegaron  dos  tiros.  Nadie  cree  el  extremo  del  libro,  y  la  periodista  lo  que  sí

hace es comprar al por mayor en las boutiques.

Pío  nos  hizo  mondamos  de  risa  con  sus  bromas.  Aseguró  que  el  modelo

de  hombre  de  moda  este  verano  entre  los  parameros  es  Adolfo  Suárez,  otra

vez, y que en cambio entre los charros prima Mario Conde. Lo que pudimos

reír  con  las  bobadas  sobre  la  diferencia  existente  entre  los  charros

relacionados  con  el  cuerno,  todos  rubios  y  de  actitudes  muy  inglesas,  y  los

charros  que  se  ganan  la  vida  con  el  comercio  en  Salamanca.  Los  ingleses

andan  en  jaguar,  mientras  los  otros,  más  prácticos,  acudieron  este  año  a  la

Costa  del  Sol  en  BMWs  y  Volvos.  Genial.  Estos  días  cuando  vea  a  un

conocido charro en coche le tengo que poner la planilla para saber a qué rama

pertenece.

¿Te  conformas?  No  voy  a  la  Marina,  donde  el  Abuelo  tenía  el  chalet,  o

sea que ni me entero ni veo a nadie. Te advierto que la mitad de los chalets

los  han  vendido  a  los  alemanes.  Marbella  es  un  lugar  distinto  del  que recuerdas  de  mocita,  y  como  en  los  años  de  la  transición,  de  mi  transición

personal,  has  venido  deprisa,  ni  lo  reconocerás  cuando  te  descuelgues  por

estas tierras.

 

PS  3:  Las  dos  postales  de  Marbella  son  las  de  mayor  éxito.  El  pueblo

marinero pertenece al pasado. Si vieras Fuengirola, ni lo reconocerías.

 

Y  dentro  de  poco  parten  dos  coches  llenos,  llenísimos,  uno  con  un

cochecito  de  niño  mal  atado  al  techo  sin  baca  del  vehículo,  que  horas

después  se  los  vio  disminuir  de  velocidad  al  cruzar  un  cartel  que  decía

Almería, donde un amigo con un purazo en la mano los recibía con un menos

mal,  creí  que  hoy  cenaba  otra  vez  con  la  mujer  y  la  suegra.  La  barba  cana

del sujeto se reía de acorde con unos ojos morunos brillantes y acogedores.

Eso sí, de cargar, ni un bulto, sólo se le oyó decir, muchacha, ¿y esto qué es?,

refiriéndose a los mil cacharros de la intendencia de una familia normal.




Borrador final

 

Un hombre como de unos cuarenta y cinco años redacta en un despacho rodeado de libros. Hace un fuerte calor de septiembre madrileño. Deja el bolígrafo un momento, coge unos cubitos de hielo de un plato y los echa con parsimonia en lo que parece un mojito. A cada poco se para y mira cómo se derriten los cuatro o cinco cubitos de hielo que quedan en el plato.

 

… los años pasan y vamos cambiando de carácter, nos hacemos. De forma

parecida, el amor evoluciona, los ardores iniciales ceden paso al acoplamiento

de  pareceres,  de  gustos.  Junto  a  las  conjunciones  semejantes  al  amanecer

primaveral  en  que  la  luz  acompaña  a  la  naturaleza  en  su  esplendor,  las

disyunciones  oscurecen  con  sus  nubarrones  y  pesadas  gotas  de  agua  el

horizonte.  Las  rupturas  ocurren,  en  concreto,  cuando  uno  de  los  amantes

comienza  a  acariciar  posibilidades  de  convivencia  ignotas,  apenas

contempladas  en  momentos  anteriores.  Cuando  el  amor-ardor  arrasa  con  sus

llamas todo a su paso, tanto calor emite que los amantes apenas necesitan una

sábana  para  cubrirse,  resulta  inconcebible  cuanto  yace  allende  el  espejismo

del oasis…

 

… el amor paternal, el mío, asaltado por la espalda reiteradamente, por las

traicioncillas  de  Mamá,  por  las  incomprensiones  tuyas,  acabó,  y  me  duele

confesarlo,  por  congelar  con  su  helada  presencia  un  rincón  de  mi  corazón.

Cierto es que unas simples palabras tuyas producían un deshielo inmediato. El

resto  del  corazón  permanecía  caliente  por  las  alegrías  proporcionadas  por  la

vida con el Niño, con mi Mujer…

 

…  a  la  leña  habitual  con  la  que  templaba  mis  afectos,  los  cariños

aprendidos  en  casa  de  mis  Padres,  en  el  arte  y  por  la  amistad,  le  añadí  la

madera cortada en los afectos de gustos aprendidos gracias a maestros amigos

que me descubrieron bosques desconocidos, el del ocio, el de la alegría vital

relajada.  Poco  a  poco,  mi  personalidad,  la  de  la  Familia  evolucionó,

emanando  calores  diferentes  a  los  habituales,  primaveras  de  la  personalidad que en  vez de  ser anunciadas  por Vivaldi  las trompeteaba  un mensajero  con

palmas y jaleo.

 

… Hija, tu recuerdo, mi deseo de cubrir contigo los mismos caminos, que

los  senderos  de  tu  vida  coincidieran  con  los  míos,  se  fue  fosilizando…  los

pasos  dados  con  mi  Familia  eran  ágiles,  alados,  los  que  te  invitaba  a  dar

requerían lentitud, y ambos parecíamos cansados antes de iniciar la marcha…

 

…  mi  corazón  permanece  y  permanecerá  listo  para  un  encuentro,  para

dejarme embriagar por cualquier flor que deseas que huela. En mi alma, como

en el olmo viejo machadiano, el brote verde casi asoma ya.

 

…  las  palabras  verdaderas  que  acuden  a  mi  cabeza  tienen  un  sonido  de

metal, un gris fuerte, como una tarde de lluvia, y anuncian que ayer es distinto

de mañana. Los días de lluvia son días de transición, la semilla germina con el

agua, pero la flor, el fruto, brota cuando sale el sol.

 

…  la  noria  de  las  ideas  busca  las  palabras  que  se  ajusten  a  la  verdad,  y

ningún manto las seduce lo bastante. Lo que quiero decir es simplemente que

tú y yo somos diferentes de lo que fuimos, y que la Hija que busco, a la que

tanto  abracé  en  la  infancia,  ésa  quedó  albergada  en  mi  corazón,  en  la  parte

caliente. Rehusé durante años aceptar la niña quejosa, inflexible, empeñada en

sacarme  el  corazón  a  tiras.  Ésa  es  la  que  ni  comprendo  ni  quiero.  Y  si  me

encontrara con ella, mi frialdad hoy igualaría la suya…

 

… estoy dispuesto a entender, a perdonar, que hemos saltado una etapa de

la  vida,  pero  no  a  base  de  renunciaciones;  si  las  pides  atente  a  las

consecuencias,  porque  volverías  a  ser  la  misma  de  antes.  Ojalá  tu  carta,  que

quizás olvidaste, augure una nueva etapa en nuestras relaciones; el camino es

espinoso,  no  obstante  me  hallará  listo  para  subir  y  bajar  montañas  por

caminos invadidos por la ortiga y por el incómodo matorral. Lo haría por esa

niña preciosa que permanece viva en mi corazón, y que ninguna iniquidad o

incomprensión  aniquilará,  porque  ésa  es  mi  Hija.  Te  repito,  no  deseo

encontrar  ni  a  mi  Niña,  la  de  ayer,  a  esa  que  vengo  buscando  por  años  la

tengo  en  mi  altar,  y  la  que  hoy  existe  en  su  lugar  es  diferente,  ni  una  copia

falsa  de  algo  que  puede  ser  probable.  Anhelo  encontrar  a  una  mujer  que  me

ofrezca la mano, dispuesta a forjar un eslabón con amor. Fundiremos oros y

platas,  y  utilizaremos  viejas  fotografías  para  inspirarnos  en  el  modelo  que

inventaremos juntos.

… mientras llega el momento, este hombre maduro para la realidad y para

el sueño, tu Padre, te tiende una mano envejecida. La calienta una sangre que

hoy  corre  por  otras  venas,  y  que  no  se  puede  derramar  sin  tener  en  cuenta

responsabilidades  a  otros  seres.  Te  ofrezco  borrón  y  cuenta  nueva,  que

nuestras  relaciones  comiencen  como  las  de  los  amantes  que  saben  que  han

quemado  todos  los  puentes,  pero  que  quieren  seguir  unidos,  caminar  juntos,

queriéndose, aunque…

 

…  tanto  ha  sucedido  desde  el  día  en  que  tus  ojos  atónitos  me  vieron

acompañado  de  mi  Mujer…  ¿Había  un  camino  mejor?  Apenas  supe  tender

una pasarela, hecha de billetes de banco y de cartas, los signos de mi sudor y

de mi sangre. Las cartas fueron el testimonio cifrado del sentir de un ahogado

que intentaba salvar algo precioso, los años de cariño, de amor paternofilial,

con  desdén  por  su  propia  vida,  y  que  en  el  esfuerzo  casi  la  perdió.  Pero  la

desesperación  me  hizo  un  experto  nadador  de  aguas  procelosas,  y  sobreviví,

apenas…

 

…  el  amor  paternal,  Hija  mía,  obedece  a  las  mismas  normas  que  todo

amor. Según dijo el eterno caminante andaluz, es una espina que se nos clava

en el corazón y no podemos vivir con ella ni sin ella…
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