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La  vida  de  María  Antonieta  comienza  como  un  sueño,  en  un  palacio,  en

Viena,  y  termina  como  una  pesadilla,  en  una  prisión,  en  París.  Entre  ese

comienzo de sueño y ese final de pesadilla, ¡cuántos encantamientos, bailes,

fiestas, fuegos, juegos! En una palabra, todo lo que componía esa legendaria

«dulzura de vivir». En ese cuento de hadas que termina en tragedia no falta

ningún  personaje:  una  madre  despótica  (María  Teresa),  un  príncipe

adormilado (Luis XVI), un príncipe encantador (Fersen), una ninfa de corazón

leal (Lamballe), un genio malo (la Polignac), una criada abnegada (la señora

Campan),  una  Carabosse  (Doña  Adelaida),  un  monstruo  (Felipe  Igualdad),

una  dueña  intratable  (la  señora  de  Noailles),  un  protector  prudente  (Mercy-

Argenteau),  dos  cuñados  pérfidos  (Provenza  y  Artois)  y  una  cuñada  casi

perfecta  (Doña  Isabel).  Toda  esa  gente  está  ahí,  y  como  decorado  tiene  el

castillo de Versalles y su galería de los Espejos. Galería de espejos mágicos,

porque María Antonieta se refleja en ellos eternamente joven. Asesinada una

quincena antes de cumplir treinta y ocho años, María Antonieta, a quien sus

asesinos comparaban injustamente con una Jezabel, no tendrá que «reparar

de  los  años  la  ofensa  irreparable»…  como  la  Jezabel  de  Racine.  Su  breve

existencia  constituye  la  prueba  de  esa  ineluctable  Fatalidad  de  la  cual  los

pueblos guardan tantos ejemplos en su memoria común.

 

Jean  Chalon,  biógrafo  de  esta  reina  trágica,  se  ve  seducido  por  su  encanto

pero  no  disimula  sus  debilidades.  En  este  libro  sensible  y  conmovedor,  el

autor sigue la vida de María Antonieta paso a paso hasta su muerte, con la

dignidad como único sostén frente a su destino.
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Sólo es nuevo lo que se ha olvidado.

 

ROSA BERTIN




A la señora de Tourzel, a la señora Campan y a Carlos de

Angulo,  cuyas  notas  a  las  Memorias  de  la  señora  de

Tourzel y de la señora Campan han sido preciosas para mí,

dedico  esta  biografía,  con  excepción  de  los  tres  últimos

capítulos,  que  pertenecen,  por  derecho,  a  Rosalía

Lamorlière.




UN LORITO VIENÉS

 

(1755-1770)

 

La vida de María Antonieta comienza como un sueño, en un palacio, en Viena, y

termina como una pesadilla, en una prisión, en París. Entre ese comienzo de sueño y

ese final de pesadilla, ¡cuántos encantamientos, bailes, fiestas, fuegos, juegos! En una

palabra,  todo  lo  que  componía  esa  legendaria  «dulzura  de  vivir».  En  ese  cuento  de

hadas que termina en tragedia no falta ningún personaje: una madre despótica (María

Teresa),  un  príncipe  adormilado  (Luis  XVI),  un  príncipe  encantador  (Fersen),  una

ninfa de corazón leal (Lamballe), un genio malo (la Polignac), una criada abnegada

(la señora Campan), una Carabosse (Doña Adelaida), un monstruo (Felipe Igualdad),

una  dueña  intratable  (la  señora  de  Noailles),  un  protector  prudente  (Mercy-

Argenteau),  dos  cuñados  pérfidos  (Provenza  y  Artois)  y  una  cuñada  casi  perfecta

(Doña Isabel). Toda esa gente está ahí, y como decorado tiene el castillo de Versalles

y  su  galería  de  los  Espejos.  Galería  de  espejos  mágicos,  porque  María  Antonieta  se

refleja en ellos eternamente joven. Asesinada una quincena antes de cumplir treinta y

ocho años, María Antonieta, a quien sus asesinos comparaban injustamente con una

Jezabel, no tendrá que «reparar de los años la ofensa irreparable»… como la Jezabel

de Racine. Su breve existencia constituye la prueba de esa ineluctable Fatalidad de la

cual los pueblos guardan tantos ejemplos en su memoria común.

En  su  persona,  María  Antonieta  encarna  a  las  víctimas  pasadas,  presentes  y

futuras.  Es  la  víctima.  Cuando  trata  a  su  esposo  de  «pobre  hombre»,  no  puede

imaginar  que  algún  día  se  la  designará,  a  su  vez,  como  una  «pobre  mujer».  Pobre

mujer que todo lo recibió, todo lo perdió, y que en el momento mismo de esa pérdida,

cuando sale del Temple en el cual abandona lo que tiene de más caro en el mundo, su

hijo,  pronuncia  su  sublime  «ahora  nada  puede  hacerme  daño».  Comprobación  que

basta para convertir en una cúspide el abismo en el cual ha caído María Antonieta.

Hija de Francisco de Lorena y de María Teresa de Austria, María Antonieta nace

en  Viena  el  2  de  noviembre  de  1755.  Es  el  día  de  los  muertos.  Las  campanas  que

saludan su nacimiento no sonarán el día de su muerte. Las campanas estarán mudas,

entonces, en esas iglesias parisienses en las cuales ya sólo se celebrará el culto de la

Santa Razón, y ello en plena demencia revolucionaria, en pleno Terror.

Cuatro hermanos (José, el heredero del trono; Leopoldo, Carlos, Fernando) y siete

hermanas  (María  Ana,  María  Cristina,  María  Isabel,  María  Amelia,  María  Juana,

María Josefa, María Carolina) se inclinan sobre la cuna de esa recién nacida a quien

las  hadas,  o  los  astros  disfrazados  de  hadas,  dotan  del  más  temible  de  los  dones:  la

seducción. Habituada a obtenerlo todo por la sola fuerza de su sonrisa y sus gracias,

que celebran en forma unánime sus contemporáneos, María Antonieta se convierte en

una verdadera máquina de agradar. De Luis XV a Barnave, de Luis XVI a Mirabeau,

todos los hombres enloquecen con sus encantos y sucumben a ellos. «¿Cómo resistir

a su poder de atracción, ante una Venus conjugada con el Sol en la Casa V, que es la

casa  del  amor,  reforzada  por  la  presencia  de  la  Luna  en  el  signo  venusiano  de  la

Balanza? Pero su cielo astral está cruzado por una terrible, una temible oposición de

los  planetas  maléficos  Marte  y  Saturno,  que  la  ubican  bajo  el  dominio  de  la

fatalidad»[1].

A la espera de que se cumpla ese destino previsto por los astros, María Antonieta

abre los ojos en un mundo que acaba de ser sacudido, en la víspera, 1 de noviembre

de  1755,  por  el  temblor  de  tierra  de  Lisboa,  imnortalizado  por  Voltaire  y  otros

pensadores de la época. El rey y la reina de Portugal, que contemplan las ruinas de su

palacio y el saqueo de su capital, son padrino y madrina de María Antonieta. Molesta

coincidencia, presagio de otras ruinas y otros saqueos que abrumarán a su ahijada.

El  3  de  noviembre,  María  Antonieta  Josefina  Juana  de  Lorena  de  Austria[2]  es

bautizada por el arzobispo de Viena con los sones de un Te Deum. En la ceremonia, el

rey  y  la  reina  de  Portugal  son  representados  por  el  hermano  mayor  de  María

Antonieta,  José,  y  por  una  de  sus  hermanas,  María  Ana.  En  cuanto  ha  terminado  el

bautismo,  Doña  Antonia  es  confiada,  según  lo  dicta  la  costumbre,  a  una  nodriza.

Tendrá  un  hermano  de  leche,  Weber,  quien  escribirá  sus Memorias.  De  Weber  a  la

señora  Campan,  hay  una  larga  lista  de  familiares  de  la  reina  que  escribirán  sus

Memorias,  como  si  quisieran  perpetuar  el  privilegio  de  haber  conocido  a  un  ser

inolvidable.

 

En noviembre de 1755, María Teresa, emperatriz de Austria, reina de Bohemia y

de Hungría, se repone poco a poco de su parto. Todavía no tiene cuarenta años. Hace

hijos  como  otras  hacen  tapicería,  con  aplicación  y  puntualidad.  En  cada  uno  de  sus

hijos,  y  tuvo  dieciséis,  de  los  cuales  seis  murieron  a  corta  edad,  María  Teresa  ve  la

esperanza de un soberbio matrimonio que, además de su magnificencia, asegure una

paz definitiva con algunos vecinos temibles.

Ascendida al trono a los veintitrés años, María Teresa debió enfrentar traiciones,

coaliciones, guerras. Formó ejércitos, disolvió alianzas. Salió victoriosa de esa lucha

incesante, conservó su tan amenazado trono, y sólo perdió Silesia de entre sus reinos

tan  codiciados.  Tiene  conciencia  de  ser  uno  de  los  más  importantes  monumentos vivientes de Europa, y lo sacrifica todo a los deberes de sus innumerables estados.

La emperatriz no tiene tiempo que perder en pequeñeces. La vida en la corte de

Viena es muy sencilla. En ella se desconoce la etiqueta. Goethe compara a la familia

imperial con una familia de grandes burgueses alemanes. Burguesa necesitada, María

Teresa se levanta a las cuatro de la mañana en verano, a las seis en invierno. Trabaja,

trabaja y trabaja. Se acuesta siempre a las diez de la noche. En un horario tan estricto,

los  niños  no  tienen  su  lugar,  y  pasan  de  manos  de  las  nodrizas  a  las  de  las

institutrices.  De  vez  en  cuando,  María  Teresa  recuerda  que  tiene  hijos  e  hijas.  Los

convoca,  los  interroga  y,  según  sus  respuestas,  los  besa  o  los  censura.  Esa  tirana

política  es  también  una  déspota  doméstica.  Todo  debe  doblegarse  a  la  voluntad  de

María  Teresa,  su  familia  lo  mismo  que  sus  súbditos.  Ninguno  de  sus  hijos  se

recuperará de ello, y cualquiera de ellos habría podido hacer grabar sobre su tumba el

epitafio  elegido  por  José:  «Aquí  yace  José  II,  quien  fue  desdichado  en  todas  sus

empresas».

Tener  por  madre  a  una  María  Teresa  es  abrumador.  Es  la  madre  absoluta,  la

madre-maza, la que aplasta y tritura, la ogresa que devora a sus propios hijos. Como

la mayoría de las madres abusivas, pasa «con facilidad del estado de la más dichosa

de las madres al de madre mártir». Frente a María Teresa, María Antonieta será una

niñita desamparada. Ese temor de desagradar a su diosa-madre no la abandonará, ni

siquiera  cuando  sea  reina  de  Francia,  y  acentuará  su  naturaleza  profunda  de  mujer-

niña. Tanto como a su madre, María Antonieta teme el aburrimiento. Ya se verá a qué

extremos la empujarán estos dos temores…

María  Teresa  es  una  de  las  raras  personas  que  pretende  ser,  en  apariencia[3],

insensible  a  la  precoz  seducción  de  la  pequeña  archiduquesa.  Por  más  que  Doña

Antonia  multiplique  los  mohínes  y  las  frases  que  divierten  a  las  institutrices  y  las

vuelven  indulgentes,  María  Teresa,  esa  trabajadora  infatigable,  ha  traído  al  mundo

una  holgazana  que,  en  cuanto  puede,  huye  de  la  sala  de  estudio  para  correr  por  el

parque de Schönbrunn, en compañía de sus hermanas, de sus amigas, Luisa y Carlota

de Hesse, y de los perros de éstas, dogos de color fuego. Pero de todas las hijas de la

emperatriz de Austria, Doña Antonia es quien mejor practica, de manera innata, ese

arte de agradar, esencial para vivir y aun para sobrevivir en la corte de Versalles.

Hacer  de  Doña  Antonia  la  reina  de  Francia  es  uno  de  los  sueños  más  caros  de

María Teresa, su gran proyecto. No ahorra esfuerzo alguno para llevar a buen puerto

un  matrimonio  que  pondrá  fin  a  dos  siglos  de  hostilidades  entre  los  dos  países.

Gracias a esa unión, la Casa de Francia y la Casa de Austria dejarán de mirarse como

enemigos  hereditarios.  Es  hora  de  que  cambie  esa  actitud.  Hay  que  aliarse  para

enfrentar a los dos enemigos que Francia y Austria tienen ahora en común: Prusia e

Inglaterra.

Desde  1761,  en  el  momento  de  la  firma  del  Tratado  de  París,  cuando  Doña

Antonia  tenía  apenas  seis  años  y  Luis  Augusto,  el  futuro  Luis  XVI,  sólo  siete,  se

habían  iniciado  negociaciones  que  culminaron,  en  1766,  en  un  acuerdo  que  debía mucho  a  los  «buenos  oficios»  de  uno  de  los  ministros  de  Luis  XV,  el  duque  de

Choiseul.  María  Teresa  no  era  una  ingrata,  y  supo  transmitir  a  su  hija  sus

sentimientos de gratitud hacia Choiseul.

Mientras esperaba su presentación en la corte de Versalles, Doña Antonia hace, a

los  cuatro  años,  su  presentación  artística  en  un  espectáculo  familiar.  Canta  algunas

coplas, mientras José toca el violonchelo, Carlos el violín, Fernando el tambor, María

Ana  y  María  Cristina  el  piano.  ¿Las  razones  de  tanto  alboroto?  Se  trata  de  un

espectáculo  organizado  por  la  emperatriz  en  honor  de  su  esposo,  Francisco  de

Lorena.

Francisco  de  Lorena  contaba  entre  sus  antepasados  al  rey  Renato,  quien  en  el

siglo XV, en Provenza, mereció el epíteto de «bueno». De este rey Renato, Francisco

y  su  hija  María  Antonieta  recibieron  como  herencia  una  bondad  natural.  Ambos

desconocen  la  maldad.  Francisco  tiene  la  pasión  de  la  música,  de  la  danza,  de  las

fiestas y del caballo. María Antonieta compartirá en exceso los gustos de su padre. En

los  momentos  más  graves  de  su  vida,  sabe  ser  la  digna  hija  de  María  Teresa.  En  la

vida cotidiana no es más que la hija de Francisco de Lorena, y como éste, se mantiene

apartada  de  las  cosas  serias  y  sólo  se  ocupa  de  música,  bailes,  fiestas  y  paseos  a

caballo…

Francisco de Lorena parece tener una preferencia por María Antonieta. En agosto

de 1765, cuando Francisco va a asistir a las nupcias de su hijo Leopoldo, gran duque

de  Toscana,  abraza  a  su  novena  hija  más  larga,  más  tiernamente  que  a  los  otros.

Varios días después de estas efusiones, el 18 de agosto, Francisco de Lorena muere de

un ataque de apoplejía. María Teresa comparte entonces el poder con su hijo mayor,

quien  se  convierte  en  emperador  con  el  nombre  de  José  II.  A  modo  de  consuelo,  el

difunto deja una Instrucción para mis hijos, tanto para la vida espiritual como para

la temporal, en la cual María Antonieta puede leer, entre otras cosas:

 

«No  estamos  en  este  mundo  únicamente  para  divertirnos,  y  Dios  sólo  ha  dado  todas  esas diversiones como un reposo del espíritu […]. Una cosa que creo muy necesario recomendaros es la de  evitar  estar  ocioso.  Las  compañías  a  quienes  se  frecuenta  son  también  un  asunto  delicado; porque a menudo nos arrastran, a pesar nuestro, a muchas cosas en las cuales no caeríamos como ellas […]. Os recomiendo que os toméis dos días, todos los años, con el fin de prepararos para la muerte, como si estuvierais seguros de que son los dos últimos días de vuestra vida […]».

 

Si  hubiese  seguido  esos  sabios  consejos,  el  destino  de  Doña  Antonia  tal  vez

habría cambiado. Se podría escribir una biografía de María Antonieta con los «si»…

¿Qué  podía  entender,  una  niña  que  aún  no  tenía  diez  años,  de  esa Instrucción  que

predicaba  la  economía,  el  horror  al  juego  y  al  favoritismo,  la  caridad?  María

Antonieta adorará los gastos, el juego, los favores que comete el error de confundir

con  la  caridad.  Adora  dar  hasta  la  prodigalidad.  Una  noche  de  invierno  cuando  oye

hablar de la miseria que reina en ciertos barrios de Viena, Doña Antonia entrega a su

madre una caja que contiene cincuenta ducados:

—He aquí cincuenta ducados —dice—, es todo lo que tengo; permitid que se los

distribuya a esos desdichados.

María  Antonieta  ya  sabe  que  hay  que  dar,  ¡y  que,  aunque  se  dé  todo,  nunca  se

dará  lo  suficiente!  A  esta  caridad  de  la  donación  material  se  agrega  otra,  más

delicada: la caridad del gesto y la palabra, ilustrada por su encuentro con Mozart.

Mozart,  niño  prodigio,  invitado  a  la  corte  de  Viena  en  1763,  resbala  en  el

entarimado.  Estallan  las  risas  y  las  burlas.  Sólo  María  Antonieta,  quien  tiene  siete

años, se precipita para ayudar al pequeño músico a ponerse de pie.

—Sois buena, quiero desposaros —habría dicho Mozart.

El matrimonio de Mozart y María Antonieta, materia para soñar y para construir

una vez más, y no es la última, otro destino sobre frágiles «sí»… De esta declaración,

sólo recordaremos lo esencial: «Sois buena». María Antonieta es más que buena: es

capaz de apiadarse. Es imposible que haya pronunciado esa atrocidad que todavía se

le atribuye en nuestros días: «¡Si no tienen pan, que coman bollos!». Es verdad que

una  de  las  tías  de  Luis  XVI,  Doña  Victoria,  formuló  algo  parecido.  Al  enterarse  de

que  los  parisienses  carecían  de  pan,  exclamó:  «¡Por  Dios,  si  pudieran  habituarse  a

comer costra de pastel…!», porque consideraba que esa costra era indigesta, llenaba

demasiado.  De  ese  pastel  convertido  en  bollo  se  han  hecho,  si  puedo  decirlo,

montañas  de  odio  y  de  malignidad.  Algunas  frases,  sobre  todo  cuando  no  han  sido

pronunciadas, tienen una vida prolongada.

 

De niña, María Antonieta es rebelde a toda enseñanza. Logra imponer silencio a

sus profesores por medio de sus incesantes, sus divertidos parloteos. Habla, tal como

su  madre  trabaja,  sin  descanso.  Es  un  lorito  vienés.  Se  embriaga  con  las  palabras,

emborracha con ellas a quienes la rodean. Más tarde, su conversación deslumbrará a

sus íntimos, y los extranjeros de paso por Versalles repetirán las frases de la reina.

En 1766, a los once años, María Antonieta llega a seducir con su garrulería y sus

gracias a la señora Geoffrin, de paso por Viena, quien tenía uno de los salones más

cotizados  de  París  y  había  elevado  la  conversación  hasta  convertirla  en  un  arte  de

vivir.

—He  aquí  una  niña  a  quien  me  gustaría  llevarme  conmigo  —dijo  la  señora

Geoffrin, conquistada.

Para  ejercer  sus  talentos  en  materia  de  parloteo,  María  Antonieta  tiene  una

compañera selecta en su hermana, María Carolina. Cuando las dos están juntas, sólo

se  escuchan  cuchicheos  seguidos  de  risas  alocadas.  Las  dos  pequeñas  tienen  en

común un defecto que acarreará graves consecuencias, a la una como a la otra: adoran

burlarse de la gente. En el momento de emitir una burla, María Antonieta hace callar

su bonísimo corazón en beneficio de su ingenio punzante. Eso se puede tolerar en una

burguesa. Pero es insoportable cuando una se encuentra en la cumbre de la pirámide social,  cuando  se  debe  dar  el  espectáculo  de  una  dignidad  inexpugnable  y  no

descender a los comadreos que, transmitidos de boca en oreja, hieren a quienes son

objeto de ellos.

Cuando se entera del pasatiempo favorito de María Antonieta y María Carolina,

María Teresa no pierde un minuto y decide, en el acto, separar a las dos culpables. El

19 de agosto de 1767 María Teresa escribe a María Carolina la siguiente esquela:

 

«Os  advierto  que  seréis  separada  por  completo  de  vuestra  hermana.  Os  prohíbo  todo  secreto, información o conversación con ella; si la pequeña volviera a hacerlo, ¡no tenéis por qué prestarle atención! […]. Este embrollo terminará así enseguida; por lo demás, esos secretos sólo consisten en observaciones contra vuestro prójimo o vuestra familia o vuestras damas».

 

La  «pequeña»  tiene  doce  años.  Adora,  como  cualquier  niña  de  su  edad,  los

secretos, los pasteles de crema, los perros, las flores, los árboles y, por sobre todo, la

música.  Al  contrario  de  lo  que  piensa  su  hermano  José,  que  la  tratará  de  «cabeza

hueca»,  la  cabeza  de  María  Antonieta  no  está  vacía,  sino  que  contiene  oberturas  de

óperas, movimientos de sinfonías, melodías de las sonatas que se esfuerza por tocar

en su clavicordio. Tiene como profesor de música a Gluck, y hasta los doce años de

edad su institutriz es la señora de Brandeiss, con quien se entiende demasiado bien y

que no ha logrado enseñar gran cosa a su alumna. La señora de Brandeiss escribe a

lápiz  los  deberes  de  María  Antonieta,  quien  sólo  necesita  pasarlos  en  tinta.

¡Consternación de María Teresa, cuando se entera de esta complacencia!

La  señora  de  Brandeiss  es  remplazada  por  la  condesa  de  Lerchenfeld,  más

enérgica,  y  con  quien  María  Antonieta  no  se  entiende.  El  resultado  de  esta

incomprensión  y  de  esa  falta  de  instrucción  es  casi  un  desastre.  A  los  doce  años,

María  Antonieta  apenas  sabe  escribir.  Su  ortografía  es  aventurada.  Desconoce  la

literatura,  la  historia.  Habla  un  poco  el  italiano  y  pronuncia  a  duras  penas  unas

palabras de francés. Baila espléndidamente, pero sólo danzas alemanas.

Es  entonces  cuando  el  proyecto  de  matrimonio  entre  María  Antonieta  y  Luis

Augusto  se  define  cada  vez  más,  y  Luis  XV  hace  saber  al  conde  Mercy-Argenteau,

embajador de Austria en París, que aprecia en especial la pureza del idioma francés, y

que la futura esposa de su nieto deberá esforzarse en aprenderlo. Informada del deseo

del rey de Francia, la emperatriz de Austria levanta los ojos al cielo: su «Antonieta»

sólo es «capaz de aplicación en sus miradas». No importa; se tratará de convertir el

estudio  del  francés  en  un  juego,  gracias  a  dos  comediantes  de  gira  por  Viena:

Aufresne y Sainville.

Aufresne  enseña  a  María  Antonieta  pronunciación  y  declamación,  y  Sainville  le

enseña  a  cantar.  Esta  elección  no  agrada  a  Choiseul,  quien  prefiere  para  la

archiduquesa guías más serios, capaces de iniciarla en los usos y los gustos del país

en el cual reinará. María Antonieta, quien sabe ceder cuando hace falta, despide a los

dos  comediantes  y  pide  a  Choiseul  que  él  mismo  designe  un  preceptor.  Y  he  ahí  a

Choiseul, a su vez, en un problema. Habla de ello al arzobispo de Toulouse, Loménie de Brienne, quien recomienda con tanta vivacidad al abad de Vermond, «doctor de la

Sorbona» y bibliotecario del colegio de las Cuatro Naciones, que éste es contratado

enseguida.

Vermond se pone en el acto en camino hacia Viena, donde lo espera el trigésimo

trabajo  de  Hércules:  enseñar  a  María  Antonieta  el  francés  sin  sus  sutilezas,  tan

alabadas  por  Luis  XV,  y  también  la  historia  de  Francia,  el  conocimiento  de  las

grandes  familias,  sobre  todo  de  aquellas  que  tienen  cargos  en  la  corte,  algunas

nociones  de  literatura  útiles  en  el  país  de  Rabelais,  Ronsard,  Racine,  Rousseau,  y

necesarias  en  ese  reino  en  el  cual  los  escritores  adquieren  importancia  y  manejan  a

una recién nacida: la opinión pública.

Si no es Hércules, el abad de Vermond tampoco es el tenebroso personaje pintado

por la señora Campan en sus Memorias y que, «por un cálculo diestro pero culpable,

habría dejado a su alumna en la ignorancia». No se entiende en qué podía beneficiar a

su preceptor la ignorancia —inmensa— de María Antonieta. Ante la inminencia del

matrimonio y lo mucho que se juega en él, María Teresa vigila en forma personal los

progresos de su hija. En el otoño de 1769 interroga durante más de dos horas a María

Antonieta, y se declara «satisfecha» con la conversación. Se digna felicitar al abad de

Vermond por haber encontrado a su alumna «muy capaz de razonamiento y de juicio,

sobre  todo  en  las  cosas  de  la  conducta».  Vermond  comparte  la  opinión  de  la

emperatriz. También él considera que el juicio de María Antonieta es «casi siempre

justo». Deplora, de todos modos, «un poco de pereza y mucho de ligereza». ¡Ah, esa

ligereza de la cual María Antonieta no se corregirá nunca, cosa que hace de ella uno

de los seres más aéreos de su siglo!

Muy  feo,  «trata  como  sus  iguales  a  la  gente  más  elevada»,  muy  sutil,  tan

parlanchín como su alumna, Vermond entendió muy pronto que sólo podría instruir a

María  Antonieta  dando  a  sus  lecciones  la  apariencia  de  una  conversación.  Sólo

dispone  de  una  hora  por  día,  una  hora  que  pasa  como  un  relámpago  con  esa

archiduquesa  que  se  distrae  con  demasiada  facilidad.  «No  podía  acostumbrarla  a

profundizar  un  tema  cualquiera,  aunque  sintiese  que  era  muy  capaz  de  hacerlo»,

señala el abad, quien trata de continuar sus enseñanzas, por la noche, en el círculo de

la familia imperial.

 

«María  Teresa,  tanto  para  darle  influencia  sobre  el  espíritu  de  la  archiduquesa

como para adueñarse del de él, le había permitido asistir todas las noches al círculo

íntimo de su familia, donde desde hacía un tiempo era admitida la futura delfina»[4].

Allí se habla de la gente, de los príncipes, de las cortes y de Francia. En Viena, en

ese  otoño  de  1769,  Francia  está  a  la  orden  del  día.  La  archiduquesa  aprende  a

peinarse y vestirse «a la francesa». Para ello abandonará su pereza y mostrará mucha

seriedad.

El  abad  de  Vermond  no  se  ocupa  sólo  de  cultivar  el  espíritu  de  su  alumna.

También se dedica a su aspecto. Señala a Mercy-Argenteau dos defectos de la futura

delfina: una frente demasiado abombada y dientes mal implantados. Se pone remedio

a una y otra cosa. Un peinador, Larseneur, crea un peinado especial para disimular la

frente de la archiduquesa. Un especialista, Laveran, obtiene, al cabo de tres meses de

tratamiento, «dientes hermosísimos y muy bien ordenados». Vermond puede enviar a

Mercy-Argenteau este boletín victorioso:

 

«Espero que Su Excelencia se sienta encantado con la señora archiduquesa. Su fisonomía adquiere cada día nuevos atractivos. Se pueden encontrar siluetas de más bella regularidad; pero no creo que sea posible encontrarlas más agradables».

 

En  otra  carta  a  Mercy-Argenteau,  Vermond  celebra  «el  tono  de  bondad,

afabilidad, alegría, que se pintaba sobre esa encantadora figura».

Las  enseñanzas  del  abad,  los  cuidados  del  peinador  y  el  especialista,  el  uso  de

«algunas  modas  francesas»  bastaron  para  dar  a  María  Antonieta  «un  barniz».  Ese

«barniz» que se admira en la corte de Viena, ¿cuánto tiempo resistirá en la corte de

Versalles?

Mercy [5] va en persona, a comienzos de 1770, a conocer los progresos de María

Antonieta, quien,

 

«exactamente  el  jueves  7  de  febrero,  a  las  cinco  y  cuarto  de  la  tarde,  deja  de  ser  una  niña… precisión  íntima  que  proporciona  un  “placer  infinito”  a  la  emperatriz,  y  que  un  correo  de  la Embajada de Francia se apresura a llevar a rienda suelta, a Versalles, al rey Luis XV, cuyo placer,

según parece, no ha sido menos intenso»[6].

 

María Antonieta es iniciada en la vida pública, que en adelante será la que haga;

es decir, que debe ofrecerse sin cesar en representación, transformar cada uno de sus

actos  en  una  ceremonia  inmutable.  Ya  no  se  trata,  por  ejemplo,  de  correr  por  el

parque  de  Schönbrunn:  la  archiduquesa  debe  caminar  por  él  con  esa  grave  lentitud

que hay derecho a esperar de una futura reina de Francia. Tiene apenas catorce años y

medio…

En  compañía  de  María  Teresa,  María  Antonieta  aprende  a  recibir  príncipes  y

embajadores. «Esa importante compañía le daba el mejor sostén y el mejor buen tono

posibles;  todo  el  mundo  se  sentía  encantado,  y  la  emperatriz  más  que  ninguna  otra

persona», se extasía Vermond.

Otro motivo de satisfacción para el abad, quien es al mismo tiempo el confesor de

su alumna: María Antonieta realiza un retiro de tres días en Semana Santa. «Tal vez

necesitaría más tiempo para expresaros todas mis ideas», dice ella a Vermond al cabo

de esos tres días. Demasiado tarde. El tiempo apremia. El 14 de abril de 1770 María

Teresa anuncia solemnemente a sus ministros el matrimonio de su hija con el delfín

de Francia.

«El 16 —se puede leer en la Gaceta de Francia—, a eso de las seis de la tarde, en una recepción de gran gala en la corte, el embajador de Francia fue objeto, por parte de Sus Majestades Imperiales y Reales,  de  una  audiencia  solemne,  en  la  cual,  en  nombre  del  rey  su  amo,  hizo  la  petición  de  la señora archiduquesa Antonieta como futura esposa de mi señor el Delfín».

 

El  17,  «según  la  costumbre  observada  en  tales  circunstancias  por  la  Casa  de

Austria»,  María  Antonieta  jura  sobre  los  Evangelios  renunciar  a  la  sucesión

hereditaria, tanto paterna como materna.

Estas  diversas  ceremonias  van  acompañadas  por  espectáculos  (se  representa La

madre confidente de Marivaux, ballets de Noverre), cenas de mil quinientas personas,

bailes  de  máscaras  y  de  fuegos  de  artificio,  todos  los  cuales  tienen  por  tema  el

Templo  del  Himen.  La  música  de  los  ballets  y  la  de  los Te  Deum  se  mezcla  a  las

salvas  de  artillería.  Aun  los  cañones  parecen  aplaudir,  con  su  tronar,  el  matrimonio

por procuración de la señora archiduquesa y el señor delfín.

Terminadas las fiestas, María Antonieta vuelve a la alcoba de María Teresa, que

comparte  desde  hace  algún  tiempo.  ¿Qué  se  dicen  madre  e  hija  en  esas  últimas

noches?  ¡Lo  que  una  madre  dice  a  su  hija  en  tales  circunstancias!  A  esos  consejos

orales se agrega un «reglamento de vida» que María Teresa envía, en forma de carta y

como un último regalo, a María Antonieta cuando esta última sale de Viena, el 21 de

abril de 1770:

 

«No os encarguéis de ninguna recomendación, no escuchéis a nadie, si queréis estar tranquila […]. También  es  preciso  saber  negarse  […].  No  os  avergoncéis  de  pedir  consejo  a  todos,  y  no  hagáis nada por vuestra propia cuenta».

 

Es  la  primera  de  las  cartas  que  María  Teresa  dirige  a  María  Antonieta.  Las  que

sigan contendrán los mismos consejos, y con más vehemencia, porque éstos no han

sido obedecidos. Según Weber, la archiduquesa conservará una sola de las enseñanzas

de la emperatriz: «Hija mía, en la desdicha acordaos de mí».

Eso, María Antonieta no lo olvidará nunca. Como tampoco olvidará otra desdicha

causada por el autoritarismo de María Teresa, en el mes de abril de 1767. La mujer de

José II muere de viruelas «de la peor especie». Su féretro es depositado en el panteón

de  la  familia.  Una  de  las  hermanas  de  María  Antonieta,  María  Josefa,  debe  salir  de

Austria  para  unirse  en  Italia  a  su  futuro  esposo,  el  rey  de  Nápoles.  María  Teresa

«recomienda»  a  María  Josefa  que  vaya  a  «recogerse»,  antes  de  su  partida,  junto  al

ataúd  de  su  cuñada.  Recomendación  que  es  una  orden.  Orden  que  equivale  a  una

sentencia  de  muerte  que  María  Josefa  no  se  atreve  a  infringir,  como  lo  confiesa,

llorando, a María Antonieta. No se desobedece a María Teresa. María Josefa baja a la

cripta  y  muere,  dos  semanas  más  tarde,  víctima  de  las  viruelas.  María  Carolina  es

quien desposará, en su lugar, al rey de Nápoles.

¡Se  puede  suponer  que,  advertida  por  el  deplorable  ejemplo  de  María  Josefa,

María Teresa no pidió a María Carolina que fuese a recogerse ante los ataúdes de su cuñada  y  su  hermana!  María  Antonieta,  quien  entonces  tenía  once  años,  recordó

siempre el fin de María Josefa, que, confió más tarde a la señora Campan, «le había

hecho una impresión tan fuerte que el tiempo no había podido borrarla».

Terrible María Teresa, que no se prodiga en sentimentalismos, y a quien la salud

de  sus  hijos  no  preocupa  en  exceso.  «La  Antonieta  tiene  convulsiones»,  escribe

tranquilamente,  el  10  de  noviembre  de  1763,  al  conde  Sylva  Tarouca,  uno  de  sus

hombres  de  confianza.  La  Antonieta  se  encuentra  sin  conocimiento,  y  María  Teresa

continúa, imperturbable, su correo.

Terrible  María  Teresa,  de  quien,  ese  21  de  abril  de  1770,  María  Antonieta  se

separa,  sin  embargo,  con  lágrimas  que  terminan  por  secarse,  por  convertirse  en

lágrimas de alegría, ya que va hacia el que cree ser «el más bello reino del mundo».

¿Cómo podía dudarlo? Se le ha elogiado tanto esa tierra de Francia como una Tierra

Prometida en la cual el vino y la leche manan en oleadas… Imagina ese país como un

inagotable  palacio  de  Abundancia.  No  puede  saber  que  «el  más  bello  reino  del

mundo» ha dejado de serlo, y que ha comenzado su decadencia. Reina el desorden en

las  finanzas,  agotadas  por  guerras  sucesivas,  entre  las  cuales  figura  la  desastrosa

guerra de los Siete Años. Durante siete años se ha combatido por el rey de Prusia, o

dicho de otro modo, para enriquecer el idioma francés con una expresión, «combatir

por el rey de Prusia», que significa luchar por nada. ¡Una frase que cuesta cara!

María  Antonieta  también  cree  que  todo  sigue  desarrollándose  en  Versalles,

cuando el siglo recibe sus luces de París. «El foco del espíritu y de las luces estaba en

París»[7].  La  ciudad  triunfa  sobre  la  corte,  y  cuando  lo  haya  entendido,  María

Antonieta no contribuirá en poco a asegurar el triunfo de las luces de la ciudad sobre

las tinieblas de la corte. Pero eso es el futuro.

Por  el  momento,  al  dejar  a  su  madre  y  contener  sus  últimos  sollozos,  María

Antonieta  se  conforma  con  escuchar  las  alabanzas  que  nacen  a  su  paso  y  que,  de

Viena a Versalles, convertirán su viaje en un viaje encantado. ¿Cómo resistir a tantos

cumplidos? El lorito vienés se siente con la estatura suficiente para metamorfosearse

en un perfecto cisne Parisiense…




UN VIAJE ENCANTADO

 

(21 DE ABRIL-13 DE MAYO DE 1770)

 

Indiferente,  María  Antonieta  va  de  convento  en  castillo,  de  albada  ofrecida  por

monjes  músicos  a  serenata  cantada  por  muchachas  adornadas  con  flores.  Recibe

ramilletes,  preside  distribuciones  de  vituallas  y,  poco  a  poco,  con  su  séquito  de  132

personas  y  376  caballos,  se  va  acercando  al  reino  de  Francia.  Como  nada  ignora

acerca del deterioro de ese reino, y como sabe que arroja a Antonieta al cenagal de

Versalles,  alianza  franco-austríaca  obliga,  María  Teresa,  cediendo  a  una  legítima

inquietud, renueva, el 4 de mayo, los reproches que había escrito el 21 de abril: «Os

recomiendo,  mi  querida  hija,  que  releáis  mi  papel  todos  los  días  21».  En  la  misma

carta del 4 de mayo, no puede dejar de trazar un retrato demasiado elogioso de Luis

XV:  «Encontraréis  un  padre  tierno,  que  al  mismo  tiempo  será  vuestro  amigo,  si  lo

merecéis».  Un  «padre  tierno»,  un  «amigo»:  se  diría  que  María  Teresa  trata  de

convencerse y de atenuar sus remordimientos de conciencia por confiar su hija a un

hombre notoriamente esclavizado por una antigua cortesana, la señora Du Barry. Ella,

María Teresa, que no vacila en hacer azotar a las mujeres públicas…

De Luis XV, la emperatriz pasa a referirse al delfín:

 

«Del delfín, nada os digo; conocéis mi delicadeza al respecto. La mujer está sometida en todo a su esposo, y no debe tener otra ocupación que la de complacerlo y hacer su voluntad. La única dicha verdadera  en  este  mundo  es  un  matrimonio  feliz;  puedo  decirlo.  Todo  depende  de  si  la  mujer  es complaciente, dulce y divertida».

 

Es  verdad  que  el  matrimonio  de  María  Teresa  de  Austria  y  de  Francisco  de

Lorena  ha  sido,  a  su  manera,  un  matrimonio  dichoso,  aunque  María  Teresa  no

siempre ha sido tan «complaciente, dulce y divertida» como recomienda a su hija que

lo sea.

María Teresa es una corresponsal infatigable. Mercy también. De 1770 a 1780 los

dos  intercambiarán  innumerables  cartas.  Esta                    [8] Correspondencia  se  mantendrá  en

secreto. María Antonieta se asombra, y aun llega a irritarse, en ocasiones, cuando ve

que  su  madre  está  informada  de  sus  menores  actos  y  gestos.  Nunca  sospechará  de

Mercy. Atribuía esas informaciones a los «malditos espías de Federico II»[9].

Se  entabla  una  partida  apasionante  entre  la  emperatriz  y  su  embajador  en  París,

con la conducta que debe tener la delfina como apuesta del juego. Aun desde lejos,

María Teresa sabe ser omnipresente, y obsesionar a su hija por medio de incesantes

misivas.

Pero,  ¡ay!,  ni  María  Teresa  ni  Mercy  se  encuentran  en  Estrasburgo  para

describirnos  las  fiestas  ofrecidas  en  honor  de  María  Antonieta,  consolada  en  su

ilusión  de  llegar  al  país  de  cuento  de  hadas,  ya  que  en  la  plaza  del  Ayuntamiento

manan fuentes de vino y en las calles se asan bueyes enteros.

En una isla, en medio del Rin, en un pabellón construido para tales circunstancias

con  vistas  a  la  ceremonia  de  la entrega,  María  Antonieta  fue  «entregada»  por  su

séquito  austríaco  al  séquito  francés,  según  una  antigua  costumbre  que  ya  no  se

respeta del todo. María Antonieta habría debido quitarse hasta las medias y, desnuda,

recibir sus «vestimentas a la moda francesa». Pero ya se encuentran «vestida al estilo

francés»  cuando  se  despide  de  sus  acompañantes  vieneses  y  va  hacia  su  dama  de

honor, la condesa de Noailles, a quien rodean la duquesa de Villars, azafata, y cuatro

damas  del  Palacio,  la  duquesa  de  Picquigny,  la  marquesa  de  Duras,  la  condesa  de

Mailly,  la  condesa  de  Sauh-Tavannes.  Estas  damas  han  pertenecido  a  la  casa  de  la

difunta esposa de Luis XV, María Leszczynska. Para disculpar las infidelidades de su

yerno, y las suyas propias, Stanislas Leszczynski decía:

—¡Qué queréis, mi esposa y mi hija son las dos reinas más aburridas que me haya

sido dado conocer!

A  ese  aburrimiento  se  agregaba  la  pasión  de  María  Leszczynska  por  la  etiqueta,

pasión  contagiosa  que  había  comunicado  a  la  condesa  de  Noailles,  a  quien  María

Antonieta, burlona, apodará muy pronto Dona Etiqueta, ya que «la etiqueta era para

ella  una  especie  de  atmósfera:  al  menor  descalabro  del  orden  consagrado,  se  habría

dicho que estaba por ahogarse»[10]. Pero nada, en esos días de regocijo estrasburgués,

ni siquiera las trabas de la etiqueta logran borrar la sonrisa de María Antonieta, quien

escucha discursos fatigosos y arengas interminables como si oyese sus arias de ópera

favoritas.

Ansioso de complacer a la delfina, el señor D’Antigny, «jefe del Magistrado», le

dirige la bienvenida en alemán. Con ese espíritu de oportunidad que conservará hasta

el final, en los peores momentos, María Antonieta lo interrumpe con un «no hable en

alemán,  señor,  a  partir  de  hoy  no  escucho  otro  idioma  que  el  francés».  Ante  estas

palabras,  la  tormenta  y  los  truenos  que  habían  acompañado  la  ceremonia  de  la

entrega se alejan como malos augurios conjurados por tanta gracia.

Una gracia deslumbrante, que más tarde testimoniará en sus Memorias una de las

asistentes  de  las  fiestas  de  Estrasburgo,  Enriqueta  Waldner,  futura  baronesa  de

Oberkirch:

 

«El  porte  de  su  cabeza,  la  majestuosidad  de  su  talla,  la  elegancia  y  la  gracia  de  su  persona  […], todo en ella respiraba la grandeza de su raza, la dulzura y la nobleza de su alma; atraía a todos los corazones».

Los  corazones  se  rinden  a  ese  atractivo,  incluido  el  corazón  corrompido  del

obispo-coadjutor de la diócesis, el príncipe Luis de Rohan, Caza a la mujer y al zorro

con igual placer, no se fija en gastos. Desenfrenos y prodigalidades lo preparan para

ser un actor ideal en «el caso del Collar». Rohan desea a la delfina, en la catedral de

Estrasburgo, que «el feliz Imperio de Antonieta y Luis Augusto» vea perpetuarse «la

dicha de que gozamos bajo el reino de Luis el Bienamado».

Después de Estrasburgo y la bendición de Rohan, vienen las alabanzas de Nancy,

los  vivas  de  Lunéville,  los  aplausos  de  Commercy.  Se  corre,  se  acude,  hay

apiñamientos  para  aclamar  a  la  delfina.  A  pocas  leguas  de  Chálons,  un  viejo  cura

rural que había tomado como tema de su felicitación algunos versículos del Cantar de

los  Cantares,  queda  sin  voz  al  ver  a  la  resplandeciente  María  Antonieta,  y  se

conforma con murmurar: «¡Ah, señora, no os asombréis de mi escasa memoria; ante

vuestro  aspecto,  Salomón  habría  olvidado  su  arenga  y  dejado  de  pensar  en  su  bella

egipcia!».

El entusiasmo es aumentado por los beneficios que provoca el paso de la delfina.

En  esa  ocasión,  en  Châlons,  seis  jovencitas  dotadas  por  la  ciudad  recitan  a  María

Antonieta los siguientes versos:

 

Princesa cuyo ingenio, gracias, atractivos,

Vienen a embellecer nuestros climas,

En este día glorioso, ¡cuánta es nuestra dicha!

Debemos nuestro himen al esplendor del vuestro.

El cielo ha hecho al Estado dos favores a la vez

En esta augusta y pomposa alianza:

Nosotros daremos súbditos a Francia

Y vos le daréis reyes.

 

En  Reims,  en  Soissons,  el  viaje  adquiere  visos  de  hechicería,  en  especial  en

Soissons,  donde  las  calles  que  recorren  la  delfina  y  su  cortejo  están  adornadas  de

árboles frutales «de veinticinco pies de altura, entre los cuales corrían guirnaldas de

hiedra, de flores, de gasas de oro y plata, entremezcladas con linternas».

La delfina multiplica sus sonrisas, sus risas, sus impulsos de espontaneidad. Esa

alegría,  esa  vivacidad,  tan  temidas  y  tan  combatidas  por  María  Teresa,  causan

admiración. Unánimes, los gacetilleros repiten que basta ver a la delfina para quedar

encantados, ¡y que si se tiene la buena suerte de escucharla, eso es el arrebato!

Cada  familia  contiene  un  monstruo  a  quien  se  denomina  —gracias,  señor  de  La

Palice—  el  monstruo  de  la  familia.  La  familia  de  los  Luises  ya  no  cuenta  a  sus

monstruos,  sus  ovejas  negras,  sus  corderos  sarnosos.  Las  monstruosidades,  las

negruras,  las  sarnas  mentales,  se  disimulan  bajo  cortesías  exquisitas  y  modales

suaves… María Antonieta pasa, sin otra transición que ese breve viaje encantado, de

la  sencillez  de  la  corte  de  Viena  a  las  inextricables  complicaciones  de  la  corte  de Versalles,  ese  laberinto  en  cada  uno  de  cuyos  recodos  se  refugia  un  Minotauro,  un

Luis.




LOS MONSTRUOS DE LA FAMILIA

 

(14 DE MAYO-30 DE MAYO DE 1770)

 

El 14 de mayo de 1770, al acercarse al puente de Berne, al borde del bosque de

Compiègne,  donde  la  esperan  Luis  XV,  sus  tres  hijas  y  su  nieto,  María  Antonieta

irradia toda la alegría de ese momento tan esperado. Presa de la trampa de su propia

luz,  no  ve  las  tinieblas.  No  puede  verlas,  porque  es  la  negación  misma  de  la

oscuridad. Será insoportable para quienes viven en la sombra o extraen su sustancia

de ésta, como las tres hijas de Luis XV. Trío al cual se designa con la denominación

global  de  «Mis  señoras»  y  que  comprende  a  Doña  Adelaida,  Doña  Victoria  y  Doña

Sofía.

De  las  tres,  Doña  Adelaida  es  la  más  temible.  Ha  combatido  tanto  como  le  fue

posible  la  alianza  franco-austriaca.  Cuando  un  oficial  que  pertenecía  al  séquito  que

iba a Estrasburgo para recibir allí a la delfina fue a escuchar «las órdenes» de Doña

Adelaida, obtuvo la ruda respuesta siguiente:

—Si tuviese órdenes que dar, no serían las de ir a buscar a una austríaca.

Bien, ya se ha dicho, y cae como una hoja de guillotina. En 1770, como en 1789,

«austríaca»  tiene  las  mismas  resonancias  que,  en  1945  como  en  1989,  tendrá  el

término  de  «nazi».  La  Austríaca:  esta  palabra  no  evoca  la  alegría  vienesa;  es

sinónimo de los horrores de la guerra. La Austríaca: el vocablo es lanzado antes que

María Antonieta haya penetrado en Francia, y más tarde se convertirá en «esa perra

austríaca», que escandirán los días de amotinamiento y de matanzas.

Al lado de Doña Adelaida, víbora que silba sus mentiras sin cesar, sus otras dos

hermanas  resultan  figuras  pálidas.  Doña  Victoria  es  de  una  ingenuidad  rayana  en  la

tontería.  Doña  Sofía  es  irremediablemente  fea.  Estas  tres  siniestras  Parcas,  Doña

Malignidad, Doña Tontería, Doña Fealdad, acechan a María Antonieta.

Las Señoras, Luis XV y el delfín sólo conocen a la hija de María Teresa por los

retratos, uno más halagador que el otro. Las Señoras esperan lo peor. El rey espera a

ver,  para  juzgar  en  concreto.  El  delfín  no  espera  nada.  Resuenan  trompetas  y

tambores,  se  elevan  clamores,  María  Antonieta  se  acerca,  María  Antonieta  está  ahí,

salta  de  su  carroza  con  una  impaciencia,  una  rapidez  que  sus  damas  de  honor  no

pueden  imitar,  se  lanza  hacia  Luis  XV  y  se  arrodilla  ante  él.  Sorprendido, conquistado, cosa que no dejan de advertir los testigos de la escena, Luis XV levanta

en  el  acto  a  María  Antonieta  y  la  abraza  con  una  efusión  que  no  había  previsto  la

etiqueta… Presenta la delfina al delfín, quien está a punto de dedicarse a uno de sus

ejercicios favoritos: se balancea sobre un pie y luego sobre el otro.

El  delfín,  Luis  Augusto,  tiene  dieciséis  años[11].  Todavía  se  encuentra  bajo  el

dominio de su preceptor, el señor de La Vauguyon, quien ha habituado a su alumno a

ver en cada mujer una criatura capaz de inducirlo al pecado, una tentadora, una Eva

en  potencia.  Por  lo  tanto,  es  la  Eva  vienesa  quien  da  su  primer  paso  hacia  su  Adán

versallés y deposita en su mejilla un primer beso. Tampoco eso ha sido previsto por la

etiqueta. Luis Augusto se ruboriza. Se puede esperar que sea de satisfacción.

Todo ello pasa ante la mirada de un Choiseul que tanto ha trabajado para llegar a

ese encuentro, a esa unión, y para quien ese día es un día de gloria y de éxito totales.

Con  satisfacción  que  no  oculta,  Choiseul  ve  que  María  Antonieta  sube  a  la  carroza

del rey, en compañía del delfín.

La  delfina  también  conoce  al  delfín  sólo  por  retratos.  Ahora  puede  examinar  el

original, que se halla sentado frente a ella. Se desconocen las conclusiones que extrae

de eso.

Aturdida  por  el  ruido,  la  música,  las  sonoridades  de  un  idioma  cuyas  sutilezas

todavía  no  domina,  María  Antonieta  no  tiene  tiempo,  por  cierto,  para  entregarse  a

reflexiones  muy  profundas  acerca  de  ese  desconocido  que  va  a  convertirse  en  su

esposo. Vive en el instante, ocupada en representar en forma impecable su papel de

delfina,  sin  dejar  por  ello  de  mostrar  una  naturalidad  que  tanto  ha  agradado  a  Luis

XV.

En  el  castillo  de  Compiègne,  el  rey  presenta  a  María  Antonieta  sus  nuevos

primos, los príncipes de la sangre: el duque de Orléans, su hijo; el duque de Chartres,

el  príncipe  de  Condé,  el  duque  de  Borbón,  el  príncipe  de  Conti,  el  duque  de

Penthièvre,  neurasténico  por  la  muerte  de  su  hijo  hace  dos  años,  y  su  nuera,  María

Teresa  Luisa  de  Saboya-Carignan,  princesa  de  Lamballe,  quien  entonces  tiene

veintiún años. En el alboroto de las presentaciones, María Teresa no distingue a quien

llegará a ser su «querida Lamballe», y se conforma con abrazarla.

El  15  de  mayo,  la  delfina  sale  de  Compiègne  y  se  detiene  en  Saint-Denis  para

visitar a una hermana de las Señoras, retirada desde hacía poco en el convento de las

carmelitas, la señora Luisa.

Después  de  esta  visita,  una  de  las  carmelitas  escribe  a  propósito  de  María

Antonieta:

 

«Es una princesa consumada por la silueta, la talla y los modales, y, lo que es más precioso aún, se dice que es de una piedad arrobadora. Su fisonomía tiene a la vez un aire de grandeza, de modestia y de dulzura. El rey, las Señoras y sobre todo el señor delfín, parecen encantados con ella; dicen sin cesar: “Es incomparable”».

 

Apreciación  que  comparten  plenamente  los  parisienses  que  acuden  para  ver  a María Antonieta, quien en la tarde del 15 de mayo, a las siete, llega al castillo de la

Muette. Encuentra allí a los hermanos del delfín, el conde de Provenza (futuro Luis

XVIII), quien tiene quince años; el conde de Artois (el futuro Carlos X), quien tiene

trece,  y  la  hermana  de  ambos,  Clotilde,  quien  en  1775  desposará  al  príncipe  del

Piamonte.  Durante  la  cena  que  sigue  a  estos  encuentros,  a  la  mesa  del  rey  a  quien

tiene por vecino, María Antonieta observa a una dama centelleante de elegancia, de

ingenio  y  de  pedrerías.  Interroga  a  la  señora  de  Noailles  para  saber  cuáles  son  las

funciones  de  esa  dama,  y  cómo  se  llama.  ¿La  señora  Du  Barry?  «¿Sus  funciones?

Divertir  al  rey»,  cuchichea  la  señora  de  Noailles,  con  tanta  prudencia  como

imprecisión. La delfina tendrá tiempo para conocer en qué consisten las funciones de

esa  mujer  cuyas  caricias  han  conquistado  al  monarca  sexagenario.  «Me  ha  dado

placeres  que  todavía  desconocía»,  confió  éste  a  un  cortesano,  quien  respondió:

«Señor,  es  que  Su  Majestad  nunca  ha  ido  al  burdel»,  lugar  en  el  cual  esos  placeres

llamados  «satisfacciones»  son  moneda  corriente,  o  más  bien  están  tarifados  en  su

justo precio.

—¿Divertir al rey? —repite la delfina a la señora de Noailles—. En ese caso me

declaro su rival.

Declaración  premonitoria.  Luis  XV  pregunta  a  María  Antonieta  cómo  ve  a  esa

«rival». «Es encantadora», responde ésta con una sinceridad que no es posible poner

en  duda,  ya  que  gusta  de  todo  lo  que  es  bello,  y  no  puede  dejar  de  apreciar  a  esa

sirena  rubia  que  es  la  señora  Du  Barry.  «Encantadora»,  responde  como  un  eco  la

sirena,  igualmente  sensible  alas  seducciones  de  la  delfina.  Encantos  de  una  noche.

Galanterías sin futuro.

En menos de dos meses, en una carta a su madre, fechada el 9 de julio de 1770,

María Antonieta declarará a la señora Du Barry «la más tonta e impertinente criatura

que se pueda imaginar». Para la señora Du Barry, María Antonieta no será más que la

«pequeña pelirroja».

Batalla  de  damas,  que  adquirirá  las  proporciones  de  un  asunto  de  Estado  entre

Francia y Austria, y que muy pronto dividirá a ese Versalles al cual María Antonieta

llega el 16 de mayo por la mañana. Allí encuentra a la última persona de la familia

real a quien todavía no conocía, su cuñada Isabel, de seis años.

Al comienzo de la tarde, exactamente a la una, el delfín y la delfina salen de los

aposentos del rey, rumbo ala capilla, donde su matrimonio por procuración recibirá su

consagración religiosa, otorgada por el gran capellán, monseñor de La Roche-Aymon,

arzobispo de Reims.

María  Antonieta  y  Luis  Augusto  avanzan,  tomados  de  la  mano.  Ella  lleva  un

vestido de brocado blanco. Él, una vestimenta bordada de oro. Uno y otro chispean

con  sus  diamantes.  La  pareja  es  seguida  por  el  rey,  las  Señoras,  los  príncipes  de  la

sangre,  la  señora  de  Noailles  y  otras  setenta  damas  de  la  corte.  En  la  galería  de  los

Espejos se apretujan para asistir al suntuoso desfile y a la misa.

Terminada la ceremonia, el rey es el primero en firmar el acta de matrimonio. La delfina se esmera en trazar con tinta Antonieta Josefa Juana; la señora de Brandeiss

ya  no  está  ahí  para  escribir  los  nombres  primero  con  lápiz.  Al  final,  vencida  por  el

esfuerzo, María Antonieta, como la escolar que todavía es, hace un borrón.

A las tres, el cielo se cubre de nubes. Como en la ceremonia de la entrega, en el

Rin, estalla una violenta tempestad, apaga las iluminaciones, no es posible encender

los  fuegos  de  artificio,  y  los  curiosos,  apiñados  en  los  jardines  o  en  las  calles,  se

dispersan, empapados.

Las tormentas del cielo, a la espera de las de los hombres, se complacen en hacer

de  aguafiestas.  En  el  castillo,  en  cambio,  la  fiesta  no  se  interrumpe  por  eso,  y  las

tinieblas  exteriores  nada  pueden  contra  la  «cantidad  prodigiosa  de  velas»  que

iluminan  las  salas  donde  «todas  las  damas,  […]  en  grandes  atavíos,  constituían  un

espectáculo  tan  asombroso  como  magnífico».  La  corte  nunca  ha  parecido  tan

brillante,  tan  murmuradora,  cuando  observa,  durante  la  cena,  la  sobriedad  de  María

Antonieta y la voracidad de Luis Augusto.

—No os carguéis demasiado el estómago para esta noche —recomienda el rey a

su nieto, quien responde plácidamente:

—¿Por qué? Siempre duermo mejor cuando he cenado bien.

Después  de  la  cena,  los  recién  casados  son  llevados  por  el  rey  a  su  alcoba.

Monseñor de La Roche-Aymon bendice el lecho.

Inútil  bendición.  Luis  Augusto  se  duerme  no  bien  se  acuesta.  No  se  escuchan

suspiros de amor, sino los ronquidos potentes y regulares del delfín. La delfina, quien

no había tenido mucho reposo desde que salió de Viena, el 21 de abril, se duerme a su

vez.

Nada pasa en la noche del 16 al 17 de mayo. Tampoco pasará nada en la noche

del  17  al  18.  Luis  Augusto  prefiere  la  compañía  de  Morfeo  a  la  de  Venus.  Podrían

esperarse mañanas triunfales.

No, en la alborada, el 18, Luis Augusto se precipita a una partida de caza y vuelve

para preguntar a María Antonieta:

—¿Habéis dormido bien?

—Sí.

Éste  es  todo  el  diálogo  amoroso  de  su  luna  de  miel.  María  Antonieta  cree

consolarse de semejante indiferencia jugando unos momentos con un perrito. Luego

se hunde en ensoñaciones cuya duración alarma al vigilante abad de Vermond, quien

ha seguido a su alumna a la corte de Versalles. Vermond no oculta sus inquietudes a

Mercy, quien a su vez informa de ellas a María Teresa.

Pues  es  preciso  rendirse  ante  la  evidencia,  por  penosa,  por  incomprensible  que

sea. Un mes después de la noche de bodas, todavía no ha pasado nada entre los dos

recién casados. El 15 de junio de 1770, Mercy informa a María Teresa que Luis XV

 

«habló de la expresión fría del delfín, diciendo que “todavía hay que dejarlo hacer”, que era muy “tímido y salvaje” y que, en definitiva, no era “un hombre como los demás”».

Si todavía no ha seducido a su esposo, María Antonieta no tarda en entender que

la  conquista  de  Versalles  es  igualmente  difícil.  Lo  advierte  a  partir  de  las  fiestas

ofrecidas  en  honor  de  su  matrimonio,  con  las  escaramuzas  que  acompañan  al  baile

del 19 de mayo: Mercy había pedido al rey que diese en ese baile «alguna señal de

distinción» a la señorita de Lorena, hija de la condesa de Brionne y parienta de María

Antonieta. Deseoso de manifestar a la emperatriz «su reconocimiento por el presente

que  le  había  hecho»,  Luis  XV  había  decidido  que  la  señorita  de  Lorena  bailaría  su

minué  inmediatamente  después  de  los  príncipes  y  las  princesas  de  la  sangre.

Conmoción  entre  los  grandes  y  los  pequeños  de  la  corte,  quienes  redactan  un

memorial  para  protestar,  porque  no  podía  haber  un  rango  intermedio  entre  los

príncipes  de  la  sangre  y  los  representantes  de  la  alta  nobleza.  En  París  se  ridiculizó

ese memorial.

En la noche del 19 no había más que tres damas en la sala de baile. Hizo falta una

orden formal del rey para obligar a las otras a concurrir. Los minués se desarrollaron

según el orden querido por el rey, lo que no dejó de herir vanidades y de provocar un

descontento  que  se  disimuló,  apenas,  detrás  de  los  abanicos.  El  séptimo  minué  fue

bailado  por  la  condesa  Julio  de  Polignac,  a  quien  María  Antonieta  no  advirtió,  tal

como durante su presentación no había distinguido a la princesa de Lamballe.

El  asunto  del  minué  de  la  señora  de  Lorena  fue  apenas  el  preludio  de  otros

incidentes  infinitamente  más  graves.  Así,  María  Antonieta  tropezó  con  la  primera

confabulación en la corte, apenas tres días después de haber ingresado en ella. ¡Ah,

en la corte de Viena no se habrían hecho tantas historias por un minué!

El  30  de  mayo,  las  fiestas  del  matrimonio  concluyeron  con  una  catástrofe.  Ese

día,  la  ciudad  de  París  se  ilumina  en  honor  del  delfín  y  la  delfina.  Se  encienden

fuegos de artificio en la plaza de Luis XV, la actual plaza de la Concordia. Apenas ha

terminado,  cuando  un  incendio  causa  estragos  en  las  piezas  de  artillería  y  los

andamios que rodean la estatua del rey. Pánico entre la multitud. Desdichado de quien

cae al suelo: allí quedará. Se contarán 132 muertos y centenares de heridos.

María  Antonieta,  quien  ha  llegado  con  las  Señoras  para  admirar  las

iluminaciones,  se  entera  del  desastre  en  el  Cours-la-Reine.  Vuelve  sobre  sus  pasos,

con lágrimas en los ojos, las primeras lágrimas desde que está en Francia. En el acto

ofrece su bolsa al teniente de policía, el señor de Sartine, para socorrer a las familias

de las víctimas. El delfín, a su vez, envía a Sartine seis mil libras, acompañadas por

las  siguientes  palabras:  «Sólo  puedo  disponer  de  esto,  y  os  lo  envío.  Ayudad  a  los

más perjudicados».

María Antonieta y Luis Augusto descubren que, por lo menos, tienen en común la

pasión de la caridad.




NIÑOS, PERROS, CABALLOS Y UN CORSÉ

 

 

(JUNIO-DICIEMBRE DE 1770)

 

La caridad no tiene su lugar en Versalles, donde todos se agitan, poseídos por los

demonios de la intriga y de la galantería. La licenciosidad es extrema, nada se respeta

allí, y menos aún el amor conyugal:

—Señora marquesa, no os aflijáis, sois muy hermosa y eso ya es un defecto; pero

os será perdonado. Pero si queréis vivir tranquila aquí, ocultad un poco mejor vuestro

amor por vuestro esposo; el amor conyugal es el único que no se tolera —osa decir

un gran vicario a la señora de Osmond.

¡En ese pésimo lugar ha caído la hija de la austera María Teresa! En ese verano de

1770, María Antonieta percibe muy pronto que el rey de Francia no es un animal de

trabajo  como  la  emperatriz  de  Austria.  Es  víctima  de  sus  placeres,  de  los  cuales  se

ocupa más que de los asuntos de Estado. Un Estado que va a la deriva, hacia algún

diluvio.  Luis  XV  tiene  conciencia  de  ello  cuando  pronuncia  su  «después  de  mí,  el

diluvio»,  con  el  cual  borda  esta  variación:  «Tal  como  están,  las  cosas  durarán  tanto

como yo».

Luis el Bienamado se ha convertido en Luis el Muy Odiado. Le importa un bledo.

Su corte se encuentra dividida entre el partido de Choiseul, proaustríaco, y el partido

de  los  «devotos»,  que  no  perdona  a  Choiseul  la  expulsión  de  los  jesuitas.  Cosa

curiosa,  entre  los  «devotos»  se  ven  obligadas  a  convivir,  aunque  se  detestan,  las

Señoras  y  la  señora  Du  Barry,  porque  encuentra  que  Choiseul  no  es  lo  bastante

sumiso a sus caprichos.

En cuanto llega a Versalles, María Antonieta debe elegir entre los dos clanes. Sólo

puede optar por el partido de ese Choiseul, a quien debe su matrimonio. Elección que

la  destinaría  a  la  venganza  de  los  anti-Choiseul,  y  en  especial  para  la  de  Doña

Adelaida.

Ésta, quien confesaba a una de sus amigas, «soy débil […] tengo necesidad de ser

dirigida»[12], considera la juventud, la espontaneidad de la delfina, como otros tantos

insultos contra ella. Doña Adelaida pertenece demasiado a la corte de Versalles para

no practicar con virtuosismo una de las artes más apreciadas, el disimulo. Consigue

ocultar su antipatía hacia la Austríaca. Sus hermanas la imitan. Las tres ofrecen a la delfina «una llave de los corredores del castillo, por los cuales, sin séquito y sin ser

vista, podría llegar hasta los aposentos de sus tías y verlas en privado»[13].

Abandonada  por  su  esposo  al  día  siguiente  de  sus  nupcias  —uno  creería  estar

leyendo una mala novela por entregas—, María Antonieta, al comienzo de ese verano

de 1770, se desliza a menudo hacia los aposentos de las Señoras, para buscar en ellos

un  poco  de  distracción.  Se  aburre,  ¿y  cómo  no  aburrirse  cuando  todos  los  días  se

repiten, idénticos, monótonos, sin variaciones, sin sorpresas? He aquí el relato de uno

de esos días, que María Antonieta hace a su madre en una carta del 12 de julio:

 

«[…]  Me  levanto  a  las  diez,  o  a  las  nueve,  o  a  las  nueve  y  media,  y  una  vez  vestida,  digo  mis oraciones  de  la  mañana,  luego  desayuno  y  voy  a  ver  a  mis  tías,  donde  casi  siempre  encuentro  al rey. Eso dura hasta las diez y media; a continuación, a las once, voy a peinarme. [… ] Al mediodía, misa; si el rey está en Versalles voy con él y mi esposo y mis tías a misa; si no está, voy sola, con mi señor el delfín, pero siempre a la misma hora. Después de la misa almorzamos los dos ante todo el mundo, pero eso termina a la una y media, porque los dos comemos con mucha rapidez. De ahí voy a las habitaciones de mi señor el delfín, y si tiene cosas que hacer, vuelvo a mis aposentos, leo, escribo o trabajo, pues estoy haciendo un jubón para el rey, pero espero que con la gracia de Dios quede terminado en unos años. A las tres voy de nuevo a ver a mis tías, adonde el rey va a esa hora; a las cuatro viene el abad; a las cinco, todos los días, el maestro de clavicordio, o a cantar hasta las seis. A las seis y media voy casi siempre a las habitaciones de mis tías […]. A las siete se juega hasta las nueve, […]. A las nueve cenamos, vamos a acostarnos a las once. Ése es todo mi día».

 

¡No es posible dejar de bostezar de aburrimiento ante este empleo del tiempo que

se impone a una delfina de catorce años! Si por lo menos Luis Augusto manifestase

alguna  solicitud  hacia  María  Antonieta,  pero nada,  nada.  Nunca  se  ha  visto  una

pareja tan mal avenida. Ella es fina. Él, tosco. Ella es osada. Él, tímido. Ella es altiva.

Él, modesto. Ella tiene ingenio. Él no lo tiene, y cuando un adulador se lo asigna, él

rectifica:  «Os  equivocáis,  señor,  no  soy  yo  quien  tiene  ingenio,  sino  mi  hermano

Provenza».  Ella  es  adorada  por  su  madre,  sus  hermanos,  sus  hermanas;  Él  no  es

querido.  Y  lo  sabe.  De  niño,  durante  una  lotería  en  la  cual  se  debía  dar  lo  que  se

ganase a la persona por quien uno era querido, Luis Augusto fue el único que guardó

sus regalos. Como hubo mucho asombro, respondió con esta confesión desgarradora:

«Es que nadie me quiere aquí».

Luis  Augusto  es  sombrío,  melancólico.  ¿Cómo  no  serlo?  Tantos  duelos  han

ensombrecido sus primeros años… Su hermano mayor, el duque de Borgoña, muere

en  1761.  Su  padre  fallece  en  1765  y  su  madre  en  1767.  He  aquí  que  Luis  Augusto

queda  huérfano  a  los  trece  años,  y  su  única  familia  es  su  preceptor,  el  señor  de  La

Vauguyon,  «un  hombre  malévolo»,  según  la  opinión  de  la  corte,  que  sabía  de  esas

cosas. La muerte de su hermano mayor, y después la de su padre, han hecho de Luis

Augusto el sucesor de Luis XV. Él es el delfín, el futuro rey de Francia, cosa que no

tardará  en  exasperar  a  sus  dos  hermanos,  Provenza  y  Artois,  a  quienes  devorará  el

ansia de ceñirse la corona si…

Como  nadie  lo  quiere,  Luis  Augusto  ha  remplazado  el  amor  por  la  caza,  la

carpintería, la cerrajería, sus tres pasiones. María Antonieta no pediría otra cosa que ser  la  cuarta…  o  suplantar  las  otras  tres  para  ser  la  única  pasión  de  Luis  Augusto.

Emprende ese camino, y el 14 de julio de 1770 Mercy anuncia a María Teresa:

 

«El  artículo  más  satisfactorio  para  la  señora  delfina  es  que  todos  los  días  conquista  mayor ascendiente sobre el espíritu del señor delfín. Se comporta ante él con tanta alegría y gracia, que este joven príncipe se encuentra subyugado; le habla con confianza de cosas acerca de las cuales no se  ha  franqueado  con  nadie.  Su  carácter  sombrío  y  reservado  lo  había  vuelto  impenetrable  hasta hoy, pero la señora delfina le hace decir todo lo que quiere […]».

 

Es posible imaginar la escena, con María Antonieta desplegando sus gracias y su

ingenio ante un niño a quien nadie ha dedicado nunca la menor atención… En agosto,

una  noche,  el  delfín  come  tantos  pasteles,  que  sufre  las  consecuencias  de  su

glotonería:  una  indigestión.  A  la  noche  siguiente  la  delfina  da  la  orden  de  que  se

lleven las pastas que hay en la mesa, y prohíbe que se las sirva hasta nueva orden. El

delfín,  asombrado  ante  esta  señal  de  consideración,  sonríe  de  felicidad.  A  partir  de

entonces,  la  influencia  de  María  Antonieta  sobre  su  esposo  no  dejará  de  crecer.

Influencia  que  se  detiene  en  el  lecho.  Luis  Augusto  no  ha  cumplido  nunca  con  su

deber conyugal, cosa que inquieta a María Teresa, asombra a Luis XV, deja perplejas

a  las  Señoras  y  hace  parlotear  a  la  corte  de  Francia  y  a  las  cortes  de  Europa.  Ante

semejante agitación, Luis Augusto promete que para el 20 de setiembre y, luego, para

el  10  de  octubre. Nada,  siempre nada.  Para  tratar  de  aclarar  lo  extraño  de  tal

situación, resulta imposible proceder por alusión o por perífrasis. Hay que llamar al

pan,  pan,  y  a  un  prepucio,  prepucio.  El  de  Luis  Augusto  se  adhiere  demasiado  al

glande,  cosa  que  hace  que  la  erección  resulte  desagradable  y  que  los  intentos  de

penetración  sean  dolorosos,  y  aun  insoportables.  A  esta  imposibilidad  fisiológica  se

agregan  una  cierta  timidez,  una  sensualidad  todavía  adormecida.  El  delfín  gasta  su

ardor  en  las  cacerías  o  en  modelar  el  hierro.  Al  cabo  de  un  día  de  actividades

incesantes,  se  duerme  con  el  sueño  que  derriba  a  los  deportistas  y  artesanos.  Luis

Augusto  también  se  ve  contenido  por  los  escrúpulos  religiosos  inspirados  por  su

preceptor,  el  señor  de  La  Vauguyon.  Se  libera,  con  la  ayuda  de  María  Antonieta,

desprendiéndose  de  ese  Vauguyon,  a  quien  sorprende  escuchando  ante  las  puertas.

¡Inadmisible! Pero nada, siempre nada.

También  es  posible  que  Luis  Augusto  no  se  sienta  tan  atraído  por  el  placer,  sin

por ello ser un impotente, como dicen los rumores. No hacer el amor es una manera

como  cualquier  otra  de  protestar  contra  la  Lujuria  (Luis  XV)  y  el  Desenfreno  (la

señora  Du  Barry).  En  esa  alegoría  del  Desenfreno  y  la  Lujuria,  el  delfín,  que  es  un

puritano, se vería en el papel de un Arcángel Justiciero. En esa misma alegoría, María

Antonieta haría la figura de la Inocente Perseguida. Porque la delfina sufre ahora, por

intermedio de muchas personas, las persecuciones de la señora Du Barry.

Al principio del verano de 1770, por una cuestión de precedencia, las compañeras

de la delfina —entre ellas la condesa de Grammont— y las de la señora Du Barry se

habían  enfrentado.  Estas  damas  habían  intercambiado  frases  tan  punzantes  que  la favorita se quejó ante el rey. Éste, que nada podía negar a la señora Du Barry, a quien

le debía el conocimiento de sus últimas voluptuosidades, había exiliado a la condesa

de  Grammont  a  quince  leguas  de  París.  La  condesa  enfermó  allí,  y  pidió  a  María

Antonieta  que  interviniese  en  su  favor.  Nunca  se  pedía  en  vano  una  ayuda  a  María

Antonieta. La delfina intervino ante el rey, quien se negó. La delfina insiste. Un tanto

irritado, el rey piensa en cerrar el incidente con un «Señora, creo haberos dicho que

os  daría  una  respuesta».  Eso  es  no  tener  en  cuenta  el  espíritu  de  réplica  de  María

Antonieta, quien enseguida replica:

—Pero  papá,  con  independencia  de  las  razones  de  humanidad  y  justicia,  pensad

en la pena que sería para mí si una mujer que se encuentra unida a un servicio llegase

a morir en desgracia con vos.

«Papá» no tuvo más remedio que sonreír y prometer a su nieta que la satisfaría.

Encarga al duque de La Vrillière que envíe a la señora de Grammont el permiso para

ir  a  hacerse  atender  en  París.  El  duque  omite  avisar  a  la  delfina,  quien  se  enoja  y

declara con tono cortante:

—Señor, como se trata de una petición de la cual os he encargado, y que se refiere

a una dama de mi servicio, habría debido ser la primera en recibir la información, y

por vos, de la decisión que el rey adoptara respecto de ella; pero veo, señor, que me

habéis tratado como a una niña y tengo el gusto de deciros que no lo olvidaré.

Se creería oír a María Teresa hablando por boca de María Antonieta. Se admirará

aún más esta réplica cuando se sepa que el duque de La Vrillière se cuenta entre los

amigos  de  la  señora  Du  Barry.  Las  Señoras  aplauden  a  María  Antonieta  por  su

conducta y sus frases. Doña Adelaida reconoce que no habría tenido el mismo valor,

o la misma inconsciencia, y suspira:

—¡Ya se ve que no sois de nuestra sangre!

Las  Señoras  adquieren  una  influencia  cada  vez  mayor  sobre  María  Antonieta.

Estimulan su inclinación a la burla, y la señora Du Barry es con frecuencia el blanco

de ésta, cosa que molesta al rey.

Las  Señoras  se  convierten  en  modelos  para  la  delfina,  quien  con  el  ejemplo  de

ellas,  juega  a  mostrarse  asustada.  Ya  no  se  atreve  a  hablar  al  rey,  se  libera  lo  más

posible de sus deberes de representación, y cuando debe cumplirlos lo hace con una

agitación terrible, que el abad de Vermond trata en vano de calmar. El 10 de octubre,

Doña  Luisa  recibe  en  Saint-Denis  el  hábito  de  carmelita,  de  manos  de  María

Antonieta.  Temerosas  de  que  su  sensibilidad  sufra  demasiado  durante  la  ceremonia,

las Señoras no asisten a ella. La delfina vuelve de prisa a contarles los detalles. Ya no

se separan. Cosa que deplora Mercy y que exaspera a María Teresa, quien ve que su

autoridad  materna  es  minada  por  esas  tres  viejas  arpías.  Las  Señoras  alientan  en

exceso el gusto de su hija por las niñerías, en todos los sentidos que puede tener este

término.

María Antonieta adora a los niños y gusta de participar en sus juegos. El pequeño

Misery, de cinco años, hijo de una de sus camareras, va con demasiada frecuencia a los  aposentos  de  la  delfina  y  provoca  tanta  distracción  durante  «los  momentos  de

lectura  y  de  ocupaciones  serias»  que  Vermond  se  queja  de  ello.  «Siempre  le  ha

gustado  demasiado  jugar  con  niños»,  reconoce  María  Teresa,  quien  para  remediar

esta distracción pide a su hija «una especie de diario de las lecturas que hace con el

abad». ¡María Teresa tendrá que esperar su «diario» mucho tiempo!

Durante  el  verano  de  1770,  María  Antonieta  sólo  lee  dos  libros,  las Cartas  del

conde  de  Tessin  y  las Bagatelas  morales  del  abate  Coyer.  Antes  que  la  lectura,

prefiere con toda claridad los juegos con el pequeño Misery o el pequeño Thierry, de

cuatro años, también hijo de una de sus camareras. A sus juegos se unen dos perros

«muy sucios» de María Antonieta. Se distraen como pueden.

En ocasiones, la delfina sale de exploración por el parque de Versalles, ¡huyendo

de todas las coerciones, incluida la… de llevar un corsé! Esa negativa hace correr ríos

de tinta entre Mercy y María Teresa. Durante dos meses, María Antonieta persistirá

en  su  rechazo,  y  sólo  usará  un  corsé  en  octubre.  Muy  pronto  olvida  el  asunto  del

corsé para dedicarse a una nueva diversión, los paseos a lomo de asno, tres o cuatro

veces por semana. María Teresa encuentra que eso es demasiado, que es algo rayano

en la disipación. La emperatriz de Austria no ha terminado con sus aflicciones. Como

ha adquirido, con los asnos, el gusto por la equitación, María Antonieta quiere montar

a caballo. Negativa de María Teresa. Alentada por las Señoras, María Antonieta pasa

por encima de ésta y monta a caballo. Furor —contenido— de María Teresa cuando

se ve ante el hecho consumado. El 2 de diciembre de 1770 escribe a su hija:

 

«He llegado a un punto al cual sin duda habéis tratado ya, con precipitación, de llevarme: se trata de  eso  de  montar  a  caballo.  Tenéis  razón  en  creer  que  nunca  podré  aprobarlo  a  los  quince  años; vuestras tías, a quienes citáis, lo hicieron a los treinta. Eran las Señoras, y no la delfina, y me siento un  tanto  molesta  con  ellas  por  haberos  animado  con  sus  ejemplos  a  sus  complacencias;  pero  me decía que el rey aprueba, y también el delfín, y todo queda dicho para mí: ellos son quienes deben daros órdenes, en sus manos pongo a esta amable Antonieta: montar a caballo arruina el cutis, y a la larga vuestro cuerpo se resentirá y parecerá mucho más grande».

 

Aunque picada en su coquetería, María Antonieta no dejará de hacer sus paseos a

caballo. Con la emperatriz de Austria, la delfina aprende a manejar, para su beneficio,

los  sermoneos,  como  lo  demuestra  esta  exquisita  escena  de  enfado,  digna  de  un

Marivaux y comunicada por Mercy:

 

«Desde  hace  mucho  tiempo,  la  señora  delfina  exhorta  al  señor  delfín  a  no  demorarse  tanto  en  la caza, y ese día le había rogado que regresara a una hora razonable, para que estuviese vestido y no se hiciera esperar para el espectáculo. Mi señor el delfín volvió tarde y, según su costumbre, mucho después que el rey. Encontró a la señora delfina en los aposentos de Su Majestad; se acercó a ella con expresión un tanto turbada y le dijo: “Ya veis que he llegado a tiempo”. La señora delfina le respondió  con  tono  bastante  seco:  “¡Sí,  bonita  hora!”.  Fueron  al  espectáculo,  donde  mi  señor  el delfín fue víctima todo el tiempo de la irritación de ella. Al regreso del teatro, trató él de pedir una explicación; entonces la señora delfina le dirigió un pequeño sermón, muy enérgico, en el cual le expuso con vivacidad todos los inconvenientes de la vida salvaje que él hacía. Le hizo entender que nadie, en su séquito, podía resistir ese tipo de vida, tanto menos cuanto que su aire y sus modales

groseros no ofrecían compensación alguna a sus seguidores, y que si continuaba con ese método, terminaría  por  destruir  su  salud  y  hacerse  detestar.  Mi  señor  el  delfín  recibió  esta  lección  con dulzura  y  sumisión;  reconoció  sus  errores,  prometió  repararlos  y  pidió  formalmente  perdón  a  la señora delfina».

 

Algunos  reproches  pueden  ser  considerados  como  otras  tantas  pruebas  de  amor.

Luis Augusto no se engaña al respecto. Es amado por María Antonieta, se encuentra

persuadido de ello, convencido. Está en el paraíso. Es amado por un ángel. Todos los

días le traen nuevas pruebas de la bondad de su angélica mitad.

En diciembre, durante una cacería, el postillón de la delfina resulta herido. En esa

época,  los  grandes  no  se  detenían  en  tales  detalles  y  continuaban  con  la  cacería.

María Antonieta se detiene durante una hora, se ocupa de todo, lo dirige todo y relata,

con la alegría que se difunde por la corte:

—Dije a todo el mundo que eran mis amigos, pajes, palafreneros, postillones. Les

dije: «¡Amigo mío, ve a buscar a los cirujanos! ¡Amigo mío, corre en busca de unas

angarillas!».

¿No es conmovedora, esta delfina de quince años que ve amigos por todas partes?

¿No se parece a un cuadro de Greuze, El postillón herido?

Al  día  siguiente  de  este  accidente,  María  Antonieta  envía  a  pedir  noticias  de  su

protegido, cuando un cortesano tiene la desgracia de decir en su presencia: «La gente

de  las  caballerizas  tiene  el  cuero  duro».  Indignada,  María  Antonieta  comunica  esta

afirmación al abad de Vermond, quien la comenta:

 

«[…] Las personas que hablan así se equivocan mucho, la gente pobre vive más junta, es menos disipada y debe quererse tanto, por lo menos, como los grandes entre sí».

 

Tranquilizada acerca de la suerte de los pequeños que se quieren tanto como los

grandes, María Antonieta se prepara para las fiestas de Navidad, las primeras que no

pasará en su familia.

¡Para  olvidar  su  alejamiento,  esta  desarraigada  multiplica  los  actos  de  caridad

hasta  tal  punto  que  su  reputación  de  bondad  no  cesa  de  crecer,  y  se  le  atribuyen

buenas acciones que no ha cometido! En ocasión de una disminución del precio del

pan, el pueblo de París afirma en voz alta que la señora delfina es quien ha obtenido

esa reducción, cuando en verdad nada tuvo que ver con ella. En París, lo mismo que

en Versalles, la buena reputación de María Antonieta se extiende y llega hasta Viena.

María  Teresa  se  digna  mostrar  su  satisfacción  en  una  carta  escrita  en  la  víspera  del

decimoquinto aniversario de su hija, el l de noviembre de 1770:

 

«Sois vos quien debe dar el tono en Versalles; y lo habéis logrado muy bien; Dios os ha colmado de tantas  gracias,  de  tanta  dulzura  y  docilidad,  que  todo  el  mundo  tiene  que  quereros:  es  un  don  de Dios  y  hay  que  conservarlo,  no  para  gloriaros  con  él,  sino  para  cuidarlo  con  esmero,  por  vuestra propia dicha y por la de todos los que os pertenecen».

Para conservar ese estado de gracia que concuerda con las gracias de los quince

años, María Teresa recomienda la más estricta vigilancia:

 

«Os lo ruego, no os dejéis llevar por la negligencia: a vuestra edad, eso no conviene, y en vuestro lugar menos todavía; ello atrae el desaseo, la negligencia y la indiferencia, aun en todo el resto de vuestras  acciones,  y  os  hará  daño;  ésa  es  la  razón  de  que  os  importune,  y  no  puedo  dejar  de preveniros contra las menores circunstancias que podrían arrastraros a los defectos en los cuales ha caído toda la familia real de Francia, desde hace largos años: son buenos, virtuosos en sí mismos, pero en modo alguno están hechos para brillar […] o para divertirse honradamente, lo cual ha sido la causa común de esos extravíos de sus jefes, que, como no hallaban recurso alguno entre ellos, creyeron  deber  buscarlos  afuera  y  en  otras  partes.  […]  Quedamos  muy  bien  compensados  de  las pequeñas  molestias  que  padecemos,  gracias  a  la  satisfacción  y  la  alegría  que  semejante  conducta produce y conserva. Por lo tanto os ruego, como amiga y como vuestra tierna madre, que habla por experiencia, que no os dejéis llevar a ninguna indiferencia, ni en relación con vuestro cuerpo ni en lo relacionado con las representaciones. Lamentaríais, pero demasiado tarde, el no haber escuchado mis consejos».

 

Gravedad  de  tono  que  no  es  el  que  usa,  por  lo  general,  para  una  carta  de

cumpleaños. Y es que María Teresa no pierde una sola ocasión para poner en guardia

a su hija querida contra los peligros que ella advierte demasiado bien. El mal ejemplo

dado por la familia real de Francia, y ante todo por su jefe, puede tener, a la larga, la

más nefasta influencia sobre María Antonieta, quien tal vez sólo destacó de la carta

de  su  madre  una  única  frase:  «Tenéis  todos  los  motivos  del  mundo  para  estar

contenta».

En ese final del año 1770, María Antonieta tiene «todos los motivos del mundo

para  estar  contenta»,  cuando,  el  24  de  diciembre,  estalla  el  anuncio  de  la  caída  en

desgracia  de  Choiseul.  Luis  XV  ofrece  a  la  señora  Du  Barry,  como  regalo  de

Navidad,  la  desgracia  de  ese  ministro  a  quien  la  delfina  debe  su  matrimonio.  Sin

mostrar  la  menor  molestia,  Choiseul  pone  «la  renuncia  a  su  cargo  de  secretario  de

Estado y de superintendente de Correos en manos del duque de La Vrillière». Viaja

de  Versalles  a  París,  donde  es  recibido  con  «aclamaciones  honorables»,  y  se  retira,

por orden del rey, a sus dominios de Chanteloup. Los grandes señores, las damas a la

moda, se apresuran a visitar al exiliado.

No  por  ello  deja  de  triunfar  la  señora  Du  Barry.  Jaque  a  la  delfina,  quien  había

elegido  a  Choiseul  y  su  partido.  A  pesar  de  ese  fracaso  final,  1770  es  un  año  muy

henchido  de  acontecimientos  para  María  Antonieta:  su  partida  de  Viena,  sus

encuentros,  con  pocos  días  de  intervalo,  con  tres  personas  que  tendrán  tanta

importancia en su destino: Luis de Rohan, la princesa de Lamballe, la condesa Julio

de Polignac; su casamiento, su conquista de un esposo de lo más huidizo; su naciente

renombre. Se querría mantener intacta esta imagen de una María Antonieta de quince

años  que  juega  con  los  corazones,  con  los  niños,  y  cuya  despreocupación,  cuyos

impulsos de compasión, hacen retroceder por un instante el poderío de las Parcas y de

las fuerzas del mal.


EL CASO DU BARRY

 

(1771-1772)

 

[…] y esta mujer ya no escuchará el sonido de mi voz

MARÍA ANTONIETA

 

En  su  caída  en  desgracia,  Choiseul  fue  irreprochable  y  mostró  una  prudencia

digna de su conocimiento del mundo. Debía su elevación a una favorita, la señora de

Pompadour, y deberá su caída a otra favorita la señora Du Barry. Así son las cosas en

Versalles, hay que resignarse.

¿Será María Antonieta tan prudente como Choiseul, y mostrará tanta resignación?

Se  puede  temer  cualquier  cosa  de  su  espontaneidad  y  de  sus  impulsos,  que  en  este

caso  preciso  pueden  desagradar  al  rey.  Para  prevenir  los  daños  que  provocaría  una

conducta  irreflexiva,  Mercy,  una  hora  después  de  la  caída  de  Choiseul,  convoca  a

Vermond, a quien encarga transmitir sus recomendaciones a la delfina: por medio de

su actitud puede señalar su legítimo desagrado. Se limitará a expresar a Choiseul su

condolencia «por la desgracia de haber desagradado al rey, su amo». Después de ello,

su  reprobación  se  mantendrá  muda.  María  Antonieta  seguirá  en  forma  estricta  sus

instrucciones,  para  satisfacción  de  María  Teresa,  encantada  de  saber  que  «todo

Versalles y París hicieron los más grandes elogios a Su Alteza Real, y la propia gente

de la confabulación se vio obligada a aplaudir». La «confabulación», a la cual María

Teresa bautiza también como la camarilla, la «abominable camarilla», son, como se

habrá adivinado, las Señoras en general y Doña Adelaida en particular:

 

«Doña  Adelaida  no  tiene  coherencia  ni  sistema  alguno  en  el  espíritu;  se  ha  declarado,  en  forma abierta, protectora del duque de Choiseul […]. Al día siguiente de la expulsión del ministro, fue la primera  en  reprochar  su  conducta  […],  cosa  que  escandalizó  a  todo  el  público.  Tantas inconsecuencias en los procedimientos no dejan de anunciarse en los consejos, y siempre temo los efectos  de  ello  para  la  señora  delfina,  quien  los  escucha  demasiado.  La  condesa  de  Narbona, azafata de Doña Adelaida, gobierna por completo a esta princesa, y por intermedio de ella también querría gobernar a la señora delfina; ya lo ha logrado en muchas cosas, pero la presencia del abad de Vermond representa un obstáculo para la ejecución total de su proyecto, cosa que me hace temer que esa azafata quiera buscar medios para apartar al abad», escribe Mercy a María Teresa, el 23 de enero de 1771. En el juego que desarrollan la

emperatriz  de  Austria  y  su  embajador,  para  gobernar  a  la  delfina,  Vermond  es  una

pieza de importancia. Ve todos los días a María Antonieta, con quien Mercy sólo se

encuentra  dos  veces  por  semana.  Quien  representa  a  Austria  en  París  no  puede

multiplicar  las  visitas  a  su  protegida  sin  provocar  murmuraciones.  La  influencia  de

María  Teresa  y  Mercy  sobre  la  futura  reina  de  Francia  tiene  que  mantenerse  en

secreto.  Esa  necesidad  del  secreto  absoluto  es  posibilitada  por  la  presencia  de

Vermond. Y he ahí que ese bonito equilibrio queda comprometido por una condesa de

Narbona,  que  dirige  a  su  placer  a  una  Doña  Adelaida  que  no  puede  hacer  otra  cosa

que repetir: «Soy débil […], necesito ser dirigida».

María Teresa y Mercy demostrarán que «su» María Antonieta no es «débil» y no

necesita ser dirigida… ¡salvo por su madre y su embajador! Vermond conservará su

puesto.

Estas alertas, estos temores, enfurecen a María Teresa, quien condena con energía

a las Señoras y su clan:

—Esa  abominable  camarilla  arruinará  a  mi  hija  y  volverá  sospechosos  o

incómodos a quienes podrían darle buenos consejos.

¿Cómo impedir que María Antonieta vaya tan a menudo a visitar a sus tías? ¿Por

qué no permanece en sus habitaciones, leyendo en compañía del abad de Vermond?

 

«Tratad de llenar un poco vuestra cabeza de buenas lecturas, os son más necesarias que a cualquier otra.  Desde  hace  dos  meses  espero  del  abad  la  lista  de  ellas,  y  temo  que  no  os  hayáis  aplicado todavía; los asnos y los caballos ocuparon sin duda el tiempo necesario para la lectura […]»,

 

escribe  María  Teresa  a  María  Antonieta,  el  6  de  enero  de  1771.  Los  asnos,  los

caballos y las Señoras son, decididamente, las pesadillas de la emperatriz.

Para  María  Teresa,  la  equitación  es  incompatible  con  la  maternidad.  María

Antonieta  debe  ser  madre  sin  tardanza.  ¿Y  cómo  puede  serlo  cuando  su  esposo  no

hace nada para terminar con ese temible       [14] nada que jalona el diario íntimo de Luis

Augusto?

Todos los meses, puntual, la «generala» está ahí. La «generala Krottendorf», o, en

abreviatura,  «la  generala»,  es  el  término  que  en  la  correspondencia  entre  la

emperatriz y la delfina designa las menstruaciones de ésta. Porque María Teresa exige

que  se  le  informe  sobre  los  períodos  de  su  hija.  ¡No  es  posible  llevar  más  lejos  la

inquisición maternal!

En  marzo  de  1771  María  Teresa  confiesa  que  no  entiende  la  conducta  de  Luis

Augusto:  «No  entiendo  nada  de  su  conducta  respecto  de  su  mujer;  ¿será  tal  vez  la

consecuencia de los malos principios que han inspirado su educación?». Pregunta a la

cual  María  Antonieta  aporta  un  esbozo  de  respuesta.  Combate  esos  «malos

principios»,  y  sobre  todo  ese  «estado  salvaje»  en  el  cual  se  complace  su  marido.

Rousseau  podrá  celebrar  tanto  como  quiera  al  «buen  salvaje»  y  estigmatizar  los efectos de la civilización; Luis Augusto sigue siendo el delfín y debe dar el ejemplo

de  civilización.  Producto  puro  de  esa  civilización  del  siglo  dieciocho:  los  bailes.  Se

multiplican en la corte durante el carnaval de 1771, y, oh sorpresa, el delfín, que no

gusta  de  ese  tipo  de  manifestaciones,  se  presenta  con  la  delfina.  Más  aún:  baila,  se

divierte. Ese taciturno ha «hablado a todo el mundo con un aire de bondad que no se

le conocía hasta ese momento. Un cambio tan ventajoso se atribuye, con gran razón, a

la señora delfina»[15].

Ese malhumorado se vuelve amable y manifiesta un poco de ese ingenio para la

réplica del cual su esposa ofrece tantos ejemplos. Cuando la pareja asiste, por primera

vez,  a  un  baile  organizado  por  la  señora  de  Noailles,  Luis  Augusto  declara  a  Doña

Etiqueta:

—Espero,  señora,  que  tengáis  la  cortesía  de  recibir  al  marido  y  a  la  esposa;  no

venimos para traer molestias, sino para compartir vuestras diversiones.

El cambio de Luis Augusto continúa:

 

«Desde hace unas semanas, el señor delfín ya no es reconocible a causa del ventajoso cambio en sus modales hacia la señora archiduquesa, y lleva sus atenciones hasta el colmo de la galantería y los cuidados más exquisitos. Son pequeñas caricias, una ansiedad por estar el mayor tiempo posible con la señora delfina, para adelantársele en todas las cosas; en fin, nada falta en todo lo que puede caracterizar  la  ternura,  que  parece  crecer  de  día  en  día.  En  una  ocasión,  hacía  poco,  el  rey  se encuentra en el seno de su familia, y dice, en broma, que no esperaba otra sucesión que la que le diera el señor conde de Artois. El señor delfín se vuelve hacia Doña Victoria y le declara, riendo:

“Mi padre[16] tiene una pobre opinión sobre mí, pero pronto se desengañará”».

 

Encantadoras  palabras,  seguidas  de  muy  pocos  efectos. Nada,  siempre nada.  A

esta  calma  chicha  se  agregan  las  habituales  molestias  de  la  vida  en  familia.  En  ese

aspecto, la familia real no difiere de las otras. «No pasan muchos días en el seno de la

familia  real  sin  que  surjan  pequeñas  pendencias»[17].  En  esas  aguas  turbias  en  las

cuales ejerce sus socarronerías y sus falsías, el conde de Provenza se encuentra a sus

anchas,  y  llega  a  conciliarse  a  la  vez  con  las  Señoras  y  la  señora  Du  Barry.  Su

duplicidad es tal, que exaspera a María Antonieta. Entre el nieto de Luis XV y la hija

de  María  Teresa  estallan  altercados  vivos,  secos,  que  desconciertan  al  primero  y

desagradan a la segunda.

El  conde  de  Artois  no  vale  mucho  más  que  el  conde  de  Provenza.  Comunica  a

María Antonieta comadreos que podrían herirla. A tal punto que un día la delfina se

arroja al cuello del delfín y le dice:

—Siento,  mi  querido  amigo,  que  os  amo  cada  día  más.  Vuestro  carácter  de

sinceridad y franqueza me encanta, y cuanto más os comparo con otros, más me doy

cuenta de que sois mejor que ellos.

Querida María Antonieta. Dice exactamente lo que hay que decir a Luis Augusto,

quien  se  cree  inferior,  en  general,  a  todos  los  que  lo  rodean,  y  en  especial  a  sus

hermanos.  Encantado  con  la  declaración  de  la  delfina,  el  delfín  llega  a  la

bienaventuranza  cuando  se  entera  de  las  «delicadezas»  que  su  esposa  exhibe  casi todos  los  días.  Una  vez,  herida  en  un  pie  por  una  espantada  de  su  caballo,  María

Antonieta no deja traslucir nada para «ahorrar a su caballerizo la pena de creerse el

autor involuntario de ese accidente». En otra ocasión, durante una cacería, renuncia a

perseguir a un ciervo para no atravesar —y por lo tanto destruir— un trigal, porque,

según  explica,  ello  perjudicará  a  los  cultivadores,  que  «son  siempre  poco  y  mal

resarcidos en tales ocasiones». Por último, María Antonieta da el ejemplo en materia

de economía:

 

«Como el duque de Duras […] sabía cuánto gustaba la señora delfina de la danza, le propuso tomar medidas para que hubiese bailes durante la estadía que la corte haría en Fontainebleau, en el otoño. La señora archiduquesa le respondió que ese arreglo le agradaría mucho, pero que como produciría un  aumento  de  gastos,  no  quería  que  se  dijese  que  se  encontraba  dinero  para  sus  diversiones,  en tanto  que  no  se  lo  hallaba  para  pagar  los  salarios  de  la  gente  de  su  casa,  y  que  por  esa  razón renunciaba a las diversiones que se le proponían. Esa respuesta, que nadie dejó de conocer, causó

una admiración general…»[18]

 

Dinero para los bailes y nada de dinero para pagar a las domésticas de la delfina

(varios centenares): ¡eso da una idea del desorden reinante en las finanzas reales!

En  esa  delfina  caritativa  y  económica,  el  delfín,  el  piadoso  delfín,  creía

contemplar  un  regalo  del  cielo.  También  cree  ser,  y  mucho  antes  de  Ruy  Blas,  el

gusano  de  tierra  enamorado  de  una  estrella.  No  hace nada  para  colmar  la  distancia

que separa al gusano de la estrella. «Si una joven, y con el cuerpo de la delfina, no

puede enardecer al delfín, todos los remedios serán ineficaces, y por lo tanto es mejor

renunciar  y  esperar  el  instante  del  cambio  de  una  conducta  tan  extraña»,  se  queja

María Teresa, quien por el momento se resigna a la no consumación del matrimonio

de  su  hija.  La  emperatriz  tiene  ahora  otros  temas  de  preocupación,  las  amigas  de

María Antonieta, a quienes la opinión pública convertirá en favoritas, en las iguales

de una Pompadour o de una Du Barry, y eso a partir de la aparición de la primera de

ellas, la princesa de Lamballe:

 

«Desde hace algún tiempo la señora delfina había cobrado un afecto muy especial hacia la princesa de Lamballe, de nacimiento princesa de Carignan y viuda del príncipe de Lamballe, hijo del duque de Penthièvre. Esta joven princesa, dulce y amable, que goza allí de las prerrogativas de princesa de la sangre, se ve muy empujada a hacer la corte a la señora delfina y a cultivar las bondades de Su Alteza Real»,

 

indica Mercy a María Teresa, el 17 de marzo de 1771.

Este  afecto  «muy  especial»  nada  tiene  que  ver  con  lo  que  hoy  se  llamaría  una

amistad particular. Habría que volver a dar a este adjetivo el sentido que tenía en el

siglo  dieciocho:  significaba  algo  aparte,  incomparable.  Lamballe  tiene  todo  lo

necesario  para  agradar  a  María  Antonieta.  Es  dulce,  Mercy  tiene  razón,  y  hasta  tal

punto  sensible  que  se  desvanece  por  un  sí  es  no.  La  impetuosa,  la  robusta  María

Antonieta,  de  quince  años,  no  puede  dejar  de  ser  seducida  por  tanta  debilidad.  Y además Lamballe sólo le lleva seis años de edad. En esa corte en la cual predominan

las barbas y las pelucas de viejas, la juventud de una Lamballe es apreciable.

Cuando recordaba su cautiverio en el Temple, donde después de la muerte de su

padre sufrió tanto la soledad y el aislamiento, la Señora Real decía:

—Si me hubiesen dado un monstruo, lo habría amado. En esa primavera de 1771,

su  madre  habría  podido  hacer  suya  esa  declaración.  Caída  en  una  familia

problemática,  María  Antonieta  no  encuentra  a  nadie  a  quien  amar,  aparte  de  Luis

Augusto. La hipocresía de las Señoras, las socarronerías de Provenza, el libertinaje de

Artois, le repugnan. Luis Augusto, tan enamorado como está de su esposa, no llega a

colmarla,  ni  física  ni  sentimentalmente.  En  Versalles,  María  Antonieta  sufre  de  una

soledad  y  un  aislamiento  que  sólo  sus  dos  confidentes,  Mercy  y  Vermond,  pueden

quebrar.  Está  dispuesta  a  amar  a  un  monstruo.  Pero  María  Teresa  Luisa  de  Saboya-

Carignan  no  es  un  monstruo,  aunque  haya  desposado  a  uno  cuando  tenía  dieciocho

años:  Luis  Estanislao  de  Borbón-Penthièvre,  hijo  de  Luis  Juan  María  de  Borbón-

Penthièvre,  uno  de  los  hombres  más  ricos  de  Europa,  último  heredero  de  los  hijos

legitimados  de  Luis  XIV  y  la  señora  de  Montespan.  Un  año  después  de  su

matrimonio,  Luis  Estanislao  murió,  «víctima  de  sus  excesos»,  se  dice  púdicamente.

Desde  entonces,  la  princesa  de  Lamballe  hace  el  papel  de  joven  viuda,  tan

deslumbrante como la que describe La Fontaine en una de sus fábulas. Sus desdichas

han  aumentado  sus  encantos.  Sus  grandes  ojos,  sus  largos  cabellos,  su  cutis

arrebatado, su talle flexible, su andar que no lo es menos, se encuentran aureolados

por  una  melancolía  irresistible.  Lamballe  se  doblega,  Lamballe  cede,  Lamballe

languidece, Lamballe gime. Es un corazón sensible. Un corazón de rubia, porque la

princesa es rubia como la delfina. En Lamballe, María Antonieta espera hallar el alma

hermana,  o  la  ilusión  de  reencontrar  a  sus  hermanas,  María  Ana,  María  Cristina,

María  Isabel,  María  Amelia,  y  sobre  todo  María  Carolina,  de  la  cual  se  había  visto

separada por delito de cuchicheos y burlas.

Con  Lamballe,  María  Antonieta  recreará  el  irreemplazable  ambiente  de  serrallo

que  era  el  Schönbrunn,  con  sus  risas,  sus  llantos,  sus  ensoñaciones  en  voz  alta,  sus

confidencias en voz baja.

En  ese  dúo  femenino,  María  Antonieta  podrá  volver  a  ser  la  chiquilla  tierna  y

burlona  que  había  sido,  que  no  dejó  de  ser,  que  nunca  dejará  de  ser.  Lamballe

representa esa posibilidad de infancia reencontrada… Juegos de la infancia que nada

tienen que ver con los juegos de Lesbos.

Apenas se conoce el naciente favor de la princesa de Lamballe —sólo llegará a su

apogeo  en  1774—,  se  intenta  aprovecharlo.  La  condesa  de  Brionne  formula  el

proyecto de unir a su hijo, el príncipe de Lambesc, con la princesa de Lamballe; por

intermedio  de  la  delfina.  Mercy,  consultado,  disuade  a  María  Antonieta  de  dar

impulso a ese proyecto. Con este detalle, ya se habrá entendido hasta qué punto debe

ser  prudente  María  Antonieta,  atenta  a  sus  menores  gestos,  a  sus  menores  favores.

Todas sus acciones son pretextos para intrigas.

Y hay cosas peores. Después de la caída de Choiseul se asiste a una fermentación

de los espíritus que se acentuará de año en año y llevará hasta el 14 de julio de 1789.

Comienza  la  protesta,  una  protesta  que  era  impensable  bajo  un  Luis  XIV,  y  que

Mercy señala en abril de 1771:

 

«Desde que los espíritus se han rebelado por completo contra todo lo que ocurre aquí, la opinión pública ya no guarda medida en lo que dice. Los asuntos de gobierno se han convertido casi en los únicos  temas  de  conversación  de  la  corte,  de  la  ciudad  y  aun  de  todo  el  reino,  […].  El  trono  es denigrado  por  la  indecencia  y  la  extensión  del  crédito  de  la  favorita,  y  por  la  ruindad  de  sus partidarios. La nación se expide en declaraciones sediciosas, en escritos indecentes en los cuales no se  perdona  a  la  persona  del  monarca;  Versalles  se  ha  convertido  en  la  sede  de  las  perfidias,  los odios y las venganzas; todo se hace por medio de intrigas y de opiniones personales, y me parece que se ha renunciado a todo sentimiento de sinceridad. No he vacilado en presentar este cuadro a la señora delfina y en hacerle observar, con suma frecuencia, que el único medio posible de evitar los inconvenientes de una época tan crítica es el de guardar un profundo silencio sobre las cosas, tanto como sobre las personas, y Su Alteza Real comienza a sentir la necesidad de ese método».

 

A los quince años, María Antonieta aprende el valor del silencio y su poder. Bien

manejado, el silencio puede ser un arma temible. La primera víctima es la señora Du

Barry,  a  quien  María  Antonieta  jamás  dirige  la  palabra.  Pero  la  señora  Du  Barry  se

encuentra en la cúspide de la influencia que ejerce sobre Luis XV. No conforme con

haber eliminado a Choiseul, lo ha reemplazado por uno de sus protegidos, el duque

de  Aiguillon.  «La  extensión  del  crédito  de  la  favorita»  provoca  murmullos  de

rebelión, que Mercy recoge.

Lo mismo que Doña Adelaida, Luis XV podría repetir:

—Soy débil, necesito ser dirigido.

Es  dirigido  por  la  señora  Du  Barry,  pues  tal  es  su  placer,  ante  el  cual  todos  se

inclinan.  Salvo  la  hija  de  María  Teresa,  quien  no  puede  soportar  semejante

decadencia, y que ahora sabe a qué atenerse respecto de la que antes de ser la favorita

del rey se vendía al mejor postor.

María  Antonieta  es  virtuosa  por  naturaleza,  en  un  siglo  en  que  la  virtud  abunda

tan poco. Como sus contemporáneas, las heroínas de Sade, conocerá «los infortunios

de  la  virtud».  También  Luis  Augusto  es  virtuoso.  El  delfín  y  la  delfina  se  sienten

repugnados todos los días ante el triunfo de la Du Barry, a quien encuentran en todas

partes, en Versalles lo mismo que en Fontainebleau, en Marly como en Compiègne.

Imposible evitar su presencia. En tanto que Luis Augusto no disimula su repugnancia,

María Antonieta nada muestra. Su impasividad no pasa inadvertida.

En presencia de la señora Du Barry, María Antonieta se ve aquejada de pronto de

ceguera, sordera y mutismo. No ve a la señora Du Barry, no oye lo que dice la señora

Du Barry y no abre la boca en presencia de la señora Du Barry. Ésta no puede dejar

de ofuscarse con semejante comportamiento: se queja al rey, quien toma la situación

con  humor.  Como  tiene  horror  a  las  explicaciones directas  con  sus  hijos,  Luis  XV

convoca  a  la  señora  de  Noailles,  a  quien  le  hace  observar  que  la  señora  delfina  «se

permitía  hablar  con  demasiada  libertad  de  lo  que  veía  o  creía  ver,  y  que  sus observaciones  un  tanto  aventuradas  podrían  producir  malos  efectos  en  el  seno  de  la

familia».

Es preciso resignarse a considerar a la señora Du Barry como perteneciente a la

familia y terminar con las burlas cuyos «malos efectos» tenía razón de temer María

Teresa.  Pero  María  Antonieta  no  se  confiesa  vencida.  Unas  horas  después  de  la

convocatoria  de  la  señora  de  Noailles,  pregunta  a  su  «papá»  si  no  «tenía  suficiente

amistad y confianza con ella para hablarle en forma directa de lo que podía resultarle

agradable o desagradable». No es posible ser más directo que María Antonieta. Luis

XV se siente hundido en una turbación que resulta ventajosa para la delfina. «Papá»

asegura a la niña que «la encontraba encantadora, que la quería con todo el corazón;

le besó las manos, la abrazó y aprobó todo lo que acababa de decirle Su Alteza Real».

Victoria  efímera  de  María  Antonieta.  Las  Señoras  se  muestran  escandalizadas

ante las libertades que la delfina se toma con el rey. Pero no abandonan su presa, para

gran  desilusión  de  María  Teresa,  quien  querría  que  terminase  la  influencia  de  ellas,

demasiado grande. La situación se volverá muy pronto insostenible, pues «tener faltas

de consideración con personas a quienes el rey ha ubicado en la sociedad es tenerlas

con él mismo». Todo se complica, en el mes de mayo de 1771, con el matrimonio del

conde  de  Provenza  y  una  princesa  de  Saboya.  La  «confabulación»,  la  «abominable

camarilla», trata de oponer a las dos cuñadas y, por medio de ellas, a sus países. ¡Si

Saboya triunfara sobre Austria, qué satisfacción para las Señoras, que siguen siendo

ferozmente  antiaustríacas!  Cosa  que  no  les  impide  envolver  a  María  Antonieta  en

hipócritas manifestaciones de afecto.

El  30  de  julio  de  1771,  el  caso  Du  Barry  se  eleva  a  la  altura  de  un  asunto  de

Estado, ya que Luis XV se mezcla en él en forma abierta. Ese día, Mercy es invitado

a  los  aposentos  de  la  favorita,  quien  protesta  de  sus  buenas  intenciones  hacia  la

delfina,  y  desmiente  que  haya  osado  tratarla  de  «pequeña  pelirroja»[19].  Entonces,

¿por  qué  la  señora  delfina  se  muestra  tan  despectiva  con  ella,  la  señora  Du  Barry?

Muy  disgustado,  Mercy  no  sabe  qué  responder.  Para  aumentar  su  molestia,  aparece

Luis XV y le declara:

—Hasta ahora habéis sido el embajador de la emperatriz; os ruego que ahora seáis

mi  embajador,  al  menos  por  algún  tiempo.  Os  autorizo  a  decirle  de  mi  parte  lo  que

queráis; se le dan malos consejos; no es necesario que los siga.

Mercy insta a María Antonieta a reconocer la existencia de la señora Du Barry y a

no seguir considerándola una mujer invisible. Luego de interminables discusiones, la

delfina  anuncia  que  aceptará  decir  algunas  palabras  a  la  favorita,  el  11  de  agosto,

según un plan previsto por Mercy. El 11, Mercy se instalará en la mesa de juego de la

señora  Du  Barry  e  iniciará  la  conversación  con  la  favorita.  María  Antonieta  se

acercará y, participando en la conversación, dirigirá unas palabras a la protegida.

Todo  parecía  tener  que  ocurrir  tal  como  se  había  previsto;  Mercy  empieza  a

conversar  con  la  Du  Barry.  María  Antonieta  se  aproxima  a  la  mesa,  cuando  Doña

Adelaida lanza, al vuelo:

—Es hora de irnos, vámonos.

Los  presentes,  en  este  caso  María  Antonieta  incluida,  obedecen,  y  parten  sin

haber dirigido la palabra a la señora Du Barry, quien se siente ofendida por ello. El

rey no oculta su descontento a Mercy, a quien le dice con ironía:

—Señor embajador, vuestros consejos no dan frutos, será necesario que acuda en

vuestra ayuda.

Triunfo de las Señoras y furor de María Teresa, quien el 30 de setiembre dirige a

María Antonieta una severa prevención:

 

«[…] nunca actuáis como no sea por vuestras tías ellas jamás supieron hacerse querer y estimar por su familia ni por el pueblo, y vos queréis seguir el mismo camino. […] No debéis conocer ni ver a la Du Barry con otros ojos que no sean los de una dama admitida en la corte y en la sociedad del rey. […] Si se exigiera de vos alguna bajeza, familiaridades, ni yo ni nadie podría aconsejaros que las  aceptarais,  ¡pero  alguna  palabra  indiferente,  ciertas  consideraciones,  no  por  la  dama,  sino  por vuestro abuelo, vuestro amo, vuestro bienhechor! ¡Y le faltáis de manera tan visible en la primera ocasión en que podéis lograr su agradecimiento y señalarle vuestro apego, que no se manifestará tan pronto! Y ahora veamos, ¿por quién? Por una vergonzosa complacencia hacia personas que os han subyugado tratándoos como a una niña, procurándoos cabalgatas, paseos en asnos con niños, con perros; ésas son las grandes causas que os acercan de preferencia a ellos, y no a vuestro amo, y que a la larga os pondrán en ridículo, ni amada ni estimada. […] Las complacencias exageradas son bajezas o debilidades; es preciso saber representar el propio papel, si se quiere ser estimada; podéis hacerlo  si  queréis  molestaros  un  poco  y  hacer  lo  que  se  os  aconseja;  si  os  abandonáis,  preveo grandes  desdichas  para  vos;  sólo  disgustos  y  pequeñas  confabulaciones  que  harán  desgraciados vuestros días».

 

¿Tendrán  las  madres  abusivas  el  don  de  la  doble  visión?  María  Teresa,  ¡ay!,

revelará  ser  demasiado  buena  como  profetisa,  y  su  hija  conocerá  las  «grandes

desdichas» engendradas por las «pequeñas confabulaciones»…

A esta madre censuradora le responde María Antonieta, el 13 de octubre:

 

«Tengo razones de sobra para creer que el rey no desea que hable a la Barry, fuera de que nunca me habló  de  ello.  Me  da  mayores  muestras  de  amistad  desde  que  sabe  que  me  negué  a  hacerlo,  y  si pudierais  ver,  como  yo,  todo  lo  que  ocurre  aquí,  creeríais  que  esa  mujer  y  su  camarilla  no  se conformarán con una palabra, y todo volvería a empezar. Podéis tener la certeza de que no necesito ser conducida por nadie en lo que respecta a la honestidad».

 

—Más carácter que convicción —refunfuña María Teresa, al recibir la respuesta

de su hija, cuyo decimosexto cumpleaños se aproxima.

María Antonieta recibirá, a modo de regalo, otra amonestación escrita en víspera

de su aniversario, el 31 de octubre de 1771:

 

«No he encontrado mal que os hayáis defendido con tanta energía en relación con el tema de mi última carta […], pero lo que me apena, y lo que me ha convencido de vuestra escasa voluntad para corregiros, es el silencio respecto de todo el capítulo de vuestras tías, cosa que, sin embargo, era el punto esencial de mi carta, y la causa de todos vuestros pasos en falso. […] ¿Es que mis consejos, mi  ternura,  merecen  menos  reconocimiento  que  los  de  ellos?  Confieso  que  esta  reflexión  me destroza el corazón».

¡Y  también  destroza  el  corazón  de  María  Antonieta,  quien  no  puede  soportar  ni

por  un  instante  que  su  madre  piense  que  es  olvidada  en  beneficio  de  las  Señoras!

María Antonieta cede a esta extorsión sentimental. Dejará de hacer caso omiso de la

señora  Du  Barry,  como  lo  quieren  las  Señoras,  y  dirigirá  algunas  palabras  a  la

protegida, como lo desea su madre.

El  1  de  enero  de  1772,  la  delfina  lanza  a  la  favorita  esta  frase  de  una  profunda

trivialidad, y que sin embargo resuena como una música inolvidable:

—Hoy hay mucha gente en Versalles.

La descendiente de los Habsburgo ha hablado por fin a Juana Bécu, hija de Ana

Bécu  y  de  padre  desconocido,  quien  se  inició  en  el  comercio  de  la  moda,  que  muy

pronto confundió con el de la galantería.

Luego  de  ese  memorable  «hoy  hay  mucha  gente  en  Versalles»,  las  Señoras  se

muestran  furiosas,  pero  la  señora  Du  Barry,  Luis  XV,  María  Teresa,  José  II,  están

jubilosos. El júbilo no les dura mucho tiempo. Al día siguiente de su capitulación, el

2 de enero, María Antonieta anuncia.

—He  hablado  una  vez,  pero  estoy  muy  decidida  a  mantenerme  en  eso,  y  esa

mujer no volverá a escuchar el sonido de mi voz.

Cumplirá su palabra.

Pero no deja de esperar, en recompensa de su breve sumisión, la aprobación de su

madre, a quien escribe, el 21 de enero de 1772:

 

«No dudo de que Mercy os haya hecho conocer mi conducta del día del Año Nuevo, y espero que os haya dejado contenta. Podéis creer que sacrifico siempre todos mis prejuicios y repugnancias, en la medida en que no me propongan nada afrentoso y contrario al honor».

 

Tajante respuesta de María Teresa, el 13 de febrero:

 

«Me habéis hecho reír al imaginar que yo o mi ministro podríamos daros nunca consejos contrarios al honor; ni siquiera contra la menor decencia. Ved en estas cosas hasta qué punto los prejuicios, los malos consejos, se han apoderado de vuestro espíritu. Vuestra agitación después de esas pocas palabras,  el  propósito  de  no  hablar  más,  me  hacen  temblar  por  vos.  […]  El  rey  tiene  una  edad avanzada; las indigestiones de que padece no son indiferentes; pueden ocurrir cambios para bien y para  mal  con  la  Barry,  con  los  ministros…  Os  lo  repito,  mi  querida  hija;  si  me  amáis,  seguid  mi consejo;  se  trata  de  seguir  sin  vacilar,  y  con  confianza,  todo  lo  que  Mercy  os  diga  o  exija,  si  él quiere que repitáis vuestras atenciones para con la dama o con cualquier otro, hacedlo».

 

Si  María  Teresa  insiste  para  que  María  Antonieta  trate  con  miramiento  a  «la

Barry»,  es  porque  la  situación  se  ha  vuelto,  grave.  Ha  sonado  la  hora  del  primer

reparto de Polonia entre Austria, Prusia y Rusia. El resultado podría ser un conflicto

entre estas tres potencias. La alianza franco-austriaca tiene más necesidad que nunca

de ser mantenida. Es lo que María Teresa indica con claridad a Mercy:

 

«Sabemos  con  certeza  que  Inglaterra  y  el  rey  de  Prusia  quieren  ganarse  a  la  Barry.  Francia  se muestra melosa con Prusia. El rey es débil; quienes lo rodean no le dejan tiempo para reflexionar y

seguir sus propios sentimientos. Por este cuadro, ya veis cuánto importa, para la conservación de la alianza,  hacer  todo  lo  posible  para  no  separarse  en  este  momento  de  crisis.  Para  impedir  estos males, sólo está mi hija: es preciso que cultive, con sus asiduidades y ternuras, las buenas gracias del rey, y que trate bien a la favorita. […] es posible que la alianza dependa de ello».

 

María Antonieta sigue siendo sacrificada en el altar de la alianza franco-austríaca.

La  alianza  se  mantendrá  y  los  franceses  no  combatirán  por  Polonia  como  han

combatido por el rey de Prusia. Se ha evitado lo peor. La batalla entre la delfina y la

favorita no degenerará en conflicto europeo. Sin quedar cerrado en forma definitiva,

el caso Du Barry ya no llegará a tener tanta intensidad.

De  tal  modo,  al  asunto  del  corsé  siguió  el  asunto  Du  Barry.  ¿Acaso  la  vida  no

sería otra cosa que una sucesión de «asuntos»? María Antonieta puede formularse la

pregunta. En fin de cuentas, sólo tiene dieciséis años. Esto promete.




LA CONQUISTA DE PARÍS

 

(8 DE JUNIO DE 1773)

 

El 23 de enero de 1772, Mercy señala a María Teresa:

 

«Si la salud del rey continúa debilitándose, ello podría producir grandes cambios en esta corte; y ése  sería  el  momento  en  el  cual  dependería  de  la  señora  archiduquesa  representar  un  papel  tan brillante como útil; pero para ello haría falta que Su Alteza Real quisiera prestar un poco más de atención  a  las  cosas  serias,  y  que  supiese  sacrificarles  algunas  pequeñas  diversiones  que  la absorben por entero. Se aburre con el rey, y no siempre se toma la molestia de disimularlo».

 

El aburrimiento, como los malos olores —de orina y de lo demás (uno se alivia

como  puede  y  donde  puede)—,  reinan  en  Versalles[20].  «Del  domingo  al  sábado,  se

vivía en Versalles en una tranquilidad horriblemente aburrida», informa la señora de

Boigne.  Para  quitarse  de  encima  esta  monotonía,  que  continuará  bajo  Luis  XVI,

María  Antonieta  está  dispuesta  a  hacer  cualquier  cosa,  y  hará  cualquier  cosa.

Mientras  tanto,  para  distraerse,  la  delfina  borda  o  se  entrega  «a  una  de  esas  tareas

manuales que siempre le dieron un gran gusto». Para satisfacción de su madre, quien

por  fin  ha  obtenido  su  «diario  de  lecturas»,  lee Anécdotas  de  la  corte  de  Felipe

Augusto, de la señorita de Lussan; la Pequeña Cuaresma, de Massillon; la Historia de

Inglaterra,  de  Hume.  ¡Huir  del  aburrimiento  byendo  libros  tan  aburridos  es  caer  de

Caribdis  en  Escila!  Se  entiende  que  después  de  tales  lecturas  forzadas,  ejecutadas

bajo la dirección del abad de Vermond, la delfina abra muy de vez en cuando un libro

cuando  se  convierte  en  reina.  Cosa  que  no  le  impide  aconsejar  al  delfín  que  lea  las

Memorias de Sully…

María Antonieta no habría sido sensible, y es lo menos que se puede decir, a los

autores  de  su  época.  Los  ignorará  a  casi  todos.  Prefiere  con  claridad  la  música  a  la

literatura.  Pertenece  a  esos  elegidos  para  quienes  la  música  es  el  lenguaje  de  los

dioses, y que lo olvida todo cuando escucha algunas notas.

Cuando  va  a  ver  a  las  Señoras,  María  Antonieta  canta  melodías  de  Grétry,

acompañada al arpa por Juana Luisa Enriqueta Genet, que ha nacido en París, el 2 de

octubre  de  1752.  Su  padre,  el  señor  Genet,  es  primer  oficial  en  el  Ministerio  de

Relaciones  Exteriores.  Enriqueta  aprende  el  italiano  y  el  inglés.  También  recibe lecciones  de  canto  y  dicción.  Es  una  pequeña  Parisiense  tan  consumada  que  su

juvenil reputación llega hasta Versalles. En octubre de 1768 llega al cargo de lectora

de las Señoras. Luego se casa con un oficial de cámara de la delfina, Pedro Domingo

Francisco  Bertholet-Campan.  A  partir  de  1774,  ella  se  contará  entre  las  primeras

camareras de la reina. Ella, la señora Campan, es la autora de las famosas Memorias.

Al  cantar  los  aires  de  Grétry  en  compañía  de  Enriqueta  Genet,  ¿olvida  María

Antonieta la presencia de las Señoras? Es posible creerlo así. Después del asunto Du

Barry, María Antonieta advirtió que sólo había recibido de sus tías malos consejos y

malos  ejemplos.  Se  libera  de  la  nefasta  tutela  de  ellas  y,  como  lo  señala  Mercy  en

febrero de 1772:

 

«Desde que la señora delfina comenzó a abrir los ojos en cuanto a la influencia de las Señoras, y sobre los inconvenientes que resultaban de ello, Su Alteza Real adoptó la sabia decisión de quitarse de encima el yugo. Ahora se encuentra en conveniente relación con las Señoras, sus tías, en un tono de desenvoltura y de buena amistad; […] nadie la gobierna».

 

Si por el momento nadie la gobierna, María Antonieta tiene el placer de gobernar

a  los  otros,  y  no  siempre  con  el  éxito  que  espera.  En  ese  mismo  mes  de  febrero  de

1772 compromete al delfín para que vaya a ver, por decoro, a su antiguo preceptor, el

duque de La Vauguyon, quien agoniza. El delfín se niega, y ésa será una de las pocas

veces  en  que  se  lo  verá  negar  algo  a  su  querida  María  Antonieta.  Contentísimo  de

librarse de su «malévolo» mentor, Luis Augusto participa en la «alegría general» que

causaba ese fallecimiento. El señor de La Vauguyon no era querido en Versalles…

Esa muerte oculta a María Antonieta un acontecimiento que resultará ser para ella

de  una  importancia  fatal:  el  príncipe  Luis  de  Rohan  es  nombrado  embajador  de

Francia en Viena. Apenas ha llegado, cuando ya María Teresa ansía que se vaya:

—No podría otorgar mi aprobación al embajador Rohan; es un gordinflón repleto

de  malas  palabras,  poco  acordes  con  su  condición  de  eclesiástico  y  ministro,  y  que

pronuncia con imprudencia en cualquier encuentro; sin conocimiento de los negocios

y  sin  talentos  suficientes,  con  un  gran  fondo  de  ligereza,  presunción  e

inconsecuencia[21].

María Teresa comunicará a su hija su aversión, y para acabar con eso el príncipe

de  Rohan,  Luis  de  Rohan,  con  su  ligereza,  su  presunción  y  su  inconsecuencia,  se

prestará a las maquinaciones que formarán el asunto del Collar.

Como  sienten  que  el  viento  cambia  y  que  la  salud  del  rey  declina  al  mismo

tiempo  que  el  poder  de  la  señora  Du  Barry,  el  conde  y  la  condesa  de  Provenza  se

alejan de la favorita para acercarse —o tratar de hacerlo— a María Antonieta:

 

«[…]  estos  dos  últimos  han  abandonado  de  verdad  el  partido  de  la  favorita  y  del  duque  de

Aiguillon;  por  lo  menos  aparentan  haberlo  hecho.  El  conde  de  Provenza  ha  tratado  de  tener explicaciones al respecto con la señora archiduquesa; […] la señora delfina ha escuchado todo sin

responder nada que pudiese comprometerla»[22].

María Antonieta sabe a qué atenerse con referencia a la «sinceridad» de su cuñado Provenza.

Para  conservar  la  paz  de  la  familia,  «finge»  aceptar  las  explicaciones.  Cada  uno  cree  engañar  al otro, y todo el mundo queda contento. Es un entendimiento que tiene la fragilidad de la pieza de porcelana que se encuentra en la chimenea de la alcoba del conde de Provenza, y que el delfín toma a  menudo  entre  sus  manos,  cuando  va  a  ella.  Cosa  que  inquieta  a  Provenza,  como  es  lógico.  En junio de 1772, la porcelana se cae de las manos del delfín y se quiebra en fragmentos.

 

«En  su  primer  movimiento  de  cólera,  el  señor  conde  de  Provenza  avanzó  hacia  mi  señor  el

delfín;  se  aferraron  y  se  dieron  unos  puñetazos.  La  señora  delfina,  muy  molesta  por  esta  escena, tuvo la presencia de ánimo de separar a los combatientes, y en esa ocasión recibió un rasguño en la

mano»[23].

 

¡Una  familia  encantadora!  Para  huir  del  aburrimiento  y  de  los  enojos,  que

predominan en ella, María Antonieta mira cada vez más hacia París:

 

«Hace  mucho  tiempo  que  la  señora  delfina  tiene  un  gran  deseo  de  ver  París.  Se  había  propuesto hacer preparar caballos de silla a cierta distancia, llegar en coche, montar a caballo y pasearse por los  bulevares  sin  entrar  en  la  ciudad.  […]  En  consecuencia,  la  condesa  de  Noailles  hizo  surgir

tantas dificultades, que la partida proyectada no se llevó a cabo» [24].

 

Sólo se trata de una partida postergada, y María Antonieta no deja de mantener la

vista  clavada  en  París.  En  cuanto  se  entera  de  que  en  la  noche  del  29  al  30  de

diciembre de 1772 un incendio ha devorado al Hospital Municipal, envía enseguida

mil escudos a los «desdichados», con su generosidad y su discreción habituales:

—No dije nada; me hicieron elogios que molestan —confiesa a su madre.

El dominio que ejerce María Teresa sobre su hija no deja de crecer. Cuando debe

escribir a la emperatriz, la delfina queda como paralizada:

—No tengo en el espíritu un pensamiento que no quiera comunicar a mi madre,

pero temo inquietarla haciéndole conocer las cosas al revés —confiesa a Mercy.

Y luego agrega:

—Amo a la emperatriz, pero le tengo miedo, aunque de lejos; inclusive cuando le

escribo, no me siento a mis anchas con ella.

Confesión capital: María Antonieta se siente siempre vagamente culpable ante la

Diosa Irreprochable que tiene por progenitora. Para atenuar lo que estas confesiones

pudieran tener de inquietante, María Antonieta pronuncia ante Mercy esta profesión

de fe:

—No hay nada que no pueda hacer para demostrar a mi madre mi amor por ella.

Tranquilizado,  Mercy  demuestra  a  la  delfina  que  ella  no  siente  los  mismos

temores con su hermano, el emperador José II.

—¡Ah, eso es muy distinto, el emperador es mi hermano; le replicaba cuando me

enojaba, y estaba habituada a bromear con él!

No se bromea con María Teresa, a quien nada se le escapa. Al enterarse de que su

hija  continuaba  escribiéndose  con  su  antigua  institutriz,  la  señora  de  Brandeiss,

decide suprimir ese intercambio de cartas:

«Como  la  correspondencia  de  la  condesa  de  Brandeiss  podría  culminar  en  noticias  capaces  de inspirar prejuicios contra distintas personas, que podrían experimentar su efecto cuando llegaran a Francia, me parece mejor suprimir esa correspondencia, encargando en forma alternativa a alguien

de la familia que le haga llegar mis noticias con regularidad» [25].

 

María  Antonieta  puede  llorar,  suplicar;  nada  le  servirá.  Ya  no  tendrá  el

«consuelo» de recibir las cartas de «su querida Brandeiss». ¿Cómo no quedar —para

emplear  una  palabra  a  la  moda  de  hoy—  «traumatizada»  con  semejante  madre?

Entonces, en una carta del 15 de febrero de 1773 María Antonieta apenas si se atreve

a recordar una inocente escapada en compañía de Luis Augusto:

 

«El señor delfín, el conde, la condesa de Provenza y yo estuvimos el jueves pasado en París, en el baile  de  la  Ópera;  lo  hicimos  en  el  mayor  de  los  secretos.  Todos  llevábamos  máscaras;  sin embargo, al cabo de media hora nos reconocieron. El duque de Chartres y el duque de Borbón, que bailaban  en  el  Palais-Royal,  que  está  al  lado,  fueron  a  buscarnos,  y  nos  insistieron  para  que fuésemos a bailar en casa de la señora duquesa de Chartres; pero yo me disculpé, ya que sólo tenía el permiso del rey para la Ópera. Vinimos aquí a las siete, y oímos misa antes de acostarnos. Todo el mundo está encantado con la satisfacción del señor delfín en relación con esa partida, a la cual se creía que era contrario».

 

Le parecería a uno estar leyendo el relato de una pupila escapada de su convento

por  una  noche.  Otro  motivo  de  diversión  para  María  Antonieta:  el  matrimonio  del

conde de Artois con una hermana de la condesa de Provenza. Provenza y Artois, así,

han  desposado,  cada  uno,  a  una  princesa  de  Saboya.  Hay  alusiones  burlonas  a

posibles indigestiones de… pasteles de Saboya.

Este  aporte  de  masa  de  Saboya  despierta  desconfianza  en  María  Teresa.  ¿No  se

intentará  suplantar  a  su  hija?  «Se»  quiere  decir  la  «confabulación»,  la  «camarilla

abominable»,  con  las  Señoras  a  la  cabeza.  La  tutela  de  éstas  sobre  la  delfina  ha

terminado. Comienza su rencor. En el salón de las Señoras, y por boca de la propia

Doña Adelaida, se ha escuchado por primera vez ese apodo de «la Austríaca», y en el

mismo salón nacerán muchos de los libelos que abrumarán a María Antonieta con sus

calumnias y prepararán el camino que conduce al cadalso…

Por  lo  tanto,  «se»  intenta,  con  la  ayuda  del  conde  de  Marmota,  ministro  de

Cerdeña,  oponer  la  delfina  a  la  condesa  de  Provenza  y  a  la  condesa  de  Artois.  Se

renunciará a ello. La partida es demasiado despareja. La condesa de Provenza sólo es

capaz  de  pequeñas  tretas  ambiciosas,  sin  envergadura,  y  carece  por  completo  de  las

gracias de las cuales María Antonieta se encuentra colmada. La condesa de Artois no

ha  sido  mimada  por  la  naturaleza,  con  su  gran  nariz,  su  boca  grande,  su  falta  de

ingenio,  que  sólo  hace  que  se  destaque  mejor  el  de  María  Antonieta.  La  calidad

triunfa  sobre  la  cantidad.  Una  vienesa  vale  mucho  más  que  dos  piamontesas.  ¡Si  se

hubiese querido elegir dos contrastes con la delfina, no se habría podido hacer mejor!

Provenza  y  Artois  se  enfurecen,  y  envidian  a  Luis  Augusto  su  posibilidad  de  ser

apoyado por una esposa tan encantadora. Posibilidad de la cual el delfín, por cierto,

no abusa. Nada, siempre nada. No hay heredero alguno en el horizonte, y se entiende que así sea. Provenza y Artois recuperan el ánimo…

Para no mezclarse demasiado en las intrigas de sus cuñados y sus cuñadas, María

Antonieta  ha  organizado  «una  especie  de  agenda  […]  que  abarca  la  distribución  de

las horas del día».

 

«Allí  se  dice  que  al  levantarse  la  señora  archiduquesa  empleará  los  primeros  momentos  en  la oración, que luego se ocupará de la música, de la danza y de una hora de lectura razonable […]. El tocado, una visita al rey, la misa y el almuerzo llenan el resto de la mañana. Por la tarde hay una hora  destinada  a  la  continuación  de  las  lecturas  razonables;  los  paseos  o  la  caza,  y  las

conversaciones con el señor delfín […] encuentran sucesivamente su lugar»[26].

 

Frente  a  este  empleo  del  tiempo,  María  Antonieta  declara,  con  tanta  franqueza

como buena fe:

—No  sé  si  cumpliré  todo  eso  con  exactitud,  pero  me  aproximaré  todo  lo  que

pueda.

¿Cómo aproximarse cuando se acerca el 8 de junio de 1773, el día tan esperado

por la delfina, de su solemne entrada en París?

Era habitual que esa ceremonia siguiera de cerca a la del matrimonio. Desde el 16

de  mayo  de  1770,  María  Antonieta  espera,  con  una  impaciencia  compartida  por

María  Teresa, su  entrada,  demorada  por  la  «confabulación»,  obstaculizada  por  la

«camarilla  abominable»,  por  los  celos  de  las  Señoras,  la  envidia  de  la  señora  Du

Barry  y  los  temores  de  Luis  XV,  quien  tiene  miedo  de  ver  que  sus  nietos  sean

aplaudidos,  en  tanto  que  él  ya  no  recibe  aplausos  desde  hace  mucho  tiempo.  Sus

recelos están muy justificados. El 8 de junio, la delfina ha conquistado a París. Tiene

plena conciencia de ello, como lo atestigua el relato que envía a su madre, varios días

más tarde, el 14 de junio:

 

«[…] lo que más me ha conmovido […] es la ternura y la solicitud de esa pobre gente, que, a pesar de  los  impuestos  que  la  abruman,  se  muestra  arrebatada  de  alegría  al  vernos.  […]  No  puedo deciros,  querida  mamá,  las  demostraciones  de  alegría,  de  afecto,  que  se  nos  testimonian  en  este momento. Antes de retirarnos hemos saludado con la mano a la gente, cosa que provocó un gran placer. ¡Cuánta dicha se siente en nuestra situación, al conquistar la amistad de todo un pueblo con tan poca cosa! Y sin embargo no hay nada más precioso; lo he sentido, y no lo olvidaré».

 

¡Ay, lo olvidará!

Otro  tema  de  satisfacción,  ese  día,  para  María  Antonieta,  es  la  soltura  con  que

Luis Augusto «ha respondido, de maravilla, a todas las arengas».

En  el  paseo  de  las  Tullerías,  en  el  puente  Real,  en  el  paseo  Conti,  en  el  puente

Nuevo, en el paseo de los Orfebres, el pueblo de París se encuentra presente para ver

a esa delfina cuya llegada espera, también él, desde hace tres años. Sólo se escuchan

gritos  de  alegría  y  de  «¡cuán  hermosa,  cuán  encantadora!».  María  Antonieta

recompensa esos gritos y esos comentarios con una sonrisa.

—Es  imposible  mostrarse  con  más  gracia,  más  encantos  y  más  presencia  de ánimo que los que exhibió la señora archiduquesa en esa coyuntura —se complace en

señalar Mercy.

En un solo momento, cuando debe aparecer en el balcón de las Tullerías, María

Antonieta retrocede, asustada, ante la marea humana que había invadido los jardines,

y murmura:

—¡Dios mío, cuánta gente!

El duque de Brissac, gobernador de París, que se encuentra a su lado, declara con

galantería:

—Señora,  que  el  señor  delfín  no  se  disguste,  quienes  os  contemplan  son  otros

tantos enamorados.

Además de estas galanterías y de las aclamaciones que no se interrumpen, María

Antonieta y Luis Augusto reciben frutas y flores de las damas del Halle, se les ofrece

una misa en Notre-Dame de París, una visita a Santa Genoveva, versos recitados por

los  estudiantes  del  colegio  Montaigu.  María  Antonieta  sonríe,  y  Luis  Augusto  no

puede dejar de imitar la radiante sonrisa de su esposa.

Cuando regresan a Versalles, cargados de ramilletes y ebrios de aclamaciones, el

delfín y la delfina son recibidos por Luis XV, quien los espera con cierta impaciencia:

—Hijos míos, estaba casi inquieto. Sin duda están muy fatigados por su viaje.

—Es el más dulce de nuestra vida —responde María Antonieta—. Es preciso que

Su Majestad sea muy querido por los parisienses, porque nos han festejado mucho.

¿Es  posible  imaginar  adulación  más  delicada?  ¡A  Luis  XV  se  debe  ese  éxito!

¡Querida María Antonieta!

Después de semejante triunfo, María Antonieta quiere aprovechar su conquista y

regresar  lo  antes  posible  a  París.  Obtiene  el  permiso  del  rey  para  ir  una  vez  por

semana  y  asistir  al  espectáculo,  «con  gran  aparato»,  es  decir,  con  un  despliegue  de

guardias  franceses  y  suizos,  mientras  truenan  los  cañones  de  la  Bastilla  y  de  los

Inválidos.  Enemiga  de  los  fastos  inútiles,  María  Antonieta  obtendrá  la  autorización

para presentarse en París con un pequeño séquito, sin guardias ni cañones.

Gran aparato o pequeño séquito, el éxito de la delfina se mantiene, deslumbrante,

en  tanto  que  se  inicia  la  declinación  de  la  señora  Du  Barry,  anunciada  por  Mercy  a

María Teresa, el 16 de junio de 1773:

 

«Aunque desde hace un mes la salud del rey no ha empeorado, se advierte, sin embargo, que se ve aquejado  cada  vez  más  por  los  vapores  y  el  aburrimiento.  Como  su  primera  atracción  hacia  la favorita ha sido atenuada por el tiempo, y como esta mujer tiene infinitamente pocos recursos en el espíritu  y  el  carácter,  el  rey  ya  sólo  encuentra  en  ella  una  disipación  mediocre,  y  mezclada  con todos  los  inconvenientes  cuyos  efectos  experimenta  a  cada  instante.  Hay  continuos  asedios  para obtener gracias a menudo injustas, casi siempre para personas poco estimables, que sólo tienen la existencia que les da la intriga».

 

El conde de Creutz, ministro de Suecia en Francia, señala al respecto:

—La  pasión  que  el  rey  tiene  por  la  señora  Du  Barry  se  mantendrá  mientras  su

salud  se  mantenga  inalterable;  pero  si  llegase  a  caer  enfermo,  según  todas  las apariencias la devoción remplazaría al amor.

María  Antonieta  podrá  ir  muy  pronto  a  París,  sin  pedir  permiso  a  nadie,  ni

siquiera a Luis Augusto, su devoto, del cual será la diosa abusiva.




EL AMOR LOCO DE LUIS AUGUSTO

 

(22 DE MARZO DE 1774)

 

La luz del día, las sombras de la noche,

Todo vuelve a dibujar ante mis ojos los encantos que

evito;

Todo os entrega a la envidia del rebelde Hipólito.

RACINE

 

Desde  que,  el  14  de  julio  de  1770,  Mercy  escribía  a  María  Antonieta  que  «el

artículo  más  satisfactorio  para  la  señora  delfina  es  que  todos  los  años  conquista

mayor  ascendiente  sobre  el  espíritu  del  señor  delfín»,  han  pasado  tres  años,  y  el

ascendiente que ejerce María Antonieta sobre Luis Augusto es absoluto, definitivo, y

durará  hasta  su  separación  en  el  Temple.  Inclusive  las  pequeñas  nubes  que

ensombrecen en forma inevitable a los matrimonios quedan muy pronto olvidadas. El

17 de julio de 1773, Mercy informa sobre el paso de esas ligeras sombras:

 

«Aunque subsiste entre el señor delfín y la señora delfina la más perfecta armonía, Su Alteza Real tiene a veces pequeños motivos de desagrado, de los cuales me hace la gracia de hablarme. Todo el ascendiente que tiene sobre el señor delfín no ha podido apartar a este joven príncipe de su gusto extraordinario por todo lo que sea construcción de obras, como albañilería, carpintería y otras de ese  tipo.  Siempre  tiene  algo  nuevo  que  hacer  arreglar  en  el  interior  de  sus  aposentos;  trabaja  él mismo, con sus obreros, en quitar los materiales, las vigas, los enlosados, y se dedica durante horas enteras  a  ese  penoso  ejercicio;  a  veces  vuelve  más  fatigado  de  lo  que  lo  estaría  un  jornalero obligado  a  realizar  ese  trabajo.  Hace  poco  he  visto  a  la  señora  delfina  muy  molesta  y  dolida  por esta conducta; […]».

 

Estos  «pequeños  desagrados»  no  tienen  futuro.  «¿Me  queréis?»,  pregunta  Luis

Augusto a María Antonieta, quien responde sin vacilar: «Sí, y no podéis dudarlo; os

amo sinceramente, y os estimo aún más».

¿Qué  más  se  puede  pedir?  A  ese  amor,  a  esa  estima,  María  Antonieta  agrega  la

excelencia de sus consejos.

—Hay que convenir en que siempre me aconsejáis con buen tino —reconoce Luis

Augusto.

Nada  parece  poder  empañar  la  aparente  «perfecta  armonía»  de  la  pareja,  ni

siquiera los silbidos de esas víboras piamontesas que son la condesa de Provenza y la

condesa de Artois.

Al  comienzo  de  marzo  de  1774,  la  delfina  ansía  asistir,  el  jueves  que  sigue  al

martes  de  carnaval,  al  baile  de  máscaras  de  la  Ópera.  Pero,  como  sabe  que  Luis

Augusto no gusta de estos tipos de bailes y sólo concurre a ellos para complacerla, no

quiere  abusar  de  semejante  complacencia.  Por  lo  tanto,  María  Antonieta  ruega  a  su

cuñada,  la  condesa  de  Provenza,  que  diga  que  es  ella  misma,  Provenza,  quien  tiene

deseos  de  ir  al  baile.  La  piamontesa  cumple  a  su  manera  con  el  encargo,  y  se  lo

cuenta todo al delfín. E inclusive agrega adornos. La arpía declara que, siguiendo el

ejemplo de Luis Augusto, no gusta de ese tipo de diversiones y no pediría nada mejor

que se la dispensara de ellas, pero la frivolidad de las vienesas es demasiado conocida

en  Europa,  ¿verdad?,  en  tanto  que  la  seriedad  de  las  piamontesas…  Tanta  perfidia,

tanto  veneno,  acongojan  a  Luis  Augusto,  quien  informa  de  todo  ello  a  María

Antonieta.  Mercy  relata,  a  su  vez,  este  asunto  a  María  Teresa,  el  22  de  marzo  de

1774:

 

«El veneno de una malevolencia tan torpe había desagradado mucho al señor delfín, y dijo con sus mejores  modales  a  la  señora  archiduquesa  que,  para  no  exponerla  más  a  tales  duplicidades, declaraba  de  una  vez  por  todas  que  aprobaría  siempre  y  vería  con  gran  placer  que  tomase  las pequeñas medidas que pudieran contribuir a sus diversiones, y que jamás la molestaría en nada».

 

Soy  yo  quien  subraya  ese  «le  declaraba  de  una  vez  por  todas  que  aprobaría

siempre…»  y  ese  «que  jamás  la  molestaría  en  nada».  Veo  en  esas  palabras  el  amor

loco  que  Luis  Augusto  siente  por  María  Antonieta.  Pronuncia  el  equivalente  de  un

credo  que  se  resume  en  un  «todo  lo  que  hacéis  está  bien  hecho».  ¿Cuántas  esposas

pueden  jactarse  de  haber  escuchado  de  labios  de  sus  maridos  semejante  frase?

¿Cuántas  jóvenes  de  diecinueve  años  —la  edad  de  María  Antonieta  en  1774—

escucharon  esas  palabras  de  boca  de  un  joven  de  veinte  años…  la  edad  que  tiene

entonces Luis Augusto?

Al  llegar  a  rey  de  Francia,  Luis  Augusto  mantendrá  la  promesa  del  delfín.

Siempre  aprobará  lo  que  haga  María  Antonieta.  Nunca  amará  a  otra  mujer,  nunca

conocerá a otras. María Antonieta será la única. ¡Es una de las pocas mujeres en el

mundo  que  no  ha  engañado  a  su  marido!  El  delfín  es  un  sabio:  desea  lo  que  posee.

Porque  Luis  Augusto  desea  a  esa  María  Antonieta  a  quien  no  llega  a  poseer  por

completo.  No  es  porque  no  lo  intente.  Stefan  Zweig  ha  visto  en  esas  tentativas

infructuosas,  que  durarán  hasta  1777,  el  origen  de  la  insatisfacción  de  la  reina.  Es

posible. Pero de esa primera insatisfacción se deriva otra, mucho más fuerte: la de no

tener hijos. María Antonieta ansía tener hijos, ante todo. Más que esposa, quiere ser

madre.  En  ese  sentido,  no  se  encuentra  satisfecha,  y  la  «armonía»  no  es  tan

«perfecta»  como  lo  cree  Mercy.  Conserva  la  esperanza,  porque  según  Lassone,  el

médico del rey, Luis Augusto «está bien constituido, me ama y tiene buena voluntad, pero es de una indiferencia y una pereza que sólo lo abandonan cuando se dedica a la

caza»[27].

Esta opinión médica no tranquiliza a María Teresa, quien el 3 de enero de 1774

escribe a Mercy:

 

«La  frialdad  del  delfín,  joven  esposo  de  veinte  años,  hacia  una  mujer  bonita  me  resulta inconcebible. A pesar de todas las afirmaciones del facultativo, aumentan mis sospechas en cuanto a la constitución corporal de ese príncipe, […]».

 

Las  sospechas  de  su  suegra  no  impiden  que  Luis  Augusto  sea  feliz  por  primera

vez en su vida. Sabe que es débil y que tiene necesidad de ser dirigido. Las Señoras,

sus tías, se lo han repetido lo suficiente. ¿Cómo puede ser mejor dirigido, piensa, que

por su querida María Antonieta? ¡La felicidad, para Luis Augusto, es ésa y ninguna

otra!




MARÍA ANTONIETA

 

(1774)

 

En la vida de cada mujer hay un año excepcional por sus dichas inesperadas, sus

duelos tan previsibles, que ya no lo son cuando llegan y adquieren el aspecto de una

liberación… Ese año, para María Antonieta, es 1774. Es el año de las primeras veces.

Por primera vez, Luis Augusto manifiesta su loco amor de otra manera que con

palabras: ofrece a su compañera el pequeño Trianon.

Por primera vez, María Antonieta ve la aurora.

El  estreno  en  París  de  la Ifigenia  de  Gluck,  su  exprofesor  de  música  y  músico

preferido, se fija para el 13 de abril.

Por primera vez, María Antonieta conoce a Fersen.

Por  primera  vez,  puede  dar  rienda  suelta  a  su  amistad  hacia  la  princesa  de

Lamballe.

Por  primera  vez,  recibe  a  Rosa  Bertin,  que  será  su  ministra  de  la  moda,  y  a

Böhmer, que será su joyero. Enriqueta Campan entra a su servicio como una de las

primeras camareras, y muy pronto se convertirá en su confidente.

El  de  1774  será  también,  ¡ay!,  el  año  de  la  primera  canción  y  el  primer  libelo

contra María Antonieta. Será el año de la muerte de Luis XV, duelo compensado por

el exilio inmediato de la señora Du Barry. ¡El rey ha muerto, viva la reina!

Desde  agosto  de  1773,  María  Teresa  ha  presentido  esa  muerte.  La  espanta  la

inexperiencia de su hija en materia de política. Y cuando la madre predomina sobre la

emperatriz, anhelaría que María Antonieta se mantuviera alejada de los negocios del

Estado, como lo confiesa a Mercy, el 31 de agosto:

 

«Os  admito  con  franqueza  que  no  anhelo  que  mi  hija  adquiera  una  influencia  decidida  en  los negocios. He aprendido demasiado bien, por mi propia experiencia, cuán abrumador es el peso del gobierno de una vasta monarquía. Además, conozco la juventud y la ligereza de mi hija, unidas a su poco interés por la aplicación (y al hecho de que no sabe nada), cosa que me haría temer tanto más por su éxito en el gobierno de una monarquía tan deteriorada como lo está ahora la de Francia; y  si  mi  hija  no  pudiese  levantarla,  o  si  el  estado  de  la  monarquía  empeorase  cada  vez  más, preferiría que se inculpara de ellos a cualquier ministro, y no a mi hija […]».

 

En la misma carta del 13 de agosto de 1773, la madre deja en el acto su lugar a la emperatriz, en el parágrafo que sigue a continuación del que acabamos de citar:

 

«Mi hija haría sin duda mejor en tratar a la favorita como a cualquier otra mujer indiferente, que va a hacerle la corte, y encuentro extraño ese hábito de no decirle nunca una palabra».

 

La  política  ante  todo.  Mientras  la  favorita  se  encuentre  allí,  la  delfina  debe

inclinarse ante ella. Pero no se inclina y continúa con su táctica de silencio. Desde el

1 de enero de 1772, como lo había prometido María Antonieta, la señora Du Barry no

ha  vuelto  a  escuchar  el  sonido  de  su  voz.  Pero  ya  no  es  tiempo  de  quejas,  sino  de

avances.  La  señora  Du  Barry  hace  saber  a  la  delfina,  por  intermedio  del  conde  de

Noailles, que está dispuesta a usar su influencia sobre Luis XV para que ofrezca a su

nieta  magníficos  pendientes  de  brillantes  valorados  en  setecientas  mil  libras.  La

delfina hace saber, por ese mismo intermediario, que no desea aumentar el número de

sus joyas, que considera suficiente. Rechazo que aumenta «la estima y la amistad del

señor delfín», explica Mercy a comienzos de febrero de 1774.

 

El 1 de enero de 1774, el conde Axel de Fersen es presentado a Luis XV. Desde el

mes  de  noviembre  de  1773,  Axel  se  encuentra  en  París,  donde  frecuenta  a  la  mejor

sociedad. «Bello como un ángel», chochean las damas. Nacido el 4 de setiembre de

1755,  en  Suecia,  donde  su  padre,  el  mariscal  de  campo  Federico  de  Fersen,  posee

varios dominios y castillos, Axel realiza, como todos los jóvenes nobles de su época,

su gira por Europa.

Su  padre,  que  ha  servido  en  Francia  durante  trece  años  y  comandado  el

Regimiento  Real  Sueco,  pertenece  al  partido  profrancés  de  los  «Sombreros».  Es

normal que su hijo sea recibido en la corte de Francia. «Vuestra reputación y vuestros

servicios han sido mi pasaporte y mi recomendación», escribirá Axel, más tarde, a su

padre.

El 10 de enero de 1774, Axel de Fersen asiste al baile de la delfina, sin llevarse

una gran impresión:

 

«A las tres fui al baile de la señora delfina. Este baile comenzó, como de costumbre, a las cinco, y terminó a las nueve y media. Regresé enseguida a París»,

 

anota en su diario íntimo. En vano se buscará en esas páginas la huella de esos éxtasis

que se apoderan de aquellos —y de aquellas que al ver a la delfina exaltan en el acto

su belleza, a la cual, visiblemente, Fersen no ha sido sensible.

En ese mismo diario, el 30 de enero:

 

«[…]  partí  a  la  una  para  ir  al  baile  de  la  Ópera.  Había  una  multitud:  la  señora  delfina,  el  señor delfín y el conde de Provenza fueron y se quedaron una media hora, sin que su presencia resultase

advertida. La señora delfina me habló mucho tiempo, sin que la reconociera; por último, cuando se dio a conocer, todo el mundo se apiñó en derredor de ella, y ella se retiró a un palco. A las tres me fui del baile».

 

Unos días más tarde, el 2 de febrero, Fersen se muestra más, sensible a la condesa

de La Marck, y se manifiesta «encantado con su cortesía y sus modales graciosos».

 

Los «modales graciosos» de la delfina no han tenido el mismo efecto sobre Axel.

Es  preciso  reducir  ese  famoso  encuentro  en  un  baile  de  máscaras,  en  la  Ópera, en

presencia del delfín y del conde de Provenza, a lo que es en realidad: un juego entre

dos jóvenes de la misma edad. Algunos han visto en ello el comienzo del «idilio» con

el hermoso sueco, y llegarán a insinuar que su «relación» con María Antonieta habría

comenzado allí, en el palco… como es evidente, sin prueba alguna.

Fersen desaparece de Versalles y sólo vuelve a aparecer en agosto de 1778. Eso es

todo. Por el momento. Si hubiese habido «otra cosa», Mercy lo habría advertido. Pero

Mercy  no  dice  una  palabra  y  el  nombre  de  Fersen  no  aparece  en  toda  su

Correspondencia…

En  su  correspondencia  del  momento,  el  embajador  de  Austria  en  París  prefiere

denunciar las artimañas de las Señoras, que no se desarman y que en marzo de 1774

tratan, en nombre de la Santa Etiqueta, de reprimir los impulsos del corazón que muy

a  menudo,  para  contrariedad  de  ellas,  la  delfina  tiene  hacia  sus  familiares,  sea  un

postillón, una camarera o un duque. Al enterarse de que una de sus damas, la señora

de  Mailly,  acaba  de  perder  a  su  hijo  único,  María  Antonieta  quiere  ir  a  París,  a  dar

«algún consuelo» a la «madre afligida». Las Señoras protestan: eso no se hace. Luego

de recibir, se sobreentiende, la aprobación del delfín, la delfina pide permiso al rey,

quien responde:

—Si  bien  no  estamos  habituados  a  efectuar  visitas  lejanas,  mi  querida  hija,  sois

dueña de hacer por esa pobre mujer lo que os dicte vuestro buen corazón.

Luis XV muestra más tendencia que nunca a la indulgencia. Hace poco ha visto a

varios  de  sus  cortesanos  sucumbir  de  muerte  súbita.  Personas  de  su  edad,  como  el

marqués  de  Chauvelin,  uno  de  sus  compañeros  de  placeres;  el  abad  de  La  Ville,  su

director de Relaciones Exteriores, o el mariscal D’Armentières.

Ante  estas  tres  muertes  sucesivas,  Luis  XV  podría  volver,  se  dice,  a  sus

sentimientos de piedad, y se confesará. Su confesor, el abad Maudoux, es también el

de  María  Antonieta.  Es  un  abad  de  «una  virtud  demasiado  reconocida  como  para

entregarse  a  intrigas».  Hay  que  alejar  a  esa  persona  molesta  y  dar  a  Luis  XV  otro

confesor, que seguirá las instrucciones de la «camarilla abominable». Ello agita a la

corte y aun Doña Luisa, en su convento, interviene a su vez. Mucho ruido por nada.

Gracias  a  la  intervención  de  la  delfina,  el  abad  Maudoux  es  conservado  en  sus

funciones.

Con  esta  anécdota  se  entenderá  mejor  cuán  de  prisa  sale  María  Antonieta  del

irrespirable  Versalles  para  airearse  un  poco  en  París…  París,  donde  Gluck,  con  la

creación de Ifigenia, no sabe qué hacer. El estreno fijado para el 13 de abril ha sido

postergado para el 19. En cada encrespado ensayo, Gluck amenaza con marcharse de

nuevo  a  Viena.  María  Antonieta  lo  disuade  en  cada  ocasión.  Quiere  que  Gluck,  a

quien tanto apreciaba su padre, Francisco de Lorena, logre un triunfo. Lo quiere tanto

más cuanto que la señora Du Barry —escaramuza de retaguardia— se ha declarado

en forma abierta partidaria del rival de Gluck, Piccinni. Gluckistas y piccinnistas se

enfrentan  en  París,  lo  mismo  que  en  Versalles. Ifigenia  triunfa,  y  con  ella  también

María Antonieta. Lo que quiere la delfina… Es verdad que no ha ahorrado esfuerzos.

Ella  fue  la  primera  en  dar  la  señal  para  los  aplausos.  La  Du  Barry  ha  quedado

vencida.  Y  ése  es  el  comienzo  de  su  derrota.  Ocho  días  después  del  estreno  de

Ifigenia, Luis XV tiene un malestar. Muere el 10 de mayo, de viruelas.

¿Qué hace María Antonieta durante esos días de agonía y de últimas intrigas?

 

«En una coyuntura tan crítica y delicada, la señora delfina ha tenido la conducta de un ángel, y no me  es  posible  expresar  mi  admiración  por  la  piedad,  su  prudencia,  su  razón;  todo  el  público  esta encantado  con  ella,  y  por  cierto  que  con  justicia.  Su  Alteza  Real  se  ha  mantenido  en  el  más absoluto retiro, inclusive para las personas de su servicio; fuera de la familia real, sólo ha visto al

abad de Vermond y a mí […]»[28].

 

Al enterarse de la muerte de Luis XV, María Antonieta y Luis Augusto exclaman:

—¡Dios mío, ampáranos, protégenos! Somos demasiado jóvenes para reinar.

Lloran, no tanto por el difunto rey como por sí mismos.

—¡Qué carga! —suspira la reina.

—Pero vos me ayudaréis a llevarla —implora el rey.

¡Qué carga, en efecto! Luis Augusto, convertido en Luis dieciséis de ese nombre,

no tiene experiencia alguna de gobierno. Ha sido apartado en forma sistemática de los

asuntos de Estado. Las cajas de éste se encuentran vacías. Lo cual no impide que Luis

Augusto  envíe  200.000  libras  a  los  pobres  de  París  y  renuncie  a  su  «derecho  de

jubilosa  entronización».  Por  su  parte,  María  Antonieta  renuncia  a  su  «derecho  de

ceñidor».  Estos  derechos  no  eran  otra  cosa  que  impuestos  disimulados,  que  caían

sobre  las  clases  más  desposeídas.  Donaciones  y  renunciamientos  son  apreciados,  y

provocan justicieros elogios. En la estatua de Enrique IV se escriben estas palabras:

«Ha resucitado».

Este regocijo consuela un poco al rey y la reina del hecho de haber encontrado,

entre los papeles del «difunto rey», las cartas del conde y la condesa de Provenza, que

no dejan duda alguna respecto del doble juego que han desarrollado durante el asunto

Du Barry. Para proteger la paz de la familia, María Antonieta y Luis Augusto deciden

cerrar los ojos. Varios días más tarde se encuentran con los Provenza y los Artois, y

ensayan algunas escenas de comedia. Por ese detalle se mide el hecho de que la pena

causada por la muerte de su abuelo no era insuperable… Se representa una escena de Tartufo, donde Provenza interpreta el papel del título. El rey se conforma con decir:

—Lo han hecho de maravilla, los personajes estaban todos muy naturales.

¡A buen entendedor, pocas palabras!

En los días que siguen a la muerte de Luis XV, el rey ordena que las puertas del

bosque de Boulogne permanezcan abiertas —que por lo general estaban cerradas—.

Se  permite  el  acceso  de  la  gente  y  la  pareja  real  se  pasea  del  brazo,  en  medio  de

aclamaciones y bendiciones.

La reina, que adora los árboles y los paseos, vuelve a menudo, sola, en la medida

en que puede estarlo una reina de Francia, es decir, acompañada por su innumerable

séquito  y  flanqueada  por  su  inevitable  señora  de  Noailles.  Doña  Etiqueta  censura  a

María  Antonieta,  quien,  con  desprecio  del  protocolo,  ha  dirigido  algunas  palabras

amables a un anciano que trabajaba allí. A modo de respuesta a este reproche, María

Antonieta vuelve la espalda a la señora de Noailles, quien se queja de ese proceder al

rey; éste responde, con extrema sequedad y con tono de orden, que «¡a la reina se le

deje hacer lo que quiere, y que hable con quien desee!». Eso equivale a proclamar en

voz muy alta la omnipotencia de la reina. Nadie se engaña. Sin embargo, en medio de

la  confusión  que  siguió  a  la  muerte  de  Luis  XV,  las  Señoras  aprovecharon  la

inexperiencia de su sobrina para imponer un ministro a su elección, Maurepas.

María Antonieta, por su parte, otorga prioridad a lo que en verdad no la tiene: el

exilio de la señora Du Barry a la abadía de Pontaux-Dames, cerca de Meaux. Después

de eso, la reina respira y se siente empujada a la clemencia. Anuncia que la reina no

vengará las ofensas hechas a la delfina. El protegido de la señora Du Barry, el duque

de Aiguillon, será despedido, pero no exiliado. Es un matiz.

Si la reina olvida las ofensas hechas a la delfina, no olvida los favores. Ubica a

Choiseul entre sus bienhechores, y le parece «humillante» que aquel a quien debe su

matrimonio siga estando exiliado en Chanteloup.

—Si presentáis esa razón, no tengo nada que negaros —dice Luis Augusto, quien

en el acto levanta el arresto de Choiseul.

Este  último  vuelve  a  Versalles,  donde  el  rey,  turbado  por  volver  a  verlo,  se

conforma con murmurar las siguientes delicadezas:

—Habéis  engordado,  señor  de  Choiseul,  perdéis  vuestros  cabellos,  os  estáis

quedando calvo.

María  Antonieta  trata  de  borrar  tal  recibimiento  multiplicando  las  sonrisas  y  los

«me  alegro  mucho  de  devolveros  las  obligaciones  que  tengo  con  vos,  os  debo  mi

dicha y me considero feliz de haber podido contribuir a vuestro regreso».

Un  regreso  breve.  A  pesar  de  las  sonrisas  y  de  las  frases  de  la  reina,  Choiseul

entiende que no vencerá la repugnancia del piadoso Luis Augusto, para quien sigue

siendo el que ha expulsado a los jesuitas. Al día siguiente de esa recepción, Choiseul

vuelve a Chanteloup.

En  todo  esto,  lo  que  importa  es  la  fidelidad  de  María  Antonieta  para  con  sus

amigos, que es uno de los hermosos rasgos de su carácter.

Y  María  Antonieta  tendrá  que  mostrar  carácter  para  enfrentar  las  interminables

ceremonias  impuestas  por  el  duelo  y  por  la  etiqueta.  Cuando  era  delfina,  disimuló

tanto como pudo su nostalgia de la corte de Viena, donde se vivía sin etiqueta. Ahora

que es reina, ¿tendrá que seguir soportando tantas incomodidades? Las soporta. Es su

oficio. Recibe las «cortesías del duelo». Todo lo que Francia tiene en materia de altas

y  poderosas  damas  acude  para  inclinarse  ante  la  soberana.  Estas  damas  son  a  cuál

mayor. María Antonieta, que tiene el esnobismo de la juventud, y la inconsciencia de

ésta, murmura:

—Pasados los treinta años, no entiendo cómo se atreven a presentarse en la corte.

Eso es escuchado, difundido, comentado. Ello no impide que el desfile continúe.

Hay una tempestad de abanicos negros y guantes negros que se agitan, y que María

Antonieta soporta, estoica. Una de sus damas de honor más jóvenes, la marquesa de

Clermont-Tonnerre,  declara  de  golpe  que  no  puede  más,  se  sienta  en  el  suelo  y  se

dedica a «mil travesuras». La reina se divierte. Se pone a «sonreír», afirma la señora

Campan,  otros  pretenden  que  a  «reír».  ¿Rió  o  sonrió?  El  resultado  es  idéntico.  Las

altas,  poderosas  y  ancianas  damas  se  muestran  ofendidas  con  semejante  acogida,  y

declaran que no irán más a rendir homenaje a la «pequeña burlona». Al día siguiente

corre por París la primera de las canciones escritas contra la reina:

 

Pequeña reina de veinte años

Que tratáis tan mal a la gente,

Volveréis a pasar a Baviera…[29]

 

En  sus  burlas,  María  Antonieta  no  ha  pasado  por  alto  al  clan  de  Aiguillon,  que

reagrupa a los ancianos del clan Du Barry. No son los últimos que repiten «Pequeña

reina  de  veinte  años…»  Provenza,  Artois,  sus  esposas,  están  alborozados,  en  tanto

que María Teresa se lamenta, el 18 de mayo de 1774, a propósito de su hija y escribe:

«Creo que han terminado sus días hermosos». Cosa en la cual la emperatriz peca por

exceso de pesimismo. Los hermosos días de la reina apenas comienzan; menos de un

mes después de la muerte de Luis XV recibe como regalo el pequeño Trianon:

 

«Desde hace tiempo, y cuando la señora archiduquesa todavía era delfina, tenía muchos deseos de poseer una casa de campo de su propiedad, […] y a la primera palabra que pronunció ante el rey sobre el pequeño Trianon, éste respondió, con gran prisa, que esa casa de recreo era de la reina, y que le encantaba dejársela. Esa casa se encuentra a un cuarto de legua del castillo de Versalles; está muy  agradablemente  construida,  muy  bien  adornada  con  bonitos  jardines,  y  un  jardín  separado, destinado al cultivo de plantas y arbustos extranjeros».

 

Este pequeño Trianon será para María Antonieta lo que hoy se denominaría una

residencia secundaria, que arreglará según sus gustos personales, y en cuanto entra en

posesión de ella se dedica a introducir cambios. Transforma el jardín «a la francesa»,

cuyos  alineamientos  parecen  una  versión  vegetal  de  la  Etiqueta,  por  uno  de  esos

jardines «a la inglesa» que, por sus fantasías y sus imprevistos, están tan a la moda.

El  príncipe  de  Ligne,  el  duque  de  Orléans,  el  marqués  de  Caraman,  poseen  uno[30].

¿María Antonieta sería la última en tener su jardín inglés?

El 26 de julio de 1774, el arquitecto Gabriel traza un plano para el agrandamiento

del jardín botánico. Gabriel y otro arquitecto, Mique, unen sus talentos a los consejos

del marqués de Caraman para permitir que la reina tenga lo que todo enamorado de

los árboles anhela secretamente tener a su disposición: los árboles de todo el mundo.

—La  gloria  del  pequeño  Trianon  —dice  Arthur  Young—  son  los  árboles  y  los

arbolillos exóticos. El mundo entero ha contribuido a adornarlo.

Afluyen  las  acacias  rosas  de  China,  las  encinas  y  los  nogales  de  América,  los

pinos balsámicos de Arabia, las encinas de Italia, los cipreses de Creta, los pinos de

Córcega, los naranjeros de España, y María Antonieta los recibe como a otros tantos

amigos.

 

«La  reina  se  encuentra  ahora  muy  ocupada  con  un  jardín  a  la  inglesa  que  quiere  establecer  en  el Trianon.  Esta  diversión  sería  muy  inocente  si  al  mismo  tiempo  dejase  lugar  para  las  ideas  serias. […]  La  reina  no  se  dispone  todavía  a  reflexionar  en  las  cosas  que  le  son  más  esenciales  en  el

momento presente»[31].

 

El  deterioro  de  su  reino,  la  urgencia  de  las  reformas,  eso  no  inquieta  a  María

Antonieta, para quien no existe otra urgencia que «lo que le place», en lo cual sigue

el  ejemplo  del  difunto  Luis  XV.  Para  la  reina,  la  realeza  no  es  otra  cosa  que  un

juguete. Ser reina es tener joyas, vestidos, jardines, tantos como se quiera y cuando se

quiera. Y amigos. Al mismo tiempo que su interés por los jardines «a la inglesa», su

amistad por la princesa de Lamballe llega entonces en su cenit, un cenit que durará un

año, de 1774 a 1775. El 7 de junio de 1774, Mercy observa:

 

«Su  Majestad  recibe  a  menudo  en  sus  aposentos  a  la  princesa  de  Lamballe  […].  La  reina  ha concebido […] una verdadera amistad hacia esa joven princesa, y esa elección es excelente, porque

la señora de Lamballe, aunque piamontesa, no está en modo alguno relacionada con la Señora [32], ni con la señora de Artois. Sin embargo, he adoptado la precaución de hacer observar a la reina que sus  inclinaciones  y  sus  bondades  para  con  la  señora  de  Lamballe  exigían  alguna  medida  a  fin  de precaverse de todo abuso por ese lado».

 

¡Cuánta razón tiene Mercy en temer los abusos! Un poco más tarde, el 15 de julio,

señala:

 

«La amistad de la reina con la princesa de Lamballe ha dado lugar al rumor de que esta última sería nombrada  superintendenta  de  la  Casa  de  Su  Majestad.  Esta  sospecha  había  causado  primero  la alarma de la condesa de Noailles; después de haberme hablado de ello, me dediqué a tranquilizarla, luego de haberme asegurado de que la reina no había pensado en el proyecto en cuestión».

 

Por  desgracia,  es  una  partida  postergada…  Y  los  abusos  previstos  por  Mercy  y

María  Teresa  harán  su  entrada  en  la  persona  de  Rosa  Bertin,  a  quien  la  duquesa  de Chartres presenta a María Antonieta en ese mes de julio.

Nacida en 1747, en Amiens, Rosa Bertin es comerciante en modas. O sea, que al

mismo tiempo es costurera y modista, con «algo más». Muchas cosas más. En París,

en  su  tienda,  «El  Gran  Mogol»,  se  encuentran  manteletas,  pellizas,  manguitos,

abanicos, gasas, encajes, baratijas. La especialidad de Rosa son los gorros, gorros al

estilo de Chartres, en reconocimiento de la Duquesa; a la carmelita, a la sultana; y los

puges, entre ellos el célebre pug de los sentimientos. El pug de los sentimientos es un

tocado que se destaca «por la multitud de cosas que entran en su composición y por

el genio que exige para variarlo con arte. Se le llama pug a causa de la confusión de

objetos que puede contener, y de los sentimientos porque deben ser relativos a lo que

más se quiere… Todas las mujeres quieren tener un pug y están locas por ellos»[33].

Rosa Bertin ya se ha destacado ante la atención de María Antonieta al crear, para

el estreno de Ifigenia, el peinado al estilo de Ifigenia y el pug de circunstancias para

la entronización de Luis XVI.

En  María  Antonieta,  Rosa  Bertin  ha  encontrado  a  la  parroquiana  ideal.  Su

preferencia  no  se  desmentirá.  El  último  encargo  de  la  reina  está  fechado  el  7  de

agosto de 1792, tres días antes de la toma de las Tullerías.

La  Bertin  lanza  a  la  reina  a  una  locura  de  gastos,  a  excesos  de  plumaje  que

exasperarán a María Teresa. Su fulgurante ascenso hará parlotear a todo París y todo

Versalles. Se imaginará —y no es cierto— que María Antonieta y Rosa se dedican a

prácticas en favor de Lesbos. Se conforman con reinar sobre las modas, tomadas de la

mano.  Además,  Rosa  Bertin  le  lleva  a  María  Antonieta  el  aire  de  París,  sus

habladurías,  sus  chismorreos.  Su  conversación  no  debía  de  carecer  de  atractivo,  a

juzgar  por  algunas  de  sus  frases  que  la  posteridad  ha  conservado,  como  «sólo  es

nuevo lo que se ha olvidado», que Rosa pronuncia un día ante la reina.

Rosa  Bertin  por  la  mañana,  Lamballe  por  la  tarde:  María  Antonieta  se  siente

colmada en su primer verano de reinado, y no ve más allá de su intensa satisfacción.

Se mantiene alejada de las cosas serias que ocupan a su esposo, como la formación

del  nuevo  Ministerio,  donde  Turgot  es  nombrado  inspector  general  de  Finanzas,  y

Vergennes, de Relaciones Exteriores.

—Debo  confesar  mi  disipación  y  mi  pereza  por  las  cosas  serias  —se  atreve  a

confesar María Antonieta a María Teresa, el 30 de julio.

Confesión que no hace más que consolar a la madre de la escasa estima que tiene

por  su  hija…  La  emperatriz  de  Austria  se  anima  un  poco  al  comprobar  que  la

regularidad del empleo del tiempo de la reina no difiere mucho, según Mercy, del de

la delfina:

 

«Hay  tal  uniformidad  en  la  forma  en  que  la  reina  ocupa  su  tiempo  que  casi  no  existe  la  menor diferencia  de  un  día  al  otro.  La  reina  se  levanta  entre  las  nueve  y  las  diez;  toma  su  desayuno  y recibe  en  forma  sucesiva  las  visitas  de  la  familia  real.  El  tocado  se  hace  a  las  once;  la  misa,  al mediodía; por lo general, tengo ocasión de hablar con la reina antes de su almuerzo, que es a la una y cuarto de la tarde. Su Majestad hace música, y a menudo me concede audiencia hasta el momento

del paseo, s que es después de las cinco, y que dura casi hasta la hora de cenar. Todas las noches, el rey cena con la reina […]».

 

Después  de  la  cena,  «el  rey  pasa  las  noches  en  los  aposentos  de  la  reina».  Pero

nada, siempre nada.

 

El  verano  de  1774  es  uno  de  los  más  cálidos  que  haya  conocido  el  siglo.  Para

aprovechar el fresco del alba, y también porque ha leído en un libro una maravillosa

descripción, María Antonieta, que se encuentra en Marly, decide, una noche, esperar

el  nacimiento  del  día.  Ha  obtenido  para  ello  el  permiso  de  Luis  Augusto.  No  ha

logrado convencer a su esposo —quien decididamente se acuesta temprano— de que

comparta su espera. Como teme que la ausencia del rey se preste a algún comentario

malévolo,  la  reina  se  hace  acompañar  por  la  señora  de  Noailles,  y  para  compensar

una compañía tan enojosa, por la señora de Lamballe. Las siguen otras personas de la

corte, entre las cuales estaba el duque de Chartres. Los aduladores se preguntan si el

sol  se  permitirá  brillar  ante  una  reunión  tan  deslumbrante.  Se  lo  permite,  y  cuando

aparece, María Antonieta une las manos y exclama:

—¡Qué hermoso, Dios mío, qué hermoso!

Sólo se respira frescura e inocencia. Es un momento perfecto.

De  esa  frescura,  de  esa  inocencia,  de  esa  perfección,  surgirá  un  abominable

panfleto contra la reina, El nacimiento de la aurora. Mientras María Antonieta iba a

acostarse tranquilamente, después de haber asistido a ese nacimiento, los panfletarios

la  presentaron  extraviándose  en  los  bosquecillos,  convertida  en  bacante,  para

entregarse a orgías «con los dos sexos, y otras cosas»…

María  Antonieta  hace  que  resulte  desmentido  el  proverbio:  «No  hay  humo  sin

fuego». Ella es la prueba misma de que puede haber humo sin fuego. Lo demuestra

ese Nacimiento  de  la  aurora.  Se  ha  desatado  la  campaña  de  calumnias  que

atormentará a María Antonieta hasta sus últimos días.

Casi  al  mismo  tiempo,  aparece  en  Londres  otro  libelo  contra  la  reina.  Su  autor

sería Beaumarchais, como lo cree Kaunitz, ministro de María Teresa, o el duque de

Aiguillon, como lo insinúa Beaumarchais. Sea o no el autor del libelo, Beaumarchais

se  ofrece  para  recuperar  esas  «páginas  infames»  y  destruirlas.  Siguen  entonces

aventuras,  rocambolescas  antes  de  la  aparición  de  Rocambole,  que  divierten  a  Luis

Augusto cuando se entera de ellas. Hay alguien que no ríe, y es María Teresa, quien

el 28 de agosto deja estallar su indignación:

 

«[…]  no  podría  negaros  que  no  creía  que  el  odio  inveterado  contra  los  austríacos,  contra  mi persona y contra la pobre reina inocente estuviese instalado en forma tan inalterable en el corazón de  los  franceses.  ¡En  esto  culminan,  entonces,  todas  las  adulaciones,  prodigadas  con  tanta abundancia! ¡Éste es el amor que se le tiene a mi hija! Nunca se publicó nada más atroz, nada que impregne  mi  corazón  del  más  vil  desprecio  por  esta  nación  sin  religión,  costumbres  y

sentimientos».

 

El furor de María Teresa es explicable. En ese libelo de Londres se acusa a María

Antonieta, entre otros horrores, de tratar de tener un hijo con un hombre que no sea

Luis Augusto. Por el momento no se cree en esas calumnias, y cuando el canciller de

Maupeou  es  despedido,  el  pueblo  de  París  lo  quema  en  efigie  y  exclama:

«Venguemos a nuestra encantadora reina, contra la cual ese miserable osó hablar mal

y  escribir  libelos».  Beaumarchais,  Aiguillon,  Maupeou;  nunca  se  sabrá  quién  es  el

verdadero  autor  del  libelo,  cuya  existencia  inquieta  a  la  reina,  a  quien  Mercy  se

esfuerza por tranquilizar:

«Volvió a hablar del libelo, y afirmó temer que si se hubieran escapado algunos

ejemplares,  tal  vez  se  vería  reaparecer  una  nueva  edición.  Yo  señalé  que,  inclusive

aunque eso ocurriese, no había motivos para inquietarse, y que esa clase de infamia

sólo podían perjudicar a sus desdichados autores».

En  esa  carrera  de  infamias,  las  Señoras,  con  Doña  Adelaida  a  la  cabeza,  los

Provenza,  los  Orléans,  no  figuran  entre  los  últimos.  En  sus  salones,  rápidamente

convertidos en «talleres de calumnias», nacen, ese verano, canciones como:

 

Tú, que por extravíos de la infancia

Tienes los del temperamento,

Reina de Francia en apariencia,

Lo eres más de verdad

De los ministros del tocador,

De los comediantes, de los histriones,

Y en desafío de toda la etiqueta,

Tienes de las chicas el tono.

 

¿No  se  creería  escuchar  a  Doña  Adelaida  murmurando  al  oído  de  su  sobrino

Provenza: «Mirad a esa reina que desafía la etiqueta en todo, y que tiene el tono de

las chicas»?

Se trata, por supuesto, de las chicas de la vida alegre, de las prostitutas…

 

También  durante  el  verano  de  1774  —un  verano  muy  cargado  para  María

Antonieta—, la reina conviene una primera compra con el joyero Böhmer, quien será

uno  de  los  principales  actores  del  asunto  del  Collar.  ¡Y  qué  compra!  Se  trata  de

pendientes  formados  por  «diamantes  en  forma  de  pera,  de  un  grosor  prodigioso»,  y

cuyo monto se eleva a 600.000 libras. Después de haber retirado «los dos botones que

forman  la  parte  superior»,  su  precio  queda  fijado  en  348.000  libras.  Böhmer  recibe

48.000  libras  a  cuenta.  El  rey  es  quien  pagará  los  gastos,  con  el  dinero  de  su  caja

personal, durante cinco años, hasta 1780.

María Antonieta es reina de Francia desde hace tres meses y ya se deja arrastrar,

por  Bertin  y  por  Böhmer,  a  un  torbellino  de  plumas  y  diamantes,  a  un  abismo  de gastos  fabulosos,  mientras  el  rey  y  Turgot  predican  en  vano  la  necesidad  de  hacer

economías.

 

Después del hermoso verano llega el invierno precoz, glacial, que impide la caza

y los paseos. En Versalles, se recluyen en el castillo. La reina toca piezas de Mozart

en su clavicordio, y sobre todo de Gluck. Tiene «largas conversaciones diarias» con

el abad de Vermond.

La paz se mantiene en la familia real. Como las Señoras ya no tienen medios para

intrigar,  fingen  no  intervenir  en  nada,  y  sólo  se  mezclan  en  las  calumnias  que  se

dedican a difundir acerca de la Austríaca. El conde y la condesa de Provenza tratan

de hacer olvidar sus tartuferías anteriores, y se esfuerzan por complacer a la reina. El

conde y la condesa de Artois no ocultan su satisfacción: la Condesa está encinta. La

reina, no. Cosa que no le impide ofrecer a su cuñada «más atenciones y bondades».

Ésa  es  la  fachada,  es  lo  que  muestra  María  Antonieta,  no  sin  méritos.  Porque  por

dentro las cosas son muy distintas:

 

«Su  Majestad  se  siente  interiormente  afectada  en  forma  muy  dolorosa.  Después  […]  de  la confianza  que  se  digna  mostrarme,  lo  mismo  que  al  abad  de  Vermond,  somos  los  únicos  con quienes  la  reina  puede  explicarse  respecto  de  ese  artículo  fatal»,  informa  Mercy,  el  18  de diciembre.

 

¡Ah,  ese  «artículo  fatal»,  esa  no  consumación  del  matrimonio,  todavía  no  se  ha

dejado de hablar de él, y de quejarse! ¿Cuándo podrá anunciar María Antonieta que

se encuentra encinta, como la condesa de Artois?

 

Se acerca el final de 1774. María Antonieta debe escribir a su madre. Esas cartas,

qué  tarea  para  la  «pequeña  reina  de  veinte  años»,  que  se  esfuerza  por  nada,  ya  que

María  Teresa  no  las  aprecia:  «La  última  carta  de  mi  hija  fue,  como  de  costumbre,

poco  interesante,  y  mi  respuesta  tampoco  lo  será».  María  Antonieta  olvida  esa

obligación,  ese  «artículo  fatal»  y  otros  inconvenientes,  para  entregarse  a  una  de  sus

pasiones: las carreras de trineos.

A mediados de diciembre, la nieve cae durante tres días. Se creería estar en Viena,

y la reina aprovecha para lanzarse, como en Viena, a las carreras de trineos. Arrastra

a ellas a su querida Lamballe, quien se encontraba «envuelta en pieles […]; se podía

decir que bajo la marta y el armiño reinaba la primavera»[34].

 

«Durante  unos  días,  mientras  la  nieve  continuaba  en  el  suelo,  Su  Majestad  aprovechó  para  hacer tres carreras en trineo […]; el caballo uncido se desbocó; el cochero, derribado por una sacudida, soltó las riendas, pero la reina tuvo la presencia de espíritu de tomar una y de hacer girar la cabeza

del caballo contra un seto, ante el cual se detuvo»[35].

 

La caída fue evitada en el momento justo. ¿Habrá que ver en ello el símbolo de

los años por venir? En ese caso, sería el más engañoso de los símbolos.




UNA «PEQUEÑA REINA DE VEINTE AÑOS»

 

(1775)

 

Siempre más cerca de su sexo que de su rango, olvidaba que estaba hecha para vivir  y  morir  en  un  trono  real,  quería  disfrutar  demasiado  de  esa  influencia ficticia  y  pasajera  que  la  belleza  da  a  las  mujeres  corrientes,  y  que  hace  de ellas las reinas de un momento.

RIVAROL

 

En la primera canción escrita contra la reina, en la primavera de 1774, Pequeña

reina de veinte años, lo que aumentó la congoja de María Antonieta fue el hecho de

que se la envejecía en un año. Sólo cumpliría los veinte en el otoño de 1775. Sentía

tanto  placer  en  ser  joven…  ¿Cómo  no  aprovechar,  no  multiplicar  las  fiestas,  los

bailes, las carreras en trineos? Durante las seis primeras semanas de 1775, la reina y

la princesa de Lamballe hacen de hadas de las nieves, con:

 

«el  sonido  de  las  campanillas  y  los  cascabeles  con  que  estaban  adornados  los  arneses  de  los caballos. Nadie imaginó que hubiese nada de culpable en una diversión tan inocente. Pero surgió la tentación de prolongar las carreras y de llevarlas hasta los Campos Elíseos […]; no se dejó de decir que la reina había corrido por las calles de París en trineo. Fue un escándalo. El público vio en esa moda  una  predilección  por  los  hábitos  de  Viena  […].  La  reina  fue  informada  de  ello,  y  aunque todos  los  trineos  hubiesen  sido  conservados,  y  si  bien  desde  esa  época  hubo  varios  inviernos

favorables para ese tipo de diversiones, no quiso seguir dedicándose a ellos»[36].

 

Si  bien  abandona  las  carreras  de  trineos,  María  Antonieta  no  renuncia,  sin

embargo, a otra de sus pasiones: combatir la etiqueta Para desesperación de la señora

de Noailles, la reina soporta cada vez menos que la «importunen»:

 

«La vestimenta de la princesa era una obra maestra de etiqueta; todo se encontraba reglamentado en ella. La dama de honor y la dama de tocador —las dos, si se encontraban juntas—, con la ayuda de la primera doncella y de dos doncellas comunes, realizaban el servicio principal; pero existían distinciones  entre  ellas.  […]  Un  día  de  invierno  ocurrió  que  la  reina,  ya  toda  desvestida,  se encontraba a punto de ponerse la camisa, que yo le tendía, desplegada; entra la dama de honor, se apresura a quitarse los guantes y toma la camisa. Tocan a la puerta, se la abre: es la señora duquesa de  Orléans;  se  quita  los  guantes,  avanza  para  tomar  la  camisa,  pero  la  dama  de  honor  no  debe

entregársela;  me  la  entrega  y  se  la  doy  a  la  princesa;  golpean  de  nuevo:  es  la  señora  condesa  de Provenza; la duquesa de Orléans le presenta la camisa. La reina tenía los brazos cruzados sobre el pecho y parecía tener frío. La señora ve su actitud lamentable, se conforma con arrojar su pañuelo, se guarda los guantes y al entregar la camisa despeina a la reina, quien se pone a reír para disimular su  impaciencia,  pero  sólo  después  de  haber  dicho  varias  veces,  entre  dientes:  “¡Esto  es  odioso! ¡Qué molestia!”».

 

Se ha citado con frecuencia este pasaje de las Memorias de la señora Campan. Se

olvida citar la conclusión, que es la siguiente:

 

«Los príncipes habituados a ser tratados como divinidades terminaban, como es natural, por creer que eran personas de una naturaleza especial, de una esencia más pura que el resto de los hombres. Esa etiqueta, que en la vida interior de nuestros príncipes los había llevado a hacerse tratar como ídolos,  en  su  vida  pública  los  convertía  en  víctimas  de  todas  las  imposiciones  del  decoro.  En  el castillo  de  Versalles,  María  Antonieta  encontró  una  cantidad  de  costumbres  establecidas  y reverenciadas que le parecieron insoportables».

 

María  Antonieta  no  las  soporta  durante  mucho  tiempo.  Suprime  el  hábito  de

almorzar todos los días en público, de ser servida a la mesa únicamente por mujeres y

de ser seguida siempre por dos de sus damas, con vestimenta de la corte. En adelante,

sólo será acompañada por un ayuda de cámara y dos lacayos.

Esa  situación  de  diosa  que  se  encuentra  por  encima  de  la  etiqueta,  las

conveniencias  y  las  leyes  dará  a  María  Antonieta  gran  tendencia  a  sentirse

complacida.  Todo  lo  que  no  es  de  su  «agrado»  es  cosa  que importuna.  Vive  en  un

Olimpo  inaccesible,  en  una  burbuja  de  cristal,  en  un  triángulo  mágico,  Versalles,

París,  Fontainebleau.  Es  lo  único  que  conocerá  de  Francia.  Su  esposo  tampoco

conocerá más que eso, y saldrá de Versalles para un solo viaje, a Normandía, en 1786.

María Antonieta es una diosa cuya sobriedad y decencia asombran a la corte y a

la ciudad.

Su sobriedad.  Come  poco,  casi  siempre  ave,  cocida  o  asada.  Sólo  bebe  agua,

manifiesta preferencia por la Ville-d’Avray. Indiferente a los placeres de la mesa, que

la  familia  real  francesa  en  general  —y  su  esposo  en  particular—  aprecia  en  exceso,

María  Antonieta  sólo  muestra  verdadero  agrado  por  su  café  de  la  mañana,  y  el  pan

que lo acompaña, «a los cuales se había acostumbrado en su infancia, en Viena». ¡En

la  ceremonia  de  la entrega  en  la  isla  del  Rin,  María  Antonieta  había  renunciado  a

todo lo que era austríaco, salvo el panecillo vienés!

Su  decencia.  Se  baña  vestida  con  una  larga  bata  de  franela  abotonada  hasta  el

cuello, y mientras sale del baño exige que se tienda una sábana para impedir que sus

damas la vean. Ello no impedirá que los redactores de libelos difundan, a propósito

de los «baños de la reina», mil indecencias, a cuál más escandalosa. Es cierto que la

reina  toma  baños,  en  una  época  en  que  eso  no  es  habitual.  Ello  es  suficiente  para

crear  repugnancia  en  las  damas  grasientas,  las  Señoras  almibaradas  en  sus

inmundicias, las Provenza, las Orléans emporcadas en el fango de sus perfidias.

La reina adora el agua, para beber y para lavarse. Hija del agua, María Antonieta es también una hija del aire en movimiento incesante; corre a París, cruza Versalles

como  una  flecha,  al  encuentro  de  su  querida  Lamballe.  Quien  crea  a  Mercy  tantas

preocupaciones como había previsto. Éste escribe, el 15 de enero de 1775:

 

«Desde hace bastante tiempo, la señora y la condesa de Artois tenían muchos deseos de obtener en Francia un cargo para un joven príncipe de Carignan, el primo de ambas. Los ministros del rey se oponían con energía a ese proyecto e impedían su concreción. La princesa de Lamballe, hermana del joven príncipe de quien se trata, al ver que no podía esperar otro apoyo eficaz que el de la reina, se valió del afecto muy especial con el cual la honra su Majestad y obtuvo de ésta la promesa de hacer  que  ese  arreglo  se  llevara  a  la  práctica.  El  rey  puso  en  ello  toda  su  complacencia  habitual para con los deseos de la reina y, sin consultar a ministro alguno, declaró que concedía al príncipe de Carignan treinta mil libras de pensión anual en un regimiento de infantería nacional, […]. Esta nueva prueba del favor del cual gozaba la reina produjo una gran conmoción, […]».

 

Conmoción, por cierto, y no, como más tarde, escándalo. Al mismo tiempo que se

informa sobre el favor concedido al hermano de la princesa de Lamballe, se conoce el

éxito logrado por María Antonieta, el 13 de enero, en la Ópera de París, a la cual fue

de nuevo a escuchar la Ifigenia de Gluck, de la cual no se cansa. En el segundo acto,

un  coro,  cuyo  primer,  verso,  cantado  por  Aquiles,  es: Cantad,  celebrad  a  vuestra

reina,  es  modificado  por  su  intérprete,  quien  se  vuelve  hacia  el  palco  de  María

Antonieta para entonar «Cantemos, celebremos a nuestra reina». La Ópera se viene

abajo con los aplausos y los «¡Viva la reina!» María Antonieta se conmueve hasta las

lágrimas.

Cuando el príncipe de Ligne escribe que María Antonieta no ha tenido en toda su

vida un día completamente feliz, resulta claro que exagera. Las que vierte en la Ópera

son lágrimas de dicha. Es reina, es adulada, es feliz. Y lo será aún más, esa vienesa

sentimental,  ya  que  su  hermano  menor,  el  archiduque  Maximiliano,  llega  a  París.

Nació un año después que María Antonieta, quien lo considera «su hijo».

 

El  7  de  febrero  de  1775,  Maximiliano  llega  al  castillo  de  la  Muette,  donde  lo

espera su hermana. Hacía cinco años, desde abril de 1770, que María Antonieta había

abandonado  Viena  y  su  familia.  Se  había  vuelto  francesa  hasta  tal  punto  que  María

Teresa  la  acusa  de  «avergonzarse  de  ser  alemana»  y  que,  en  relación  con  el  mismo

tema,  José  II  le  ha  dirigido  una  carta  muy  desagradable.  María  Antonieta  adopta  la

actitud de reírse de ésta:

—Aquí  habría  materia  para  discusión,  pero  nunca  discutiré  con  mi  hermano;  le

responderé en broma.

Al recibir a Maximiliano con toda la ternura de la cual es capaz, María Antonieta

muestra que la francesa que hay en ella no ha borrado su apego a su familia austriaca.

Maximiliano se encuentra acompañado por su mentor, el conde de Rosenberg. Lo

mismo  que  su  hermana,  Maximiliano  adora  el  incógnito  y  se  hace  llamar  conde  de Burgau, cosa que no engaña a nadie y que causa problemas. Con el pretexto de ese

incógnito,  los  príncipes  de  las  Casas  de  Orleans,  de  Condé  y  de  Conti  afirman  que

Maximiliano  les  debe la  primera  visita.  El  archiduque  se  niega.  María  Antonieta  lo

defiende y declara con vivacidad al duque de Orléans:

—El rey y sus hermanos no miraron tan de cerca. Dejando a un lado la condición

de archiduquesa, habríais podido advertir que el rey lo trató como a un hermano y lo

hizo  cenar  en  el  seno  de  la  familia  real,  honor  al  cual  supongo  que  nunca  habréis

aspirado.  Por  lo  demás,  a  mi  hermano  le  molestará  no  ver  a  los  príncipes;  pero  se

encuentra por poco tiempo en París, tiene muchas cosas que ver, prescindirá de ello.

Maximiliano prescinde de ello, tanto más cuanto que recibe visitas de jóvenes a la

moda,  los  Ségur,  los  Durfort,  los  Noailles.  Provenza  y  Artois,  que  ya  no  saben  qué

imaginar  para  complacer  a  María  Antonieta,  ofrecen  al  hermano  de  ésta,  el  27  de

febrero,  una  fiesta  que  cuesta  unas  cien  mil  libras.  No  asiste  a  ella  el  duque  de

Chartres,  quien  aprovecha  para  mostrarse  en  forma  ostensible  en  París,  donde  es

aplaudido. Se finge creer que María Antonieta lo sacrifica todo a su familia de Viena,

y  el  apodo  de  «la  Austríaca»  circula  durante  varios  días  por  las  calles  y  en  los

salones.

Los parisienses se sienten ofendidos por la indiferencia que Maximiliano muestra

hacia  las  bellezas  de  su  ciudad.  Se  burlan  de  sus  torpezas.  Por  ejemplo,  a  Buffon,

quien le ofrece sus obras completas, Maximiliano le responde:

—Me molestaría mucho privaros de ellas.

Impagable, ¿no?, ese hermano de la Austríaca.

En una carta del 17 de marzo, María Antonieta no oculta a su madre que el viaje

de Maximiliano no ha sido un éxito total.

 

«La partida de mi hermano me ha afligido mucho; la duda de si alguna vez volveremos a vernos resulta cruel. Aquí se ha granjeado una reputación de bien educado por su cortesía, su honestidad y su atención para con todos. No tuvo tanto éxito en cuanto a las cosas que se le mostraron, porque siempre  se  mostró  muy  indiferente.  Creo  que  dentro  de  algún  tiempo  se  hallará  en  mejores condiciones de beneficiarse con un viaje así».

 

No habrá otro viaje a Francia para Maximiliano. En la misma carta del 17, María

Antonieta acepta reconocer:

 

«Es cierto que me ocupo poco de mi atavío, y en cuanto a las plumas, todo el mundo las lleva, y parecería  extraordinario  que  no  las  usara.  Se  ha  disminuido  mucho  la  altura  de  ellas  desde  que terminaron los bailes».

 

Cree atenuar la irritación de su madre, quien a principios de marzo se manifestaba

de la siguiente manera:

 

«De  la  misma  manera,  no  puedo  dejar  de  tocar  un  punto  que  muchas  gacetas  me  repiten  con demasiada frecuencia: se trata de los adornos que usáis; se dice que desde la raíz de los cabellos

tienen 36 pulgadas de alto, ¡y con tantas plumas y cintas que lo levantan aún más!».

 

Apenas María Teresa queda tranquilizada en cuanto a la altura de las plumas que

lleva su hija, cuando tiene un nuevo motivo de contrariedad. María Antonieta asiste a

una  carrera  de  caballos.  ¡Una  reina  de  Francia  en  una  carrera  de  caballos!  ¿En  qué

piensa  la  señora  de  Noailles?  ¿Para  qué  sirve  Doña  Etiqueta,  que  no  sabe  impedir

semejantes extravagancias?

 

«Una  multitud  de  personas  había  concurrido  a  ese  insignificante  espectáculo,  y  la  reina  no  fue recibida  con  los  mismos  aplausos  y  las  mismas  muestras  de  alegría  acostumbradas.  La  razón  de ello es que el pueblo tenía fundadas grandes esperanzas en su influencia para los objetivos útiles, y en la colaboración para el bien que obtendría gracias a su favor. Dada esta esperanza, el pueblo ve con  un  poco  de  enojo  que  la  reina  sólo  se  ocupe  de  diversiones  y  descuide  todos  los  medios capaces de cumplir el papel que le destinaba la confianza general».

 

Frente  a  esta  reina  de  quien  se  espera  todo  y  que  manifiestamente  sólo  se

preocupa  de  plumas  y  caballos,  el  pueblo  tiene  derecho  a  manifestar  «un  poco  de

enojo». Este enojo degenera, los primeros días de mayo, para convertirse en motines

en  París,  en  Versalles  y  en  varias  ciudades  vecinas.  El  precio  del  pan  ha  subido  de

trece  sueldos  a  cuatro  libras,  y  si  se  piensa  que  un  vestido  de  María  Antonieta  vale

alrededor de 6.000 libras… Las panaderías han sido saqueadas. Después, todo volvió

al  orden.  Los  únicos  que  se  regocijaron  con  esos  motines  son  los  enemigos  del

inspector  general  de  Finanzas,  Turgot,  cuya  política  de  libertad  para  el  comercio  de

granos  habría  conducido  a  esos  desórdenes.  Rosa  Bertin  se  inspira  en  ellos  para  un

gorro, el Gorro de la rebelión. No se sabe si María Antonieta usó alguno…

Estos molestos acontecimientos no inquietan para nada al conde de Artois, «quien

sólo se ocupa de frivolidades, y cuya conducta tiende a un decidido libertinaje». Caza

venados  en  el  bosque  de  Boulogne  y  ofrece  cenas  muy  alegres,  demasiado  alegres,

según  se  dice.  Si  bien  María  Antonieta  no  concurre  a  las  cenas,  participa  en  las

cacerías. Su cuñado la lleva en una «diabla», que es «una especie de calesa en la cual

es  posible  viajar  de  pie».  Estas  «diablerías»  no  producen  buen  efecto.  La  mala

reputación  de  Artois,  ese  calavera  de  dieciséis  años,  repercute  sobre  «la  pequeña

reina de veinte años». El rey no está contento con ello y, aunque no dice nada a María

Antonieta, no disimula su contrariedad ante Artois. ¿Se trata de un enojo silencioso

de  su  parte?  Luis  Augusto  «duerme  aparte».  Cosa  que  alarma  a  María  Teresa  tanto

como los motines El 2 de junio escribe a su hija:

 

«En general, este espíritu de amotinamiento comienza a hacerse familiar en todas partes: es, pues, el acompañamiento de nuestro siglo esclarecido. A menudo me duelo por ello, pero la depravación de  las  costumbres,  esa  indiferencia  por  todo  lo  que  tiene  relación  con  nuestra  santa  religión,  esa continua disipación, son causa de todos estos males. […] Estamos en este mundo para hacer el bien a  los  otros;  vuestra  tarea  es  una  de  las  más  esenciales  […].  Perdonadme  este  sermón,  pero  os confieso que ese lecho separado, esas carreras con el conde de Artois, han puesto tanta pena en mi alma  cuanto  que  conozco  las  consecuencias  y  nunca  podría  exponéroslas  con  suficiente  fuerza

como para haceros salvar el abismo al cual os precipitáis. Atribuid estas alarmas a mi ternura, pero no las creáis superfluas».

 

Con María Antonieta, el fastidio es que no ve el mal en ninguna parte, y siempre

cree estar haciendo bien. El 22 de junio se apresura a calmar las alarmas de su madre:

 

«El constipado que tenía se ha ido por completo con la leche. Es cierto que mientras duró el rey durmió en sus habitaciones; pero mi querida mamá puede quedar tranquila al respecto: hace mucho tiempo que regresó».

 

¡El culpable de esta perturbación es, por lo tanto… el constipado! ¡Querida María

Antonieta!

 

Domingo  11  de  junio  de  1775,  consagración  del  rey  en  Reims  Luis  Augusto

recibe  allí  la  solemne  bendición  del  título  que  recibe  de  sus  antepasados…  En  el

Siglo  de  las  Luces  todo  cambia,  y  la  consagración  ya  no  es  lo  que  era.  Espíritus

fuertes, filósofos como D’Alembert y Condorcet ven en esa ceremonia «la más inútil,

y el más ridículo de los gastos inútiles».

Aunque  no  haya  sido  ganada  por  la  manera  de  la  época,  ni  por  las  ideas  de  los

filósofos  a  quienes  desconoce,  María  Antonieta  no  muestra  prisa  alguna  en  ser

coronada al mismo tiempo que el rey. No ve o no puede ver la amplitud de lo que está

en  juego.  Sólo  tiene  en  cuenta  la  molestia  de  una  interminable  ceremonia,  su

incomodidad.  Considera  la  consagración  como  una  ocasión  complementaria  de

divertirse  y  de  entregarse  a  las  alegrías  del  incógnito  con  el  conde  y  la  condesa  de

Provenza,  con  el  conde  de  Artois.  Incógnito  que  no  dura  mucho.  En  cuanto  el

cuarteto  llega  a  Reims,  María  Antonieta  es  reconocida  y  recibida  a  los  gritos  de

«¡Viva la reina!»

En  cuanto  entra  en  la  catedral,  el  rey,  como  un  colegial  un  poco  demorado,  un

colegial  de  veintiún  años,  busca  con  la  mirada  a  su  reina  instalada  en  una  tribuna.

Cuando  la  advierte,  manifiesta  una  alegría  que  enternece  a  la  concurrencia.

Conmovida,  María  Antonieta  se  inclina,  y  puede  creer,  en  el  desencadenamiento  de

los órganos y los coros, que la vida es una soberbia ópera.

Después  de  la  consagración  en  la  catedral,  viene  la  otra  consagración,  en  las

calles, donde los soberanos son aclamados triunfalmente. Escribe a su madre, el 22 de

junio:

 

«Es  una  cosa  asombrosa,  y  al  mismo  tiempo  feliz,  ser  tan  bien  recibida  dos  meses  después  de  la rebelión, y a pesar de la carestía de pan, que por desgracia continúa. […] Por mi parte, sé muy bien que nunca en la vida olvidaré, aunque llegase a los doscientos años, el día de la consagración».

Después  del  día  inolvidable  de  su  conquista  de  París,  he  aquí  otro  día  también

inolvidable  para  María  Antonieta,  quien  lo  describe  en  términos  idénticos,  jurando

recordar esas aclamaciones populares, y merecerlas. Juramento que se lleva consigo

la  embriaguez  de  nuevas  fiestas,  como  las  ofrecidas,  el  21  de  agosto,  por  el

matrimonio  de  su  cuñada,  Clotilde,  con  Carlos  Emmanuel  de  Saboya.  Clotilde

desaparece de Versalles, donde no deja vacío alguno.

¡María  Antonieta  tiene  en  la  cabeza  otras  preocupaciones,  fuera  del  destino  de

Clotilde!  En  Reims  ha  vuelto  a  ver  a  Choiseul,  y  relata  por  carta  la  entrevista,  al

conde de Rosenberg, hombre de confianza de María Teresa y que, con tal título, había

acompañado a Francia al archiduque Maximiliano.

 

«Tal vez os hayáis enterado de la audiencia que concedí al duque de Choiseul en Reims. […] Me creeréis con facilidad que no lo he visto sin hablarle de ello al rey, pero no adivinaréis la destreza que empleé para no darle la impresión de estar pidiéndole su premio. Le dije que tenía deseos de ver al señor de Choiseul, y que sólo tenía problemas con el día. Hice tan bien las cosas que el pobre hombre me fijó él mismo la hora más cómoda en que pudiese verlo. Creo que en ese momento usé lo suficiente el derecho de mujer».

 

«¡El pobre hombre!», dice, hablando de Luis XVI.

En  la  misma  carta,  y  con  la  misma  ligereza,  María  Antonieta  se  jacta  de  haber

provocado  la  caída  en  desgracia  del  duque  de  Aiguillon,  y  anuncia  que  tomará  a  la

princesa Lamballe como superintendenta:

 

«Juzgad  mi  dicha,  haré  feliz  a  mi  amiga  íntima  y  disfrutaré  de  eso  más  que  ella.  Todavía  es  un secreto, aún no he hablado de ello a la emperatriz. Sólo el emperador lo sabe; rogadle que no hable, ya  os  daréis  cuenta  de  cuáles  serían  las  consecuencias.  Adiós,  señor,  la  longitud  de  mi  carta,  os habla del placer que tengo en conversar con vos».

 

Aterrado por tanta ligereza, Rosenberg muestra esta carta a José II, quien a su vez

la  muestra  a  María  Teresa.  Las  reacciones  de  ellos  ante  estas  confidencias

desconsideradas,  ante  ese  «pobre  hombre»,  son  durísimas.  Si  la  reina  de  Francia  se

atreve a tratar al rey de Francia de «el pobre hombre», ¿adónde podrá llegar? José II

escribe  a  su  hermana  una  carta  de  tal  severidad,  que  María  Teresa  impide  su  envío.

Pero la que dirige a su hija, el 30 de julio, no es muy tierna:

 

«No puedo disimular ante vos que una carta escrita a Rosenberg me ha hundido en la mayor de las consternaciones. ¡Qué estilo! ¡Qué ligereza! ¿Dónde está ese corazón tan bueno, tan generoso, de esa  archiduquesa  Antonieta?  Sólo  veo  una  intriga,  un  odio  bajo,  espíritu  de  persecución,  burlas; intriga  como  una  Pompadour  o  una  Barry,  quienes  habrían  podido  representar  un  papel  en  ella, pero no como una reina, una gran princesa, una princesa de Casa de Lorena y de Austria, plena de bondad  y  de  decencia.  […]  ¡Qué  lenguaje!  ¡El  pobre  hombre!  ¿Dónde  está  el  respeto  y  el reconocimiento  por  todas  las  complacencias?  […]  Vuestra  dicha  no  podría  dejar  de  cambiar demasiado, y vos podríais precipitaros en las más grandes desgracias. […] Lo reconoceréis algún día, pero demasiado tarde».

Una  vez  más,  María  Teresa  abre  abismos,  prevé  desdichas  y  pronuncia  ese

«demasiado  tarde»  que  resuena  como  un  toque  a  difuntos  y  pondrá  su  ritmo  a  los

fracasos de María Antonieta. ¡Pero con cuánta claridad ve, esa madre extralúcida, y

cuánta  razón  tiene  al  comparar  a  su  hija  con  las  favoritas!  María  Antonieta  es  la

favorita de Luis Augusto, quien nunca querrá otra.

Consternada, abrumada por el comportamiento de la reina, la emperatriz repite a

Mercy:

—¡Qué  estilo,  qué  manera  de  pensar!  Eso  confirma  mis  inquietudes;  corre  a

grandes pasos a su ruina; feliz ella si, al perderse, conserva las virtudes debidas a su

rango.

Frente  a  esa  doble  tormenta  maternal  y  fraternal,  María  Antonieta  se  defiende

como puede, y se declara no culpable:

 

«Jamás osaría escribir a mi augusta madre si me sintiese la mitad de culpable de lo que ella lo cree. Ser comparada con las Pompadour, con las Du Barry; ser cubierta con los epítetos más espantosos no  es  para  vuestra  hija.  He  escrito  una  carta  a  un  hombre  de  mérito  que  cuenta  con  vuestra confianza y a quien, dada una autoridad tan respetable, he creído poder otorgarle la mía. Como ha venido  a  este  país  y  conoce  el  valor  que  aquí  se  asigna  a  ciertas  frases,  yo  no  debía  temer inconveniente  alguno.  Mi  querida  mamá  juzga  de  otra  manera,  y  yo  debo  inclinar  la  cabeza  y esperar  que  en  otras  circunstancias  me  juzgue  de  manera  más  favorable  y,  me  atrevo  a  decirlo, como lo merezco».

 

María Antonieta explica a Mercy que su «querida mamá» nada entiende sobre «el

valor  que  se  asigna  a  lo  que  aquí  se  llaman  bromas»,  esas  bromas  en  boga  en

Versalles, donde se dicen las peores cosas sin creer en ellas y se difunden las peores

murmuraciones  sin  pensarlo.  María  Antonieta  bromea.  Pero  no  se  bromea  con  la

realeza  sin  engendrar  revoluciones.  Si  la  «pequeña  burlona»  no  respeta  a  nadie,  ni

siquiera a su esposo, a quien se lo debe todo, no debe asombrarse demasiado si se ve

que se sigue su ejemplo.

—Vos  sois  quien  debe  dar  el  tono  en  Versalles  —recomendaba  María  Teresa,

¡quien no pensaba, por cierto, en ese tono deplorable!

El 6 de agosto, el parto de la condesa de Anois permite olvidar un poco el asunto

del «pobre hombre».

 

«[…] es inútil decir a mi querida mamá cuánto he sufrido al ver un heredero que no es el mío».

 

María Antonieta ha sufrido mucho más de lo que se atreve a confesar a su madre,

a quien oculta la escena que siguió al parto de la condesa de Artois, y que nos relata

la señora Campan:

 

«La reina […] ofreció todas las señales posibles de ternura a la joven parturienta, y no quiso dejarla hasta  que  volvió  a  su  lecho;  luego  recorrió  las  escaleras  y  la  sala  de  guardia,  con  expresión  muy serena, en medio de una inmensa multitud. La chusma, que se había arrogado el derecho de hablar a  los  soberanos  en  su  ridículo  y  grosero  lenguaje,  la  siguió  hasta  las  puertas  de  sus  aposentos,

gritándole, con las expresiones más licenciosas, que tenía la obligación de dar herederos. La reina llegó muy agitada y con pasos precipitados; se encerró, sola conmigo, para llorar, no de celos por la dicha de su cuñada —era incapaz de eso—, sino por el dolor de su situación».

 

¡María Antonieta perseguida por los insolentes! ¡Pobre mujer!

 

Una  quincena  después  del  incidente  con  Rosenberg,  María  Teresa  recibe,  a

mediados  de  agosto,  una  carta  de  Mercy,  donde  encuentra  otros  dos  motivos  de

contrariedad. No sólo María Antonieta va a nombrar superintendenta a la princesa de

Lamballe, sino que tiene una nueva favorita, la condesa de Polignac:

 

«Su  Majestad  ha  obtenido  el  consentimiento  del  rey  para  el  restablecimiento  de  ese  cargo  de superintendenta, y la princesa de Lamballe tiene ahora la promesa positiva. No es que esta princesa no  haya  perdido  buena  parte  de  su  favor  ante  la  reina,  quien  durante  un  tiempo  otorgó  sus preferencias a una condesa de Dillon; sino que esta última acaba de ser suplantada a su vez por una joven  condesa  de  Polignac,  por  la  cual  la  reina  ha  adquirido  un  apego  más  intenso  que  por  las precedentes.  De  estas  variaciones  de  afectos  nacen  inconvenientes  y  molestias.  Al  cumplir  todos sus compromisos con la princesa de Lamballe, todas las damas del palacio son víctimas de celos y difunden rumores, […]».

 

Para huir de esa torre de Babel, de esos celos, esos rumores, de esa corte donde el

propio  rey  da  el  ejemplo  de  la  decadencia  al  autorizar  a  sus  hermanos,  durante  su

asunción,  a  no  llamarlo  ya  «Vuestra  Majestad»,  la  señora  de  Noailles  ha  decidido

retirarse. La señora de Noailles ya no soporta ver las faltas cotidianas a esa Etiqueta

que ella representa, y que encarnaba la difunta reina de Francia, María Leszczynska.

Las reinas vivían en la sombra. María Antonieta fue la primera en reclamar su parte

de sol y de brillo. Es más de lo que puede tolerar la señora de Noailles, quien cede el

lugar  a  las  Lamballe  y  las  Polignac.  Se  va,  y  con  ella  desaparece  el  símbolo  de  la

antigua  corte  y  las  costumbres  de  antes.  María  Antonieta  no  se  preocupa  por  ello,

contenta de liberarse de su cancerbero.

Antes de la partida de la señora de Noailles se elimina el último obstáculo para el

nombramiento  de  la  señora  de  Lamballe  al  puesto  de  superintendenta.  Mercy  se  ha

esforzado en vano por limitarlos abusos y las prerrogativas vinculados con este cargo:

«Todas  las  peticiones  han  fracasado  —gime—,  y  todo  ha  quedado  en  el  antiguo

caos».

Un  cómodo  caos  para  la  princesa  de  Lamballe,  cuyos  emolumentos  habían  sido

fijados en 70.000 libras y que recibe más del doble: 150.000. Es la suma que recibía

la  señorita  de  Clermont,  la  última  superintendenta,  quien  no  poseía  fortuna  —cosa

que no ocurre con la señora de Lamballe— y necesitaba ese salario para hacer frente

a los gastos de su función.

Cuánto  cuestan  las  favoritas…  María  Antonieta  había  esperado  encontrar  otra,

más desinteresada, en esa señora Dillon que le ha sido indicada por Mercy. De origen irlandés,  amante  del  príncipe  de  Guéménés,  la  señora  Dillon,  como  la  princesa  de

Lamballe,  tiene  esa  palidez  que  tanto  agrada  a  María  Antonieta.  La  madre  de  la

señora Dillon, la señora de Roth, ha evaluado demasiado caras las dulzuras de su hija.

Importunada por incesantes peticiones de dinero, María Antonieta se ha apartado de

la  señora  Dillon  y  vuelto  a  la  señora  Lamballe.  Su  intimidad  se  reanuda  con  más

fuerza y continúa provocando murmuraciones.

—Sé  que  se  ha  calumniado  mi  amistad  con  la  reina.  Escrúpulo  alguno  podría

impedirme  que  me  confesara  ante  vos  con  toda  franqueza;  pero  podéis  creer  en  mi

palabra,  nada  de  lo  que  se  dice  es  cierto  —confesará  más  tarde,  la  princesa,  a  su

médico, el doctor Saiffert.

María Antonieta y Lamballe, dos palomas que se conforman con zurear juntas. A

eso se lo llama «cacareos de amistad». La manufactura de Sèvres fabrica grupos que

representan  «Las  tiernas  amigas»  o  «Confidencias  de  dos  personas  jóvenes»,  que

adornan  los  interiores  de  las  familias  más  virtuosas.  Nadie  ve  nada  malo  en  estas

castas ternuras y esas confidencias puras.

 

Setiembre  de  1775.  La  princesa  de  Lamballe  es  nombrada  superintendenta.  Se

cree  que  su  favor  se  encuentra  en  su  cenit,  cuando  en  realidad  comienza  su

declinación.  Una  loba  disfrazada  de  cordera  acaba  de  penetrar  en  el  redil.  Esa  loba,

seguida  por  una  temible  jauría,  devorará  de  un  solo  bocado  a  María  Antonieta  y

eliminará a Lamballe.

Esta temible criatura es Yolanda de Polastron. Nacida en 1749, desposó en 1767

al conde Julio de Polignac. La falta de fortuna obliga a la pareja a vivir retirada en la

Brie,  en  Claye.  Sobrina  del  señor  de  Maurepas,  principal  ministro  del  rey,  Yolanda

tiene  como  cuñada  a  Diana  de  Polignac,  quien  es  fea,  jibosa,  malévola;  pero  tan

ingeniosa,  tan  graciosa,  que  se  olvida  su  fealdad,  su  jiba,  su  malignidad.  Nombrada

como  «dama  de  compañía»  de  la  condesa  de  Artois,  Diana  se  apresura  a  llevar  a

Versalles  a  quien  sus  íntimos  llaman  la  condesa  Julio,  evitando  cuidadosamente

pronunciar el nombre de Yolanda, que consideran demasiado «medieval».

La  condesa  Julio  se  presenta  en  la  corte.  Su  belleza  de  morena  de  ojos  azules

fascina  a  la  reina.  El  duque  de  Lévis  le  dedicará,  en  sus Souvenirs  et  portraits

(Recuerdos y retratos), unas líneas ditirámbicas:

 

«Tenía una de esas cabezas en las cuales Rafael sabía unir una expresión espiritual a una infinita dulzura. Otras podían producir más sorpresa y más admiración; […] a ella, uno no se cansaba de mirarla».

 

—Jamás figura alguna había anunciado más encanto y dulzura que la de la señora

de Polignac —destaca el conde de La Marck—. Nunca una persona había anunciado,

más que la de ella, la modestia, la decencia y la reserva.

Dulzura  de  Lamballe,  dulzura  de  Dillon,  dulzura  de  Polignac.  ¡Decididamente,

María Antonieta sólo gusta de la dulzura! ¡Y cuánta razón tiene! ¡Cuando se trata de

la verdadera dulzura, por supuesto! La de la Polignac no es más que una apariencia,

falsas  mieles,  un  cebo  destinado  a  atraer  posibles  presas.  La  condesa  Julio  posee  el

arte  de  recibirlo  todo  sin  dar  nada  a  cambio,  fuera  de  la  ilusión  de  una  inapresable

dulzura.  ¿Su  secreto?  Una  ostentación  de  desinterés;  nada  pide  para  sí,  todo  lo

obtiene para los demás, y ante todo para su amante, el conde de Vaudreuil, un cínico,

un hombre brutal, a quien se encuentra sometida por completo… Se puede ver en la

señora de Polignac a lo antepasado de esas costosas muñecas de lujo que, siguiendo

su ejemplo, gravitarán, en los siglos siguientes, hacia el poder y obtendrán pensiones,

cargos, distinciones.

El  inspector  general  D’Ormesson  reconoce  que  las  primeras  peticiones  de  los

Polignac no eran excesivas, pero que se hicieron cada vez más grandes, y causaron un

escándalo en la corte y el descontento del pueblo. En los cuatro años que siguieron al

favor de la condesa Julio, Mercy calculaba que los Polignac habían obtenido más de

500.000 libras de rentas anuales.

¿Cómo podía adivinar María Antonieta que ese «ángel de dulzura» sería uno de

los instrumentos más seguros de su pérdida y la precipitaría hacia esos «abismos» tan

temidos  por  María  Teresa?  La  reina  está  deslumbrada  por  esa  condesa  Julio,  que

canta, sin ninguna nota falsa, la gran melodía de la sencillez, y que a su pregunta de

«¿Por  qué,  señora,  no  se  os  ve  nunca  en  la  corte?»  responde  alegando  su  falta  de

fortuna,  su  poco  agrado  por  las  mundanalidades.  María  Antonieta  cree  haber

encontrado por fin en la señora de Polignac una violeta, una humilde violeta digna de

su Trianon.

—La  recibiré  en  mis  aposentos  o  en  el  Trianon,  disfrutaré  de  las  dulzuras  de  la

vida  privada,  que  no  existen  para  nosotros  si  no  tenemos  la  inteligencia  de

asegurárnoslas —confía la reina a la señora Campan, poco después de su encuentro

con la divina condesa.

La morena de ojos azules tiene más de una treta a su disposición. Después de la

gran  melodía  de  la  sencillez,  interpreta,  y  con  qué  talento,  la  comedia  del  «no

vayamos más lejos cuando todavía podemos detenernos», cosa que, en general, da la

señal para todos los desbordes. Invitada a Fontainebleau, la condesa Julio sigue allí a

la reina, como a desgana, y luego finge querer irse de la corte, cuyas intrigas —bien

que lo advierte— son insoportables para su candor de pequeña campesina de Brie.

Luego de haber recibido las confidencias de la reina, la señora de Campan recibe

las de la condesa:

 

«Me habló con franqueza e ingenuidad de todo lo que percibía de honorable y peligroso a la vez en las bondades de que era objeto».

 

Por  «franca»  e  «ingenua»  que  pueda  parecer  a  la  señora  Campan,  la  señora  de Polignac no deja por ello de simular una partida inminente, cuyas razones expone a la

reina:

—Todavía  no  nos  queremos  lo  suficiente  para  sentirnos  desdichadas  si  nos

separamos. Siento que eso ya está ocurriendo, que muy pronto no podré abandonar a

la  reina.  Adelantémonos  a  ese  momento,  y  que  Su  Majestad  me  deje  irme  de

Fontainebleau.

Después de haber pronunciado estas palabras, la condesa Julio estalla en sollozos,

a  los  cuales  María  Antonieta  une  los  suyos.  Enjugadas  las  lágrimas,  las  dos  amigas

juran no separarse nunca más, y se alejan, desfallecientes de emoción, apoyándose la

una en la otra. ¿Esta escena de los falsos adioses es la que ha sorprendido al conde de

Artois? El príncipe de Ligne atribuía los rumores sobre las relaciones de la reina y la

señora de Polignac a un comadreo imprudente del conde de Artois, quien sorprendió

una escena de adioses entre las dos amigas:

 

«La reina llora, la abraza, la toma de las manos, la exhorta, se lanza a su cuello. El señor conde de Artois ve este cuadro al entrar. Se echa a reír, y dice: “No os inquietéis”, y cuenta a todo el mundo que ha molestado a dos amigas».

 

Las  dos  amigas  no  tendrán  problemas  en  proclamar  una  dicha  que  no  es  la  que

cree el libertino del conde de Artois. Después de las declaraciones de la falsa partida,

María Antonieta está más convencida que nunca de haber encontrado en la señora de

Polignac a la persona más desinteresada y más afectuosa del mundo. Como decía con

justicia una cortesana de finales del siglo pasado:

—Hay que desconfiar de las personas que no piden nada al comienzo; son las que

terminan por costarle fortunas a una.

Hay alguien a quien los fingimientos de la Polignac no logran engañar: Mercy. El

18 de setiembre quiere «demostrar a la reina que la condesa de Polignac, su favorita,

ni tiene la inteligencia, ni el juicio, ni siquiera el carácter necesario para gozar de la

confianza de una gran princesa».

Estas demostraciones, estas advertencias, como tantas otras, de nada servirán. En

su  lucha  contra  la  condesa  Julio,  Mercy,  al  igual  que  Lamballe,  está  vencido  de

antemano. La partida es demasiado despareja. Imposible derribar a aquella de quien

María Antonieta dice: «Con ella ya no soy la reina, soy yo». ¡Que no pueda llegar a

ser  ella  misma  sin  necesidad  de  tal  espejo!  Porque  «esa  augusta  princesa,  tan

interesante  por  las  cualidades  únicas  de  su  espíritu  y  de  su  carácter,  sería

irreprochable si se la dejase ser; a esas indignas personas que la rodean es a quienes

hay que apartar», reconoce Mercy, quien agrega: «Y yo las combatiré hasta el último

momento, con la misma firmeza que les he mostrado siempre».

Combate inútil. El enceguecimiento de María Antonieta en relación con la señora

de Polignac se entiende mejor gracias a esta confesión que hace al conde de Ségur:

—Me  agrada  que  nadie  se  vaya  disconforme  de  mi  lado.  Admito  que,  por facilidad, me dejo llevar y recomiendo a personas cuyos derechos no conozco.

Se abusará mucho —y no sólo lo hará la condesa Julio— de esa «facilidad»…

 

En setiembre de 1775, María Antonieta informa a su madre del nombramiento de

la  señora  de  Lamballe  para  el  puesto  de  superintendenta.  Como  sabe  que  María

Teresa es hostil a tal nombramiento, espera lo peor. Pero la emperatriz de Austria no

manifiesta  irritación  alguna,  y  se  declara  tranquilizada  por  los  elogios  que  escucha

sobre «las cualidades de la princesa de Lamballe». Sin embargo, agrega, querría saber

con exactitud quién es esa princesa de Polignac. No tardará en saberlo. Ocurre lo que

debía ocurrir: Lamballe y Polignac tienen celos una de la otra; y eso desde el 15 de

noviembre, como lo anuncia Mercy:

 

«Su Majestad se ha encontrado y se encuentra aún en problemas para conciliar a la princesa de

Lamballe con la condesa de Polignac, porque estas dos favoritas, muy celosas una de la otra, han presentado respecto de la reina pequeñas quejas respetuosas, expuestas bajo el aspecto de la más tierna sensibilidad. […]. También me parecía que Su Majestad no debería entregarse demasiado a escuchar las quejas de esas jóvenes […]. Al dar ese consejo a la reina, le hice saber que ése era el medio de protegerse de molestias fuera de lugar; pero existe otra razón que no he podido exponer, y que es de mayor importancia.

»La princesa de Lamballe es apoyada por el señor conde de Artois, por el duque de Chartres, su

pariente,  y  por  todo  lo  que  compone  el  Palais-Royal,  cuyas  actividades  intrigantes  temo infinitamente. La condesa de Polignac tiene por partidarios al barón de Besenval, a varios jóvenes de la corte, a una tía de muy mala reputación y a gente igualmente peligrosa».

 

María Antonieta no ve ninguno de esos peligros. Se encuentra presa en la trampa

de  la  amistad,  y  adora  la  trampa.  Es  feliz  con  sus  amigas,  de  corazón,  no  con  el

cuerpo, y nunca se insistirá demasiado en ello. ¡Cree hasta tal punto en la pureza de

su dicha que no piensa en ocultarla! ¡Querida María Antonieta! ¡Cuán imprudente es!

Estas  imprudencias  provocan  calumnias,  y  1775  concluye  con  una  epidemia  de

canciones satíricas: «Se hacen respecto de todas las personas de la corte, hombres y

mujeres,  y  la  ligereza  francesa  se  ha  extendido  inclusive  hasta  el  rey».  La  reina  se

burla de ello. Acaba de ser víctima de otra epidemia, la de la gripe, bien conocida en

nuestro siglo. Su novedad es tal que Mercy adopta la precaución de poner su nombre

entre comillas:

 

«Una especie de epidemia que aquí se llama “la gripe”, de la cual nadie está exento».

 

La  gripe  está  de  moda.  ¿Cómo  no  estar  engripada?  Prisionera  de  sus  amistades,

María  Antonieta  también  lo  será  de  modas  no  tan  inofensivas  como  la  del  color

pulga, tan en boga:

 

«Durante  el  otoño  de  1775,  el  color  de  moda  era  una  especie  de  tono  castaño  que  era  el  de  un

tafetán  que  la  reina  había  elegido  para  hacerse  un  vestido.  Al  verlo,  el  rey  exclamó:  “¡Es  color pulga!”. En el acto, el tono pulga se difundió con apasionamiento, tanto en la ciudad como en la corte».

 

¡Frente a los poderosos sortilegios de la moda, la «Austríaca» no sabrá resistirse,

y se mostrará más parisiense que las parisienses!




LOS PELIGROS DE LA VIRTUD

 

(1776)

 

Los placeres y los placeres a la moda, que María Antonieta descubre en 1774, y a

los  cuales  se  entrega  en  1775,  llegan  a  su  apogeo  en  1776.  Carreras  de  caballos,

juegos de azar que convierten a Versalles en un «garito», la vida de la reina no es otra

cosa que una serie ininterrumpida de diversiones… Es muy dudoso que observe los

dos días de retiro por año que recomendaba su padre en sus Consejos. ¡En el mes de

octubre llega a olvidarse de felicitar a su madre en su onomástica! Se encuentra tan

ocupada entre sus favoritos y favoritas:

 

«Tolera todo a quienes se muestra útiles a sus diversiones; y siempre es ese el motivo por el que decide la acogida más o menos favorable que otorga a las personas. […] En definitiva, se logra tan bien mantener a la reina fuera de sí misma, embriagarla de disipación, que, unido ello a la extrema condescendencia del rey, en ciertos momentos no hay manera alguna de hacerla entrar en razón»,

 

gruñe Mercy, a principios de 1776.

Entre  las  incesantes  sugestiones  de  Rosa  Bertin,  quien  se  cree  ministra  de  la

Moda; y entre las recriminaciones de la señora de Lamballe, cuyo favor desciende de

manera  inexorable,  y  las  peticiones  satisfechas  en  el  acto,  de  la  señora  de  Polignac,

cuyo favor no deja de crecer, María Antonieta ya no tiene un minuto para dedicar a

los  asuntos  serios,  y  al  más  importante  de  todos:  su  esposo.  En  ese  torbellino  de

placeres, la reina ya no distingue el día de la noche, distinción que su marido continúa

observando.  Luis  Augusto  no  quiere  molestar  en  nada  a  María  Antonieta,  pero

tampoco quiere que lo molesten en sus hábitos, el más querido de los cuales consiste

en acostarse a hora fija. La reina, a quien horroriza la monotonía, no puede someterse

a semejante exigencia. Cuando el rey se acuesta, a las once en punto, la reina sale o

ya ha salido a una fiesta, seguida por una jubilosa cohorte compuesta por el barón de

Besenval, el duque de Coigny, el conde de Adhémar, el príncipe de Ligne, Lauzun y

el  conde  de  Esterhazy.  La  presencia  de  este  último  entre  los  compañeros  de  su  hija

asombra a María Teresa.

—Me  sorprende  que  un  hombre  joven,  y  sin  rango  distinguido,  como  lo  es  el

conde de Esterhazy, tenga el medio de acercarse a mi hija —observa la emperatriz.

Esterhazy «se acerca a su hija» porque la distrae, porque la salva del abrumador

aburrimiento.  A  cambio  de  lo  cual,  la  reina  hace  pagar  por  el  rey  los  quince  mil

francos  de  deuda  que  «atormentan»  a  Esterhazy.  Luis  Augusto  paga  sin  protestar.

Aunque el rey no dice nada, la corte y el pueblo comienzan a indignarse con tantos

favores locos. Sin darse cuenta, y mientras su virtud se mantiene «intacta», como lo

comprobará  el  año  siguiente  su  hermano  José  II,  poco  propenso  a  la  indulgencia,

María Antonieta está a punto de convertirse en una Doña Escándalo, a quien no sólo

se le atribuyen aventuras con hombres, sino relaciones con mujeres. Ella se ríe de eso,

y tiene la inconsciencia de informar de esas murmuraciones a su madre:

—Se ha supuesto, de manera liberal, que tengo los dos gustos, el de las mujeres y

el de los amantes.

¿Eso  es  tan  gracioso?  ¿Tan  a  la  moda?  ¿Una  reina  de  Francia  tan  galante  como

una heroína de Crébillon, como una pequeña amante?

 

«Su presunta galantería —rectificará el príncipe de Ligne en sus Pensées et lettres (Pensamientos y cartas)— nunca ha sido otra cosa que un profundo sentimiento de amistad; mostrada tal vez a una o dos  personas  en  especial,  y  la coquetería  general  de  una  mujer  y  una  reina  que  anhela  agradar  a todos.  En  un  momento,  cuando  la  juventud  y  la  inexperiencia  habrían  podido  conducirnos  a sentirnos demasiado a nuestras anchas con ella, no hubo un solo, entre los que tuvimos la dicha de acercamos  a  ella  todos  los  días,  que  hubiese  osado  abusar  mediante  la  menor  falta  de  decoro; actuaba como una reina, en forma inconsciente, y todos la adoraban sin pensar siquiera en amarla».

 

Algunos  pensarán  en  amarla,  como  un  Besenval  o  un  Lauzun.  «Osarán»

declararse a la reina, y sólo obtendrán de ésta un «Salid, señor» o un «Poneos de pie,

señor», si el descarado se ha echado a los pies de su ídolo. La estatua no tiene pies de

arcilla,  y  se  mantiene  firme  en  el  pedestal  de  su  inatacable  virtud.  María  Antonieta

puede  ser  a  la  vez  virtuosa  y  coqueta,  y  ello  con  tanta  más  facilidad  cuanto  que  se

mostrará con tendencia a la frialdad, si creemos en el testimonio de Tilly:

 

«Si  hubiese  tenido  una  vocación  decidida  para  la  galantería,  ¿le  habría  resultado  difícil  elegir  en una corte en la cual existía una juventud en verdad notable? Su desapego, su frialdad para con los jóvenes fue, en cambio, un rasgo distintivo de su carácter».

 

No quita que esos jóvenes pasen por ser los favoritos de María Antonieta. Tantos

favoritos,  y  dos  favoritas  con  ese  título,  es  mucho,  es  demasiado  para  una  reina  a

quien  los  libelistas  podrán  comparar,  según  esas  apariencias,  con  una  Mesalina.

Porque  se  presenta  en  un  baile  de  máscaras  de  la  Ópera  en  compañía  de  Provenza,

quien asesta un puñetazo a un dominó negro; porque se pasea «unos minutos» con el

duque  de  Choiseul,  María  Antonieta  se  verá  acusada  de  bajezas  peores  que  las  que

había provocado su presencia en una alborada…

Otro tema de escándalo: las carreras de caballos, que se han reanudado, y que se

multiplican bajo la influencia del conde de Artois, presa de anglomanía: «Quiere que

sus carruajes sean hechos a la inglesa, y trata de imitar la manera de ser, las modas y los  gustos  de  esa  nación,  cosa  que  desagrada  mucho  a  un  hijo  de  Francia».  Y

desagrada  más  todavía  a  otra  «Austríaca»  que  se  dice  reina  de  Francia,  cuando

todavía no ha sido capaz de dar un heredero al trono. La esposa de ese mismo conde

de  Artois  acaba  de  dar  a  luz  por  segunda  vez.  María  Antonieta  olvida  las

«importunaciones» de ese segundo nacimiento en medio del alboroto de las carreras.

Mercy se lamenta:

 

«Sin embargo, todos podían subir al salón donde se encontraba la reina; en ese lugar se hacían las apuestas, y nunca era sin muchas discusiones, ruido y tumulto. […] Pero es preciso reconocer que, en  medio  de  ese  estrépito,  la  reina,  yendo  de  un  lado  a  otro,  hablando  con  todo  el  mundo, conservaba  un  aire  de  gracia  y  de  grandeza  que  disminuía  en  parte  los  inconvenientes  del momento; pero el pueblo, que no podía conocer ese matiz, sólo veía una familiaridad peligrosa, que daba pie a sospechas en este país».

 

Otro  tema  de  lamentación  provocado  por  otra  «familiaridad  peligrosa»:  por  la

noche, en Versalles, la reina se exhibe con la señora de Polignac tomada de su brazo.

Cosa que produce «el peor efecto».

Segura  de  su  propia  virtud,  María  Antonieta  desprecia  las  sospechas  y  sabe  que

puede  ir  a  todas  partes  con  la  frente  alta,  seguida  por  sus  favoritos,  que  no  son  sus

amantes,  y  favoritas,  que  tampoco  lo  son.  Peligro  de  una  virtud  que  no  cuida  lo

bastante  las  apariencias  en  un  mundo  donde  todo  es  apariencia,  y  que  prefiere  la

mentira al escándalo.

Si el rey «disfruta preferentemente en Versalles, que, según él, es el único lugar

en  el  cual  cree  estar  en  su  casa»[37],  la  reina  huye  de  buena  gana  de  la  sociedad  de

allí,  que  no  presenta  «variedad  ni  grandes  recursos.  En  algunos  momentos  ve  a  las

Señoras, mis tías; pero aunque desde hace mucho tiempo ya no existen discusiones,

tampoco  hay,  ni  con  mucho,  esa  intimidad  que  hace  que  las  relaciones  resulten

interesantes. Así es, más o menos, en el caso del Señor y la Señora»[38].

María Antonieta se va de Versalles. Su ejemplo es imitado:

 

«Poco  a  poco,  las  mujeres  de  París  pierden  la  costumbre  de  ir  a  Versalles,  a  causa  de  la incertidumbre en que se encuentran, de los días en que lograrán hacer su corte, cosa que siempre depende  de  las  disposiciones  muy  inseguras  que  la  reina  adopta  en  relación  con  sus  tardes  y  sus

veladas […]» [39].

 

La  reina  se  refugia  en  el  Trianon,  el  cual  adorna  con  una  glorieta  china.  Adora

todo  lo  que  proviene  de  Asia,  y  colecciona  porcelanas  de  China,  jarrones  de

cornalina, cofrecillos de jaspe, copas de ágata, cajitas doradas en las cuales bambús,

aves,  ríos,  exponen  su  fantasía  e  incitan  a  la  ensoñación.  Como  la  alondra,  María

Antonieta  se  deja  atraer  por  todo  lo  que  brilla.  En  julio  de  1776,  a  escondidas  de

Mercy  y  de  Vermond,  que  sin  duda  la  habrían  disuadido  o  alejado  de  semejante

compra,  se  regala  brazaletes  de  diamantes  que  valen  cien  mil  escudos.  Hace  sus

cuentas. Para pagar los brazaletes faltan dos mil escudos, que pide al rey:

«El monarca recibió esta proposición con su complacencia de siempre; sólo se permitió decirle con dulzura  que  no  le  asombraba  que  la  reina  estuviese  sin  dinero,  dada  la  afición  que  tenía  por  los diamantes.  Después  de  esta  observación,  los  dos  mil  luises  le  fueron  entregados  al  día

siguiente» [40].

 

La  emperatriz  de  Austria  no  es  tan  complaciente  como  el  rey  de  Francia.  En

cuanto se entera de esa compra, María Teresa estalla:

 

«Todas las noticias de París anuncian que has hecho una compra de brazaletes de 250.000 libras, y que para ello desordenaste tus finanzas y te cargaste de deudas […], y que además se supone que arrastras  al  rey  a  tantas  prodigalidades  inútiles,  que  al  cabo  de  un  tiempo  vuelven  a  aumentar  y poner  al  Estado  en  la  penuria  en  que  se  encuentra.  […]  ¡Esta  ligereza  francesa  con  todos  esos extraordinarios peinados! ¡Mi hija, mi querida hija, la primera reina, llegará a serlo a su vez! Esa idea me resulta insoportable».

 

—He ahí que mis brazaletes han llegado a Viena —se conforma María Antonieta

con decirle a Vermond, a modo de comentario de esa diatriba.

Como  no  puede  sospechar  que  Vermond  o  Mercy  son  los  autores  de  esa

indiscreción,  acusa  a  una  de  sus  hermanas.  Luego  responde  a  su  madre  con  un

laconismo rayano en la desenvoltura: «Nada tengo que decir acerca de los brazaletes;

no creí que se pudiese tratar de ocupar la bondad de mi querida mamá en semejantes

bagatelas».

Con  esta  palabra  de  «bagatela»  para  designar  una  suma  tan  enorme,  se  podrá

medir  la  inconsciencia  de  María  Antonieta  en  materia  de  gastos.  Frente  al  Tribunal

revolucionario  se  declarará  no  culpable.  ¿Cómo  puede  sospechar  de  los  aprietos  de

las finanzas del Estado? ¡Cuando pedía treinta mil libras, recibía el doble!

Para  mantener  esa  bienaventurada  ignorancia,  obtiene  el  despido  de  Turgot,  que

predicaba  demasiado  la  necesidad  de  la  economía  y  que  además,  crimen

imperdonable, había hecho destituir, por «ineptitud», al duque de Guines, embajador

de Francia en Londres y amigo de María Antonieta y de los Polignac. Si se destituía

por «ineptitud» a los amigos de la reina, ¿adónde se llegaría? Alguien que lo sabe, y

que  no  quiere  asistir  a  esa  catástrofe,  es  el  abad  de  Vermond,  quien  aspira  a  un

semirretiro. Lo abruma el extremo favor de que gozan los Polignac, en ese verano de

1776. En el caso del conde de Tessé tiene la prueba de su impotencia para frenar los

caprichos de la reina.

—En el asunto del conde de Tessé hemos sufrido, el abad de Vermond y yo, todas

las mortificaciones imaginables —suspira Mercy.

Mercy  y  Vermond  intentaron,  sin  éxito,  apartar  a  María  Antonieta  de  otro

proyecto tan loco como el del restablecimiento del cargo de superintendenta para la

princesa de Lamballez dar la sucesión, en el cargo de primer escudero de la reina, que

ejerce el conde de Tessé, al señor de Polignac. Pero Tessé está bien vivo, cumple de

manera  escrupulosa  con  su  tarea  y  piensa  que  su  puesto  irá,  más  tarde,  a  manos  de

alguno de su familia; es yerno del mariscal de Noailles. ¡Tessé no es un cualquiera! Por intervención de María Antonieta, a quien Luis Augusto no le niega nada, su cargo

es dado al señor de Polignac, «de veintiocho años, poca inteligencia y ningún título,

salvo  el  de  coronel,  que  aquí  se  obtiene  a  los  veinticinco  años».  Nombramiento

escandaloso, cuyo origen nadie ignora:

 

«Su  Majestad  cree  haber  hecho  un  sacrificio  a  la  amistad,  y  la  gente  no  quiere  ver  otra  cosa  que admiración  y  ceguera  respecto  de  la  condesa  de  Polignac,  que  en  ese  momento  predominan  por sobre  todas  las  cosas.  La  señora  de  Polignac  es  […]  sobrina  del  señor  de  Maurepas,  y  está  muy vinculada con el partido de Choiseul. Se sospecha que traiciona alternativamente a un partido por el otro»,

 

deplora Mercy, el 17 de setiembre de 1776.

¡Y  María  Antonieta,  que  creía  haber  encontrado  una  amiga  a  quien  le

desagradaban  las  intrigas  de  la  corte,  y  que  era  desinteresada!  El  nombramiento  del

señor de Polignac, que costará 80.000 libras, la asignación de la Embajada de Suiza al

padre  de  la  favorita  y  de  una  pensión  de  su  tía,  la  señora  de  Andlau,  provocan

murmuraciones y rencores. ¿Cómo, en un año, de setiembre de 1775 a setiembre de

1776, ha llegado la señora de Polignac a tal grado de favor, y a eliminar a la princesa

de Lamballe, quien sólo se atiene al estricto cumplimiento de los deberes de su cargo

de superintendenta, y que ve cada vez menos a la reina en la intimidad?

María Antonieta y la condesa Julio son ahora inseparables, han cedido a la «moda

de tener una amiga a quien se llamaba inseparable», moda que inspiró a la señora de

Genlis una de sus obras de teatro.

En la señora de Polignac, María Antonieta ha descubierto una variedad de mujer

que desconocía, la mujer pobre, la que debe hacer cuentas porque sólo tiene ingresos

modestos. ¿Cómo es posible no tener dinero, se interroga María Antonieta, fascinada,

y vivir en Claye, en Brie, lejos de Versalles, al final del mundo?

Con la princesa de Lamballe, María Antonieta tenía una amiga de su medio y de

su  rango.  Con  la  señora  de  Polignac,  tiene  el  delicioso  sentimiento  de  encanallarse.

La  señora  de  Polignac  tiene  un  amante.  ¿Cómo  es  posible  tener  un  amante?  Una

pregunta  que  la  reina  no  se  habría  atrevido  a  formular  a  la  casta  y  melancólica

Lamballe,  quien  ha  abusado  demasiado  de  sus  crisis  de  nervios  y  de  sus

desvanecimientos. Con la Polignac, María Antonieta se entera de que la vida puede

tener  un  sabor  de  «decrepitud»  que  desconocía.  María  Antonieta,  «uno  de  los  seres

humanos  más  puros»[41],  siente  el  atractivo  del  fango,  ese  fango  que  une  a  los  que

forman  el  clan  Polignac.  Cosa  curiosa,  María  Antonieta  parece  no  desconocer  nada

para estupefacción del abad de Vermond.

Al sermonear a la reina por sus malas frecuentaciones, Vermond advierte la «poca

estima»  que  tiene  por  su  favorita  y  sus  favoritos.  Una  nota  de  Vermond  a  Mercy

relata  esa  curiosa  y  edificante  conversación,  durante  la  cual  el  abad  dice  a  María

Antonieta:

«[…] pase que no cuidéis ni las costumbres ni la reputación de una mujer, que hagáis de ella […] vuestra amiga sólo porque es agradable; por cierto que ésta no es la moral de un sacerdote; pero que la mala conducta de todo tipo, los malos hábitos, las reputaciones manchadas y perdidas sean un título para ser admitido en vuestra sociedad, eso es algo que os causa un daño infinito».

 

Conclusión de la entrevista, referida por Vermond:

 

«La  reina  escuchó  con  una  sonrisa  y  con  una  especie  de  aprobación  y  de  admisión  todo  este sermón… Sólo discutió la última parte, y citó como buena la reputación de la señora de Lamballe».

 

¡María  Antonieta  estima  a  Lamballe,  pero  prefiere  a  Polignac!  Vermond  ya  no

entiende  nada,  y  quiere,  de  veras,  retirarse.  Lo  disuade  de  ello  una  carta  de  María

Teresa, quien tiene la habilidad de agregar esta posdata: «Como me encuentro alojada

en  Schönbrunn,  en  las  habitaciones  en  las  cuales  ha  estado  mi  hija,  me  hallo  en  el

mismo lugar en que ustedes tuvieron sus conversaciones; pensad en lo mucho que eso

me afecta». Vermond no puede resistir a esa evocación de Schönbrunn, adonde había

llegado, en el otoño de 1769, para ocuparse de la educación de un lorito vienés. Hace

de  eso  apenas  seis  años…  Por  lo  tanto,  se  quedará  en  Versalles  para  escuchar  los

parloteos de la reina y denunciar la influencia fatal de la señora de Polignac, ayudado

en eso por Mercy, quien no cesa de renovar sus advertencias:

 

«Al  comienzo,  siempre  consideré  peligrosa,  en  muchos  sentidos,  la  afición  de  la  reina  por  la condesa de Polignac. Esta última tiene poca inteligencia: es dirigida por su tía, una tal condesa de Andlau, de reputación arruinada. No cabe duda de que de esa fuente tomó la sobrina defectos tan graves, entre otros el de querer ponerse por encima de lo que los espíritus débiles y corrompidos llaman  prejuicios.  Ya  se  ha  visto  a  la  joven  en  cuestión  exhibir  un  amante,  […].  Su  conducta  en materia de dogma no es menos equivoca, y el primer médico Lassone, quien la conoce, dijo un día al abad Vermond que temía que la relación de la cual se trataba lesionara a la larga la piedad de la reina».

 

Las creencias de la reina no serán demasiado sacudidas por la impiedad de la cual

blasonan algunos miembros del clan Polignac. Pero su reputación sufrirá al admitir en

su sociedad íntima a una señora de Andlau, que otrora fue expulsada de la corte por

Luis  XV,  por  haber  prestado  a  una  de  sus  hijas,  Doña  Adelaida,  una  obra

pornográfica, El portero de los cartujos. Es posible imaginar los comentarios con los

cuales  Doña  Adelaida  habrá  acompañado  el  regreso  de  la  señora  de  Andlau  al

«círculo» de la Austríaca…

Dirigida a la vez por su amante, el señor de Vaudreuil, y por su tía, la señora de

Andlau, la señora de Polignac sólo podía representar para la reina la más peligrosa de

las  relaciones.  Y  en  ese  hediondo  brasero,  María  Antonieta  se  divertía  en  hacer  de

salamandra.

María  Antonieta  afirmaba  que  «una  pedante  nunca  habría  sido  su  amiga».  No

corría ese riesgo con la condesa Julio, quien sólo tiene como tema de conversación la

«nueva canción, la frase ingeniosa del día, las pequeñas anécdotas escandalosas». Por estas  cosas  se  cambian  las  graves  conversaciones  con  Mercy,  los  sermones  de

Vermond, los suspiros enamorados de Luis Augusto, con quien nada, siempre nada, y

las  noticias  llegadas  de  una  región  lejana  de  la  cual  se  habla  cada  vez  más:

Norteamérica.  El  4  de  julio  de  l776,  el  Congreso  de  Filadelfia  ha  proclamado  la

Independencia de Estados Unidos y decidido el envío a Francia de un embajador, el

señor Franklin. Éste llegará al final del año.

¿Qué  le  importa  a  María  Antonieta  la  Independencia  de  Esta  dos  Unidos?  La

señora  de  Polignac,  la  independiente  Polignac,  es  mucho  más  interesante,  con  sus

complicaciones  sentimentales,  sus  extorsiones  y  su  perpetua  amenaza  de  irse  de

Versalles para regresar a Claye, en Brie. Temible perspectiva, que enloquece a Mana

Antonieta, y la vuelve incapaz de resistir los enfados de su favorita.

Cuando escapa de la influencia de la Polignac, aunque sólo sea por el tiempo que

dura un paseo, María Antonieta vuelve a ser la «caritativa Antonieta» que nunca ha

dejado ni dejará de ser:

 

«En  uno  de  sus  paseos,  Su  Majestad  atravesó  hace  un  tiempo  una  aldea  situada  a  una  legua  de Versalles;  a  su  paso  vio  a  una  buena  anciana  campesina,  rodeada  de  varios  niños  huérfanos,  de quienes era la abuela. Las buenas fisonomías de esa pequeña familia, que se traslucían a través de su  miseria,  llamaron  la  atención  de  la  reina.  Hizo  que  dieran  dinero  a  la  anciana  y  se  dignó preguntarle si quería dar a Su Majestad uno de sus niños. Le fue ofrecido el más pequeño de todos;

es un niñito que tiene tres años, vivaz y muy alegre»[42].

 

Ese  niño  no  será  el  único  de  quien  se  ocupa  María  Antonieta  a  quien  críe  y

establezca. ¡Querida María Antonieta!

Las caridades, los  Polignac, los brazaletes  de diamantes: todo  eso cuesta mucho

dinero, y tanto, que la reina termina por tener deudas:

 

«El principio de las deudas de la reina es conocido, y no deja de provocar gritos y quejas. La reina ha comprado muchos diamantes, y su juego se ha vuelto muy caro; ya no participa en los juegos de comercio, en los cuales las pérdidas son necesariamente limitadas. El sacanete se ha convertido en su juego corriente, y a veces el faraón, cuando sus juegos no son del todo públicos. Las damas y los cortesanos se sienten aterrados y afligidos por las pérdidas a las cuales se exponen para hacer su corte a la reina. La verdad, sin embargo, es que el juego fuerte desagrada al rey, y que se ocultan de

éste lo más posible» [43].

 

No se ocultan tanto como pretende Mercy, ya que el rey autoriza bajo su techo lo

que prohíbe en el resto de su reino: los juegos de azar como el faraón. Para complacer

en la reina, el rey permite una partida, una sola, pero que —no ha podido preverlo—

comenzará  el  30  de  octubre  por  la  noche  y  terminará  el  1  de  noviembre  por  la

mañana. Para justificar tal exceso, María Antonieta recurre a una broma: el rey había

permitido  una  sesión  de  juego,  sin  determinar  su  duración.  Tanta  mala  fe  divierte  a

Luis Augusto, quien dice, riendo:

—Vamos, valéis mucho más de lo que se cree.

María  Teresa,  que  no  tiene  la  indulgencia  de  su  yerno,  vitupera  semejante conducta y se pregunta cómo ha podido llegar su hija tan lejos. Cuando era la delfina,

María Antonieta no era jugadora ni gastadora. Al subir al trono, podía jactarse de no

tener  deuda  alguna.  Al  principio  de  su  reinado  había  evitado  el  derroche.  Después,

deslumbrada  por  su  propio  brillo,  creyó  aumentarlo  por  medio  de  favores,  plumas,

diamantes,  excitaciones  de  meses  de  juego.  Empujada  a  la  pendiente  de  las

prodigalidades por los Lamballe, los Polignac, los Bertin, los Böhmer…

¡Dos años le bastaron a María Antonieta para llegar a eso! De 1774 a 1776, todo

se ubica en su lugar para provocar el drama final, todo va muy de prisa. Consciente

de  su  impotencia  para  frenar  la  «carrera  al  abismo»,  María  Teresa  asestará  un  gran

golpe y jugará uno de sus últimos triunfos. Enviará a Francia, al año siguiente, 1777,

a su hijo José II. Es hora de que el emperador en persona ponga un poco de orden en

ese Versalles que tiene el aspecto de un «garito».




LAS PREDICCIONES DE UN HERMANO

 

(1777)

 

Estáis  hecha  para  ser  dichosa,  virtuosa  y  perfecta;  pero  ya  es  hora  […].  La edad  avanza:  ya  no  tenéis  la  excusa  de  la  infancia.  ¿Qué  será  de  vos  si  os demoráis más tiempo? Una mujer desdichada y una princesa más desdichada aún…

José II a su hermana MARÍA ANTONIETA

 

El anuncio de la llegada de su hermano atormenta a María Antonieta. La señora

de  Lamballe  y  la  señora  de  Polignac  tranquilizan  a  su  amiga  lo  mejor  que  pueden.

Pero también ellas se sienten amenazadas por el implacable censor, quien, gracias al

cielo, debe postergar su viaje. Sólo llegará a Versalles en abril.

La  reina  aprovecha  ese  plazo  de  gracia  para  poner  orden  en  sus  finanzas,  a

principios de enero de 1777, con la ayuda de Mercy:

 

«[…] encontré a la reina inquieta y turbada por el estado de sus deudas, cuyo monto no conocía ni siquiera  ella  misma.  Hice  las  cuentas,  que  llegaban  a  veinte  mil  trescientos  tres  luises,  o  a cuatrocientas ochenta y siete mil doscientas setenta y dos libras. La reina, un poco sorprendida de ver sus finanzas desordenadas hasta tal punto […], resolvió, aunque con mucho trabajo, sondear el estado de ánimo en que podía encontrarse el rey para hacerse cargo por lo menos de una parte de dichas deudas. Ante la primera palabra que pronunció la reina en ese sentido, el rey, sin vacilar y con los mejores modales posibles, consintió en el acto en pagar toda la suma».

 

¿Alguna  vez  se  ha  visto  un  esposo  más  generoso  y  complaciente?  Es  que  Luis

Augusto tiene mucho que hacerse perdonar. Él, que nada le niega a María Antonieta,

rehúsa,  sin  embargo,  a  someterse  a  la  operación  que  permitiría  el  cumplimiento  del

«artículo fatal», la consumación del matrimonio. Se siente fortalecido en su rechazo

por la opinión de Moreau, cirujano del Hospital Municipal, quien en ese mes de enero

de 1777 «ha dicho, más o menos como los otros, que la operación no era necesaria y

que  existían  todas  las  esperanzas  posibles  sin  ella»[44].  El  rey  prometió  a  su  esposa

«que  si  no  quedaba  nada  resuelto  de  aquí  a  unos  meses,  él  mismo  se  decidiría  a  la

operación».

Mientras  se  esperaba  esa  operación  que  destrabaría  el  sexo  de  Luis  Augusto,

mientras  se  esperaba  a  José  II,  mientras  se  esperaba  el  diluvio  anunciado  por  Luis

XV, María Antonieta, para olvidar esas «importunidades», no se pierde una diversión.

En los bailes, en las carreras, en las fiestas, se desvanece cada vez más el hábito de

testimoniar  el  respeto  debido  a  una  reina  que,  lejos  de  sentirse  molesta  por  ello,

alienta  las  familiaridades.  Cualquiera  puede  acercarse  a  la  reina.  Al  comportarse

como  una  persona  corriente,  María  Antonieta  lleva  a  cabo,  sin  darse  cuenta,  una

verdadera revolución. Una reina que juega a los naipes, una reina que se muestra en

las carreras, ya no está por encima del género humano. No se deja de sacar provecho

de  estas  debilidades.  Así,  en  abril  de  1777  se  descubre  con  estupefacción  que  la

esposa de un tesorero del rey, la señora Cahuet de Villers, jactándose de que ve a la

reina  con  frecuencia,  utilizando  su  nombre  e  imitando  su  firma,  pudo  arrancar  cien

mil  escudos  al  señor  Bérenger,  tesorero  del  duque  de  Orléans,  y  cien  mil  libras  al

señor Lafosse, banquero. ¡En el asunto del Collar, la señora de La Motte no actuará

de otra manera que la señora Cahuet de Villers!

Mercy  querría  que  el  caso  Cahuet  de  Villers  fuese  presentado  ante  los  jueces,

porque «todo lo que se relaciona con la gloria de la reina debe ser llevado a la luz del

día». No se le presta oídos. Por petición de los ministros del rey, el asunto es acallado

y la esposa del tesorero se ve arrojada a la prisión de Santa Pelagia, sin otra forma de

proceso.

Apenas queda solucionado este caso, cuando María Antonieta debe hacer frente a

otro,  de  muy  distinto  tipo.  Sus  enemigos  proyectan  «inducir  al  rey  al  libertinaje»  y

lanzar  a  sus  brazos  a  Luisa  Contat,  una  actriz  del  Francés  que  estrenará  el  papel  de

Susana en Las bodas de Fígaro. Ese proyecto no se concreta. Luis Augusto no puede

concebir  la  posibilidad  de  amar  a  otra  mujer  que  no  sea  la  suya.  María  Antonieta  y

Mercy pueden dedicarse entonces por entero a la visita de José II.

El viernes 18 de abril de 1777 llega el emperador a París. En concesión a la manía

de  su  familia,  viaja  de  incógnito,  con  el  nombre  de  conde  de  Falkenstein.  Ese

incógnito  plantea  tantos  problemas  como  el  de  Maximiliano  e  irrita  un  poco  a  la

reina,  quien  habría  querido  recibir  a  su  hermano  con  gran  pompa.  José  II,  en

ostentosa  sencillez,  ha  elegido  alojarse,  en  Versalles,  en  una  casa  amueblada,  el

«Hotel del Justo». Ese justo es el personaje que quiere encarnar el emperador durante

su estadía. Ha exigido que su encuentro con su hermana se lleve a cabo sin testigos,

«para  no  representar  una  comedia  ante  los  demás».  Cada  uno,  a  su  manera,  hará  el

relato de esa reunión desarrollada bajo el signo de la emoción, de la amabilidad y las

confidencias.  Hace  ya  siete  años  que  no  se  ven,  siete  años  durante  los  cuales  la

«pequeña archiduquesa» se ha convertido en delfina, y después en reina.

María  Antonieta  despliega  tantas  gracias  que  su  hermano  le  confiesa  a  boca  de

jarro:

—Si  no  fueseis  mi  hermana,  no  vacilaría  en  casarme  con  vos  para  tener  una

compañía tan encantadora.

Emocionada, la reina «abre su alma» al emperador, a quien le hace una especie de

confesión  general,  recordando  sus  problemas  conyugales,  sus  disipaciones,  sus

deudas,  sus  favoritas,  sus  favoritos.  Desarmado  por  tanta  franqueza,  el  emperador

pide a su hermana un poco de tiempo para «Meditar» sobre esos problemas, que no

creía  tan  numerosos…  Cada  vez  más  encantada,  María  Antonieta,  que  esperaba  ver

sus confesiones coronadas por una diatriba al estilo de María Teresa, reproches a la

manera de Mercy o un sermón como los de Vermond, conduce al emperador ante el

rey.  Los  dos  monarcas  se  abrazan  y  se  declaran  «muy  contentos»  uno  con  el  otro.

Contento que enseguida se contagia a los otros miembros de la familia, los Provenza,

los Artois y los ministros presentes, los Maurepas y los Vergennes. Esa satisfacción

no desaparece en los días que siguen, cada uno parece estar a sus anchas, y a tal punto

que durante la cena del 21 de abril se abandonan todas las imposiciones sociales.

 

«La cena fue más que alegre, es —decir, por parte del rey y de los dos príncipes, sus hermanos. Se pusieron de tal modo a sus anchas, que al levantarse de la mesa se divirtieron en puerilidades, en correr por la habitación, arrojarse sobre los sofás, hasta el punto de que la reina y las princesas se sintieron turbadas a causa de la presencia del emperador, quien, en apariencia sin prestar atención a estas incongruencias, continuaba la conversación con las princesas. En un acceso de impaciencia, la Señora llamó a su esposo y le dijo que nunca lo había visto tan niño. Pero todo eso terminó de buena manera, sin que el emperador hubiese dejado de señalar el asombro que le había provocado

tan extraño espectáculo»[45].

 

José  II  verá  muchos  otros  durante  su  estadía  en  Francia.  Visitará  la  Escuela

Militar,  la  Imprenta  Real,  hará  una  visita  a  la  señora  Geoffin  y  a…  la  señora  Du

Barry.  No  es  posible  ser  más  ecléctico.  El  emperador  agrada  tanto  como  había

desagradado  su  hermano  Maximiliano.  Va  a  pie  por  las  calles  de  la  capital,  sin

séquito,  cosa  que  encanta  a  los  parisienses,  los  mismos  parisienses  que  se

escandalizaban a gritos cuando María Antonieta se paseaba en trinco, «con un séquito

reducido».

José II no está ahí sólo para ver. Ha ido a hablar con su hermana. El 22 de abril,

primera  explicación,  «con  suavidad».  El  3  de  mayo,  segunda  explicación,  «un  poco

tempestuosa»  entre  la  reina  y  el  emperador.  La  reina  escucha  cómo  le  dicen  cuatro

verdades,  y  otras  más.  Todo  queda  dicho,  sus  negligencias  con  respecto  al  rey,  su

abandono a toda ocupación seria, su frenesí por el juego. José II ataca inclusive a «los

que  la  rodean»,  tan  desacreditados  por  Mercy.  Sin  miramientos,  declara  que  la  casa

de la princesa de Guéménée es un «verdadero garito», que no le gusta a la princesa de

Lamballe  y  menos  aún  la  condesa  de  Polignac.  Sofocada,  aniquilada,  María

Antonieta  acepta  reconocer  que  prestará  atención  a  las  severas  observaciones  de  su

hermano, pero sólo después de la partida de éste, porque «no quería dar la impresión

de ser dirigida».

Después de la hermana, le toca el turno al cuñado, «que muy pronto espera tener

hijos».  José  II  indica  el  medio  más  seguro  de  tenerlos  y  se  muestra  partidario,

también  él,  de  la  operación.  Debidamente  reprendida  por  el  emperador,  la  reina  se muestra  más  atenta  a  compartir  los  días  y  las  noches  del  rey.  Cosa  que  le  vale  esta

confesión, conmovedora, de Luis Augusto a María Antonieta:

—Hemos  estado  juntos  más  a  menudo  y  más  tiempo  durante  la  estadía  que  el

emperador hizo aquí, y esa es una gran obligación que tengo para con él.

¡Querido Luis Augusto! Por fortuna desconocerá lo que José II escribe, acerca de

él, a su hermano Leopoldo: «Este hombre es un poco débil, pero no un imbécil; tiene

nociones,  tiene  juicio,  pero  hay  una  apatía  de  cuerpo  tanto  como  de  espíritu».  Los

otros miembros de la familia real no son mejor tratados. El conde de Provenza es «un

ser indefinible», el conde de Artois «un petimetre» y las Señoras «unas nulas». Sólo

se salva María Antonieta, e inclusive tiene derecho a un tratamiento de favor:

 

«Es una mujer honesta y amable, un tanto joven, poco reflexiva, pero con un fondo de sinceridad y virtud  que  a  su  edad  es  en  verdad  respetable.  Junto  con  ello,  una  inteligencia  y  una  precisión  de penetración que a menudo me ha asombrado. Su primer movimiento es siempre el verdadero; si se soltara, si reflexionase un poco más y escuchara un poco menos a las personas que le cuchichean, de las cuales hay verdaderos ejércitos, y de distintos tipos, sería perfecta».

 

Para  contribuir  a  esta  perfección,  en  vísperas  de  su  partida,  a  finales  de  mayo,

José  II  ha  dejado  a  su  hermana  las Réflexions  données  à  la  reine  de  France

(Reflexiones hechas a la reina de Francia), que escribe durante su estadía. He aquí lo

que puede leer María Antonieta, entre otras cosas:

 

«Tratad de procurar al rey las compañías que le convienen; deben ser las vuestras, y si existe

algún  prejuicio  contra  alguien,  aun  entre  vuestros  amigos,  es  preciso  sacrificarlo.  Por  último, vuestro único objetivo… tiene que ser la amistad, la confianza del rey.

»[…]  De  la  misma  manera,  dignaos  pensar  por  un  momento  en  los  inconvenientes  que

encontrasteis en los bailes de la Ópera. […] El rey abandonado toda una noche en Versalles, y vos mezclada y confundida con la canalla de París […].

»Estáis  hecha  para  ser  feliz,  virtuosa  y  perfecta;  pero  es  tiempo  de  sobra  para  reflexionar  y

formular un sistema que tenga fundamento. La edad avanza: ya no tenéis la excusa de la infancia. ¿Qué  será  de  vos  si  os  demoráis  mucho  tiempo?  Una  mujer  desdichada  y  una  princesa  más desdichada aún, […]».

 

A pesar de estas severidades, y de las exageraciones que ella considera excesivas

(«La  edad  avanza»;  ¡tendrá  veintidós  años  el  2  de  noviembre  próximo!),  María

Antonieta  conserva  el  mejor  recuerdo  de  José  II  y  de  su  paso  por  la  corte.  «Nada

puede pagar la felicidad de la cual ha disfrutado, y las muestras de amistad que me ha

dado —escribe a su madre, el 16 de junio—; me sentí muy segura de que sólo quería

mi dicha, y todos sus consejos son la prueba de ello; no los olvidaré».

¡Ay!,  cada  vez  que  María  Antonieta  promete  no  olvidar,  olvida.  En  verdad,

durante los dos meses que seguirán a la partida de su hermano, se esforzará por seguir

las Reflexiones  hechas  a  la  reina  de  Francia.  Frecuentará  menos  «el  garito»  de  la

princesa de Guéménée, se abstendrá de jugar fuerte y abandonará París a cambio de

Versalles y del rey. Será recompensada por ello, y más delo que podía esperar. El 30 de agosto de 1777 anuncia triunfalmente a María Teresa:

—Me encuentro en la dicha más esencial para toda mi vida. Hace ya más de ocho

días  que  mi  matrimonio  ha  quedado perfectamente  consumado,  la  prueba  ha  sido

reiterada, y apenas ayer, de manera más completa que la primera vez.

Hace siete años que María Antonieta, María Teresa y Europa entera esperaban ese

momento,  ese  acontecimiento.  ¡Que  la  operación  se  haya  realizado  o  no,  y  Bernard

Fay en su Luis XVI discuta su realidad, poco importa! El resultado está ahí. Por fin ha

pasado algo que borra los nada, siempre nada. Así como Luis XV, a los sesenta años,

había descubierto placeres refinados que todavía desconocía, su nieto, a los veintitrés,

descubre el placer sencillo, y se declara muy contento. Dice a sus tías:

—Me  gusta  mucho  el  placer,  y  lamento  haberlo  desconocido  durante  tanto

tiempo.

Descubrimiento  y  triunfo  de  corta  duración.  Diez  días  después  de  haber

proclamado su victoria, María Antonieta debe reconocer que

 

«al rey no le gusta dormir de a dos. Le pido que no haga una separación total en relación con esto. A veces viene por la noche a mis aposentos. No creo necesario atormentarlo para que venga más a menudo, porque, por lo demás, me visita todas las mañanas en mi alcoba particular. Su amistad y

su ternura aumentan todos los días» [46].

 

Mercy tiene una opinión diferente:

 

«Observaré  primero  que  es  una  escapatoria  de  la  reina  cuando  dice  en  su  carta  que  “al  rey  no  le gusta  dormir  de  a  dos”.  Me  ha  demostrado  muy  bien  que  nunca  sintió  repugnancia,  y  que  sólo interrumpió ese hábito a causa de las veladas de la reina dedicadas al juego. Se acuesta temprano para levantarse de madrugada; nunca sabe cuándo se acostará la reina, y no quiere molestarla: esa es la verdadera razón de que establezca su lecho aparte, […]».

 

La reina no supo mantener durante mucho tiempo, como lo había prometido a su

hermano,  sus  buenas  decisiones.  Volvió,  con  acrecentado  ardor,  a  sus  disipaciones,

sus  bailes,  sus  «garitos».  José  II,  quien  se  entera  de  ello,  multiplica  las

recomendaciones  y  las  cartas.  María  Antonieta  sólo  las  contesta  «con  escapatorias

que casi tendrían el aspecto de bromas». La reina se emancipa cada vez más…

 

El  calor  del  verano  de  1777  es  abrumador.  Ya  no  se  trata  de  ir  a  aprovechar  el

fresco  de  la  aurora,  puesto  que  ello  ha  dado  lugar  a  un  libelo  tan  repugnante.  En

consecuencia  se  ha  resuelto,  por  instigación  del  conde  Artois,  tomar  el  fresco  de  la

noche,  saliendo,  hacia  las  diez,  a  la  terraza  del  castillo,  donde  oyen  la  música  que

tocan  los  guardias  franceses  y  suizos.  Mientras  escucha  sus  melodías  preferidas,

María Antonieta se pasea con una sola dama de su séquito —en general, la señora de

Polignac—,  en  medio  de  una  multitud  llegada  de  Versalles  para  aprovechar  el concierto y la presencia de su soberana.

La reina lleva un vestido de percal, velos de muselina y un gran sombrero. Es lo

que  usan  todas  las  damas  presentes.  Por  lo  tanto,  la  reina  corre  el  riesgo  de  ser

confundida  con  ellas.  Esto  sólo  ocurre  dos  veces,  primero  con  un  joven  oficial  de

guerra,  luego  con  un  guardia  de  corps  del  Señor.  Estos  dos  breves  e  inocentes

encuentros  inspirarán  coplas  cuya  indecencia  indignará  al  propio  rey.  En  ellas  se

afirma  que  la  reina  sale  de  la  terraza  rumbo  a  los  bosquecillos,  donde  ofrece  citas

galantes.  Semejante  calumnia  volverá  plausible,  en  el  asunto  del  Collar,  la  supuesta

cita  de  la  reina  con  Rohan.  Por  lo  demás,  en  agosto  de  1777  Luis  de  Rohan  es

nombrado capellán general, a pesar de la oposición de María Antonieta.

En  cuanto  se  entera  de  estas  salidas  nocturnas,  Mercy  no  deja  de  prever  que

«sobre  todo  para  la  reina,  semejantes  paseos  sólo  pueden  producir  grandes

inconvenientes».

Más  que  nunca,  el  pobre  Mercy  es  «la  voz  que  clama  en  el  desierto».  María

Antonieta los escucha, a él y a Vermond, «con gracia y bondad», pero no por ello deja

de seguir con sus caprichos y sus placeres. La reina juega, pierde, y el rey paga. Por

primera vez, María Antonieta miente en forma descarada a su madre, a quien afirma

que ya sólo juega al billar, y que ha abandonado los juegos de azar. Según ella, sólo

lee  y  toca  el  arpa.  Entristecida,  María  Teresa  se  pregunta:  «Es  posible  que  sólo  un

gran revés la empuje a cambiar de conducta, ¿pero no podría ocurrir que ese cambio

llegue  demasiado  tarde?»  ¿Cómo  puede  María  Antonieta  ser  prudente  en  una  corte

que  parece  presa  de  locura,  siendo  la  última  la  construcción  de  Bagatelle,  en  siete

semanas, y ello a raíz de una apuesta entre la reina y su cuñado, Artois?

 

«La circunstancia más inaudita es la de que, como faltaban los materiales […], el señor conde de Artois  ordenó  que  patrullas  del  regimiento  de  guardias  suizos  fuesen  por  los  caminos,  a  la descubierta, para expropiar todos los coches que encontrasen cargados de esos materiales […]. Se pagaba  en  el  acto  el  valor  de  tales  materiales;  pero  como  esas  mercancías  ya  estaban  vendidas  a particulares, el resultado de ese método era una especie de violencia que desagradó al pueblo. No se concibe que el rey tolere tales ligerezas, y por desgracia se agrega la suposición de que no serían

soportadas a no ser por la protección que les concede la reina»[47].

 

María Antonieta puede asegurar que nada tiene que ver en las «imprudencias» de

su cuñado. No se la cree. Demasiado tarde.

 

El  30  de  diciembre  de  1777,  Maximiliano  José,  elector  de  Baviera,  fallece  sin

dejar heredero directo. José II ve en ello un medio «ideal» de apoderarse de Baviera,

«el golpe podrá tener éxito sin guerra». Menos optimista al enterarse de esa muerte,

María  Antonieta  teme  enseguida  que  su  hermano  «haga  de  las  suyas»,  como  le

escribe a la señora de Polignac.

En cuanto deja de ver a la condesa Julio, quien, como conoce los beneficios de la ausencia  multiplica  las  curas  y  los  viajes  breves,  María  Antonieta  revela  ser,  como

digna hija de María Teresa, una incomparable, una infatigable corresponsal. ¡No cabe

duda de que esto es algo que asombraría mucho a su madre!




UNA MADRE DEMASIADO ABUSIVA

 

Y UN MELLIZO IDEAL

 

(1778)

 

El  asunto  de  Baviera  es  el  primero  que  debe  enfrentar  María  Antonieta.  Hace

años  que  María  Teresa  ruega  a  su  hija  que  no  se  ocupe  de  los  asuntos  de  Estado.

María Antonieta habría anhelado que Choiseul volviese a ser ministro. María Teresa

se  oponía  porque  consideraba  a  Choiseul  demasiado  inteligente,  y  por  lo  tanto

peligroso,  lo  cual  dice  mucho  acerca  de  su  poca  estima  por  los  ministros  de  su

yerno…

En  el  caso  presente,  la  emperatriz  necesita  a  María  Antonieta.  Le  suplicará  que

intervenga  ante  su  esposo  para  la  conservación  de  la  alianza  franco-austriaca,

amenazada  por  el  embrollo  bávaro.  María  Teresa  no  temerá  agitar  el  espectro  de

propia  muerte  para  lograr  sus  fines.  María  Antonieta,  demasiado  vulnerable,  no

tendrá más remedio que «bajar la cabeza», como dice ella, y obedecer.

¿En  qué  consiste,  pues,  ese  embrollo  bávaro  en  el  cual  se  verá  mezclada  María

Antonieta a su pesar? A la muerte del elector de Baviera, el 30 de diciembre de 1777,

José II había negociado con su sucesor, el elector palatino Carlos Teodoro, la cesión

de algunos distritos bávaros a Austria, que pretendía tener sobre ellos derechos que se

remontaban…  ¡al  siglo  quince!  «Júzguese  cuántos  derechos  poco  comprobados  y

anticuados,  […]  deben  medirse  para  no  causar  perturbaciones  de  las  cuales  nacerán

tantas  desdichas»,  escribe  María  Teresa,  quien  no  quiere  la  guerra,  a  José  II.  Es  el

lenguaje de la razón. José II no lo entiende. El 15 de enero ocupa los distritos de la

Baja  Baviera  y  provoca  un  gran  alboroto.  Federico  II  reúne  sus  tropas,  en  masa,  en

las fronteras de Bohemia. Los otros pretendientes a la sucesión de Baviera, como el

elector  de  Sajonia  o  el  duque  de  Dos  Puentes,  se  agitan  peligrosamente,  y  están

dispuestos a unir sus tropas a las de Federico II. En cuanto a los bávaros, hostiles a

los austríacos, rechazan una ocupación que consideran injustificada.

En  Francia  renace  el  miedo  hacia  esa  Austria  que  para  crecer  ha  multiplicado,

durante  dos  siglos,  esas  guerras  a  las  cuales  se  había  creído  poner  fin  para  siempre

uniendo a un príncipe francés, Luis Augusto, con una archiduquesa austríaca, María

Antonieta. ¿Habrá que empezar todo de nuevo? Es preciso evitar, a cualquier precio,

la reiniciación de tales calamidades y mantener la alianza franco-austriaca. Su ruptura

«me acarrearía la muerte», escribe María Teresa a María Antonieta, el 1 de febrero de

1778. Al leer estas palabras subrayadas, la reina «palidece», y «debido a esa sacudida

se pone en movimiento, con inquietud». Se precipita en el acto a las habitaciones del

rey, a quien no oculta ninguno de sus temores, y para su estupefacción, Luis Augusto

le responde:

—La ambición de vuestros padres es lo que lo trastornará todo; comenzaron por

Polonia, y ahora Baviera constituye el segundo tomo; eso me molesta por vos.

Desconcertada  ante  esa  firmeza  de  tono  tan  poco  común,  María  Antonieta

responde:

—Pero  no  podéis  negar,  señor,  que  estabais  informado  y  de  acuerdo  en  relación

con ese asunto de Baviera.

—Estaba tan poco de acuerdo —replica el rey— que se acaba de dar la orden a

los ministros franceses de hacer conocer, en las cortes en que se encuentren, que ese

desmembramiento se hace contra nuestra voluntad, y que lo desaprobamos.

No  es  posible  ser  más  claro.  Luis  XVI  predomina  sobre  Luis  Augusto.  María

Antonieta se siente aterrada. José II no lo estará menos cuando se le informe de esa

actitud… Tenía a su cuñado por un «niño». Lo mismo que María Teresa, José II agita

el espectro de su propia muerte, de la cual María Antonieta no puede dejar de sentirse

responsable,  «ya  que  no  queréis  impedir  la  guerra»,  ha  tenido  él  la  audacia,  la

crueldad, de escribirle el 19 de febrero.

María Antonieta cede a esa doble extorsión, convoca a los ministros Maurepas y

Vergennes,  les  habla  «con  energía».  Los  ministros  objetan  los  gastos  de  una  guerra

contra  Prusia,  que  el  mal  estado  de  las  finanzas  no  permite.  Entonces  la  reina  se

vuelve hacia el rey y le suplica, con tanta más fuerza cuanto que siente las primicias

de  ese  embarazo  tan  esperado.  «He  vomitado  un  poco,  cosa  que  aumenta  mis

esperanzas», escribe a su madre, el 19 de abril. Y agrega: «Me sentiría muy feliz si

las cosas pudieran arreglarse y liberarme de las alarmas y las más grandes desdichas

que puedo experimentar».

Mayo de 1779. El embarazo de la reina es seguro. El 5, Mercy comprueba que «el

rey está en el colmo de la alegría, ve a la reina más a menudo y durante más tiempo;

ello ha dado como resultado, entre estos dos augustos esposos, conversaciones muy

interesantes  sobre  los  problemas  actuales».  No  es  posible  ser  más  cínico.  Luis

Augusto ya no puede rehusar nada a una María Antonieta encinta después de tantos

años de espera…

Julio  de  1779.  Todos  los  esfuerzos  diplomáticos  para  impedir  la  guerra  entre

Austria y Prusia han fracasado. El 5, Federico II penetra en Bohemia y el 7 se declara la  guerra.  María  Teresa,  quien  sabe  que  el  ejército  prusiano  es  más  fuerte  que  el

austríaco, enloquece y contagia su enloquecimiento a María Antonieta, quien llora y

anula  una  fiesta  en  el  Trianon.  Ante  este  detalle,  Luis  Augusto  comprende  la

desesperación  de  su  esposa.  ¡Su  Antonieta  tiene  que  estar  muy  inquieta  para

renunciar a una diversión!

Hostigada  por  su  madre  y  por  Mercy,  María  Antonieta  presiona  al  rey  para  que

apresure la conclusión de una paz conveniente para Austria, cuyas tropas se baten en

retirada. ¡Qué regalo, esta guerra, para el niño que va a nacer! Esta vez Luis Augusto

predominará por sobre Luis XVI. Explica a María Antonieta que «no podía soportar

verla  en  tan  gran  inquietud,  que  quería  hacer  todo  lo  posible  para  atenuar  su  dolor,

que él siempre había cedido, pero que sus ministros se lo impedían».

Entonces, en agosto, como la situación de Austria va empeorando, María Teresa

lanza a María Antonieta este llamamiento desesperado:

—¡Salva tu casa y a tu hermano!

La  reina  se  precipita  hacia  el  rey,  quien  está  de  conferencia  con  Maurepas  y

Vergennes.  Es  hora  de  que  esos  ministros  no  «refrenen»  más  al  rey.  ¿Y  qué  pide  la

reina?  ¿Una  intervención  armada?  No,  sólo  una  mediación  de  Francia  para  detener

los «derramamientos de sangre» en una Bohemia «saqueada». Los ministros respiran.

Hostiles a la guerra, son partidarios de la mediación, que culminará, en la primavera

de 1779, en la Paz de Teschen.

Asegurada  la  mediación  de  Francia,  María  Antonieta  puede  dedicarse  a  su  más

cara  inquietud,  el  niño  del  cual  está  encinta.  Cuida  su  salud.  Ya  no  se  entrega  a  las

disipaciones. Se pasea, canta, toca el arpa, pero lo que sigue prefiriendo ante todo es

la presencia de la condesa Julio.

 

«La  reina  no  puede  prescindir  de  la  compañía  de  esta  joven;  ella  es  depositaria  de  todos  sus

pensamientos, y dudo de que haya excepciones a esa confianza sin límites»[48].

 

En  cuanto  a  la  pobre  Lamballe,  «Su  Majestad  no  puede  dejar  de  sentir  un  gran

disgusto interior contra su superintendenta, […]. Todo eso redunda en beneficio de la

condesa de Polignac, quien se vuelve tanto más querida para la reina, y que ahora es

la única que cuenta con el favor que antes compartía con una rival»[49].

 

Para  conjurar  las  angustias  del  asunto  de  Baviera  y  los  temores  del  primer

embarazo, los suspiros de Lamballe no resultan de utilidad alguna. María Antonieta

necesita la alegría de la señora de Polignac, escuchar sus pequeños píos de pájaro sin

cerebro.  Con  la  condesa  Julio,  la  reina  puede  recordar  asuntos  que  no  sean  los  de

Baviera, como los de Norteamérica, en los cuales Francia ha tomado partido por los

insurgentes,  en  contra  de  Inglaterra.  El  marqués  de  La  Fayette  se  unirá  a  estos insurgentes,  a  pesar  de  la  oposición  del  rey,  a  despecho  de  la  prohibición  de  su

familia, y arrastrará consigo a su cuñado, el vizconde de Noailles, y a otros jóvenes

nobles,  los  Ségur,  los  Pontgibault,  los  Gouvion.  Es  un  exceso,  un  delirio  de

entusiasmo:  hay  peinados  al  estilo  de  los  insurgentes,  se  juega  al  «boston»;  ¿es

demasiada moda?, ¿resulta muy gracioso imaginar a la delicada flor de Versalles en

los  desiertos  norteamericanos?  Juntas,  la  reina  y  la  condesa  pueden  entregarse,  sin

molestias,  a  su  inclinación  por  la  burla.  Pasan  por  el  tamiz  los  acontecimientos,  los

personajes,  los  extranjeros  destacados  que  se  apiñan  en  Versalles,  donde  por  lo

general tienen la certeza de la buena recepción de la reina, siempre a la caza de caras

nuevas y de exotismo. Cuando se sabe que para la reina el exotismo comienza en las

puertas de París, en Claye, en Brie…

En agosto de 1778 se habla mucho, tanto en la corte como en la ciudad —y María

Antonieta no puede ignorarlo—, de un joven noble sueco, el conde Axel de Fersen.

En el siglo dieciocho existe un mito sobre el hermoso sueco, como en el veinte surgió

el  de  la  bella  sueca.  Fersen,  el  «hermoso  Fersen»,  como  se  lo  llama  en  Suecia  y  en

Francia, es un seductor impenitente. Es alto, delgado, elegante, brillante. Según una

de sus amigas, la señora de Korff, es «un alma ardiente bajo una corteza de hielo».

Tiene  el  encanto  de  quien  finge  frialdad  e  inaccesibilidad,  mientras  reserva,  en  el

secreto de sus alcobas, inesperadas fogosidades. Si bien Fersen, discreto, nunca habla

de  sus  conquistas,  éstas  no  observan  el  mismo  silencio  y,  desbordadas,  entonan  sus

alabanzas. Visiblemente, él pertenece a la raza de los inolvidables. Cosa que explica

la frase de María Antonieta, cuando vuelve a ver a Axel en agosto de 1778:

—¡Ah, es un antiguo conocido!

En una carta a su padre, fechada el 26 de agosto, Fersen narra su reencuentro con

la reina:

 

«Este  martes  pasado  viajé  a  Versalles  para  ser  presentado  a  la  familia  real.  La  reina,  que  es encantadora,  dijo  al  verme: ¡Ah,  es  un  antiguo  conocido!  El  resto  de  la  familia  no  me  dirigió  la palabra».

 

Se puede interpretar este «¡Ah, es un antiguo conocido!» como una prueba de la

proverbial  memoria  de  las  reinas,  quienes  siempre  recuerdan  a  sus  relaciones.

También es posible deducir que María Antonieta no olvidó el breve encuentro del 30

de  enero  de  1774,  en  la  Ópera  de  París,  durante  un  baile  de  máscaras.  La  delfina

llevaba  puesto  su  antifaz,  el  conde  no.  Ella  pudo  examinar  a  su  gusto  a  ese

desconocido y recordar sus facciones…

El 8 de setiembre, Fersen vuelve a escribir a su padre:

 

«La reina, que es la princesa más bonita y más amable que conozco, tuvo la bondad de informarse

a menudo respecto de mí; preguntó a Creutz [50] por qué no iba a sus juegos de los domingos, y al enterarse de que había ido un día en que no se habían llevado a cabo, me presentó una especie de excusa».

El  tono  va  en  ascenso.  La  reina  ya  no  es  sólo  «encantadora»;  ahora  es  «la  más

bonita  y  amable  de  las  princesas».  ¿El  «alma  de  fuego»  se  manifestará  bajo  la

«corteza  de  hielo»?  Y  si  María  Antonieta  se  informa  a  menudo  acerca  del  sueco,

¿significa  que  se  interesa  por  «el  hermoso  Fersen»?  Es  innegable.  Todo  consiste  en

saber hasta dónde llega ese interés. En su carta del 8 de setiembre, después de haber

rendido  homenaje  a  «la  más  bonita»  y  la  «más  amable  princesa»,  Fersen  señalaba:

«Su embarazo avanza y es muy visible».

María Antonieta, que dará a luz en diciembre, está encinta de cinco meses. No es

el  momento  propicio  para  iniciar  unas  relaciones.  Por  cierto  que  la  austríaca  y  el

sueco tienen muchos rasgos en común. Ambos son igualmente rubios y están a punto

de entrar en sus veintitrés años. Lo mismo que a la reina, a Fersen le gusta gastar, y

sus  gastos,  en  París,  se  elevan  a  mil  libras  por  mes,  cosa  que  asusta  a  su  padre,  el

senador. Al igual que a la reina, le agradan las fiestas, los bailes, las máscaras. Se ha

disfrazado de campesino, de jockey, de gigante, de exhibidor de osos. Como la reina,

se acuesta tarde y convierte su noche en día. Le gustan los árboles, sobre todo los de

París, que forman, señala, «glorietas bajo las cuales es agradable pasearse».

En Fersen, María Antonieta reconoce a su doble masculino, su mellizo ideal. Se

encuentran  fraternalmente  unidos  por  tantas  aficiones,  tantas  afinidades  que

compartir… ¿Qué más se puede pedir? En ocasiones la reina manifiesta un capricho,

capricho de mujer encinta. En noviembre pide a su nuevo amigo que vaya a la corte

con su uniforme de oficial sueco, un hermoso uniforme amarillo y azul, que ella no

deja de admirar. Ello basta para provocar las peores suposiciones.

Durante noviembre, en vísperas de ser madre, María Antonieta debe hacer frente

a una profusión de libelos, a cuál más odioso, en los cuales se atribuirá al niño que va

a nacer todos los padres posibles, menos al que lo es de verdad, Luis Augusto. María

Antonieta se queja de ello ante la señora de Polignac y la señora de Chimay:

—Debo confesar que me hace muy desdichada ser tratada con tanta dureza.

Suspira y agrega:

—Pero si es malévolo de parte de otros suponer que tengo amantes, mucho más

singular es de la mía, que tenga tantos y prescinda de todos.

La  señora  de  Polignac  y  la  de  Chimay,  que  saben  con  exactitud  a  qué  atenerse

respecto de la virtud de la reina, sólo pueden reconocer la exactitud de su declaración

y deplorar la ignominia de esos libelos calumniosos pagados por las Señoras, por el

conde de Provenza y el duque de Chartres. Los horrores de la familia continúan…

Noviembre  de  1778.  La  reina,  por  propia  confesión,  no  tiene  amantes.  Y  si  los

hubiera tenido, en esos tiempos y en los que siguieron, Mercy, lo repito, Mercy, quien

todo lo sabe, se habría apresurado a señalar el feliz elegido a María Teresa y a José II.

En  la  correspondencia  de  Mercy,  ni  una  vez,  ni  una  sola,  insisto,  se  menciona  el

nombre  de  Fersen.  Su  nombre  tampoco  figura,  según  Gustavo  Desjardins,  entre  los

visitantes habituales del Trianon.

María  Antonieta  encontrará  en  Fersen  ese  «amigo  de  las  mujeres»  con  quien sueñan  todas  éstas,  y  a  quien  pueden  revestir  de  todas  las  perfecciones,  excluida  la

prueba  del  lecho,  tumba,  a  menudo,  de  las  ilusiones.  Contrariamente  a  la  señora  de

Polignac,  Fersen  nada  pedirá,  y  no  abusará  de  la  inclinación  que  inspira  en  María

Antonieta.  Cuando  se  le  hacía  observar  a  la  reina  que  la  preferencia  que  otorgaba  a

los extranjeros podía perjudicarla ante los franceses, respondía, sin ilusión alguna:

—¿Qué quieren que les diga? Ocurre que éstos nada me piden.

 

Cuando sintió por primera vez los movimientos del niño que llevaba dentro de sí,

María Antonieta informó alegremente de ello a su esposo:

—Vengo,  señor,  a  quejarme  de  uno  de  vuestros  súbditos,  lo  bastante  audaz  para

darme puntapiés en el vientre.

Emoción, y luego alegría del rey, cuando entendió que se trataba de una broma…

Ahora ese súbdito «bastante audaz» quiere nacer, y el 19 de diciembre, al final de la

tarde, Vermond el partero, hermano del abad de Vermond, exclama:

—¡La reina va a dar a luz!

Tumulto,  carrera  hacia  la  alcoba  de  María  Antonieta,  donde  se  encuentran

reunidos Lamballe, Polignac, la familia real completa, los príncipes y las princesas de

la sangre. Son muchas personas, pero una reina de Francia debe dar a luz en público,

y los curiosos se aprovechan de eso, entre ellos dos saboyanos, que, sin miramientos,

trepan  a  un  mueble  para  ver  mejor  el  espectáculo.  En  medio  de  esa  increíble

muchedumbre nace el hijo, que es una niña a quien se llevan enseguida para fajarla y

entregarla a su nodriza, la princesa de Guéménée. El rey y el gentío siguen a la recién

nacida:

Unos instantes más tarde, el partero exclama:

—Aire, agua caliente, hay que hacerle una sangría en el pie.

María Antonieta pierde el conocimiento. La señora de Lamballe la imita, lo cual

acrecienta la confusión.

 

«[…] el monarca no fue testigo del accidente que, gracias a la gran presencia de ánimo del partero,

se salvó en cuatro minutos, por medio de veinte onzas de sangre extraídas del pie» [51].

 

La  reina  está  salvada.  Todos  se  felicitan,  se  abrazan,  lloran  de  alegría.  A  las

lágrimas de júbilo les siguen los fuegos de alborozo en las plazas públicas. La reina

pide ver a su hija. Por cierto que habría preferido un hijo. ¿Pero que importa?

—Un hijo habría pertenecido sin duda al Estado. Tú serás para mí; tendrás todos

mis cuidados; compartirás mi dicha y atenuarás mis penas —anuncia María Antonieta

a su hija.

Se  siente  orgullosa  de  ser  madre.  Y  Luis  Augusto  no  oculta  su  orgullo  de  ser

padre por fin:

«El rey, para la conservación de cuya salud se ha vuelto necesario un ejercicio habitual, no quiso salir del castillo para dar el menor paseo durante los ocho primeros días del parto. Cuando la reina despertaba,  era  el  primero  en  presentarse  a  la  cabecera  de  su  lecho,  y  allí  pasaba  una  parte  de  la tarde; volvía después en distintas ocasiones, se quedaba hasta el anochecer y dividía el tiempo del día  en  ir  de  junto  a  la  reina  a  la  cuna  de  su  augusta  hija,  para  quien  tiene  la  ternura  más

conmovedora»[52].

 

El día mismo de su nacimiento, la niña es bautizada en la capilla del castillo, en

presencia  del  rey,  por  el  cardenal  de  Rohan.  Recibe  los  nombres  de  María  Teresa

Carlota.  Tiene  como  padrino  al  rey  de  España,  quien  representa  al  Señor,  y  como

madrina a la emperatriz de Austria, representante de la Señora. Para distinguirla de la

Señora, esposa del Señor, se la llamará «Señora, hija del rey».

Al día siguiente de su parto, el 20 de diciembre, María Antonieta tiene una sola

idea: escribir a su madre, aunque sea a lápiz. Mercy la disuade: ese esfuerzo podría

ser perjudicial para su salud. También por su madre, María Antonieta querría hacerse

pintar con su hija en brazos. Mercy encuentra que eso es prematuro. Se comunica a la

emperatriz de Austria el feliz acontecimiento, por medio de un correo especial, y ella

indica su alegría enviando a su hija dos jarrones «de madera petrificada, adornados de

piedras  preciosas».  Rotos  durante  el  viaje,  los  jarrones  no  llegarán  a  manos  de  su

destinataria.

El  31,  la  «augusta  parturienta»  se  levanta  y  habla  a  Mercy  de  sus  proyectos  de

educación de la «Señora, hija del rey». Quiere «alejar de las primeras miradas de la

niña real todas las imágenes de grandeza». Porque al mismo tiempo que la pequeña,

nace en María Antonieta un nuevo personaje: la madre. Una madre que se esforzará

por no ser tan abusiva como lo fue la de ella, y como sigue siéndolo, y que da a María

Teresa Carlota un apodo encantador: Muselina.




DOÑA ESCÁNDALO

 

(1779)

 

En el año 1779, mi querida amiga, hice por primera vez el retrato de la reina, quien  entonces  se  encontraba  en  todo  el  brillo  de  su  juventud  y  su  belleza. María Antonieta era alta, admirablemente bien formada, bastante regordeta sin serlo  demasiado.  Sus  brazos  eran  soberbios,  sus  manos  perfectas,  y  sus  pies encantadores. Era la mujer que mejor caminaba en Francia.

La señora VIGÉE-LEBRUN

 

Al enterarse del parto de María Antonieta, una mujer de la corte declaraba:

—Esperamos que la reina se porte mejor el año que viene.

Es  decir,  que  el  año  próximo  la  reina  dé  a  Francia  ese  delfín  tan  deseado,  que

anuncian poetas como Imbert:

 

Para ti, Francia, debe nacer un delfín.

Viene una princesa para ser testigo:

en cuanto veas aparecer una Gracia,

puedes creer que el Amor no está lejos.

 

Los poetas, la corte siempre, la ciudad, Francia, el rey, quieren ahora ese delfín.

También María Teresa se impacienta ya, y pregunta si deberá esperar otros siete años.

«Tenemos absoluta necesidad de un delfín», repite a su hija, a quien reprocha su plan

de educación para Muselina:

 

«No acepto en modo alguno que se deba eliminar la etiqueta en el plan de educación de los niños de  nuestra  cuna,  pero  si  todo  lujo,  blandura  y  servicios  exagerados.  La  moda  de  hoy,  según Rousseau, en la cual se los vuelve campesinos a fuerza de libertad, no me agrada […], es preciso habituarlos  desde  su  infancia  a  la  representación,  para  obviar  tantos  inconvenientes  inevitables cuando  el  soberano  y  su  familia  no  se  distinguen,  por  la  representación,  del  orden  de  los particulares.  Éste  es  un  punto  esencial,  sobre  todo  en  relación  con  la  nación  francesa,  tan  vivaz como liviana».

 

En rigor, María Teresa expresa aquí con claridad sus temores de que Muselina se

convierta en otra María Antonieta, una reina que no dirige su corte y corre al Trianon o a París, y que considera que su función y la representación vinculada con ella son

otras tantas importunidades.

 

A  pesar  de  la  prisa  general  por  verla  encinta  en  el  más  breve  plazo,  María

Antonieta  se  declara  «un  poco  disgustada»  por  su  parto,  y  expresa  el  deseo  «de  no

quedar  embarazada  hasta  dentro  de  varios  meses».  Mercy  y  el  abad  de  Vermond  se

apresuran a llevar de nuevo a la reina por el camino recto de la procreación. Luego de

varios  días  de  rebelión,  María  Antonieta  se  resigna  a  anhelar  «el  más  pronto

embarazo  posible».  Después  de  lo  cual,  Vermond  considera  que  ha  cumplido  en

buena medida con su deber. Se toma un semirretiro, y sólo volverá a Versalles una o

dos veces por semana. De tal modo, seguirá siendo el vínculo de unión indispensable

entre Mercy y María Antonieta, el consejero, el confidente y aun el contable. Ayuda a

la reina a establecer el monto de sus deudas. En 1778, ésta ha perdido 14.000 luises

en el juego, y ganado 6.494. La pérdida neta se eleva a 7.556 luises. ¡María Antonieta

promete a Vermond —quien debe alzar los ojos al cielo a la espera de un milagro—

que moderará sus gastos en 1779! Pero, ¿cómo no celebrar el nacimiento de Muselina

con donaciones que a partir de comienzo del año comprometen sus finanzas? Asigna

500  libras  de  dote  a  cien  jóvenes  parejas,  confía  considerables  limosnas  a  curas  de

diversas parroquias y hace poner en libertad a los prisioneros por deudas.

El 8 de febrero de 1779, acompañada por el rey, por el Señor y la Señora, por el

conde  y  la  condesa  de  Artois,  María  Antonieta  va  a  París,  a  agradecer  a  Dios,  a

Nuestra Señora y a Santa Genoveva, con solemnidad, por su alumbramiento. Al paso

del  cortejo  se  escuchan  unos  pocos  «¡Viva  el  rey!»,  «¡Viva  la  reina!».  La  alegría

popular,  que  el  19  de  diciembre  acompañó  el  nacimiento  de  Muselina,  no  se  repite.

No es el fervor lo que ha empujado a los parisienses a presentarse, sino la curiosidad,

una curiosidad silenciosa. Los tiempos son duros, el pan ha vuelto a aumentar. A la

reina, que nada entiende acerca de esta «tibieza», Mercy le explica, sin miramientos,

que  la  «idea  de  la  disipación,  de  los  gastos  que  ésta  ocasiona  y  por  último  la

apariencia  de  un  deseo  imnoderado  de  divertirse  en  una  época  de  calamidades  y  de

guerra, todo eso puede enajenar los espíritus».

La  declinación  de  María  Antonieta  se  inicia  ese  día,  en  forma  insidiosa.  Habrá

omisiones,  retorno  de  la  popularidad.  Pero  el  virus  se  ha  instalado.  Desde  su

ascensión al trono, se esperaba todo de la reina, cuyo extremo poder sobre el rey era

conocido  por  todos.  En  lugar  de  ello,  ha  habido  frivolidades.  No  sólo  María

Antonieta no se ocupa de los asuntos serios de su reino, sino que parece burlarse de

ellos.  Su  actitud  permite  creer  que  insulta  la  miseria  de  la  gente.  Terrible  equívoco,

que nada podrá disipar.

Cuando tiene conocimiento de esa «tibieza», María Teresa no deja de encontrar la

razón  en  «la  impresión  menos  sensible  que  la  aparición  de  los  soberanos  produce cuando,  contra  la  antigua  costumbre,  los  súbditos  se  acostumbran  a  verlos  con  más

frecuencia  y  sin  representación».  En  efecto,  ¿por  qué  habría  de  molestarse  nadie  en

aplaudir a una reina que se comporta como cualquier burguesa, y que va en coche al

baile de la Opera? Cuando escribe sus comentarios sobre la falta de diligencia de los

parisienses,  María  Teresa  sigue  desconociendo  el  famoso  «asunto  del  coche  de

punto», que no tardará en conocer, y en todos sus detalles, gracias a Mercy:

 

«… la reina partió de Versalles sin séquito; descendió, en París, en la mansión del primer escudero,

[53]  donde  Su  Majestad  ocupó  un  coche  de  particular,  y  que  no  pudiese  ser  reconocido.  Por desgracia  ese  coche  era  tan  viejo  y  malo,  que  se  desintegró  en  una  calle,  a  alguna  distancia  del teatro  […]  y  resultó  imposible  volver  a  ponerlo  en  condiciones;  dada  la  hora  que  era,  tampoco había tiempo necesario para hacer buscar una buena carroza: se detuvo al primer coche de punto que pasó, y la reina llegó al baile en ese vehículo».

 

María Antonieta no llegó al baile de la Ópera exclamando «Soy yo en un coche

de punto, ¿no es gracioso?» Parece bastante mortificada por esta desventura, y lo está

mucho  más  cuando  se  entera  del  provecho  que  extraen  de  ella  los  panfletarios.  Se

hablará  de  una  aventura  galante  con  el  duque  de  Coigny,  ya  que  en  la  mansión  del

duque  se  había  detenido  la  reina  para  subir  al  viejo  vehículo.  De  ahí  las  siguientes

consecuencias:

 

«Una  vez  que  despertaron  estas  ideas  de  galanterías,  ya  no  hubo  límites  para  todas  las  tontas prevenciones  desagradables  del  día,  y  menos  aún  para  las  calumnias  que  circulaban  en  París  en relación con la reina: si había hablado en la caza o en el juego con los señores Eduardo de Dillon, de  Lambertye  u  otros  cuyos  nombres  ya  no  tengo  presentes,  se  trataba  de  otros  tantos  amantes

favorecidos». […] [54]

 

Antes  de  ser  Doña  Déficit,  María  Antonieta  es  Doña  Escándalo.  «Tranquilizada

por  la  inocencia  de  su  conducta»,  desprecia  más  que  nunca  esos  falsos  rumores.

¿Resultado? Puede dotar a cien familias, multiplicar sus sonrisas a la muchedumbre,

pero  ello  no  basta.  Sí,  decididamente,  1779  señala  el  final  del  estado  de  gracia  del

cual la reina ha gozado hasta entonces. Una reina que se pasea en coche de punto, de

noche,  por  París,  no  es  en  verdad  una  reina  seria.  ¿Cómo  no  se  dedica  María

Antonieta  a  pensar  en  los  inconvenientes  provocados  por  sus  calaveradas?  En  ese

mes  de  febrero  tiene  que  participar  en  la  gloria  de  un  La  Fayette  que  ha  vuelto  de

Norteamérica aureolado por sus hazañas.

—Quiero  conocer  noticias  de  nuestros  buenos  norteamericanos,  de  nuestros

buenos republicanos —dice al héroe del día, con un aturdimiento que desaprobaría su

hermano, quien durante su estadía en Francia había respondido a quienes entonaban

las alabanzas de los republicanos norteamericanos:

—Mi oficio es ser monárquico.

Desde que se puso de parte de los insurgentes, en 1778, Francia se encontraba en

guerra contra Inglaterra. Fiel a la idea monárquica y al principio de autoridad que los

colonos  rebelados  atacan  sin  cesar,  el  rey  vaciló  mucho  antes  de  lanzarse  a  ese

conflicto.  Necker,  quien  había  remplazado  a  Turgot,  tampoco  era  partidario  de  una

empresa  que  resultara  ser  de  las  más  dispendiosas,  y  que,  en  efecto,  costará  al

presupuesto entre 1.000 y 1.300 millones de libras. Estamos lejos, muy lejos, de los

gastos que se reprochan a María Antonieta por sus tocados y su Trianon…

Algunos  ministros  como  Maurepas  y  Vergennes,  quienes  se  inclinaban  en  favor

de una alianza con Estados Unidos, habían terminado por predominar. ¿Acaso no los

apoyaba  la  reina?  Esos  ministros  veían  en  ello,  en  esencia,  el  desquite  contra

Inglaterra, después de la humillación del Tratado de París. Al patrocinar una rebelión,

preparaban la revolución. María Antonieta, que no se daba cuenta de los peligros del

presente,  no  podía  prever  las  contingencias  del  futuro.  Proclamaba  en  voz  alta  su

simpatía por los norteamericanos y su protección a La Fayette.

¡Una reina que protege a rebeldes, qué audacia! En 1779, a María Antonieta ya no

le queda audacia. Se diría que las acumula adrede. Tiene la rubéola. Ése podría ser un

simple acontecimiento. Pero se convierte en un escándalo para la corte y la ciudad, ya

que  la  reina  ha  elegido  como  acompañantes  de  su  enfermedad  a  cuatro  señores,

Coigny, Guires, Besenval y Esterhazy, quienes pasan por ser sus amantes. Se bromea,

se dedican «a todo tipo de actividades muy enojosas, a bromas pesadas desarrolladas

en la corte misma, donde se trató de adivinar cuáles serían las cuatro damas elegidas

para rodear al rey en caso de que éste cayera enfermo»[55].

 

Los duques de Coigny y de Guines, el barón de Besenval y el conde de Esterhazy

permanecerán  tres  semanas  en  el  Trianon,  con  la  reina.  Inclusive  tendrán  la

pretensión  de  pasar  allí  las  noches.  Horrorizado,  Mercy  se  opondrá,  y  el  galante

cuarteto tendrá que renunciar a esa «ridícula idea». Los malos ratos no han terminado

para Mercy. Al cabo de diez días de ese acompañamiento insólito, interviene ante la

reina para que se digne dirigir algunas palabras al rey, quien, a su vez, está prohibido

en el Trianon. Su proposición es «rechazada con extrema acritud». Será preciso que

el  abad  de  Vermond  abandone  con  precipitación  su  retiro  para  obtener  que  María

Antonieta escriba a Luis Augusto que «había sufrido mucho, pero que lo que más la

contrariaba  era  el  hecho  de  verse  privada,  durante  varios  días  más,  del  placer  de

abrazar  al  rey».  Estas  pocas  palabras  arrancadas  a  la  reina  enternecen  al  rey,  quien

envía su respuesta. Se establece una correspondencia entre los dos esposos.

Cuando se entera de la nueva extravagancia de María Antonieta, María Teresa no

oculta  su  desagrado:  «La  compañía  de  esos  cuatro  señores  que  mi  hija  ha  elegido

durante  su  enfermedad  me  afligió  mucho».  Estas  líneas  datan  del  30  de  abril.  La aflicción  de  la  emperatriz  será  de  breve  duración,  ya  que  el  1  de  mayo  anuncia  en

persona, a la reina, la terminación del asunto de Baviera, la firma de la paz. Los casos

del coche de punto y de la rubéola quedan olvidados en la alegría que une a las dos

mujeres.  También  quedan  olvidados  los  «eso  me  hará  morir»  o  «ya  que  no  queréis

impedir la guerra…»

 

¿Fue  para  atenuar  un  poco  los  efectos  de  la  rubéola  y  del  escándalo  que  ésta

engendró,  por  lo  que  María  Antonieta  —quien  recuerda  entonces  que  tiene  una

cuñada  que  ahora  ha  llegado  a  los  quince  años,  Isabel—  la  invita  a  una  primera

estadía en el Trianon? Encantada por esta compañía, la reina anuncia que «nada había

tan  amable  como  su  cuñadita,  quien  todavía  no  conocía  muy  bien,  pero  que  era  su

amiga y lo sería para toda la vida».

Imprevisible María Antonieta, que durante tres semanas se complace en escuchar

las tonterías manidas de esos cuatro hombres elegidos entre los más corrompidos de

la  corte  y  que  después,  en  forma  repentina,  se  deleita  con  las  frases  devotas  de  la

inmaculada Isabel.

La  reina  se  entera  de  que  durante  su  «retiro-rubéola»  en  el  Trianon,  «personas

indignas» trataron, una vez más y sin resultado, de inducir al rey a «los desórdenes de

la galantería». El 4 de junio, explicaciones entre los dos esposos:

 

«En una conversación que tuvo con este monarca, el 4 de este mes, él dedicó a su augusta esposa un  lenguaje  infinitamente  cordial  y  tierno;  le  dijo,  entre  otras  cosas,  que  la  amaba  con  todo  el corazón,  y  que  podía  jurar  que  jamás  había  experimentado  sensación  ni  sentimiento  alguno  por ninguna  mujer,  sino  solamente  por  ella.  La  reina  prestó  gran  atención  a  esta  frase,  y  llegó  a  la conclusión  de  que  el  rey  sospechaba  que  ella  tenía  conocimiento  de  los  proyectos  de  darle  una

amante» [56].

 

Pero  la  reina,  aunque  segura  de  la  inmutable  fidelidad  del  rey,  prefiere  adoptar

todas las medidas posibles; «se propuso, en la medida en que eso dependa de ella, que

no pasará semana sin que tenga relaciones matrimoniales con el rey»[57].

La  alerta  da  sus  frutos,  y  no  pasa  mucho  tiempo  sin  que  se  espere  un  nuevo

embarazo. Esperanza frustrada: María Antonieta tiene un aborto. Para consolarse, se

ocupa «con más atención que nunca» de su hija. Por el momento, la maternidad no ha

corregido a esa Doña Escándalo en la medida que era de esperar. La educación de su

hija  no  basta  para  ocuparla  por  entero.  El  aburrimiento,  el  temible  aburrimiento,  no

abandona  su  presa.  Para  ahuyentarlo,  María  Antonieta  sigue  jugando  al  faraón  y

perdiendo obstinadamente. Sus pérdidas en el juego son la comidilla de Versalles, de

París  y  de  las  cortes  europeas.  A  finales  de  1779  sus  finanzas  están  tan

«desordenadas»  como  al  comienzo  del  año.  A  ese  desquicio  se  agrega  otro:  la

condesa  Julio  se  encuentra  enferma.  En  cuanto  a  la  princesa  Lamballe,  «se  ha convertido para Su Majestad en un objeto de fastidio y molestias, hasta el punto de

llegar  al  desagrado».  Entre  tantos  inconvenientes,  un  nuevo  motivo  de  satisfacción:

María Antonieta tiene un nuevo ayuda de cámara peinador, Leonardo Antié, uno de

los mejores. Leonardo tendrá tanta importancia como Rosa Bertin, si no más, ya que

sabrá hacerse indispensable hasta tal punto para la reina que ésta se lo llevará consigo

en la huida a Varennes, con todas las funestas consecuencias que ya se verán…




PARTIDA DE FERSEN, ADVENIMIENTO DE LA DUQUESA JULIO

Y MUERTE DE MARÍA TERESA

 

(1780)

 

La  condesa  Julio  aprovecha  su  «desfallecimiento»  —que  no  disimula  otra  cosa

que  un  comienzo  de  embarazo—  para  tratar  de  arrancar  a  la  reina  nuevos  favores.

Anhelaría,  «como  donación  pura,  un  dominio  del  rey  con  cien  mil  libras  de  renta».

Las quinientas mil libras de renta anuales que denunciaba Mercy no son suficientes,

por lo que parece, para los Polignac.

Para  obtener  semejante  gratificación,  la  condesa  Julio  siente  que  su  crédito  no

bastará. Con el fin de impulsar sus proyectos, enrola al conde de Artois. Frente a la

unión  Polignac-Artois,  María  Antonieta,  aunque  asustada  «por  una  idea  tan

irrazonable»,  se  encuentra  a  punto  de  ceder.  En  cuanto  se  entera  dela  intriga,  María

Teresa escribe a Mercy, el 1 de enero de 1780:

 

«Me  llama  la  atención  el  interés  que  mi  hija  muestra  por  procurar  a  la  familia  Polignac  un establecimiento tan exorbitante. La participación del conde de Artois en este asunto aumenta mis justas sospechas sobre el carácter intrigante de este príncipe (y que este príncipe es la relación más peligrosa para mi hija)».

 

¿No  parecería  estar  leyendo  las  consideraciones  de  un  Laclos?  Ésta  es  la  única

vez en su vida que la emperatriz de Austria podrá ser comparada con el autor de Las

relaciones peligrosas.

A  mediados  de  enero  se  anuncia  que  la  condesa  Julio  se  encuentra  encinta.  Sus

malestares sólo resultaban inquietantes para las finanzas del rey:

 

«Después de un encadenamiento de maniobras que sería demasiado largo e inútil deducir aquí, se decidió que la condesa de Polignac renunciaría a su petición del condado de Bitch, pero que tendría cuatrocientas mil libras para pagar sus deudas, la promesa de una tierra de treinta y cinco mil libras de  renta  y  ochocientas  mil  libras  en  dinero  para  la  dote  de  su  hija.  […]  Se  cree  poder  llegar  a mantener en secreto una gracia tan extraordinaria como exorbitante. Es más que probable que se la

conozca en poco tiempo, y no puede dejar de ocasionar muchas murmuraciones y desagrados»[58].

 

Las  «murmuraciones»  y  los  «desagrados»  no  tardan  en  invadir  las  gacetas  de París. El resultado de ello es un grave descontento contra la reina, quien se entera, se

siente  apenada  y  lamenta  no  haber  cortado  en  seco  esa  petición.  Confiesa  a  Mercy

que «la condesa de Polignac estaba muy cambiada, y que ya no la reconocía». Ante

esta comprobación, Mercy se abstiene de cantar victoria: «No infiero de ello que esta

favorita no se sostenga durante mucho tiempo; pero dada su avidez, ha puesto en el

alma  de  la  reina  un  germen  de  repugnancia,  que  a  la  larga  puede  actuar  de  manera

más  decisiva,  y  por  lo  menos  poner  un  freno  a  los  abusos  de  favor».  Todavía  no

estamos en eso…

Amenazado  por  un  instante  por  el  asunto  del  condado  de  Bitch,  el  favor  de  los

Polignac no podría ser más completo.

 

Y  mientras  tanto,  ¿qué  es  de  Axel  de  Fersen?  María  Antonieta  parece  ocuparse

más  de  la  condesa  Julio  que  del  conde  Axel.  El  13  de  marzo  de  1780,  Fersen,

nombrado  edecán  del  general  Rochambeau,  se  embarca  rumbo  a  Norteamérica.

Acerca  de  este  período  contamos  con  el  testimonio  de  Creutz,  quien  escribe  a

Gustavo III:

 

«El joven conde de Fersen ha tenido en esta ocasión una conducta admirable por su modestia y su reserva, y sobre todo por la decisión que adoptó de ir a Norteamérica. Al alejarse, apartaba todos los  peligros;  pero  resultaba  evidente  que  hacía  falta  una  firmeza  muy  superior  a  su  edad  para superar  esa  situación.  Los  últimos  días,  la  reina  no  podía  quitarle  la  vista  de  encima;  cuando  lo miraba,  tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  […]  Cuando  se  conoció  la  partida  del  conde,  todos  los favoritos  quedaron  encantados.  La  duquesa  de  Fitz-James  le  dijo:  “¿Cómo,  señor,  abandonáis  así vuestra conquista?”»

 

«Si  hubiese  hecho  una,  no  la  abandonaría,  responde  él;  me  voy  libre  y,  por

desgracia, sin dejar lamentaciones».

Otra versión del viaje a Norteamérica de Fersen, la de la condesa de Boigne:

 

«La reina fue coqueta con él [Fersen] como con todos los extranjeros, porque estaban de moda; él quedó  sincera  y  apasionadamente  enamorado,  y  ella  conmovida,  pero  se  resistió  y  lo  obligó  a alejarse. Él partió hacia Norteamérica, […]».

 

Para Creutz, Fersen se aleja por su voluntad, y provoca la pena de la reina. Para la

condesa  de  Boigne,  Fersen  se  aleja  a  petición  de  la  reina.  ¿Dónde  está  la  verdad?

¿Cómo restablecerla, en esta mescolanza de anécdotas, la mayoría de las cuales —y

Nesta Webster lo demostró de manera magistral, irrefutable, en su Marie-Antoniette

intime                           [59]  (María  Antonieta  íntima)—  son  falsas?  De  tal  modo,  la  reina  no  pudo

cantar «sin poder disimular su congoja», antes de la partida de Fersen, en marzo de

1780, la melodía de Didon:

 

¡Ah, cuán bien inspirada estuve

Cuando te recibí en mi corte!

 

ya que Didon se representó por primera vez el 16 de octubre de 1783.

Fersen se va el 13 de marzo. Si María Antonieta experimenta congoja, la oculta

muy  bien.  El  16  escribe  a  María  Teresa  una  carta  desbordante  de  la  dicha  de  ser  la

madre de la robusta Muselina:

 

«[…] es grande, es fuerte, se la podría ver como una niña de dos años. […] Me animo a confiar al tierno corazón de mi querida madre una dicha que he tenido hace cuatro días. Como había varias personas  en  la  habitación  de  mi  hija,  le  hice  preguntar  por  alguien  quién  era  su  madre.  La  pobre pequeña,  sin  que  nadie  le  dijese  una  palabra,  me  sonrió  y  se  acercó  a  tenderme  los  brazos.  Es  la primera vez que da muestras de conocerme; confieso que ello me ha dado una gran alegría, […]».

 

A  esa  alegría  se  agrega  otra,  la  de  volver  a  sus  amigas  de  la  infancia,  Luisa  y

Carlota de Hesse-Darmstadt.

En los días que siguen a la partida de Fersen, Mercy señala que «nada ha pasado

de notable en lo que se refiere a la reina». Se conforma con señalar la introducción de

juegos  nuevos,  «que  se  parecen  a  la  gallina  ciega  y  que  culminan  en  la  entrega  de

prendas que luego deben rescatarse por medio de algunas penitencias extravagantes,

y  el  gran  movimiento  que  ello  ocasiona  se  prolonga  muy  a  menudo  hasta  bien

avanzada la noche. […] La reina reconoce el mal efecto que ello debe producir en la

opinión pública».

¡He aquí unos juegos más nocivos para María Antonieta que la partida de Fersen!

La reputación de la reina continúa sufriendo a causa de los favores que dispensa,

sin  descanso,  a  la  condesa  Julio,  quien  vela  para  que  su  amante,  el  conde  de

Vaudreuil, no resulte olvidado en la distribución. Éste recibe del rey una pensión que

se eleva a 30.000 libras. María Teresa se indigna y exige una explicación, que María

Antonieta ofrece con una precisión rayana en la sequedad:

 

«El  señor  de  Vaudreuil  es  un  hombre  de  condición,  que  ha  servido  bien,  y  cuyos  padres  se distinguen  en  la  guerra  actual.  Nunca  pidió  gracias,  y  su  fortuna  no  le  hace  desear  las  de  dinero. Posee muchos bienes en las islas, pero no recibe nada de ellas a causa de la guerra. El rey le había dado 30.000 libras, no de pensión, sino sólo hasta el momento de la paz».

 

El  poder  absoluto  no  es  el  que  se  considera  que  un  Luis  XVI  ejerce  sobre  sus

súbditos, sino el que ejerce la condesa Julio sobre la reina, y ahora sobre el rey:

 

«Lo que afirma a la condesa de Polignac en su posición es el hecho de que parece que el rey ha concebido  una  especie  de  amistad  hacia  ella:  le  está  agradecido  por  haberse  convertido  en  un recurso esencial para la reina, él mismo se ha habituado a la sociedad de esa favorita; cuando ésta se  ausenta  de  Versalles,  el  monarca  se  ocupa  de  escribirle  para  hacerle  conocer  los  momentos  en que su presencia puede resultar más necesaria o agradable para la reina. La mencionada condesa,

en efecto, influye a menudo en una parte de las disposiciones de la corte» [60].

Uno  creería  estar  soñando.  La  condesa  Julio  se  ocupa  inclusive  de  los

desplazamientos de la reina. En efecto, María Antonieta renuncia, y junto con ella la

corte, a una estadía en Marly, para estar cerca de su amiga, quien está a punto de dar a

luz. Y cuando la condesa da a luz en junio, en la Muette, la reina corre todos los días

a ver a su favorita. Tanta diligencia provoca una broma que hace reír a carcajadas a

Versalles  y  París:  «¿El  niño  de  la  señora  de  Polignac  es  de  la  reina  o  del  señor  de

Vaudreuil, ya que el señor Polignac está en provincias desde hace un año?». Broma

que da el tono de los abominables libelos engendrados por el favor demasiado visible

de  que  goza  la  condesa  Julio,  quien  en  octubre  ve  que  su  esposo  se  convierte  en

«duque hereditario».

El advenimiento de la duquesa Julio no impide que María Antonieta se acuerde de

su favorita caída, la princesa de Lamballe, quien ha perdido a su hermano, el príncipe

de Carignan:

 

«Ante la  noticia de  la muerte  del  príncipe de  Carignan, […]  la reina  fue  a la  ciudad para  verla y pasar  unos  momentos  con  ella.  Esta  señal  de  afecto  es  la  única  que  la  superintendenta  ha experimentado  desde  hace  mucho  tiempo;  despojada  de  todo  crédito,  aparece  muy  de  vez  en cuando en la corte y pasa su vida con el duque de Penthièvre, su suegro, quien habita durante casi

todo el año en sus casas de campo» [61].

 

La señora de Lamballe, lo mismo que la señora Du Barry han reinado durante un

momento,  cada  una  a  su  modo,  en  Versalles.  Las  dos  viven,  retiradas,  en  el  campo.

Así se desvanecen la gloria y el favor de los grandes de este mundo…

Un  retiro  que  María  Antonieta  encuentra  cada  vez  con  mayor  frecuencia  en  el

Trianon,  donde,  lejos  de  la  corte,  puede  vivir  en  paz  e  inclusive  cuidar…  su

constipado:

 

«Aunque  la  reina  es  muy  sobria,  no  toma  ningún  alimento  irritante  y  no  usa  ninguna  bebida fermentada,  a  pesar  de  eso  tiene  la  sangre  muy  acalorada,  cosa  que  se  manifiesta  en  aftas  en  el

interior de la boca, en un constipado frecuente y en una perturbación del sueño» [62].

 

¡Decididamente,  nada  escapa  a  la  vigilancia  de  Mercy,  ni  siquiera  el  constipado

de la reina!

En  el  Trianon,  en  ese  verano  de  1780,  María  Antonieta  se  descubre  una  nueva

pasión: el teatro. El inevitable Mercy ha asistido a las dos primeras representaciones

de Rosa  y  Colás,  una  ópera  cómica  de  Sedaine  y  Monsigny,  y  de El  adivino  de  la

aldea,  de  Juan  Jacobo  Rousseau.  Vaudreuil  canta  el  papel  del  adivino,  y  Maria

Antonieta el de Colette:

 

«La reina tiene una voz muy agradable y muy precisa, su manera de interpretar es noble y llena de gracia; en general, este espectáculo ha sido tan bien presentado como puede serlo un espectáculo de sociedad. Observé que el rey se ocupaba de ello con una atención y un placer que se manifestaban en toda su persona; durante los entreactos subía al teatro e iba al tocador de la reina. […] El teatro,

que fue construido en tamaño reducido según los diseños del gran teatro de Versalles, es de formas muy elegantes, y de una riqueza de dorados que casi resulta ser un defecto, y que ha sido objeto de

grandes gastos»[63].

 

En  el  teatro  del  Trianon  se  representa  a  continuación El  inglés  en  Burdeos,  de

Favart, El  brujo,  de  Poinsinet; La  apuesta  imprevista,  de  Sedaine,  donde  la  reina

interpreta  un  papel  de  criada…  María  Teresa  se  digna  aprobar  el  buen  gusto  que

manifiesta  su  hija  por  el  teatro,  ya  que  la  aleja  de  diversiones  que  encierran  otros

peligros, como el juego y la equitación.

El  3  de  noviembre,  al  día  siguiente  del  vigésimo  quinto  aniversario  de  María

Antonieta, María Teresa escribe, con una ternura desacostumbrada: «Señora, mi muy

querida  hija,  ayer  estuve,  todo  el  día,  más  en  Francia  que  en  Austria,  y  recapitulé

todos los dichosos tiempos de entonces, que han quedado lejos. Sólo el recuerdo me

consuela…»

Esta carta del 3 de noviembre será la última que la reina reciba de su madre. La

emperatriz muere el 29, a los sesenta y tres años. Una muerte que es la imagen de su

vida:  un  ejemplo  de  dignidad  y  fuerza.  Aquejada  de  un  «endurecimiento  de  los

pulmones»,  sentía,  según  ella,  «que  se  volvía  por  dentro  como  de piedra».  Se

despidió de sus hijos, los presentes y los ausentes. Al pronunciar el nombre de María

Antonieta no pudo ocultar su emoción; luego recuperó la calma y dijo:

—Siempre  quise  morir  así,  pero  temía  que  no  me  fuera  concedido.  Ahora  veo

que, con la gracia de Dios, todo es posible.

Durante la noche del 29 luchó contra el sueño:

—Temo quedar dormida, no quiero ser sorprendida, deseo ver llegar la muerte.

En  el  momento  de  su  propia  muerte,  María  Antonieta  no  olvidará  esta  última

lección de valentía. La noticia del fallecimiento de María Teresa sólo llega a Versalles

el 6 de diciembre:

 

«El  dolor  de  la  reina  fue  tal  como  era  de  prever  y  de  temer.  Una  hora  después  de  enterarse  del suceso,  entró  en  duelo  de  observancia,  a  la  espera  de  que  preparasen  el  duelo  de  la  corte;  se mantuvo  encerrada  en  sus  aposentos  durante  varios  días,  y  sólo  salió  de  ellos  para  oír  misa;  vio nada más que a los miembros de la familia real y recibió únicamente a la princesa de Lamballe y a la duquesa de Polignac. No dejaba de hablar del valor, de las desdichas, de los éxitos y las piadosas

virtudes de su madre» [64].

 

El 10 de diciembre María Antonieta escribe a su hermano José II una esquela que

trasunta su confusión: «Abrumada por la más espantosa desdicha, os escribo bañada

en lágrimas. ¡Oh hermano mío, oh amigo mío!, sólo me quedáis vos en un país que

quiero y que siempre querré».

Es  posible  preguntarse  si  esa  inmensa  pena  no  va  acompañada  de  un  inmenso

alivio.  A  partir  de  ese  6  de  diciembre  de  1780,  por  primera  vez  en  su  vida,  María

Antonieta  ya  no  tiene  que  rendir  cuentas  a  nadie;  Podrá  adornarse  de  plumas  y

diamantes, perder al juego, multiplicar los favores a los Polignac, galopar a través del bosque  de  Fontainebleau  todas  las  veces  que  lo  desee,  sin  temer  las  reprimendas

maternas. La voz al mismo tiempo amada y temida de María Teresa ha callado para

siempre. María Antonieta es libre de actuar como le plazca.




UNA HUÉRFANA DE VEINTICINCO AÑOS

 

(1781)

 

El más insoportable de los duelos no impide que la tierra gire, que salga el sol y

que la vida continúe. En abril de 1781, María Antonieta está encinta de un niño que

será ese delfín cuyo nacimiento anhelaba María Teresa con tanto ardor e impaciencia.

—Hay  que  disfrutar  del  tiempo  de  la  juventud,  ya  vendrá  el  momento  de  la

reflexión,  y  entonces  desaparecerán  las  frivolidades  —confesó  un  día  María

Antonieta a Mercy.

Para  esa  huérfana  de  veinticinco  años  ha  llegado  el  momento  de  la  reflexión,

según  cree,  y  no  durará  mucho;  muy  pronto  dejará  paso  a  las  frivolidades  y  otras

«disipaciones» habituales…

Ciertamente,  la  muerte  de  su  madre  hunde  a  María  Antonieta  en  una

desesperación  que,  tal  vez,  vaya  acompañada  por  remordimientos.  Se  da  cuenta  de

que  no  ha  sido  la  hija  que  María  Teresa  anhelaba,  es  decir,  otra  María  Teresa.

Inclusive debe reconocer que ha sido una anti-María Teresa, más preocupada por sus

placeres que por la dicha de sus súbditos.

En ese período de prueba, María Antonieta se acerca a Luis Augusto, estrecha sus

vínculos de afecto con su cuñada Isabel.

En  tal  travesía  del  desierto,  María  Antonieta  encuentra  un  oasis:  el  pequeño

Trianon,  que  con  su  Belvedere  y  su  Templo  del  Amor  ha  logrado  una  perfección

alabada por el príncipe de Ligne: «No conozco nada más bello y mejor trabajado que

el Templo y el pabellón». Celebra el peñasco, el salto de agua, los árboles, la gruta, el

río, los macizos de flores, salvo uno, que le parece que «tiene demasiado aspecto de

cinta de colores».

El  interior  concuerda  con  el  exterior.  Guirnaldas  de  flechas  y  de  corazones,

Amores que juegan en los ángulos de las cornisas, sátiros que tienen racimos de uva

en lugar de barba, nidos que desbordan de rosas y palomas: es el triunfo de la alusión

y la ilusión. Las rosas no tienen espinas, las flechas del Amor no hieren, los sátiros

son inofensivos. Y es también el triunfo del estilo Luis XVI, que en nuestros días se

denomina,  cada  vez  más,  estilo  María  Antonieta.  Luis  Augusto,  quien  divide  su

tiempo entre la caza y los asuntos de Estado, ha dejado a su esposa la ocupación de recurrir  a  los  artistas  de  su  época,  los  Houdon,  los  Clodion,  los  Roentgen,  los

Goutière.

La biblioteca del pequeño Trianon contiene 2.930 volúmenes —¿cuántos ha leído

María  Antonieta?—,  y  en  el  cuarto  de  baño  hay  una  bañera  de  mármol  blanco.  La

reina prefiere, muy claramente, las abluciones a la lectura. Ha colgado en las paredes

de  su  alcoba  dos  cuadros  de  Weichart,  dos  cuadros-recuerdos  que  representan  la

ópera  y  el  ballet  ejecutados  en  la  boda  de  José  II  por  sus  hermanos  y  hermanas.

Figura en ellos aquella a quien entonces se llamaba Doña Antonia, con una blusa roja

y  unas  faldas  de  raso  blanco.  Estos  dos  cuadros  habían  sido  ofrecidos  en  1778  a  la

reina  por  la  emperatriz  de  Austria.  ¡Ah,  María  Teresa,  María  Teresa,  su  muerte  ha

borrado  sus  abusos,  y  María  Antonieta  «no  encontraba  otro  alivio,  en  su  aflicción,

que conversar con esa madre querida»![65]

No  importa  que  María  Antonieta  eluda  en  el  Trianon  las  obligaciones  y  la

política; no puede hacer caso omiso de ellas por completo. El 19 de mayo de 1781,

Necker,  víctima  de  sus  tentativas  de  reformas  económicas  y  de  las  intrigas  de

Maurepas,  entrega  su  renuncia.  El  escándalo  de  su  caída  sacude  al  Trianon,  a

Versalles,  a  París,  a  las  provincias.  «Todas  las  personas  imparciales  se  sienten

afligidas»,  escribe  una  amiga  de  Isabel,  la  marquesa  de  Bombelles.  ¿Habrá  que

incluir  entre  esas  «personas  imparciales»  a  María  Antonieta?  Sí,  según  la  señora

Necker: «Un consuelo para nosotros en el mundo, si puede existir alguno, consiste en

que  la  reina  comparta  nuestro  patriotismo,  y  haya  llorado  todo  el  día  del  sábado».

Maurepas no disfrutará durante mucho tiempo de su victoria sobre Necker. Morirá en

noviembre. La reina no lo llorará.

 

En el Trianon, a finales de julio de 1781, recibe María Antonieta a José II en una

intimidad  tan  estricta  como  el  incógnito  de  su  hermano,  que  esta  vez  es

completamente respetado. En mayor medida aún que en su primera estadía, José II se

muestra sensible a los encantos de su hermana, a quien encuentra «digna de toda su

ternura». María Teresa está presente en todas sus conversaciones, y José II no deja de

recordar  cuánto  ansiaba  la  emperatriz,  aun  en  sus  últimos  días,  el  nacimiento  de  un

delfín. Todo el mundo aguarda a ese delfín, a quien se da de antemano el apodo de

«Consolador».  Todo  el  mundo  participa  y  emite  buenas  profecías.  «Vuestra

hechicería  es  muy  amable,  ya  que  me  promete  un  varón.  Tengo  mucha  fe  en  ese

sentido, y no lo dudo en modo alguno», escribe María Antonieta a su amiga Luisa de

Hesse-Darmstadt.

Esta  vez  tiene  su  recompensa.  El  22  de  octubre,  la  reina  da  a  luz  un  niño,  Luis

José  Javier  Francisco.  Los  tumultos,  los  desórdenes  que  habían  acompañado  el

nacimiento  de  Muselina,  no  se  repiten.  La  reina  ha  dado  a  luz  ante  un  público

compuesto sólo por la familia real y sus familiares, es decir, que tampoco había poca gente…

Apenas  nacido,  el  niño  fue  entregado  a  su  institutriz,  la  princesa  de  Guéménée.

María Antonieta, quien aún no sabe que ha dado a luz un varón, suspira:

—Ya veo cuán razonable soy, no os pregunto nada.

Ebrio de júbilo, Luis Augusto se acerca entonces a su esposa y le dice:

—El señor delfín pide que se le permita entrar.

La princesa de Guéménée lleva a Luis José ante su madre, quien lo toma entre sus

brazos, lo besa «con efusión» y lo devuelve con estas palabras:

—Tomadlo, es del Estado, pero yo recupero a mi hija.

A  las  tres,  Luis  José  es  bautizado  en  la  capilla  de  Versalles  por  el  cardenal  de

Rohan. Después de la ceremonia, recibe la cinta azul del Espíritu Santo y la cruz de

San Luis. Aunque estas condecoraciones no impresionan a su nodriza, quien lleva el

nombre predestinado de Doña Pecho (Mme. Poitrine), Luis Augusto, en cambio, está

embelesado.  Ese  padre  de  veintisiete  años  no  deja  de  contemplar  a  su  hijo  mientras

repite, sin cansarse:

—¡Mi hijo, el delfín!

Su  alegría  encuentra  un  eco  en  Viena.  José  II  escribe  a  Mercy:  «Ya  no  me  creo

capaz  de  una  alegría  de  un  hombre  joven,  pero  este  acontecimiento  tan  deseado,  y

con el cual no me animaba a soñar, me ha dejado trastornado de verdad».

En ese regocijo, el conde y la condesa de Provenza disimulan su desagrado. Sólo

el  conde  de  Artois  deja  trasparentar  su  despecho  ante  ese  heredero  inoportuno  que

aleja sus esperanzas de acceder al trono a su hijo, quien exclama: «¡Por Dios, papá,

cuán pequeño es mi primo!», Artois le responde:

—Llegará un día, hijo, en que os parecerá demasiado grande.

Fuera de los Provenzai y los Artois, quienes sólo ven en ese delfín un obstáculo

más  en  su  carrera  hacia  el  poder,  la  alegría  es  general,  tanto  en  París  como  en  las

provincias.  En  Rouen,  un  comediante  de  paso  canta  estos  versos,  de  los  cuales  es

autor:

 

Para dicha de los franceses,

Nuestro buen Luis dieciséis

Se ha unido para siempre

A la sangre de Teresa

De esa dichosa unión

Un buen vástago ha nacido.

 

Doce  años  más  tarde,  el  autor  de  este  panegírico  chato  y  trivial,  Collot  de

Herbois, cambiará de tono. Votará por la muerte del «buen Luis XVI» y verterá «la

sangre de Teresa».

Durante  su  estadía  en  el  Trianon,  en  agosto,  José  II  había  hecho  notar  a  su

hermana que tenía en común con él «la felicidad de gozar del amor de sus súbditos».

¿Cómo podía dudar María Antonieta de ese amor cuando durante los nueve días que

siguieron  al  nacimiento  de  su  hijo  llegan  todas  las  corporaciones  de  París,  llevando las  insignias  de  su  profesión  y  declamando  sus  alabanzas?  En  medio  de  ese  desfile

ininterrumpido, se advierte a ciento veinte damas de la Halle, que exhiben excesos de

sedas  negras  y  diamantes.  Tres  de  ellas  son  admitidas  a  la  cabecera  del  lecho  de

María Antonieta, y exclaman con entusiasmo:

—Señora,  hace  tanto  tiempo  que  os  queremos,  sin  atrevernos  a  decirlo,  que

necesitamos todo vuestro respeto para no abusar del permiso de expresároslo.

Siempre feliz de escuchar las alabanzas entonadas a su esposa, el rey ofrece a las

damas  de  la  Halle  una  comida  muy  copiosa  y  muy  rociada,  que  termina  con

canciones:

 

Hubo cien Borbones entre nosotros;

Y hay pan y laureles para todos.

 

En  las  iglesias  resuenan  los Te  Deum  y  en  las  calles  los  vítores.  «La  locura  del

pueblo  es  siempre  la  misma,  ocho  días  después  del  nacimiento  del  delfín.  En  las

calles  sólo  se  encuentran  violines,  canciones  y  danzas»[66].  Júbilo  que  borra,  por  el

momento, la creciente impopularidad de Doña Escándalo. Y además la caridad forma

parte de las fiestas. El rey y la reina destinan a obras de beneficencia una suma casi

igual a la que han costado los edificios del Trianon y lo que costarán los de la Aldea.

Luis  José  dará  sus  primeros  pasos  en  el  Trianon.  Uno  sentiría  la  tentación  de

agregar «tal como su madre». Pues María Antonieta es también una hija del Trianon.

Es la hija de su obra. Ha dado a luz ese Trianon del cual parece haber salido y al cual

su  imagen  se  encuentra  unida  de  manera  tan  indisoluble.  Legendaria  pastora  que

navega sobre rebaños de nubes y alimenta con su mano a corderos celestes…




NIÑOS CONSAGRADOS AL BLANCO Y AL TRIANON

 

(1782)

 

Lo mismo que para el nacimiento de su hija, la reina tiene que ir a celebrar con

solemnidad el de su hijo en París. La dureza de los tiempos —se está en guerra contra

Inglaterra,  falta  el  pan—,  el  mal  estado  de  las  finanzas  de  la  ciudad,  han  demorado

esos festejos oficiales, que ya nada tienen que ver con los desfiles espontáneos de las

corporaciones y de las damas de la Halle.

Desconocedora de las dificultades y de los gastos que implican tales ceremonias,

María Antonieta pregunta si habrá que esperar a que el delfín esté en edad de bailar

para asistir a ese baile que figura entre las festividades previstas en el Ayuntamiento.

Ante esa regia impaciencia, el preboste de los comerciantes, señor de Caumartin, no

tiene  más  remedio  que  inclinarse  y  fijar  las  fechas  de  las  fiestas  para  el  21  y  23  de

enero de 1782.

Ese 21 de enero, a las nueve de la mañana, María Antonieta sale de la Muette y va

a Notre-Dame. Ignora que se ha clavado un panfleto en la puerta de la catedral. En él

se  afirma,  entre  otros  horrores,  que  el  rey  y  la  reina  «conducidos  con  una  buena

escolta a la plaza de la Grève», irían al Ayuntamiento a confesar sus crímenes, y que

luego subirían al cadalso para ser «quemados vivos». Panfleto premonitorio, ya que

el rey será guillotinado un 21 de enero.

Lo que María Antonieta no ignora —el conde de Artois se ha sentido muy feliz de

hacérselo  saber  a  su  cuñada—  es  que  un  «grave  peligro»  la  amenaza  en  el

Ayuntamiento.  Amenaza  que  no  tiene  efecto  alguno.  El  único  peligro  que  corre  la

reina,  el  23,  en  el  baile  del  Ayuntamiento,  es  el  de  ser  asfixiada  por  la  multitud.  Se

había  invitado  a  trece  mil  personas,  y  han  ido  más  del  doble.  En  medio  de  ese

indescriptible  apiñamiento,  María  Antonieta  bailará  hasta  las  dos  de  la  mañana,  y

regresará encantada a Versalles.

Terminadas  estas  diversiones,  María  Antonieta  puede  pensar  por  fin  en  cosas

serias,  en  su  vestimenta  de  primavera,  en  compañía  de  su  nueva  dama  de  tocador,

Genoveva de Ossun, quien ha reemplazado a la señora de Mailly desde noviembre de

1781.  Nacida  en  1751,  sobrina  de  Choiseul,  cosa  que  es  una  referencia  para  María

Antonieta, Genoveva de Gramont desposó en 1776 al conde de Ossun. A su llegada a Versalles  tiene  tan  poca  fortuna  como  la  señora  de  Polignac.  Se  conforma  con  su

asignación, unos millares de libras por mes, y no pide nada para sí, ni para las otras,

cosa  que  deja  estupefacta  a  María  Antonieta.  A  esa  falta  de  avidez,  Genoveva  de

Ossun agrega el sentido de la economía. Quiere frenar las prácticas «insensatas» de

Rosa  Bertin,  quien  «fija  una  suma  total  sin  detalle  alguno  sobre  los  precios  de  los

materiales que han entrado, tal como acaba de hacerlo para el último vestido del día

de  Año  Nuevo,  que  en  dos  palabras  estipula  en  6.000  libras.  Una  suma  tan  grande

habría merecido algún detalle».

Entre Genoveva y Rosa se entabla la guerra. María Antonieta se divierte con ella.

Todo divierte a esa niña del Trianon, incluida la lectura de la lista de «los atavíos de

primavera que se encuentran en el guardarropa de la reina para servir en la primavera

de  1782».  ¿Cómo  no  divertirse  en  la  elección  entre  cuatro  vestidos  de  grandes

miriñaques,  catorce  polonesas,  veintiocho  levitas,  entre  las  cuales  «una  carmelita

jaspeada  de  seda,  una  de  color  ciruela  del  Señor,  una  dorada»,  y  un  vestido  de

muselina bordado en oro, regalo de María Teresa?

¡María Teresa estaría presente en todas partes, inclusive en el guardarropas de su

hija!…

En esa primavera de 1782, María Antonieta y Rosa Bertin deciden que el castaño,

el color pulga, el ciruela o el verde amarillento, son anticuados. La reina sólo adora el

blanco,  en  un  apasionamiento  llegado  de  las  islas.  Las  criollas  de  Santo  Domingo

sólo usan tela blanca, lino, calicó. Imitar esa sencillez cuesta caro a los tejedores de

seda  de  Lyon,  que  vociferan  que  eso  los  lleva  a  la  ruina.  Sin  preocuparse  por  ello,

María  Antonieta  se  consagra  al  blanco  y  al  Trianon,  donde  se  viste  de  lechera,  de

granjera, de aldeana.

Estas vestimentas exigen un decorado adecuado. En 1782 María Antonieta decide

agregar al pequeño Trianon una «aldea sin pretensiones» (son sus propios términos).

¡Pobre aldea, cuya construcción —será terminada en 1788— hará correr tanta tinta!

¡Pobre  María  Antonieta,  que  por  amar  el  blanco  y  la  sencillez  será  acusada  de  las

cosas más negras!

Ese pequeño Trianon y esa Aldea que tanto han sido reprochados a la reina sólo

costaron algo así como 1.649.000 libras. Estamos lejos de los millones mencionados

por el Tribunal revolucionario… Es nada más que el precio de un sueño. Esa Aldea

de  ensueño  tiene  las  apariencias  de  la  realidad:  granja,  granero,  gallinero,  molino,

lechería.  Sueño  de  reina,  revisado  y  corregido  por  el  arquitecto  Mique  y  el  pintor

Huberto Robert. La caridad tiene allí su lugar: en 1785 María Antonieta instalará en

la Aldea a doce familias pobres, a quienes mantendrá por su cuenta. Sobre la base de

todo esto se han edificado leyendas de grutas con diamantes, de corderos esquilados

con  tijeras  de  oro.  Pero  es  todo  lo  contrario.  En  el  Trianon  y  en  la  Aldea,  María

Antonieta  hace  la  misma  vida  que  se  hacía  en  el  Schönbrunn  de  su  infancia.  Puede

entrar  a  su  salón  sin  que  las  mujeres  interrumpan  sus  trabajos  de  tapicería  y  los

hombres  sus  partidas  de  billar.  Ya  no  es  la  reina  de  Francia,  sino  la  castellana  del Trianon.  Como  una  castellana,  vela  por  el  bienestar,  por  las  diversiones  de  sus

invitados.

Interrumpidos  en  1781  por  el  duelo  que  imponía  la  muerte  de  María  Teresa,  los

espectáculos se reanudan en el Trianon con El sabio atolondrado, La velada aldeana,

Los dos cazadores y la lechera. María Antonieta lo vigila todo, se ocupa de todo. Es

una  animadora  nata.  Habría  hecho  milagros,  en  nuestros  días,  en  un  club,  con  su

sentido de las recepciones y las fiestas…

En mayo, recepciones y fiestas se suceden en el Trianon, en honor del gran duque

de  Rusia,  hijo  de  Catalina  II,  futuro  Pablo  I,  y  de  su  esposa.  Se  hacen  llamar,

incógnito obliga, conde y condesa del Norte. La baronesa de Oberkirch, quien asiste a

una de las fiestas señala:

 

«Señora  de  Oberkirch,  me  dice  la  reina,  hábleme  un  poco  en  alemán;  quiero  saber  si  lo

recuerdo. Ya sólo conozco el idioma de mi nueva patria».

»Le digo varias palabras alemanas; permaneció pensativa unos segundos, sin responder. »“¡Ah!, dijo al cabo, pero me siento encantada de escuchar ese antiguo tudesco; habláis como

una sajona, señora, sin acento alsaciano, cosa que me asombra. El alemán es un hermoso idioma, ¡pero el francés…! En boca de mis hijos me parece el idioma más dulce del universo”».

Tal  es  la  profesión  de  fe  de  aquella  a  quien  las  Señoras  y  sus  cómplices  han  apodado  la

Austríaca.

 

Setiembre de 1782. Después de haber sido anunciada en varias ocasiones, queda

declarada  la  quiebra  del  príncipe  de  Guéménée,  su  déficit  se  eleva  a  veintiocho

millones  de  libras.  Todo  el  mundo  resulta  más  o  menos  afectado  por  esa  quiebra,

cuyo  escándalo  es  enorme.  Después  de  lo  cual,  la  princesa  de  Guéménée,  por

decencia, no puede seguir siendo institutriz de los Hijos de Francia.

Ofrece  su  renuncia,  que  es  aceptada.  ¿A  quién  se  nombrará  en  su  lugar?  María

Antonieta renuncia a la señora de Chimay, quien es demasiado austera, y a la señora

de  Duras,  demasiado  pedante.  El  rumor  menciona  el  nombre  de  la  señora  de

Polignac.  Presionada  por  las  amigas  de  la  duquesa  Julio,  quienes  ven  en  ello  una

esperanza de nuevas ventajas, María Antonieta responde:

—¿La  señora  de  Polignac?  Me  parecía  que  la  conocían  mejor.  No  querrá  ese

puesto.

Pero la señora de Polignac lo querrá. Al escándalo de la quiebra de Guéménée se

agrega  el  escándalo  del  nombramiento  de  la  Polignac.  Pero  como  escribe  un

cortesano, en relación con eso, el 9 de octubre de 1782, «es muy justo que la madre

elija  a  la  niñera  de  sus  hijos».  María  Antonieta  no  oculta  su  satisfacción  por  haber

elegido a su niñera. Conoce la indolencia de la duquesa Julio, y sabe muy bien que no

ejercerá  su  cargo.  Por  intermedio  de  la  señora  de  Polignac,  María  Antonieta  será  la

verdadera institutriz de sus hijos. Función que cumple cada vez más en serio. Mercy

se irrita. En diciembre escribe a José II:

 

«Desde  que  se  ocupa  de  la  educación  de  su  augusta  hija,  y  que  la  tiene  continuamente  en  sus

aposentos,  ya  no  hay  manera  de  tratar  ningún  asunto  importante  o  serio  sin  ser  interrumpidos  en cualquier momento por los pequeños incidentes de los juegos del niño real, y ese inconveniente se suma a tal punto a la disposición natural de la reina de distraerse y desviar su atención, que apenas escucha».

 

Desde  la  muerte  de  la  emperatriz  de  Austria,  Mercy  da  cuenta  a  José  II  de  las

palabras y los gestos de María Antonieta. Pero eso ya no tiene el interés de sus cartas

a  María  Teresa.  Se  siente  que  María  Antonieta  ya  no  quiere  volver  a  caer  en  la

esclavitud  austriaca.  Sólo  hace  lo  que  se  le  cruza  por  la  cabeza,  su  «cabeza  loca»,

como  repetía  José  II.  ¿Alguna  vez  actuó  de  otra  manera?  ¿No  siguió  siempre  sus

caprichos, a pesar de los reproches de su madre y de su embajador? Mercy, Vermond,

están  ahora  ahí  como  muebles  familiares.  A  los  veintisiete  años,  María  Antonieta

descubre  que  su  infancia  ha  terminado  y  que  comienza  la  de  su  hija  y  su  hijo.  Los

vigilará muy de cerca. Muselina y Luis José serán consagrados al blanco y al Trianon,

como su madre.




LA CAÍDA DE UN ÁNGEL Y EL TRIUNFO DEL ANGELISMO

 

(1783)

 

La divina amistad no la hace un mundo

que siempre se asombrará de ella,

Y siempre hará falta que ese mundo confunda

Nuestras amistades y nuestros amores.

Jean COCTEAU

 

Las favoritas de María Antonieta, por privilegiadas que sean, no escapan a una de

las leyes más antiguas que rigen el destino de los seres humanos, y que quiere que la

caída siga muy de cerca a la elevación. Se recordará que la declinación de la señora

de Lamballe había comenzado cuando se la creía en la cima del favor y acababa de

ser nombrada superintendenta. Al convertirse en institutriz de los Hijos de Francia, la

señora de Polignac llega a la cúspide de la grandeza. Su esposo es nombrado director

general  de  las  postas  de  caballos.  La  pareja  recibe  una  pensión  complementaria  de

80.000 libras. En Versalles, lo mismo que en París, la omnipotencia de la señora de

Polignac y de su clan es una evidencia que ya nadie piensa en discutir…

En ese verano de 1782 hace ya siete años que reina la señora de Polignac. Entre la

condesa  Julio,  debutante  que  fingía  estar  asustada  y  que  se  atrevía  a  confesar  su

escasa fortuna, y la duquesa Julio, que hace y deshace ministros y reputaciones, y que

muestra su esplendor con una ostentación de nueva rica, ¡qué diferencia! La condesa

Julio  y  la  duquesa  Julio  ya  no  tienen  gran  cosa  en  común.  En  ese  asunto,  María

Antonieta tiene la sensación de haber sido engañada, y debe rendirse a la evidencia:

ama  a  alguien  que  ya  no  existe,  o  que  sólo  existía  en  su  imaginación.  Ahora  puede

comparar  la  rapacidad  de  la  señora  de  Polignac  con  el  desinterés  de  la  señora  de

Ossun.

Con  ésta,  María  Antonieta  se  entera  de  que  puede  ser  querida  por  sí  misma.  La

señora de Ossun organiza cenas reducidas, pequeños conciertos, pequeños bailes, sin

gastos ni presunciones. María Antonieta se siente cada vez más satisfecha con ello, y

cada vez menos con el círculo Polignac, en el cual se siente ahora una extraña. ¡Y qué

círculo!  Tal  como  lo  presenta  la  señora  de  Bombelles,  se  diría  que  es  uno  de  los círculos del infierno del Dante:

 

«Y toda esa famosa sociedad está compuesta de personas muy malvadas y montada sobre un tono de superioridad y de maledicencia increíble. Se creen hechos para juzgar al resto de la tierra […]».

 

Esas  maledicencias  divertían  antes  a  la  reina,  pero  ya  no  le  divierten  más.  Esa

sociedad no respeta nada, ni siquiera la religión, cosa que asusta a María Antonieta…

Pero  en  un  día  no  es  posible  borrar  siete  años  de  tiernas  complicidades  frívolas.  A

María  Antonieta  le  resulta  duro  reconocer  que  se  ha  engañado  al  elegir  como

«inseparable»  a  la  señora  de  Polignac.  ¡Cuanta  razón  tenían  Mercy  y  Vermond  al

prevenirla contra esa mujer de reputación extraviada! ¿Cómo pudo aceptar semejante

compromiso?

—Las reinas se aburren en sus aposentos y se comprometen en casa de los demás

—explica María Antonieta a la señora Campan.

Seguras de poder llegar muy lejos, las protegidas exhiben aires protectores hacia

su protectora. Vaudreuil se siente a sus anchas, confunde familiaridad con insolencia.

Es más de lo que puede soportar María Antonieta, quien, cansada luego de una serie

de  groserías  evidentes,  hace  entender  a  la  señora  de  Polignac  que  no  quiere  ya

encontrarse  con  Vaudreuil,  ni  con  sus  amigos,  demasiado  libertinos  y  demasiado

volterianos. Respuesta de la duquesa Julio:

—Pienso que el hecho de que Su Majestad tenga la bondad de venir a mi salón no

es razón para que pretenda excluir a mis amigos.

Queda dicho, y resuena en los oídos de la reina como una sentencia de muerte. Es

el final de una amistad. Es la caída de un ángel, de ese «querido ángel» que ocultaba

un  demonio  de  codicia.  Pero  no  es  la  ruptura.  María  Antonieta  disimula  su  pena,

salva las apariencias, adopta la precaución, cuando va a casa de la señora de Polignac,

de preguntar quién está allí, para evitar todo encuentro desagradable; y para mostrar

que  está  por  encima  de  semejante  ingratitud,  nombra  institutriz  de  los  Hijos  de

Francia  a  su  exinseparable.  Es  el  regalo  de  despedida,  como  el  título  de

superintendenta lo había sido para la señora de Lamballe.

Los  favores,  los  títulos,  las  pensiones,  ya  no  bastan  a  los  Polignac.  Quieren

participar en los asuntos de Estado y nombrar ministros. Gracias a su intervención, el

señor de Castries ha obtenido hace poco el ministerio de Marina y el señor de Ségur

el  ministerio  de  la  Guerra.  La  primera  medida  de  Ségur  consistió  en  prohibir  las

charreteras de oficial a quien no poseyese cuatro cuarteles de nobleza. Se imaginará

el descontento que provoca tal medida… que no se deja de atribuir a la reina.

Después de Guerra y Marina, los Polignac la emprenden con Finanzas. Desde la

partida  de  Necker  se  han  sucedido  los  inspectores  de  Finanzas,  Joly  de  Fleury, 

D’Ormesson,  sin  poder  dar  pruebas,  el  primero  de  incapacidad,  el  segundo  de  su

honestidad incompatible con ese puesto. Los Polignac tienen un candidato, Calonne,

que goza del favor de ellos. Pero no tiene el del rey ni el de la reina. Este detalle no detiene a los Polignac, quienes revelan ser maestros en la táctica del acoso. El señor

de Calonne es nombrado inspector general de Finanzas el 3 de octubre de 1783. «Se

creyó que poseía talentos superiores porque trataba a la ligera las cosas más serias»,

escribirá  la  señora  de  Staël  en  sus Considérations  sur  la  Révolution  française

(Consideraciones sobre la Revolución Francesa).

Calonne  permite  que  se  crea  que  puede  llevar  acabo  milagros  financieros.

Incrédulos como Vaudreuil, escépticos como la duquesa Julio, se apresuran a creer en

ese tipo de milagros. El piadoso Luis Augusto, la muy cristiana María Antonieta, no

tienen fe en las virtudes de San Calonne. Sin embargo, éste se ocupará a su manera de

las finanzas de Francia, ya que así «les place» a los Polignac. María Antonieta, quien

ya  no  tiene  ilusiones  acerca  de  los  Polignac  y  sus  amigos,  predice  que  Calonne

«terminará por arruinar las finanzas del Estado». No se engaña. Calonne hace juegos

malabares con las cifras y los escudos. Su habilidad inspira una canción que se pone

en boca de María Antonieta:

 

Calonne no es lo que yo quiero,

Sino el oro que no escatima

Cuando me encuentro en un apuro

Me dirijo a él en persona.

Mi favorita hace lo mismo,

Y luego reímos bajo, muy bajo.

 

En el asunto Calonne, la reina lamentará su debilidad y reprochará, en público, su

intervención a la duquesa Julio, para luego afirmar que las finanzas se encuentran en

manos de un «hábil intrigante». La señora de Polignac, quien no posee la facilidad de

la  señora  de  Lamballe  para  desvanecerse,  se  conforma  con  reír  ante  tal  afirmación.

Decididamente, el «querido ángel» no es tolerable, y su risa ya no hace nacer, como

un eco, la de María Antonieta.

Por  fortuna  para  la  reina,  1783  no  es  sólo  una  serie  de  escaramuzas  con  el  clan

Polignac  y  la  camarilla  Calonne;  1783  es  también  la  paz  con  Inglaterra.  En  abril  se

firma el Tratado de Versalles, que consagra la independencia de los norteamericanos.

Francia obtiene con ello un gran prestigio, inmensas deudas y dos palabras a la moda:

independencia y libertad. Las carreras de caballos «al estilo inglés» son remplazadas

por  la  carrera  hacia  la  libertad,  que  tendrá  su  arranque  nacional  un  14  de  julio  de

1789.

De esa guerra de Independencia, Axel de Fersen vuelve desilusionado. «Nuestros

aliados no siempre se portaron bien con nosotros, y el tiempo que pasamos con ellos

nos enseñó a no quererlos ni estimarlos». Por su valiente conducta durante la guerra,

Fersen ha sido condecorado con la orden de Cincinato. Entre una y otra expedición,

practicó  en  gran  medida  «el  reposo  del  guerrero»  en  Newport.  «Aquí  estoy  muy

ocupado, las mujeres son bonitas, y eso es lo único que necesito». Las mujeres, todas

las  mujeres,  han  sido  siempre  la  mayor  preocupación  del  sueco,  quien  regresa  a

Francia  el  17  de  junio  de  1783.  El  5  de  setiembre  tendrá  veintiocho  años.  María Antonieta cumplirá los veintiocho el 2 de noviembre. En el siglo XVIII, las cercanías

de la treintena son las de la madurez. Si no quiere hacer el papel del eterno jovencito,

Fersen  debe  establecerse,  fundar  una  familia,  aunque  se  sienta  satisfecho  con  su

soltería:

—Me encuentro muy bien en mi estado de soltero. Siento que el matrimonio no

me  haría  tan  feliz.  A  menos  que  aumentara  en  medida  considerable  mi  fortuna,  no

vale  la  pena  casarse  para  tener  nada  más  que  molestias,  obstáculos  y  privaciones

agregados.

Imposible  mostrar  más  sentido  práctico.  Fersen  está  decidido  con  firmeza  a

desposar  a  una  rica  heredera.  La  señorita  Leyel,  después  la  señora  Necker,  y  sus

respectivas dotes, escapan en forma sucesiva a sus avideces.

Se consuela con facilidad. El 31 de julio de 1783 confiesa a su hermana Sofía:

 

«Me alegro de que la señorita Leyel se haya casado, ya no me hablarán de ella, y espero que no me encuentren otra; he elegido mi camino, no quiero formar jamás un vínculo conyugal, es contrario a la  naturaleza.  […]  No  puedo  ser  de  la  única  persona  a  quien  querría  pertenecer,  la  única  que  me ama de verdad, de modo que no quiero ser de nadie».

 

Esa «única persona» que «ama de verdad» a Fersen es María Antonieta. Hay mil

maneras de amar, y María Antonieta ha elegido una de las mejores. El corazón habla,

el cuerpo no tiene más remedio que callar, es el triunfo de los sentimientos sobre los

sentidos. Fersen está deslumbrado, y repite:

—Nunca me han amado de ese modo.

Ese  Don  Juan,  ese  infatigable  conquistador  de  las  damas  de  París,  Londres,

Roma,  Newport,  descubre  que  se  puede  ser  amado  de otra  manera.  Repetirá,

asimismo: «Es un ángel de bondad». Todos sucumben al angelismo que permite todas

las audacias. Sin dejar de ser virtuosa, María Antonieta podrá vivir su novela con ese

héroe de novela que es Fersen, como lo relata en sus Souvenirs (Recuerdos) el duque

de Lévis: «Su figura y su aire cuadraban muy bien con un héroe de novela, pero no de

un héroe francés, de quien no tenía la seguridad ni la fogosidad».

Precisamente, Fersen es diferente a los galanes que rodean a María Antonieta. No

tiene la seguridad de un Lauzun, ni el fuego de un Tilly. Este Tilly, que fue uno de los

pajes  de  la  reina,  traza  en  sus Memorias  un  retrato  de  Fersen  que  permite  entender

mejor los sentimientos que inspira a María Antonieta:

 

«Era uno de los hombres más hermosos que haya visto, aunque de fisonomía fría, que las mujeres no odian cuando tienen la esperanza de animarla; no creo que tuviera un espíritu muy distinguido, pero lo que había en él le sirvió para conducirse con calma y medida en la situación difícil a la cual llegó. Amaba la música, las artes y una vida tranquila; vivió sin intrigar y sin esforzarse por brillar; y durante todo el tiempo que duró su favor, si algo podía hacer suponer algún exceso, era la actitud más moderada, más respetuosa, que participaba un poco de la afectación del cortesano. Pero él no fingía nada; su arte consistió en ser sencillo».

Entre  el  Fersen  de  1778,  que  vuela  de  fiesta  en  fiesta,  y  el  Fersen  de  1783  que

ama «la vida tranquila», ¡qué evolución! Es también la María Antonieta, quien gusta

cada vez más de «la música, las artes y una vida tranquila», y, por sobre todo, de la

sencillez. Todo es sencillo para los sencillos, todo es puro para los puros. El drama de

María Antonieta habría sido el de ser sencilla y pura en un mundo que sólo toleraba

la afectación, la simulación y otras poluciones mentales.

María Antonieta y Fersen: la unión de sus dos corazones es incomprensible para

quien  limita  el  amor  al  sexo.  Fersen,  quien  ya  no  lleva  la  cuenta  de  sus  amantes,

puede permitirse adorar a un ángel. María Antonieta, quien sólo ha conocido el amor

conyugal y su «dicha esencial», puede permitirse adorar al ángel que hay en Fersen,

dejando a las demás el «animal» de alcoba[67].

 

En  junio  de  1783,  cuando  María  Antonieta  vuelve  a  encontrar  a  Fersen,  podría

repetir  su  «¡Ah,  es  un  antiguo  conocido!».  Ese  hombre  a  quien  la  delfina  ha

destacado, a quien la reina distinguió, se encuentra ante ella, «diez años más viejo»

debido  a  la  guerra  de  Norteamérica  y  la  vida  de  los  campamentos.  Ese

«envejecimiento»  no  ha  atenuado  su  seducción.  María  Antonieta  es  sensible  a  ésta,

como varios meses más tarde lo será el rey de Suecia, Gustavo III:

 

«En Erlang […] —escribe Fersen a su padre— me uní al rey; nunca un hermano separado durante tanto  tiempo  de  un  hermano  a  quien  ama  tiernamente  fue  recibido  como  lo  hizo  conmigo  ese encantador monarca; no hay palabras que puedan expresarlo; lloraba de alegría y de sensibilidad, y yo quedé muy conmovido desde ese momento; no existe señal alguna de amistad y confianza que no reciba todos los días. […] Todavía se encontraba acostado cuando llegué, me hizo entrar en el acto,  me  besó  una  y  mil  veces,  […]  en  una  palabra,  me  recibió,  no  como  un  rey,  sino  como  un amigo tierno y sensible… Me distingue sobre todos los demás, en todo y por todo».

 

¡Qué  pena  que  no  haya  relatado  sus  encuentros  con  la  reina  de  Francia  como

relata los que tuvo con el rey de Suecia! Se los puede imaginar —casi— parecidos,

con María Antonieta prodigando a ese «amigo» reencontrado sus «señales de amistad

y  confianza».  Sin  duda  no  recibió  a  Fersen  como  reina,  sino  como  «amiga  tierna  y

sensible».

Gustavo  III,  quien  no  oculta  su  pasión  por  los  jóvenes  hermosos,  sucumbe  de

manera visible a los encantos del irresistible Fersen. ¿Sucumbió éste a su vez? Nada

se sabe. Es muy posible que haya inducido al rey al angelismo. ¡Fascinante Fersen,

quien en ese año de 1783 es «distinguido» al mismo tiempo por la reina de Francia y

el  rey  de  Suecia!  No  por  ello  se  envanece  y,  siempre  práctico,  piensa  en  sacar  las

mayores ventajas posibles. Codicia un regimiento, el Real-Sueco, que está en venta.

«Demasiado caro», considera su padre, quien se niega a anticipar la suma necesaria

para la compra. ¡No importa, porque la reina de Francia y el rey de Suecia unirán sus

esfuerzos para que «su» Fersen quede satisfecho y obtenga su Real-Sueco!

El 19 de setiembre, María Antonieta escribe a Gustavo III:

 

«[…] Aprovecho la partida del conde de Fersen para renovarle los sentimientos que me unen a Su Majestad; la recomendación que hizo el rey ha sido recibida como era debido, ya que provenía de vos y se hacía a favor de un tan buen súbdito. Su padre no ha sido olvidado aquí: los servicios que prestó y su buena reputación han quedado renovados por el hijo, que se distinguió en la guerra de Norteamérica, y que por su carácter y sus buenas cualidades ha merecido la estima y el afecto de todos  los  que  tuvieron  la  ocasión  de  conocerlo.  Espero  que  no  tarde  en  ser  provisto  de  un regimiento».

 

Ello  ocurrirá  tres  días  después.  El  21  de  setiembre,  Luis  Augusto  nombra  al

«señor conde de Fersen maestre de campo propietario del Real-Sueco».

En el amor, lo mismo que en la amistad, María Antonieta no se entrega: da. Da

sin cálculos, y ésa es su voluntad suprema. Ha dado todo lo que podía a la señora de

Polignac. De la misma manera actuará con Fersen.

Fersen deja a María Antonieta en noviembre, para ir a reunirse en Alemania con

Gustavo III, quien, entregándose a las alegrías del incógnito, viaja con el nombre de

conde de Haga. Poco después de esa partida, la reina tiene un aborto. Porque estaba

encinta. Cada vez que Fersen se encuentra con María Antonieta, ésta ya está encinta,

cosa  que  excluye  las  posibilidades  de  paternidad  que  se  han  atribuido  al  hermoso

sueco  y  que,  lo  repito,  no  es  de  las  más  favorables  para  el  florecimiento  de  «esos

placeres que, con ligereza, se denominan físicos…»

El angelismo ofrece ventajas seguras que permiten las alegrías del embarazo y el

triunfo de los sentimientos. María Antonieta y Luis Augusto pueden llorar juntos —y

no se privan de hacerlo— por el hijo perdido. Y Fersen puede volver a decir, como

para convencerse de ello, que «nunca me han amado así».




UN GLOBO LLAMADO MARIA ANTONIETA

 

 

(1784)

 

El  invierno  que  sigue  a  la  partida  de  Fersen,  el  invierno  de  1784-1785,  es

rigurosísimo. Luis Augusto y María Antonieta rivalizan en las caridades. Los pobres

de  París,  agradecidos,  edifican  para  el  rey  un  obelisco  de  nieve  en  el  cual  se  puede

leer:

 

Luis, los indigentes a quienes tu bondad protege

Sólo pueden levantar un monumento de nieve,

Pero él complace más a tu generoso corazón

Que el mármol pagado con el pan de los desdichados.

 

Y para la reina una pirámide de nieve que exhibe la siguiente inscripción:

 

Reina cuya bondad supera sus atractivos,

Al lado de un rey bienhechor ocupa aquí el lugar.

Si este frágil monumento es de nieve y de hielo,

Nuestros corazones no lo son para ti.

 

Los panegíricos se derriten con la nieve. Se conservan los horrores verbales y se

amplifican, de boca en oreja, manchándolo todo a su paso. María Antonieta no tiene

tiempo  para  ocuparse,  de  ese  fango,  dedicada,  ese  invierno,  a  socorrer  a  los

menesterosos.  Cuando  su  bolsa  está  vacía,  no  vacila  en  recurrir  a  la  caridad  de  los

demás, como lo recuerda la señora de La Tour du Pin:

 

«Se encontraba cerca de su puerta con uno de los dos párrocos de Versalles, quien le entregaba una bolsa,  e  interpelaba  a  cada  uno,  hombres  y  mujeres,  diciendo:  “Para  los  pobres,  por  favor”.  Las mujeres  tenían,  cada  una,  su  escudo  de  seis  francos  en  la  mano,  y  los  hombres  su  luis.  La  reina percibía ese impuesto de caridad seguida por un párroco, y a menudo reunía hasta cien luises para sus pobres, y nunca menos de cincuenta».

 

Para María Antonieta, la caridad es una empresa familiar. Hace participar en ella

a  su  hija  y  su  hijo,  quienes  como  aguinaldo  de  1784  reciben  el  más  bello  de  los

regalos: aprenden a dar.

«Como quería dar a sus hijos otra lección de beneficencia, me ordenó hacer llevar de París, como los otros años, en vísperas del día de Año Nuevo, todos los juguetes de moda y exhibirlos. Luego tomó a sus niños de la mano y se los hizo ver […] y les dijo que se le había ocurrido el proyecto de darles bonitos aguinaldos, pero que el frío hacía que los pobres fuesen tan desdichados que todo su dinero había sido invertido en abrigos, […] de modo que ese año no tendrían el placer de ver todas esas novedades. Al volver al interior con sus hijos, dijo […] que el vendedor de juguetes sin duda salía perdiendo, y le dio cincuenta luises para indemnizarlo por sus gastos de viaje y consolarlo por no haber vendido nada».

 

¡La reina piensa inclusive en indemnizar al vendedor de juguetes! ¡Querida María

Antonieta!

 

Los  rigores  del  invierno,  con  sus  dramas  de  la  miseria,  son  seguidos  por  la

primavera,  con  su  comedia,  que  podría  titularse  «¿Se  representará  o  no  se

representará Las  bodas  de  Fígaro?».  Apasionada  por  el  teatro,  María  Antonieta  se

interesa por ese grave problema, que alborota a la corte, los salones y las academias.

La  pieza  de  Beaumarchais  había  sido  recibida  en  el  Teatro  Francés  a  finales  de

1781. La censura se opuso a su representación A partir de entonces, se multiplicaron

las lecturas privadas. Es obligatorio decir: «He asistido a la lectura de Las bodas de

Fígaro». Su autor es el principal lector, uno de los más solicitados, ya que la señora

de Lamballe debe suplicarle durante mucho tiempo antes que acepte ir a su salón. Por

primera vez, la señora de Polignac y la señora de Lamballe están de acuerdo: hay que

representar esas Bodas de Fígaro, donde son atacados el régimen, las instituciones, la

Administración.  Vaudreuil,  Fronsac,  Lamballe,  Polignac,  nobles  señores  y  nobles

damas, se extasían ante el monólogo de Fígaro, y aplauden su: «¿Qué han hecho para

recibir  tantos  bienes?  Se  han  tomado  la  molestia  de  nacer,  y  nada  más».  Es  la

condena  de  los  privilegios,  y  de  quienes  los  aprovechan.  Y  esos  privilegios  son

quienes tienen la inconsciencia de reclamar la representación de Las bodas de Fígaro,

que señala las primicias de la Revolución y sus trastornos.

Luis Augusto y María Antonieta se hacen leer esas Bodas por la señora Campan.

El rey, que está lejos de ser tonto, advierte el peligro que representa esa pieza para el

régimen. Cuando escucha la tirada contra las prisiones del Estado, exclama:

—¡Habría  que  destruir  la  Bastilla  para  que  esta  pieza  no  fuese  una  ligereza

peligrosa!

La reina insiste:

—Por lo tanto, no se la representará.

—Ciertamente no, podéis estar segura —responde el rey con insólita firmeza.

Beaumarchais  ha  tenido  la  habilidad  de  poner  en  boca  de  su  Fígaro  esta

declaración: «Sólo los espíritus pequeños temen los pequeños escritos». Todos tienen

miedo de pasar por «espíritu pequeño». A fuerza de solicitaciones, en junio de 1783

se  concede  el  permiso  para  representar  la  pieza.  En  el  último  momento,  un  instante antes de levantar el telón, la representación es prohibida por pliego sellado.

Tres meses después de esa prohibición, Las bodas de Fígaro se interpreta en casa

del  conde  de  Vaudreuil.  Triunfo  del  clan  Polignac,  acrecentado  por  la  presencia  de

uno de los hermanos del rey, el conde de Artois. La brecha ha quedado abierta, y Las

bodas de Fígaro termina por ser estrenada el 27 de abril de 1784. Éxito fulminante.

Según  la  señora  Campan,  María  Antonieta  «testimonió  su  descontento  a  todas  las

personas  que  habían  ayudado  al  autor  de Las  bodas  de  Fígaro  a  obtener  el

consentimiento  del  rey  para  la  representación  de  su  comedia».  Así,  frente  a  los

Polignac,  a  los  Lamballe,  María  Antonieta  había  manifestado  su  solidaridad

conyugal, a riesgo de pasar por un «espíritu pequeño».

Mientras María Antonieta socorría a los menesterosos y participaba en la batalla

de Las  bodas  de  Figaro,  Fersen  acompañaba  a  Gustavo  III  a  Italia.  Su  presencia

inquietaba  a  los  amantes  del  rey,  quienes  sin  embargo  veían  que  su  rival  iba  de  la

«bella Emilia» a «lady Isabel». Axel corre de mujer en mujer, no puede evitarlo, ha

nacido  infiel  ese  querubín  demorado.  Pero  su  corazón  y  su  tintero  siguen  unidos  a

María  Antonieta,  con  quien  mantiene  una  correspondencia  secreta.  El  angelismo

necesita  el  misterio  para  crecer  a  sus  anchas.  La  reina,  quien  en  su  bautismo  había

recibido los nombres de María Antonieta Josefa Juana, eligió su tercer nombre, el de

Josefina,  para  ser  designada  en  esta  correspondencia  que,  por  desgracia,  ha

desaparecido.

El 7 de junio de 1787 el rey Gustavo III, o más bien el conde de Haga —ya que

ha  querido  mantener  su  incógnito—  y  Fersen  llegan  a  Versalles.  Su  visita  se

desarrollará con un ímpetu abrumador para Axel, quien se queja a su padre, el 20 de

junio:

 

«Llegamos  aquí  el  7  por  la  noche,  y  desde  ese  momento  nadamos  en  fiestas  y  placeres  y diversiones de todo tipo. Estamos ocupados sin cesar y siempre apremiados; nunca tenemos tiempo para  hacer  todo  lo  que  nos  proponemos.  Esa  clase  de  aturdimiento  sienta  bien  al  señor  conde  de Haga:  es  preciso  que  también  me  agrade  a  mí,  y  estoy  desbordado.  Ya  hemos  tenido  una  gran función  de  ópera  en  Versalles  y  un  baile  de  gala,  sin  contar  la  cantidad  de  almuerzos  y  cenas. Mañana tenemos una fiesta en el gran jardín de la reina, en el Trianon; es la última, pero todavía nos quedan multitud de cenas y espectáculos en París […] es un verdadero delirio».

 

Para  los  enamorados  de  la  «vida  tranquila»,  como  María  Antonieta  y  Fersen,  la

visita de Gustavo III se convierte en un torbellino perturbador. El rey de Suecia está

embelesado  y  presenta  la  fiesta  en  el  Trianon  como  un  «encantamiento  perfecto».

Hace un relato extasiado de ella:

 

«La reina no quiso sentarse a la mesa, pero hizo los honores de ella como habría podido hacerlos el ama  de  casa  más  dedicada.  Habló  a  todos  los  suecos,  y  se  ocupó  de  ellos  con  un  cuidado  y  una atención extremos».

 

Como ama a un sueco, María Antonieta extiende sus sentimientos a Suecia toda.

Y  dado  que  nada  une  tanto  como  arder  por  el  mismo  ídolo,  colma  de  atenciones  a

Gustavo III, quien el 23 de junio es invitado al espectáculo de moda en ese momento:

los  globos,  esos  maravillosos  globos  que  se  ven  deslizarse  por  el  aire  desde  que

Montgolfier lanzó uno, el 5 de junio, en Annonay. El globo del 23 de junio, adornado

con  las  iniciales  del  rey  de  Francia  y  el  rey  de  Suecia,  lleva  el  nombre  de  «María

Antonieta». Cuando se eleva, uno se hace la ilusión de ver que la reina sale volando.

Un  globo  llamado María  Antonieta,  de  luminoso  destino,  fuera  del  alcance  de  los

hombres y olvidado por los dioses…

El 19 de julio se van Gustavo III y Fersen. A éste se le ha encargado una misión

seria:  encontrar  un  perro  sueco  para  la  reina.  La  cumplirá  con  celeridad  y  en  forma

concienzuda.

Después  del  rey  de  Suecia  llega,  en  agosto,  el  príncipe  Enrique,  hermano  de

Federico  II.  Esta  visita  no  valdría  la  pena  de  ser  mencionada  si  no  hubiera  sido

relatada  por  María  Antonieta  a  Gustavo  III  con  un  tono  de  libertad  que  revela  la

complicidad que une a los dos soberanos:

 

«No he tenido muchas ocasiones de ver al príncipe Enrique […] con pocas personas por vez […]. Ese tipo de vida era conveniente para mi salud y para el comienzo de mi embarazo, que continúa con toda felicidad».

 

Después del mal parto del otoño de 1783, María Antonieta vuelve a estar encinta

en  1784.  Semejante  regularidad  en  la  procreación  real  habría  encantado  a  María

Teresa, que ya no podría acusar a su yerno de «frialdad».

Se  dice  que  aun  después  de  la  muerte  de  María  Teresa  los  embarazos  de  María

Antonieta serán turbados por su familia austríaca. El 23 de setiembre de 1784, María

Antonieta escribe a su hermano José II:

 

«Os  confesaré  que  los  asuntos  políticos  son  aquellos  sobre  los  cuales  tengo  menos  dominio.  La desconfianza  natural  del  rey  fue  fortalecida  primero  por  su  preceptor;  desde  antes  de  su matrimonio, el señor de La Vauguyon lo había asustado en relación con el dominio que su esposa querría  tener  sobre  él,  y  su  alma  negra  se  complació  en  aterrorizar  a  su  discípulo  con  todos  los fantasmas inventados contra la casa de Austria. El señor de Maurepas, aunque con menos carácter y  malevolencia,  consideró  útil  para  su  crédito  imbuir  al  rey  de  las  mismas  ideas.  El  señor  de Vergennes  sigue  el  mismo  plan  y  es  posible  que  utilice  su  correspondencia  de  asuntos  exteriores para emplear  la falsedad  y la  mentira.  He hablado  de ello  al rey  con  claridad, y  más de  una vez. […] No me ciego en cuanto a mi influencia; sé que, sobre todo en lo que se refiere a la política, no poseo un gran ascendiente sobre el rey».

 

En esta carta se ve resurgir la antigua desconfianza suscitada por el señor de La

Vauguyon  respecto  de  la  Casa  de  Austria,  de  los  austríacos  y  de  la  Austríaca.

También se ve a la reina poner límites a su influencia, que sin embargo es ilimitada…

¿Por qué tantas explicaciones a su hermano, y tan manifiesta turbación? Es que José

II, liberado de la tutela materna, se agita mucho, y esa agitación podría conducir, una

vez más, a la guerra.

Los  tratados  de  1715  habían  cerrado  las  bocas  del  Escalda  y  confiado  su

vigilancia  a  Holanda.  Cosa  que  el  emperador  de  Austria  ya  no  soporta.  Reclama  la

libre circulación por el Escalda, y frente a la negativa de los holandeses, el paso fue

forzado.

José II multiplica los incidentes. La situación es muy tensa en ese otoño de 1784.

Francia, que no quiere una guerra, se conforma con ofrecer su mediación. José II no

oculta su descontento:

 

«Mientras Francia estuvo comprometida en la guerra de Norteamérica, me abstuve de hacer valer mis derechos sobre Holanda, aunque entonces le habría resultado difícil a Francia oponerse. Por lo tanto, es preciso que en Versalles tengan en cuenta la confianza y moderación que mostré en esos tiempos».

 

Es el caso de Baviera que vuelve a empezar.

Tal  como  María  Teresa,  José  II  ejerce  sobre  María  Antonieta  una  extorsión

afectiva. ¡Y Mercy no deja de censurar a la reina en relación con el papel que habría

de  representar  en  una  guerra  «fratricida»!  Cuando  ella  declara  al  barón  de  Staël

embajador de Suecia: «Podéis estar seguro de que no intervendrá en nada cuando se

haya  adoptado  una  decisión;  y  en  todos  los  casos  no  olvidaré  nunca,  a  pesar  de  mi

admiración por el emperador, que soy la reina de Francia y madre del delfín», María

Antonieta  no  deja  de  sentirse  apegada  a  su  Austria  natal,  a  su  hermano,  y  eso  la

desgarra.

Tal  como  su  madre,  María  Antonieta  rechaza  la  guerra.  Es  partidaria  de  los

«arreglos».  Desde  una  escena  en  familia  —pobre  Luis  Augusto—  hasta  una  escena

con  los  ministros  —pobres  Maurepas  y  Vergennes—,  la  reina  contribuye  a  evitar  la

guerra  y  a  establecer  sus  «arreglos».  Cosa  que  muestra  que  tenía  sobre  el  rey  un

ascendiente mucho mayor de lo que le confesaba a su hermano…

José  II  renuncia  a  sus  pretensiones  y  recibe,  a  cambio  de  ello,  una  fuerte

indemnización. Francia, que en verdad nada tiene que ver en ese asunto de las bocas

del Escalda, se compromete a pagar una parte. Cuando se conoce la noticia, a finales

de  1785,  se  escucha  un  solo  grito:  «¡Es  un  golpe  de  la  Austríaca!».  La  calumnia

circula, y se habla de cajas de oro, de dos millones enviados por María Antonieta a

José II. En su lecho de muerte, este último declarará:

—No  ignoro  que  los  enemigos  de  mi  hermana  Antonieta  se  han  atrevido  a

acusarme  de  hacer  pasar  sumas  considerables.  A  punto  de  presentarme  ante  Dios,

declaro que es una horrible calumnia.

En  las  sombras,  otros  enemigos  traman  ya  «calumnias  más  horribles»,  que

conducirán al caso del Collar.




EL COLLAR MALÉFICO

 

(AGOSTO DE 1785-MAYO DE 1786)

 

La  calumnia,  señor.  […]  Podéis  creer  que  no  existe  una  chata  malignidad, ningún horror, ningún cuento absurdo que no se haga aceptar a los ociosos de una  gran  ciudad,  cuando  uno  se  ocupa  de  ello;  ¡y  aquí  tenemos  gente  de  tal habilidad! […] La calumnia se lanza, tiende su vuelo, se arremolina, envuelve, arranca, arrastra, estalla y truena, y se convierte, gracias al cielo, en un grito general,  un  crescendo  público,  un  coro  universal  de  odio  y  de  proscripción. ¿Quién diablos puede resistírsele?

BEAUMARCHAIS

(El barbero de Sevilla)

 

Con Fersen, Gustavo III, José II, los globos de Montgolfier, las bocas del Escalda,

la  construcción  de  la  Aldea,  el  ornato  del  Trianon,  la  educación  de  Muselina  y  de

Luis José, las fiestas, las recepciones, las modas que hay que lanzar, los ministros a

quienes reprender, María Antonieta ha vencido por fin lo que más temía en el mundo:

el  aburrimiento.  Ya  no  le  queda  un  instante  para  aburrirse.  Para  sí  misma  y  para  su

esposo, es un espectáculo. Mujer-espectáculo que tiene por teatro el más prestigioso

de los castillos: Versalles. Y el más costoso. Derroches y pérdidas se intensifican de

año  en  año.  Los  servidores  —y  son  legión—  perciben  emolumentos  extravagantes,

que van desde el «derecho de quitasol» hasta el «derecho de remplazo de devolución

de  las  velas».  Algunos  de  estos  abusos,  que  rinden  mucho  y  tienen  dos  siglos  de

existencia, son inatacables. Y además el castillo necesita reparaciones. El arquitecto

Mique establece un cálculo. La importancia de los gastos espanta a Luis XVI, quien

decide postergar las reparaciones hasta 1790. Los trabajos deberían durar diez años, y

en ese lapso habría que salir de Versalles. Es el único lugar donde el rey se encuentra

a  sus  anchas.  ¿Salir  de  Versalles  para  ir  adónde?  ¿A  Marly  o  a  Fontainebleau?

Demasiado  grandes.  ¿Al  Trianon  o  a  la  Muette?  Demasiado  pequeños.  En  esa

búsqueda  de  residencia  provisional,  María  Antonieta,  quien  no  siente  por  el  castillo

de Versalles el apego manifestado por su esposo, ha pensado en el castillo de Saint-

Cloud, que pertenece al duque de Orléans, quien quiere desprenderse de él.

El  aire  de  Saint-Cloud,  según  los  médicos,  sería  singularmente  benéfico  para  el delfín, cuya salud no es de las mejores. Y entonces, ¿por qué no Saint-Cloud? ¿Luis

Augusto puede negar algo a María Antonieta, quien lo convertirá en padre por tercera

vez?

El  20  de  febrero  de  1785,  María  Antonieta  se  hace  propietaria  del  castillo  de

Saint-Cloud, adquirido por la suma de seis millones. Es casi la suma por la cual el rey

vende,  en  la  misma  época,  el  castillo  Trompette,  que  posee  en  Burdeos.  En

consecuencia,  la  compra  de  Saint-Cloud  queda  cubierta  por  la  venta  de  Trompette.

Ello no impide un clamor general. Un parlamentario exclama:

—Es impolítico e inmoral que una reina de Francia sea dueña de palacios.

Impresos pegados en las rejas del parque de Saint-Cloud y que exhiben estas tres

palabras, «Para la reina», terminan por exasperar a la opinión pública, que ve en ellos

una provocación, un ataque a los derechos de la Casa de Francia, en beneficio de la

Casa de Austria. Como el asunto del Escalda está a punto de terminar y se cree que

María  Antonieta  ha  apoyado  a  su  hermano,  el  apodo  de  la  Austríaca  reaparece  con

virulencia,  y  los  parisienses  dicen  de  buena  gana:  «Vamos  a  Saint-Cloud,  a  ver  las

aguas  y  a  la  Austríaca».  Se  finge  ver  en  Saint-Cloud  otro  Trianon,  un  abismo  en  el

cual  se  hunde  el  dinero  de  los  franceses.  Al  apodo  de  la  Austríaca  se  agrega  otro,

igualmente mortífero: «Doña Déficit».

Para  mostrar,  que  no  merece  este  último  apodo  y  que  sabe  hacer  economías,  en

ese  mes  de  febrero  de  1785  María  Antonieta  convoca  a  la  señorita  Bertin  y  le  dice

que  «en  el  mes  de  noviembre  tendrá  treinta  años,  cosa  que  nadie  advertiría;  que  su

proyecto  consistía  en  reformar  en  su  atavío  los  adornos  que  sólo  sentaban  bien  en

ropas  para  una  extrema  juventud;  que  en  consecuencia  ya  no  llevaría  plumas  ni

flores»[68].  Estos  renunciamientos  no  engañan  a  nadie,  ya  que  a  pesar  de  tales

restricciones, la señorita Bertin continúa aplicando precios exorbitantes. En 1785 los

gastos de María Antonieta en ropas se elevarán a 258.000 libras.

¿Se trata de la cercanía de la treintena o de los efectos del asunto del Escalda? El

embarazo  de  la  reina  es  penoso.  Cuanto  más  se  acerca  el  momento  del  parto,  más

siente  temores  María  Antonieta,  hasta  el  punto  de  que  decide,  con  la  aprobación  de

Vermond,  siempre  vigilante,  confesarse  y  comulgar.  El  círculo  volteriano  de  los

Polignac  se  alarma  y  anuncia  un  próximo  reinado  de  los  sacerdotes.  Nada  de  eso

ocurre.  El  parto  resulta  fácil  y  María  Antonieta  trae  al  mundo  un  varón  el  día  de

Pascua, 27 de marzo.

Tal como su hermano y su hermana, el recién nacido es bautizado el mismo día en

la  capilla  del  castillo.  Recibe  los  nombres  de  Luis  Carlos,  el  título  de  duque  de

Normandía y el cordón del Espíritu Santo. Luis Augusto, siempre emocionado ante el

hecho de ser padre, un padre de treinta y un años, balbucea:

—Mi pequeño normando, tu nombre te traerá dicha.

Ese  niño,  nacido  un  día  de  Pascua,  y  destinado  a  la  felicidad,  conocerá  las

tinieblas  del  Temple…  Se  ha  dicho  mucho,  se  ha  murmurado  que  el  «pequeño

normando» tenía como padre a Fersen.

El padrino de Luis Carlos, el conde de Provenza, poco sospechoso de simpatizar

con la reina, escribe, en 1798, un texto que anula todas estas habladurías:

 

«María Antonieta fue imprudente, sin duda; pero de ahí a ser criminal hay una gran distancia, y no creo que nadie en el mundo pueda demostrar que lo ha sido».

 

El  lunes  de  Pascua,  París  celebra  el  nacimiento  de  Luis  Carlos  con  fuegos  de

artificio e iluminaciones. A estas manifestaciones de alegría les sigue poco después,

para María Antonieta, la tristeza de un duelo que la sacude. El 11 de mayo se lee en la

Correspondencia  secreta:  «La  muerte  del  duque  de  Choiseul  es  la  noticia  más

importante  en  este  momento.  […]  La  reina  ha  parecido  afligida  al  enterarse  de  esa

muerte». No puede menos que sentirse afligida por la desaparición de quien ha sido el

artífice  de  su  matrimonio  con  Luis  Augusto,  en  1770,  ¡y  cómo  pasa  el  tiempo!…

María Antonieta tendrá pronto otro motivo de aflicción.

El  24  de  mayo  va  a  París,  para  agradecer  a  Dios  ese  tercer  nacimiento.  Fersen

relata  esa  visita:  «La  reina  fue  recibida  con  suma  frialdad,  no  hubo  una  sola

aclamación, sino un silencio absoluto».

Entre la tibieza del 8 de febrero de 1779 y la frialdad del 24 de mayo de 1785 está

la  medida  de  cuánto  ha  crecido  la  impopularidad  de  María  Antonieta.  La  reina  no

entiende esa recepción. Vuelve a Versalles para preguntar a Luis Augusto, llorando:

—¿Qué les he hecho?

Nada. Y precisamente esa nada, esa ausencia de acciones positivas, es lo que el

pueblo aplasta con su silencio.

Las  caridades,  las  obras  de  beneficencia,  no  bastan  para  encubrir  las  perpetuas

frivolidades,  el  dinero  derrochado  para  seguir  los  caprichos  de  la  moda  o  de  los

Polignac.  María  Antonieta  no  se  conduce  como  una  reina,  sino  como  una  favorita,

como  una  Pompadour.  María  Teresa  tenía  razón  al  estigmatizar  esa  conducta.  El

«silencio absoluto» del 24 de mayo así lo demuestra.

¿María Antonieta se corregirá, reflexionará? No. Además de todos sus dones, ha

recibido  el  del  olvido,  del  cual  usa  y  abusa.  Olvida  la  frialdad  de  París,  tal  como

olvida que Beaumarchais es un autor sedicioso que el año pasado, con sus Bodas de

Fígaro, hizo frente a la voluntad del rey. Olvida que en esa ocasión había manifestado

su descontento. Olvida…

Tentada  por  el  papel  de  Rosina,  y  con  el  deseo  de  demostrar  a  la  señora  de

Lamballe y a la señora de Polignac que no es un «espíritu pequeño», María Antonieta

quiere representar, en su teatro del Trianon, no Las bodas de Figaro, sino El barbero

de Sevilla. Lleva su malicia hasta el extremo de asignar el papel de Fígaro al conde de

Artois  y  el  de  Almaviva  a  Vaudreuil.  De  esa  manera,  Artois  y  Vaudreuil,  quienes

tanto se esforzaron para que se levantase la prohibición de representar Las bodas de

Fígaro, harán El barbero de Sevilla al lado de la reina de Francia, del baile Crussol

(Basilio)  y  del  duque  de  Guiche  (Bartolo).  Imposible  pensar  en  un  elenco  más noble…

María  Antonieta  puede  estar  satisfecha.  Su  placer  por  el  hecho  de  interpretar  a

Rosina  precede  a  cualquier  otra  consideración.  Tantas  de  las  réplicas  parecen  haber

sido  escritas  para  ella…  Desde  la  primera  escena  hasta  la  tercera  del  primer  acto

—«qué placer es respirar el aire libre»—, y hasta la segunda escena del segundo acto:

«el  aburrimiento  me  mata».  ¿Cuántas  veces,  al  respirar  el  aire  de  los  jardines  del

Trianon habrá dicho María Antonieta «qué placer es respirar el aire libre», y cuántas

veces habrá suspirado «el aburrimiento me mata»? Siente que puede hacer la Rosina

«al  natural». Será  Rosina.  Por  el  momento,  ninguna  otra  cosa  tiene  importancia.

María Antonieta fija la representación del Barbero para el 19 de agosto. Ya no hay un

minuto  que  perder.  Es  preciso  ensayar.  ¡Y  qué  talento,  el  de  Beaumarchais!  ¡Cuán

bien vio los defectos de su siglo, y su gusto por la calumnia! Cuando Crussol-Basilio

destila los efectos, «podéis creer que no existe una chata malignidad, ningún horror,

ningún  cuento  absurdo  que  rio  se  haga  aceptar  a  los  ociosos  de  una  gran  ciudad,

cuando uno se ocupa de ello; ¡y aquí tenemos gente de tal habilidad!», la reina puede

creer  que  ella  ha  inspirado  esas  líneas.  ¿No  se  le  asignan  acaso  múltiples  aventuras

con los hombres y las mujeres? ¿No se transforman sus inocentes paseos de la noche

por  el  parque  de  Versalles  en  espantosas  saturnalias?  ¡Estos  franceses,  qué

imaginación! Ya no saben qué inventar, y ello en todos los oficios, sea uno escritor,

como  Beaumarchais,  o  joyero  como  Böhmer.  ¡Ah,  este  Böhmer,  qué  loco!  ¿No

entrega  a  María  Antonieta,  ese  12  de  julio,  una  esquela  incomprensible,  una  obra

maestra de fantasía?

 

«Señora,

 

»Nos sentimos en el colmo de la dicha al atrevernos a pensar que los últimos arreglos que se

nos han propuesto, y a los cuales nos hemos sometido con celo y respeto, son una nueva prueba de nuestra sumisión y dedicación a las órdenes de Su Majestad; y tenemos una verdadera satisfacción en pensar que el más bello adorno de diamantes que existe servirá a la más grande y la mejor de las reinas».

 

¿Qué  significan  esos  «últimos  arreglos»?  ¿Cuál  es  ese  «más  bello  adorno  de

diamantes»?  ¿Qué  significa  todo  eso?  María  Antonieta  quiere  interrogar  a  Böhmer.

Demasiado  tarde.  Ha  desaparecido.  Hace  leer  la  esquela  a  la  señora  Campan,  quien

tampoco entiende nada. La esquela no es otra cosa que una locura suplementaria de

ese  pobre  Böhmer,  quien  desde  1774  —y  ya  son  doce  años—  querría  que  la  reina

compre  un  collar  de  540  diamantes.  Su  número  y  su  belleza  justifican  el  precio

considerable que piden Böhmer y su socio Bassenge: un millón seiscientas mil libras.

En  dos  ocasiones,  Luis  Augusto  ha  querido  ofrecérselo  a  María  Antonieta.  Ésta  lo

rechazó las dos veces. La primera, alegando que «la construcción de un barco era un

gasto  muy  preferible  al  que  se  le  proponía».  La  segunda,  pretextando  que  «el  rey

podía hacer esa adquisición y conservar el collar para las épocas de los matrimonios de  sus  hijos,  pero  que  ella  nunca  se  adornaría  con  él,  ya  que  no  quería  que  se  le

pudiese reprochar que había deseado un objeto de un precio tan excesivo».

Estas dos negativas no desalentaron a Böhmer, quien, conocedor de la legendaria

bondad de la reina, intentó algo así como una extorsión y suplicó a María Antonieta

que comprase el collar, porque de lo contrario quedaría «arruinado, deshonrado, e iría

a tirarse al río». A lo cual la reina respondió:

—Os lloraría, si os dieseis muerte, como a un insensato por el cual sentía interés,

pero en modo alguno sería responsable de esa desdicha. No sólo no os he encargado

el objeto que en este momento causa vuestra desesperación, sino que todas las veces

que me hablasteis de hermosos adornos, os dije que no agregaría cuatro diamantes a

los que ya poseía. […], por lo tanto, nunca volváis a hablarme de ello[69].

A pesar de ese rechazo y de esa prohibición Böhmer volvió a la carga ese 12 de

julio,  pero  inútilmente.  Y  para  probar  la  inutilidad  de  la  gestión,  María  Antonieta

quema  la  ridícula  esquela  mientras  dice  a  la  señora  Campan:  «No  vale  la  pena  de

conservarla»,  y  luego  agrega,  para  terminar  definitivamente  —así  lo  cree—  con  el

asunto Böhmer:

—Ese hombre existe para mi tormento; siempre tiene alguna locura en su cabeza;

recordad,  la  primera  vez  que  lo  veáis,  decirle  que  ya  no  me  agradan  los  diamantes,

que  nunca  en  la  vida  los  compraré;  que  si  tuviese  que  gastar  dinero,  preferiría

aumentar mis propiedades de Saint-Cloud mediante la adquisición de las tierras que

las rodean; hablad con él de todos esos detalles, para que se convenza y se los grabe

en la cabeza.

La  señora  Campan  pregunta  si  debe  convocar  a  Böhmer  para  transmitirle  el

mensaje.  María  Antonieta  responde  que  no  vale  la  pena,  y  que  la  señora  Campan

repetirá  sus  instrucciones  cuando  encuentre  al  joyero,  «en  la  primera  ocasión».  No

hay prisa. Lo urgente es ensayar El barbero de Sevilla.

El  1  de  agosto,  la  señora  Campan  va  de  Versalles  a  su  casa  de  campo.  El  3 ve

llegar  a  Böhmer,  quien  se  inquieta  por  no  tener  respuesta  de  la  reina.  La  señora

Campan  repite  las  palabras  de  María  Antonieta.  La  reina  ya  no  gusta  de  los

diamantes, etc. Böhmer escucha, e insiste, tenaz:

—Pero  la  respuesta  a  la  carta  que  le  presenté,  ¿a  quién  debo  dirigirme  para

obtenerla?

—A  nadie;  Su  Majestad  quemó  vuestra  esquela  sin  haber  entendido  lo  que

queríais decirle.

Böhmer insiste con mayor tenacidad y anuncia con frialdad que la reina «le debe

más de un millón y medio de francos». ¿Por qué? Por el collar, el famoso collar. La

señora Campan relata la continuación de este diálogo de sordos:

 

«Entonces  me  dice  que  la  reina  había  querido  tener  el  collar  y  lo  había  hecho  comprar  por monseñor el cardenal de Rohan. “¡Te engañas! —exclamé—. La reina no ha dirigido la palabra una sola vez al cardenal desde su regreso de Viena; no hay hombre más caído en desgracia en la corte. —Os engañáis vos, señora —me dice Böhmer—; lo ve muy a menudo en privado. […] —¡Ah, qué

odiosa intriga! —exclamé”».

 

La  señora  Campan  aconseja  a  Böhmer  que  vaya  sin  tardanza  a  Versalles  para

explicar esa «odiosa intriga» al señor de Breteuil, jefe de la Casa del rey, ministro a

quien el joyero habría debido dirigirse para tener la confirmación de una compra de

tanta importancia. Böhmer sólo sigue a medias el consejo de la señora de Campan. Va

a Versalles, no para solicitar una audiencia al señor de Breteuil, sino para tratar de ver

a la reina, quien se niega a recibir a ese importuno.

—Está  loco,  no  quiero  verlo  —responde  entre  dos  réplicas  que  dirige  a  Fígaro-

Artois.

En cuanto Böhmer se ha ido, la señora Campan, a su vez, quiere reunirse con la

reina  en  Versalles,  para  prevenirla  acerca  de  una  maquinación  que  sólo  puede  ser

infernal, ya que el cardenal de Rohan participa en ella. La disuade su suegro, quien la

convence de que el señor de Breteuil es quien tiene que cortar ese nudo gordiano.

Unos días más tarde, María Antonieta llama a la señora Campan para ensayar con

ella el papel de Rosina.

—¿Sabéis  que  ese  imbécil  de  Böhmer  vino  a  decir  que  quería  hablar  conmigo,

diciendo  que  vos  se  lo  habíais  aconsejado?  Me  negué  a  recibirlo;  ¿qué  quiere,  lo

sabéis vos? —pregunta la reina a la señora Campan, quien repite palabra por palabra

su extraña conversación con el joyero.

María  Antonieta  se  entera  de  que  debería  «una  fuerte  suma»  a  Böhmer,  a  quien

habría comprado ese «gran collar» que rechazó tres veces; que habría encomendado

dicha compra al cardenal de Rohan, ¡y que circularían órdenes que llevaban su firma!

Dividida  entre  la  estupefacción  y  la  indignación,  María  Antonieta  convoca  a

Böhmer el 9 de agosto y escucha al joyero decir tantas extravagancias e incoherencias

que,  para  tratar  de  ver  las  cosas  más  claras,  le  pide  una  memoria  explicativa  que

recibe el 12. La lectura de tal memoria hunde a la reina «en un estado de alarma; la

idea de que se pudiese creer que un hombre como el cardenal gozara de su confianza

íntima,  y  que  ella  lo  hubiese  utilizado  en  relación  con  un  comerciante  para

procurarse, a espaldas del rey, una cosa que había rechazado de éste, la llevaba a la

desesperación»[70].

¿Recordará que en 1777 había tenido que enfrentar inconvenientes parecidos con

la  señora  Cahuet  de  Villers,  quien  había  aprovechado  la  confianza  de  la  reina  para

arrancarle  fuertes  sumas?  El  asunto  había  sido  acallado,  en  contra  de  la  opinión  de

Mercy, quien consideró en aquella ocasión que «todo lo que se refiere a la gloria de la

reina tiene que verse a la luz del día». ¿Recordará las palabras de Mercy? Amparada

en su inocencia, María Antonieta quiere que se la conozca con claridad:

—Es  preciso  —dice—  que  los  vicios  odiosos  sean  desenmascarados;  cuando  la

púrpura romana y el título de príncipe sólo ocultan a un menesteroso y estafador que

osa comprometer el honor de la esposa de su soberano, es necesario que toda Francia

y Europa lo sepan[71].

Francia  y  Europa  lo  sabrán  por  demás,  pero  no  de  la  manera  en  que  lo  querría

María Antonieta… Antes que Francia y Europa, Luis XVI es puesto al tanto, por su

esposa, acerca de esa «odiosa intriga». Luis Augusto y María Antonieta pasan juntos

el  día  14  de  agosto  y  deciden  la  conducta  que  observarán  con  Rohan.  «Todo  había

sido  concertado  entre  el  rey  y  yo;  los  ministros  nada  supieron  hasta  el  momento  en

que el rey hizo llamar al cardenal», escribirá la reina a su hermano José II, el 22 de

agosto. De todos modos, parecía que Vermond y Breteuil, quienes odian a Rohan, han

sido consultados. Es fácil suponer que no han dado consejos de moderación. Y Mercy

sólo habrá podido repetir su «todo lo que se refiere a la gloria de la reina tiene que

verse a la luz del día». Es el mismo Mercy el que, al enterarse de que Rohan había

sido nombrado capellán general, había declarado a María Teresa, el 19 de febrero de

1777:

—Considero un gran mal que el príncipe de Rohan ocupe ese cargo; su audacia

para la intriga puede resultar peligrosa para la reina.

Para  María  Antonieta  y  Luis  Augusto,  la  culpabilidad  de  Rohan  no  deja  duda

alguna. «Presionado por la necesidad de dinero, el cardenal ha tratado de procurárselo

apropiándose del collar, en la creencia de que podría pagar a los joyeros, en el plazo

que  había  fijado,  sin  que  nada  se  descubriese».  El  cardenal  no  es  otra  cosa  que  un

estafador. Y ese hombre es quien ha utilizado el nombre de la reina, ese miserable es

quien bautizó a sus tres hijos. Intolerable. Insoportable. María Antonieta se sofoca, se

asfixia, pierde la respiración. El cardenal debe ser detenido sin tardanza. Un arresto

discreto  sería  preferible,  se  podría  esperar,  dejar  pasar  la  fiesta  de  la  Asunción,  que

oficiará  el  capellán  general  en  la  capilla  de  Versalles.  ¿Esperar?  Imposible.  María

Antonieta no puede, físicamente, esperar. Su «estado de alarma» sólo terminará con

el arresto del cardenal.

El 15 de agosto, a las once de la mañana, todo Versalles se presenta para cumplir

con  sus  devociones.  Rohan,  con  sus  vestiduras  pontificias,  llega  a  la  capilla  para

celebrar  la  misa.  Se  le  hace  saber  que  el  rey  lo  espera  en  su  aposento.  Va  allá.

Encuentra al rey, a la reina, al ministro de Justicia y al señor de Breteuil.

 

«El rey le dice: “¿Habéis comprado diamantes a Bölnner?” “Sí, señor”. “¿Qué hicisteis con ellos?”

“Tenía entendido que habían sido entregados a la reina”. “¿Quién os hizo ese encargo?” “Una dama llamada la señora condesa de La Motte-Valois, quien me presentó una carta de la reina, y yo creí complacer  a  Su  Majestad  al  encargarme  de  ese  encargo”.  “Entonces  la  reina  lo  interrumpió  y  le dijo:  —¿Cómo  habéis  podido  creer,  señor,  siendo  que  no  os  dirijo  la  palabra  desde  hace  ocho

años,  que  os  elegiría  para  conducir  esa  negociación,  y  por  intermedio  de  semejante  mujer? [72] ”

“Veo, respondió el cardenal, que he sido cruelmente engañado; pagaré el collar; el deseo que tenía

de complacer a Su Majestad me nubló la vista; no advertí superchería alguna, y me duele”» [73].

 

Rohan  muestra  entonces  una  carta  que  la  reina  habría  escrito  ala  condesa  de  La

Motte-Valois.

—No  es  la  escritura  de  la  reina,  ni  su  firma  —dice  el  rey—.  ¿Cómo  es  posible

que  un  príncipe  de  la  Casa  de  Rohan,  cómo  un  capellán  general  pudo  creer  que  la reina firmaba María Antonieta de Francia?  Nadie  ignora  que  las  reinas  sólo  firman

con  su  nombre  de  bautismo.  Explicadme  todo  este  enigma.  No  quiero  hallaros

culpable. Deseo vuestra justificación.

El cardenal no sabe qué responder, vacila, se apoya en una mesa. Se le ruega que

se  retire  a  una  habitación  contigua  para  escribir  su  justificación.  Un  cuarto  de  hora

más tarde, el cardenal vuelve con un escrito tan poco convincente como sus palabras.

Todo  ello  le  prueba  al  rey,  y  también  a  la  reina,  la  total  culpabilidad  de  Rohan,  a

quien se le pide que se retire para ser detenido en público. El cardenal ruega, suplica

que se le ahorre esa vergüenza a la familia.

—No puedo aceptarlo, ni como rey, ni como esposo —replica el rey.

Y el esposo puede sentirse más ofendido aún que el rey… El loco amor de Luis

Augusto  hacia  María  Antonieta  encuentra  ahí  una  magnífica  ocasión  para

manifestarse. Poco importa el escándalo que provocará ese arresto, si a ese precio su

querida esposa recupera su calma, su respiración, su estado normal.

El 15 de agosto de 1785, al mediodía, ese «arresten al señor cardenal» repercute,

no sólo por la galería de los Espejos, sino por toda Europa. El escándalo ya no tiene

límites,  ni  fronteras.  Un  príncipe  de  la  Casa  de  Rohan  detenido  con  alboroto,  en  el

brillo  de  su  púrpura  cardenalicia…  «Sólo  en  Francia  se  puede  ver  a  un  cardenal-

obispo,  capellán  general  del  rey,  sin  religión  ni  modos,  arrestado  como  falsario  de

esquelas, sinvergüenza y estafador». ¿De quién son estas líneas? De un hermano de

María Antonieta, Leopoldo.

El 18 de agosto, la condesa de La Motte-Valois es arrestada a su vez.

El 19, María Antonieta puede representar en su teatro del Trianon El barbero de

Sevilla en presencia de su autor. Es un éxito.

—Se  ha  señalado  sobre  todo  que  en  la  escena  del  cuarto  acto  la  reina  había

exhibido una gracia y una veracidad que no habrían podido impedir que la actriz más

oscura aplaudiese con arrebato —comenta Grimm.

En el cuarto acto, la última réplica de Rosina-Antonieta se tiñe de actualidad. A

Almaviva,  quien  quiere  castigar  a  Bartolo,  Rosina-Antonieta  le  responde:  «No,  no,

gracia  para  él,  querido  Lindoro.  Mi  corazón  está  tan  henchido  que  la  venganza  no

puede encontrar lugar en él».

María Antonieta puede creer que en una réplica teatral ha solucionado el asunto

del  Collar.  «Me  encanta  la  idea  de  no  volver  a  oír  hablar  de  ese  horrible  caso»,

escribe a José II, y agrega: «Espero que esto termine pronto».

¿Terminado, el caso del Collar? Apenas ha comenzado, Versalles, París, Francia,

Europa, se enterarán de todos los detalles y creerán en la culpabilidad de la reina más

que en la del cardenal. Y Fersen, ¡ay, sí!, también Fersen difundirá con frialdad esos

chismorreos.  Acantonado  con  su  regimiento  en  Landrecies,  informa  el  9  de

setiembre, a Gustavo III:

 

«En  el  propio  París  se  ha  dicho  que  todo  eso  no  era  otra  cosa  que  un  juego  entre  la  reina  y  el

cardenal, […] que la reina fingía no poder soportarlo para mejor ocultar el juego, que el rey había sido informado y se lo reprochó, y que ella se sintió mal y fingió estar embarazada…»

 

¡El amor no ciega a Axel como enceguece a Luis Augusto!

 

Luis Augusto ha dejado al cardenal la siguiente opción: o reconoce su falta y se

acoge a la clemencia del rey, o es juzgado por el Parlamento. El cardenal prefiere el

Parlamento. Indignado «al ver que se ha tenido la audacia de usar un nombre augusto,

y que nos es caro por tantos motivos, y de violar con temeridad igualmente inaudita

el  respeto  debido  a  la  majestad  real»,  el  rey  confía  el  asunto  del  Collar  a  los

parlamentarios,  la  mayor  parte  de  los  cuales  odian  a  la  reina.  Turbulencias  en  el

Parlamento yen París. Efervescencia en Versalles y en la corte. La gran nobleza, con

los Rohan a la cabeza, los Soubise, los Condé, los Guéménée, se indignan ante lo que

consideran  una  injuria  para  uno  de  los  suyos.  El  clero  se  conmociona  ante  el

encarcelamiento  en  la  Bastilla  de  uno  de  los  príncipes  de  la  Iglesia.  El  Vaticano

censura  al  cardenal  por  haber  aceptado  una  jurisdicción  laica.  La  moda  se  mezcla  a

todo  ello.  Las  mujeres  llevan  sombreros  «de  cardenal»  y  cintas  amarillas  y  rojas

llamadas «cardenal en la ruina». El tumulto es general.

A  partir  de  setiembre  de  1785  comienza  la  instrucción  del  caso,  con  desfile  de

testigos.  Entre  éstos  hay  alguien  a  quien  El  Parlamento  y  París  esperan  con  visible

deleite:  la  reina.  El  Parlamento  considera  la  posibilidad  de  enviar  a  Versalles  una

comisión  que  reciba  la  declaración  de  la  soberana.  El  rey  se  opone.  La  reina  se

dignará  enviar  al  Parlamento,  por  intermedio  del  ministro  de  Justicia,  las

informaciones  que  puedan  aclarar  un  caso  tan  tenebroso.  Ahora  que  ya  no  le

obsesiona  su  papel  de  Rosina,  María  Antonieta  se  da  cuenta  del  pantano  en  que  ha

caído y del fango con el cual está mezclada. Enfrenta con valentía ese «coro universal

de odio», provocado por el maléfico collar.

Por mi parte, yo creo en los objetos maléficos. Creo en la bufanda que estrangula,

en las tijeras que cortan dedos, en la navaja que secciona la garganta, en el calzado

que produce cojera, en el brazalete que se convierte en una esposa y en el collar que

mata.  La  única  víctima  del  asunto  del  Collar  será  María  Antonieta.  El  collar

compuesto por el joyero Böhmer y su socio Bassenge les ha llevado años, sólo para

reunir los diamantes. El conjunto es de 2.800 quilates, y mide 38 centímetros por 33.

Ese «glorioso adorno» está destinado a «la sultana del mundo», es decir, a la señora

Du  Barry.  Se  encuentra  a  punto  de  obtenerlo  cuando  Luis  XV  fallece.  Primera

desgracia.  Seguirán  otras.  Las  cortes  de  Europa,  una  por  una,  rechazarán  ese  collar

fatal, demasiado caro, demasiado pesado, demasiado grande. El collar maléfico corre,

corre,  y  termina  por  caer  en  manos  temibles,  la  de  Juana  de  La  Motte-Valois,

descendiente de un barón de Saint-Rémy, hijo natural —legitimado— de Enrique II.

Juana  es  una  aventurera  nata.  De  niña  mendigó  por  las  calles  de  París:  «Piedad para una huérfana de la sangre de los Valois». La marquesa de Boulainvilliers toma

bajo  su  protección  a  esa  huérfana.  Juana  es,  sucesivamente,  costurera,  lavandera,

cocinera,  aguatera.  Tiene  gracia,  ingenio  y  ese  porte  audaz  que  place  a  algunos

hombres. En 1780 tiene veinticuatro años y logra hacerse desposar por el conde de La

Motte,  un  joven  oficial  que  tiene  grandes  deudas  y  pocos  escrúpulos.  En  1781,  por

intermedio  de  la  señora  de  Boulainvilliers,  Juana  es  presentada  a  Luis  de  Rohan.

Juana  y  su  esposo,  que  viven  de  recursos  extremos,  ven  en  Rohan  una  presa  ideal.

Juana se convierte en la confidente del cardenal, en su protegida, su amiga. Estimula

con descaro su manía, su obsesión de conquistar la gracia de la reina, quien practica

su  política  de  silencio  y  jamás  dirige  la  palabra  a  ese  prelado  tan  poco  digno  de  su

investidura, a «ese gordinflón repleto de malas palabras», como decía María Teresa.

En marzo de 1784, Juana se atreve a decir a Rohan que la reina, «conmovida por

el inmerecido infortunio de la nieta de Enrique II, no podía soportar que la sangre de

los Valois se viese reducida a una situación tan precaria. Sostenía el poco apoyo que

les quedaba; hacía más: los honraba con su amistad y les concedía su confianza, y en

las entrevistas secretas que tenía con la señora de La Motte no desdeñaba encargarle

las misiones más delicadas».

No  hay  en  eso  una  sola  palabra  de  cierto.  María  Antonieta  encontrará  difícil

demostrar que «esa intrigante de la más baja estofa no tenía lugar alguno en Versalles

y  jamás  había  tenido  acceso  a  ella».  Por  su  parte,  Rohan  habría  podido  tratar  de

verificar  la  veracidad  de  tales  afirmaciones.  Ni  se  le  ocurre.  Entiende  demasiado  el

motivo de esas «entrevistas secretas». Se encuentra convencido, como todo el mundo,

de  que  María  Antonieta  ama  a  las  mujeres  y  que  ha  agregado  a  Juana  a  sus

conquistas, entre una Lamballe, una Polignac, una Bertin. Las supuestas amantes de

la reina son tan numerosas como sus presuntos amantes.

Las cartas escritas por María Antonieta serían una prueba del favor de que goza

Juana, cuando en realidad fueron escritas por el amante de Juana, Rétaux de Villette.

Los  «mi  querida  condesa»  alternan  en  ella  con  «mi  querido  corazón».  Enajenado,

Rohan  no  piensa  en  controlar  la  escritura.  Se  entabla  una  correspondencia  entre  el

cardenal y la reina, que culmina en una entrevista, durante el verano de 1784, en la

noche  del  11  de  agosto,  en  Versalles,  en  el  bosquecillo  de  Venus.  La  señora  de  La

Motte ha arrastrado hasta allí a un Rohan fascinado y jadeante. Se acerca una mujer

vestida de blanco, tiende una rosa al cardenal y le dice:

—Ya sabéis lo que significa esto.

Entonces  aparece  un  hombre  que  interrumpe  ese  comienzo  de  conversación  con

un  «¡Atención!  Ya  vienen  hacia  aquí  la  Señora  y  la  señora  condesa  de  Artois».  La

dama de blanco desaparece en el acto. El cardenal está convencido de haber visto a la

reina.  Sólo  ha  visto  una  imitación,  una  prostituta  del  Palais-Royal,  una  tal  señorita 

D’Oliva  reclutada  por  Juana  para  representar  ese  papel  rápido  a  causa  de  cierto

parecido con María Antonieta.

Esta  entrevista  furtiva  con  un  cardenal  frustrado,  sólo  es  explicable  por  la  mala reputación con que los panfletarios han abrumado a la reina. ¿Acaso no corretea ella

por los bosquecillos de Venus y otros, en busca de aventuras?

Y  eso  no  es  todo.  Como  la  reina  tiene  deudas,  cosa  que  no  es  un  secreto  para

nadie, Juana pedirá prestado al cardenal, para saldar esas deudas, sesenta mil libras y

luego otras cien mil. Como cree hacer un favor a María Antonieta, y muy contento de

tener que hacerlo, Rohan accede, sin parpadear, a esas peticiones y entrega las sumas

que  se  guardan  el  señor  y  la  señora  de  La  Motte,  quienes  comienzan  a  vivir  en

grande.  El  rumor  de  su  crédito  ante  la  reina  se  difunde,  y  llega  hasta  los  joyeros,

Böhmer  y  Bassenge,  quienes  en  diciembre  deciden  mostrar  el  collar  invendible  a

Juana,  que  podría  tratar  de  doblegar  a  María  Antonieta.  Juana  se  da  aires  de

importancia y reserva su respuesta.

El  21  de  enero  de  1785,  Juana  informa  a  Böhmer  y  Bassenger  de  que  la  reina

acepta comprar el collar, por intermedio de un gran señor. El gran señor es, ya se ha

adivinado,  Rohan,  quien  firma  el  contrato  con  su  propia  mano.  El  collar  será

entregado  el  1  de  febrero  por  1.600.000  libras  pagaderas  en  dos  años,  por  cuartas

partes,  cada  seis  meses.  El  primer  pago  está  previsto  para  el  1  de  agosto.  El  1  de

febrero de 1785 los joyeros entregan a Rohan el collar y reciben a cambio el contrato,

cada  uno  de  cuyos  artículos  ostenta  la  palabra  «aprobado»  y  está  firmado  «María

Antonieta de Francia». El collar pasa de manos de Rohan a las de Juana. La jugada

está hecha. El señor y la señora de La Motte no tienen más que desmontar las piedras

y venderlas.

El 2 de febrero, día de fiesta en Versalles, Rohan y Bassenger acechan a la reina,

quien  debe  llevar  el  collar,  María  Antonieta  aparece  sin  el  collar,  y  es  lógico…  No

dedica  una  sola  mirada  a  Rohan  ni  a  Bassenger.  El  cardenal  tranquiliza  al  joyero:

María Antonieta no habrá podido encontrar el momento oportuno para informar a su

esposo de la compra.

El  momento  oportuno  parece  demorarse.  Pasan  las  ocasiones  de  exhibir  la

fabulosa  joya,  que  el  señor  de  La  Motte  ha  hecho  seguir  el  camino  de  Inglaterra,

donde es vendida en parte. Cuando el cardenal manifiesta alguna impaciencia, recibe

siempre  por  mediación  de  la  señora  de  La  Motte,  unas  palabras  tranquilizadoras  de

María Antonieta.

Cuando  se  acerca  el  primer  vencimiento  del  1  de  agosto,  la  señora  de  La  Motte

hace saber a Rohan que la reina encuentra demasiado caro el collar, y pide una rebaja

de  200.000  libras.  Los  joyeros,  a  quienes  Rohan  transmite  el  ofrecimiento,

refunfuñan, y luego aceptan. El 12 de julio de 1785 escriben a la reina la esquela que

se conoce: «Señora, nos sentimos en el colmo de la dicha al pensar que los últimos

arreglos…»  Al  quemar  la  esquela,  incomprensible  para  ella,  María  Antonieta  pega

fuego  a  la  pólvora  de  un  caso  cuyas  repercusiones  y  consecuencias  no  pueden

imaginar.

Versalles,  París,  las  provincias,  Europa,  están  convencidas  de  que  María

Antonieta es  la  amante de  Rohan  y de  la  señora  de La  Motte  —sólo se  presta  a  los ricos—, y que sin duda tiene su parte en ese pastel de diamantes. La reina de Francia

es  reducida  al  rango  de  una  aventurera.  Su  esposo  tiene  que  ser  cómplice.  Los

panfletos, los libelos, se multiplican en forma casi abierta, como El guardia de corps,

El  conde  oriental,  La  última  pieza  del  famoso  collar:  En  la  primavera  de  1786,  en

todos los rincones de París, los vendedores de periódicos vocean: «¡Novedades! ¡Las

últimas noticias! ¡Lean las últimas noticias del caso del collar!» «Esta gran obra, que

por su intriga mantiene a toda Europa atenta a su desenlace…», se lee en la Gaceta de

Leyde.  Las  prensas  de  Holanda  y  de  Inglaterra  se  desatan  contra  María  Antonieta,

quien  ha  apoyado  a  su  hermano  contra  los  holandeses  y  a  los  insurgentes

norteamericanos contra los ingleses.

¿Cómo  creer  ahora  que  el  rey,  consagrado  en  Reims,  y  la  reina  son  seres

distintos? Son como cualquiera y hacen cualquier cosa. María Antonieta paga cara su

mala  reputación.  La  austeridad  de  una  María  Teresa,  la  mojigatería  de  una  María

Leszczynska,  vuelve  impensables  la  posibilidad  de  una  cita  nocturna  en  un

bosquecillo  o  de  préstamos  sucesivos  para  pagar  deudas  de  juego  o  de  atavío.  Ah,

cuánta razón tenía Vermond cuando ponía en guardia a su antigua discípula:

—Que  la  mala  conducta  de  todo  tipo,  las  malas  costumbres,  las  reputaciones

perdidas y manchadas, sean un título para ingresar en vuestra sociedad: eso os hace

un daño infinito.

Eso  era  verdad,  pero  ya  no  lo  es.  En  1785  la  reina  ya  no  quiere  recibir  a  las

mujeres  separadas  de  sus  esposos.  Demasiado  tarde.  La  reina  ha  perdido  su

reputación.  En  1818,  en  Santa  Elena,  Napoleón  formulará  acerca  de  esto  un  juicio

claro y, se podría decir, definitivo:

—La  reina  era  inocente,  y  para  dar  mayor  publicidad  a  su  inocencia,  quiso  que

juzgara el Parlamento. El resultado fue que se creyó que la reina era culpable y ello

arrojó descrédito sobre la corte.

Desde  agosto  de  1785  hasta  mayo  de  1786,  María  Antonieta  aguardará,

desesperada, a que su inocencia sea reconocida. Descubre su aislamiento. Sus señoras

tías,  sus  cuñados,  Provenza  y  Artois,  no  ocultan  su  desaprobación.  Sus  amigas

Lamballe  y  Polignac  tampoco  ocultan  que  consideran  a  la  señora  de  La  Motte  «la

más conmovedora de las víctimas». Ya se ha visto, en su carta a Gustavo III, lo que

pensaba  Fersen  al  respecto.  Sólo  Luis  Augusto  se  mantiene  inquebrantable  en  la  fe

que tiene en María Antonieta. La prueba acerca a los dos esposos, y a tal punto que, a

finales  de  1785,  María  Antonieta  está  otra  vez  encinta.  Cosa  que  no  impide  que  su

trigésimo aniversario, en noviembre, sea de los más melancólicos.

Entre  agosto  de  1785  y  mayo  de  1786,  María  Antonieta  sigue  con  extrema

atención la instrucción del proceso, sin dejar de intervenir cuando puede. No querría,

por ejemplo, que se cite el episodio del bosquecillo de Venus. Se ha pretendido que la

reina había sido cómplice de esa puesta en escena para ridiculizar al cardenal. Si lo

hubiese sido, no habría podido desconocer a la señora de La Motte, con quien nunca

se  había  encontrado.  Si  no  quiere  que  figure  este  episodio,  es  porque  resulta humillante para una reina de Francia que se pueda creer que hace el papel de Venus, a

medianoche, en un bosquecillo, con un cardenal. A pesar de las órdenes expresas de

María  Antonieta,  el  procurador  general,  Joly  de  Fleury,  incluirá  a  Venus  y  su

bosquecillo  en  sus  conclusiones.  En  su  mayoría,  el  Parlamento  se  ha  dejado

corromper por los Rohan.

Treinta  de  mayo  de  1786.  Cinco  de  la  mañana.  Los  Rohan,  los  Soubise,  los

Marsan,  los  Brionne,  de  luto  riguroso,  esperan  a  los  jueces,  y  con  gran  sentido  del

teatro ejecutan, cuando éstos aparecen, una reverencia impecable.

—Señores,  ustedes  nos  van  a  juzgar  a  todos  —lanza,  a  modo  de  advertencia,  la

condesa de Marsan.

Treinta  y  uno  de  mayo  de  1786.  A  las  nueve  de  la  noche,  después  de  dieciocho

horas de deliberación, se pronuncia el dictamen. El cardenal es «relevado de todo tipo

de acusación», o dicho de otro modo, absuelto. La señorita  D’Oliva  queda  excluida

de la causa. Se condena a destierro a Rétaux de Villette. Al señor de La Motte, quien

ha  huido,  se  lo  condena  a  galeras  por  contumacia.  La  señora  de  La  Motte  es

condenada  al  azote,  a  ser  marcada  en  los  hombros  con  la  letra  V  reservada  a  los

ladrones (voleurs) y a la detención perpetua en la Salpêtrière.

En  cuanto  se  conoce  la  decisión  del  Parlamento,  el  entusiasmo  se  apodera  de

París.  Rohan  sale  de  la  Bastilla  en  medio  de  los  gritos  de  «¡Viva  el  cardenal!»,  se

ilumina  su  mansión,  recibe  las  felicitaciones  de  la  plebe.  Absolver  a  Rohan  es

condenar a María Antonieta, quien ese 31 de mayo por la noche no es otra cosa que

«la Austríaca», una «manirrota», una «mujer alegre».

«La desesperación de la reina, cuando se conoció el resultado del proceso, pareció

desproporcionada en relación con su causa», escribe Mercy en su informe a la corte

de Viena.

¿Desproporcionada, la desesperación de María Antonieta? Es la desesperación de

la inocencia burlada, la desesperación de la impotencia, es para llorar y retorcerse las

manos.  María  Antonieta  no  se  priva  de  hacerlo.  Lejos  de  una  corte  ávida  de

semejante  espectáculo,  refugiada  en  lo  más  profundo  de  sus  aposentos  privados,  la

reina  puede  dar  rienda  suelta  a  su  congoja  ante  una  de  las  pocas  personas  que

participan realmente de ella, la señora Campan, a quien le dice:

—Venid,  venid  a  compadeceros  de  vuestra  reina  ofendida  y  víctima  de

confabulaciones y de la injusticia. Pero a mi vez, os compadeceré como francesa. Si

no  he  encontrado  jueces  equitativos  en  un  asunto  que  afectaba  a  mi  nombre,  ¿qué

podríais  esperar  vos  si  tuvierais  un  proceso  que  atacara  vuestra  fortuna  y  vuestro

honor?

En  ese  momento  entra  el  rey,  la  señora  Campan  quiere  retirarse  y  el  rey  la

disuade, asegurándole que conoce la sinceridad de su apego.

—Encontráis a la reina muy afligida —dice—, tiene muchos motivos para estarlo,

¡pero  qué  se  le  va  a  hacer!,  sólo  han  querido  ver  en  este  asunto  al  príncipe  de  la

Iglesia y al príncipe de Rohan, cuando no es más que un necesitado de dinero.

El  rey  no  puede  concebir  que  un  prelado,  culpable  de  haber  creído  a  la  reina

capaz de dar una cita secreta y de comprar un collar de 1.600.000 libras a espaldas de

su  esposo,  no  sea  castigado  como  lo  merece.  Recuerda  entonces  que  es  monarca

absoluto y ordena al cardenal «entregar su renuncia como capellán general», «salir de

París en el plazo de tres días, ver sólo a su familia y sus consejeros, ir a su abadía de

La Chaise-Dieu».

Este  exilio  que  hiere  a  Roban  era  la  decisión  que  se  debía  adoptar  desde  el

principio  del  caso,  que  nunca  habría  debido  ser  confiado  al  Parlamento.  Error

irreparable. El «coro universal de odio» contra la reina se ha desencadenado hasta tal

punto  que  el  teniente  general  de  policía  se  permite  sugerir  que  «Su  muy  cristiana

Majestad, la reina de Francia, haría bien, para evitar las situaciones desagradables que

resultarían de manifestaciones públicas, si hubiese hecho el proyecto de mostrarse en

la capital… haría bien, digo, en renunciar a ese proyecto por el momento».

No  importa  lo  que  piense  Mercy,  María  Antonieta  tiene  motivos  para  estar

desesperada, y más que desesperada, anonadada.




UN OTOÑO DEMASIADO PRECOZ

 

 

(JUNIO-DICIEMBRE DE 1786)

 

El 21 de junio de 1786, se ejecuta en París, en el patio del Palacio de Justicia, la

sentencia  pronunciada  contra  Juana  de  La  Motte-Valois.  Juana  es  azotada,  marcada

con un hierro al rojo, una primera vez en un hombro, y luego, «en ese momento todo

el cuerpo tuvo una convulsión tal, que la letra V fue aplicada por segunda vez, no en

el hombro, sino en el pecho». Entre dos convulsiones, Juana prorrumpe en invectivas

contra María Antonieta:

—¡Es la reina quien debería estar aquí, en mi lugar!

Estas  palabras,  como  la  ejecución  es  pública,  son  escuchadas,  difundidas,

comentadas  y  a  menudo  aprobadas,  lo  cual  aumenta  la  impopularidad  de  la  reina.

Impopularidad que muy pronto se extiende al Parlamento, como lo testimonia Hardy

en su Diario:

 

«Apenas  se  puso  en  ejecución  la  sentencia  pronunciada  contra  la  señora  de  La  Motte,  cierto elemento del populacho, movido por su compasión hacia la víctima de una intriga de la corte, tomó la  iniciativa  de  llevar  ante  la  puerta  del  Parlamento  la  expresión  de  la  censura  provocada  por  la severidad  de  la  condena.  El  sentimiento  popular  se  elevó  con  fuerza  contra  nuestros  señores  del Parlamento,  y  contra  la  violencia  ejercida  sin  razón  valedera  a  una  mujer  débil  e  infortunada.  Su veredicto ha llegado a ser soberanamente impopular».

 

«Una  mujer  débil  e  infortunada»,  perseguida  por  la  reina  y  el  Parlamento:  así

aparece ante una parte de sus contemporáneos Juana de La Motte-Valois, quien diez

meses  más  tarde  se  evadirá  de  su  prisión  en  circunstancias  muy  misteriosas  y  se

reunirá con su esposo en Londres.

Ese mismo 21 de junio, por simple coincidencia, el rey viaja a Cherburgo:

 

«Este  viaje,  que  había  sido  decidido  en  secreto,  desagradó  mucho  a  la  reina,  quien  no  había  sido consultada y que tal vez quería que se lo postergase hasta después de su parto, […]. Se opuso a esa

decisión con todos los recursos de los cuales es capaz una mujer que quiere ser escuchada»[74].

 

Si Luis Augusto no cedió al deseo de María Antonieta de acompañarlo durante su

viaje  a  Normandía,  fue  porque  la  reina  estaba  en  vísperas  del  parto  y  era  más razonable  que  permaneciera  en  Versalles.  Además,  el  rey  quiere  dar  el  ejemplo  en

materia de economías. Se va con un pequeño séquito de apenas veinticinco personas,

entre las cuales su primer escudero, su capitán de guardias y algunos oficiales.

En Cherburgo, en Caen, en Rouen, en Honfleur, Luis Augusto es aclamado como

no ocurría desde hacía mucho tiempo. En el acto lo anuncia a María Antonieta:

 

«Espero que estéis contenta de mí, porque no creo haber levantado nunca la voz […]. El amor de mi pueblo ha resonado hasta el fondo de mi corazón; considerad, pues, si no soy el rey más dichoso del mundo».

 

Espera que al leer estas líneas María Antonieta sea la reina más feliz del mundo y

entienda  que  París  no  es  Francia,  y  que  si  París  se  ilumina  en  honor  de  Rohan,

Cherburgo, Caen, Honfleur se embanderan en honor de sus soberanos:

 

«El  rey  pareció  al  principio  tan  asombrado  como  conmovido  por  el  entusiasmo  del  pueblo  a  su paso. Sin duda ignoraba que el francés penetra en el corazón de su amo para juzgarlo y que conoce los puntos de vista rectos y bienhechores de Luis XVI. En las provincias no se identifica la persona del  monarca  con  el  gobierno.  “¿Por  qué,  dice  Su  Majestad  durante  el  viaje,  recibo  aquí  esos testimonios de amor a los cuales no estoy habituado?” […] “Ya veo, continuó él, es preciso que me hayan forjado una muy mala reputación en Versalles”. Hacia el final del viaje, como el rey advierte

menos fervor por parte del pueblo, dice: “Veo que voy acercándome a Versalles…”»[75].

 

El 29 de junio, Luis Augusto vuelve al redil y encuentra allí a su querida María

Antonieta,  quien  el  9  de  julio,  a  las  seis  de  la  tarde,  siente  los  primeros  dolores  del

parto y que, a las nueve, da a luz una niña bautizada Sofía Beatriz. El cuarto parto de

María  Antonieta  transcurre  sin  los  tumultos  ni  los  alborotos  que  acompañaron  a  los

tres  anteriores.  Uno  se  habitúa  a  todo,  inclusive  a  los  nacimientos  reales.  Tampoco

hay regocijo Parisiense. Ni fuegos de alegría; apenas unas pocas fuentes de vino. La

heroína del día no es la recién nacida, Sofía Beatriz, sino Juana de La Motte-Valois,

quien  en  la  Salpêtrière  podría  organizar  recepciones  si  se  autorizaran  las  visitas  de

todas  las  nobles  damas  deseosas  de  ayudarla,  de  suavizar  su  suerte  por  medio  de

colectas  a  su  favor,  como  la  organizada  por  la  duquesa  de  Orléans.  La  princesa  de

Lamballe se esforzará en vano. No se le permite ver a la prisionera, se indigna, exige

explicaciones que recibe en forma de bofetada verbal:

—La  señora  de  La  Motte  sufre  su  castigo,  es  verdad,  pero  no  está  condenada  a

tener  visitas  «ni  siquiera  a  una  princesa  de  la  sangre»  que  no  se  sienta  dispuesta  a

recibir —responde la superiora de la Salpêtrière.

Para la superiora, como para Hardy, y como para la mayoría del público, Juana es

una víctima de la reina.

Para olvidar estas injusticias, estas traiciones, estos venenos, María Antonieta se

refugia más que nunca en el Trianon, y allí se dedica a sus hijos. Vela a la cabecera de

Sofía  Beatriz.  Vigila  la  educación  de  Muselina,  a  quien  enseña  trabajos  de  aguja  y

que  con  el  abad  de  Avaux,  quien  será  su  Vermond,  aprende  gramática  e  historia. Menos  rebelde  para  el  estudio  que  su  madre,  Muselina  no  necesita  de  la  ayuda  de

nadie para trazar sus letras.

María  Antonieta  elige  al  preceptor  del  delfín.  No  quiere  oír  hablar  del  señor  de

Vaudreuil, el título de amante de la señora de Polignac no basta para hacerlo idóneo

en ese trabajo, y con este detalle se medirá que el favor de la duquesa Julio ya no es

el  de  antes…  María  Antonieta  prefiere  al  duque  de  Harcourt,  «cuya  reputación  de

honestidad se encuentra establecida en grado sumo». En tanto que la salud del delfín,

Luis  José,  deja  que  desear,  la  de  su  hermano,  Luis  Carlos,  es  magnífica,  «un

verdadero hijo de campesino» dice María Antonieta, alegre, desbordada. La calumnia

se encuentra presta para tomar esa afirmación al pie de la letra. La calumnia no suelta

su presa. El 13 de setiembre, la señora Campan sorprende a la reina bañada en llanto,

en su alcoba, y estrujando cartas anónimas que acaba de recibir.

—¡Ah, malvados, monstruos! —solloza María Antonieta, quien pregunta una vez

más—: «¿Qué les he hecho?»

No se sabe qué abominaciones contenían esas cartas, que llevan a la reina a decir

«querría  morir».  La  señora  Campan  se  alarma,  propone  agua  de  azahar,  calmantes.

Remedios que María Antonieta rechaza:

—No, si me queréis, dejadme, más me valdría darme muerte.

La reina no morirá ese 13 de setiembre. Sobrevivirá a esos horrores anónimos y

se dejará seducir por las bellezas del otoño en Fontainebleau, y por sus placeres:

 

«Había tal multitud en Fontainebleau que sólo se podía hablar con dos o tres personas que jugaban con  una,  y  no  se  encontraba  placer  por  estar  entre  la  gente,  como  no  fuese  la  satisfacción  de  ser asfixiada; pero las oleadas de la multitud se precipitaban sobre todo entorno de la reina», escribe la señora de Staël a Gustavo III. Señala asimismo el «respeto sin temor y el entusiasmo sin avidez» que produce el paso de María Antonieta, quien de esa manera puede hacerse la ilusión de que los horrores del asunto del Collar han quedado olvidados y que la señora de La Motte no es la única que atrae multitudes…

 

Ahí está, pues, en la corte, Germana Necker, quien ha desposado al embajador de

Suecia  en  París,  el  barón  de  Staël.  Durante  su  presentación  ante  los  soberanos  ha

recibido la acogida más halagüeña:

 

«El  éxito  de  la  señora  de  Staël  ha  inquietado  mucho  a  ciertas  personas.  He  aquí  algunos  detalles poco conocidos sobre su recepción. Al entrar en la alcoba de la reina, pareció un tanto turbada, y su molestia  aumentó  a  la  llegada  del  rey.  La  reina,  tratando,  sin  duda,  de  disculpar  el  aspecto incómodo de sus reverencias, dijo que tenía miedo. “Si tenéis miedo aquí —respondió con cortesía el monarca a la embajadora—, sin duda lo tendréis en todas partes”. Esta frase, tan delicada como ingeniosa, tranquilizó a la señora baronesa, a quien Sus Majestades ofrecieron mil testimonios de interés  y  de  bondad.  Como  un  volante  de  su  falda  se  había  soltado  en  el  momento  de  la presentación,  la  reina  hizo  llamar  a  la  señorita  Bertin,  su  vendedora  de  modas,  para  reparar  ese

accidente»[76].

 

Siempre  está  ahí  la  indispensable  Rosa  Bertin,  quien  distrae  a  María  Antonieta

con los últimos rumores de París. Sí, sí, se sigue hablando de la condesa de La Motte. Pero que la reina se tranquilice, porque se hablará más de los cambios de la moda:

—Ahora las mujeres de treinta años se ven obligadas a abdicar de las plumas, las

flores y el color rosa.

La  eliminación  de  las  plumas,  las  flores  y  el  color  rosa,  deseada  por  la  reina,

dejará  su  marca  en  1786,  según  Rosa  Bertin,  ¡en  mayor  medida  que  el  exilio  del

cardenal de Rohan! El de 1786 también debe quedar como un año memorable, ya que

María  Antonieta  adopta  como  peinado  habitual  los  pujes  de  terciopelo,  creados  por

Bertin, tales como se los puede ver en los retratos de la reina que en esa época pinta

la señora Vigée-Lebrum. Esta última precisa en sus Memorias:

 

«Esto  me  recuerda  que  en  1786,  al  pintar  a  la  reina,  le  supliqué  que  no  se  pusiera  polvos  y  que separase sus cabellos sobre su frente. “Yo sería la última en seguir esa moda —dijo la reina, riendo —; no quiero que me diga que la he imaginado para ocultar mi frente grande”».

 

La «frente grande» —¿será por efecto del asunto del Collar?— se vuelve cada día

más  grave,  y  aun  severa.  ¿Ha  llegado  el  «tiempo  de  reflexión»  anhelado  con  tanto

ardor por María Teresa, por Mercy y por Vermond?

En la Correspondencia secreta, en la fecha correspondiente al 5 de diciembre de

1786, se lee:

 

«La reina aleja de sí a todos los jóvenes que habían adquirido un tono indecente de familiaridad, que parecía autorizado por la destrucción de toda etiqueta. Ya sólo quiere admitir en su sociedad a hombres razonables y decentes, si existen. […] Se cree percibir en la reina cierta inclinación a la devoción: muy pronto seguiría el ejemplo de su madre».

 

Alejamiento  de  jóvenes  demasiado  familiares,  frecuentación  de  «hombres

razonables y decentes,  si existen» —admírese,  de paso, la  irónica reserva contenida

en ese «si existen»—, regreso a las devociones de su adolescencia cuando hacía retiro

durante  tres  días;  por  medio  de  todos  estos  signos,  María  Antonieta  manifiesta  que

siente, a los treinta y un años, la proximidad de un otoño demasiado precoz…

A lo que cree ser la pérdida de la juventud, y que no es otra cosa que la pérdida de

la primera juventud, María Antonieta opone una frente grave y un corazón que quiere

ser sereno. Gravedad y serenidad: tales son las nuevas joyas de la reina.




CUANDO MARÍA ANTONIETA CREE SER MARÍA TERESA

 

(1787)

 

En la noche del 29 al 30 de diciembre de 1786, Luis Augusto no duerme. «No he

dormido  esta  noche,  pero  fue  por  placer»,  escribe  a  Calonne.  Porque  no  es  María

Antonieta  la  responsable  de  ese  feliz  insomnio,  sino  Calonne.  Ante  el  estado

desesperante  de  las  finanzas,  Calonne  ha  propuesto  al  rey  realizar  una  asamblea  de

notables.  Es  un  preanuncio  de  los  Estados  generales.  Entusiasmado  ante  la  idea  de

recibir a los más dignos representantes de su buen pueblo, el rey ha perdido el sueño.

El desorden financiero heredado de Luis XV ha llegado ahora a picos o abismos

que dan vértigo. Calonne creía remediarlo por medio de empréstitos. En diciembre de

1783,  pidió  prestados  cien  millones.  En  diciembre  de  l784,  ciento  veinticinco.  En

diciembre de 1785, ochenta. En setiembre de 1786, treinta. Después de lo cual el rey

declara  con  sequedad  que  no  quiere  más  «impuestos  ni  empréstitos».  Tiene

conciencia  de  que  los  impuestos  excesivos  arruinan  a  sus  súbditos  y  de  que  los

empréstitos frecuentes destruyen el crédito. Y sin embargo, es preciso encontrar algún

remedio  para  los  cien  millones  de  déficit  anual.  ¡Con  esta  cifra  puede  medirse  la

injusticia del apodo que se endilga a María Antonieta: «Doña Déficit»! ¡Si bien tiene

su participación en ello, y una participación mucho menos importante de lo que se ha

hecho creer, la responsabilidad no es toda de ella!

 

«Tres de enero de 1787. La gran noticia del día es la convocatoria de una asamblea nacional, que

produce en la gente la más viva sensación»[77].

 

María Antonieta no ha sido informada de ese proyecto, y se entera de él al mismo

tiempo  que  el  pueblo.  Se  siente  un  tanto  ofendida  por  esa  falta  de  confianza,  o  de

deferencia, de Luis Augusto. No se inquieta demasiado. Sabe que su esposo es poco

comunicativo.  Y  sabe,  sobre  todo,  que  su  poder  sobre  Luis  Augusto  se  encuentra

intacto. ¿Para qué sirve eso? Para poca cosa, se queja Mercy, quien escribe a José II:

«Es permanente que los sentimientos de la reina subyuguen y guíen los de su augusto

esposo; pero también es permanente que esa virtud influya muy poco en el espíritu de

las  cosas».  En  1787,  tal  como  en  1777,  Mercy  deplora  el  escaso  interés  que  María Antonieta  demuestra  para  los  asuntos  políticos:  «No  conoce  el  valor  de  las

consecuencias de éstos, y los mira con fastidio».

¡El miedo al aburrimiento hará cometer muchos errores a María Antonieta! Su tan

encantadora  vivacidad,  que  tanto  seduce  a  Luis  Augusto  —es  el  movimiento,  que

fascina a la inmovilidad—, constituye un serio obstáculo para ocuparse con eficacia

de los negocios del gobierno. Mercy-Mentor se muestra desolado por ello, y habla a

José II en el mismo lenguaje en que hablaba a María Teresa: «Siempre trato de lograr

que  Ella  ponga  un  poco  menos  de  vivacidad  en  las  palabras,  y  un  poco  más  de

razonamiento en el fondo de las cosas». Como María Teresa, José II suplica a María

Antonieta:  «Por  favor,  no  hagáis  nada  sin  conocimiento  y  aprobación  del  conde  de

Mercy, para no arruinarlo con un apresuramiento exagerado». Familia devastadora y

maléfica, ¿nunca dejarán en paz a María Antonieta?

 

Febrero  de  1787.  La  reina  es  abucheada  en  la  Ópera  y  parece  «sumamente

afectada»  por  ello.  A  esa  manifestación  de  impopularidad  se  agrega  otro  motivo  de

preocupación.  La  señora  de  Polignac  siente  que  han  cambiado  los  vientos  y,  como

quiere impedir su caída en desgracia, ofrece su renuncia, que es rechazada. Gracias a

la indolencia de la institutriz de los Hijos de Francia, María Antonieta puede ocuparse

de sus dos hijos y sus dos hijas cuanto lo desee. ¿Para qué serviría esa renuncia? De

todos  modos,  María  Antonieta  y  la  señora  de  Polignac  se  ven  cada  vez  menos.  La

duquesa  Julio  continúa  apoyando  a  Calonne,  quien  combate  a  la  reina.  Es  la  lucha

entre  la  dama  de  corazones  y  la  dama  de  pique.  María  Antonieta  tiene  corazón.  La

duquesa no. Es posible que toda la explicación de la amistad de ambas se encuentre

en esa diferencia…

La Asamblea de notables termina en un fracaso. Nada se resuelve. El rey pide su

renuncia a Calonne. El 8 de abril de 1787, la caída del inspector general de Finanzas

llena de alegría a París. Se quema su efigie en las plazas. Asustado, Calonne huye a

Inglaterra, donde encuentra a la señora de La Motte-Valois, a quien ayudará, según la

señora Campan, a redactar sus Memorias contra María Antonieta. El dúo Calonne-La

Motte  sólo  podía  producir  ese  concierto  de  calumnias  que  son  estas  Memorias

contadas  en  primera  persona  del  singular,  cosa  que  les  ha  dado  tanta  fuerza  de

persuasión socarrona.

 

Después  de  la  caída  de  Calonne,  el  rey  declaró  que  no  quería  «neckeralla  ni

clerigalla». Desconfiaba de Necker, y tampoco quería que un prelado se mezclara en

los  asuntos  del  Estado.  Pobre  Luis  Augusto:  tendrá  lo  que  no  quería.  Primero  el

prelado, después Necker. ¡Y qué prelado! Loménie de Brienne, que es arzobispo de Toulouse,  lleva  una  vida  tan  disipada  como  la  de  Luis  de  Rohan.  Pero  tiene  en  su

juego  un  triunfo  importante;  él  es  quien,  hace  ya  diecisiete  años,  participó  en  el

origen  de  la  fortuna  del  abad  de  Vermond,  ante  una  archiduquesa  vienesa  a  quien

entonces  se  llamaba  Doña  Antonia.  Vermond  no  es  un  ingrato.  Desde  hace  tiempo,

Mercy  elogia  a  ese  Loménie,  a  quien  José  II  considera  «uno  de  sus  súbditos  más

capaces en el ministerio». Deseosa de agradecer a la vez a Vermond, Mercy y José II,

María Antonieta logra imponer a Loménie de Brienne ante Luis Augusto, quien no lo

quería.  Para  el  rey  tan  católico,  el  arzobispo  de  Toulouse  presenta  un  defecto

importante:  no  cree  en  Dios.  Creía  de  más  buena  gana  en  el  poder  de  María

Antonieta, que no era tan limitado como decía Mercy…

El 1 de mayo de 1787, Loménie de Brienne recibe el título de ministro principal.

«No  os  engañéis,  es  un  primer  ministro»,  se  vanagloria  la  reina.  Palabras

imprudentes.  Ya  no  se  ignora  que  María  Antonieta  ha  contribuido  a  la  caída  de

Calonne  y  la  elevación  de  Loménie.  Es  su  ministro.  Estará  a  su  disposición.  «El

poderío  de  la  reina  se  verá  aumentado  en  considerable  medida  por  esa  elección  —

escribe  el  barón  de  Staël  a  Gustavo  III,  el  6  de  mayo—.  Los  asuntos  de  Estado  se

tratan ahora en comisiones particulares, a las cuales asiste la reina».

Gracias a Loménie de Brienne, María Antonieta tiene la ilusión de ser una nueva

María Teresa. Por desgracia, no posee el genio político de su madre. Todos los errores

de Loménie serán atribuidos maquinalmente a María Antonieta.

Lo mismo que María Teresa, María Antonieta conoce el dolor de perder un hijo

de  corta  edad.  Sofía  Beatriz  muere  el  15  de  junio,  a  los  quince  meses  de  edad.  La

autopsia revela un «mal estado» del «órgano pulmonar».

Profundamente  afligida,  María  Antonieta  se  encierra  en  el  Trianon  con  Luis

Augusto. Luego manda a buscar a su cuñada Isabel, y no a la señora de Polignac:

—Venid,  lloraremos  por  la  muerte  de  nuestro  pobre  y  pequeño  ángel  (sic)…

Tengo necesidad de todo vuestro corazón para consolar el mío.

«Venid».  En  la  desdicha,  la  reina  está  sola  y  debe  pedir  ayuda.  Nadie  va  a

socorrerla  de  manera  espontánea.  Así  como  en  el  siglo  siguiente  Isabel  de  Austria,

«Sissi», será la «emperatriz de las soledades», ¿no sería María Antonieta la reina de

las solitarias?

 

Para María Teresa, la política lo era todo. Para María Antonieta, no es otra cosa

que un accidente, un remedio para sus aflicciones, una distracción para sus penas…

Cuando por fin se da cuenta, en esa primavera de 1786, del descalabro de las finanzas

del  Estado,  María  Antonieta  decide  poner  orden  en  sus  propias  finanzas.  Dará  el

ejemplo  en  materia  de  economías.  Resuelve  suspender  los  trabajos  del  castillo  de

Saint-Cloud,  acepta  la  supresión  de  173  empleos  en  su  casa  y  niega  a  la  señorita

Bertin un «sombrero de nuevo gusto»… ¡porque es demasiado caro! ¡Rosa Bertin no puede  creer  lo  que  escucha!  Esta  negativa  provoca  tal  conmoción  en  la  corte  y  la

ciudad  que  se  habla  de  quiebra  de  la  vendedora  de  modas,  quien  sin  embargo

continuará proveyendo a la reina.

Ello no obstante, Rosa Bertin ha entendido que no puede ir demasiado lejos y que

han terminado los tiempos de los plumajes y los ramajes. Además, deberá compartir

su reino con la señora Eloff, costurera, cuyas tarifas son claramente menos elevadas y

que  proporcionará  las  telas,  las  lencerías,  las  cintas,  y  se  dedicará  de  buena  gana  a

una actividad a la cual era impensable que se sometiera la vanidosa Bertin: remendar.

Remienda las camisas, las blusas, las capas de la reina, e inclusive repara su calzado.

En ese reino del derroche, nunca se había pensado en remendar y reparar; gracioso,

¿no? ¿Y si se lanzara la moda de la economía? Todo es moda para María Antonieta.

Ante  esa  moda  y  esas  medidas  de  economía,  grandes  señoras  y  grandes  damas

ponen cara agria. El señor de Polignac, quien pierde la dirección general de las postas

de caballos, protesta con aspereza. Vaudreuil está furioso por tener que renunciar a su

título de Gran Halconero. En cuanto a Besenval, no oculta a la reina lo que piensa de

tales restricciones, o de tales despojos:

—Señora, es espantoso vivir en un país donde no se tiene la certeza de poseer al

día siguiente lo que se poseía el día anterior. Eso sólo se veía en Turquía.

La dulzura de vivir está a punto de agriarse. También la opinión pública, que ha

visto  en  el  envío  de  los  notables  a  provincias  un  abuso  del  poder  del  rey.  Cosa  que

inspiró la siguiente cuarteta, pegada en una pared:

 

Mientras era imbécil

Se le podía perdonar,

Pero ahora que quiere ser déspota

Se hará necesario matarlo.

 

Ya se habla de «matar al rey» en ese verano de 1787. En cuanto a la reina, ya no

se la compara con las gracias y las diosas del Olimpo, sino con Jezabel, la madre de

Atalía. En el Teatro Francés, la tirada de Joad

 

Confunde en sus consejos a esta reina cruel;

Dígnate, mi Dios, sobre Natán y sobre ella

Difundir ese espíritu de descaro y error,

De la caída de los funestos precursor

 

es  aplaudida  con  tanto  frenesí  que  la  reina,  que  asiste  a  la  representación,  debe

abandonar su palco. ¡Para confundir con una «reina cruel» a María Antonieta, que no

haría daño a una mosca, es preciso que la calumnia sea todopoderosa!

Antonieta-Jezabel y Loménie-Natán se enteran, a su propia costa, de que no basta

con  presentarse  para  complacer  y  de  que  el  pueblo  espera  otra  cosa  que  sonrisas  y

discursos. El pueblo quiere actos, economías, y economías de verdad, no de cabos de

vela  o  de  encajes.  En  lugar  de  ello,  Loménie  de  Brienne  presenta  dos  proyectos  de

nuevos impuestos en el Parlamento: el de los sellos y el de la subvención territorial. El  Parlamento  refunfuña.  En  el  acto  es  exiliado  a  Troyes.  París  se  amotina.  Se

queman  en  efigie  los  maniquíes  del  arzobispo-ministro  y  de  la  duquesa  Julio.  El

maniquí  que  representa  a  la  reina  sólo  escapa  al  fuego  por  la  intervención  de  la

policía.  Ante  tal  desencadenamiento,  María  Antonieta  se  pregunta  si  ha  hecho  una

buena elección al imponer a Loménie de Brienne.

—Soy  muy  desdichada.  Temo  que  el  obispo  se  vea  obligado  a  partir…  y

entonces… ¿a quién poner al frente de todo? —declara a Mercy.

Se piensa en el regreso de Necker. El rey no lo quiere, por el momento. Lo tendrá

al  año  siguiente.  Decididamente,  los  comienzos  de  María  Antonieta  en  política  han

fracasado. No puede ser de otro modo. No se improvisa una María Teresa de un día

para el otro. María Antonieta tiene tanto que descubrir en ese dominio; inclusive debe

revisar  su  lenguaje.  En  su  vocabulario  aparecen  palabras  nuevas,  como  «asiento  de

justicia». Para la reina, un asiento es la encantadora obra de un ebanista. Y he ahí que

en  1787,  el  6  de  agosto  y  después  el  12  de  noviembre,  Luis  Augusto  establece  un

«asiento de justicia», es decir, que hace registrar unos edictos por el Parlamento y los

acompaña con la fórmula «por mi expreso mandato». Es la voluntad absoluta de un

monarca por derecho divino.

El  rey  que  no  quería  impuestos  ni  empréstitos  debe  resignarse  a  ellos.  El  6  de

agosto,  el  edicto  sobre  el  impuesto  de  los  sellos  y  el  otro  sobre  la  subvención

territorial  son  mal  recibidos.  El  Parlamento  lleva  la  insolencia  hasta  el  colmo  de

decretar  que  «en  el  futuro  el  rey  no  podrá  obtener  impuesto  alguno  sin  haber

convocado  y  escuchado  previamente  a  los  Estados  generales».  Un  abate,  el  abad

Sabathier, es el primero que ha hablado de esos «estados generales»:

—Ustedes piden estados particulares de las finanzas, y lo que hay que pedir son

los estados generales.

El  19  de  noviembre  se  propone  un  edicto  sobre  empréstitos  progresivos  que  se

elevan a cuatrocientos veinte millones, distribuidos de 1788 a 1792. Es tan combatido

como  los  edictos  sobre  los  sellos  y  la  subvención.  Al  exigir  su  registro,  el  rey  ha

olvidado  pronunciar  voluntaria  o  involuntariamente,  la  fórmula  mágica,  «por  mi

expreso mandato». Entonces el duque de Chartres, quien a la muerte de su padre, en

1785, se ha convertido en duque de Orléans, se pone de pie y declara que ese registro

es ilegal.

—Es legal porque yo lo quiero —replica Luis Augusto a su primo-enemigo.

Estos  edictos  impopulares  son  atribuidos  a  la  «nefasta  influencia»  de  la  «reina

cruel». Se sabe que es así, se dice así, se grita, se escribe. A los panfletos se agregan

caricaturas que muestran al rey y a la reina a punto de atiborrarse cuando el pueblo

muere de hambre.

El 27 de diciembre de 1787, Fersen resume de la siguiente manera la situación a

Gustavo III: «La reina es detestada bastante en general, se le atribuye todo el mal que

se hace y no se le agradece ningún bien».

Fersen  está  ahí.  No  por  mucho  tiempo,  tal  vez,  ya  que  Suecia  se  prepara  para declarar la guerra a Rusia, y en ese caso Fersen deberá regresar a su país natal. ¿Qué

importan  esos  rumores  de  guerra?  Axel  está  ahí.  Ha  asistido  a  la  Asamblea  de

notables  y  se  ha  regocijado  con  el  espectáculo.  Axel  de  Fersen  está  ahí,  entre  dos

viajes, entre dos misiones, entre dos o tres amantes. Se sabe que se pasea con la reina.

Se puede esperar que la presencia del sueco haga olvidar a la Austríaca su fracaso en

lo referente a ser una María Teresa, la María Teresa de un Loménie de Brienne, cuyos

días de poder están contados.




«MI DESTINO ES PRODUCIR DESDICHA»

 

(1788)

 

«Nueve de enero de 1788

 

»Los asuntos del interior del reino están más embrollados que nunca. […] La reina ha hecho sus devociones con gran pompa en estas últimas fiestas. Ha dado a su mayordomo la orden de servir sólo comida de vigilia en los días de abstinencia prescritos por la Iglesia, agregando que si hasta

ahora se había mantenido alejada de esa regla, ahora no quería volver a violar su observancia»[78].

 

Desilusionada  de  la  política,  desengañada  de  los  Polignac,  de  Loménie  de

Brienne,  María  Antonieta  recurre  a  la  devoción.  Aprende  en  ella  el  perdón  de  las

ofensas. Se niega a devolver al rey un memorial que contiene «imputaciones atroces»

contra  el  cardenal  de  Rohan.  Tiene  tanto  más  mérito  al  practicar  ese  perdón  cuanto

que  las Memorias,  las  innobles Memorias  de  la  señora  de  La  Motte,  impresas  en

Londres, comienzan a circular por París. Según Pedro de Nolhac, los «panfletos de la

señora de La Motte hicieron aceptar de manera definitiva la leyenda de los vicios de

la reina». Su sabor cloacal encanta a los aficionados, embelesados de enterarse de que

la  descendiente  de  los  Habsburgo  prodiga  «por  todas  partes  besos  de  fuego»  y

«caricias nada equivocas» a la descendiente de los Valois… En 1788, nadie piensa en

poner en duda la realidad, la veracidad de estos abrazos entre dos personas que nunca

se han encontrado.

 

«Quince  de  febrero  de  1788.  La  salud  del  delfín  sigue  vacilante.  Si  se  recupera,  quedará

raquítico» [79].

 

Después  de  haber  perdido  a  Sofía  Beatriz,  ¿María  Antonieta  perderá  también  a

Luis José? En el siglo XVIII, la mortalidad infantil no perdona a las chozas ni a los

palacios. María Antonieta lo sabe y se inquieta. Confiesa a su hermano, José II:

 

«Mi hijo mayor me preocupa mucho. Si bien siempre ha sido débil y delicado, no esperaba la crisis por la cual pasa. Su cintura se ha alterado, con una cadera más alta que la otra, y la espalda, cuyas vértebras se encuentran un tanto desplazadas y salientes. Desde hace un tiempo tiene fiebre todos los días, está muy delgado y debilitado».

Aunque ha entendido que no será otra María Teresa, María Antonieta se toma, sin

embargo, un desquite sobre su madre. Ella, María Antonieta, es una madre ejemplar,

que vela todos los días junto a sus hijos, cosa que no había sido María Teresa, para

quien los asuntos del Estado estaban antes que los de la familia. ¿Qué importan los

continuos  reproches  de  Mercy,  quien  encuentra  que  la  reina  de  Francia  se  ocupa

demasiado de sus dos hijos y de su hija? María Antonieta tiene la sensación de que

jamás  se  ocupará  lo  suficiente.  Instala  a  Luis  José  en  Meudon,  cuyos  aires  habían

sido saludables para Luis Augusto, «muy débil y enfermizo durante su infancia». Lo

que fue bueno para el padre lo será para el hijo, a quien su madre viste de «pequeño

marino», traje blanco y cinturón azul. Blanco y azul, los colores preferidos de María

Antonieta, quien abandona las pañoletas en favor de las gasas muy claras, «que dejan

ver un pecho que todavía pasa por ser el más bello de la corte». La coquetería, en la

reina, nunca perderá sus derechos.

Ante  todo  es  mujer,  y  una  de  las  más  «mujeres»  que  haya  pisado  latierra…  No

confunde  devoción  con  mortificación.  En  esa  primavera  de  1788  sufre  suficientes

mortificaciones.  A  las  preocupaciones  por  la  salud  de  su  hijo  mayor  se  agregan  las

inquietudes causadas por la efervescencia que reina en París tanto como en Francia, y

que se traduce en un recrudecimiento de libelos que son pegados, con audacia, en las

paredes del castillo de Versalles, como:

 

Luis XVI boicoteado, Antonieta en el convento,

D’Artois en San Lázaro y Provenza regente.

 

¡Qué programa! En otro tiempo, la reina habría sonreído. Sonríe cada vez menos.

El  encarecimiento  del  pan  provoca  pequeños  motines,  que  estallan  de  manera

espontánea,  un  poco  por  todas  partes,  y  que  es  preciso  reprimir,  cosa  que  María

Antonieta  deplora:  «Resulta  triste  llegar  a  medidas  de  rigor  cuyo  crecimiento  no  se

puede calcular de antemano», escribe ella a José II, el 24 de abril de 1788.

 

El  8  de  agosto  de  1788,  Loménie  de  Brienne  anuncia  la  reunión  de  los  Estados

generales para el 1 de mayo de 1789. Pero Loménie no tiene dinero para llegar hasta

eso.  El  16  suspende  los  pagos  del  Estado  por  seis  semanas.  Es  la  bancarrota,  el

enloquecimiento  y,  en  algunas  provincias,  el  levantamiento.  Es  preciso  expulsar  a

Loménie  y  resignarse  a  llamar  de  nuevo  a  Necker.  María  Antonieta  se  encarga  del

despido del uno y el regreso del otro.

—Tiemblo,  perdonadme  esta  debilidad,  de  que  sea  yo  quien  lo  hace  volver.  Mi

destino es traer desdicha, y si las maquinaciones infernales lo hacen fallar de nuevo, o

lo  llevan  a  hacer  retroceder  la  autoridad  del  rey,  me  detestarán  aún  más  —se  queja

María Antonieta a Mercy, el 25 de agosto de 1788.

El despido de Loménie de Brienne es recibido con excesos de odio: se quema su efigie en la plaza de Grève y la plaza Dauphine. El regreso de Necker es recibido con

exceso de alegría.

 

«Seis de setiembre de 1788. […] Es la reina quien presentó al señor Necker ante el rey, después de su nombramiento. Puso en ello todas sus gracias de siempre, mientras decía a su augusto esposo:

“Señor, éste es vuestro mejor amigo”»[80].

 

Las relaciones entre María Antonieta y Necker, cuando éste era un ministro que

se excedía en preconizar economías, habían sido bastante tormentosas. Ahora parecen

estar  bien  definidas.  Cada  uno  hace  cortesías  al  otro,  «corrientes»  o  no.  La  reina,

quien  no  ha  perdido  la  mala  costumbre  de  distribuir  favores  inmerecidos,  pide  a

Necker que tome a uno de sus protegidos en la Inspección general. Necker esquiva la

solicitud:  necesita  un  hombre  más  capaz  de  lo  que  lo  es  el  protegido  de  la  reina.

María Antonieta insiste:

—¿Entonces me lo negáis?

—¡Ah,  señora,  no  es  ese  el  nombre  que  Su  Majestad  debe  dar  a  mis

observaciones!

—Es negármelo, pero no por ello dejo de estimaros.

Por consejo de Necker, María Antonieta piensa inclusive en desembarazarse del

castillo de Saint-Cloud, objeto de tantos resentimientos populares, y revendérselo al

duque de Orléans, a quien se lo había comprado. El duque pagaría las 300.000 libras

por  las  reparaciones  que  se  habían  hecho  en  él.  El  proyecto  no  prosperará.  Los

parisienses seguirán yendo a Saint-Cloud para «ver las aguas y a la Austríaca».

Dos  de  noviembre  de  1788.  María  Antonieta  tiene  treinta  y  tres  años.  Para  su

cumpleaños, se conforma con una buena noticia: la salud de Luis José va mejor. Ha

recobrado  un  poco  de  apetito  y  confiesa  a  su  madre  una  clara  preferencia  por  esas

patatas cuyo cultivo ha difundido Parmentier en Francia.

—Prefiero ese alimento a cualquier otro, porque lo he cultivado yo mismo —dice

el delfín, quien, como su padre, gusta de dedicarse, cuando se lo permite su salud, a

trabajos manuales.

Luis José agrega, haciendo proyectos para el futuro:

—El verano próximo, si me siento mejor, quiero sembrar trigo, cuidarlo y hacerlo

moler.

Para su trigésimo tercer aniversario, María Antonieta recibe como regalo un poco

de esperanza. ¿Y si se había engañado, si no producía desdichas?




LA MUERTE DE UN HIJO

 

(4 DE JUNIO DE 1789)

 

En París, el 10 de diciembre de 1788, Fersen escribe a su padre: «La fermentación

de los espíritus es general […], en este momento es una moda, y ya sabéis, como lo

sé  yo,  cuánto  dominio  tiene  ésta».  Es  probable  que  Fersen  haya  hablado  a  María

Antonieta de esa «fermentación de los espíritus» y de esa moda que no han inspirado

ni la reina, ni la señorita Bertin, ni el peinador Leonardo. Imposible escapar a ella. La

excitación crece de día en día.

 

«Dos de enero de 1789 […] Los espíritus se exacerban todos los días, la opinión agranda sin cesar los  males  reales,  y  el  empecinamiento  de  los  distintos  partidos  se  vuelve  cada  vez  más

inquietante»[81].

 

El calor de las discusiones hace olvidar por un instante el frío intenso del invierno

y las privaciones que provoca, «una miseria espantosa en el pueblo; pero sus rigores

resultan  disminuidos  por  la  cantidad  de  actos  de  beneficencia».  María  Antonieta  se

distingue  en  particular  por  sus  caridades.  Ello  no  disminuye  en  nada  su

impopularidad.  Es  el  monstruo  que  es  preciso  abatir,  aquella  por  quien  llegan  el

escándalo, el déficit y la ruina. Nada más debe ser ya para provecho de ella, y menos

aún su generosa intervención en la duplicación del tercer estado. Cuando se decidió la

convocatoria de los Estados Generales, el clero, la nobleza y el tercer estado debían

estar representados en ellos por panes iguales. El tercero fue duplicado. A Necker se

le atribuyeron todos los méritos de esta medida popular, a la cual el rey, y sobre todo

la  reina,  habían  contribuido  en  gran  parte,  tanto  por  espíritu  de  justicia  como  por

desconfianza hacia los dos primeros órdenes. El tercero manifiesta a María Antonieta

su ingratitud en la forma más estrepitosa posible:

 

«Los diputados del tercero llegaban a Versalles con las mayores prevenciones contra la corte. […] Creían  que  el  rey  se  permitía  los  placeres  de  la  mesa  hasta  el  colmo  de  los  excesos  más vergonzosos; estaban convencidos de que la reina vaciaba los tesoros del Estado para satisfacer el lujo  más  irrazonable;  casi  todos  querían  visitar  el  pequeño  Trianon.  La  extrema  sencillez  de  esta casa de recreo no respondía a las ideas que se habían formado, y algunos insistieron para que se les hiciese ver hasta los cuartos más pequeños, diciendo que se les ocultaban habitaciones ricamente amuebladas.  Por  último  indicaron  una  que,  según  ellos,  debía  estar  adornada  de  diamantes  por

todas partes, con columnas torneadas y mezclas de zafiros y rubíes. La reina no podía entender esas

locas ideas…» [82]

 

Los diputados del tercero están convencidos de que esa «pícara de Antonieta» les

oculta las salas más hermosas, las más lujosas, aquellas en las cuales se entrega a los

peores  desenfrenos  con  los  Polignac,  los  Rohan  y  los  demás.  Tal  es  el  poder  de  la

calumnia.  La  Aldea,  con  sus  ovejas,  sus  gallinas,  sus  palomas,  les  parece  a  los

diputados  una  mentira,  una  ilusión.  La  realidad  está  en  otra  parte,  en  esos  cuartos

tapizados  de  diamantes,  que  se  esconde  a  su  curiosidad  de  honestos  ciudadanos.

María Antonieta sonríe ante estas prevenciones. Sonríe, sin poder alguno sobre esos

diputados del tercero, cargados de prejuicios. Y para esos señores vestidos de negro

representará  María  Antonieta  su  papel  de  reina,  se  adornará,  resplandecerá  para  la

procesión  solemne  que  el  4  de  mayo  precede  a  la  inauguración  de  los  Estados

Generales en Versalles.

A las diez de la mañana, Luis Augusto y María Antonieta, seguidos por la familia

real,  salen  del  castillo,  rumbo  a  la  iglesia  de  Notre-Dame,  donde  los  esperan  los

representantes de la nobleza, del clero y del tercer estado. El Santísimo Sacramento,

portado por el arzobispo de París, está protegido por un dosel cuyos cordones llevan

el conde de Provenza (el futuro Luis XVIII), el conde de Artois (el futuro Carlos X),

el  duque  de  Angulema  (Luis  XIX  durante  tres  minutos,  en  1830),  el  duque  de

Chartres (futuro Luis Felipe). Cuatro futuros reyes para un rey presente, Luis XVI, de

casaca de oro, y una reina, María Antonieta, de vestido de oro y plata. Pero el rey del

día es el duque de Orléans: se cree «pueblo», lo declara en voz alta, y no hace falta

más para que el populacho lo idolatre. De su Palais-Royal, en París, parten, como se

sabe, los panfletos más feroces contra la reina, y por su instigación estalla, durante la

procesión del 14 de mayo, un incidente:

 

«[…]  Al  ver  pasar  a  la  reina,  mujeres  del  pueblo  gritaron:  “¡Viva  el  duque  de  Orléans!”,  con acentos  tan  facciosos  ue  se  sintió  a  unto  de  desvanecerse.  La  sostuvieron  y  quienes  la  rodeaban temieron,  por  un  momento,  que  fuese  necesario  detener  la  marcha  de  la  procesión.  La  reina  se

repuso y experimentó una viva pena por no haber podido evitar los efectos de ese acceso»[83].

 

Al día siguiente, 5 de mayo, solemne apertura de los Estados Generales en la sala

de los Pequeños Placeres, que ya había servido para la Asamblea de los notables. El

duque de Orléans es tan aplaudido como el día anterior. Debe soportar el momento de

escuchar  los  mismos  aplausos,  que  saludan  la  llegada  de  su  primo  Luis  Augusto.

Luego se regocija ante el perfecto silencio con que se recibe a María Antonieta. «Ni

una voz se eleva a favor de ella», informa el gobernador Morris.

La  reina  está  «vestida  maravillosamente,  con  un  solo  hilo  de  diamantes  y  la

hermosa pluma de garza real, el vestido violeta y las faldas blancas con bordado de

plata».  Camina  tanto  más  erguida  cuanto  que  quiere  evitar  todo  desfallecimiento  y,

como la víspera, todo efecto de un acceso.

Previsor, y más galante de lo que se dice por lo general, el rey, antes de comenzar

su  discurso,  invita  a  la  reina  a  sentarse.  Hermosa  señal  de  amor,  la  que  da  a  Luis

Augusto  ante  esa  asamblea  que  siente  hostil  a  su  bienamada  María  Antonieta.  La

reina  se  niega  y  acompaña  su  negativa  con  una  de  esas  reverencias  cuyo  secreto

posee y de las cuales sus contemporáneos han conservado un recuerdo deslumbrante.

Escuchará  de  pie,  como  el  resto  de  la  Asamblea,  el  discurso  del  rey.  Se  atribuye  su

aspecto de tristeza al incidente de la víspera, ese «¡Viva el duque de Orléans!». María

Antonieta no está triste, sino desesperada; Sólo su sentido de la compostura le impide

mostrar  aún  más  su  desesperación,  que  es  inmensa:  su  hijo  mayor,  el  delfín,  Luis

José, está muriendo en Meudon. Se encuentra en el último grado del raquitismo y el

debilitamiento. Ya no es más que aliento, espíritu, ternura:

 

«Todo lo que dice ese pobre pequeño es increíble; desgarra el corazón de la reina, es de una ternura extrema  para  con  ella.  El  otro  día  le  suplicó  que  cenase  en  su  habitación.  Ay,  ella  tragó  más

lágrimas que pan» [84].

 

Esa  primavera  de  1789  no  es  para  María  Antonieta  la  de  la  convocatoria  de  los

Estados Generales, sino la de la interminable agonía de su hijo a quien adora y que el

22 de octubre debe festejar su octavo cumpleaños, si Dios así lo quiere… Se esfuerza

por estar lo más a menudo posible junto a su cabecera para conjurar a esa muerte que

siente merodear. Se vuelve supersticiosa y extrae siniestros presagios de cuatro velas

que se apagan en forma sucesiva.

El delfín se extingue en la noche del 3 al 4 de junio, hacia la una de la mañana.

 

«La reina se hallaba en Meudon en el momento en que el Señor delfín entró en agonía. Se mantenía

al pie de su lecho, hundida en el dolor y derramando lágrimas»[85].

 

María  Antonieta  está  abrumada  por  la  pena,  postrada.  Luis  Augusto  no  lo  está

menos,  pero  dos  días  después  de  la  muerte  de  su  hijo  mayor debe  recibir  a  los

representantes  del  tercer  estado  que  quieren  dirigirle  «una  petición  sobre  la

situación». Luis Augusto pregunta:

—¿Es que no hay padres en la asamblea del tercero?

Visiblemente,  no  los  hay.  El  desfile debe  continuar.  Luis  Augusto  y  María

Antonieta deben participar en él. Nada se perdona a los poderosos de este mundo, y

menos  aún  la  debilidad  de  mostrar  congoja  por  la  muerte  de  un  hijo.  ¡Y  además,  el

delfín ha muerto, viva el delfín!

 

«El duque de Normandía tomó el nombre de delfín de Francia y fue saludado, el 7, con ese título.

Ofrece grandes esperanzas. Es un niño bellísimo»[86].

Y en este niño bellísimo, a quien ella apodó Cariñito, María Antonieta encuentra

su consuelo. Ahora siente la vanidad de todas las cosas, y ya no quiere ser otra cosa

que la madre de un Cariñito y una Muselina. Está resuelta a dedicar todos los días de

ese  verano  de  1789  a  sus  hijos.  Mercy  no  se  alegrará  con  ello.  Tanto  peor.  ¡Cómo

lamenta ella el tiempo perdido con esos señores del tercero mientras su hijo moría en

Meudon! Ante este pensamiento, vuelve a tragar «más lágrimas que pan».




UN DÍA INTERMINABLE

 

 

(17 DE JULIO DE 1789)

 

Toda  la  Revolución  del  89  se  resume  en  lo  siguiente:  adquirir  los  bienes nacionales, no entregarlos.

George SAND

 

A  través  de  las  lágrimas  causadas  por  la  muerte  de  su  hijo,  María  Antonieta

observa los acontecimientos que se precipitan y que son para ella otros tantos motivos

de nuevas penas. El 17 de junio, los diputados del tercer estado se declaran Asamblea

Nacional.  El  20,  los  mismos  diputados  se  reúnen  en  la  sala  del  Juego  de  Pelota  y

juran no separarse antes de haber dado a Francia una constitución.

El 23 de junio el rey declara ilegal la decisión adoptada el 17 por el tercero. Deja

entender que sólo está dispuesto a cumplir las reformas que se imponen:

—Todo  desafío  de  vuestra  parte  —dice—  sería  una  gran  injusticia.  Hasta  ahora

soy yo quien lo ha hecho todo por la dicha de mis pueblos, y tal vez sea raro que la

única ambición de un soberano sea lograr que sus súbditos entiendan, en definitiva,

las ventajas que han recibido de él.

A  continuación  ordena  que  la  Asamblea  se  disperse.  El  clero  y  la  nobleza

obedecen. El tercero se queda en la sala.

—Señores,  admito  que  lo  que  acaban  de  escuchar  podría  ser  la  salvación  de  la

patria,  si  los  regalos  del  despotismo  no  fuesen  siempre  peligrosos  —exclama

Mirabeau, quien en ese día acumulará frases de las que se denominan históricas.

El tribuno de Aix-en-Provence responde al gran maestro de ceremonias, marqués

de Dreux-Brézé, quien acaba de recordar las órdenes del rey:

—Estamos aquí por deseo de la nación: sólo la fuerza material podría hacer que

nos fuéramos.

Esto  se  ha  contado  en  el  famoso  «¡Id  a  decirle  a  vuestro  amo  que  estamos  aquí

por  la  voluntad  del  pueblo  y  que  sólo  saldremos  por  la  fuerza  de  las  bayonetas!».

Después de lo cual, la Asamblea Nacional declara que la persona de cada diputado es

inviolable.  Jaque  al  rey…  y  a  la  reina,  a  quien  se  sigue  acusando  de  todos  los crímenes.  Los  diputados  del  tercero  no  han  superado  la  decepción  causada  por  la

modestia de la Aldea del Trianon y creen con firmeza en la existencia de habitaciones

tapizadas de diamantes, que protegen los mayores desenfrenos.

Mientras tanto, los diputados de la nobleza se presentan ante la reina, quien tiene

a su hijo en brazos.

—Nunca  he  visto  tanta  dignidad  en  el  dolor,  más  dulzura  en  la  aflicción  —

informa el conde de Ségur.

Diecinueve  días  después  de  la  muerte  de  Luis  José,  María  Antonieta  consigue

esconder su pena y se esfuerza por volver a participar en la vida política.

En  la  noche  de  ese  memorable  23  de  junio,  Neeker  quiere  renunciar.  El  rey

rechaza  esa  renuncia,  que  pedirá  el  11  de  julio,  presentándola  entonces  como  un

«favor».

Se  constituye  un  nuevo  ministerio  bajo  la  presidencia  del  barón  de  Breteuil

mientras Necker se aleja sin demora hacia Bruselas, aunque no sin estrépito. En París

se llevan en procesión triunfal los bustos de Necker y del duque de Orléans, se injuria

a la reina y al conde de Artois, a quienes se atribuye el traslado del ministro. En señal

de duelo, el pueblo ordena el cierre de las salas de espectáculos.

En los jardines del Palais-Royal se escucha perorar a un joven abogado, Camilo

Desmoulins, quien exclama:

—El  señor  Necker  ha  sido  despedido.  Ese  despido  es  el  toque  a  rebato  de  una

noche  de  San  Bartolomé  de  los  patriotas.  Esta  misma  noche,  todos  los  batallones

suizos y alemanes saldrán del Campo de Marte para degollarnos. Nos queda un único

recurso: tomar las armas.

Invención  pura:  el  despido  de  Necker  no  da  lugar  a  ninguna  «noche  de  San

Bartolomé de los patriotas», y los batallones permanecen tranquilos en sus cuarteles.

Pero  las  mentiras  de  Desmoulins  producen  su  efecto.  El  13  de  julio  la  gente  se

apodera de picas, sables, fusiles. El 14 de julio todos van a los Inválidos, para tomar

allí otras armas. Luego hay bandas que se lanzan, bajo el clamor del toque a rebato, a

la conquista de ese símbolo de la arbitrariedad, la Bastilla, que capitula. Se libera a

los  siete  prisioneros  que  se  hallaban  allí  y  se  degüella  a  los  oficiales  principales,  al

gobernador de la fortaleza, el señor de Launay, y a su mayor, el señor de Losme. Sus

cabezas,  clavadas  en  sendas  picas,  son  paseadas  por  las  calles  como  otros  tantos

trofeos. Lamentables trofeos; es el reinado de los caníbales que acaba de comenzar,

franceses que degüellan a otros franceses, preludio de una guerra civil, de un Terror

que  ya  compone  sus  listas  de  condenados.  En  el  Palais-Royal  se  pueden  ver  esas

listas, donde figuran el conde de Artois, los Polignac, los Condé, el barón de Breteuil,

el mariscal De Broglie.

—Príncipe  —dice  al  conde  de  Artois  el  duque  de  La  Rochefoucault-Liancourt,

quien ha vuelto de París a Versalles, a toda prisa—, nuestra cabeza está proscrita, he

leído el cartel de esa terrible proscripción.

El duque va a prevenir luego al rey sobre la toma de la Bastilla. Luis Augusto se asombra:

—¿Pero, entonces, es una revuelta?

—No, señor, es una revolución.

Aterrado,  Luis  Augusto  quiere  irse  de  Versalles.  Se  retirará  a  Metz,  como  lo

sugiere María Antonieta. Aunque esté convencido de la excelencia de la sugestión de

la reina, el rey no puede dejar de pedir consejo al mariscal De Broglie, quien declara:

—Sí, podríamos ir a Metz, ¿pero qué haríamos cuando estuviéramos allí?

Incapaz  de  encontrar  una  respuesta  a  esta  pregunta  y  de  adoptar  una  decisión,

Luis Augusto renuncia a la partida.

—Se  me  pasó  el  momento  —dirá  a  Fersen,  tres  años  más  tarde—,  y  desde

entonces no volví a encontrar otro.

El 15 de julio, el rey va a la Asamblea, ante la cual se confía, y provoca un delirio

de  entusiasmo.  Los  diputados  acompañan  al  rey  al  castillo.  La  reina  aparece  en  el

balcón, rodeada por sus hijos. El entusiasmo no se debilita, y en el balcón se advierte

la ausencia de la institutriz de los Hijos de Francia, la señora de Polignac.

Esta ausencia, que no pasa inadvertida, es comentada de la siguiente manera por

un desconocido:

—La  duquesa  es  como  los  topos.  Trabaja  por  debajo,  pero  sabremos  cavar  para

desenterrarla.

Frases  que  suscitan  la  aprobación  general  y  que,  comunicadas  a  la  reina,  «le

infunden un estremecimiento de horror».

El  16  de  julio,  a  las  ocho  de  la  noche,  María  Antonieta  implora  al  señor  y  la

señora  de  Polignac  que  se  vayan  esa  misma  noche.  Se  resisten,  o  fingen  resistirse,

para salvar la cara. La reina suplica a quien fue su «corazón querido»:

—El rey va mañana a París; si se le pidiera… Tengo mucho temor; ¡en nombre de

nuestra  amistad,  idos!  Todavía  tenéis  tiempo  para  sustraeros  al  furor  de  mis

enemigos;  cuando  os  atacan,  más  bien  quieren  dañarme  a  mí,  no  a  vos;  no  seáis

víctima de vuestro apego y de mi amistad.

Aparece Luis Augusto, a quien María Antonieta sugiere:

—Venid,  señor,  ayudadme  a  convencer  a  estas  honradas  personas,  a  estos  fieles

súbditos, de que deben dejarnos.

El rey apoya la voluntad de la reina y dice:

—Mi cruel destino me obliga a alejar de mí a todos aquellos a quienes estimo y

amo.  Acabo  de  ordenar  al  conde  de  Artois  que  se  vaya;  os  doy  la  misma  orden.

Lamentaos  por  mí,  pero  no  perdáis  un  solo  momento,  llevaos  a  vuestra  familia.

Contad conmigo en todo momento, os conservo vuestros cargos.

A medianoche, María Antonieta, olvidando todas las ingratitudes de la duquesa,

envía a quien vuelve a convertirse, en el instante de la separación, en la condesa Julio

de otrora, la siguiente esquela: «¡Adiós, la más tierna de las amigas! ¡Cuán espantosa

es  esa  palabra!  Pero  es  necesario.  ¡Adiós,  sólo  me  queda  la  fuerza  necesaria  para

abrazaros!».

Por lo tanto, la duquesa Julio se va, y no es la única. La toma de la Bastilla y la

matanza  de  sus  defensores  han  aterrorizado  a  la  corte.  Los  Artois,  los  Polignac,

Vaudreuil, los Castries, los Breteuil, los Coigny, el duque de Borbón, el príncipe de

Condé…  todos  parten,  con  el  rabo  entre  las  piernas.  Los  más  grandes  nombres  de

Francia ruedan por el polvo de los caminos. También se va el abad de Vermond. Los

amigos  de  los  buenos  días  de  la  reina  no  son  sus  amigos  en  la  adversidad.  Los

fanáticos de la dulzura de vivir no son los partidarios de la desgracia de existir en ese

16  de  julio  de  1789.  ¿Y  por  qué  habrían  de  quedarse  con  María  Antonieta?  Ya  no

tiene nada que dar, ni siquiera su sonrisa. María Antonieta se queda sola. Y a partir

del 17 de julio hará el aprendizaje de esa soledad.

El  17  de  julio,  el  rey  sale  de  Versalles  a  las  diez  de  la  mañana,  para  dirigirse  a

París. Ha decidido llamar de nuevo a Necker, calmar los espíritus:

 

«Su partida causó un dolor igual al de las alarmas que nos rodeaban, a pesar de la calma que fingió tener.  La  reina  contuvo  las  lágrimas  y  se  encerró  en  sus  aposentos  con  toda  su  familia.  Mando  a buscar  a  varias  personas  de  su  corte:  en  todas  sus  puertas  había  candados.  El  terror  los  había alejado.  En  todo  el  palacio  reinaba  un  silencio  de  muerte,  los  temores  eran  extremos;  apenas  se esperaba el regreso del rey».

 

Esos  candados  en  las  puertas,  ese  silencio  de  muerte,  ese  palacio  desierto:  ¡qué

revelación  para  María  Antonieta!  Vivía  en  un  universo  que  creía  inmutable  y  que

cambió en pocos días, en unas horas, en unos minutos. Es como una náufraga entre

los  restos  de  sus  certidumbres  abolidas,  de  sus  dichas  pasadas.  Candados  en  las

puertas, silencio de muerte, el palacio desierto, ese era su nuevo decorado, sus nuevos

amigos.  ¡Cuán  pronto  la  abandonaron  sus  amigos  a  su  suerte,  cómo  galopan  ahora

hacia las fronteras, hacia la libertad!

En ese 17 de julio, María Antonieta se siente prisionera en Versalles, y teme que

en  París  se  retenga  a  Luis  Augusto  como  rehén.  Quiere  ir  a  la  Asamblea  para

pronunciar un discurso, que comenzaría con estas palabras:

—Señores,  vengo  a  entregaros  a  la  esposa  y  la  familia  de  vuestro  soberano;  no

permitáis que se separe en la tierra lo que ha sido unido en el cielo.

 

«Al repetir este discurso, su voz se veía entrecortada por sus lágrimas y por sus palabras doloridas:

“No lo dejarán volver”»[87].

 

Lo  dejarán  volver  al  precio  de  una  humillación [88].  En  el  Ayuntamiento,  el  rey

recibe  de  manos  de  Bailly  la  escarapela  roja  y  azul  de  la  ciudad  de  París,  que  tiene

que poner en su sombrero, ya adornado por la escarapela blanca. La Fayette está ahí.

Quien ayer era el héroe de la guerra de Independencia es hoy el intermediario entre la

corte  y  la  calle.  Aquel  a  quien  María  Antonieta  había  apodado  Don  Rubiecito  está

enajenado.  Su  entusiasmo  aumenta  cuando  el  rey  lo  nombra  general  en  jefe  de  la

Guardia  Nacional.  Después  de  ello,  Luis  Augusto  retoma  el  camino  de  Versalles, adonde llega a las nueve de la noche. Está extenuado de fatiga, pero contento:

—Por fortuna, no ha corrido sangre; juro que jamás se verterá una gota de sangre

francesa —promete.

¡Es una pena que los vencedores de la Bastilla no puedan decir otro tanto!

Con desprecio de la etiqueta, ¿pero quién piensa en la etiqueta, ese 17 de julio por

la  noche?,  María  Antonieta  se  precipita  en  brazos  de  su  esposo,  como  cualquier

esposa que vuelve a encontrar a un marido a quien no esperaba ver nunca más. El día

interminable ha acabado. Es el primero. Seguirán otros que no tendrán un desenlace

tan feliz.




UN DÍA DEMASIADO CORTO

 

(4 DE AGOSTO DE 1789)

 

«Su Majestad viene a disfrutar de la paz que ha restablecido en su capital», había

dicho Bailly, alcalde de París. Cinco días más tarde, José Francisco Foullon, adjunto

del ministro de Guerra, y su yerno, el intendente Bertir de Sauvigny, acusados de ser

«hambreadores del pueblo», son presa de los caníbales, de aquellos a quienes María

Antonieta llama «los furiosos del Palais-Royal». Foullon y Bertir son degollados, sus

cabezas  paseadas  en  las  puntas  de  sendas  picas,  como  lo  fueron  las  del  señor  de

Launay  y  el  señor  de  Losme.  Es  una  moda  —ya  que  todo  es  moda  en  París—  que

comienza,  horrenda,  sanguinaria,  y  que  se  difunde  a  las  provincias,  que  también

quieren  tomar  su  Bastilla  y  asesinar  a  los  ocupantes.  Hay  castillos  demolidos,

conventos saqueados, iglesias  incendiadas. Se asistirá  a las mismas  escenas en julio

de 1936, en España.

El 23 de julio, Mercy escribe al príncipe de Kaunitz:

 

«Yo  había  anunciado  una  catástrofe,  pero  no  la  preveía,  entonces,  ni  tan  cercana  ni  tan  violenta como la que acaba de estallar […]. No es posible señalar las causas del frenesí que en esta ocasión se  ha  apoderado  de  los  espíritus,  contra  la  reina;  los  absurdos  que  se  le  imputan  y  que  el  buen sentido rechaza no pueden ser los únicos motivos; es preciso que alguna conspiración secreta los haya producido […]».

 

Conspiración revelada por Soulavie:

 

«El duque de Orléans, los clubes del Palais-Royal y los primeros revolucionarios […] sólo parecen ocuparse de lanzar sobre María Antonieta, con exclusividad, las causas de las desdichas del Estado. […] La opinión de que la reina había decidido la pérdida de Francia en favor de la Casa de Austria predominó  muy  pronto  en  el  reino.  Por  todas  partes  se  oyó  asegurar  que  María  Teresa  nos  había dado esa reina, en su resentimiento, para vengarse de Francia; y desde ese punto de vista, la reina era el azote de Francia».

 

Mercy  va  a  Francia,  a  conjurar  el  «azote  de  Francia»  a  que  siga  la  política  de

Necker,  cuyo  regreso  se  espera.  Pero  ni  el  «gran  miedo»  que  recorre  París  y  las

provincias,  ni  el  retorno  de  Necker,  preocupan  a  María  Antonieta.  Su  principal

preocupación, en esos días tan sombríos, consiste en encontrar una remplazante para la señora de Polignac. Nunca ha sido tan evidente su voluntad de ser madre antes que

reina. Primero sus hijos, después la suerte de Francia. ¿Quién será la institutriz de los

Hijos de Francia? ¡Un problema que resolver, más importante que los planteados por

la toma de esa vieja Bastilla!

—Señora, he confiado mis hijos a la amistad; hoy los confío a la virtud.

Con  estas  palabras,  María  Antonieta  recibe  a  la  señora  de  Tourzel,  quien  se

convierte en institutriz de los Hijos de Francia y para quien traza, el 24 de julio, este

retrato de Luis Carlos:

 

«Mi hijo tiene cuatro años y cuatro meses, menos dos días; no hablo de su talla ni de su exterior; sólo hace falta verlo. Su salud siempre ha sido buena; […] Como todos los niños fuertes y sanos, es muy alocado, muy ligero y violento en sus cóleras; pero es un buen niño, tierno y hasta cariñoso, cuando no lo domina su atolondramiento. […] Es de una gran fidelidad cuando ha prometido algo; pero es muy indiscreto; repite con facilidad lo que ha oído decir; y muchas veces, sin querer mentir, agrega lo que le dicta su imaginación. Ése es su mayor defecto, y es preciso corregírselo».

 

En cada una de estas líneas estalla el amor maternal de María Antonieta, un amor

cercano  a  la  perfección,  ya  que  no  es  ciego.  Lúcida,  María  Antonieta  reconoce  el

mayor  defecto  de  su  hijo:  «repite  con  facilidad  lo  que  ha  oído  decir».  Defecto  que

más tarde sus carceleros del temple aprovecharán, y mucho, para componer la última

y la más terrible de las calumnias contra la reina.

 

En julio de 1789, la señora de Tourzel tiene cuarenta años. Luisa Isabel Felicidad

Francisca  Armanda  Ana  María  Juana  Josefina  de  Croy-Havré  había  desposado  en

1764  al  señor  de  Tourzel,  gran  preboste  de  Francia.  Éste  falleció  en  noviembre  de

1786,  a  consecuencia  de  un  accidente  ocurrido  durante  una  cacería  acaballo,  en

compañía del rey. La señora de Tourzel dijo entonces a su hijo: «Lo he perdido todo;

me queda una sola esperanza en este mundo, y es que vos seáis tan virtuoso como el

hombre  cuyo  cadáver  abrazáis».  El  rey  se  mostró  a  la  altura  de  tanto  estoicismo,  al

conservar  a  ese  hijo,  todavía  menor,  el  cargo  de  su  padre.  La  señora  de  Tourzel  se

retiró luego de la corte para dedicarse a la educación de su hija Paulina. Ese retiro, el

éxito de esa educación, decidieron a María Antonieta a llamar de nuevo a la señora de

Tourzel,  a  quien  Luis  Carlos,  quien,  al  igual  que  su  madre,  gusta  de  los  apodos,

bautizará «Doña Severa».

Doña Severa no bromea y no pierde su tiempo en futilidades, como la señora de

Polignac, a quien María Antonieta anuncia la noticia:

—Sin  duda  conocéis  el  nombramiento  de  la  señora  de  Tourzel;  me  ha  resultado

duro.

Es  posible  sospecharlo.  Pasar  de  Doña  Ligera  a  Doña  Severa  no  es  muy

gracioso…

Solucionado  el  problema  de  la  educación  de  sus  hijos,  el  28  de  julio  María Antonieta puede dedicarse a ese Necker que regresa, flanqueado por su esposa y por

la  hija  de  ambos,  Germana  de  Staël.  Mercy  ha  recomendado  a  la  reina  que  sea

«amable y acogedora» con Necker. Lo es, dado que él se presenta como un salvador y

en todas partes se lo recibe como tal:

 

«Uno de agosto. El señor Necker fue anteayer al Ayuntamiento y recibió el homenaje más vibrante del pueblo. […] La jornada del 4 de este mes no será la menos honorable ni la menos célebre de nuestros  anales.  Sobre  la  base  que  ella  ha  establecido  se  verá  elevarse  una  constitución  que convierte al pueblo francés en una sociedad de hermanos»,

 

escribe el autor de la Correspondencia secreta, con un optimismo apabullante. ¿Pero

cómo no ser optimista después de esa admirable noche del 4 de agosto, que debería

ser nuestra fiesta nacional en lugar del 14 de julio? Durante esa noche del 4 de agosto

de 1789 los franceses descubren, en la Asamblea Nacional, que pueden ser hermanos,

y en un impulso de generosidad que no se ha vuelto a ver desde entonces, decretan la

abolición  de  los  privilegios.  Se  ofrece,  todo  mezclado,  la  extinción  de  las  justicias

señoriales, la supresión de los prebostazgos, de los derechos de caza, de los diezmos,

la  «liberación  de  los  siervos  en  todo  el  reino  y  el  mejoramiento  de  la  suerte  de  los

esclavos en las colonias». Es el feudalismo, o con mayor exactitud lo que queda de él,

que  se  destruye  por  sus  propias  manos.  El  sacrificio  se  lleva  a  cabo  a  los  gritos  de

«¡Viva el rey! ¡Viva Luis XVI, restaurador de la libertad francesa!»

La  noche  del  4  de  agosto  será  demasiado  corta.  A  partir  del  día  siguiente,  sus

efectos,  que  habrían  debido  de  ser  benéficos,  revelan  ser  nefastos.  Acaban  de  ser

destruidas todas las instituciones. La calle dicta su ley. Se confunde la supresión de

los privilegios con la supresión de los impuestos. Ya no entra dinero en las arcas del

Estado.  Francia  se  hunde  en  el  caos.  «El  rey  y  la  reina  no  podían  dejar  de  ver  sin

espanto  los  decretos  desorganizadores  de  la  Asamblea,  que  se  sucedían  con  rapidez

aterradora»,  señala  la  señora  de  Tourzel  en  sus Memorias.  El  12  de  agosto  la  reina

escribe  a  la  duquesa  Julio:  «No  os  hablo  de  negocios;  resultarían  aflictivos  para  las

dos».  Es  fácil  deducir  que  María  Antonieta  no  ha  considerado  la  noche  del  4  de

agosto como una noche admirable…




LA REINA EN EL CONVENTO

 

(1 DE SETIEMBRE DE 1789)

 

Veinticinco de agosto de 1789. Fiesta de San Luis. Los concejales y la gente de

los  arrabales  de  París  llegan  a  Versalles  para  desear  al  rey  una  «buena  fiesta».  Son

recibidos  en  el  acto  por  la  reina.  María  Antonieta  espera  que  el  alcalde  de  París,

Bailly,  apoye  una  rodilla  en  el  suelo,  como  lo  ha  hecho  en  los  años  precedentes.

Bailly se conforma con ejecutar «una profunda reverencia». Desde la noche del 4 de

agosto,  ya  nadie  se  arrodilla  ante  nadie,  y  es  mucho  mejor  así.  La  reina  no  lo  ha

entendido. Escandalizada, despide al alcalde con un movimiento de cabeza por medio

del  cual  espera  manifestar  su  desagrado.  ¿Entonces  la  señora  Noailles  tenía  razón

cuando quería mantener esa etiqueta que tanto molestaba a María Antonieta?

Veintiséis de agosto. La Asamblea Nacional, que había decretado la abolición de

los derechos feudales, vota la Declaración de los Derechos del Hombre.  El  artículo

primero,  que  contiene  estas  palabras  en  verdad  mágicas,  «los  hombres  nacen  y  se

mantienen  libres  e  iguales  en  derechos»,  conmoverá  el  orden  del  mundo.  A  esta

sublime declaración el rey opone, ¡ay!, una negativa. Para Luis Augusto y para María

Antonieta, esa Declaración no es otra cosa que una serie de insolencias y mentiras.

Veintisiete  de  agosto.  Necker  continúa  con  su  tarea  y  redacta  un  nuevo  plan  de

empréstito. Está agotado, tiene fiebre.

 

«La  reina,  atenta  a  agradar  a  la  nación  y  al  rey,  manda  a  pedir  a  su  casa,  dos  veces  por  día,

noticias de él»[89].

«Desde hace unos días, las cosas parecen tomar un mejor sesgo; pero no es posible alegrarse

por nada: los malévolos tienen tan gran interés y todos los medios para impedir y desviar las cosas más justas […]. Pero podéis tener la certeza de que las adversidades no han disminuido mi fuerza y mi valor».

 

escribe María Antonieta, el 31 de agosto, a la señora de Polignac, a quien la ausencia

devuelve sus atractivos perdidos.

El diálogo entre las dos amigas se reanuda. María Antonieta termina su carta del

31  con  «Adiós  mi  corazón  querido;  ya  sabéis  cuánto  os  quiero,  y  que  jamás  podré

cambiar», Así, en sus frecuentes cartas a la duquesa Julio tiene la ilusión de encontrar

de  nuevo  esa  intimidad  fácil,  riente,  ligera,  de  antes,  y  de  creer  que  nada  puede cambiar nunca.

Axel  de  Fersen  puede  atestiguar  esa  constancia.  Fersen  está  en  guarnición  en

Valenciennes  y,  según  Saint-Priest,  va  a  menudo  a  Versalles.  Al  contrario  de  los

Polignac,  Vaudreuil,  Coigny  y  compañía,  Fersen  es  el  amigo  de  los  días  malos.

Siempre según Saint-Priest, «la reina estuvo más aislada que nunca. Sólo le quedaba

el conde de Fersen, quien continuaba teniendo libre acceso a ella y frecuentes citas en

el pequeño Trianon».

Fersen es, entonces, el único, el incomparable amigo de la reina. Entre esos dos

seres  reina  la  más  enamorada  de  las  amistades.  Cambiar  ese  sentimiento  en  una

relación física —que sólo habría podido comenzar en ese verano de 1789, a favor de

la confusión que reina en la corte y que afloja un poco la incesante vigilancia de la

cual  es  objeto  la  reina—,  ¿para  qué?  María  Antonieta  y  Fersen  tienen  tantos  otros

placeres  que  compartir.  Sus  sensibilidades  coinciden,  sus  nostalgias  se  amalgaman.

Prefieren contemplar la tierra prometida, en vez de penetrar en ella. Uno no se cansa

de lo que no se ha alcanzado…

Para estar más cerca de su amiga en aprietos, Fersen decide tomar una vivienda

en  Versalles.  Ese  aristócrata  está  tan  abrumado  como  la  reina  por  el  giro  de  los

acontecimientos:

 

«En el reino ya no hay leyes, ni orden, ni justicia, ni disciplina, ni religión; todos los vínculos están rotos,  ¿y  cómo  los  restableceremos?  Lo  ignoro;  pero  he  aquí  los  efectos  de  las  Luces,  de  la anglomanía y de la filosofía; Francia se encuentra arruinada por mucho tiempo»,

 

escribe a su padre.

Siempre ansiosa de satisfacer a sus amigos, María Antonieta querría que el barón

de Staël, embajador de Suecia en París, sea remplazado por Fersen. Gustavo III hace

oídos  sordos  a  esta  petición.  Fersen  se  conformará  con  hacer  de  agente  secreto.  Se

destaca  en  ese  juego.  Escucha,  observa,  previene  a  María  Antonieta  de  que  se

encuentra  cada  vez  más  amenazada.  Informada  por  Fersen  y  por  Mercy,  María

Antonieta  no  ignora  que  es  el  enemigo  a  quien  se  quiere  derribar.  Se  habla  de

encerrarla en un convento, cosa que pondría «trabas» a la influencia que tiene sobre

el rey.

Este proyecto de encerrar a la reina en un convento atrae a numerosos partidarios.

En  la  noche  del  31  de  agosto  al  1  de  setiembre,  1.500  fanáticos  van  de  París  a

Versalles. No ocultan su intención de llevar al rey y al delfín a la capital, y conducir a

la reina al convento de San Ciro. La guardia nacional de Saint-Cloud ocupa el puente

de Sèvres e impide que pasen los 1.500 enfurecidos. Se dispersan, con la esperanza

de lograr su objetivo la próxima vez.

María  Antonieta  no  tiene  deseo  alguno  de  enterrarse  en  San  Ciro,  como  una

Maintenon en las últimas. No soporta el pensamiento de verse separada de su esposo,

de  sus  hijos,  de  Fersen.  Retoma  su  proyecto  de  huida  a  Metz.  Sí,  es  preciso  huir, reunir  fondos,  convocar  a  las  tropas.  Es  necesario  evitar  ese  absurdo,  ese  delito  de

lesa majestad: María Antonieta arrojada al convento por 1.500 amotinados delirantes.

En la noche de ese 1 de setiembre de 1789, la hija de María Teresa está dispuesta a

todo para evitar semejante afrenta.




UNA EXTRAÑA ORGÍA

 

(1 DE OCTUBRE DE 1789)

 

«Tres de setiembre de 1789. Hemos pasado ocho días con el temor de carecer de pan. Este temor ha creado nuevas alarmas en la población… […] Espíritus acalorados y embrollones aprovecharon ese  momento  de  fermentación  para  realizar  acciones  insensatas  en  el  jardín  del  Palais-Royal.  Se dijo  que  la  mitad  de  la  Asamblea  estaba  corrompida  por  la  aristocracia.  A  consecuencia  de  estas ideas, fueron en tumulto al Palais-Royal, osaron redactar una proposición por la cual se impidiese a

la Asamblea otorgar al rey el derecho de veto, […]» [90].

 

Luego  de  ardientes,  interminables  discusiones,  se  votó  ese  derecho,  Mirabeau

preconizaba un derecho de veto absoluto para el rey. Se prefirió concederle un simple

veto  suspensivo,  que  permite  al  soberano  la  posibilidad  de  impedir,  durante  dos

legislaciones consecutivas, la promulgación de una ley.

Todo  eso  fortalece  a  María  Antonieta  en  sus  ideas  de  huida,  combatidas  por  el

mariscal D’Estaing, comandante de la guardia nacional en Versalles:

 

«Suplico a la reina que calcule, en su prudencia, todo lo que podría ocurrir. […] Nada está perdido. La  reina  puede  reconquistar  su  reino  al  rey,  la  naturaleza  le  ha  prodigado  los  medios,  y  son  los únicos posibles. Puede imitar a su augusta madre; si no, me callo. Suplico a Su Majestad que me conceda una audiencia para uno de los días de esta semana».

 

María  Antonieta  concede  la  audiencia  y  tranquiliza  lo  mejor  que  puede  al

mariscal D’Estaing: no se trata de partir, por el momento. Pero es necesario adoptar

medidas  para  reprimir  los  desórdenes  de  París.  María  Antonieta  acepta  imitar  a  su

«augusta  madre»,  siempre  que  los  hombres  que  la  rodean  se  parezcan  a  quienes

rodeaban  a  María  Teresa  y  muestren  la  misma  valentía,  la  misma  decisión.  El

mariscal  D’Estaing  promete  adoptar  medidas  para  detener  los  movimientos  del

populacho. El 18 de setiembre se decide que «era indispensable, para la seguridad de

la ciudad, para la de la Asamblea Nacional y para la del rey, obtener lo antes posible

un  apoyo  de  mil  hombres  de  tropas  regulares,  que  se  pondrán  a  las  órdenes  del

comandante general de la guardia nacional de Versalles»[91].

Se  manda  llamar  al  regimiento  de  Flandes,  que  llega  a  Versalles  el  23  de

setiembre.  Cuenta  con  mil  cien  hombres,  que  se  unen  a  los  de  la  milicia  versallesa. Regimiento  y  milicia  fraternizan  y  juran  fidelidad  a  la  nación,  a  la  ley  y  al  rey.  Se

siente  que  su  juramento  de  fidelidad  va  dirigido  sobre  todo  al  rey.  Tranquilizada,

sabiendo que con tales hombres ya no corre el peligro de ser conducida por la fuerza

al convento de San Ciro, María Antonieta quiere ofrecer un testimonio de su gratitud.

El  29  de  setiembre,  ella  misma  anuncia  al  Estado  mayor  que  quiere  ofrecer  una

bandera  a  cada  división.  El  30  son  bendecidas  las  banderas  en  la  iglesia  de  Notre-

Dame,  en  Versalles.  Después  de  la  ceremonia  se  ofrece  un  banquete,  y  se  hace  un

brindis por el rey, y la reina, el delfín y la nación.

El  1  de  octubre,  nuevo  banquete,  menos  improvisado  que  el  anterior  y  más

tradicional: se trata del banquete de bienvenida ofrecido al regimiento de Flandes por

los  guardias  de  corps.  Participan  en  él  las  otras  tropas  acantonadas  en  Versalles.

Como  la  sala  de  equitación  y  la  del  teatro  no  pueden  contener  tantos  invitados,  el

banquete  se  desarrolla,  con  el  permiso  del  rey,  en  la  sala  de  la  Ópera  del  castillo.

Música, charangas, vinos, corren a mares. Reina una franca alegría. Por curiosidad, y

también  por  deseo  de  saborear  un  poco  de  esa  alegría,  el  rey  y  la  reina  y  el  delfín

aparecen  en  un  palco.  En  cuanto  se  advierte  la  presencia  del  trío  real,  estallan  las

ovaciones,  los  «¡Viva  el  rey!»,  «¡Viva  la  reina!»,  al  mismo  tiempo  que  las

invitaciones a bajar a la sala. El rey, la reina, el delfín, aceptan, mientras la orquesta

toca una melodía pegadiza, cuyo estribillo se repite en coro:

 

Oh Ricardo, oh mi rey,

El universo te abandona,

En la tierra sólo yo

Me intereso en tu persona.

 

Ese  1  de  octubre,  María  Antonieta  se  dedica  a  uno  de  sus  juegos  preferidos:

arrastrar  todos  los  corazones  tras  de  sí.  «Cargada  con  su  hijo,  a  quien  lleva  en

brazos»,  recorre  las  mesas  y  tiene  una  palabra,  una  sonrisa  para  cada  uno.  Ese

recorrido de las mesas, digno, decente, delicioso, será presentado como una verdadera

«orgía» por los secuaces del duque de Orleans, quienes no vacilarán en presentar a la

reina  como  una  bacante  ebria  —ella,  que  sólo  bebe  agua—  en  medio  de  soldados

igualmente borrachos. Extraña orgía, que ve una mujer que sencillamente se regocija

con los aplausos que reciben su esposo y su hijo.

Orgía  es  la  palabra  que  también  empleará  Fouquier-Tinville  a  propósito  de  ese

banquete. Acusará a la reina, asimismo, de haber pisoteado la escarapela tricolor. Lo

cual es falso: sólo desde el 31 de julio usa el rey esa escarapela tricolor:[92]

—No  se  puede  creer  —responderá  María  Antonieta—  que  seres  tan  abnegados

pisotearan y quisieran cambiar el distintivo que usaba el mismo rey.

El  3  de  octubre  la  reina  recibe  a  una  diputación  que  llega  a  agradecerle  por  las

banderas distribuidas el 30 de setiembre.

—Me alegro mucho de haber dado banderas a la guardia nacional de Versalles —

responde ella—, la nación y el ejército tienen que estar unidos al rey como lo estamos nosotros mismos. Me he sentido encantada con la jornada del jueves.

Estas  palabras  de  la  reina,  inocentes  como  pocas,  ese  «me  he  sentido  encantada

con  la  jornada  del  jueves»,  día  del  banquete,  son  distribuidas  por  París  como  una

provocación.  El  banquete  se  convierte  en  una  «orgía  total»  y  en  una  vasta

conspiración contrarrevolucionaria… Decididamente, ¡María Antonieta será la mujer

más calumniada de la historia! Cuanta razón tenía al decir a la señora Campan, quien

temía un intento de envenenamiento contra la reina:

—Recordad  que  no  se  empleará  un  grano  de  veneno  contra  mí.  Los  Brinvilliers

no son de este siglo: se cuenta con la calumnia, que es mucho mejor para matar a la

gente, y por medio de ella me harán perecer.

Yo  soy  quien  subraya  estas  proféticas  palabras  de  María  Antonieta,  a  quien

primero se mató por medio de la calumnia, antes de asesinarla en el cadalso.

El banquete de octubre es como el nacimiento de la aurora: se remplaza la verdad

sencilla  por  mentiras  en  las  cuales  todo  el  mundo  cree,  por  absurdas  que  sean.  A

partir  del  3  sólo  se  piensa  en  estigmatizar  la  «innoble  conducta»  de  la  reina  y  en

poner  fin  a  los  desbordes  de  esa  «Mesalina  antipatriótica».  «La  fábula  ayudó  al

levantamiento general, en igual medida que la verdad», reconoce con frialdad Camilo

Desmoulins. La fábula de la orgía causa sus estragos con una velocidad asombrosa.

Además, el pan falta momentáneamente en París. Es lo que Lally-Tolendal denomina

un «hambre dócil»[93].

En  París  falta  el  pan  y  en  Versalles  se  atiborran.  Hay  que  ir  a  Versalles,  a  pedir

pan al rey. Mujeres —la mayoría prostitutas— y hombres, bandidos o mendigos, se

reúnen en los jardines del Palais-Royal, donde reciben el oro prodigado por el duque

de  Orléans,  quien  cree  llegada  la  hora  de  derribar  por  fin  a  Luis  Augusto  y  María

Antonieta.  Taine  piensa,  por  cierto,  en  el  duque  de  Orléans  y  sus  acólitos  cuando

escribe, a propósito de esos días de octubre de 1789:

 

«Los  Maquiavelo  de  la  plaza  pública  y  de  los  lugares  de  mala  fama  agitaron  a  los  hombres  del arroyo y a las mujeres de la calle».

 

A ese rebaño vergonzoso se agregan algunas bravías amas de casa extraviadas y

las  inevitables  arrabaleras.  Gritan  en  las  calles:  «¡Vamos  a  buscar  al  panadero,  a  la

panadera y al pequeño repostero!»

El 5 de octubre por la mañana son saqueadas las armerías, se rompen las puertas y

los letreros de los vendedores de vino que se niegan a entregar éste a la gente, y todos

se lanzan hacia Versalles.

Mientras  tanto  estalla  un  motín  en  el  Ayuntamiento.  Los  guardias  nacionales

ordenan a su general, La Fayette, que vaya también a Versalles para «exterminar a los

guardias  de  corps  y  al  regimiento  de  Flandes,  que  han  pisoteado  la  escarapela

nacional». La Fayette parlamenta, arenga, trata de transigir, y luego, a las seis de la

tarde, se resigna a emprender con sus hombres el camino de Versalles.

El  motín  de  la  calle,  la  sublevación  de  la  Guardia  Nacional,  se  realizan  con  la

bendición  de  la  Asamblea  Nacional.  Hay  que  castigar  la  «orgía  indecente»  del  1  de

octubre. Mirabeau vocifera:

—¡Que la Asamblea decida que sólo la persona del rey es inviolable!

Ello equivale a condenar a la reina al puñal de las verduleras y los borrachos, que

se acercan a Versalles blandiendo sus armas y gritando:

—¡Con  esto  ejecutaremos  a  la  Austríaca,  ella  es  la  causa  de  todas  nuestras

desgracias!

En su ebriedad, creen ver a esa austriaca a quien no cesan de injuriar.

—Tu piel para hacer cintas con ella, tu sangre en mi tintero —vociferan.

La mujer sobre quien caen tantas maldiciones se encuentra, ese 5 de octubre, en el

Trianon,  en  una  gruta  cuyos  adornos  y  misterio  ha  elaborado  con  cuidado  el

arquitecto  Mique,  una  gruta  perdida  en  medio  del  verdor.  «Esa  gruta  —informa 

D’Hézecques,  entonces  joven  paje  de  la  corte—,  toda  recubierta  de  musgo,  era

refrescada  por  la  corriente  de  agua  que  la  atravesaba.  Un  lecho,  también  de  musgo,

invitaba  al  reposo.  Pero  sea  por  efecto  de  la  casualidad  o  por  una  disposición

voluntaria, una grieta que se abría a la cabecera del lecho dejaba ver toda la pradera y

permitía  descubrir  a  lo  lejos  a  todos  aquellos  que  habrían  querido  acercarse  a  ese

reducto…»

En ese comienzo de la tarde del 5 de octubre de 1789, María Antonieta reposa en

su gruta. Disfruta allí de una paz vegetal, la única paz que todavía subsiste en su reino

desgarrado… Por la «grieta» ve a un paje que se acerca a toda prisa. Hace tiempo que

los pajes ya no llegan para llevar buenas noticias. ¿Qué ocurre ahora? El paje anuncia

que el señor de Saint-Priest pide a la reina que le permita entrar al castillo, con toda

urgencia. La reina obedece, deplorando esa molestia. Todo está tan calmo… Cosa que

continuará  Muselina,  cuando  llegue  a  ser  duquesa  de  Angulema:  «En  la  mañana  de

ese  día  memorable,  todo  el  mundo  estaba  todavía  tranquilo  en  Versalles.  Mi  padre

había  estado  de  cacería  en  Meudon  […],  mi  madre  había  ido,  sola,  a  su  jardín  del

Trianon».

Al  abandonar  su  «jardín  del  Trianon»,  María  Antonieta  no  sabe  que  ha  ido  a  él

por última vez. Al regresar al castillo se entera, por el señor de Saint-Priest, que los

amotinados  parisienses  se  dirigen  a  Versalles.  El  rey  no  ha  vuelto  todavía  de  su

partida de caza. ¿Qué hacer?

El  rey  vuelve  por  fin,  el  Consejo  se  reúne,  se  delibera.  ¿Cómo  enfrentar  ese

amotinamiento? Necker quiere ceder. Saint-Priest quiere resistir y dice al rey:

—Señor, si mañana sois conducido a París, vuestra corona está perdida.

La  reina  coincide  con  esta  opinión.  La  reina  vacila  y  luego  decide  viajar  a

Rambouillet. María Antonieta dice a las damas de su servicio:

—Hagan su equipaje, partimos dentro de media hora.

El  rey,  invadido  por  sus  vacilaciones,  repite:  «¡Un  rey  fugitivo!  ¡Un  rey

fugitivo!»,  y  no  puede  resignarse  a  huir.  No  se  van.  María  Antonieta  anuncia  a  sus damas:

—Todo ha cambiado, nos quedamos.

Sabedor  del  peligro  especial  que  corre  la  reina,  Saint-Priest  sugiere  que  podría

refugiarse  en  Rambouillet  con  sus  hijos.  Negativa  perentoria  de  la  hija  de  María

Teresa:

—Sé que vienen de París a pedir mi cabeza; pero he aprendido de mi madre a no

temer la muerte; la esperaré con firmeza… No, no, mi lugar está aquí, al lado del rey,

y me quedaré.

Y agrega:

—Todo  me  retiene  aquí,  mi  partida  daría  razón  a  la  calumnia.  Es  culpable,  se

diría, puesto que huye.

Cae  la  noche.  Llueve  a  raudales.  Se  podría  pensar  que  la  violencia  de  la  lluvia

bastaría  para  dispersar  a  los  amotinados.  El  tiempo  pasa  en  discusiones,  sin  que  se

adopte  decisión  alguna.  Necker  afirma  que  no  hay  nada  que  temer.  Saint-Priest

asegura  lo  contrario.  Se  sabrá  que  tiene  razón  porque  los  amotinados  llegan,

empapados de lluvia y de barro. Las mujeres gritan:

—Ya ven en qué estado nos hallamos, pero ésa nos lo pagará caro.

Resulta  evidente  que  María  Antonieta  es  responsable  de  la  lluvia  que  cae  y  del

barro que cubre los caminos. Las mujeres aúllan:

—Nos llevaremos a la reina, muerta o viva, y los hombres se ocuparán del rey.

Algunas sacan del bolsillo un trozo de pan mohoso y explican:

—Haremos tragar esto a la Austríaca, le cortaremos el cuello.

La  primera  visita  de  estas  arpías  es  para  la  Asamblea  Nacional.  Para  librarse  de

esas  molestas  visitantes,  el  presidente  Mounier  se  lleva  algunas  al  palacio,  con  la

promesa  de  presentarlas  ante  el  rey.  Luis  Augusto  recibe  a  una  decena,  con  tanta

naturalidad  y  afabilidad,  que  ellas  se  declaran  conquistadas.  Cuando  vuelven  a

reunirse con sus compañeras y hablan de la bondad del rey, estalla la trifulca. Se las

trata de «vendidas a la corte», se las quiere ahorcar, los guardias de corps acuden de

prisa.  La  gresca  se  generaliza,  y  también  la  confusión.  Órdenes  y  contraórdenes  se

suceden sin pausa.

 

«En medio de tantas perfidias de todo tipo —escribirá Rivarol—, en ese teatro en el cual el miedo y la cobardía llevan la debilidad a su pérdida, ha aparecido, sin embargo, un gran carácter, y es una mujer,  es  la  reina  quien  lo  ha  mostrado.  Por  su  apostura  noble  y  firme,  ha  figurado  entre  tantos hombres  desconcertados  y  consternados,  y  por  una  presencia  de  ánimo  extraordinaria,  cuando  en torno  de  ella  todo  era  temor  y  vértigo.  En  esa  noche  del  5  de  octubre  se  la  vio  recibir  a  gran cantidad  de  gente  en  su  gran  salón,  hablar  con  fuerza  y  dignidad  a  todos  aquellos  que  se  le acercaban  y  comunicar  su  seguridad  a  quienes  no  lograban  ocultar  su  alarma…  Muy  pronto, cuando los peligros lo exijan, se la verá desplegar la magnanimidad de su madre; y si con la misma valentía no ha tenido un éxito similar, es porque María Teresa trataba con la nobleza de Hungría y la reina sólo habla con la burguesía de París».

 

Aunque  no  le  agrade  a  Rivarol,  la  reina  no  habla,  ese  5  de  octubre,  con  la burguesía  de  París,  sino  con  las  verduleras  y  las  prostitutas,  con  los  bandidos  y  los

mendigos.

Hacia la medianoche, La Fayette se presenta en el castillo y declara al rey, con un

énfasis que quiere ser tranquilizador:

—Vengo, señor, a traeros mi cabeza para salvar la de Su Majestad. Si mi sangre

debe correr, que sea al servicio del rey.

Después  de  estas  buenas  palabras,  La  Fayette  adopta  disposiciones  para  que  no

ocurra nada enojoso y se retira, a la una de la mañana, rumbo al palacio de Noailles,

para hacer allí un reposo que considera merecido. Apenas «Don Rubiecito» ha vuelto

la  espalda,  cuando  María  Antonieta  cede  a  un  cambio  de  estado  de  ánimo

comprensible y reprocha al mariscal D’Estaing, quien tanto le había suplicado que no

se fuese:

—Y  bien,  ¿a  quién  nos  hemos  entregado?  La  guardia  que  se  encuentra  bajo

vuestro  mando  permite  que  Versalles  sea  invadido.  Vos  respondíais  por  el  castillo:

¿sabréis garantizarlo?

A las dos de la mañana, María Antonieta consiente en volver a sus aposentos. A la

señora  de  Chimay,  quien  se  obstina  en  mantenerse  despierta  para  «rechazar  a  los

asesinos»,  le  aconseja  con  dulzura  que  vaya  a  acostarse,  y  se  despide  con  un

«quedaos tranquila, si hay peligro, os llamaré».

Para  lo  que  pasa  a  continuación  en  esa  noche  del  5  al  6  de  octubre,  es  posible

reconstruir perfectamente los momentos sucesivos, gracias al exacto testimonio de la

señora Campan:

 

«La reina se acostó a las dos de la mañana y se durmió, fatigada por un día tan penoso. Había

ordenado  a  sus  dos  mujeres  que  se  acostaran,  pensando  siempre  que  nada  había  que  temer,  al menos  esa  noche,  pero  la  infortunada  princesa  debió  su  vida  al  sentimiento  de  apego  que  les

impidió obedecerla. Mi hermana, que era una de esas dos damas, [94] me comunicó al día siguiente todo lo que relataré.

»Al salir de la alcoba de la reina, estas damas llamaron a sus azafatas y se reunieron las cuatro,

sentadas  contra  la  puerta  del  dormitorio  de  Su  Majestad.  Hacia  las  cuatro  y  media  de  la  mañana oyeron  unos  gritos  horribles  y  algunos  disparos  de  fusil;  una  de  ellas  entró  en  el  dormitorio  para despertar a la reina y hacerla salir de su lecho; mi hermana voló hacia el lugar donde le parecía que se desarrollaba el tumulto; abrió las puertas de la antesala que da a la gran sala de los guardias y vio a  un guardia  de corps,  quien  tenía su  fusil atravesado  en la  puerta  y que  era atacado  por una multitud que le asestaba golpes; su cara ya estaba cubierta de sangre; se volvió y le gritó: “Señora, salvad a la reina, vienen a asesinarla”. Ella cerró de golpe la puerta ante esa desdichada víctima de su deber, corrió el gran cerrojo y adoptó la misma precaución al salir de la habitación siguiente, y al llegar a la alcoba de la reina le gritó: “Salid de la cama, señora, no os vistáis; id junto al rey”. La reina, despavorida, se arroja fuera del lecho, le ponen una falda, sin anudarla, y las dos damas la conducen  hacia  el  Ojo  de  Buey.  Una  puerta  del  tocador  de  la  reina  que  comunicaba  con  esa habitación sólo se cerraba del lado de ella. ¡Qué momento horrendo! Se encontró encerrada del otro lado. Golpean con puñetazos redoblados; un doméstico de un ayuda de cámara del rey va a abrir; la reina entra en la alcoba de Luis XVI y no lo ve. Alarmado por el peligro que corría la reina había bajado  por  las  escaleras  y  los  corredores  que  cruzaban  el  Ojo  de  Buey  y  que  habitualmente  lo conducían  junto  a  la  reina  sin  necesidad  de  cruzar  esa  habitación.  Entra  en  el  aposento  de  Su Majestad y sólo encuentra a los guardias de corps que se habían refugiado allí. Su rey les dice que esperen unos instantes, temiendo exponer la vida de los hombres, y a continuación les hace decir que vayan todos al Ojo de Buey. La señora de Tourzel, entonces institutriz de los Hijos de Francia,

acababa de conducir a la Señora y al delfín junto al rey. La reina volvió a ver a sus hijos. Es posible imaginar esa escena de enternecimiento y desolación».

 

El  enternecimiento  debió  de  triunfar  sobre  la  desolación.  Luis  Augusto  y  María

Antonieta  vuelan  el  uno  hacia  el  otro  y  no  se  encuentran.  ¡Querido  Luis  Augusto!

¡Querida  María  Antonieta!  Y  su  hijo  y  su  hija  están  allí.  Los  cuatro  reunidos.

Salvados.  ¿Salvados?  Todavía  no.  Llega  La  Fayette,  despertado  al  cabo  por  el

tumulto,  hace  cesar  la  matanza  de  los  guardias,  el  saqueo  del  castillo,  pero  no  los

gritos y exigencias de la multitud. Esa multitud que grita bajo las ventanas:

—¡El rey! ¡El rey! ¡Queremos verlo!

El  rey  se  presenta.  Estallan  gritos  de  «¡Viva  el  rey!  ¡Viva  la  Nación!».  Otros  se

mezclan, menos entusiastas, claramente más siniestros:

—¡La reina! ¡La reina al balcón!

Eso suena como «los aristócratas a la horca». La reina toma a sus hijos y aparece.

—Sin los niños —vocifera la muchedumbre.

La reina obedece, en apariencia muy serena, y hace llevar adentro a su hijo y su

hija.  Queda  sola.  Está  vestida  con  una  levita  de  tela  amarilla  rayada.  Se  ofrece  al

desorden, a las injurias, a las balas. Dos minutos, dos siglos de silencio. Vencida por

tal actitud, la multitud aclama a la reina. Entonces aparece La Fayette y besa la mano

de  María  Antonieta.  Las  aclamaciones  se  redoblan.  María  Antonieta  no  se  hace

ilusiones sobre su efímera victoria. Cuando sale del balcón dice a Necker:

—Nos  llevarán  a  París,  con  las  cabezas  de  nuestros  guardias  clavadas  en  las

puntas de sus picas.

Gracias a la intervención de La Fayette, los guardias salvan la vida. Pero como lo

había  previsto  María  Antonieta,  es  preciso  emprender  el  camino  de  París.  Al

principio  de  la  tarde,  a  la  una  y  veinticinco,  la  familia  real  desciende  por  la  gran

escalinata de mármol «todavía tinta con la sangre de sus defensores» y sube al coche.

El viaje dura siete horas. Por una ironía de la suerte, hace buen tiempo. La lluvia

de  la  víspera  es  remplazada  por  el  sol  de  hoy.  Un  sol  radiante,  que  ilumina  ese

increíble  cortejo  de  guardias  desarmados,  de  mujeres  bebidas,  de  coches  de  punto

desbordantes  de  furias,  de  cañones  sobre  los  cuales  cabalgan  los  Théroigne  de

Méricourt,  de  carros  que  contienen  sacos  de  harina.  Ya  no  se  grita  «¡Viva  el  rey!»,

sino  «¡Abajo  los  birretes!  ¡Todos  los  obispos  a  la  horca!».  Ya  no  se  grita  «¡Viva  la

reina!»,  sino  «¡Maldita  ramera,  puta  del  demonio!».  María  Antonieta  parece  no  oír

nada, no ver nada. Se le advierte una «expresión descarada». Algunas verduleras se

impacientan y dicen a la reina:

—Vamos, señora, vamos, querednos un poco.

La reina se conforma con responder:

—Queremos a todos los franceses.

Se agita una cuerda para ahorcar a la insolente, se hacen disparos, el «olor de la

pólvora  nos  asfixiaba»,  y  las  carrozas  son  empujadas  de  tal  manera  por  la muchedumbre  que  se  tambalean,  haciendo  experimentar  a  sus  ocupantes  «el

movimiento de un barco».

 

«He  sido  testigo  de  ese  espectáculo  desgarrador  —relata  Beltrán  de  Moleville—,  he  visto  ese siniestro cortejo. En medio de ese tumulto, de esos clamores, de esas canciones interrumpidas por frecuentes  descargas  de  mosquetería  que  la  mano  de  un  monstruo  o  de  un  torpe  podía  volver  tan funestas, vi que la reina conservaba la tranquilidad de espíritu más valiente, un aire de nobleza y de dignidad inexpresables».

 

Más  tarde,  cuando  se  abra  una  investigación  sobre  esas  jornadas  de  octubre,

María Antonieta ofrecerá esta hermosa respuesta:

—Lo he visto todo, lo he sabido todo, y todo lo he olvidado.

Y además dice la verdad. La reina sabe olvidar.

Llegan  a  París.  Los  gritos  de  «nos  llevamos  al  panadero,  a  la  panadera  y  al

pequeño pastelero» se intensifican. Al entrar al palacio de las Tullerías, abandonado

desde 1665, Luis Carlos, el «pequeño pastelero», no puede dejar de señalar.

—Todo es muy feo aquí, mamá.

—Hijo mío, Luis XIV se alojaba aquí y lo encontraba bueno; no debemos ser más

exigentes que él —responde María Antonieta.

Se vuelve entonces hacia sus damas y suspira, como un eco de la observación de

su hijo:

—Ya saben que no esperaba venir aquí.

¡A decir verdad, nadie lo esperaba!

—Qué  hermoso  día,  señor,  aquel  en  el  cual  los  parisienses  van  a  tener  en  su

ciudad a Su Majestad y su familia —declara el alcalde de París, Bailly, al entregar al

rey las llaves de la ciudad.

—Entre los habitantes de mi buena ciudad de París me siento siempre con placer

y confianza —se esfuerza por responder el rey.

La  reina  nada  dice.  Ha  vuelto  a  encontrar  el  uso  de  ese  silencio  con  el  cual

abrumaba a una Du Barry, un Rohan. Cuán lejos ha quedado todo eso…




ALGUNOS MOMENTOS DE DICHA

 

(24 DE DICIEMBRE DE 1789)

 

El  7  de  octubre  por  la  mañana,  cuando  despierta  en  el  palacio  de  las  Tullerías,

María Antonieta puede creerse la Bella Durmiente del Bosque, que despertó, se dice,

luego de un sueño de cien años. Hace treinta y cuatro que el palacio duerme, que sus

colores se desvanecen o caen a tiras, que sus muebles se deterioran, que sus puertas

ya  no  cierran…  La  reina  ya  no  tiene  tiempo  para  lamentarse  de  la  vetustez  del

decorado. Apenas se ha levantado, debe presentarse. Ya está ahí la multitud de arpías

que la han acompañado.

«El  despertar  de  la  familia  real  fue  espantoso:  los  patios  y  las  terrazas  de  las

Tullerías se hallaban repletos de un gentío que exigía a grandes gritos ver al rey y a la

familia real», informa la señora de Tourzel. Cosa que hace decir al delfín:

—Por Dios, mamá, ¿es que hoy será lo mismo que ayer?

Se  entabla  un  diálogo  entre  la  exreina  de  Versalles  y  las  reinas  de  las  calles  de

París:

—Hay que expulsar a esos cortesanos que son la pérdida de los reyes y querer un

poco a estos buenos habitantes de París.

—Yo los quería en Versalles y los querré aquí.

—Ayer tratasteis de huir a la frontera.

—Ustedes  lo  creyeron  porque  lo  oyeron  decir,  y  eso  es  lo  que  causa  nuestras

desgracias.

Para demostrar que no se cree en las palabras de la Austríaca, se la apostrofa en

alemán:

—Ya no lo sé, me he vuelto francesa —dice ella con una paciencia que desarma a

las arpías.

A  esa  muchedumbre  se  suceden  las  diputaciones  de  los  representantes  de  la

municipalidad,  de  la  Universidad,  del  Parlamento,  que  María  Antonieta  recibe

mientras  tiene  a  su  hijo  sentado  sobre  sus  rodillas,  como  un  escudo.  A  todos  los

discursos, la reina responde invariablemente:

—Recibo  con  placer  los  homenajes  de  la  ciudad  de  París;  seguiré  al  rey  con

satisfacción, adondequiera que vaya, y sobre todo aquí.

¿Quién se atreverá a hablar de la «debilidad» de las mujeres? ¡Ahí hay una mujer,

María  Antonieta,  que  acaba  de  vivir  cuarenta  y  ocho  horas  de  pesadilla  y  que  se

encuentra  en  ese  lugar,  recibiendo  a  la  gente  como  si  nada  hubiese  ocurrido!  Cosa

que no le impide confesar a la señora de Lamballe, quien acude a las Tullerías:

—Todavía  escucho  sus  aullidos  y  los  gritos  de  mis  guardias.  Estas  horribles

escenas se renovarán, pero he visto la muerte demasiado de cerca como para temerla,

me creí a punto de ser desgarrada.

María  Antonieta  ha  sido  desgarrada  por  los  insultos,  los  «maldita  puta,  maldita

ramera»,  que  no  merece,  y  es  prácticamente  la  única  que  lo  sabe…  escribe  a  su

hermano José II:

 

«Tal vez ya conocéis mis desdichas; existo y sólo debo ese favor a la Providencia y a la valentía de uno  de  mis  guardias,  que  se  dejó  matar  para  salvarme.  […]  Necesito  una  circunspección  y  una prudencia superiores a todo, para atraer la confianza hacia mí; por el momento, mi función consiste en  encerrarme  en  mis  aposentos  y  tratar  de  hacer  olvidar,  por  medio  de  una  inacción  total,  toda impresión que me haya sido desfavorable, dejándoles sólo la de mi valor, que tan bien pusieron a prueba  y  que  todavía  se  les  impondrá  en  esta  ocasión…  El  daño  está  hecho,  la  situación  es horrible».

 

Esta prudencia, esta cordura, no agradan a su hermano, Leopoldo, quien afirma:

«Más vale la muerte que esa sumisión».

¿La  muerte?  Ya  no  asusta  a  María  Antonieta,  quien  confiesa  a  la  señora  de

Polignac: «Si mi corazón no estuviese unido a mi esposo con vínculos tan fuertes, a

mis hijos y a mis amigos, desearía sucumbir».

El 7 por la noche, María Antonieta encuentra todavía fuerzas para tranquilizar a

Mercy  —a  quien  imagina  angustiado—  por  medio  de  una  carta  que  pretende  ser

optimista:  «Me  siento  bien,  quedaos  tranquilo.  Olvidemos  dónde  estamos  y  cómo

hemos  llegado  hasta  aquí,  y  nos  sentiremos  contentos  del  movimiento  del  pueblo,

sobre todo esta mañana».

Y  a  la  mañana  siguiente,  el  8  de  octubre,  la  multitud  sigue  ahí,  reclamando  su

juguete,  su  espectáculo,  la  reina.  La  que  se  mostraba  tan  altiva  debe  ponerse  a  la

entera  disposición  de  ellos.  María  Antonieta  consiente  en  responder  a  las  preguntas

más  absurdas.  «Todo  ese  día  transcurrió  en  conversaciones  con  las  verduleras  y  el

populacho», informa el ministro de Sajonia, el señor de Salmour.

Para  terminar  con  estas  conferencias  y  para  ceder  a  su  costumbre  —«siempre

quiero que se separen de mí contentos»—, María Antonieta anuncia con imprudencia

(es incorregible) que proporcionará fondos para que se retiren del montepío todas las

prendas de no más de un luis. Para esa época, un luis es una bonita suma. Todos se

precipitan, en el acto, a las ventanillas del montepío. Como no han recibido órdenes,

los empleados se niegan a entregar nada. Furor de las comadres y el populacho, que

invaden  los  locales,  rompen  todo  lo  que  encuentran  a  su  paso  y  regresan  a  las

Tullerías a vociferar su desilusión y denunciar las mentiras de la Austríaca.

¿Comenzarán  de  nuevo  los  motines?  María  Antonieta  se  ha  comprometido  a  la ligera, sin reflexionar. Si se satisface su promesa de retirar las prendas no mayores de

un luis, habrá que encontrar enseguida tres millones. Las arcas se hallan vacías. Luis

Augusto corre en ayuda de su esposa, explica que ha habido un malentendido y que

se ha abusado de las frases de la reina. Proclama que

 

«habida cuenta de los motivos que deben comprometerlo a respetar hasta las esperanzas que se han podido  concebir  ante  las  palabras  de  bondad  de  la  reina,  Su  Majestad,  después  de  tomar conocimiento de la suma a la cual podrían elevarse los depósitos, […] ha determinado ejercer ese acto de beneficencia, reservándose el derecho de tomar los fondos de los dineros destinados a sus gastos personales y a los de la reina».

 

Verduleras y populacho no se sienten menos desilusionados por ello y mantienen

su rencor contra la Austríaca, quien se ve abrumada por tanta incomprensión. En la

noche de ese 9 de octubre, escribe: «El alma tiene que hacer un enorme trabajo para

soportar las penas del corazón y para contener todo lo que se siente».

El 10, María Antonieta previene a Mercy de que no debe presentarse más en las

Tullerías: se podría creer en una conspiración. Después de cinco días de oírse llamar

Austríaca,  María  Antonieta  ha  entendido  el  peligro  —mortal—  que  provoca

semejante  apodo.  Y  así  como  quiso  huir  de  Versalles,  la  reina  quiere  huir  de  las

Tullerías.  Habla  de  ello  a  uno  de  sus  secretarios  y  hombre  de  confianza,  Augeard.

Éste  aprueba  ese  proyecto.  Sí,  la  reina  debe  salir  de  Francia  y  refugiarse,  sola,  en

Austria, en casa de su hermano. Dejará a su esposo una carta cuyo borrador compone

con Augeard:

 

«Después  de  las  agresiones  cometidas  contra  mi  persona  el  5  y  6  de  este  mes,  me  es  imposible disimular  que  tengo  la  espantosa  desdicha  de  desagradar  a  vuestros  súbditos.  Imaginan  que  me opongo a la nueva constitución que quieren dar a vuestro imperio. […] Prefiero condenarme a un oscuro retiro fuera de vuestros estados».

 

El 19 de octubre, María Antonieta renuncia a ese proyecto de retiro. Abandonar a

su  esposo,  su  hijo,  su  hija,  es  condenarse  a  no  volver  a  verlos.  María  Antonieta

prefiere  permanecer  en  París,  a  merced  de  esos  rabiosos  que  ladran  todos  los  días

bajo sus ventanas.

Esa  valentía  en  medio  del  infortunio  reviste  a  María  Antonieta,  la  reina,  de  un

nuevo encanto. Cuando visita una fábrica de espejos en el arrabal de San Antonio, el

final  de  su  visita  es  señalado  por  los  «¡Viva  María  Antonieta!  ¡Viva  nuestra  buena

reina!»

 

«La reina, quien ha tenido una valentía increíble, comienza a ser mejor vista por el pueblo. Espero, pues, que con el tiempo y una conducta sostenida, podamos recuperar el afecto de los parisienses,

que han sido engañados»[95].

 

María  Antonieta  puede  creer  que  ha  vuelto  la  calma.  Organiza  como  puede  su vida en las Tullerías. Una vida tan monótona como la que hacía en Versalles cuando

era delfina. Desayuna sola. Recibe la visita del rey. Va a misa y después se encierra

en sus aposentos. Almuerza a la una con el rey. Después del almuerzo, juega al billar

con Luis Augusto, trabaja en una tapicería hasta las ocho, hora a la cual su cuñado y

su cuñada, el conde y la condesa de Provenza, llegan para cenar. Cada uno se retira a

las once. Es lo que la señora Campan llama sus «costumbres corrientes».

 

La princesa de Lamballe muestra ser la amiga de los días malos. No es la única.

La  señora  de  Tarento,  la  señora  de  Chimay,  la  de  La  Roche-Aymon  y  la  de  Ossun

rodean  a  María  Antonieta  de  cuidados  y  precauciones.  La  conversación  de  estas

damas no es tan variada como la de la condesa Julio, quien sabía divertir a la reina

con  mil  naderías.  El  tiempo  de  las  naderías  ha  terminado.  María  Antonieta  ha

renunciado  a  ellas  y  «sus  conversaciones  no  tenían,  como  se  podría  creer,  la

revolución  como  único  objeto;  trataba  de  conocer  las  verdaderas  opiniones  de  los

parisienses acerca de ella, y cómo había podido perder tan por completo el amor de

su  pueblo,  y  hasta  de  muchas  personas  que  se  encontraban  ubicadas  en  los  rangos

superiores»[96].

El  drama  —todavía  no  es  una  tragedia—  de  María  Antonieta  es  completo.  Ha

logrado alienarse a la vez al pueblo y a la nobleza. Al pueblo, por sus ligerezas. A la

nobleza,  por  su  abuso  de  un  favoritismo  exagerado,  del  cual  los  Polignac  son  los

primeros  responsables.  Hay  motivos  para  llorar.  Y  María  Antonieta,  a  pesar  de  su

valor y su temple, cae en crisis de lágrimas que afligen a su hijo. Un día, al escuchar a

su mujer que dice «es dichosa como una reina», el delfín rectifica en el acto:

—¿Dichosa como una reina? Entonces no habláis de mamá, porque siempre está

llorando.

Sí,  hay  motivos  para  llorar.  Como  triste  regalo  para  su  trigésimo  cuarto

cumpleaños,  la  reina  ha  recibido  una  muy  mala  noticia.  El  anuncio  se  encuentra  en

una carta enviada el 9 de noviembre a Mercy por el conde de La Marck. Se dice allí

que «hace unos días La Fayette ha mantenido una larga conferencia con la reina: ha

empleado  los  medios  más  odiosos  para  sembrar  la  inquietud  en  su  alma  y  llegó  al

punto  de  decirle  que,  para  obtener  el  divorcio,  se  la  acusaba  de  adulterio.  La  reina

respondió con la dignidad, la firmeza y la valentía que le conocéis».

El  «héroe  de  dos  mundos»  no  se  comporta  como  un  caballero  ante  quien  lo  ha

colmado de tantos beneficios, pero que además, con esa fatal inclinación a la burla,

tan condenada por María Teresa, le había endosado un apodo en cuanto apareció en la

corte: Don Rubiecito.

Don Rubiecito no perdonó que se hiciera burla de sus cabellos rojizos y su porte

desgarbado.  El  rencor  se  convirtió  en  una  antipatía  compartida.  El  papel  de  La

Fayette  durante  las  jornadas  de  octubre,  su  suficiencia,  su  imprevisión,  habían transformado  la  antipatía  de  María  Antonieta  en  un  violento  resentimiento.  La

Fayette,  quien  no  ignoraba  que  esas  jornadas  habían  sido  dirigidas  por  el  duque  de

Orleans, se atrevió a preguntar a la reina si el duque no aspiraba al trono.

—Señor  —dijo  ella  mirándolo  fijamente—,  ¿es  necesario  ser  príncipe  para

pretender la corona?

Don Rubiecito no se dio por enterado. Quería dirigir a la reina y, por intermedio

de  ella,  al  rey.  No  dejaba  de  abrumar  de  consejos  y  sugestiones  a  María  Antonieta,

que  ella  desechaba  siempre  con  implacable  cortesía.  Eso  exasperaba  a  La  Fayette,

quien resumía la situación con un «el rey es un buen hombre que no tiene valor, ni

carácter, y con quien yo haría lo que quisiera, a no ser por la reina, quien me molesta

demasiado».

Para desembarazarse de esa «molestia», La Fayette —y no era el único— pensaba

en el divorcio por adulterio…

Para  conjurar  esa  amenaza,  o  para  olvidarla,  María  Antonieta  se  dedica  a  sus

hijos.  No  se  cansa  de  asistir  a  las  lecciones  de  Muselina,  a  quien  ahora  llama

Muselina  «la  Seria».  Porque  la  joven  María  Teresa  es  tan  seria  como  su  abuela  y

madrina,  la  difunta  emperatriz  de  Austria.  Y  como  María  Antonieta,  de  niña,  había

recibido de su madre el reproche de no saber leer, ahora María Antonieta dirige los

mismos reproches a su hijo. A los cuatro años, el delfín no sabe leer.

—Y  bien,  mamá,  lo  sabré  para  vuestro  aguinaldo  —afirma  Luis  Carlos,  quien  a

finales de noviembre pide a su preceptor, el abad de Avaux, que «es preciso que sepa

cuánto  tiempo  tengo  hasta  el  día  de  Año  Nuevo,  porque  he  prometido  a  mamá  que

para entonces sabré leer».

Al enterarse de que sólo le queda un mes, Luis Carlos decide:

—Dadme, mi buen abad, dos lecciones por día y me aplicaré mucho.

Cumple con  su  promesa y  el  1 de  enero  de  1790 entra  a  la alcoba  de  su madre,

con un libro en la mano, y dice:

—He aquí vuestro aguinaldo, he cumplido mi promesa, ahora sé leer.

El 29 de diciembre, María Antonieta escribe a la señora de Polignac a propósito

de sus dos hijos:

 

«Debéis de haber recibido una carta de mi hija. La pobre pequeña es siempre maravillosa conmigo. En  verdad,  si  pudiese  ser  feliz,  lo  sería  por  esos  dos  seres.  El Cariñito  es  encantador  y  lo  adoro. También él me quiere mucho, a su manera, sin molestarse».

 

Unos  días  antes,  en  vísperas  de  Navidad,  Fersen  pasó  todo  un  día  con  María

Antonieta. «Por fin, el 24, pasé todo un día con Ella, era el primero, ya supondréis mi

alegría,  sólo  vos  podéis  sentirla»,  escribe  a  su  hermana  y  confidente,  Sofía.  En  las

cartas  que  envía  a  Sofía,  Fersen  tiene  el  hábito  de  designar  a  la  reina  como  «Ella»,

con E mayúscula, por supuesto. La precaución no es inútil. En ese final de 1789, el

reinado de la sospecha y la delación se eleva y extiende cada día más. ¿Qué importan esos  inconvenientes?  Ese  24  de  diciembre,  María  Antonieta,  rodeada  por  todos

aquellos  a  quienes  quiere,  Luis  Augusto,  Luis  Carlos,  Muselina,  Axel,  conoce

algunos momentos de felicidad.




«ES TAN DULCE ESPERAR…»

 

(PRIMAVERA DE 1790)

 

En qué espantosa situación se encuentra este hermoso reino, sin fuerzas en el interior  y  sin  consideración  en  el  exterior.  […]  Se  ha  enseñado  al  pueblo  a sentir su fuerza y la usa con ferocidad. La nobleza, el clero y los parlamentos, que  fueron  los  primeros  en  dar  el  ejemplo  de  la  desobediencia  y  de  la resistencia,  son  las  primeras  víctimas:  resultan  destruidos,  y  sus  castillos incendiados. La alta burguesía, que había sido seducida, se arrepiente ahora, pero  es  demasiado  tarde.  Los  obreros,  los  fabricantes,  los  artesanos,  todos están arruinados y descontentos, porque todos los bolsos se han cerrado, todos desean  otro  orden  de  cosas,  pero  el  populacho  está  armado  y,  como  no  tiene nada que perder, lo tiene todo por ganar.

FERSEN, 1 de febrero de 1790

 

Mientras  María  Antonieta  se  cree  segura  en  las  Tullerías  y  trata  de  limitar  su

universo  a  su  esposo,  sus  hijos,  sus  amigos,  su  tapicería;  la  Historia,  por  su  parte,

desconoce las pausas dichosas y los paraísos provisionales.

La  Asamblea  Nacional  que,  después  del  rey,  ha  salido  de  Versalles,  en  octubre,

hacia  París,  se  ha  instalado  en  la  sala  de  Equitación,  cerca  de  las  Tullerías.  Allí

trabaja sin desmayo. Presionada por el temor a la bancarrota, declara que los bienes

del  clero  se  encuentran  a  disposición  de  la  nación,  y  en  diciembre  de  1789  crea

«asignados», es decir, billetes de mil libras que dan un interés del 5 por ciento y que

son garantizados por los bienes eclesiásticos, o «asignados» a ellos. Los asignados se

convierten en simple papel moneda y se depreciarán de mes en mes.

A  palabras  nuevas  como  «asignado»,  hombres  nuevos  como  Barnave,  Duport,

Lameth, Mirabeau, Pétion, Robespierre, Danton, Marat, Fabre D’Eglantine. Frente a

tantos  cambios,  Luis  Augusto  piensa  de  buena  gana  que  no  se  puede  ir  más  lejos  y

que  la  revolución  está  a  punto  de  terminar.  María  Antonieta  se  entera  de  que  se

plantan árboles de una variedad que desconocía: el árbol de la libertad.

 

«Cinco  de  febrero  de  1790.  Ayer,  el  rey  fue  […]  a  la  Asamblea  Nacional.  Pronunció  el  discurso más  conmovedor,  el  más  paternal,  el  más  digno  de  un  ciudadano  cuyos  intereses  se  encuentran confundidos  con  un  profundo  sentimiento  de  amor  por  la  patria.  […]  El  entusiasmo  de  la  nación

por su rey y el retorno de su apego hacia la reina quien ha secundado a la perfección la labor de su augusto esposo, no permiten dudar de que todas las nubes que se habían acumulado sobre nuestra alianza con la Casa de Austria se disiparán muy pronto […]. La voz general impondrá silencio a los redactores  de  libelos.  Marat,  el  Amigo  del  Pueblo,  se  ha  ocultado.  […]  Avergüenza  leer  en Les Révolutions  (Las  Revoluciones)  de  Desmoulins  que  la  esposa  del  monarca  no  es  reina  de  los

franceses y que debe ser llamada sencillamente: “Antonieta, esposa del rey de los franceses”» [97].

 

¿Un discurso habría bastado para engendrar semejante milagro? Es cierto que en

su discurso del 4 de febrero el rey ha anunciado a los diputados:

 

«Por  lo  tanto  defenderé,  mantendré  la  libertad  constitucional,  cuyo  principio  ha  sido  consagrado por  el  deseo  general,  de  acuerdo  con  el  mío;  haré  más,  y  en  concordancia  con  la  reina,  quien comparte  todos  mis  sentimientos,  prepararé  muy  pronto  el  ánimo  y  el  corazón  de  mi  hijo  para  el nuevo orden de cosas que han establecido las circunstancias».

 

Estas  palabras  provocan  un  entusiasmo  general,  París  se  ilumina  y  María

Antonieta  escribe  a  la  princesa  de  Lamballe,  quien  se  encuentra  momentáneamente

ausente:

 

«Ahórcate,  valiente  Crillon,  decía  Enrique  IV  a  su  hermano  de  armas;  y  yo  os  digo,  amiga  mía, lamentaos de no haber estado ayer en París; hace un año que no teníamos un día tan delicioso… Es tan  dulce  esperar  que  me  abandono  a  los  sentimientos  que  experimento;  aunque  sólo  se  trate  de ilusiones, son caras a mi corazón, ya que me tranquilizan acerca de la suerte futura de mis hijos».

 

¡Ay,  no  son  más  que  ilusiones!  Varios  días  más  tarde,  el  marqués  de  Favras,

acusado, entre otros proyectos contrarrevolucionarios, de haber querido secuestrar al

rey  y  su  familia,  es  ahorcado  en  la  plaza  de  Grève.  La  reina  y  el  rey  se  sienten

profundamente afligidos por esta muerte. «Fui testigo de su dolor —relata la señora

de Tourzel—, y todavía no puedo pensar en el estado en que vi a la reina cuando se

enteró de que el señor Favras ya no existía».

Dos días después de esta ejecución, un relator del Consejo de Estado, el señor de

La  Villeurnoy,  tiene  la  desdichada  idea  de  presentar  en  las  Tullerías,  durante  el

almuerzo del rey y la reina, a la viuda y el hijo de Favras, de luto. Vigilados por los

guardias  nacionales,  Luis  Augusto  y  María  Antonieta  no  pueden  testimoniar  en

público  su  simpatía  a  esos  desdichados,  ya  que  Favras  ha  sido  ahorcado  como

«enemigo de la nación», y fingen una absoluta impasibilidad. En cuanto ha terminado

el almuerzo, María Antonieta se precipita hacia la señora Campan, a quien explica:

 

«Hay que morir cuando una es atacada por personas que reúnen en sí todos los talentos y todos los crímenes,  y  defendida  por  gente  muy  estimable,  pero  que  no  tiene  una  idea  justa  de  nuestra situación.  Al  presentarme  a  la  viuda  y  el  hijo  de  Favras  me  han  comprometido  frente  a  los  dos partidos. Libre en mis acciones, hubiera tomado al hijo de un hombre que acaba de sacrificarse por nosotros  para  ponerlo  a  la  mesa  entre  el  rey  y  yo;  pero  rodeada  por  los  verdugos  que  acaban  de hacer morir a su padre, ni siquiera me atreví a clavar mis ojos en él. Los realistas me censurarán por no haber dado la impresión de que me ocupaba del pobre niño; los revolucionarios se sentirán irritados al pensar que se creyó complacerme cuando me lo presentaron».

María Antonieta envía a la viuda de Favras algunos rollos de cincuenta luises, y

ello  en  medio  del  mayor  secreto.  En  las  Tullerías  la  familia  real  vive  bajo  una

vigilancia  sin  treguas,  y  los  permisos  de  paseo  son  otorgados  como  una  «gran

gracia».

A  la  pérdida  del  marqués  de  Favras,  defensor  de  la  realeza,  se  agrega  otra,  más

cruel  aún  para  María  Antonieta.  El  27  de  febrero  se  entera  de  la  muerte  de  su

hermano  José  II,  ocurrida  el  20,  en  Viena.  «Me  he  sentido  muy  desdichada  por  la

pérdida que acabo de tener; pero por lo menos la fuerza y el valor que aquél a quien

lloro  puso  en  sus  últimos  momentos  obligan  a  todo  el  mundo  a  hacerle  justicia  y

admirarlo, y me atrevo a decir que ha muerto digno de mí», escribe María Antonieta a

la señora de Polignac.

Será una de las últimas cartas que la duquesa Julio recibirá de su amiga. Espiada

sin pausa, María Antonieta renuncia a escribir en un sobre ese nombre de Polignac,

que la publicación del Libro rojo convierte ahora en pasto para el público.

Este Libro  rojo,  cuya  aparición  fue  decidida  por  la  Asamblea  Nacional,  explica

que  las  prodigalidades  de  la  reina  y  sus  favoritos  son  «las  verdaderas  fuentes  de  la

inmensa deuda del Estado». Se olvidan en forma voluntaria las otras fuentes, la ayuda

aportada a los insurgentes norteamericanos, etc. Esta publicación provoca un retorno

del  odio  contra  María  Antonieta.  Tiene  conciencia  de  ello.  «Ya  no  se  sabe  hasta

dónde llegarán los facciosos —dice—; el peligro aumenta de día en día». Se esfuerza

por  conjurar  ese  peligro  ocupándose  de  la  primera  comunión  de  Muselina,  que  se

lleva  a  cabo  el  31  de  marzo,  sin  fasto  alguno,  en  la  iglesia  de 

Saint-Germain-l’Auxerrois.  Según  el  testimonio  del  abad  Rudemare,  quien  era  el

vicario, María Antonieta mantiene los ojos fijos en su hija durante toda la ceremonia.

 

El  13  de  abril  de  1790,  varias  tormentas  han  agitado  a  la  Asamblea  Nacional  y

llegado  hasta  la  calle.  Se  teme  un  ataque  contra  las  Tullerías.  Por  la  noche  estallan

disparos de armas de fuego en las terrazas. Luis Augusto despierta sobresaltado y se

precipita  —reflejo  habitual—  hacia  la  habitación  de  María  Antonieta.  Ella  no  se

encuentra en su alcoba. ¿Se repetirá la pesadilla de la noche del 5 al 6 de octubre? El

rey corre a ver al delfín, a quien halla en brazos de la reina.

—Señora, os buscaba, me inquietasteis —dice Luis Augusto, trastornado.

—Estaba  en  mi  puesto  —responde  María  Antonieta  con  esa  sonrisa  que  basta

para hacer olvidar a su esposo su inquietud y los últimos disparos.

Falsa alarma.

Estas  alarmas,  esa  vigilancia,  hacen  insoportable  para  la  reina  el  palacio  de  las

Tullerías. Encerrada entre sus paredes desde el 6 de octubre, aspira a un poco de paz,

a un poco de aire puro.

El 29 de mayo escribe a su hermano Leopoldo, quien ha sucedido a José II en el trono de Austria:

 

«La salud de todos nosotros sigue siendo buena, es un milagro, en medio de los dolores del espíritu y  de  las  espantosas  escenas  cuyo  relato  escuchamos  todos  los  días  y  que  muy  a  menudo presenciamos. Creo que nos dejarán aprovechar el buen tiempo yendo unos días a Saint-Cloud, que se encuentra a las puertas de París. Es absolutamente necesario para nuestra salud respirar un aire puro  y  más  fresco;  pero  pronto  volveremos  aquí.  Hay  que  inspirar  confianza  a  este  pueblo desdichado; se hacen tantos esfuerzos por inquietarlo y enemistarlo con nosotros… Sólo el exceso de la paciencia y la pureza de nuestras intenciones pueden acercarlo a nos».

 

La  paciencia  y  la  pureza  no  servirán  para  gran  cosa…  El  4  de  junio  María

Antonieta parte con rumbo a Saint-Cloud. Y ése será su último verano hermoso.




UN VERANO MILAGROSO

 

(JUNIO-NOVIEMBRE DE 1790)

 

María  Antonieta  está  en  Saint-Cloud.  Respira,  recupera  el  aliento.  Corza

acorralada, pueden hacerse la ilusión de que los árboles de Saint-Cloud la protegen de

los perros lanzados en su persecución. Lejos del motín de los furiosos, ya no escucha

los  insultos  de  las  verduleras,  los  títulos  de  los  libelos  que  se  osan  vender  bajo  las

ventanas  de  sus  aposentos,  voceando  títulos  como Veladas  amorosas  del  general

Mottier y la Bella Antonieta, por el faldero español de la Austríaca, o La confesión

de María Antonieta, actual reina de Francia, al pueblo de Francia, sobre sus amores

e intrigas con el señor de La Fayette.

Ya que se inventa que es la amante de La Fayette, uno de los hombres a quienes

más detesta en la actualidad, ¡también se puede inventar que es la amante de Fersen o

de la señora de La Motte!

María Antonieta está en Saint-Cloud. Quienes se le acercan se muestran unánimes

en celebrar su belleza, su gracia, su porte. Según la señora Eloff, su costurera, la reina

tiene  entonces  58  centímetros  de  talle  y  109  de  busto.  Casi  siempre  va  vestida  con

ropa  de  hilo  blanco  y  lleva  «una  toquilla,  un  gran  sombrero  de  paja  cuyas  grandes

cintas  se  unían  con  un  gran  nudo  en  el  cruce  de  la  toquilla».  Estos  detalles  de  la

vestimenta no se deben a la señora Eloff, sino a Carlota Luisa Adelaida de Osmond,

futura  condesa  de  Boigne,  quien  entonces  tiene  nueve  años  y  que  recuerda  un

encuentro con la reina, durante ese verano de 1790:

 

«[…] La encontré en la terraza, rodeada de guardias nacionales. Mi corazoncito se hinchó ante ese aspecto y me eché a sollozar. La reina se arrodilló, apoyó su cara contra la mía, y ahí estábamos las dos envueltas en mis largos cabellos rubios, mientras ella me pedía que ocultara mis lágrimas. Sentí derramarse las de ella. […] Después me dijeron que se había creído obligada a explicar a su séquito que el primer delfín me quería mucho; que no me había visto desde la muerte de éste y que ese era el motivo de nuestra mutua sensibilidad».

 

Estamos en eso, María Antonieta debe rendir cuenta de su «sensibilidad» a esos

guardias nacionales que no le pierden pisada y que se encuentran bajo el mando de La

Fayette. Hombre siempre galante, Don Rubiecito se jacta de haber dejado una «salida

no  vigilada»  para  permitir  que  María  Antonieta  reciba  a  Fersen  a  sus  anchas. Testimonio de Saint-Priest:

 

«La corte pudo pasar el verano en Saint-Cloud, pero Sus Majestades nunca estaban sin vigilancia en  lo  referente  a  sus  movimientos.  Los  ayudantes  de  campo  de  La  Fayette  los  seguían  a  todas partes y uno de ellos se alojaba en la antealcoba de la reina so pretexto de estar en condiciones de recibir órdenes que hubiera que comunicar a La Fayette. “Cuando miro al jardín —decía la reina en Saint-Cloud—, veo a ese hombre en las alturas que lo dominan; si voy hacia donde lo he visto, lo veo en la altura vecina”. Durante sus paseos, sea a pie o a caballo, él la sigue constantemente. Ello no impedía que las visitas de Fersen fuesen siempre aceptadas. Se había establecido en la aldea de Auteuil, en casa de uno de sus amigos, de donde se dirigía a Saint-Cloud al anochecer. Se me hizo saber que un sargento de la guardia francesa […] había dicho que, al encontrarse con Fersen a las tres de la mañana, había estado a punto de arrestarlo. Creí necesario hablar de ello a la reina y le hice  notar  que  la  presencia  del  conde  de  Fersen  y  sus  visitas  al  castillo  podían  constituir  algún peligro. “Decídselo —respondió ella—, si lo consideráis oportuno. Por mi parte, no me importa”. Y en efecto, las visitas continuaron como de costumbre».

 

¡Cuánto  se  ha  hablado  acerca  de  esta  salida  a  las  tres  de  la  mañana!  Y  sin

embargo,  nada  más  natural  que  la  presencia  de  Fersen  en  Saint-Cloud,  aun  a  horas

avanzadas de la noche. Después del drama de las jornadas de octubre, Fersen se había

convertido en uno de los familiares de las Tullerías, admitido en la intimidad de los

soberanos; cifraba y descifraba los despachos secretos, contaba con la confianza total

del  rey  y  de  la  reina,  confianza,  explicará  a  su  padre,  «concentrada  en  tres  o  cuatro

personas,  de  las  cuales  yo  soy  la  más  joven».  Fersen,  consejero  de  Luis  Augusto  y

amigo  de  María  Antonieta,  esto  es  claro  y  transparente.  Fersen  tiene,  con  María

Antonieta  y  su  esposo,  conversaciones  que  terminan  tarde  y  que  se  refieren  al

desarrollo de los acontecimientos, a la política que se debe emplear, a la posibilidad

de  que  las  cosas  vuelvan  a  su  orden.  Eso  era  lo  que  ansiaba  María  Antonieta  en

vísperas del viaje de las Tullerías a Saint-Cloud:

 

«Sólo deseo, un orden de cosas que devuelva la calma y la tranquilidad a este desdichado país y que  prepare  a  mi  pobre  hijo  para  un  porvenir  más  dichoso  que  el  nuestro,  […]  Es  una  guerra  de opiniones, y está lejos de haber terminado».

 

En esta «guerra de opiniones» se distingue en especial Mirabeau, acerca de quien

un  contemporáneo  ha  dicho  que  «gustaba  de  la  libertad  por  sentimiento,  de  la

monarquía  por  la  razón  y  de  la  nobleza  por  vanidad».  Asustado  ante  la  creciente

anarquía,  se  presenta  ahora  como  salvador  de  esa  monarquía  a  la  cual  tanto  ha

combatido.

—Pienso que nunca  seremos lo bastante  desdichados para vernos  reducidos a la

penosa  necesidad  de  recurrir  a  Mirabeau  —había  respondido  María  Antonieta  al

enterarse del giro y las insinuaciones del tribuno.

Ha  llegado  el  momento  de  esa  «penosa  necesidad».  Es  necesario  recurrir  a  los

servicios  de  aquél  a  quien  María  Antonieta,  en  una  carta  a  un  amigo  de  Fersen,  el

barón  de  Flachsland,  llama  el  monstruo,  el  «monstruo,  perdonadme  la  palabra».

Fersen,  Mercy,  presionan  a  la  reina  para  que  reciba  al  monstruo.  ¡Ante  la  idea  de verse  obligada  a  dirigir  la  palabra  a  Mirabeau,  María  Antonieta  manifiesta  más

repugnancia aún que si se tratara de la señora Du Barry! Mercy calma las aprensiones

de  la  reina,  quien  consiente  en  recibir  al  diputado  del  tercer  estado  el  3  de  julio  en

Saint-Cloud. La entrevista dura tres cuartos de hora. Tres cuartos de hora bastaron a

la Bella para conquistar a la Bestia. Mirabeau se ubica, en cuarenta y cinco minutos,

entre  los  devotos  de  María  Antonieta,  a  quien  promete,  al  dejarla:  «Señora,  la

monarquía está salvada». A su sobrino, el conde de Saillant, que lo ha acompañado y

que lo espera en la puerta del parque de Saint-Cloud, le dice, extasiado:

—Es muy grande, muy noble, muy desdichada; pero la salvaré.

Después de ese encuentro escribirá:

 

«El  rey  tiene  un  solo  hombre:  su  mujer.  Para  ella  no  hay  seguridad  alguna  fuera  del restablecimiento  de  la  autoridad  real.  Me  gusta  creer  que  no  querría  la  vida  sin  la  corona;  pero estoy muy seguro de que no conservará la vida si no conserva la corona. Pronto llegará el momento en que tendrá que probar lo que pueden hacer una mujer y un niño a caballo; para ella, ese es un método de familia».

 

En  María  Antonieta  ha  reconocido  a  la  digna  hija  de  María  Teresa.  Amador  de

mujeres,  ha  sido  sensible  a  la  seducción  de  la  reina.  Una  seducción  irresistible,  que

conquista y atrae en unos minutos. ¿Habrá que ver en María Antonieta a la reina de

las seductoras? Mirabeau no está lejos de sentirse convencido de ello. ¿Y qué piensa

María  Antonieta  del  monstruo  a  quien  ha  logrado  encadenar?  Testimonio  del  conde

de La Marck:

 

«La primera vez que volví a ver a la reina después de esa entrevista, me aseguró en el acto que ella y  el  rey  habían  adquirido  la  convicción  de  la  sincera  devoción  de  Mirabeau  a  la  causa  de  la monarquía  y  a  sus  personas.  Luego  me  habló  de  la  primera  impresión  que  le  había  producido  la aparición  de  Mirabeau  […]  y  […]  se  apoderó  de  ella  una  expresión  de  horror  y  espanto,  y  se mostró  agitada  hasta  tal  punto  que  más  tarde  experimentó  una  ligera  indisposición.  En  cuanto  a Mirabeau, sólo hablaba de lo satisfactorio de la entrevista».

 

Misterios de la seducción.

Apenas repuesta de su indisposición, María Antonieta deberá salir de Saint-Cloud

para asistir en París, el 14 de julio, a la fiesta de la Federación. La Asamblea Nacional

había  decidido,  por  un  decreto  del  27  de  mayo,  que  el  aniversario  de  la  toma  de  la

Bastilla  se  celebraría  en  el  Campo  de  Marte  por  medio  de  una  solemne  federación,

que abarcaría a todos los representantes del reino. El rey y su séquito, los diputados,

los delegados de los departamentos, la guardia, irían a prestar juramento de fidelidad

a la Nación, a la Ley, a la Constitución.

María  Antonieta  teme  ese  aniversario,  y  el  12  de  junio  escribe  a  Mercy:  «No

puedo pensar en esa época sin estremecerme; reunirá para nosotros todo lo que hay de más cruel y doloroso, y aun así es preciso concurrir. Para ese momento hace falta

poseer una valentía más que sobrenatural». María Antonieta tendrá esa «valentía más

que sobrenatural».

La reina, quien debía figurar en los estrados al lado del rey, ha sido relegada a la

Escuela Militar, desde donde contemplará el espectáculo. Esta decisión de separar de

manera ostensible a la reina del rey durante una ceremonia oficial ha sido adoptada el

9 de julio. Luis XVI se muestra afectado por ella. La decisión no produce el efecto de

ostracismo  buscado:  en  cuanto  aparece  en  una  ventana  de  la  Escuela  Militar,  María

Antonieta, acompañada por su hijo, a quien ha envuelto en su chal para protegerlo de

la lluvia, escucha gritar: «¡Viva la reina! ¡Viva el delfín!».

Ese 14 de julio de 1790 es lluvioso. El pueblo bautiza a esa lluvia como «el llanto

de la aristocracia», como se puede leer en la Correspondencia secreta.

 

«Se  había  temido  que  el  Campo  de  Marte  se  viese  inundado  por  la  sangre  de  los  franceses;  en realidad sólo lo fue por los torrentes de lluvia, que el pueblo denominó alegremente el llanto de la aristocracia. Ningún otro accidente turbó esa fiesta: fue hermosa, tranquila, majestuosa».

 

Fersen  no  está  del  todo  de  acuerdo  con  esta  interpretación  de  la  fiesta  de  la

Federación:

 

«La ceremonia —que habría debido ser muy augusta, muy bella y muy imponente, por la enorme multitud  de  asistentes  y  por  la  belleza  de  la  escena—  fue,  a  consecuencia  del  desorden  y  de  la indecencia que reinaron, en todo sentido ridícula».

 

Exitoso  o  ridículo,  ese  14  de  julio  queda  como  uno  de  los  grandes  días  de  la

Revolución Francesa. Al igual que el 4 de agosto de 1789, en el cual se puede ver su

preliminar  nocturno,  los  franceses  pueden  creerse  libres,  iguales,  hermanos.  Cierto

folklore  agrega  muchos  elementos  a  la  fiesta:  el  obispo  de  Autun,  monseñor  de

Talleyrand-Périgord, dice una misa y luego bendice las 83 banderas que representan a

los 83 departamentos. Mil doscientos músicos ejecutan un Te Deum. La Fayette sube

al  altar  para  jurar  fidelidad  en  nombre  del  ejército,  a  la  Nación,  a  la  Ley  y  al  Rey.

Aclamado,  el  rey  sale  del  Campo  de  Marte  con  María  Antonieta  y  el  delfín,

acompañado por los gritos de «¡Viva el rey! ¡Viva la reina! ¡Viva el delfín!». El deseo

de separar al rey y la reina sólo ha servido para unirlos en las aclamaciones finales.

En  los  días  que  siguen  a  esta  fiesta  de  la  Federación,  continúa  la  ilusión  de  la

reconciliación. Los delegados de las provincias insisten para que la familia real vaya

a  visitarlos:  «Vengan  a  nuestra  provincia  del  Delfinado,  que  nosotros  sabremos

defenderlos», claman los federados dde Grenoble. «No olvidéis que habéis llevado el

nombre de nuestra provincia y que los normandos han sido y siempre serán fieles»,

dicen los normandos al delfín. De Normandía al Delfinado, el rey y la reina escuchan

un  solo  grito:  «Vengan  a  vernos,  los  queremos».  Un  grito  que  el  rey  y  la  reina  no

escucharán,  o  cuya  urgencia  desconocerán.  «Si  el  rey  hubiese  aprovechado  esa circunstancia  para  viajar  a  sus  provincias  y  para  anunciar  en  esa  revista  que  se

allanaría al deseo que se le expresaba por el órgano de sus diputados; que no quería

otra guardia que la de los habitantes de los lugares que recorrería, y que no deseaba

ser acompañada en esos viajes por otros que no fuesen los buenos federados que tanto

apego le testimoniaban, habría desconcertado a la Asamblea y la habría colocado en

la  situación  de  recurrir  a  sus  bondades»,  comenta  la  señora  de  Tourzel.  Eso  es

exactamente lo que dirá Barnave a Doña Isabel, durante el regreso a Varennes:

—¡Ah,  señora,  no  os  quejéis  de  esta  época,  porque  si  el  rey  hubiese  sabido

aprovecharla, habríamos estado perdidos todos!

En lugar de ir a sus provincias, Luis Augusto se conforma con pasar revista, en la

Estrella,  a  cada  diputación  del  ejército.  María  Antonieta,  que  asiste  en  calesa,  logra

un triunfo personal:

 

«Habló  a  quienes  se  le  acercaban  con  una  bondad  y  una  afabilidad  que  conquistó  todos  los

corazones […] Era una embriaguez de sentimientos; fue el último día de la reina, […]»[98].

 

¡Qué  encarnizamiento  en  desear  que  la  reina  sea  desdichada  y  que  cada  uno  de

sus hermosos días sea el último! No, no será el último día bueno de María Antonieta,

ya que regresa a Saint-Cloud después de la fiesta de la Federación. La vida transcurre

allí  sencilla  y  tranquila.  El  rey  reanuda  sus  paseos  a  caballo,  acompañado  por  un

edecán  de  La  Fayette.  María  Antonieta  vaga  por  el  parque,  más  a  menudo  con  sus

hijos  que  con  Fersen.  Se  pasea  mucho,  los  paseos  se  hacen  cada  vez  más

prolongados, sin despertar la atención de la guardia nacional. La tentación de huir es

grande. Luis Augusto se resiste a ella, para consternación de María Antonieta, quien

sabe  que  en  Saint-Cloud,  como  en  las  Tullerías,  está  en  la  prisión.  Cosa  que  Luis

Augusto  no  ha  entendido  aún,  y  que  sólo  entenderá  en  la  primavera  siguiente,  en

1791. Demasiado tarde.

 

Visto desde Saint-Cloud, París tiene un aspecto tranquilo, como María Antonieta

se complace en subrayarlo en una carta a Mercy:

 

«París tiene un aspecto tranquilo, pero yo querría ver los departamentos formados y tranquilos, en actividad;  querría  ver  las  leyes  terminadas;  querría  que  todos  los  que  agreden  al  nuevo  régimen reflexionen y sepan que perderán mucho más si no se consuelan; querría que se amase a la patria y la  tranquilidad  pública  más  que  a  los  intereses  de  la  fortuna  y  del  amor  propio;  querría  muchas cosas, y nada puedo hacer».

 

María Antonieta podía hacer tantas cosas, y ha derrochado tanto… Ese derroche,

ese  pasado  cercano,  todo  ha  transcurrido  tan  de  prisa…  María  Antonieta  no  puede

dejar  de  sentir  nostalgia.  Un  día  en  que  se  pasea  por  el  parque  de  Saint-Cloud, seguida por los guardias nacionales, cuchichea a la señora de Tourzel:

—¡Cuánto se asombraría mi madre si viese a su hija, hija mujer y madre de rey, o

por lo menos de un niño destinado a serlo, rodeada de semejante guardia! Parecería

que mi padre tuvo un espíritu profético el día en que lo vi por última vez.

Y  entonces  recuerda  a  ese  padre  perdido  demasiado  temprano,  y  la  última

entrevista de ambos:

—Yo era la más joven de mis hermanas. Mi padre me sentó sobre sus rodillas, me

besó  varias  veces  y  siempre  con  lágrimas  en  los  ojos,  en  apariencia  con  un  dolor

extremo por la necesidad de separarse de mí. Eso pareció singular a todos los que se

hallaban presentes, y tal vez yo misma no me habría acordado si mi situación actual,

al recordarme esa circunstancia, no me hiciera ver, para el resto de mi vida, una serie

de desdichas demasiado fáciles de prever.

María  Antonieta  cierra  esos  momentos  de  nostalgia  mirando  hacia  París  y

suspirando:

—Esta vida de París era antes mi dicha; aspiraba a habitar aquí a menudo. ¡Quién

me habría dicho entonces que ese deseo sólo se realizaría para dejarme impregnada

de amargura, y para ver al rey y a su familia cautivos en un pueblo rebelado!

De  París  llegan  las  notas  de  Mirabeau,  cada  vez  más  numerosas,  cada  vez  más

imperiosas, cada vez más alarmantes, como la que la reina recibe el 13 de agosto:

 

«Cuatro enemigos llegan a paso redoblado: los impuestos, la bancarrota, el ejército, el invierno. Es preciso  adoptar  una  decisión;  quiero  decir  que  hace  falta  prepararse  para  los  acontecimientos, dirigiéndolos. En dos palabras, la guerra civil es segura, y quizá necesaria».

 

Mirabeau  concluye  pidiendo  una  nueva  entrevista,  María  Antonieta  queda

estupefacta.  No  está  habituada  a  semejante  estilo.  Como  Luis  Augusto,  y  ello  es

honroso para los dos, es hostil a la guerra civil. Envía la nota de Mirabeau a Mercy,

acompañándola con el siguiente comentario:

 

«¿Cómo  puede  Mirabeau,  o  cualquier  otro  ser  pensante,  llegar  a  creer  que  nunca,  pero  menos  en este instante, haya llegado el momento de que nosotros provoquemos la guerra civil?».

 

Su cuñada Isabel, quien no tiene tales escrúpulos, escribe a su amiga la señora de

Bombelles:

 

«Tú temes la guerra civil, yo te confieso que la considero necesaria, […] y creo que cuanto más se demore, más sangre se derramará».

 

Impulsada por el ardor de sus veintiséis años, Isabel predica la guerra civil a Luis

Augusto y María Antonieta, ¡quienes no quieren oír hablar siquiera de ella!

Mirabeau multiplica sus notas y se impacienta por no poder ver de nuevo a María

Antonieta.  Se  empieza  a  sospechar  que  el  tribuno  siente  cierta  debilidad  por  la

Austríaca. ¿Y no se habrá llevado a la familia real a Saint-Cloud nada más que para

dejarla conspirar a su antojo?

 

«Veintiocho  de  agosto  de  1790.  […]  La  corte  de  Saint-Cloud  se  encuentra  en  medio  de  la

mayor agitación: se escribe día y noche; los correos se suceden sin interrupción. La reina es quien dirige todos estos movimientos y quien, al salir de las oficinas, reaparece en público mostrando un aspecto de la mayor tranquilidad.

»Dieciocho de setiembre. El rey va lo menos posible a París. La capital advierte esa renuencia;

acusa de ella, en gran parte, a la reina, pero también murmura contra el rey, cosa que produce un

mal efecto»[99].

 

Lo que no produce efecto alguno es la renuncia de Necker, el 4 de setiembre. Los

periódicos  se  conforman  con  anunciar:  «El  señor  Necker  se  ha  ido  a  Suiza».  En

cuanto a Fersen, está alborozado: «El señor Necker […] no es echado de menos por

nadie,  ni  siquiera  por  las  personas  de  su  sociedad».  Alborozo  que  sin  duda  debe  de

compartir María Antonieta, quien en el fondo no quería demasiado a ese Necker.

 

«Nueve de octubre de 1790. La reina, los ministros, los cortesanos, han comprometido al rey a

quedarse todo el invierno en Saint-Cloud. […] La reina querría a toda costa que fuese el rey quien se alejara aún más de la capital.

»Cinco de noviembre. La corte […] se ha decidido a regresar a París el 1 de noviembre; pero la

reina, siempre con el pretexto de su dolor de garganta, no ha querido ver a nadie e intrigó tanto ante el rey que éste anunció que volvería mañana a Saint-Cloud, a la vez que prometía que regresaría el

13»[100].

 

María  Antonieta  sólo  vuelve  a  París  a  mediados  de  noviembre.  Ese  verano  que

ella ha logrado prolongar más allá de sus límites habituales puede ser considerado, de

tal manera, como un verano en verdad milagroso…




¿ABANDONARÍA DIOS A LOS SUYOS?

 

 

(18 DE ABRIL DE 1791)

 

A  su  regreso  a  París,  una  mala  noticia,  otra  más,  espera  a  Maria  Antonieta  y  la

ensombrece.  El  señor  de  La  Motte  ha  regresado  de  Inglaterra  para  pedir  la  revisión

del  proceso  de  su  esposa,  Juana  de  La  Motte-Valois.  Presenta  en  dos  ocasiones  su

petición a la Asamblea Nacional. Mirabeau ve en el acto el peligro que representaría

para la reina esa resurrección del asunto del Collar. Lo denuncia en una de sus notas:

 

«Esta intriga, sea el duque de Orléans su promotor o sencillamente un agente de La Fayette, sólo es peligrosa si damos la impresión de tener miedo de ponerla en claro. La agitación por medio de la cual se trata de hacer volver el caso La Motte ante el tribunal, para una revisión del proceso, tiene un objetivo más siniestro que el de promover la curiosidad y la emoción públicas: la intención es la de atacar de manera directa a la reina. Como los conspiradores conocen muy bien la firmeza y la lucidez de Su Majestad, la consideran la primera y más sólida defensa del trono; ergo,  es  preciso que  sea  la  primera  en  resultar  eliminada.  Si  esos  hombres,  políticamente  hábiles,  logran  hacer revisar en público el caso La Motte y convierten en “prueba legal” las acusaciones calumniosas de la señora La Motte, podrán utilizarlas para justificarse, si presentan ante la tribuna de la Asamblea el tema de un procedimiento de divorcio de la pareja real, que sólo dejaría al rey la opción de la regencia  o  la  abdicación.  Visto  desde  ese  ángulo,  el  caso  La  Motte  se  convierte  en  una  amenaza precisa, que constituye la base misma de la conspiración».

 

Esta vez, María Antonieta será la acusada y la señora de La Motte la acusadora.

Qué  tentación,  para  la  descendiente  de  los  Valois,  obligar  a  la  descendiente  de  los

Habsburgo a presentarse ante un tribunal. Se probaría la culpabilidad de la reina en el

caso del Collar. María Antonieta sería encerrada a su vez en la Salpêtrière, ¿y quién

sabe?, azotada, marcada en el hombro con la M de mentirosa. Cuando se trataba de

María  Antonieta,  la  imaginación  de  la  señora  La  Motte  ya  no  tenía  límites.  Para

convencerse de ello, basta con abrir al azar sus Memorias, que cualquiera puede leer

abiertamente  en  ese  otoño  de  1791,  y  encontrar  pasajes  como:  «La  voluptuosa

princesa  me  aguardaba  con  impaciencia  entre  dos  sábanas  y  puedo  asegurar  que

aprovechó  las  cinco  horas  de  libertad  que  le  dejaba  el  viaje  de  su  esposo  a

Rambouillet».

¿Se  atrevería  la  señora  de  La  Motte  a  repetir  tales  acusaciones,  tales

elucubraciones,  en  voz  alta,  frente  a  un  tribunal?  Eso  debió  de  parecer  arriesgado  a esa mujer que, refugiada en Inglaterra, se sentía segura. Robespierre, Marat, Hébert,

invitan  a  la  fugitiva  a  regresar  a  París  y  presentarse  en  la  «arena».  Prometen  que  la

Asamblea  hará  «una  proclamación  pública  de  los  eminentes  servicios  prestados  ala

nación  por  la  señora  de  La  Motte».  Invitaciones  apremiantes,  promesas  atrayentes,

que no fueron suficientes para convencer a la señora de La Motte, quien consideraba

demasiado grande el peligro y prefirió permanecer en Inglaterra, donde murió el 23

de  agosto  de  1791.  Su  esposo,  debidamente  rodeado  y  hábilmente  comprado,

renunció  a  sus  pretensiones  de  revisión  de  un  proceso  que,  al  igual  que  el  primero,

habría sido el proceso de la reina, pero esta vez sin miramiento alguno. «Moriré en la

brecha, en este asunto y en todo lo que afecte a la augusta e interesante víctima que

codician tantos granujas», se indignó Mirabeau, quien supo evitar a María Antonieta

la  peor  de  las  humillaciones:  ¡ser  declarada  culpable  mientras  se  dictaminaba  la

inocencia de la señora de La Motte!

La rapidez de Mirabeau para conjurar ese peligro agradó a la reina, quien por fin

aceptó volver a ver a su defensor. La prudencia impidió el encuentro de ambos. En las

Tullerías, María Antonieta era mejor vigilada de lo que lo había sido la señora de La

Motte en la Salpêtrière. Esa vigilancia extrema se volvió insostenible, y a finales de

1790 la reina escribió al nuevo emperador de Austria, Leopoldo:

 

«Sí,  mi  querido  hermano,  nuestra  situación  es  espantosa,  lo  siento,  lo  veo,  y  vuestra  carta  lo  ha adivinado  todo.  […]  El  asesinato  está  a  nuestras  puertas;  no  puedo  aparecer  en  una  ventana,  aun con mis hijos, sin ser insultada por un populacho ebrio, al cual jamás hice el menor mal, sino todo lo contrario, y sin duda hay entre ellos muchos desdichados a quienes socorrí de mi propia mano. Estoy preparada para cualquier cosa y escucho con sangre fría a quienes piden mi cabeza…»

 

Sólo la esperanza de huir de semejante infierno sostenía a María Antonieta. Luis

Augusto  vacilaba,  temiendo  que  su  partido  desatara  una  guerra  civil.  Para  explicar

esa vacilación, María Antonieta decía: «Sé que el deber de un rey es padecer por los

demás,  pero  también  nosotras  lo  cumplimos  bien».  Luis  Augusto  sufría  en  especial

por haber debido aceptar, el 26 de diciembre de 1790, la Constitución civil del clero.

La Asamblea Nacional consideraba a los obispos, curas y vicarios como funcionarios

públicos que, como tales, tenían que prestar juramento a la Constitución. Quienes se

negaban  eran  destituidos.  Todos  los  obispos,  salvo  siete,  entre  ellos  Talleyrand,

rechazaron el compromiso. En el clero bajo, sólo una mitad prestó juramento. Fueron

los «juramentados», y la otra mitad era la de los «refractarios». Esta división del clero

en  «juramentados»  y  «refractarios»  acongojaba  al  rey,  cosa  que  se  sumaba  a  los

tormentos de la reina.

A principios de 1791, María Antonieta tuvo el dolor de ver partir a Mercy, quien

había obtenido el permiso de Leopoldo para salir de París y ocupar un puesto menos

peligroso,  el  de  ministro  de  los  Países  Bajos.  No  se  dejaba  de  esquivar  a  la  reina

como a una apestada. Muy pronto les tocó el turno a las Señoras, quienes partieron el

19 de febrero. Ya eran sólo dos; Doña Sofía había muerto en 1782 y Doña Luisa en 1787.  Sus  fallecimientos  habían  pasado  completamente  inadvertidos.  En  cambio,  la

partida de Doña Adelaida y Doña Victoria fue muy bien observada. Una diputación

de  secciones  se  presentó  en  las  Tullerías,  deseosa  de  obligar  al  rey  a  prohibir  a  sus

tías que se alejaran. El rey se negó. Las Señoras emprendieron el camino de Roma y

fueron detenidas en Arnay-le-Duc. En la Asamblea se debatió con toda gravedad su

posible regreso.

—Europa se asombrará mucho cuando sepa que una gran Asamblea dedicó varios

días  a  decidir  si  dos  ancianas  escucharían  misa  en  Roma  o  en  París  —se  burló  el

general Menou.

En  definitiva,  se  dejó  salir  a  Doña  Adelaida  y  Doña  Victoria  rumbo  a  Roma,

adonde llevan todos los caminos…

En París no se demoró en afirmar que la partida de las Señoras era no más que el

preludio de la del rey y la reina, y de la del conde y la condesa de Provenza. El 24 de

febrero, el populacho, tumultuoso, se dirigió a las Tullerías y exigió ver al delfín, de

quien se decía que había viajado con las Señoras.

El  28  de  febrero,  luego  de  un  amotinamiento  en  Vincennes,  frustrado  por  La

Fayette,  unos  trescientos  gentilhombres  que  temían  un  ataque  a  las  Tullerías,

corrieron al palacio para defender a la familia real. Se afirmó que esos caballeros sólo

estaban  ahí  para  llevarse  al  rey  y  ejecutar  una  contrarrevolución.  Informado  de  esa

intrusión,  La  Fayette  ordenó  a  los  defensores  de  la  realeza  entregar  sus  armas.

Obedecieron la orden, ante el ruego insistente del rey. Ese incidente, al cual se dio el

nombre de jornada de los Caballeros del Puñal, tuvo como resultado el de hacer más

estrecha aún la vigilancia de las Tullerías. Al día siguiente, La Fayette ordenó que no

se  dejase  entrar  a  hombres  armados  y  animados  de  un  «fervor  en  sumo  grado

sospechoso».  Es  posible  juzgar  cómo  recibió  María  Antonieta  esta  medida  y  hasta

qué punto creció su antipatía por el «héroe de los dos mundos y de Vincennes».

El 27 de marzo de 1791 Mirabeau cae enfermo. Muere el 2 de abril, no sin antes

decir:

—Me  llevo  conmigo  el  duelo  de  la  Monarquía;  después  de  mi  muerte  los

facciosos se disputarán sus jirones.

No  se  conoce  la  reacción  de  María  Antonieta  ante  el  fallecimiento  de  ese

«monstruo»  a  quien  había  subyugado  y  a  quien  terminó  por  encontrar  agradable

después de su enérgica intervención contra las actividades del señor de La Motte. Se

puede  pensar  que  la  reina,  frente  a  esta  muerte  súbita,  habrá  tenido  las  mismas

reacciones que su cuñada Isabel, quien el 3 de abril escribe a una de sus amigas:

 

«Mirabeau adoptó la decisión de ir a ver en el otro mundo si la Revolución era aprobada allí. […] Desde hace tres meses se había puesto al lado del buen partido; se esperaba mucho de sus talentos. Por mi parte, aunque muy aristócrata, no puedo dejar de considerar su muerte como una señal de la Providencia hacia este reino. No creo que Dios quiera salvarnos con personas sin principios y sin buenos modales».

¿Pero  quiere  Dios  salvar  a  María  Antonieta  y  los  suyos  en  esa  primavera  de

1791?

Dios  y  su  Iglesia  se  encuentran  en  el  centro  de  las  preocupaciones  del  rey  y  la

reina.  Se  acercan  las  Pascuas.  Luis  Augusto  y  María  Antonieta  desean  pasar  la

Semana Santa en Saint-Cloud, donde tendrán más libertad, suponen, para cumplir con

sus deberes religiosos. No se trata de recibir la comunión de manos de un sacerdote

«juramentado».  Necesitan  un  cura  «refractario».  ¿No  acaba  el  Papa  de  condenar  la

Constitución civil del clero? No es posible servir a Dios y al Estado.

El lunes santo, 18 de abril, día previsto para la partida de la familia real a Saint-

Cloud,  llega  una  multitud  a  las  Tullerías.  Hacia  las  once  de  la  mañana,  el  rey  y  la

reina aparecen para subir a su carroza, y el rey es tratado de «grandísimo cerdo» y la

reina  de  «asquerosa  ladrona».  Estos  insultos  no  les  impiden  ocupar  un  lugar  en  la

carroza,  donde  ya  los  esperan  sus  hijos,  Isabel  y  la  señora  de  Tourzel.  Entonces  se

grita:

—¡Abajo los lacayos! ¡Abajo los caballos! ¡No se debe salir de París antes de que

quede terminada la Constitución!

Se lanzan sobre las riendas, las cortan, trepan a los estribos. Durante dos horas no

hay  otra  cosa  que  insultos  y  amenazas.  La  Fayette  arenga  en  vano  a  sus  tropas:  se

niegan a dejar partir el vehículo. Y en vano protesta Luis Augusto:

—Sería asombroso que después de haber dado la libertad a la nación, yo mismo

careciera de libertad.

Desalentado  por  tales  excesos  del  poder  popular,  Fersen  relata  el  final  de  la

escena a su amigo Taube:

 

«[…] después de dos horas y cuarto de espera, y de esfuerzos inútiles del señor de La Fayette,

el  rey  hizo  volver  el  coche.  Al  apearse,  los  soldados  se  apiñaron  a  su  alrededor  y  hubo  quienes dijeron: “Sí, los defenderemos”. La reina les respondió, mirándolos con altivez: “Sí, contamos con ustedes, pero admitan que en este momento no somos libres”.

»Como nos empujaban demasiado y entraban en tropel en el vestíbulo, la reina tomó al delfín

en  sus  brazos,  […],  Doña  Isabel  se  encargó  de  la  señora[101]  y  se  los  llevaron  lo  más  rápido  que pudieron; el rey hizo entonces más lenta su marcha y, cuando entraron en los aposentos de la reina, el  rey  se  volvió  y  dijo  con  voz  firme:  “Alto  ahí,  granaderos”.  Todos  se  detuvieron  como  si  les hubieran cortado las piernas».

 

Luis  Augusto  debe  rendirse  ante  la  evidencia;  la  frase  de  Maria  Antonieta  es

correcta: ya no son libres. ¿Abandonará Dios a los suyos?




LA CULPA ES DE LEONARDO

 

(21 DE JUNIO DE 1791)

 

Parece  que  la  Asamblea  se  ha  tomado  el  trabajo  de  arruinar  del  todo  a  este desdichado  reino.  Los  revolucionarios  lo  han  destruido  todo  y  no  han  puesto nada  en  su  lugar.  […]  El  crédito  se  ha  perdido,  todo  el  mundo  se  halla arruinado, la supresión de los derechos feudales quebranta todas las fortunas y las disminuye en más de la mitad, […] este reino gime bajo el despotismo de la multitud,  que  es  el  más  horrible  de  todos,  […].  La  situación  del  rey,  y  sobre todo la de la reina, dan pena; […].

FERSEN, 10 de abril de 1791

 

Las  palabras  de  María  Antonieta,  «admitan  que  en  este  momento  no  somos

libres», continúan resonando en los oídos de Luis Augusto, como resuenan estas otras

palabras que la reina lanzó a sus agresores, al regresar al palacio:

—A  pesar  de  todo  lo  que  se  nos  ha  hecho  sufrir,  preferimos  quedarnos  antes  de

causar la menor molestia.

De vuelta al palacio, el rey y la reina, según Fersen, «hablaron con mucha firmeza

y  sangre  fría,  y  mostraron  una  serenidad  perfecta».  Ya  no  es  momento  para

vacilaciones y cálculos. Es preciso actuar y preparar la huida sin demoras. ¿Será una

fuga a pleno día, o una huida secreta? Ése es todo el problema.

Antes de su muerte, Mirabeau preconizaba un alejamiento de París, sin disimulo

alguno,  con  llamamiento  al  pueblo  y  explicación  de  ese  alejamiento:  como  la

autoridad  del  rey  y  su  persona  ya  no  eran  respetadas,  era  preciso  dejar  la  capital  e

instalarse en Fontainebleau o en Rouen. Este último proyecto de Mirabeau ya no es

realizable  desde  el  18  de  abril.  ¿Cómo  se  podría  llegar  a  Fontainebleau  o  a  Rouen,

cuando ni siquiera es posible llegar a Saint-Cloud? Sólo queda la huida en secreto.

Desde  las  jornadas  de  octubre  de  1789  y  el  encierro  en  las  Tullerías,  se  habían

sucedido  los  proyectos  de  evasión.  En  marzo  de  1790,  el  conde  de  Hinnisdal  había

tomado todas las medidas de organización para llevarse al rey. Se ganó a la guardia

nacional  de  servicio,  se  dispusieron  los  relevos.  Todo  estaba  previsto,  salvo  el

consentimiento del rey. Luis Augusto, inconsciente del peligro, pero con conciencia de su dignidad real, se negó a dar su acuerdo a ese rapto.

—Digan al señor de Hinnisdal que no puedo dejar que me lleven —hizo decir al

conde, quien renunció a su proyecto.

Durante  el  último  verano  en  Saint-Cloud,  dos  tentativas,  por  lo  menos,  según  el

señor de La Tour du Pin y el conde Esterhazy, habían fracasado por la sola voluntad

del  rey,  quien,  en  el  último  momento,  tiró  de  las  bridas  y  dio  la  orden  de  volver  al

castillo cuando la libertad estaba ahí, al extremo de un bosque, al otro lado de un río,

que  bastaba  con  atravesar.  Con  cada  fracaso,  María  Antonieta  decía  a  la  señora

Campan: «Sin embargo, habrá que huir».

Y  ahora  hay  que  huir.  En  ese  18  de  abril  de  1791,  Luis  Augusto  está  tan

convencido como su esposa. El 20, María Antonieta escribe a Mercy: «El suceso que

acaba de ocurrir nos confirma más que nunca en nuestros proyectos. La guardia que

nos  rodea  es  la  que  más  nos  amenaza.  Nuestra  vida  misma  ha  dejado  de  estar

segura…  Nuestra  situación  es  espantosa;  es  preciso  terminar  con  ella  el  mes  que

viene. El rey lo desea más que yo».

María  Antonieta,  a  quien  el  peligro  y  la  adversidad  le  sirven  de  estimulantes,  y

que abandona por completo esa pereza tan criticada por María Teresa, se dedica a las

actividades más diversas. Despacha un correo tras otro, pide consejos a Mercy, ayuda

al rey de España, tropas a Leopoldo, dinero a los suizos y los holandeses.

—El dinero es lo más difícil de encontrar —comprueba Fersen, quien repite, por

cierto, palabras que debe de haber escuchado a menudo a María Antonieta. Esa fuga

que pretende ser secreta adquiere muy pronto la amplitud de un problema europeo. Se

mezclan  en  ella  España,  Cerdeña,  Prusia,  Suecia,  Austria.  La  operación  tiene  un

nombre: el  plan  de  Montmédy.  Parece  muy  sencillo.  María  Antonieta  y  los  suyos

salen  de  París  para  dirigirse  a  Montmédy,  ciudad  de  frontera  y  plaza  fuerte  en  los

límites  de  la  Champagne.  Allí  los  espera  el  señor  de  Bouillé,  quien  se  encuentra  al

mando de unas tropas, en Metz; algunas de ellas todavía son fieles al rey. En mayo de

1791,  el  general  de  Bouillé  puede  contar  con  una  decena  de  batallones  alemanes  o

suizos, y con una treintena de escuadrones de caballería. La infantería y la artillería se

han  pasado  a  la  Revolución.  Ejemplo  seguido  por  las  poblaciones  vecinas  de  la

frontera,  exasperadas  por  la  proximidad  de  los  emigrados,  refugiados  del  otro  lado

del Rin y amenazantes. Para estas poblaciones, la complicidad de Luis Augusto y de

su esposa austríaca no deja duda alguna. Lo cual es falso. María Antonieta precisa a

su hermano Leopoldo:

 

«Las emigraciones se multiplican, son una desgracia; si la nobleza se hubiese agrupado con fuerza alrededor de nosotros, habría formado un precioso núcleo en la retirada. La nobleza causará nuestra pérdida  al  abandonarnos  a  todos  los  peligros;  nos  vemos  obligados  a  irnos  sin  ella.  En  Coblenza hay  demasiadas  intrigas  y  ningún  conocimiento  de  la  situación  de  Francia  y  de  los  verdaderos intereses  del  rey  y  su  familia;  es  un  foco  en  medio  del  cual  no  me  agrada  ver  a  un  joven  tan fervoroso».

Ese  joven  es  el  conde  de  Artois,  de  quien  María  Antonieta  siempre  dice  a  su

hermano, el «conde de Artois y todos aquellos que lo rodean quieren actuar; no tienen

medios verdaderos para ello, y perderemos sin estar de acuerdo con ellos».

Reunidos  en  Coblenza,  el  conde  de  Artois  y  los  emigrados  anhelan  una

intervención  armada,  una  acción  inmediata  que  libere  al  rey  y  la  reina.  Éstos  no

comparten  esa  opinión,  porque  saben  que  serán  asesinados  antes  que  las  tropas

austríacas  lleguen  a  París.  ¿No  se  ha  intentado  ya,  varias  veces,  atentar  contra  su

vida?  Los  gritos  de  «muerte  al  grandísimo  cerdo»  y  «muerte  a  la  Austríaca»

reemplazan todos los días a la música de Gluck y de Grétry.

Protegidos, en Coblenza o en Bruselas, a los emigrados les resulta fácil decidir lo

que  el  rey  o  la  reina  no  deben  hacer.  Se  acusa  al  rey  de  pactar  con  el  motín,  se

considera  demasiado  democrática  a  la  reina.  «Era  una  cloaca  de  intrigas,  de

conspiraciones, tonterías, monerías de la antigua corte», juzga con justicia uno de los

hombres de confianza de María Antonieta, Augeard.

Si  en  Coblenza  María  Antonieta  es  demasiado  «demócrata»,  en  París  es

«demasiado  aristocrática».  También  eso  es  insostenible.  Hay  que  huir  de  París,  no

para refugiarse en el extranjero imitar a los emigrados, sino quedarse en Francia para

restablecer el orden, establecer una constitución que tenga en cuenta la voluntad del

rey. Ya no es posible el despotismo practicado por Luis XIV, el rey y la reina están

persuadidos de ello. «Nos hallamos decididos a tomar como base para la Constitución

la  declaración  del  23  de  junio,  con  las  modificaciones  que  las  circunstancias  y  los

acontecimientos  han  aportado»,  escribe  Mercy  a  María  Antonieta,  quien  no  es  ya

hostil  a  la  libertad,  siempre  que  esa  libertad  sea  «tal  como  el  rey  la  ha  deseado

siempre  para  la  felicidad  de  su  pueblo,  lejos  de  la  licencia  y  la  anarquía  que

precipitaban al más hermoso reino a todos los males posibles».

María Antonieta se niega a confundir libertad con licencia, libertad con anarquía,

libertad para unos y prisión para otros. Esas hermosas ideas sobre la Constitución, ese

buen deseo de libertad, que justifican la huida, van acompañados al mismo tiempo, en

María Antonieta, por preocupaciones claramente más frívolas. No puede concebir esa

huida  sin  nuevos  vestidos,  sin  lo  necesario  para  el  tocado,  sin  azafatas  y  aun  sin

peinador.  Una  reina  debe  estar  siempre  impecable,  y  sobre  todo  bien  peinada.  Para

eso,  Leonardo  le  es  absolutamente  indispensable.  Nacido  en  Pamiers,  en  1758,  el

gascón  tiene  cuarenta  y  siete  años  en  el  momento  de  la  huida  a  Varennes.  En  el

mundo de los peinados es lo que Rosa Bertin en el de la moda. Un monarca absoluto.

En El  drama  de  Varennes,  Lenotre  escribe:  «¿Qué  tiene  que  ver  entonces,  ese

peluquero,  en  esta  aventura?  Una  sola  respuesta  parece  plausible:  la  reina  no  podía

soportar la idea de no estar emperifollada en Thonnelles con tanta elegancia como en

las Tullerías».

Solucionado  ese  problema  capilar,  María  Antonieta  se  entrega  entonces  a  un

frenesí de compras que la señora Campan trata, en vano, de combatir:

«Desde  el  mes  de  marzo  […],  la  reina  se  ocupó  de  los  preparativos  de  su  partida.  Yo  pasé  esos meses junto a ella y ejecuté gran parte de las órdenes secretas que me dio al respecto. La veía, con dolor, ocupada en tareas que me parecían inútiles e inclusive peligrosas, y le hice observar que la reina encontraría camisas y vestidos en todas partes. Mis observaciones fueron infructuosas: quería tener  en  Bruselas  un  guardarropas  completo,  tanto  para  ella  como  para  sus  hijos.  […]  Y  también quería llevar su neceser de viaje».

 

¡Y qué neceser, «enorme por sus dimensiones, y que contenía desde un calentador

para la cama hasta una escudilla de plata»! El testimonio de la señora Campan sobre

los  preparativos  de  esta  huida  es  irrefutable,  confirmado  por  otros  testimonios

contemporáneos.  De  todos  modos,  uno  se  siente  asombrado  al  encontrar  en  María

Antonieta  tanta  inconsciencia,  tanta  frivolidad,  que  se  podrían  creer  salidas  de  la

imaginación  de  una  señora  de  La  Motte…  Y  es  que  en  María  Antonieta  hay  un

costado de «mujer práctica» que no se contradice, un ama de casa que siempre quiere

ser perfecta. Sus fiestas en el Trianon han sido éxitos celebrados en toda Europa. No

se  podrá  decir  que  su  huida  a  Varennes  no  sea  también  notable,  fastuosamente

organizada en sus menores detalles, de vestimenta o culinarios. Esa reina de la moda

se  cree  obligada  a  inventar  «la  huida  elegante  a  Varennes».  Llevará  un  vestido  de

seda  gris,  una  toquilla  y  un  sombrero  negros,  con  un  amplio  velo  caído,  también

negro.  En  sus  preparativos,  María  Antonieta  cuenta  con  la  ayuda  de  Fersen,  quien

encuentra  en  ello  una  manera  de  manifestar  su  amistad  y  su  reconocimiento  a  los

soberanos. Como explica a su padre: «Estoy apegado al rey y a la reina, […] por la

manera  llena  de  bondad  con  que  me  trataron  siempre  que  pudieron;  y  sería  vil  e

ingrato si los abandonara cuando ya no pueden hacer nada por mí, mientras tengo la

esperanza de poder serles útil».

Fersen es quien obtiene, por intermedio del ministro de Rusia, los pasaportes de

una dama rusa, la baronesa de Korff, y de los domésticos que la acompañan. Fersen

es  quien  consigue  una  espaciosa  berlina,  tan  enorme  que  el  señor  de  Bouillé  se

alarma.  ¿No  se  podría  pedir  una  más  pequeña?  ¿O  dos  coches  más  ligeros?  La

elección  de  esos  dos  vehículos  ligeros  permitiría  viajar  con  mayor  rapidez,  y  la

rapidez  es  la  condición  para  el  éxito  de  la  huida.  Si  se  optase  por  los  dos  coches,

habría  que  separarse  en  dos  grupos.  María  Antonieta  se  niega  a  ello.  No  quiere

separarse de Luis Augusto y de Cariñito. Viajarán los cuatro juntos, acompañados por

doña Isabel y la señora de Tourzel. Por lo tanto, hace falta una berlina para no sufrir

ningún  «inconveniente».  La  berlina  está  pintada  de  verde  y  amarillo  —se  habrían

podido  elegir  colores  más  discretos—,  y  en  su  interior  tapizado  de  terciopelo  de

Utrecht, blanco. Sus cofres se encuentran provistos de todo lo necesario en materia de

dinero, de «tarros de tocador y necesidades», y de provisiones.

También  es  Fersen  quien  se  encarga  de  las  provisiones.  María  Antonieta  ha

previsto que se comería estofado de vaca y ternera fría. Como bebidas, una botella de

vino de Champagne y cinco de agua de Villa-d’Avray, porque es el agua preferida por

la  reina.  Fersen  ha  previsto,  asimismo,  una  saca  de  dinero  necesario  para  pagar  los

relevos  y  distribuir  las  propinas.  Sin  sus  ocupantes,  la  berlina  ya  se  encuentra demasiado cargada…

Tantos y tan diversos preparativos no pueden dejar de llamar la atención. Algunas

indiscreciones alertan a la opinión pública. Se habla de una posible evasión del rey y

su familia, en los periódicos, los comités, los clubes, las calles. Se habla en Madrid,

en  Londres,  en  Bruselas,  en  Viena.  Se  habla  en  todas  partes.  La  atención  ha  sido

despertada  hasta  tal  punto  que  el  21  de  mayo  una  mujer  encargada  del  guardarropa

denuncia,  para  indignación  de  la  señora  Campan,  un  proyecto  de  huida.  El  11  de

junio, La Fayette hace duplicar el número de centinelas y controlar los vehículos que

entran en las Tullerías y salen de ellas.

Para escapar un poco a su prisión de las Tullerías, y a la espera de escapar, cree,

en  forma  definitiva,  María  Antonieta  va  a  pasear,  con  sus  hijos,  al  bosque  de

Boulogne.  Regresa  tarde.  La  Fayette  le  hace  observar  que  debería  desconfiar  de  la

neblina.

—¿Neblina  en  el  mes  de  junio?  —bromea  la  reina—.  En  verdad,  no  sé  dónde

encontrarla, a menos de producirla para ocultar nuestra huida, porque pienso que se

habla de ella en todas partes.

—Más que nunca —responde La Fayette.

La reina prorrumpe en carcajadas que quieren ser tranquilizadoras y que deberían

disipar los temores de don Rubiecito.

Por  fin  se  ha  decidido  la  fecha  de  esa  fuga  que  es  cada  vez  menos  secreta:  se

partirá en la noche del 20 al 21 de junio.

El 20 de junio de 1791, a la una menos cuarto de la tarde, María Antonieta llama

a su peinador Leonardo.

—Leonardo, ¿puedo contar con vos?

—¡Ah, señora, disponed de mí, os soy adicto!

—Estoy muy segura de vuestra abnegación; he aquí una carta; llevadla al duque

de Choiseul, en la calle de Artois, dádsela sólo a él, obedecedle como a mí, sin pensar

y sin la menor resistencia.

Leonardo va a casa del señor de Choiseul, sobrino del difunto duque. Un Choiseul

fue  el  artífice  de  la  entrada  de  María  Antonieta,  otro  será  el  artífice  de  su  salida,  o

tratará de serlo…

Después de leer la carta, el señor de Choiseul sube con el peinador a un cabriolé

cerrado. De relevo en relevo, la ansiedad de Leonardo no deja de ir en aumento: ha

dejado su llave en la puerta de sus aposentos y una de sus clientas, la señora de Lage,

espera  para  ser  peinada.  De  relevo  en  relevo,  el  duque  y  el  peinador  llegan  a

Montmirail.  Allí  Choiseul  revela  a  Leonardo  que  está  encargado  de  transportar  una

cajita  que  contiene  los  diamantes  de  la  reina  y  de  su  cuñada.  Leonardo  estalla  en

lágrimas. En ese 20 de junio de 1791 se derraman muchas lágrimas. En dicha fecha,

en el Diario de Fersen, se lee:

 

«Al  separarse  de  mí,  el  rey  me  dijo:  “Señor  de  Fersen,  no  importa  lo  que  pueda  sucederme,  no

olvidaré todo lo que habéis hecho por mí”. La reina lloró mucho. La dejé a las seis; ella salió de paseo con los niños».

 

No es la partida de Fersen lo que causa tal exceso de lágrimas, puesto que María

Antonieta sabe que volverá a encontrar a su amigo unas horas más tarde. ¿A qué se

deben las lágrimas? ¿A la proximidad de la partida? ¿Al sentimiento del peligro? ¿A

algún presentimiento? Misterio de los llantos de la reina, en ese final de la tarde del

20 de junio.

El  paseo  que  sigue  a  la  entrevista  con  Fersen  es  relatado  por  la  hija  de  María

Antonieta:

 

«En el paseo, mi madre me llevó a un lado, me dijo que no debía inquietarme por todo lo que vería y  que  nunca  nos  separaríamos  por  mucho  tiempo,  que  volveríamos  a  reunirnos  pronto…  Mi inteligencia estaba embotada y no entendí nada».

 

Al  regresar  del  paseo,  a  las  ocho,  Luis  Augusto  y  María  Antonieta  se  hacen

presentar  a  los  tres  caballeros  que  les  servirán  como  guardias  de  corps  durante  su

huida: los señores de Valory, de Malden y de Moustier. Nunca se han visto con el rey

ni  con  la  reina.  No  conocen  muy  bien  París,  y  menos  aún  el  camino  que  lleva  a

Montmédy. Valory es de gran delgadez. Moustier y Malden, muy altos. Van vestidos

con  libreas  amarillas  compradas  a  un  ropavejero,  pertenecientes  a  los  servidores  de

los  príncipes  de  Condé,  que  emigraron  en  julio  de  1789.  Esos  tres  esperpentos

vestidos  de  amarillo  no  corren  peligro  alguno  de  pasar  inadvertidos.  Además,

Moustier es miope.

A las nueve, doña Isabel, el conde y la condesa de Provenza llegan para cenar.

—Cuidado  con  enternecerme,  no  quiero  que  se  vea  que  he  llorado  —murmura

María Antonieta a Provenza.

«El  rey,  quien  hasta  entonces  no  me  había  informado  sobre  el  lugar  al  cual  iba,

me  declaró  que  iría  a  Montmédy  y  me  ordenó  con  claridad  que  fuese  a  Longwy

pasando por los Países Bajos austríacos», recordará más tarde el Señor cuando haya

llegado a ser Luis XVIII.

Luego de la breve conversación, se pasó al comedor. A eso de las diez, la familia

real se retiró a sus aposentos.

—Nos acercamos al cuarto de hora terrible —murmura María Antonieta, quien a

las  diez  va  a  buscar  a  su  hija  para  vestirla  con  ropa  de  indiana  dorada,  con  flores

azules  y  blancas,  y  luego  se  dedica  a  su  hijo,  a  quien  viste  de  niñita.  «Estaba

encantador  —relata  Muselina—;  como  se  caía  de  sueño,  no  sabía  lo  que  hacía.  Le

pregunté  qué  creía  que  íbamos  a  hacer;  me  dijo  que  pensaba  que  estábamos  por

representar una comedia, ya que nos habíamos disfrazado».

—Viajamos, vamos a una plaza de guerra donde hay muchos soldados —corrige

María Antonieta.

Cosa que, visiblemente, encanta a Luis Carlos.

—Nos  vamos  —repite  María  Antonieta  a  la  señora  Brunier,  primera  azafata  de

Muselina, y a la señora de Neuville, primera azafata de Luis Carlos.

Como  no  estaban  en  el  secreto  de  la  huida,  la  señora  Brunier  y  la  señora  de

Neuville manifiestan una estupefacción que reprimen enseguida. No hay que discutir

las órdenes de la reina.

A  las  once,  La  Fayette  se  presenta  para  asistir  al  momento  de  acostarse  del  rey.

Los dos hombres hablan de la procesión del Corpus y del altar que se levantará en el

patio del Louvre.

La  Fayette  se  va  a  las  once  y  media.  Luis  Augusto  se  acuesta.  En  cuanto  han

salido sus ayudas de cámara, sale a su vez de su dormitorio. En el piso de abajo, entra

en  los  aposentos  de  la  reina,  donde  lo  esperan  «una  vestimenta  muy  sencilla,  un

sombrero redondo y una peluca gris». Estos distintos disfraces otorgan a la huida de

Varennes, en su comienzo, un aspecto de comedia.

Salen  del  palacio  en  grupos  separados.  Primero  la  señora  de  Tourzel  y  los  dos

niños. Luego Isabel, después el rey, por último, la reina acompañada por uno de sus

guardias de corps, Malden.

La  señora  de  Tourzel,  los  niños,  doña  Isabel,  Luis  XVI,  llegan  a  la  calle  de  la

Escala, donde estacionan el vehículo de Fersen, una «antigua diligencia parecida a un

fiacre».  Fersen,  disfraz  obliga,  se  ha  convertido  en  cochero,  pero  tan  bien,  que  un

cochero  de  fiacre  lo  confunde  con  un  colega  y  entabla  conversación.  Hay  motivos

para reír, y se reirían si la reina estuviese ahí. ¿Pero dónde está María Antonieta? Se

espera durante media hora. Interminables, esos treinta minutos. Nadie tiene ya ganas

de  reír,  la  comedia  puede  convertirse  en  drama  si  la  reina  no  aparece.  ¿Habrá  que

seguir  esperando  o  partir  sin  ella?  Por  último,  ahí  llega  María  Antonieta.  Se  había

equivocado de dirección. En lugar de dirigirse a la calle de la Escala, se encontró en

la calle de la Cuba. Tuvo que volver sobre sus pasos y, en ese momento, se cruzó con

la carroza en la cual viajaba La Fayette al salir de las Tullerías, después de su visita

de  inspección  para  asegurarse  que  nadie  más  saldría  del  palacio  esa  noche.  Don

Rubiecito será sorprendido al día siguiente, por causa de lo que Beaumarchais habría

llamado «una precaución inútil».

La que fue Rosina explicó su retraso, se abrazaron y pronto, pronto, cochero, ya

vamos atrasados. «Salimos a medianoche, llega el coche a la barrera de San Martín. A

la una y media, a Bondy, donde está la posta», anotará Fersen en su Diario.

Lo que Fersen no dice es que en la barrera de San Martín hay una nueva pérdida

de  tiempo  para  buscar  la  berlina  amarilla  y  verde,  que  no  se  encontraba  en  el  lugar

previsto.  En  cuanto  se  la  encuentra,  se  pasa  de  la  «antigua  diligencia  parecida  a  un

fiacre»  a  la  berlina  demasiado  elegante.  Ya  hay  dos  horas  de  retraso  respecto  del

horario  previsto.  Fersen  impulsa  a  los  caballos.  En  tres  cuartos  de  hora  llegan  a

Bondy.  Se  cambia  de  montura  y  Fersen  se  despide.  Luis  Augusto  «abrazó  al  sueco

con efusión y cordialidad, y le dio las gracias con conmovedora bondad». Fersen se

conforma con saludar a María Antonieta con un «Adiós, señora de Korff».

En rigor, a la señora de Tourzel es a quien se le ha asignado el papel de señora de

Korff. María Antonieta es su institutriz, con el nombre de señora Rocher; Luis XVI

es su intendente, llamado Durand, Isabel es Rosalía, su dama de compañía, y sus dos

hijas pequeñas responden a los nombres de Amelia y Aglaé.

Después de Bondy, los ocupantes de la berlina pueden considerar que lo peor ha

pasado; han salido de las Tullerías y de París sin problemas. Son las dos y media. Se

pueden permitir unos momentos de reposo y dormir, ya que la noche del 20 al 21 de

junio es la más corta del año.

No falta mucho para que se haga de día. A eso de las cuatro de la mañana llegan a

Claye,  donde,  en  un  cabriolé,  esperan  la  señora  Brunier  y  la  señora  de  Neuville,

quienes, como Leonardo, han partido sin despedirse de nadie.

Nuevo relevo. Los postillones de Bondy preguntan a los de Claye quiénes pueden

ser  esos  pasajeros  que  dan  propinas  tan  suntuosas  (cuatro  libras  y  seis  sueldos).  El

peligro de ofrecer propinas excesivas cuando se desconoce el valor del dinero… Los

postillones  de  Claye  confiesan  su  ignorancia  y  esperan  ser  tan  bien  recompensados

como sus colegas.

La berlina baja hacia el Marne. En Meaux se cambia de caballos. Son las seis de

la mañana.

—Tened  la  seguridad  de  que  una  vez  que  ponga  el  trasero  en  la  silla,  seré  muy

diferente de como me habéis visto hasta ahora —afirma rotundamente Luis Augusto

a María Antonieta, quien lo único que desea es creer en esa promesa de cambio.

Para celebrar esa esperanza, descansan. Como los cuerpos de los personajes reales

no son cuerpos celestes, se detienen en dos ocasiones para satisfacer las más naturales

de las necesidades. Vuelven a detenerse en la pequeña aldea de Viels-Maison, a eso

de  las  diez  de  la  mañana.  Luis  Augusto  permanece  «bastante  tiempo  fuera  de  su

coche,  conversando  con  mucha  gente,  que  lo  rodea,  sobre  las  cosechas».  El  rey  se

complace en esa detención improvisada y la renueva en la posta de Fromentières. La

reina  se  inquieta  por  ese  tiempo  perdido,  por  el  peligro  de  ser  reconocido.  El  rey

fanfarronea:

—Ya  no  creo  necesarias  estas  precauciones.  Mi  viaje  me  parece  hallarse  al

amparo de cualquier accidente.

Las  doce  campanadas  del  mediodía  suenan  en  el  reloj  de  la  posta  de

Fromentières. A partir de ahí, lo que debería ser una fuga precipitada, y Dios sabe que

Bouillé y Fersen han recomendado rapidez, adquiere el aspecto de un amable paseo

de  campo.  Se  sube  a  pie  por  las  cuestas,  «para  relajarse»;  se  admira,  después  de

Etoges, lo pintoresco del paisaje. Para los prisioneros de Versalles y de las Tullerías,

todo  es  descubrimiento  y  pretexto  para  la  diversión.  Por  lo  tanto,  se  divierten  en

imaginar el desencanto de La Fayette al descubrir la desaparición de la familia real.

Se espera que la princesa de Lamballe y la señora de Ossun, las dos únicas personas a

quienes María Antonieta había informado de su partida por medio de esquelas en las

cuales las invitaba a huir, hayan podido escaparse. Y han podido.

En el relevo de Petit-Chaintry, el maestro de posta, Juan Bautista de Lagny, tiene

un  yerno,  Gabriel,  que  el  año  pasado  asistió  a  la  fiesta  de  la  Federación.  Gabriel

reconoce  al  rey  y  a  la  reina.  ¡Qué  emoción,  qué  honor!  Si  sus  Majestades  quisieran

tomarse  el  trabajo  de  entrar  y  descansar…  Sus  Majestades  entran  y  descansan.  Son

las dos. ¡Dios, cuán agradable es esa huida, y cuán buena esa gente!

A  las  dos  y  treinta  se  separan.  Lagny  rechaza  toda  remuneración.  Conmovida,

María Antonieta toma de su estuche de viaje dos escudos de plata, que la señora de

Tourzel  entrega  al  maestro  de  posta,  deslumbrado.  Los  postillones  que  han

presenciado  esta  escena  saben  ahora  quiénes  son  los  viajeros  que  ocupan  la  berlina

amarilla  y  verde.  Deslumbrados  a  su  vez,  los  postillones  se  esmeran  y  toman  tal

velocidad que los caballos caen dos veces. Los hacen levantarse a latigazos y reparan

los tiros cortados. Otra pérdida de tiempo.

A  eso  de  las  cuatro  entran  en  Châlons,  donde  «fuimos  reconocidos  enseguida;

mucha  gente  alababa  a  Dios  por  haber  visto  al  rey  y  hacía  votos  por  su  huida»,

testimoniará Muselina.

Reconocidos  en  Petit-Chantry,  reconocidos  en  Châlons,  los  fugitivos  no  podían

dejar de serlo en los siguientes relevos. ¿Qué importa? En menos de dos horas estarán

en  Pont-de-Somme-Vesles,  donde  los  aguardan,  como  ha  quedado  convenido,  el

señor de Choiseul y sus cuarenta húsares. Llegan a Pont-de-Somme-Vesles. Nadie. Ni

Choiseul, ni los húsares. El rey tiene la impresión de «que la tierra le faltara bajo los

pies»,  es  su  propia  expresión.  La  reina  también  siente  que  la  tierra  se  abre  bajo  sus

pies.  ¿Qué  hacer?  Ni  siquiera  es  posible  interrogar  a  la  gente  de  Pont-de-Somme-

Vesles, sin correr el riesgo de dar la alerta. Es preciso llegar lo antes posible a Sainte-

Menehould, donde deben esperarlos, como se ha previsto, cuarenta dragones. Ya no

se bromea. Se guarda silencio, con el corazón encogido. Atraviesan una llanura donde

se yergue la taberna de la Luna. En Auches pasan ante el albergue del Sol. Luna y Sol

parecen desinteresarse de la suerte de los fugitivos. En ese día de solsticio, el sol, el

verdadero,  sólo  se  muestra  hacia  las  seis  y  media  de  la  tarde,  como  si  no  quisiera

iluminar el desastre que está a punto de ocurrir.

Sainte-Menehould  se  encuentra  en  efervescencia.  Desde  hace  unos  días,  pasan

tropas de dragones y de húsares, encargadas, se dice, de escoltar o esperar un tesoro.

¿Se encontraría el tesoro en esa inmensa berlina que acaba de detenerse en el relevo

de postas y cuyos correos llevan la librea —muy reconocida en esa región— de los

domésticos  del  príncipe  de  Conde?  ¿El  príncipe  de  Condé  habría  vuelto  a  Francia

para  emigrar  de  nuevo?  Y  esos  treinta  húsares  que  dirige  un  tal  señor  de  Andoins,

¿estarán allí sólo para escoltar al príncipe? Su presencia inquieta a la población, que,

decidida  a  defenderse,  se  apiña  en  el  Ayuntamiento  para  pedir  armas.  El  señor  de

Andoins se acerca a la berlina y dice a sus ocupantes, en voz baja:

—Las medidas están mal tomadas; me alejo para no despertar sospecha alguna.

«Estas  pocas  palabras  nos  desgarraron  el  corazón;  pero  no  se  podía  hacer  otra

cosa  que  seguir  nuestro  camino,  y  no  nos  permitimos  la  más  ligera  incertidumbre», informa la señora de Tourzel, quien agrega que ahí es donde el maestro de la posta,

Juan  Bautista  Drouet,  reconoce  al  rey  «al  comparar  la  cara  de  ese  príncipe  con  un

asignado que tenía en el bolsillo». Eso es falso, Drouet sólo ha advertido el exceso de

equipaje que sobrecarga la imperial de la berlina y ha recomendado a sus postillones

que «no revienten caballos durante el cruce del Argonne».

Un  poco  más  tarde,  a  las  nueve,  Drouet  recibe  a  Viet,  maestro  de  postas  en

Châlons. Entre maestros de postas no hay nada que ocultar. Viet muestra a su colega

la  esquela  de  la  cual  es  portador:  «De  parte  de  la  Asamblea  Nacional,  se  ordena  a

todos los buenos ciudadanos que hagan detener la berlina de seis caballos en la cual

se  sospecha  que  viajan  el  rey,  la  reina,  doña  Isabel,  el  delfín  y  la  señora  real  […]».

Drouet  entiende  entonces  que  esa  berlina  sobrecargada,  tirada  por  seis  caballos,  no

puede ser otra que la que contiene a esas seis personas, esos seis tesoros vivientes, ¡a

los cuales hay que recuperar a toda costa!

Acompañado  por  su  amigo,  el  tabernero  Guillaume,  Drouet  se  lanza  a  una

persecución  alocada  por  el  camino  de  Verdun,  donde  se  entera  de  que  la  berlina  ha

tomado  la  ruta  de  Varennes.  Los  dos  hombres  vuelven  sobre  sus  pasos  y  se  dirigen

hacia  Varennes,  adonde  es  necesario  llegar  antes  que  los  fugitivos.  Llegan,  y  en  el

albergue  del  Brazo  de  Oro  encuentran  a  algunos  jóvenes  a  quienes  dan  la  alarma  y

que corren a avisar a las autoridades. En ausencia del alcalde, retenido en París por su

cargo  de  diputado,  el  procurador  de  la  comuna,  Sauce,  dueño  de  una  tienda  de

comestibles, es avisado de la huida de la familia real, tal como han sido informados

en  París,  en  la  mañana  de  ese  21  de  junio,  los  diputados  de  la  Asamblea  Nacional.

Los  diputados  ordenaron  en  el  acto  el  arresto  de  los  fugitivos.  Un  edecán  de  La

Fayette,  el  señor  de  Romeuf,  partió  con  el  decreto  y  en  Châlons  encontró  a  Bayon,

portador de un decreto análogo, pero emanado de Bailly, el alcalde de París.

Romeuf,  Bayon,  Viet,  Drouet,  otros  tantos  hombres-relevos  que,  parecidos  a  los

corredores  de  estadios,  se  transmiten  la  orden  de  «arrestar  a  los  individuos  de  la

familia  real»  y  de  recurrir,  en  caso  necesario,  a  la  fuerza  pública.  No  se  trata  de  un

deporte. La suerte de la Monarquía se encuentra en manos de esos caballeros.

 

Sin saber que son perseguidos por Drouet y sus compañeros, los ocupantes de la

berlina  dormitan.  María  Antonieta  se  ha  dormido  profundamente.  La  despierta  un

«espantoso  alboroto».  Han  llegado  a  Varennes.  Son  las  diez  y  cuarenta  y  cinco.  Tal

como en Pont-de-Somme-Vesles, ni un dragón, ni un húsar. Nadie. ¿Qué ha ocurrido?

¿Cómo  justificar  semejante  ausencia?  ¿Habrá  fracasado  el  plan  de  Montmédy?

Explicaciones de la señora de Tourzel, en sus Memorias:

 

«Para  evitar  toda  sospecha  por  parte  de  las  tropas  que  habían  sido  escalonadas  desde  Pont-de-Somme-Vesles hasta Clermont, se les había dicho que estaban destinadas a escoltar un tesoro cuya llegada se encontraba demorada hasta el lunes 21. Algunas frases intercambiadas sobre el retraso

de la llegada de ese tesoro inquietaron al señor de Choiseul, quien, al advertir que el momento de la llegada del rey ya había quedado atrás hacía dos horas, se convenció de que el rey había cambiado de idea y desechado el proyecto».

 

La conducta del duque de Choiseul es inconcebible. Ante un retraso de dos horas,

cosa  nada  extraordinaria  para  un  recorrido  tan  largo  y  teniendo  en  cuenta  las

dificultades  del  camino,  olvida  todas  las  órdenes  recibidas:  aguardar  la  llegada  del

rey,  enviar  enseguida  un  correo  a  los  otros  destacamentos  para  anunciar  la  próxima

llegada de los viajeros; seguir a la berlina hasta dejarla bajo la protección del señor de

Andoins. Con el pretexto de esa demora de dos horas, el duque de Choiseul abandona

su  puesto.  Y,  al  abandonarlo,  comete  una  última  falta:  encarga  a  Leonardo  que

anuncie  a  los  destacamentos  de  Sainte-Menehould  y  de  Clermont  que  el  rey  no

pasará. Después de informar a los jefes de los destacamentos de Sainte-Menehould y

Clermont,  como  lo  había  ordenado  el  señor  de  Choiseul,  adoptará,  por  propia

iniciativa,  una  decisión  que  tendrá  las  peores  consecuencias.  Al  llegar  a  Varennes,

Leonardo dice a Bouillé, el hijo del general, y a su amigo Raigecourt, que el rey y la

reina  no  habían  podido  continuar  su  viaje  después  de  salir  de  París.  Aconseja  a  los

dos  oficiales  que  se  vayan.  Los  dos  oficiales  consideran  inútil,  entonces,  establecer

relevos a la entrada de Varennes, como se había previsto. Los retrasos, las lentitudes,

las  imprudencias,  no  son  las  únicas  causas  del  fracaso  de  la  huida  a  Varennes.  Tal

fracaso debe imputarse, ante todo, a la incoherencia del duque de Choiseul —a quien

había  denunciado  Fersen,  que  temía  que  el  duque  no  estuviese  a  la  altura  de  la

situación— y a la ligereza de Leonardo, quien, yendo más allá de su misión, aconseja

a  Bouillé  hijo  y  a  Raigecourt  que  se  vayan  de  Varennes.  Es  culpa  de  Choiseul  y  es

culpa de Leonardo que en ese 21 de junio María Antonieta se encuentre, frente a las

puertas de Varennes, con un vacío que la devorará.




LA REINA Y LA TENDERA

 

(NOCHE DEL 21 AL 22 DE JUNIO DE 1791)

 

Varennes,  21  de  junio  de  1791.  Las  diez  y  cuarenta  y  cinco.  El  rey  y  la  reina

descienden  de  la  berlina  y  sólo  encuentran  la  noche,  el  silencio  y  una  casa  con  una

caballeriza. Luis Augusto golpea, pregunta «si no es ahí donde están los caballos» y

sólo recibe como respuesta un grosero y poco alentador «sigan su camino». A pesar

del  ofrecimiento  de  cincuenta  luises  de  recompensa,  los  postillones  se  niegan  a

continuar su camino sin cambiar de caballos: sólo aceptan seguir hasta el albergue del

Gran  Monarca,  donde  tal  vez  puedan  encontrar  un  relevo.  Esperanza  de  corta

duración.  Resuenan  gritos  de  «deténganse,  deténganse»,  dirigidos  a  la  señora  de

Neuville y a la señora de Brunier, acurrucadas en su cabriolé.

—¿Sus pasaportes?

—Los tiene el segundo coche.

Quien  ha  formulado  la  pregunta  y  se  dirige  a  la  berlina  es  Sauce,  el  tendero-

procurador.

—¿Adónde van?

—A Francfort.

Sauce señala que están a punto de «desviarse» y pide los pasaportes.

—¡Que  se  den  prisa,  tenemos  necesidad  de  llegar!  —dice  María  Antonieta

mientras tiende los documentos.

No se dan prisa, se toman su tiempo. Sauce, quien se halla rodeado de guardias

nacionales  armados,  sabe  que  tiene  de  su  lado  la  fuerza  y  el  derecho.  Examina  los

documentos, que están en regla, como lo hará observar a Drouet, quien espera a sus

víctimas en el Brazo de Oro, y afirma:

—Estoy seguro de que el vehículo detenido por vos contiene al rey y su familia;

si lo dejáis llegar a un país extranjero, os haréis culpable de delito y de traición.

El  tendero-procurador  se  estremece.  Decide  contemporizar,  esperar  al  día

siguiente.  Son  las  once  y  media  de  la  noche,  demasiado  tarde  para  visar  los

pasaportes.  Los  ocupantes  de  la  berlina  se  enfurecen,  tratan  de  forzar  el  paso,  los

guardias  nacionales  blanden  las  armas,  prontos  a  disparar…  Hay  que  resignarse  a

salir de la berlina y a refugiarse en la casa de Sauce, muy próxima. El silencio ha sido reemplazado  por  el  toque  de  rebato,  los  gritos  de  «al  combate»  que  se  lanzan  para

amotinar a la población, las exclamaciones de los curiosos que acuden. Curiosos que,

de un momento a otro, pueden convertirse en furiosos.

María  Antonieta  y  los  suyos  se  retiran  al  primer  piso  de  la  casa  Sauce,  a  una

habitación que contiene una cama, algunas butacas y mercancías. Se acuesta en una

cama a los niños, muertos de sueño.

Con  el  velo  bajo,  la  reina  permanece  en  un  rincón  oscuro  de  la  habitación.  Su

esposo  enfrenta  a  Sauce  y  Drouet,  quienes  le  insisten  que  confiese  que  es  el  rey  de

Francia; su insolencia es tal, que María Antonieta no puede dejar de intervenir y lanza

un «si lo reconocen como su rey, respétenlo», que es —casi— una admisión. Ese casi

reconocimiento no es suficiente. Sauce recuerda que en Varennes hay un juez, Destez,

quien  durante  una  estadía  en  París  ha  visto  varias  veces  al  rey  y  a  la  reina.  Hace

llamar a Destez, quien no sólo reconoce al rey, sino que se inclina y lo saluda con un

«Buenos días, señor». Conmovido, vencido, Luis XVI responde:

—Sí, soy su rey; estos son la reina y la familia real. Rodeado, en la capital, por

los  puñales  y  las  bayonetas,  vengo  a  buscar  en  provincias,  en  medio  de  mis  fieles

súbditos, la libertad y la paz de la cual gozan todos ustedes. No puedo vivir en París

sin morir allí junto con mi familia.

El enternecimiento es general, se apiñan, se abrazan. El enternecimiento no dura

mucho.  Sauce  y  Drouet  instan  al  rey  a  tomar  el  camino  de  París.  Luis  Augusto

explica  otra  vez  que  eso  es  imposible,  que  no  puede  exponer  a  su  familia  a  las

humillaciones y los peligros de los cuales han huido. «La reina, quien compartía sus

inquietudes, las expresaba por medio de una extrema agitación».

A  la  agitación  de  María  Antonieta  se  corresponde  la  de  la  señora  Sauce,  quien

teme por la vida de su esposo si deja escapar a sus prisioneros.

—¡Por  Dios,  señora,  harán  perecer  al  señor  Sauce!  Yo  quiero  mucho  a  mi  rey,

pero escuchad, quiero mucho a mi esposo —dice la señora Sauce.

La reina y la tendera discuten, se enfrentan, se oponen. Ese duelo oratorio podría

ser una divertida escena de una de las comedias que se representaban en el teatro del

Trianon,  si  no  fuese  el  comienzo  del  calvario  que  conducirá  a  María  Antonieta  al

cadalso. La señora Sauce es tan inflexible como su esposo y Drouet. El rey y la reina

deben volver a París.

En ese momento de la discusión llegan Choiseul y Goguelat, con los húsares que

habrían debido estar en Pont-de-Somme-Vesles. María Antonieta se cree salvada.

—Y bien, ¿cuándo partimos? —pregunta Luis Augusto.

—Señor, esperamos vuestras órdenes —responden el duque y el oficial.

El rey no sabe dar órdenes. Pesa el pro y el contra, cuando sería necesario partir

sin perder un instante, como lo propone otro oficial que acaba de llegar, el señor de

Damas. Este último recomienda que el rey, la reina, doña Isabel, la señora de Tourzel

y los niños monten a caballo y huyan.

—¿Pero ustedes responden de que en esta lucha desigual no habrá una bala que hiera a la reina, o a mi hermana, o a mis hijos? —se inquieta Luis XVI.

Como  su  madre  María  Teresa,  María  Antonieta  no  teme  las  balas  ni  el  peligro.

Impulsa al rey a aceptar esa proposición de Damas. Pero lo que hace un momento era

posible,  ha  dejado  de  serlo.  Durante  esa  discusión,  los  húsares  fraternizaron  con  la

población, y se levantaron barricadas en las calles. Ya sólo resta ganar todo el tiempo

que  se  pueda  para  permitir  que  el  general  de  Bouillé,  avisado  por  su  hijo,  llegue  a

Varennes con sus tropas para liberar al rey y a su familia. Se espera a Bouillé. En su

lugar  llegan  los  delegados  de  la  Asamblea  Nacional,  Bayon  y  Romeuf.  Entregan  al

rey el decreto de la Asamblea, la «orden a todos los funcionarios, de hacer detener a

los individuos de la familia real».

—¡Estos individuos! ¡Insolentes! —dice la reina después de haber leído el decreto

que han dejado en la cama en la cual reposa el delfín, y que ella arroja al suelo con un

«no quiero que manche el lecho de mi hijo».

Reflexión que dice mucho acerca del estado de ánimo de María Antonieta. Hija,

esposa y madre de rey, nunca admitirá que se la trate de esa manera, que se la reduzca

al rango de individuo. Luis Augusto muestra más resignación y murmura:

—Ya no hay más rey de Francia.

Como  todavía  espera  la  llegada  de  Bouillé,  trata  de  ganar  tiempo.  Sus  hijos

duermen,  no  podría  despertarlos.  Para  apoyar  los  esfuerzos  del  rey,  la  señora  de

Neuville simula una crisis de nervios. María Antonieta anuncia que no abandonará a

una de sus mujeres en ese estado. Por todos los medios, la reina quiere escapar de la

trampa, en tanto que afuera el populacho, amotinado, grita:

—A París, a París, los haremos ir por la fuerza, los arrastraremos de los pies.

 

«Al  cabo  de  ocho  mortales  horas  de  espera  en  Varennes,  el  señor  de  Bouillé  no  llegaba,  y  no teníamos noticia alguna. Como el rey no veía posibilidad alguna de salvarse de las manos de esa multitud,  que  crecía  a  ojos  vistas,  creyó  no  poder  demorar  más  tiempo  su  partida,  y  resolvió regresar  a  París.  Antes  de  partir,  abrazó  a  los  oficiales  que  no  lo  habían  abandonado  y  los recomendó a las autoridades de Varennes; pero apenas subimos al coche oímos gritar: “¡Detengan a Choiseul!”. Se apoderaron de su persona, así como de los señores de Damas, de Florac, capitán de

su regimiento, y los llevaron a Verdun, donde fueron encerrados en la prisión»[102].

 

María Antonieta y los suyos son ubicados en esa cárcel ambulante en que se ha

convertido  la  berlina.  Son  las  siete  de  la  mañana.  Salen  de  Varennes.  Como  último

toque de esa fatalidad que no ha dejado de acompañar la huida en todo su desarrollo,

la señora de Tourzel detalla:

 

«El  señor  de  Bouillé  llegó  a  las  cercanías  de  esta  ciudad  en  el  momento  en  que  Su  Majestad acababa de dejarla; tuvo el dolor de ver avanzar su coche rodeado de su horrible escolta. La mala disposición del país y de sus tropas, unida al furor de los dirigentes de ese populacho, le hicieron temer por la vida del rey y de la familia real si hacía un intento de liberarlos. Se retiró, traspasado de  dolor,  y  salió  enseguida  de  Francia,  pues  ya  no  podía  poner  en  duda  la  suerte  que  le

esperaba» [103].

No es posible dejar de pensar que, en ciertos casos, la suerte, el destino, llámeselo

como  se  quiera,  muestra  ser  un  cruel  director  de  teatro.  Bouillé  llega,  por  fin,  a  la

altura  de  Varennes  en  el  momento  en  que  María  Antonieta  se  aleja.  Es  el

coronamiento del fracaso llevado a la perfección, cosa que hará decir más tarde, a mi

amiga  Luisa  de  Vilmorin,  cuando  la  abrumaba  alguna  fatalidad,  que  «empieza  de

nuevo la huida a Varennes».




LOS CABELLOS BLANCOS DE LA REINA

 

(25 DE JUNIO DE 1791)

 

«A eso de las siete y media veo avanzar la carroza real, seguida por oficiales municipales y rodeada por una tropa de gente armada; pasa cerca de mí, y con tanta lentitud que veo a la reina, quien me devuelve  el  saludo…  El  rey  hizo  un  movimiento  que  señalaba  el  dolor  más  profundo  y  el  más grande agobio, y la reina parecía sufrir aún más… En mi vida he experimentado nada parecido, y esa escena desgarradora nunca se borrará de mi recuerdo»,

 

escribe un suboficial de dragones, Remy, testigo de la partida de Varennes[104].

Esta «escena desgarradora» no es más que el preludio de otras que lo serán aún

más.

El sol, que no se había asomado el día anterior, día del solsticio, brilla en todo su

esplendor  en  ese  22  de  junio.  El  calor,  el  polvo  que  levantan  los  centenares  de

personas  que  han  acudido  para  no  perderse  nada  del  espectáculo,  abruman  a  los

ocupantes  de  la  berlina.  Sucia  de  sudor  e  insultos,  María  Antonieta  se  sofoca  de

desesperación. En esa berlina, es como un animal enjaulado, ofrecido a las miradas,

blanco de las burlas.

 

«Quienes rodeaban el coche del rey interpelaban a Sus Majestades con una insolente familiaridad,

cuando les parecía y respondían a sus preguntas con una grosería repugnante» [105].

 

Esa  familiaridad,  esa  grosería,  esa  vulgaridad,  de  las  cuales  María  Antonieta  ha

huido toda su vida, están ahí, en el camino que conduce a Châlons, adonde se llega

hacia  las  once  y  media  de  la  noche.  El  arco  de  triunfo  levantado  en  honor  de  la

entrada de la delfina en Francia, hace ya veintiún años, está todavía en su lugar, con

su inscripción: «¡Que dure tanto como nuestro amor!». El arco de triunfo demuestra a

la reina que no ha soñado su brillante cortejo, su viaje encantado. Inclusive se alojará

en  el  palacio  de  la  Intendencia,  donde  había  sido  tan  aclamada.  «Todavía  existían

personas  que  habían  sido  testigos  de  esa  recepción  y  que  derramaban  lágrimas  al

considerar  el  contraste  de  su  situación  actual»[106].  Durante  un  instante,  María

Antonieta tiene la ilusión de que el presente ha quedado eliminado: como en mayo de

1770,  recibe  ramilletes  de  flores  ofrecidos  por  jovencitas.  La  ciudad  de  Châlons  es

realista.  «Las  autoridades  de  la  ciudad  testimoniaron  en  secreto  al  rey  la  pena  que

sentían  por  no  poder  liberarlo»[107].  ¿No  se  podría  aprovechar  tan  buenas

resoluciones  y  quedarse  en  Châlons?  ¿Esperar  la  llegada  de  «la  buena  gente  de

Reims» que aplaudió al rey con tanto frenesí en el momento de su consagración?

 

Jueves, 23 de junio de 1791. La «buena gente de Reims» está ahí, a las nueve de

la  mañana,  reclamando  sus  presas  y  gritando:  «Capeto  es  lo  bastante  gordo  para  lo

que queremos hacer», «haremos escarapelas con las tripas de Luis y de Antonieta»,

«nos comeremos el corazón y el hígado de la Austríaca».

Ya  no  se  trata  de  seguir  pernoctando  en  Châlons.  Al  igual  que  en  París,  los

caníbales  son  los  amos.  Sus  gritos  no  cesan.  Luis  Augusto  debe  enjugarse  un

escupitajo que recibe en plena cara.

En  Epernay,  la  berlina  se  detiene  delante  del  palacio  de  Rohan.  Rohan:  María

Antonieta ya no debe sobresaltarse por escuchar ese nombre vilipendiado. El nombre

de ella es el que aúlla la multitud, acompañado de epítetos cuyo sentido es de esperar

que  Muselina  y  su  hermano  no  entiendan.  A  manera  de  guardia  de  honor,  la  reina

tiene  derecho  a  puños  tendidos,  o  que  sostienen  picas  y  hachas.  Ante  tal

desencadenamiento,  vacila  en  apearse  de  la  berlina.  Un  hombre  dice  a  uno  de  sus

vecinos:

—Ocúltame bien, para que tire sobre la reina sin que se sepa de dónde ha salido el

disparo.

Aunque  tiene  horror  a  las  injurias  y  los  escupitajos,  la  hija  de  María  Teresa  no

teme la muerte. Se lanza hacia esa marea humana que puede aniquilarla, y sale de ella

con  la  frente  alta  y  el  vestido  desgarrado.  En  la  mansión  de  Rohan,  una  joven,  la

señorita Vallée, repara el desgarrón.

—Eso es lo que se gana con viajar —lanza uno de los municipales de Epernay.

Luis  Augusto  puede  esforzarse  en  asegurar  que  «su  intención  no  era  salir  de

Francia, pero que ya no podía permanecer en París, donde su familia corría peligro»;

ya nadie le cree.

En  la  planta  baja  se  sirve  una  comida  a  la  familia  real,  con  todas  las  ventanas

abiertas.  La  exhibición  continúa,  frente  a  un  gentío  que  comenta  cada  gesto,  cada

bocado. Luego hay que enfrentar de nuevo a esa jauría vociferante. De remolino en

remolino, María Antonieta es presionada, empujada, llevada hasta la berlina. Apenas

se  ha  sentado,  cuando  una  mujer  de  Epernay  trepa  al  estribo  y  le  arroja  este  adiós

amenazador:

—Idos, mi pequeña, ya os haremos sentir muchas otras cosas por el estilo.

Esta promesa será cumplida con amplitud.

Una  horda  se  sucede  a  otra,  y  todas  tratan  a  la  reina  con  todos  los  epítetos

posibles,  incluido  el  de  envenenadora.  A  un  guardia  nacional  que  se  queja  del

hambre, María Antonieta le ofrece un trozo de carne estofada.

—No lo toques, ¿no ves que quiere envenenarte? —le grita uno de sus camaradas.

Una  hora  después  de  la  partida  de  Epernay,  bruscas  aclamaciones  de  alegría

reemplazan  a  los  gritos  de  odio.  ¿Qué  ocurre?  Son  los  tres  comisarios,  Barnave,

Pétion y La Tour-Maubourg, que la Asamblea ha delegado «para llevar al rey a París,

velar por su seguridad y por que se mantenga el respeto debido a Su Majestad».

Ante  esos  nuevos  amos,  el  populacho  calla  y  reclama  silencio.  «¡Abran  paso!

¡Silencio! ¡Aquí están los diputados de la Asamblea Nacional!». Barnave, Pétion, La

Tour-Maubourg,  llegan  a  la  portezuela  del  coche.  La  reina,  «con  precipitación

oprimida», dice: «¡Señores! ¡Señores! ¡Ah, señor de Maubourg!». Toma la mano de

Maubourg, después la de Barnave, y pide:

—¡Ah, señor, señor…! ¡Que no ocurra desgracia alguna, que las personas que nos

han acompañado no sean víctimas! ¡Que no se atente contra su vida!

La que ha estado a punto de ser aniquilada en el patio de Rohan piensa primero en

la suerte de los demás, de sus fieles seguidores.

Barnave, Pétion, La Tour-Maubourg, representan una esperanza de salvación. Ya

han obtenido un silencio. Sin duda protegerán a María Antonieta y los suyos de los

excesos  de  la  multitud.  Pétion,  precisamente,  lee  un  decreto  de  la  Asamblea  que

otorga plenos poderes a sus comisarios.

—Es decoroso que ocupemos un lugar en la berlina —agrega Pétion.

El  decoro,  palabra  que  el  oído  de  la  reina  recibe  con  gratitud.  Se  ha  visto  tan

despojada del decoro, en esas últimas horas…

Como  la  berlina  no  puede  contener  tres  pasajeros  suplementarios,  La  Tour-

Maubourg resuelve viajar en compañía de la señora de Neuville y la señora Brunier,

en el cabriolé.

Apenas  instalados,  Pétion  y  Barnave  advierten  la  molestia  que  causan  y  se

dedican a un duelo de cortesía con el rey.

—Señor, os incomodaríamos, es imposible encontrar lugar aquí.

—Nos estrecharemos, habrá lugar.

Uno  puede  molestarse  un  poco  por  personas  que  lo  llaman  «señor»,  y  no

«grandísimo cerdo de Capeto».

—El rey no quería salir de Francia —dice María Antonieta para romper el hielo.

—No, señores, no deseaba salir, es verdad, lo he declarado —afirma el rey.

Los  señores  diputados  callan.  María  Antonieta  —¿de  dónde  saca  las  fuerzas?—

despliega sus gracias y bromea:

—Señores, esta mañana, en Reims, oímos una misa, pero una misa constitucional

—precisa.

—Esas  misas  son  las  únicas  que  el  rey  debe  escuchar  —responde  Pétion  con

gravedad, porque no ha entendido la broma.

La conversación decae. No hay gran cosa que decirse.

María  Antonieta  ha  sentado  al  delfín  sobre  sus  rodillas.  Barnave  se  encuentra

sentado al lado del rey, mientras Pétion se ha introducido como pudo entre Isabel y la señora de Tourzel, quien tiene a Muselina entre sus piernas. Están tan apretados unos

contra  otros,  que  Pétion  ha  podido  pretender,  en  sus  Memorias,  que  se  había

entregado,  con  una  Isabel  que  lo  aceptaba,  a  «esas  caricias  delicadas  que  vencen  el

pudor sin ofenderlo y que culminan en la derrota sin que la delicadeza se alarme».

¡La imaginación de Pétion es igual a la de Juana de La Motte-Valois!

El  mismo  Pétion  se  siente  maravillado,  y  esta  vez  no  inventa,  con  la

«desenvoltura  y  la  dicha  doméstica»  que  unen  a  la  familia  real.  María  Antonieta  e

Isabel  se  tratan  mutuamente  de  «hermanita».  Luis  Augusto  hace  orinar  a  su  hijo  en

«una  especie  de  tazón  de  plata».  Poco  falta  para  que  Pétion  declare  su  embeleso  al

comprobar que los personajes reales respiran y sudan como el común de los mortales.

Se  transpira  mucho  en  esa  berlina,  los  viajeros  se  ahogan.  Y  se  ahogan  mucho  más

cuando Pétion osa preguntar a la reina el nombre de uno de los cómplices de la huida,

un sueco disfrazado de cochero.

—No tengo la costumbre de conocer el nombre de los cocheros —replica María

Antonieta  con  un  tono  que  corta  cualquier  otro  intento  de  investigación.  No

pronuncia  el  nombre  de  aquel  cuya  suerte  la  inquieta.  El  día  anterior,  en  Varennes,

había preguntado al señor de Choiseul:

—¿Os parece que el señor de Fersen se ha salvado?

Fersen  se  ha  salvado,  y  cuando  se  entere  de  que  su  amiga  no  ha  podido  huir,

escribirá:  «Todo  está  perdido,  me  siento  desesperado.  Juzgad  cuál  será  mi  dolor  y

apiadaos de mí».

 

Desde  que  los  diputados  de  la  Asamblea  Nacional  penetraron  en  la  berlina,  las

hordas  se  han  alejado,  el  tiempo  ha  pasado,  cae  la  noche.  Llegan  a  Dormans,

iluminada. A los gritos de «¡Viva la Nación!», la familia real entra sin tropiezos en el

palacio del Louvre, de Juan Landrieux, yerno del alcalde de Dormans a quien Isabel

«había visto en Sénart y Maupertuis». Lo reconoce. Landrieux suplica a la princesa

que hable con el rey sobre un proyecto de evasión que ha trazado con la complicidad

de su suegro. Proyecto que tiene posibilidades de éxito. María Antonieta se muestra

partidaria  de  él.  Luis  Augusto  está  en  contra  y  se  niega.  La  reina,  «apoyada  en  el

lecho, se incorpora con vivacidad y testimonia al rey, de muy mal humor, cuánto le

costaba  renunciar  a  esa  última  posibilidad  de  salvación».  Luis  Augusto  es

inquebrantable, tanto más cuanto que tiene sueno y que su sueno es sagrado para él.

Se duerme. Es el único que duerme esa noche.

 

«Fue imposible cerrar los ojos por la noche, a causa del ruido que reinaba en la ciudad. Los gritos de  “¡Viva  la  Nación  y  la  Asamblea  Nacional!”,  que  comenzaron  con  el  día,  produjeron  tal impresión en el espíritu del pequeño delfín, que soñó que estaba en un bosque, con los lobos, y que la reina corría peligro, y despertó llorando y sollozando. Sólo se lo pudo calmar llevándolo ante esa princesa, y al verla bien, dejó que lo acostaran de nuevo y durmió tranquilo hasta el momento de la

partida»[108].

Dormans.  Viernes  24  de  junio  de  1791.  Cinco  de  la  mañana.  Parten.  Pétion  se

ubica entre el rey y la reina. Sienta al delfín en sus rodillas. La señora de Tourzel se

estremece ante tanta «familiaridad indecente». Ya hace mucho calor, y los torbellinos

de  polvo  penetran  en  la  berlina.  María  Antonieta  baja  una  cortinilla.  Afuera,  las

hordas  protestan.  Isabel  quiere  obedecer  a  las  protestas  y  volver  a  levantar  la

cortinilla. María Antonieta se opone con un «¡No! Hay que tener carácter». Cuando

cesan las protestas, la reina consiente en subir la cortinilla.

—Hay que tener carácter hasta el final —dice.

Y lo tiene. Inclusive llega a hacer rabiar a Barnave:

—Por  favor,  decidle  al  señor  Barnave  que  no  mire  tanto  hacia  la  portezuela

cuando le hago una pregunta —pide a Pétion, riendo.

Barnave  trata  de  defenderse,  mientras  mira  por  la  portezuela,  con  una  repentina

inclinación hacia esa reina de treinta y seis años. Barnave, nacido en Grenoble, se ha

opuesto varias veces a La Fayette, cosa que no desagrada a María Antonieta…

 

En La Ferté-sous-Jouarre, el alcalde, Régnard, ha pedido tener el honor de recibir

a  la  familia  real.  Honor  concedido.  La  señora  Régnard,  quien  «por  delicadeza,  no

quiere comer con la familia real, se vistió de cocinera y la sirvió con tanto entusiasmo

como respeto»[109]. Conmovida, María Antonieta pregunta por la dueña de casa.

—Yo lo era antes que entrase Su Majestad —responde la señora Régnard.

Salen  de  La  Ferté-sous-Jouarre  hacia  Meaux,  adonde  llegan  a  las  ocho  de  la

noche. Cielo de tormenta. La tormenta también está en la calle. Las vociferaciones y

las amenazas estallan al paso de la berlina, que se detiene en el obispado. La comida

no está lista, y, luego de una hora de espera, «Sus Majestades» tragan unos cuantos

huevos frescos y comen fresas. Incómodo por el calor, el rey se retira temprano.

La reina se queda con Barnave y Pétion. Se preocupa por el trato que se otorga a

los  tres  guardias  de  corps,  Malden,  Valory  y  Moustier,  quienes  desde  la  partida  de

Varermes han visto la muerte tan de cerca. Ora se quiere «amarrarlos a las ruedas de

la carroza», ora aplastarlos bajo el coche en marcha. Es un milagro que todavía sigan

con  vida.  María  Antonieta  sabe  ahora  cuán  poco  duran  los  milagros.  Discute  con

Barnave  y  Pétion  sobre  los  medios  para  evitar  lo  peor  a  esos  tres  desdichados.

También insiste para saber por qué camino se llegará mañana a las Tullerías.

El coche del rey seguirá los bulevares exteriores para entrar por la barrera de la

Estrella, los Campos Elíseos y el jardín.

—¿Por qué ese rodeo?

—Para tener la certidumbre de frustrar los proyectos de los malévolos, llegando

antes por un camino en el cual no hay casas.

María  Antonieta  suspira  un  elocuente  «os  entiendo».  No  desconoce  esos

«proyectos de los malévolos». Es decir, que nunca se terminará de atentar contra su vida, contra la del rey y la de sus hijos. Por fortuna, el rey y los niños duermen. La

reina vela.

 

Sábado 25 de junio. Se ponen en marcha a las seis de la mañana, con un calor de

veintidós grados que presagia un día abrumador. Ese 25 de junio será abrumador, en

efecto, para María Antonieta, y no sólo a causa de la canícula. Hacia el mediodía, a la

entrada  del  bosque  de  Bondy,  un  tropel  de  furiosos  y  arpías,  residuo  de  los  días  de

octubre, se lanza hacia la berlina a los gritos de «¡Muerte a la Austríaca, la bribona, la

puta,  muerte  a  la  perra  austríaca!».  Para  poner  fin  a  esos  gritos,  María  Antonieta

muestra a su hijo, y entonces escucha esta frase que domina el tumulto:

—Que no se moleste en mostrarnos a su niño, sabemos bien que no es del gordo

Luis.

El  rey  palidece.  La  reina  no  puede  contener  las  lágrimas.  El  delfín,  asustado,

también llora. Ante el aumento de los horrores y los insultos, se siente que París está

cercano.

El  calor  es  tan  intenso  que  varios  granaderos  se  desvanecen.  «Nos  vimos

obligados  a  hacerles  inhalar  sales  para  que  volvieran  en  sí»,  narra  la  señora  de

Tourzel.  ¡Qué  mujercitas,  esos  granaderos!  ¡Que  tomen  el  ejemplo  de  la  reina,  que,

desde que oyó ese «que no se moleste en mostrarnos su niño, sabemos bien que no es

del gordo Luis» ha mantenido una inmovilidad, un silencio de estatua!

A  las  tres,  llegan  a  la  aldea  de  Pantin,  donde  La  Fayette  espera  con  su  estado

mayor. Una apariencia de cortejo se forma detrás de la berlina, «adornada de racimos

de  patriotas»,  seguida  por  un  «carro  triunfal»  cubierto  de  palmas  para  honrar  a  los

héroes  del  día,  Drouet,  Guillaume  y  un  pequeño  grupo  de  gente  de  Varenne  que  ha

contribuido al arresto de la familia real. Cierran la marcha la señora de Neuville y la

señora Brunier, quienes, en su cabriolé, se preguntan si no ha llegado su última hora.

 

«En  la  barrera  de  París  encontramos  una  inmensa  cantidad  de  gente  reunida  en  el  camino  por  el cual debía pasar nuestro desdichado rey. Todos tenían la cabeza cubierta, por orden del señor de La Fayette, quien además había pedido que se guardase el silencio más profundo, para mostrar al rey, decía, los sentimientos que hacía experimentar su valentía. Sus órdenes fueron cumplidas en forma tan  estricta  que  varios  marmitones  sin  sombrero  se  cubrieron  la  cabeza  con  su  servilleta  sucia  y

grasienta» [110].

 

La  Fayette  ha  hecho  pegar  en  las  paredes  de  París  el  siguiente  anuncio:  «Quien

aplauda al rey será apaleado; quien lo insulte será ahorcado».

El alboroto que no ha cesado desde la salida de Varennes es reemplazado por el

silencio  de  París.  Un  silencio  de  muerte  para  ese  entierro  de  la  monarquía,  y,  como

para un entierro, los soldados mantienen su fusil invertido, con la culata hacia arriba.

A las siete de la tarde, al llegar a las Tullerías, el silencio es quebrado por gritos de  «Muerte  a  los  guardias,  muerte  a  ellos».  Moustier,  Malden,  Valory,  escapan  por

poco de los furores de la multitud. Vuelve el silencio. Se abre la puerta de la berlina.

El  rey  desciende  con  serenidad,  sin  darse  prisa.  Nadie  dice  una  palabra.  Aparece  la

reina, y su sola visión provoca murmullos. Dos diputados arrastran a María Antonieta

como quien lleva a una culpable. Muselina y su hermano reciben unos pocos aplausos

y unos raros «ésa es la esperanza, el puntal de los franceses».

El rey y la reina suben por la gran escalinata que conduce a sus aposentos. Allí,

Luis  XVI  muestra  una  calma  que  provoca  la  admiración  de  Pétion,  «parecía  que  el

rey volviese de una partida de caza».

A  La  Fayette,  quien  reaparece,  María  Antonieta  le  ofrece,  con  una  expresión  de

supremo desprecio, las llaves de las cajitas que han quedado en la berlina. Molesto,

don Rubiecito se niega a recibirlas, protestando que «nadie piensa abrir esas cajitas».

María Antonieta insiste y arroja las llaves dentro del sombrero del «héroe de los dos

mundos», quien repite que no las tocará.

—Y bien, entonces encontraré personas menos delicadas que vos —replica María

Antonieta mientras sale de la habitación.

Como  encuentra  «muy  mala»  esa  recepción,  La  Fayette  se  retira  a  su  vez,

preguntando al rey si tiene órdenes que dar.

—Me  parece  que  estoy  a  vuestras  órdenes  más  que  vos  a  las  mías  —responde

Luis Augusto.

Decididamente,  nunca  habrá  un  entendimiento  cordial  entre  la  pareja  real  y  La

Fayette. ¡Y decir que se cree que el general ha sido cómplice de la huida a Varennes!

«Es casi imposible que La Fayette no sea cómplice», escribió la señora Roland, al día

siguiente de la huida del rey.

Liberada  de  la  odiosa  presencia  de  La  Fayette  y  de  los  delirios  del  populacho,

María  Antonieta  se  encuentra  de  nuevo  en  sus  aposentos.  Podrá  cambiarse,  lavarse,

quitarse de encima tanto polvo y tantas afrentas. Antes que nada se quita el sombrero,

el  velo,  y  luego  se  mira  en  un  espejo.  Ve  a  una  desconocida  de  cabellos  blancos

«como los de una mujer de setenta años», una extraña de cabellos «blanqueados por

la desdicha». Cinco días de extrema tensión han bastado para cambiar esa cabellera

rubia oscura en otra de color ceniza.




LA «VIDA VEGETAL»

 

(25 DE JUNIO-14 DE SETIEMBRE DE 1791)

 

El  25  de  junio  por  la  noche,  cuando  logra  apartarse  de  su  espejo  y  de  su  nueva

imagen,  María  Antonieta  toma  un  baño.  Dicta  una  esquela  para  la  señora  Campan:

«Os hago escribir desde mi baño, donde acabo de meterme para cuidar por lo menos

mis  fuerzas  físicas.  Nada  puedo  decir  sobre  el  estado  de  mi  alma;  existimos,  eso  es

todo. No volváis aquí si no es en respuesta a una carta mía; eso es muy importante».

La reina teme, en relación con su camarera, un interrogatorio respecto de la huida de

Varennes, una posible acusación de complicidad. Cuando desaparezca ese peligro, la

señora  de  Campan  reanudará  su  servicio  en  las  Tullerías,  en  los  primeros  días  de

agosto.

El 26 de junio, tres delegados de la Asamblea se presentan a las seis y media de la

tarde para registrar las declaraciones del rey y de la reina respecto de los motivos y

circunstancias  de  su  partida.  El  rey  repite  que  no  ha  querido  salir  de  su  reino.

Entonces,  los  tres  delegados  piden  ver  a  la  reina.  Luis  Augusto  dice  a  su  hermana,

quien aparece en ese momento:

—Isabel,  ve  a  ver  si  la  reina  puede  recibir  a  estos  señores,  y  que  no  los  haga

esperar.

Esos señores esperarán, pues la reina acaba de introducirse en el baño. Desde su

regreso de Varennes, María Antonieta no cesa de lavarse, como para tratar de borrar

todas las suciedades con las cuales se la ha abrumado. Recibirá a esos señores al día

siguiente por la mañana, a las once.

A las once, María Antonieta, sentada en una butaca, hace instalar a los diputados

en sillones. «Esa irónica inversión de la etiqueta fue interpretada con severidad». La

reina  nada  tiene  que  decir  en  lo  referente  a  la  huida  de  Varennes.  Los  diputados

registran la siguiente declaración:

 

«Declaro  que,  como  el  rey  deseaba  partir  con  sus  hijos,  nada  habría  podido  impedirme  seguirlo. Desde  hace  dos  años  he  probado  de  sobra,  en  diversas  circunstancias,  que  no  lo  dejaría  nunca,  y sobre todo me he visto determinada a seguirlo por la confianza y la convicción que tengo de que jamás  se  iría  del  reino.  Si  hubiese  querido  salir  de  él,  habría  dedicado  todas  mis  fuerzas  a impedírselo».

Cuando el público lee esta declaración, un solo grito resuena contra la Austríaca:

«¿Cómo se puede mentir hasta tal punto?».

María  Antonieta  nada  tiene  que  decir  sobre  la  huida  de  Varennes,  o  no  quiere

decir nada. Hablar sería dar el nombre de sus cómplices, denunciar a Fersen, a quien

escribe,  el  28  de  junio:  «Tranquilizaos  en  lo  que  respecta  a  nosotros;  vivimos.  Los

jefes de la Asamblea dan la impresión de querer suavizar su conducta». Luego, el 29

de junio:

 

«[…] Existo… cuán inquieta he estado por vos y cuánto lamento lo que sufrís por no tener noticias. ¿Permitirá  el  cielo  que  os  llegue  esta?  No  me  escribáis,  porque  sería  exponeros,  y  sobre  todo  no volváis aquí, bajo ningún pretexto. Se sabe que sois vos quien nos hizo salir de aquí, y todo estaría perdido si aparecierais. Tenemos guardia a la vista día y noche; eso no me importa… […] Adiós… ya no podré escribiros».

 

Volverá  a  escribir,  y  se  trata  entonces  de  la  famosa  esquela,  la  única  en  la  cual

figuran  estas  líneas  que  se  ha  pretendido  que  eran  reveladoras  del  amor  de  María

Antonieta por Fersen:

 

«No  puedo  deciros  que  os  amo  y  ni  siquiera  tengo  tiempo  para  ello.  […]  Adiós  al  más  amado  y más amante de los hombres. Os abrazo con todo mi corazón».

 

He aquí lo que dice Nesta Webster en su María Antonieta íntima:

 

«¿Era  ése,  por  fin,  el  testimonio  que  esperaban  desde  hacía  tanto  tiempo  los  enemigos  de  María Antonieta? Nadie había encontrado hasta entonces una sola línea escrita por ella que mostrase que amaba  a  Fersen.  ¿La  prueba  esencial  se  había  descubierto  ahora?  Por  desgracia  para  sus detractores,  el  testimonio  caería  por  sí  mismo: la  carta  no  es  de  escritura  de  ella,  sino  que  sólo lleva sus iniciales. […] Las únicas explicaciones posibles parecen ser que la carta hubiera sido obra de  otra  mujer,  que  se  habría  procurado  las  iniciales  secretas  de  la  reina,  o  bien  de  alguien  que podría  haber  tenido  los  documentos  en  sus  manos  y  deseaba  perjudicar  a  la  reina  sin  atreverse  a imitar su escritura, y habría escrito esa carta con las iniciales, que luego deslizó entre las otras».

 

Lo que es seguro es que María Antonieta sufre —y eso desde hace varios meses

—  por  carecer  de  novedades  de  Fersen,  a  quien  hará  decir  por  un  amigo  común,

Esterhazy, «si le escribís, decidle que ni las leguas ni los países pueden separar nunca

los corazones; siento cada día más esta verdad». La verdad sobre el asunto Fersen se

encuentra tal vez contenida en estas últimas líneas. Los cuerpos son prisioneros, los

corazones se evaden de ellos cuando quieren, «las leguas y los países nunca pueden

separar los corazones». No es posible negar el sentimiento de la reina por su caballero

servidor.  Y  para  ese  sentimiento  no  hay  imposibilidades,  ni  fracaso  de  Varennes,  ni

guardias  a  la  vista.  Porque  María  Antonieta,  como  se  lo  anuncia  a  Fersen,  tiene

guardia a la vista. Si dice «no me importa», es sólo para tranquilizar a su amigo. ¡En

modo alguno carece de importancia para ella! Dos guardias nacionales se encuentran

en forma permanente junto a ella. Tales son las órdenes de La Fayette y de Bailly. La reina se levanta, se viste, se acuesta delante de dos carceleros. La incomodidad de esa

perpetua presencia supera todas las que ha soportado María Antonieta hasta entonces.

No,  no  carece  de  importancia,  y  se  queja  tanto  que  después  de  prolongadas

negociaciones  obtiene  que  sus  dos  guardias  no  duerman  más  en  su  alcoba.  Se

conformarán  con  dormir  ante  su  puerta  entreabierta.  Ello  permite  una  vigilancia  tal

que queda eliminada la menor esperanza de huida.

Ninguno  de  los  movimientos  de  la  reina  puede  pasar  inadvertido  para  sus

guardianes.  Por  ejemplo,  en  una  noche  de  insomnio  María  Antonieta  enciende  una

vela y se pone a leer. Uno de los dos guardias llega enseguida y le dice:

—Veo que no podéis dormir, conversemos, sera mejor que leer.

La reina «contuvo su indignación y le hizo comprender, con suavidad, que debía

dejaría tranquila».

En apariencia, «la tranquilidad» impregna la vida en las Tullerías, o más bien la

monotonía de la vida reducida a costumbres. Misa al mediodía. Almuerzo a la una y

media.  Cena  a  las  nueve  y  media.  A  las  once,  acostarse.  No  más  paseos,  no  más

diversiones.  Una  vida  inmóvil.  Una  «vida  vegetal»,  como  escribe  el  cardenal  de

Bernis,  «al  rey  sólo  se  le  deja  la  vida  vegetal,  y  resulta  admirable  que  se  conforme

con ella».

Si  bien,  en  su  pasividad  innata,  Luis  Augusto  se  conforma,  no  ocurre  lo  mismo

con María Antonieta. Se despliega en diversas actividades. Vela, más que nunca, por

la educación de sus hijos. Recibe a sus fieles partidarios cuando obtiene el permiso de

La  Fayette.  La  princesa  de  Tarento,  quien  se  ha  presentado  en  las  Tullerías  sin  ese

permiso, tiene que oír que un servidor le diga: «Señora, la reina os manda decir que a

pesar  del  placer  que  tendría  en  recibiros,  si  no  tenéis  el  permiso  del  señor  de  La

Fayette, no puede correr el riesgo de dejaros entrar».

María Antonieta soporta sus cadenas porque espera poder ser liberada de ellas por

su hermano Leopoldo, quien el 2 de julio le escribía, creyendo en el éxito de la huida

a Varennes: «Que no pueda encontrarme en este momento con vos y con el rey, para

abrazarlos  y  testimoniarles  la  alegría  de  un  hermano,  amigo  y  aliado  […].  Todo  lo

mío es suyo: dinero, tropas, en fin, todo: ¡dispongan de ello libremente!».

En cuanto se entera del fracaso de la huida, y del encarcelamiento de su hermana

en  las  Tullerías,  Leopoldo  dirige  una  circular  a  las  principales  potencias  —España,

Rusia, Inglaterra, Prusia, Cerdeña—, olvidando a Suecia, cosa que ofende a Gustavo

III y a Fersen. Invita a esas potencias a organizar una intervención común en favor de

los  prisioneros,  a  redactar  un  manifiesto  enérgico  que  se  imponga  a  los

revolucionarios y que baste para llevarlos de nuevo al buen camino.

Por su parte, el 30 de junio, Gustavo III da a Luis Augusto y María Antonieta las

seguridades de su simpatía y su ayuda. Más expeditivo que Leopoldo, no se conforma

con un manifiesto, por enérgico que fuere, y aspira a una intervención armada. Incita

al conde de Provenza a proclamarse regente, puesto que el rey ya no es libre. Porque

el  Señor  ha  triunfado  allí  donde  su  hermano  fracasó.  Con  discreción  y  rapidez,  sin lujos  inútiles,  sin  berlina  amarilla  y  verde,  han  llegado  a  Bruselas,  donde  se  lo

considera el jefe de la emigración. Aspira a serlo aún más. María Antonieta no duda

de  ello.  Escribe  a  la  señora  de  Lamballe,  también  refugiada,  por  el  momento,  en

Bélgica:

 

«Podéis  tener  la  seguridad  de  que  en  ese  corazón  hay  más  ambición  personal  que  afecto  por  su hermano y menos aún por mí. Su dolor ha sido, toda la vida, el de no haber nacido amo, y ese furor por ponerse en el lugar de todos no ha hecho otra cosa que crecer a partir de nuestras desdichas, que le ofrecen la ocasión de ponerse por delante».

 

No sería posible decirlo mejor. María Antonieta no envía a la señora de Lamballe

sólo  consideraciones  políticas.  Escribe  frases  como:  «Adiós,  mi  corazón  querido;

necesito vuestra tierna amistad, y la mía os pertenece desde que os vi…» Gracias a la

adversidad, la señora de Lamballe, lo mismo que su rival, la señora de Polignac, ha

vuelto  a  encontrar  su  lugar  en  el  corazón  de  la  reina.  Un  corazón  innombrable,  que

late  al  ritmo  de  sentimientos  en  apariencia  diferentes,  y  sin  embargo  similares.  Se

podrían  establecer  innumerables  paralelos  entre  ese  «Adiós  mi  corazón  querido;

necesito  vuestra  tierna  amistad»,  y  ese  «Adiós  al  más  amado  y  más  amante  de  los

hombres».  Para  María  Antonieta,  los  sentimientos  no  tienen  rostros  definidos.

Necesita  amar,  ama  y  se  deja  arrastrar  a  fórmulas  cuya  exaltación  es  puramente

formal…

 

Las acciones conjugadas de Leopoldo, de Gustavo III y de los emigrados asustan

a los jefes del partido de los constitucionales, Lameth, Duport y Barnave. Forman un

triunvirato  y  se  ponen  a  la  cabeza  del  Club  de  los  Bernardinos,  opuesto  al  de  los

Jacobinos. Ese triunvirato exige a la reina que intervenga ante Leopoldo y sus amigos

para advertirles respecto del peligro de tales acciones. El 30 de julio, María Antonieta

escribe a su hermano:

 

«Aquí están decididos a defenderse. El Ejército se encuentra en mal estado por la falta de jefe y de subordinación; pero el reino está cubierto de hombres armados, y su imaginación se halla exaltada hasta  tal  punto  que  resulta  imposible  prever  lo  que  podrían  hacer  y  la  cantidad  de  víctimas  a quienes  sería  necesario  inmolar  para  penetrar  en  el  seno  de  Francia.  Por  lo  demás,  no  se  podría calcular,  cuando  se  ve  lo  que  ocurre  aquí,  cuáles  serían  los  efectos  de  su  desesperación.  En  los acontecimientos  que  presenta  esa  tentativa,  sólo  veo  éxitos  dudosos,  y  la  certidumbre  de  grandes males para todo el mundo».

 

Esta  petición  de  no  intervención  puede  sorprender,  y  haría  creer  que  María

Antonieta encuentra placer en la «vida vegetal» a la cual se halla condenada. No hay

nada de eso. El 31 de julio revela a Mercy que su sumisión es sólo aparente:

 

«He  creído  necesario  ceder  a  los  deseos  de  los  jefes  del  partido  de  aquí,  quienes  me  dieron  el proyecto  de  carta.  […]  Me  sentiría  humillada  si  no  esperase  que  mi  hermano  juzgara  que,  en  mi situación, me veo obligada a hacer y escribir todo lo que se exige de mí».

Ese  «se»  designa  al  triunvirato,  y  en  especial  a  Barnave.  Desde  su  regreso  de

Varennes,  María  Antonieta  coquetea  en  términos  políticos  con  Barnave.  ¿Cómo

podría resistirse, un pequeño abogado de Grenoble, a las iniciativas epistolares de una

reina  de  Francia?  Lee  las  esquelas  de  María  Antonieta  «con  entusiasmo,  y  varias

veces». Trata de hacer compartir su fervor a Lameth, más reticente. Los dos amigos

establecen  un  plan  que  someten  a  la  reina.  Ésta,  con  su  esposo,  deben  renunciar  a

salir  de  Francia,  conseguir  que  Leopoldo  y  los  demás  soberanos  reconozcan  el

principio  de  la  nueva  Constitución,  y  provocar  el  regreso  de  los  emigrados,  que

también  tienen  que  participar  en  la  renovación  del  país.  Al  proponer  este  plan,  los

«dos  amigos  no  ocultaron  que  me  creían  muy  ligera,  capaz  de  comprometerme  y

capaz incluso de no dar continuidad algunas a mis ideas», comenta María Antonieta.

Muy  ligera,  en  efecto,  promete  a  Barnave  y  a  Lameth  todo  lo  que  quieren.  En  ese

sentido,  Gustavo  III  y  Fersen  recomiendan  la  resistencia  a  la  Constitución  y  a  los

constitucionales.  «Vuestros  amigos  no  os  abandonan.  Sostened  con  firmeza  vuestra

situación presente… No permitáis, sobre todo, que injurien, en vuestra persona, a la

dignidad real, y los reyes acudirán en vuestra ayuda», escribe el rey de Suecia al rey

de Francia.

Entre  lo  que  desea  un  Barnave  y  lo  que  anhela  un  Fersen,  María  Antonieta  no

puede  vacilar.  Elige  la  solución  del  segundo,  aunque  da  la  impresión  de  seguir  los

consejos del primero. Es un perfecto doble juego, del cual Barnave se da cuenta el 5

de agosto:

 

«Que  la  reina  no  olvide  que  sólo  ella  dispone  de  su  destino,  que  los  momentos  son  decisivos,  ¡y sobre todo que no sitúe en dos sistemas su conducta y sus esperanzas, que en su camino todo debe ser claro y no dar motivos para interpretaciones diferentes!».

 

Acusada  de  duplicidad,  María  Antonieta  se  indigna  y  responde  a  Barnave,  con

suma  energía,  el  7  de  agosto:  «Cuando  se  marcha  tan  derecho  como  yo  y  se  desea

mucho,  y  con  sinceridad,  el  bien  general,  no  se  teme  a  nadie  y  sólo  se  puede  salir

ganando cuando se es conocida».

El  16  de  agosto,  como  si  todavía  fuese  la  delfina  perseguida  por  la  señora  Du

Barry, María Antonieta pide ayuda a Mercy:

 

«Estamos en el momento en que se llevará esta Constitución a su aceptación; es tan monstruosa por sí  misma,  que  resulta  imposible  que  se  sostenga  durante  mucho  tiempo.  […]  En  cuanto  a  la aceptación, es imposible que cualquier ser pensante no vea que, hágase lo que se hiciere, no somos libres;  […].  Tal  es  el  estado  deplorable  en  que  nos  hallamos;  agrega  a  eso  que  no  tenemos  un amigo,  que  todo  el  mundo  nos  traiciona,  unos  por  odio,  otros  por  debilidad  o  ambición.  […]  He escuchado, hasta donde me ha sido posible, a gente de los dos lados, y con las opiniones de todos me he formado la mía; […]».

 

Se acerca el momento de aceptar la Constitución: se ha fijado la fecha para el 14

de  setiembre.  «Es  imposible,  dada  la  situación  de  aquí,  que  el  rey  niegue  su aceptación.  Podéis  creer  que  la  cosa  es  muy  cierta,  como  os  lo  digo.  Conocéis

bastante  bien  mi  carácter  para  creer  que  se  orientaría  más  bien  hacia  algo  noble  y

pleno de valentía; pero sólo hay posibilidades de correr un peligro más que seguro»,

escribe María Antonieta a Mercy, el 26 de agosto. Esa Constitución, según la reina, es

tan mala que no será posible imponerla al pueblo. Fingir que se la acepta «es el único

medio  para  que  el  pueblo  recuperado  de  su  embriaguez,  ya  sea  por  la  desdicha  que

experimente en el interior o por el temor al exterior, vuelva a nosotros, abandonando

a los autores de sus males», explica María Antonieta a su hermano Leopoldo, el 8 de

setiembre.

El  14  de  setiembre  de  1791,  el  rey  acepta  la  Constitución.  Se  presenta  ante  la

Asamblea, al mediodía, para presta juramento. La reina, quien se ha unido de manera

espontánea a su esposo, asiste a la ceremonia en una tribuna, en compañía de su hijo,

de su hija y de su cuñada.

En  cuanto  el  rey  presta  juramento,  estalla  el  entusiasmo.  La  Asamblea  toda

acompaña a la familia real a las Tullerías. En ese instante se puede creer que la huida

a Varennes ha sido olvidada y que Francia tiene un rey constitucional.

Apenas están solos, Luis Augusto y María Antonieta se arrojan el uno en brazos

del otro, llorando. Luis Augusto, abrumado, exclama:

—Todo está perdido. ¡Ah, señora, habéis presenciado esta humillación! ¡Lástima

que vinierais a Francia para ver…!

El 26 de setiembre, María Antonieta comenta a Fersen esa aceptación:

 

«Negarse  habría  sido  más  noble,  pero  era  imposible  en  las  circunstancias  en  que  nos  hallamos. Habría  deseado  que  la  aceptación  fuese  sencilla  y  más  breve;  pero  tenemos  la  desdicha  de  estar rodeados  de  malvados;  aun  así,  os  aseguro  que  el  que  se  aceptó  es  el  proyecto  menos  malo.  Las locuras de los príncipes y los emigrantes también nos obligaron en nuestras decisiones: al aceptar, era esencial eliminar toda duda de que no lo hacíamos de buena fe».

 

Se  cree  en  la  «buena  fe»  del  rey  y  de  la  reina.  París  acompaña  la  proclamación

con  fuegos  de  artificio,  con  arcos  de  triunfo.  Cuando  el  rey,  la  reina  y  sus  hijos  se

muestran en los Campos Elíseos, se escuchan los «¡Viva la Nación!», por supuesto,

pero también los «¡Viva el rey!». ¿Habrá que basar alguna esperanza de salvación en

esos «¡Viva el rey!»?




LA SÉVIGNÉ DE LAS TULLERÍAS

 

(FINALES DE 1791)

 

Mientras  se  grita  «¡Viva  el  rey!»,  en  los  Campos  Elíseos,  la  voz  de  un

desconocido vocifera al oído de la reina: «No, no les creáis, lo que debéis entender es

¡Viva  la  Nación!».  María  Antonieta  queda  impresionada  ante  esta  prevención

anónima. Al volver a las Tullerías, confiesa a la señora de Tourzel, a quien relata el

incidente, que «es triste que algo tan hermoso no deje en nuestros corazones otra cosa

que  un  sentimiento  de  tristeza  y  de  inquietud».  Ese  sentimiento  de  tristeza  y  de

inquietud se justificará muy pronto.

La Asamblea Constituyente anuncia que su misión ha terminado y deja su lugar,

el  1  de  octubre  de  1791,  a  la  Asamblea  Legislativa.  La  Fayette,  tranquilo,  viaja  a

Auvernia para anunciar que la revolución ha terminado.

La Legislativa emprenderá con presteza el ataque contra el rey y la reina. En las

Tullerías termina la «vida vegetal».

El 28 de octubre se adoptan medidas contra los emigrados. El 9 de noviembre, un

decreto  los  declara  sospechosos,  decide  el  secuestro  de  sus  bienes  y  anuncia  que

quienes no hayan vuelto a Francia antes del 1 de enero de 1792 están sujetos a la pena

de muerte. Ello provoca un clamor en Coblenza.

El 29 de noviembre, otro decreto dispone penas severas contra los sacerdotes que

no hayan prestado el juramento prescrito por la Constitución civil.

El rey opone su veto a los dos decretos. Ambos rechazos son atribuidos a María

Antonieta, quien se convierte, de doña Déficit en doña Veto.

 

La Constituyente ha decidido que sus miembros no podían ser reelegidos para la

Legislativa. Es un error. Tres años de vida política habían dado alguna experiencia a

los  diputados.  La  nueva  asamblea  está  compuesta  por  numerosos  pequeños

desconocidos  de  provincias.  Grandes,  ni  uno  solo;  no  figura  un  solo  Mirabeau.  Y

estos nuevos diputados empiezan por pequeñeces. No quieren que se trate al rey de

«Señor» o de «Majestad». La burguesía Parisiense, la Guardia Nacional, se indignan

y  protestan  con  tal  energía  que  el  decreto  previsto  para  la  abolición  de  estos  títulos debe  ser  postergado.  En  esa  persecución  mezquina,  el  rey  y  la  reina  obtienen  una

recuperación  de  su  popularidad.  El  8  de  octubre,  en  el  teatro,  María  Antonieta  es

aplaudida con tanta intensidad como antes…

Y también reanudación de las molestias domésticas para la reina:

 

«La nueva Constitución destruía lo que se denominaban los honores y las prerrogativas vinculados a  esto.  La  duquesa  de  Duras  entregó  su  renuncia  al  cargo  de  dama  del  palacio,  pues  no  quería perder  en  la  corte  su  derecho  al  estrado  palaciego.  Esta  medida  afligió  a  la  reina,  quien  se  veía

abandonada por privilegios perdidos, cuando sus derechos eran atacados con tanta violencia»[111].

 

La  señora  de  Chimay  renuncia  a  su  vez.  Frente  a  la  desorganización  de  su  casa

que  provocan  estas  renuncias,  María  Antonieta  considera  que  necesitaría  a  su

superintendenta, la señora de Lamballe. Primero rechaza este pensamiento, y el 4 de

octubre escribe a su antigua favorita:

 

«Estoy  muy  triste  y  afligida;  el  desorden  no  cesa.  Veo  que  aumenta  la  audacia  en  nuestros enemigos  y  que  disminuye  el  valor  de  la  gente  honesta.  Sólo  es  posible  pensar  de  un  día  para  el otro,  con  el  temor  de  que  el  mañana  sea  espantoso.  No,  una  vez  más,  no  volváis,  mi  corazón querido. No os arrojéis a las fauces del tigre…»

 

Un mes más tarde, cambio de tono total; María Antonieta presiona a la que se ha

convertido en su «corazón querido» para que regrese. ¿Habrán huido los «tigres»? En

modo  alguno;  están  ahí,  más  amenazadores  que  nunca,  exigiendo  el  retorno  de  los

emigrados.  Al  volver,  ¿la  princesa  de  Lamballe  no  podría  dar  la  señal  para  ese

retomo?  ¡Qué  lección  para  los  Polignac,  los  Vaudreuil  y  toda  esa  «camarilla

abominable» refugiada en Coblenza!

El  15  de  octubre,  veinticuatro  horas  después  de  haber  recibido  el  llamado  de  la

reina, la princesa se declara dispuesta a obedecer, con pleno conocimiento de causa.

Dice:

—Ya es hora de partir. La reina me espera. Debo vivir y morir a su lado.

Como  sabe  que  se  va  a  arrojar  «a  las  fauces  del  tigre»,  la  señora  de  Lamballe

redacta su testamento, el segundo parágrafo del cual se refiere a María Antonieta:

 

«Suplico  a  la  reina  que  reciba  una  señal  de  confianza  de  aquella  a  quien  dio  el  título  de  amiga, título precioso que ha forjado la felicidad de mi vida y del cual nunca abusé, como no fuese para dar testimonios de apego y pruebas de sentimiento por su persona, al quien siempre amé y atesoré en  el  corazón  hasta  mi  último  suspiro.  Le  pido,  pues,  como  última  gracia,  que  acepte  mi  reloj despertador, para recordarle la hora de nuestra separación y las que hemos pasado juntas…»

 

El 4 de noviembre, la princesa llega a París. Como premio por su fidelidad, recibe

un anillo hecho con los cabellos de María Antonieta, esos cabellos «blanqueados por

la  desdicha».  Ese  regreso  dará  ocasión  a  los  libelistas  para  resucitar  las  antiguas

calumnias. La señora de Lamballe «ha ido a ver a la reina para entregarse a una vieja costumbre  por  la  cual  sienten  inclinación».  Lesbos  en  las  Tullerías;  tal  es  la

conclusión de los furiosos, para quienes no existen los sentimientos y su pureza.

 

Si  María  Antonieta  no  se  hace  ilusiones  sobre  los  diputados  que  componen  la

Asamblea legislativa, tampoco Barnave se hace ilusiones.

El 12 de octubre escribe a la reina:

 

«El  partido  republicano  se  encuentra  representado  en  la  Asamblea  actual  de  una  manera  tan degradante  que  muy  pronto  las  palabras  republicano  y  bandolero  serán  sinónimos  en  la conversación  misma  del  pueblo  […]  La  aristocracia  es  hoy  […]  el  único  enemigo  que  hoy  es necesario vigilar».

 

Entre la corte de las Tullerías y la corte de Coblenza se agrava la situación. Los

príncipes ansían ir a destruir la Constitución tal como se ha destruido la Bastilla. El

rey  desea  contemporizar  y  tratar  de  ser  un  rey  constitucional,  mejorando  esa

Constitución  de  acuerdo  con  sus  deseos…  «Ya  conocéis  las  malas  palabras  y  las

malas intenciones de los emigrados. Los cobardes, después de habernos abandonado,

quieren  exigir  que  sólo  nosotros  nos  expongamos  y  sólo  nosotros  sirvamos  a  sus

intereses»,  se  indigna  María  Antonieta.  Y  agrega:  «Si  mis  cuñados  lograran

prestamos  algunos  servicios,  el  agradecimiento  sería  oneroso,  y  tendríamos  esos

amos por añadidura, que serían los más molestos y los más imperiosos».

Aparte  de  las  actividades  nefastas  de  sus  cuñados,  la  reina  debe  enfrentar  a  su

cuñada Isabel, quien pertenece, de cuerpo y espíritu, al partido de los emigrados. El

31 de octubre María Antonieta se queja a Fersen: «Nuestro interior es un infierno, no

hay manera de decir nada con las mejores intenciones del mundo. Mi hermana es tan

indiscreta, está tan rodeada de intrigantes y sobre todo dominada por sus hermanos de

afuera, que no hay modo de hablarse, o habría que reñir todo el día».

Las pendencias con Isabel habían estallado en agosto anterior, el 27, a raíz de la

declaración  de  Pilnitz,  por  la  cual  el  emperador  de  Austria  y  el  rey  de  Prusia

invitaban  a  los  soberanos  de  Europa  a  estar  preparados  para  apoyar  a  la  realeza

francesa, en peligro después del regreso de Varennes. Esta declaración, en apariencia

anodina, había sido cambiada, por Provenza y Artois, en un manifiesto amenazador.

Cuando  María  Antonieta  vio  las  firmas  de  éstos  al  pie  del  manifiesto,  dijo  una  sola

palabra:  «Caín».  Resulta  fácil  imaginar  cómo  recibió  Isabel  ese  «Caín».  Desde

entonces no cesaron las reyertas.

El  propio  Fersen,  a  fuerza  de  oír  que  María  Antonieta  es  del  partido  de  los

furiosos,  termina  por  creerlo  y  pide  aclaraciones,  que  su  amiga  proporciona  en  el

acto:

 

«Tranquilizaos; no me dejo atraer por los furiosos, y si los veo o tengo relaciones con algunos de

ellos, es sólo para utilizarlos, y me producen demasiado horror para dejarme atraer por ellos […]. Hay que utilizarlos para impedir males mayores; pero en cuanto al bien, sé que no son capaces de hacerlo».

 

María  Antonieta  piensa  que  su  conducta  es  la  prudencia  misma,  como  se  lo

explica a Mercy:

 

«Querría  que  todo  el  mundo  regulase  su  conducta  según  la  mía,  […].  Por  Dios,  ¿es  posible  que habiendo nacido con carácter, y sintiendo con tanta fuerza la sangre, que corre por mis venas, esté destinada  a  pasar  mis  días  en  este  siglo  y  con  tales  hombres?  Pero  no  por  ello  creáis  que  me abandona el valor; me mantendré, no por mí, sino por mi hijo, y cumpliré hasta el final mi larga y penosa carrera».

 

Salvar  a  su  hijo,  asegurar  su  futuro:  eso  es  lo  que  obsesiona  de  veras  a  María

Antonieta, y no sus sentimientos por Fersen o por Lamballe. Para ese hijo, elabora un

plan que considera muy simple: fingir que cree en las virtudes de la Constitución para

ganar tiempo, el necesario para permitir que las potencias extranjeras se unan en un

congreso y congreguen sus tropas en un solo ejército cuyo poderío bastará para poner

en fuga a los furiosos. Por ese hijo, se revela como una Sévigné de las Tullerías. De

día  y  de  noche  escribe  no  sólo  a  Fersen,  a  Mercy,  a  Barnave,  a  Leopoldo,  sino  a  la

emperatriz  de  Rusia,  a  la  reina  de  España,  a  la  reina  de  Portugal.  ¿A  quién  no

escribiría para proteger a su hijo de los abismos en los cuales ella misma se hunde?

Considera  cada  una  de  sus  cartas  como  un  intento  de  salvación  e  ignora  que  esos

esfuerzos son recibidos con indiferencia o, peor aún, con ironía.

Desde  lo  alto  de  su  poderío,  Catalina,  Catalina  la  Grande,  escribe  al  margen  de

una carta de María Antonieta: «¡Qué desdicha la de quien se ve reducido, como única

esperanza,  a  una  caña  a  la  cual  aferrarse!».  ¿Pero  qué  se  puede  esperar  de  personas

que actúan sin pausa con dos opiniones diferentes, en «todo sentido contradictorias»?

No es posible ser más despectivo. Se trata de ver quién abrumará a María Antonieta,

incluidos —sobre todo— aquellos a quienes ha colmado con sus beneficios, como el

amante de la señora de Polignac, Vaudreuil. El 31 de octubre de 1791, éste se atreve a

escribir a Leopoldo H que la reina «abusa» y «presume demasiado de sus fuerzas y su

habilidad  en  tiempos  tan  tempestuosos  y  en  circunstancias  tan  graves».  Inclusive

Fersen  cede  a  ese  desprecio  general  hacia  María  Antonieta  y  señala,  en  su Diario

íntimo:  «Se  dice  que  la  reina  se  acuesta  con  Barnave  y  se  deja  guiar  por  él;  que

contiene al emperador, que está en contra de los príncipes. Todo esto va mal». Para

«el más amante de los hombres», ¡curiosa falta de reacción! Fersen se traga, como los

otros,  cualquier  mentira  difundida  contra  su  amiga.  ¡María  Antonieta  amante  de

Barnave! ¿Y por qué no de Pétion o de Robespierre?

 

En  las  Tullerías  se  soportan  las  humillaciones,  las  injurias,  y  a  veces  la  miseria. María  Antonieta  se  queda  durante  nueve  días  sin  una  moneda.  Se  encuentra

desesperadamente  aislada.  Luis  Augusto  parece  vagar  por  otro  planeta.  Isabel  sólo

piensa  en  Coblenza.  Provenza  y  Artois  se  declaran  prontos  a  invadir  a  Francia  y  a

devolver matanza por matanza. Estos rumores de guerra y de muerte sólo sirven para

acentuar el odio contra María Antonieta, esa «perra austríaca» vendida a su país natal

y dispuesta a vender a Francia.

 

«Nuestra  situación  es  cada  día  más  molesta.  Además,  la  Asamblea  es  tan  indigna,  toda  la  gente honesta está tan cansada de todos los problemas, que con prudencia, creo, podremos salir de esto, pero para eso insisto siempre en el congreso armado, como ya lo he dicho. Sólo él puede detener las locuras de los príncipes o de los emigrados, y veo por todas partes que habrá, tal vez antes de poco,  tal  grado  de  desorden  aquí  que,  aparte  de  los  republicanos,  todo  el  mundo  se  sentirá encantado de encontrar una fuerza superior para llegar a un arreglo general»,

 

escribe  María  Antonieta  a  Mercy,  el  25  de  noviembre.  Se  ilusiona,  pero  no  tanto

como para ignorar que ya no sabe… ¡dónde está! «¿Entendéis mi posición y el papel

que  me  veo  obligada  a  representar  durante  todo  el  día?  A  veces  no  me  entiendo  yo

misma  y  me  veo  obligada  a  reflexionar  para  ver  si  soy  yo  quien  habla»,  confiesa  a

Fersen.  Está  sola,  y  carece  de  poder.  Cuando  Fouquier-Tinville  reproche  a  María

Antonieta, en su proceso, que ha dirigido al rey, ella responde:

—Hay mucha distancia entre aconsejar una cosa y hacerla cumplir.

La debilidad de Luis Augusto es la comidilla de Europa. María Antonieta lo sabe

y sufre por ello. ¿De qué no sufre, en ese final de 1791? La presencia de la señora de

Lamballe  sólo  le  ha  traído  un  consuelo  momentáneo.  Instalada  en  las  Tullerías,  la

princesa  mantiene  allí  un  semblante  de  salón.  Cuando  sale  de  él,  es  para  regresar

espantada de las atrocidades que se dicen sobre la reina en París. Un orador declara

en  público  que  «María  Antonieta  es  una  ramera  a  quien  hay  que  derramar  plomo

líquido en el pecho, y que merece el azote».

 

«La  buena  Lamballe,  quien  sólo  esperaba  el  peligro  para  mostrar  cuánto  valía,  se  siente  un  poco enferma por no poder salir sin tener que escuchar las cosas más atroces; por mi parte, no necesito salir, disfruto de todo eso en mi propia casa, y sólo basta con que me asome a la ventana»,

 

escribe María Antonieta a la señora de Polignac. Es de esperar que la duquesa Julio

haya enrojecido o palidecido al leer ese «la buena Lamballe, quien sólo esperaba el

peligro para mostrar cuánto valía». La duquesa no esperó el peligro para mostrar que

no valía nada. No hizo más que dar una prueba suplementaria y definitiva de ello en

la noche del 16 al 17 de julio de 1789.

Como se lo relata a la señora de Polignac, María Antonieta no necesita salir para

«disfrutar»  de  los  horrores  que  inspira.  Bajo  sus  ventanas  se  venden  abominables

folletos  como Los  crímenes  de  las  reinas  de  Francia  desde  el  comienzo  de  la

monarquía hasta María Antonieta, o como Los furores uterinos de María Antonieta.

También se venden caricaturas que representan a la reina como una esfinge, un pavo real,  una  pantera,  un  áspid,  una  hechicera,  un  vampiro  que  tiene  entre  sus  garras  la

Constitución. Se podría reír de estas exageraciones, si no fuesen mortíferas. Cuando

el pueblo ve, en un grabado, que María Antonieta sale de una caja de Pandora, con

éste  comentario:  «De  todos  los  males,  éste  es  el  peor»,  el  pueblo  cree  con  facilidad

que la reina es el peor de los males.

En 1791, María Antonieta es el punto de mira hacia el cual converge todo. Hoy se

diría  «es  la  vedette  del  año».  Olimpia  de  Gouges,  quien  acaba  de  terminar  su

Declaración  de  los  derechos  de  la  mujer,  la  dedica  a  la  reina,  y  en  qué  términos:

«Cuando todo el imperio os acusaba y os hacía responsable de sus calamidades, sólo

yo, en tiempos de inquietud y de tormenta, tuve la fuerza de salir en vuestra defensa.

Nunca  pude  convencerme  de  que  una  princesa  criada  en  el  seno  de  las  grandezas

hubiese tenido los vicios de la bajeza». Por desgracia, hay en Francia cada vez menos

personas  que  piensen  como  Olimpia  de  Gouges…  Y  la  «buena»  Lamballe,  cuando

oye tratar a la reina de «animal feroz», tiene razón para sentirse un «poco enferma».

Por menos que eso se enfermaría uno…

El 4 de diciembre de 1791, Fersen escribe a la reina:

 

«Siento perfectamente todo el horror de vuestra situación, pero no cambiará sin una ayuda exterior y  por  el  agotamiento  del  mal  por  sí  solo.  El  mal  actual  dejará  paso  a  otro,  pero  siempre  seréis desdichada, y el reino caerá en la disolución. Jamás doblegaréis a los facciosos, tienen demasiadas cosas que temer de vos y de vuestro carácter».

 

María Antonieta responde el 7 de diciembre:

 

«Por mi parte, me mantengo mejor de lo que debería, dada la prodigiosa fatiga que tengo sin pausa, al salir tan poco; no tengo un solo momento para mí, entre las personas a quienes hay que ver, los escritos y el tiempo en que estoy con mis hijos. Esta última ocupación, que no es la menor, es la única  que  me  procura  felicidad…  y  cuando  estoy  muy  triste,  tomo  en  mis  brazos  a  mi  niño,  lo abrazo con todo el corazón, y ello me consuela en ese momento».

 

«En ese momento» la reina tiene más necesidad que nunca de consuelo. Provenza

y Astois, instados por el rey a regresar de la emigración para demostrar que no son

enemigos  de  Francia,  se  niegan  en  forma  categórica,  hipócrita,  pretextando  que  esa

«orden»  no  es  la  «libre  expresión»  de  Su  Majestad  y  que  constituye  una  «nueva

prueba»  de  su  cautiverio  moral  y  físico.  Aterrorizados  con  esa  doble  negativa,  Luis

Augusto  y  María  Antonieta  envían  un  mensajero,  el  señor  de  Goguelat,  para

convencer a Provenza y Artois de que su regreso es deseado de verdad y de que seria

imprescindible  para  que  cesara  la  acusación  de  «conspiración  con  el  enemigo»  que

los furiosos lanzan contra toda la familia real.

La misión de Goguelat termina en un soberbio fracaso. «Nunca oí hablar de Luis

XVI  con  tanta  irreverencia  como  en  esa  velada: el  pobre  hombre,  esa  nulidad,  ese

beato;  así  se  lo  llamaba,  y  se  me  aseguraba  que  estas  calificaciones  injuriosas  las

habían puesto de moda los cortesanos del Señor», informa Goguelat. Cuando vuelve a las Tullerías, a finales de diciembre, para dar cuenta de su fracaso, «el rey, cuando

volví  a  verlo,  lo  había  previsto  todo,  adivinado  todo.  Sin  proferir  una  sola  palabra,

unió  las  manos  y  las  elevó  al  cielo;  la  reina  bajó  la  vista  con  tristeza  y  doña  Isabel

derramó un torrente de lágrimas».

Así termina 1791, en la desolación, en el temor de una guerra en las fronteras que

degeneraría enseguida en guerra civil, fratricida. Una guerra que arruinaría todas las

esperanzas de María Antonieta y diezmaría a toda su familia.

 

Recuperada  un  tanto  de  sus  prejuicios,  Catalina  de  Rusia  reconoce  que  las

«intenciones  de  la  reina  son  puras,  que  desea  la  contrarrevolución  más  que  nadie,

pero antes querría salvar los días de su esposo, de su hijo, de los suyos». La práctica,

la  cínica  Catalina,  ha  visto  con  claridad.  Eso  es  exactamente  lo  que  anhela  María

Antonieta  en  ese  31  de  diciembre  de  1791:  salvar  primero  la  vida  de  los  suyos  y

después la propia. Ése es el sentido del mensaje que confía, a principios de 1792, a

Simolin,  embajador  de  Rusia  en  París,  quien  será  su  portavoz  ante  Leopoldo  y

Catalina:

 

«Decidle al emperador que la nación necesita mucho al rey y a su hijo como para que tengan nada que temer; interesa salvarlos a ellos. En cuanto a mí, nada temo; mientras ellos se salven, todo me es indiferente, y prefiero correr todos los peligros posibles antes que seguir viviendo en el estado de degradación y desdicha en que me encuentro».

 

El 31 de diciembre, la princesa de Tarento presenta sus buenos deseos a la reina.

—El  final  del  año  pasado  fue  muy  diferente:  tenía  grandes  esperanzas;  este  año

sólo  percibo  desgracias  y  ningún  medio  para  evitarlas  —dice  María  Antonieta  a  la

princesa, de quien se separa con brusquedad.

Debilidad  de  un  momento,  que  la  reina  lamenta  enseguida.  Es  de  la  raza  de  los

indomables. Y 1792 no puede ser peor que 1791, con el fracaso de la fuga a Varennes

y los horrores que siguieron. Sin embargo, 1792 será peor…




NO MÁS TEATRO PARA LA REINA

 

(20 DE FEBRERO DE 1792)

 

Primero de enero de 1792. Los príncipes de la familia real y varios otros nobles

emigrados  son  acusados  por  la  Asamblea  Legislativa.  Bonito  regalo  de  fin  de  año

para  María  Antonieta,  aunque  ya  no  quiera  a  sus  cuñados,  Provenza  y  Artois.  La

Asamblea  quiere  la  guerra.  Una  guerra  es  cosa  práctica,  desvía  la  atención,  permite

olvidar  los  problemas  esenciales  en  favor  de  los  combates  inútiles.  El  tronar  del

cañón ahoga las recriminaciones y hasta las hace callar. En París, al igual que en las

provincias, todos están cansados de esa interminable revolución. Cada día es el 14 de

julio de 1789, cada día es la toma de la Bastilla; es enojoso. Se aspira a un poco de

calma,  a  una  reanudación  de  las  actividades.  Se  teme  la  bancarrota.  Si  bien  una

minoría, los furiosos, llama a la guerra contra Austria, contra las potencias extranjeras

coaligadas, la mayoría del país, los silenciosos, los aterrorizados, formulan votos por

la paz.

Barnave continúa empujando a la reina a comprometer a su hermano Leopoldo II

a  condenar  los  manejos  belicistas  de  los  emigrados  y  a  declararse  en  forma  abierta

por la paz. Ha redactado un memorial, uno más, para María Antonieta, quien el 4 de

enero de 1792 se queja a Fersen:

 

«El  memorial  está  muy  mal  hecho,  y  se  ve  que  los  indigentes  tienen  miedo;  pero  para  nuestra seguridad  personal,  todavía  hace  falta  cuidarlos  y,  sobre  todo,  inspirarles  confianza  por  nuestra conducta aquí».

 

Será  la  última  tentativa  de  Barnave.  Poco  después,  sale  de  París  y  regresa  a  su

Grenoble  natal,  con  el  espíritu  henchido  de  «cansancio  y  saciedad».  Antes  de  su

partida obtiene una última entrevista con María Antonieta, en la cual dice:

—Vuestras desdichas, señora, y las que preveo para Francia, me habían decidido

a dedicarme a vuestro servicio. Veo que mis opiniones no coinciden con los puntos de

vista  de  Su  Majestad.  Auguro  poco  éxito  al  plan  que  os  han  hecho  seguir;  estáis

demasiado  lejos  de  quienes  podrían  enviaros  ayuda;  estaríais  perdida  antes  que  os

llegara. Deseo con ardor engañarme en una predicción dolorosa; pero tengo la certeza

de  pagar  con  mi  vida  el  interés  que  me  han  inspirado  vuestros  infortunios  y  los servicios que he querido prestaros. Como única recompensa, pido el honor de besar

vuestra mano.

La señora Campan, quien repite estas palabras, relata luego, en sus Memorias, la

continuación de la entrevista: «La reina le concedió ese favor, con los ojos bañados

en  lágrimas,  y  conservó  la  más  favorable  idea  de  lo  elevado  de  los  sentimientos  de

ese diputado. Doña Isabel los compartía, y las dos princesas conversaban a menudo,

con interés, sobre Barnave».

Barnave, he ahí por lo menos un tema acerca del cual María Antonieta e Isabel no

disputan.  Barnave  nunca  volverá  a  ver  a  la  reina.  Detenido  poco  después  del  10  de

agosto de 1792, pagará con su vida, como lo presentía, su devoción a la reina y será

guillotinado a finales de 1793.

La partida de Barnave libera a María Antonieta de la coerción del doble juego. Ya

sólo  necesita  seguir  ciegamente  los  consejos  de  Fersen,  quien  le  recomienda:  «Es

preciso  que  salgáis  del  estado  en  que  os  encontráis,  y  sólo  los  medios  violentos

pueden sacaros de él». Esos «medios violentos» repugnan a la reina, quien ya no sabe

a qué santo encomendarse. ¡Ah, si Mercy estuviese ahí!

 

«Al llegar a Francia deposité mi confianza en el señor de Mercy. Lo consideraba un padre, y tengo el dolor de ver cómo me engañé ante lo poco que se interesa hoy por mi triste situación»,

 

confía María Antonieta a la señora de Tourzel y la señora de Tarento. Acusa a Mercy

de  abandono,  pero  sigue  siendo  el  irreemplazable  Mercy,  cuyos  consejos  escucha

desde 1770. Mercy, sí. No cabe duda de que Mercy sabrá encontrar un remedio a esa

«triste situación». En febrero de 1792 la reina, muy «niñita», muy «María Antonieta

1770», escribe a quien sigue siendo su mentor:

 

«No sé qué acción llevar a cabo ni qué tono adoptar; todo el mundo me acusa de simulación, de falsedad, y nadie puede creer —con razón— que mi hermano se interese tan poco por la espantosa situación de su hermana como para comprometerse sin cesar, sin decir nada. Sí, me compromete, y mil veces más que si actuara; el odio, la desconfianza, la insolencia, son los tres móviles que hacen actuar  en  este  momento  a  este  país.  Son  insolentes  por  exceso  de  miedo,  y  porque,  al  mismo tiempo, creen que nada se hará desde afuera».

 

Mercy,  quien  se  encuentra  en  Bruselas,  en  compañía  de  Fersen  y  de  Breteuil,

recibe esta carta desesperada el 9 de febrero. Dos días después, el 11, Fersen viaja a

París para convencer a la reina y al rey de que actúen. O de que vuelvan a huir. ¿Por

qué  no?  Fersen  es  portador  de  dos  proyectos  de  huida.  Uno  por  vía  marítima,  con

embarque en una nave inglesa y desembarco en Ostende. El otro por vía terrestre, a

partir de Compiègne y de su bosque. Se seguiría el camino de los «bosques de caza»

y,  guiados  por  contrabandistas,  se  llegaría  a  la  frontera.  No  más  berlina,  no  más

azafata, no más peinador; sólo la huida de árbol en árbol o de ola en ola… La evasión

por los bosques debía de tentar a María Antonieta, quien desde su infancia ha vivido en compañía de los árboles. Árboles de Schönbrunn, árboles del Trianon, árboles de

las orillas del Sena…

El 13 de febrero, Fersen llega a París y anota en su Diario: «Fui a ver a la reina,

pasé por mi camino de siempre, miedo a los guardias nacionales; no vi al rey». Sigue

un tachón, que según Alma Söderjhelm[112] podría significar «me quedé allí». ¿Y qué

demuestra eso? Que la vigilancia es tal que, «por miedo a los guardias nacionales»,

Fersen  no  pudo  salir  de  las  Tullerías  esa  noche,  y  tuvo  que  quedarse  allí  y  que

permanecer oculto en una caja de escalera o en un ropero, pero, en todo caso, no en el

lecho  de  la  reina  ni  en  su  alcoba  de  puerta  entreabierta,  donde  vigilan  dos  guardias

que son relevados cada dos horas. Encantadora intimidad para una noche de amor. Y

decir  que  esa  noche  del  13  al  14  de  febrero  de  1792 ha  hecho  soñar  tanto…  Para

cambiar esos encuentros en abrazos apasionados, sería preciso que la reina fuese una

ninfómana  exacerbada,  cosa  que  está  lejos  de  ser,  y  Fersen  un  hambriento  de  sexo,

cosa que ya no es, colmado en ese aspecto, puesto que en París se aloja con la señora

Sullivan, una dama muy galante y tan experta en voluptuosidades inéditas como una

señora  Du  Barry.  Sí,  en  verdad,  es  posible  preguntarse  si  las  «noches  de  amor»  de

María Antonieta y de Fersen no forman parte de una alucinación colectiva.

El  14,  el  rey,  la  reina  y  Fersen  se  encuentran  reunidos  en  las  Tullerías.  Sus

palabras  son  en  lo  fundamental  políticas,  o  bien  se  refieren  a  las  posibilidades  de

huida  que  rechazan  Luis  Augusto  y  María  Antonieta,  paralizados  por  la  posibilidad

de un nuevo fracaso.

El 14, Fersen anota en su Diario:

 

«Muy hermoso y dulce. Vi al rey a las seis de la tarde; no quiere partir, y no puede a causa de la extrema vigilancia; pero en verdad vacila, pues ha prometido quedarse en tantas ocasiones; es un hombre honrado. […] Llevaba puesto el cordón rojo. […] La reina me dijo que ella veía a Alex, Lameth y Duport, quienes le decían sin cesar que el único remedio eran las tropas extranjeras, sin lo cual todo estaría perdido; que eso no podía durar […]».

 

En vano se buscaría, en ese Diario, en las páginas que siguen a ese encuentro, la

menor  huella  de  emoción  o  nostalgia.  Lo  único  que  preocupa  a  Axel  son  las

incomodidades del regreso, el temor de ser reconocido, las malas cenas en los malos

albergues en los cuales se duerme vestido, en habitaciones para carreteros, el frío de

las noches.

Al  volver  a  Bruselas,  el  24  de  febrero,  Fersen  informa,  el  29,  de  su  misión  a

Gustavo III:

 

«En resumen, he encontrado al rey y a la reina muy decididos a soportarlo todo, antes que seguir en el  estado  en  que  se  encuentran,  y  después  de  la  conversación  que  tuve  con  Sus  Majestades  creo poder aseguraros, señor, que sienten con intensidad que toda transacción con los rebeldes es inútil e imposible,  y  que  no  hay,  para  el  restablecimiento  de  su  autoridad,  otro  medio  que  la  fuerza  y  la ayuda del extranjero».

Mientras  Fersen  se  hallaba  todavía  en  París,  en  brazos  de  la  señora  Sullivan,

María Antonieta asiste, el 20 de febrero, en el Teatro Italiano, a una representación de

Acontecimientos  imprevistos,  de  Grétry.  Al  cantar ¡Ah,  cómo  adoro  a  mi  ama!,  la

señora Dugazon se inclina ante la reina. Ello provoca un verdadero alboroto.

—¡No  hay  amos!  ¡No  hay  amas!  ¡Viva  la  libertad!  —gritan  los  jacobinos  del

público.

—¡Viva el rey! ¡Viva la reina! —gritan los monarquistas de los palcos.

Se riñe en la sala, la guardia debe intervenir para restablecer el orden. Durante el

tumulto,  María  Antonieta  muestra  «la  más  noble  actitud  y  la  mayor  calma».  A  la

salida  es  aclamada  y  escucha,  una  vez  más,  «¡Viva  la  reina!».  Después  de  lo  cual,

para  no  tener  que  enfrentar  de  nuevo  otros  acontecimientos  imprevisibles  y  para  no

provocar tales incidentes, María Antonieta no irá más al teatro, que tanto le gustaba…

No  hay  más  teatro  para  la  reina,  quien  ahora  tiene  a  su  disposición  el  teatro  de  la

Historia, en el cual deberá desempeñar los primeros papeles. Y son muy distintos que

los que interpretaba en su teatro del Trianon.




UNA REINA EN GUERRA

 

(PRIMAVERA DE 1792)

 

Si  María  Antonieta  evita  las  apariciones  en  público  para  no  desencadenar

incidentes o comentarios malévolos, la gente no deja de propagar rumores absurdos

respecto de ella.

 

«Uno  de  febrero  de  1792.  Un  triunvirato  femenino  conduce  ahora  todas  las  operaciones  del Ministerio. Está compuesto por la reina, la señora de Lamballe y la señora de Staël. La reina, según se  dice,  ha  tomado  a  su  cargo  las  Relaciones  Exteriores;  la  señora  de  Lamballe  tiene  el departamento del Interior, […] el de la Guerra le ha correspondido en el reparto a la señora de Staël

[…]»[113].

 

Este  conglomerado  de  mentiras  hace  nacer  una  caricatura  que  muestra  al  rey

convertido en veleta hacia la cual sopla el «triunvirato femenino»… Otros rumores,

sin fundamento alguno, acerca de una huida del rey a Metz, provocan un tumulto ante

las Tullerías, con los habituales insultos y las bolas de fango arrojadas. Luis Augusto

se asombra ante semejante efervescencia:

 

«¿Entonces  el  pueblo  no  cree  en  mi  promesa?  No  tengo  intención  alguna  de  abandonarlo,  ni siquiera la de irme de la capital mientras mi presencia pueda contribuir a mantenerla confianza, el orden y la tranquilidad públicos».

 

Hace  tiempo  que  «la  confianza,  el  orden  y  la  tranquilidad  pública»  son  apenas

otros tantos recuerdos.

 

«Francia  estaba  entregada,  en  todas  sus  provincias,  al  bandolerismo  más  atroz.  Los  bosques  eran devastados,  los  graneros  saqueados,  la  circulación  de  los  cereales  interrumpida,  […].  El  rey,  a quien esta nueva Asamblea había despojado del poco de autoridad que le quedaba, no tenía medio alguno de oponerse a esos excesos. […]. La situación del rey era espantosa y se agravaba de día en

día» [114].

 

Lo  que  también  se  agrava  —como  consecuencia  de  tantas  pruebas—  es  el  mal

estado  de  salud  de  la  reina.  Resulta  curioso  comprobar  que  si  bien  Fersen  ha

señalado, en su Diario íntimo, con fecha 14 de febrero, que el rey llevaba el «cordón rojo», no tuvo una sola palabra para el visible decaimiento físico de María Antonieta,

que  llamaba  la  atención  a  todos  aquellos  que  se  le  acercaban:  sus  cabellos

encanecidos, la inflamación de su tez, el enrojecimiento de sus párpados causado por

las lágrimas y las vigilias, su delgadez. No, el «más amante de los hombres» nada ha

visto en relación con todo eso. Es como si la reina, para Fersen, no fuese una mujer

de  carne  y  hueso,  sino  un  ente,  un  símbolo,  una  estatua  a  la  cual  se  venera  desde

lejos…

 

Dos golpes terribles, con quince días de intervalo, harán vacilar a la estatua en su

pedestal.

Leopoldo  II  muere  el  1  de  marzo.  Se  le  adjudicaba  esta  frase:  «Tengo  una

hermana en Francia, pero Francia no es mi hermana». Lo cual no impide que María

Antonieta  pierda  en  Leopoldo  a  uno  de  sus  últimos  apoyos,  por  débil  que  sea.  Lo

remplaza  en  el  trono  de  Austria  su  hijo  Francisco,  quien  asegura  que  sus

disposiciones  hacia  Francia  serán  las  mismas  que  las  de  su  padre.  María  Antonieta

duda de ello.

Al  enterarse  de  la  muerte  de  Leopoldo,  ocurrida  en  cuarenta  y  ocho  horas  y

acompañada de fuertes «dolores de vientre», la reina piensa, y no es la única, en un

envenenamiento  organizado  por  los  jacobinos.  Para  confirmar  sus  sospechas,  éstos

organizan  una  fiesta  en  los  jardines  de  las  Tullerías.  Leopoldo  es  colgado  allí  en

efigie, y su cabeza de cartón es paseada en el extremo de una pica, bajo el balcón de

María Antonieta.

El  16  de  marzo  es  asesinado  Gustavo  III  de  Suecia.  Nuevo  motivo  de  regocijo

para los jacobinos y de dolor para la reina:

 

«Sufrimos una gran pérdida; había conservado por nosotros un verdadero apego, y nos hizo decir, en  la  víspera  de  su  muerte,  que  una  de  sus  penas,  al  abandonar  la  vida,  era  la  de  sentir  que  su ausencia podía perjudicar nuestros intereses»,

 

dice María Antonieta a la señora de Tourzel.

Ese  mismo  16  de  marzo,  Dumouriez  es  nombrado  ministro  de  Relaciones

Exteriores. Conquista la confianza del rey. No logra ganar la de la reina.

—Señora, dejaos salvar —suplica Dumouriez.

En  vano.  María  Antonieta  no  cree  en  la  sinceridad  de  ese  ministro  a  quien

considera demasiado vinculado a Robespierre.

Entre  la  muerte  de  Leopoldo  II  y  la  de  Gustavo  III,  el  10  de  marzo  trae  otro

motivo de congoja para la reina. Ese día, en la Asamblea, retomando el llamado que

Mirabeau había lanzado en vísperas de las jornadas de octubre —«¡Que la Asamblea

decida que sólo la persona del rey es inviolable!»—, Vergniaud exclama, mirando en

dirección de las Tullerías:

—El espanto y el terror han salido con frecuencia, en los tiempos antiguos, de ese

palacio  famoso.  Que  penetren  hoy  en  nombre  de  la  ley;  ¡que  todos  aquellos  que  lo

habitan sepan que la Constitución sólo otorga inviolabilidad al rey! ¡Que sepan que la

ley alcanzará sin distinciones a los culpables, y que no habrá una sola cabeza convicta

como criminal que pueda escapar a la guillotina!

No  sería  posible  amenazar  con  mayor  claridad  a  María  Antonieta.  Se  habla  otra

vez de divorcio y de convento. Consciente de la gravedad del peligro, la reina quema,

con la ayuda de la señora Campan, los papeles que considera comprometedores para

sus amigos.

En  esa  primavera  de  1792,  María  Antonieta  ve  sucederse,  casi  sin  interrupción,

las penas y las congojas. Se entera de que una nueva edición de las Memorias de la

señora de La Motte se difundirá en París; se alarma y previene a Luis Augusto, quien,

con  una  celeridad,  un  espíritu  de  decisión  inesperados,  hace  comprar  enseguida  los

volúmenes y quemarlos. Un ejemplar escapa a la destrucción, y el Comité de Salud

Pública lo reclama y lo hace imprimir. En verdad, Luis Augusto y María Antonieta no

tienen suerte en esa primavera de 1792…

La llama demasiado intensa de esa hoguera es seguida por otra, más modesta, la

de  una  vela  que  ilumina  la  Pascua  clandestina  de  María  Antonieta.  Gracias  a  la

complicidad  de  la  señora  Campan,  puede  recibir  la  comunión,  a  las  cinco  de  la

mañana, en la capilla de las Tullerías, de manos de un sacerdote no juramentado…

 

«Me  siento  muy  atormentada  en  cuanto  al  preceptor  de  mi  hijo.  Nos  hemos

decidido  por  el  señor  de  Fleurieu,  pero  no  sabemos  todavía  en  qué  momento  se  lo

diremos», escribe María Antonieta a Fersen, el 30 de marzo de 1792.

Luis Carlos ha llegado a la edad de pasar del «gobierno» de las mujeres al de los

hombres. Va a cumplir siete años. Como todas las madres, María Antonieta encuentra

que su hijo es el más bello. Es su alegría y su consuelo. «Su alegría y su amabilidad

eran las únicas diversiones que aliviaban las penas que abrumaban todos los días a la

reina»[115].  ¿Debía  María  Antonieta  separarse  de  él?  ¿No  escuchar  más  a  quien

canturrea  «Mamá  es  la  más  querida  de  las  mamás»?  ¿Y  para  entregarlo  a  quién?  A

hombres  designados  por  la  Asamblea,  a  un  Pétion,  a  un  Sieyès,  e  inclusive  se  ha

postulado  el  nombre  de  un  Robespierre.  María  Antonieta  se  estremece.  Convence  a

su  esposo  de  que  sólo  los  padres  tienen  el  derecho  de  elegir  a  quien  educará  a  sus

hijos,  y  de  que  ese  derecho  es  inalienable.  Luis  Augusto  y  María  Antonieta  han

elegido,  con  prudencia,  al  señor  de  Fleurieu,  quien,  como  «estaba  vinculado  con

todos  los  miembros  del  partido  constitucional,  despertaría  menos  sospechas  que

cualquier otro».

El 18 de abril, el rey escribe al presidente de la Asamblea:

«Os  ruego,  señor  presidente,  que  prevengáis  a  la  Asamblea  Nacional  de  que  como  mi  hijo  ha llegado  a  los  siete  años  de  edad,  he  nombrado  preceptor  al  señor  de  Fleurieu:  su  probidad  y  sus luces,  reconocidas  por  todos,  tanto  como  su  apego  a  la  Constitución,  han  determinado  mi elección».

 

Otra  precaución  inútil:  el  nombramiento  del  señor  de  Fleurieu  —quien  nunca

ocupará su puesto— pasará totalmente inadvertido, ya que dos días más tarde, el 20

de abril, el rey declara la guerra a Austria. Es empujado a ella por sus ministros, la

mayoría de los cuales pertenecen al partido de los girondinos. El rey, «para cubrir su

responsabilidad  en  una  medida  tan  grave,  que  rechazaba,  había  hecho  que  cada

ministro  le  hiciera  llegar  su  opinión,  motivada  y  firmada».  Mientras  el  rey  rechaza

esa guerra, la reina ve en ella la esperanza de realizar su plan. Sigue convencida de

que al «congreso armado» le bastará con desplegar sus fuerzas para que todo quede

en orden, sin efusión de sangre. La señora de Tourzel no está muy lejos de compartir

esa opinión:

 

«Francia comenzaba la guerra sin dinero, con un ejército desordenado, plazas sin defensa, y si los aliados no hubiesen dejado a los franceses el tiempo necesario para recuperarse de su primer susto, es más que probable que hubiesen terminado con la revolución e impuesto a Francia un gobierno razonable».

 

Mucho antes de la declaración de guerra del 20 de abril, Mercy previno a María

Antonieta  de  que  «si  estalla  la  guerra,  será  muy  importante  que  se  conozcan  en  las

Tullerías  los  movimientos  de  todos  los  días  y  las  intrigas  de  todos  los  partidos».  El

hábito que tiene la reina de obedecer a ese guía impuesto por su madre es más fuerte

que cualquier otra cosa. María Antonieta revela a Mercy y a Fersen que está enterada

de  los  movimientos  de  tropas.  El  5  de  junio  «hay  órdenes  para  que  el  ejército  de

Luckner  ataque  sin  cesar;  éste  se  opone,  pero  el  Ministerio  lo  desea.  Las  tropas

carecen  de  todo,  y  se  encuentran  sumidas  en  el  mayor  desorden».  El  11  de  julio

«Luckner toma el ejército del Rin, La Fayette pasa al de Flandes; Biron y Dumouriez,

al del centro».

¿Tiene ella conciencia de estar traicionando a Francia? No. En primer lugar, esas

tropas «que carecen de todo» están compuestas de esos furiosos de quienes ella debe

temer cualquier cosa. Luego, considera la guerra como un asunto de familia en el cual

tiene voz, ya que su esposo, sus cuñados, su sobrino, para nombrar sólo a ellos, están

comprometidos. Y de esa guerra depende el futuro y la salvación de su hijo.

 

«Pero el comienzo de la guerra no fue feliz para Francia. Un destacamento del ejército del Norte

fue derrotado cerca de Tournay, y regresó a Lille en medio de un espantoso desorden» [116].

 

La  Fayette  se  ve  obligado  a  replegarse,  Dumouriez  es  rechazado,  Rochambeau

presenta su renuncia. Es la desbandada. Ya se imagina a los ulanos a las puertas de

París.  Es  el  pánico.  Se  ataca  al  rey,  a  sus  ministros  y,  sobre  todo,  a  la  reina  con creciente  violencia.  «No  os  asombréis  si  os  escribo  un  día  para  anunciaros  el

asesinato del desdichado rey y de su esposa», escribe el 1 de mayo Coray, un sabio

griego que vivía en Francia.

El  16  de  mayo,  en  los Anales  patrióticos,  un  amigo  de  los  girondinos,  Carra,

denuncia  las  actividades  de  las  Tullerías.  El  salón  que  allí  dirige  la  señora  de

Lamballe es presentado como un «comité austríaco», se acusa a la reina de preparar

una «noche de San Bartolomé de los patriotas» y al rey de querer huir y entregar las

plazas fuertes y el Ejército a los emigrados. La pregunta es: ¿con qué poderes?

Es demasiado. Ante semejantes extravagancias, el rey sale de su reserva, o de su

apatía, y juzga que el «interés del Estado y su tranquilidad interior no permitían dejar

pasar en silencio ese tipo de calumnias». Quería que «todo ese asunto fuese aclarado

perfectamente». No fue así. Amigo de los girondinos, Carra era intocable.

Convertido en alcalde de París en lugar de Bailly, Pétion aprovecha la agitación

para  multiplicar  las  patrullas,  cosa  que  mantiene  a  los  parisienses  en  un  constante

estado  de  alarma.  Para  no  quedar  atrás,  los  girondinos  hacen  disolver  la  guardia

constitucional asignada al rey, ya que, según ellos, dicha guardia sólo se compone de

sacerdotes refractarios y de aristócratas. El rey queda sin defensa.

El  26  de  mayo,  la  Asamblea  decreta  que  los  sacerdotes  no  juramentados  serán

condenados a deportación. El 8 de junio, decide la formación de un campamento de

veinte mil hombres cerca de la capital. El 19 de junio, el rey opone su veto a esos dos

decretos. El primero era un ataque contra la libertad de conciencia proclamada por la

Constitución y el segundo una amenaza para el orden público. ¿El rey dejará de ser

un fantoche? Ya ha despedido, el 13, a tres ministros girondinos, Roland, Clavière y

Servan.  Esos  tres  despidos,  ese  doble  veto,  producen  «grandes  movimientos»  en

París. Ese mismo 19 de junio, el rey remite a su confesor la siguiente esquela:

 

«Venid  a  verme;  nunca  he  tenido  tanta  necesidad  de  vuestros  consuelos.  He  terminado  con  los hombres;  mis  miradas  se  dirigen  al  cielo.  Para  mañana  se  anuncian  grandes  desgracias;  tendré valor».

 

Luis Augusto tiene tanto más valor cuanto que María Antonieta muestra el suyo

cada  día  más.  Esa  bebedora  de  agua  se  embriaga  de  valentía,  tal  como  antes  se

embriagaba  con  el  brillo  de  los  diamantes.  Los  permanentes  clamores  de  «¡Abajo

Doña  Veto!»  no  la  rozan  siquiera.  Doña  Veto,  Doña  Déficit,  Perra  Austríaca…  La

reina se niega a reconocerse en estas caricaturas que se venden bajo sus ventanas…




«INJURIAS DE DÍA, ASESINOS POR LA NOCHE…»

 

(VERANO DE 1792)

 

La manifestación del 20 de junio de 1792 no ha sido espontánea, ¡es lo menos que

se  puede  decir!  Los  furiosos  ya  se  disponían  a  festejar,  a  su  manera,  el  doble

aniversario  del  Juramento  del  Juego  de  Pelota  y  de  la  huida  a  Varennes.  Un  20  de

junio de 1789, el tercer estado había resistido al «déspota», y un 20 de junio de 1791

«el  déspota»  había  huido.  Ese  doble  aniversario  coincidía,  qué  ganga,  con  el  doble

veto. Don y Doña Veto verían qué puntos calzaban los furiosos: ese 20 de junio irían

a plantar en las Tullerías un árbol de la Libertad. Cosa que anuncian a la Asamblea

con las siguientes palabras: «El día de la cólera del pueblo ha llegado».

A partir del anuncio del doble veto, el 19 por la noche, París se agita. Los furiosos

se  reúnen  enseguida,  en  el  barrio  de  San  Antonio,  en  casa  del  cervecero  Santerre,

donde,  con  la  bendición  de  Danton,  se  encuentran  por  lo  general  los  activistas

habituales:  el  carnicero  Legendre,  el  capuchino  Chabot,  Fournier  «el

Norteamericano».  Es  preciso  conseguir  que  el  rey  llame  de  nuevo  a  sus  «buenos

ministros»  girondinos  y  apruebe  esos  «buenos  decretos»  que  tuvo  la  audacia  de

rechazar. Para lograr tal cosa, hay que mostrar las propias fuerzas en las Tullerías. Se

prepara una insurrección, con la ayuda de diversas complicidades. La municipalidad,

con  Pétion  a  la  cabeza,  cierra  los  ojos  y  se  conforma  con  enviar  a  su  procurador-

síndico,  Roederer,  a  prevenir  a  la  Asamblea.  No  se  previene  a  las  Tullerías.  El

comandante  de  la  Guardia  Nacional,  Ramainvilliers,  será  inhallable  durante  toda  la

jornada del 20 de junio.

Una  jornada  que  empieza  demasiado  temprano.  Desde  las  cinco  de  la  mañana

comienza el llamado para la reunión. Los «barrios» se ponen en marcha, y los 1.500

furiosos  reunidos  por  Santerre  aumentan  con  rapidez  con  nuevos  reclutas,  unos

quince  mil  hombres  y  mujeres  salidos  de  los  barrios  bajos  de  París,  ganapanes,

acarreadores, verduleras, prostitutas. Burgueses y burguesas, comerciantes y tenderas,

cierran puertas y ventanas porque presienten el enfrentamiento. Ante el populacho, el

pueblo se soterra.

Una diputación de furiosos es recibida en la Asamblea y desfila en ella a los sones

del Ça  ira  y  a  los  gritos  de  «¡Viva  la  Nación!  ¡Vivan  los  descamisados!  ¡Abajo  el veto!». Este cortejo se traslada de la Asamblea a las Tullerías, donde, según se dice,

los caballeros de San Luis están dispuestos a defender al rey, a la espera de diezmar al

pueblo. Los amotinados

 

«proponían expulsar de los aposentos del rey a los fieles súbditos de Su Majestad, quienes habían ido a servir de baluarte a su persona y a defender su vida a expensas de la propia. Para quitar todo pretexto de insurrección a la Guardia Nacional, el rey adoptó la medida de hacerlos retirar; y ella,

por su lado, obligó a salir de los patios a todo aquel que no llevase sus vestimentas» [117].

 

Son las tres de la tarde. El tumulto, el desorden, van creciendo en los patios y en

los alrededores de las Tullerías

 

«donde  el  rey  y  la  familia  real  estaban  en  el  pequeño  dormitorio  de  Su  Majestad,  rodeados  de algunos fieles servidores, a quienes habían permitido permanecer junto a su persona. Al ver que las puertas serían forzadas, el rey quiere ir al encuentro de los facciosos, tratando de dominarlos con su presencia.  Se  lanza  hacia  adelante;  un  guardia  nacional  se  aproxima,  lo  conjura  a  no  seguir avanzando y a que le permita estar junto a él. El rey, conmovido por la abnegación de ese valiente, le ruega que no se separe de él, pero que mantenga la calma. Pide que se aleje a la reina y a sus hijos,  pues  quiere  exponerse  al  peligro  él  solo.  Al  separarse  del  rey  con  los  ojos  bañados  en lágrimas, esta princesa dirige, con tono henchido de sentimiento y confianza, estas conmovedoras

palabras a quienes la rodean: “Franceses, amigos, granaderos, ¡salven al rey!”»[118].

 

La  puerta  que  separa  a  la  reina  de  los  invasores  no  tarda  en  ser  derribada  a

hachazos. Los granaderos se ponen delante del rey. Uno de ellos dice:

—Señor, no temáis.

—Amigo mío, poned la mano sobre mi corazón para ver si late con mayor rapidez

—responde Luis XVI.

Después de haber derribado las puertas, el gentío va de habitación en habitación,

saqueándolo todo a su paso, comportándose como «si se tratara del sitio y el pillaje

de  las  Tullerías».  Los  espejos  vuelan  destrozados,  y  los  muebles  quedan  hechos

trizas.

—Señor  —dice  el  carnicero  Legendre  al  rey—,  sois  un  pérfido,  siempre  nos

engañasteis  y  continuáis  haciéndolo.  Pero  tened  cuidado.  Se  han  colmado  todas  las

medidas y el pueblo está harto de ser vuestro juguete.

—Sólo haré lo que me ordenen hacer la Constitución y los decretos —replica el

rey, quien debe ponerse el gorro rojo.

Ante  este  gesto,  los  frenéticos  aplauden  y  gritan  «¡Viva  la  Nación,  viva  la

libertad!», y luego, al ver en el vano de una ventana a Doña Isabel, a quien confunden

con María Antonieta, se precipitan, vociferando:

—¡Ah, ahí está la Austríaca, queremos la cabeza de la Austríaca!

Les aclaran las cosas.

—¿Por  qué  desengañarlos?  Su  error  habría  podido  salvar  a  la  reina  —dice  con

sencillez Isabel, quien acepta poner una escarapela tricolor en su gorro.

—Pero si no es la Austríaca quien está ahí, ¿dónde está esa perra austriaca?

María  Antonieta  se  encuentra  junto  a  sus  hijos.  Los  granaderos  protegen  al  rey.

Ella  protege  a  su  hijo  y  su  hija.  De  la  alcoba  del  delfín,  donde  se  halla,  arrastran  a

María Antonieta y sus hijos, por un pasadizo secreto, a la alcoba del rey, y luego a la

sala del Consejo.

La mesa del Consejo es empujada hacia la reina, como un ridículo baluarte ante el

cual  los  granaderos  se  forman  en  tres  filas.  Rodeada  por  Luis  Carlos,  Muselina,  la

señora  de  Tourzel,  la  señora  de  Lamballe,  la  señora  de  Tarento  y  la  señora  de  La

Roche-Aymon,  María  Antonieta  enfrentará  los  furores  de  la  multitud,  como  durante

el regreso de Varennes. Es la misma pesadilla que se repite, un año más tarde. Todo

está listo para una segunda representación.

Santerre  es  el  primero  en  entrar  en  la  sala  del  Consejo,  e  interpela  a  los

granaderos:

—Dejen paso, es preciso que el pueblo vea a la reina.

Luego se dirige a María Antonieta.

—Señora,  estáis  equivocada.  El  pueblo  no  os  quiere  mal.  Si  lo  quisierais,  no

habría uno solo de ellos que no os mostrase tanto afecto como a este niño (designa al

delfín). Por lo demás, no temáis, no se os hará daño.

—No  estoy  extraviada  ni  engañada  —rectifica  la  reina—,  y  no  tengo  miedo;

jamás se teme nada cuando se está con gente valiente.

Y  es  cierto  que  no  tiene  miedo.  Ocurre  que  está  más  allá  del  miedo.  Ha

franqueado todos los límites que conducen a esa especie de ausencia polar, a ese frío

interior  en  el  cual  encuentra  la  fuerza  necesaria  para  parecer  insensible  a  lo  que  la

rodea.  Ni  importa  que  esté  en  la  picota.  No  se  ofrecerá  como  espectáculo.  Han

acudido para verla e insultarla. ¡Que la vean y la insulten! La hija de María Teresa no

se inmutará.

Empieza  el  desfile,  el  absurdo  desfile.  Se  blanden  varas  con  esta  inscripción:

«Para  María  Antonieta»;  se  lleva  un  cadalso  del  cual  pende  una  muñeca  con  estas

palabras:  «María  Antonieta  a  la  horca»,  una  guillotina  adornada  por  un  cartel:

«¡Justicia  nacional  para  los  tiranos!  ¡Abajo  Veto  y  su  esposa!».  Santerre  dirige  el

movimiento y hace de guía:

—Miren, miren, ahí está la reina, ahí está el príncipe real.

El Cariñito se encuentra allí, sentado sobre la mesa del Consejo. Aturdido por lo

que ve, desconcertado por lo que escucha, imita la actitud de su madre y no se mueve.

—Si quieres a tu nación, pon este gorro en la cabeza de tu hijo —dice uno de los

amotinados a María Antonieta.

Ella obedece. ¿Qué otra cosa podía hacer? El calor de junio, el calor de Varennes,

no falta a la cita. En las Tullerías se sofocan, como se sofocaban en la berlina. Bajo su

gorro, el delfín suda a mares.

—Quitad  el  gorro  a  ese  niño,  hace  demasiado  calor  —dice  Santerre  a  María

Antonieta, quien vuelve a obedecer.

Su paciencia parece no tener límites, cosa que no le impide volverse luego hacia sus damas y cuchichearles:

—Esto ya es demasiado, va más allá de toda paciencia humana.

Su paciencia deberá durar todavía. Una mujer se detiene ante la reina, hacia quien

tiende el puño mientras dice:

—Eres una infame, Antonieta, y te colgaremos.

—¿Alguna vez os he hecho algún mal?

—No, pero has hecho la desgracia de la nación.

—Os  han  engañado;  desposé  al  rey  de  Francia;  soy  la  madre  del  delfín,  soy

francesa:  nunca  volveré  a  ver  a  mi  país;  sólo  puedo  ser  dichosa  o  desdichada  en

Francia; era feliz cuando ustedes me querían.

—Perdonadme, no os conocía, veo que sois buena.

Santerre, quien conoce a su populacho y sabe que en un segundo puede pasar de

la  violencia  al  enternecimiento,  empuja  a  la  mujer  y  la  invita  con  rudeza  a  circular,

con un «estás borracha, vete». El desfile continúa.

 

«Si uno de esos canallas hubiese osado golpear a la reina, en ese momento —relataron testigos de esas  horribles  escenas—,  todos  habrían  seguido  su  ejemplo.  Por  fortuna,  la  majestuosidad  de  la reina, su porte tan noble y tan altivo, tal vez su belleza, su expresión de seguridad, se impuso sobre todos», informará la marquesa de Lage en sus Souvenirs d’émigration (Recuerdos de emigración).

 

María Antonieta no se deja aplastar por la desgracia. Al contrario. Resplandece.

Su esplendor, tanto como su belleza, es lo que ha impuesto respeto a esos monstruos

que desfilan hasta las ocho y media de la noche.

A las ocho y media de la noche las Tullerías dejan de ser los albañales de París y

se vacían. A través de las habitaciones devastadas, María Antonieta se precipita hacia

Luis Augusto. En cuanto lo ve, derrama las lágrimas que ha logrado reprimir durante

las  cinco  horas  que  duró  el  desfile.  Los  diputados  que  asisten  a  ese  reencuentro  se

emocionan. Uno de ellos, Merlin, no oculta su llanto.

—Lloráis,  señor  Merlin  —dice  la  reina—,  lloráis  al  ver  al  rey  y  su  familia

tratados con tanta crueldad por un pueblo a quien siempre quiso hacer feliz.

—Sí,  lloro  —responde  Merlin—,  lloro  por  la  desgracia  de  una  mujer  bella,

sensible y madre de familia; pero no os engañéis, ni una sola de mis lágrimas es para

el  rey  o  la  reina.  Odio  a  los  reyes  y  a  las  reinas,  es  el  único  sentimiento  que  me

inspiran, es mi religión.

Para  cambiar  la  conversación,  otro  diputado  pregunta  a  María  Antonieta,

mostrando  a  la  señora  real,  «¿qué  edad  tiene  la  señorita?».  Recibe  esta  fulminante

respuesta:

—Mi hija tiene la edad en la cual estas escenas duelen demasiado.

Muselina tiene trece años.

A  las  diez  y  media  de  la  noche,  todo  ha  terminado.  María  Antonieta  puede

murmurar lo que escribirá a Fersen varios días más tarde: «todavía existo, pero es un

milagro. La jornada del  20 ha sido espantosa». Cree que el motín ha terminado. No

opinan  lo  mismo  los  amotinados,  que  se  dispersan  por  París  mientras  se  quejan  en

voz alta: «Nos han traído para nada, pero volveremos y tendremos lo que queremos».

Santerre comparte sus conclusiones:

—El  golpe  ha  fracasado,  hoy  ha  sido  difícil  mover  al  rey,  pero  volveremos

mañana y lo haremos evacuar.

El 21 de junio Pétion es quien va a las Tullerías para presentar la seguridad de su

buena fe, y la de la municipalidad, ante el rey:

—Sé,  señor,  que  la  municipalidad  ha  sido  calumniada,  pero  su  conducta  será

conocida por vos.

—Tiene  que  ser  la  de  toda  Francia,  no  acuso  a  nadie  en  particular,  lo  he  visto

todo.

—Sin  las  precauciones  adoptadas  por  la  municipalidad,  se  habrían  dado

acontecimientos mucho más molestos, no contra vuestra persona… Tenéis que saber,

señor, que vuestra persona siempre será respetada.

—¡Callaos!  ¿Respetar  a  mi  persona  es  entrar  en  mi  casa  blandiendo  armas,

derribar mis puertas y forzar mi guardia?

—Señor, conozco la extensión de mis deberes y de mi responsabilidad.

—¡Cumplid con vuestro deber! ¡Respondéis por la tranquilidad de París! ¡Adiós!

Pétion  es  despedido  como  un  doméstico  deshonesto.  Es  cierto  que  ha  tenido  la

imprudencia,  o  la  impudicia,  de  pronunciar  su  «se  habrían  dado  acontecimientos

mucho  más  molestos,  no  contra  vuestra  persona…»  y  dirigir  al  mismo  tiempo  una

mirada elocuente hacia María Antonieta. Eso es más de lo que Luis Augusto puede

soportar.  Su  indignación  de  esposo  se  suma  a  su  indignación  de  rey.  El  23  de  junio

dirige una proclama a los franceses:

 

«El rey sólo ha opuesto a las amenazas y los insultos de los facciosos su conciencia y su amor por el bien público. El rey ignora cuál será el límite ante el que querrán detenerse; pero necesita decir a la  nación  francesa  que  la  violencia,  sea  cual  fuere  el  terreno  al  que  se  la  quiera  llevar,  nunca  le arrancará  su  consentimiento  a  todo  lo  que  crea  contrario  al  bien  público…  Como  representante hereditario de la nación francesa tiene graves deberes que cumplir, y si puede hacer el sacrificio de su reposo, nunca hará el sacrificio de sus obligaciones».

 

Setenta  departamentos  responden  a  este  llamado  y  protestan  contra  lo  que

consideran  un  «delito  de  lesa  majestad».  Las  provincias  han  conservado  un

sentimiento de respeto hacia el rey.

El  28  de  junio  de  1792,  La  Fayette  vuelve  a  París  para  exigir  el  castigo  de  los

amotinados.  Debe  renunciar  a  ello.  Y  como  respuesta  a  su  intervención,  los girondinos  licencian,  el  1  de  julio,  al  Estado  Mayor  de  la  Guardia  Nacional.  El  4,

María Antonieta lanza a Mercy una última petición de ayuda:

 

«Ya conocéis los sucesos del 20 de junio; nuestra posición se vuelve día a día más crítica. Sólo

hay  violencia  y  cólera  por  un  lado,  debilidad  e  inercia  por  el  otro.  No  se  puede  contar  con  la Guardia Nacional ni con el Ejército. No se sabe si es preciso quedarse en París o ir a otra parte.

»Ya es hora de que las potencias hablen con fuerza. El 14 de julio y los días siguientes pueden

ser la época de un duelo general para Francia y de lamentaciones para las potencias, que se habrán mostrado demasiado lentas en expresarse.

»Todo  estará  perdido  si  no  se  detiene  a  los  facciosos  por  medio  del  temor  a  un  castigo

inminente. Quieren la república a toda costa; para llegar a ello, han decidido asesinar al rey. Sería necesario que un manifiesto hiciese a la Asamblea Nacional y a París responsables de sus vidas y de las de su familia.

»A pesar de todos estos peligros, no cambiaremos de decisión; tenéis que contar con eso, tanto

como yo cuento con vuestro apego. Me complazco en creer que comparto los sentimientos que os unían a mi madre. Éste es el momento de darme una gran prueba de ello, salvándome a mí y a los míos; a mí, si todavía queda tiempo».

 

Es la última carta que recibirá Mercy-Argenteau de aquella de quien decía, ante el

triunfo  que  lograba  al  llegar  a  Francia:  «Nuestra  archiduquesa  delfina  ha  superado

todas mis esperanzas».

La  carta  de  la  reina  a  Mercy  refleja  la  más  estricta  realidad.  La  Asamblea,  los

clubes,  la  calle,  se  desencadenan  contra  María  Antonieta  y  los  suyos.  Marat  brama

contra las Tullerías, «donde una reina perversa» fanatiza a «un rey imbécil» y cría a

los «lobeznos de la tiranía».

Se  predica  abiertamente  la  insurrección,  el  asesinato  de  los  soberanos,  y  como

para  alentar  nuevos  amotinamientos,  Pétion,  suspendido  en  sus  funciones  el  6  de

julio,  vuelve  a  ser  alcalde  de  París,  el  13.  Todos  los  días,  María  Antonieta  escucha

cantar:

 

Doña Veto había prometido

Hacer degollar a todo París.

 

Ya  no  puede  mostrarse  siquiera  en  sus  ventanas  sin  desencadenar  las  canciones

innobles, los insultos y, peor aún, las risotadas. Se ríen de María Antonieta, se burlan

de  quien  se  ha  burlado  de  todo…  A  veces  querría  lanzarse  hacia  sus  detractores  y

convencerlos de que no es lo que piensan, por medio de un discurso que repite ante la

señora  Campan:  «¡Franceses,  se  ha  tenido  la  crueldad  de  persuadirlos  de  que  yo  no

amaba a Francia! ¡Yo, madre de un delfín que debe reinar sobre este hermoso país!

¡Yo, a quien la Providencia ha colocado en el trono más poderoso de Europa!». Qué

risas,  qué  burlas  habría  provocado  este  discurso…  La  reina  no  lo  pronunciará,

convencida de su impotencia.

 

Una noche en que no duerme —y duerme cada vez menos—, una noche de julio de 1792, María Antonieta conversa con la señora Campan. Las dos escuchan el ruido

de una lucha. Es un mozo de tocador del rey a quien domina un camarero y le arranca

«dos excelentes pistolas» destinadas a matar a la reina, quien ordena:

—Déjenlo, ábranle la puerta, venía a asesinarme, mañana será llevado en triunfo

por los jacobinos.

Luego, María Antonieta suspira:

—¡Qué situación! ¡Injurias durante el día, asesinos por la noche!

Es como para volverse loca…

La  reina  conserva  la  razón  y  domina  los  nervios,  limitándose  a  comprobar  que

«los males de nervios son buenos para las mujeres felices».

Al enterarse del incidente, Luis Augusto exige que su esposa deje la planta baja

en la cual se aloja y donde puede ser insultada con facilidad, agredida, para instalarse

en  el  primer  piso,  en  los  aposentos  del  delfín.  María  Antonieta  cede,  y  más  por  la

alegría de su hijo, cuando se entera de la noticia, que por los temores de su esposo.

Luis Carlos está encantado con ese acercamiento. En cuanto sabe que su madre está

despierta,  corre  a  su  lecho,  «la  estrechaba  con  sus  bracitos  y  le  decía  las  cosas  más

tiernas  y  amables.  Es  el  único  momento  del  día  en  que  esa  princesa  experimentaba

algún consuelo; sólo su valor la sostenía»[119].

Su valentía y algunas pruebas de apego de sus fieles… Una de sus amigas de la

infancia, Luisa de Hesse-Darmstadt, envía a su hermano, el príncipe Jorge de Hesse,

a  París,  con  la  misión  de  recoger  ab-so-lu-ta-men-te  a  la  reina.  Ésta  se  resiste.  No

quiere, nunca querrá huir sola. Perder a su esposo y sus hijos: ¡antes morir! Es lo que

explica en su carta de negativa a Luisa:

 

«No, mi princesa, aunque siento todo el aprecio de vuestro ofrecimiento, no puedo aceptarlo. Estoy comi  prometida  de  por  vida  a  mis  deberes  y  a  las  personas  que  me  son  caras  y  cuyas  desdichas comparto,  y  que,  se  diga  lo  que  se  dijere,  merecen  todo  el  interés  por  la  valentía  con  que  se defienden  en  su  situación  […]  Ojalá  algún  día  todo  lo  que  hacemos  y  sufrimos  haga  felices  a nuestros  hijos.  Es  el  único  deseo  que  me  permito.  Adiós,  mi  princesa.  Me  lo  han  quitado  todo, aparte  de  mi  corazón,  que  siempre  me  quedará  para  amaros.  No  lo  dudéis  nunca,  es  la  única desgracia que no podría soportar».

 

Se observará, de pasada, la exacta similitud de los finales de las cartas de María

Antonieta, cuando se dirige a las personas a quienes quiere, se trate de una duquesa

de Polignac, una princesa de Hesse o un conde de Fersen. Todos ellos tienen derecho

a  la  totalidad  de  ese  corazón.  Ese  «Adiós,  mi  princesa,  me  lo  han  quitado  todo,

aparte de mi corazón, que siempre me quedará para amaros», contiene tanto afecto

como el «Adiós, el más amado y más amante de los hombres. Os abrazo con todo mi

corazón».  También  puede  verse  en  ello  la  expresión  del  estilo  sentimental  de  la

época, con todas sus convenciones…

Al  confiar  a  la  señora  de  Tourzel  el  proyecto  de  la  princesa  de  Hesse,  la  reina

confirma su decisión:

—He  adoptado  mi  resolución;  consideraré  como  la  más  insigne  cobardía abandonar  en  el  peligro  al  rey  y  a  mis  hijos.  ¿Qué  sería  mi  vida  para  mí,  por  lo

demás,  sin  objetos  tan  queridos,  los  únicos  que  pueden  apegarme  a  una  vida  tan

desdichada como la mía? Admitid que en mi lugar adoptaríais el mismo partido.

Al proyecto de Luisa de Hesse-Darmstadt le sigue otro, el de Germana de Staël, y

después otro, el de Malouet. Estos dos proyectos determinaban que María Antonieta

podría huir con su esposo y sus hijos. El rey y la reina se negaron, acompañando su

negativa con un categórico: «El episodio de Varennes es una lección». ¡Lección, ay,

inolvidable!

Ese frenesí de proyectos de huida que se apodera de los fieles de María Antonieta

conquista a uno de sus enemigos, La Fayette. Don Rubiecito, consciente por fin de la

situación  desesperada  —a  la  cual  ha  contribuido—  de  la  familia  real,  querría

corregirse y ofrece un plan que podría ser realizable. Al día siguiente de la próxima

fiesta de la Federación, María Antonieta y los suyos saldrían de París, en pleno día,

protegidos  por  la  Guardia  Nacional.  Los  guardias  suizos  escoltarían  su  marcha  de

París  a  Compiègne.  En  Compiègne  habría  quince  escuadrones  para  defender  su

libertad reencontrada.

Se  toma  en  serio  este  proyecto.  Pero  el  rey,  y  sobre  todo  la  reina,  sienten  tal

aversión hacia don Rubiecito, que se niegan a emprenderlo.

—Antes de ser salvada por él, más vale perecer —dice María Antonieta.

Palabras que la fatalidad registra con satisfacción.

Y  luego  la  esperanza,  la  loca  esperanza  de  salvación  que  llega  del  otro  lado  del

Rin, renace con más fuerza que nunca. Los coaligados, con el duque de Brunswick a

la  cabeza,  cuando  se  dignen  invadir  Francia,  consideran  que  no  encontrarán

resistencia alguna. Era no contar con «la valentía tan natural en los franceses, quienes

terminarán por defenderse como leones y llegar a ser invencibles». Este homenaje a

los  soldados  de  la  Revolución  pertenece  a  alguien  en  quien  en  modo  alguno  se

pueden  sospechar  sentimientos  prorepublicanos:  la  señora  de  Tourzel.  Mercy

comparte la convicción del duque de Brunswick, y escribe a María Antonieta, el 9 de

julio  de  1792:  «Los  ejércitos  ya  se  encuentran  en  Coblenza  y  Friburgo,  entrarán  en

los  primeros  días  de  agosto  […]  y  entonces,  en  un  mes  estaremos  salvados».  Con

semejante  promesa,  María  Antonieta  se  cree  próxima  a  la  salvación.  La  señora

Campan así lo atestigua:

 

«Hacia la mitad de una de esas noches en que la luna iluminaba su habitación, la contempló y me dijo c que dentro de un mes no vería esa luna sin haberse despojado de sus cadenas y sin ver libre al rey».

 

Esa  noche,  la  reina  confía  a  la  señora  Campan  que  «tenía  el  itinerario  de  la

marcha de los príncipes y del rey de Prusia, que tal día estarían en Verdun, tal otro en

otro  lugar,  que  el  asedio  de  Lille  iba  a  realizarse».  No  oculta  que  «también  estaba

muy inquieta por lo que pasaría en París durante ese intervalo». A continuación habla de la poca energía del rey:

 

«El rey no es un cobarde; tiene una gran valentía pasiva, pero lo aplasta una mala vergüenza, una desconfianza hacia sí mismo que proviene de su educación, tanto como de su carácter. Tiene miedo a  mandar  y  teme,  más  que  ninguna  otra  cosa,  hablar  a  los  hombres  reunidos.  Vivió  de  niño,  y siempre inquieto, bajo la mirada de Luis XV, hasta los veintiún años; esa coerción influyó sobre su timidez. En la circunstancia en que nos encontramos, algunas palabras bien articuladas, dirigidas a los  parisienses  que  le  son  fieles,  centuplicarían  las  fuerzas  de  nuestro  partido:  no  las  dirá.  ¿Qué podemos esperar de esos llamamientos al pueblo que se le ha aconsejado divulgar? Nada, fuera de nuevas ofensas. Por mi parte, yo podría actuar y montar a caballo, si hiciera falta. Pero si actuase, ello sería dar armas a los enemigos del rey; el grito contra la Austríaca, contra la dominación de una mujer, sería general en Francia, y por lo demás aniquilaría al rey al mostrarme en público. Una reina que no es regente debe mantenerse inactiva, en estas circunstancias, y prepararse a morir».

 

La  muerte,  la  muerte,  la  muerte,  no  hay  nada  que  María  Antonieta  diga,  en  ese

mes  de  julio  de  1792,  en  lo  que  no  aparezca  la  muerte.  Quien  nació  en  un  día  de

muertos ve la muerte por todas partes. Y la muerte está en todas partes, en París, tanto

como en las fronteras de Francia, triunfante, segura de sus hecatombes. Se combate, y

ya no es una guerra galante.

Vencidas al principio de la guerra, en abril, nuestras tropas lograron el 19 de junio

la victoria de Menin, y luego, el 20, las victorias de Coutrai y de Ypres. Después hubo

que ceder terreno a los austríacos, muchísimo más numerosos, y retirarse en el campo

de Famars, abajo de Valenciennes. Esta retirada, la llegada de los ejércitos coaligados

en  Coblenza,  que  Mercy  señalaba  a  María  Antonieta,  enloquecen  a  la  Asamblea

Nacional,  que  el  11  de  julio,  en  un  llamamiento  al  pueblo  francés,  declara  que  «la

patria está en peligro. La Constitución descansa sobre las bases de la justicia eterna;

se  ha  formado  una  liga  de  reyes  para  destruirla;  sus  batallones  avanzan;  son

numerosos, sometidos a una disciplina rigurosa y ejercitados desde hace tiempo en el

arte de la guerra. ¿No sienten ustedes un noble ardor que enciende su valentía?»

El  llamamiento  es  escuchado,  se  produce  la  Unión  Sagrada.  Girondinos  y

jacobinos dejan de combatirse para enfrentar a los austríacos y a su representante en

París, la Austríaca. En la noche del 11 al 12 de julio se difunde un rumor acerca de

una posible huida de los soberanos, entre los guardias de servicio en las Tullerías. A

las  dos  de  la  mañana,  despiertan  al  rey,  y  luego  a  la  reina,  para  asegurarse  de  su

presencia. ¡Qué incomodidad, Dios mío, qué incomodidad!

Catorce  de  julio  de  1792.  En  el  Campo  de  Marte,  el  rey  y  el  presidente  de  la

Asamblea  suben  al  altar  de  la  patria  para  prestar  juramento  de  fidelidad  a  la

Constitución mientras se procede al enrolamiento voluntario de los ciudadanos.

Desde  las  ventanas  de  la  Escuela  Militar,  como  el  año  pasado,  María  Antonieta

mira, observa, acecha, espera lo peor.

 

«La expresión del rostro de la reina no se borrará jamás de mis recuerdos; sus ojos estaban bañados en lágrimas; el esplendor de su tocado, la dignidad de su porte, contrastaban con el cortejo del cual

se hallaba rodeada; sólo algunos guardias nacionales la separaban del populacho» [120].

A partir de ese 14 de julio, María Antonieta vivirá en una angustia incesante: «A

cada instante nos decían que el barrio de San Antonio se ponía en movimiento para

marchar sobre el palacio. Uno de los últimos días de julio, las cuatro de la mañana,

vinieron a darme esa noticia», informa la señora Campan, quien se cuida de despertar

a  la  reina,  cosa  que  el  rey  le  agradece,  para  agregar:  «Yo  estaba  despierto,  todo  el

palacio lo estaba; ella no corría riesgo alguno: es muy bueno verla reposar un poco.

¡Ah, sus penas son el doble de las mías!». Cuando despierta y se entera de esa (falsa)

alarma,  María  Antonieta  reprocha  a  la  señora  Campan  por  no  haberla  despertado:

«Isabel  estaba  cerca  del  rey,  ¡y  yo  dormía!,  yo,  que  quiero  morir  a  su  lado;  soy  su

esposa y no deseo que corra el menor peligro sin mí». Cuán conmovedor, ese «soy su

esposa» en boca de quien lo trataba de «pobre hombre»…

A finales de julio, María Antonieta envía a Fersen este grito de alarma:

 

«En el curso de la semana, la Asamblea debe decretar su traslado a Blois y la suspensión del rey. Cada  día  se  produce  una  nueva  escena,  pero  que  siempre  tiende  a  la  destrucción  del  rey  y  su familia;  los  peticionarios  han  dicho,  en  la  barra  de  la  Asamblea,  que  si  no  se  lo  destituía,  lo matarían. Han recibido los mayores honores en la sesión. Decidle, pues, a Mercy, que los días del rey y de la reina corren el mayor peligro, […]. La tropa de los asesinos crece sin cesar».

 

En efecto, en marcha hacia París, adonde llegarán el 29 de julio, los marselleses

—o quienes se fingen tales—, los escapados de las cárceles de Toulon o de Génova,

unos  seiscientos,  llegan  a  la  capital  para  aportar  su  experiencia  del  crimen.  El  1  de

agosto, María Antonieta escribe a Fersen una carta, la última que éste recibirá:

 

«Es evidente que la vida del rey está amenazada desde hace tiempo, lo mismo que la de la reina. La llegada de unos seiscientos marselleses y de una cantidad de otros diputados de los Clubes de los Jacobinos  aumenta  en  gran  medida  nuestras  inquietudes,  por  desgracia  demasiado  fundadas.  Se adoptan precauciones de todo tipo para la seguridad de Sus Majestades; pero los asesinos rondan continuamente alrededor del castillo; se excita al pueblo; en una parte de la Guardia Nacional reina la mala voluntad, y en la otra la debilidad y la cobardía […]. Habréis podido juzgar, por mi carta anterior, cuán importante es ganar veinticuatro horas; no haré más que recordároslo hoy, y agregar que si ello no ocurre, sólo la Providencia puede salvar al rey y su familia».

 

En esa fecha del 1 de agosto, los ejércitos coaligados se encuentran en marcha, y

ese día París conoce el manifiesto lanzado por el general en jefe de dichos ejércitos,

Carlos Guillermo Ferdinando de Brunswick. Brunswick ha publicado, el 25 de julio,

cediendo  a  las  instancias  de  los  emigrados,  un  manifiesto  en  el  cual  amenaza  a  los

parisienses con una «venganza ejemplar y memorable por siempre; se entregará a la

ciudad de París a una ejecución militar y una subversión total» si se dirige el menor

insulto al rey o a la reina.

¿París será incendiada? No es París la que será aniquilada, sino María Antonieta y

los suyos. Provenza y Artois pueden regocijarse, la plaza quedará libre muy pronto, y

podrá comenzar la carrera al trono.

Después de la proclamación del manifiesto de Brunswick, se deciden el ataque a las Tullerías y la deposición del rey. Sólo es inseguro el día de la ejecución de ambas

medidas. Se fija sucesivamente para el 4, después para el 6, y por último para el 9. En

las Tullerías, el rey quema su correspondencia y la reina sólo se acuesta una vez de

cada dos. En la noche del 4 al 5, el rey espera a sus asesinos.

—¡Ah, que vengan! ¡Hace tiempo que me he preparado, pero que no despierten a

la reina! —exclama.

Dicho  de  otra  manera,  que  me  degüellen,  pero  sin  ruido,  y  sobre  todo  sin

despertar a María Antonieta. Amor, amor loco de Luis Augusto. ¿Por qué no se habrá

propagado  por  la  capital,  en  la  cual  ahora  sólo  se  habla  de  pasear  a  la  reina  en  una

jaula de hierro, antes de encerrarla en la prisión de la Fuerza? ¡La reina, su reina, en

una jaula!




LA REINA ENJAULADA

 

(9-13 DE AGOSTO DE 1792)

 

«Este día, que habría debido ser tan vivo, tan terrible, es el más calmo posible»,

escribe doña Isabel a su amiga la señora de Bombelles, a quien llama «mi Bomba»,

en  la  noche  del  9  de  agosto.  Isabel  está  convencida  de  que  la  insurrección  no  se

producirá. Sin embargo, ante su inminencia, desde el 7 de agosto, los fieles, los más

fieles —los Malouet, los Malesherbes, los Morris— han presentado al rey un último

plan de evasión hacia Pontoise o Compiègne. El rey, una vez más, se ha negado.

Isabel  tranquiliza  a  los  amigos:  la  insurrección  no  se  realizará  porque,  por

setecientas u ochocientas libras, Pétion y Santerre, muy corruptibles como la mayoría

de  sus  colegas,  han  prometido  llevar  a  los  marselleses  por  el  camino  recto  y

desviarlos del que conduce a las Tullerías.

En las Tullerías, para prevenir la insurrección prevista para el 9, hay novecientos

suizos,  doscientos  gentilhombres  y  algunas  compañías  de  guardias  nacionales

seguras,  bajo  la  dirección  de  un  excapitán  de  los  guardias  franceses,  Galiot  de

Mandat. Estas tropas y su jefe no comparten el optimismo de Doña Isabel. Galiot de

Mandat, durante la jornada del 9, ha llamado en varias ocasiones a Pétion para que no

se renovaran los desórdenes del 20 de junio. Hacia las once de la noche, se presenta

por fin en palacio. Es interpelado por el rey:

—Señor,  sois  alcalde  de  París,  parece  que  hay  mucho  movimiento,  ¿se  quiere

reiniciar el 20 de junio?

—Señor, la fermentación es grande, pero corro al Ayuntamiento para restablecer

la tranquilidad.

Frente a tanta duplicidad e hipocresía, María Antonieta interviene:

—No, señor, todo se ha organizado bajo vuestra vista; como alcalde, firmaréis la

orden de rechazar la fuerza con la fuerza; os mantendréis cerca de la persona del rey.

Pétion  firma  la  orden,  asustado.  Se  asusta  aún  más  cuando  oye  que  uno  de  los

guardias nacionales de las Hijas de Santo Tomás dice en voz alta, inteligible:

—Por fin lo tenemos aquí, no saldrá, y su cabeza nos responderá por la persona

de Su Majestad.

Más asustado aún ante estas frases, Pétion «encontró la manera de hacer conocer a la Asamblea el peligro que corría, y ella lo mandó a su barra por decreto. Nadie se

atrevió a oponerse a la ejecución de éste, y de ese modo él salió del castillo para ir a

la Asamblea, a la cual aseguró su vigilancia para el mantenimiento de la tranquilidad

pública. Y segura de que podía contar con él, lo devolvió a sus funciones»[121].

Hacia la medianoche suena el toque a rebato, los barrios se agitan, las secciones

se arman. La insurrección se pone en marcha y su rumor llega a las Tullerías, donde

cada uno espera lo peor. Tendidas en un canapé, María Antonieta e Isabel evocan con

la señora Campan ese «peor» cuando, hacia la una de la mañana, resuena un primer

disparo.

—Ahí está el primer disparo, por desgracia no será el último, vamos a ver al rey

—dice la reina.

Hace  levantar  y  vestirse  al  delfín.  ¡Los  furiosos  no  deben  encontrar  al  heredero

del trono en camisón!

Alrededor del rey y de la reina, no tardan en reunirse la princesa de Lamballe, la

princesa  de  Tarento,  la  señora  de  Tourzel  y  su  hija  Paulina,  la  señora  de  La  Roche-

Aymon,  la  señora  de  Ginestoux,  unos  ministros,  el  procurador  general-síndico  del

departamento,  Roederer,  y  los  últimos  fieles,  los  últimos  restos  de  los  múltiples

esplendores de la corte de Versalles. Todo el mundo está sentado, sin preocuparse por

la etiqueta y las precedencias, en butacas, taburetes, o inclusive en el suelo.

A la noche, Roederer propone refugiarse en la Asamblea, que, a dos pasos de allí,

delibera sobre el tráfico de negros. La reina se niega:

—Señor,  aquí  hay  fuerzas,  es  hora  de  saber  quién  vencerá,  si  el  rey  y  la

Constitución, o la facción.

Está  dispuesta  a  resistir,  a  enfrentar  al  populacho.  El  rey,  no.  Se  encuentra

paralizado por su temor —que lo honra, nunca se repetirá lo suficiente— a verter una

gota de sangre francesa.

Hacia  las  cuatro  de  la  mañana,  María  Antonieta  sale  de  la  alcoba  del  rey  para

anunciar a la señora Campan y a las damas de servicio, que Galiot de Mandat, «quien

había  ido  al  Ayuntamiento  para  recibir  nuevas  órdenes,  acababa  de  ser  asesinado,  y

que  paseaban  su  cabeza  por  las  calles».  La  matanza  comienza  con  el  sol  que  sale  y

que parece ser de la partida, puesto que tiene un color rojo de sangre.

Isabel propone a María Antonieta:

—Hermana, venid a ver el nacimiento de la aurora.

Esa  aurora  que  la  reina  tanto  amaba  y  que  había  recibido  una  vez  uniendo  las

manos  y  murmurando:  «¡Qué  hermoso  es,  Dios  mío,  qué  hermoso!»…  Ante  esa

aurora del 10 de agosto de 1792, ¿recordará la del verano de 1774? En lugar de las

sinfonías de otrora, escucha el rumor de la muerte en marcha, con acompañamiento

de toque a rebato y de tambores.

Hacia  las  cinco  de  la  mañana,  la  reina  suplica  al  rey  que  se  muestre  a  sus

defensores, que los incite, con su presencia y sus palabras, a resistir a las hordas que

se aproximan. Lo arrastra; son seguidos por sus hijos, por Isabel y por la princesa de Lamballe,  Al  atravesar  la  galería  ocupada  por  el  batallón  de  las  Hijas  de  Santo

Tomás, estallan gritos de «¡Viva el rey!». Poco seguro de la recepción de los hombres

estacionados  en  el  exterior  de  las  Tullerías,  el  rey  pide  a  la  reina  que  no  siga

acompañándolo. Va sólo al encuentro de esos guardias apostados por Pétion y fieles a

éste.

El rey lleva vestimenta violeta. Tiene los ojos rojos por el insomnio. No ofrece el

aspectode  un  guerrero  invencible.  Se  lo  recibe  a  los  gritos  de  «¡Viva  la  Nación!

¡Abajo el Veto! ¡Abajo el grandísimo cerdo!».

 

«[…] Vi a cañoneros que abandonaban sus puestos y se acercaban al rey, y le ponían el puño bajo la nariz y lo insultaban con las palabras más groseras. […] El rey estaba pálido, como si hubiera dejado de existir. La familia real volvió a entrar; la reina me dijo que todo estaba perdido, que el rey  no  había  mostrado  energía  alguna  y  que  esa  especie  de  revista  había  hecho  más  mal  que

bien»[122].

 

A  eso  de  las  siete,  la  muchedumbre  invade  la  plaza  Vendôme,  la  terraza  de  los

Bernardinos, y la vanguardia del motín desemboca en la plaza del Carrusel. Hacia las

siete y media, Roederer vuelve a la carga:

—Señor, Su Majestad no tiene cinco minutos que perder, sólo hay seguridad para

vos en la Asamblea Nacional.

—Pero yo no he visto demasiada gente en el Carrusel.

—Señor, hay doce piezas de cañones, y de los barrios llega una enorme cantidad

de gente. El peligro es inminente, las autoridades constituidas no tienen fuerzas, y la

defensa  es  imposible.  Su  Majestad  y  su  familia  corren  los  mayores  peligros,  tanto

como  todo  el  que  esté  en  el  castillo.  No  tenéis  otro  recurso,  para  evitar  el

derramamiento de sangre, que ir a la Asamblea.

Entonces se oye exclamar a María Antonieta:

—Clávenme en estas paredes antes que acepte abandonarlas.

Bellas palabras, pero inútiles.

Cuando  era  delfina,  María  Antonieta  se  ocupaba  de  su  gente  y  cuidaba  a  sus

postillones  heridos.  De  reina,  conservó  las  mismas  preocupaciones  y  afirma  a

Roederer  «que  no  se  podía  abandonar  a  tantas  personas  valientes,  que  sólo  habían

venido al castillo para la defensa del rey».

—Si  os  oponéis  a  esta  medida,  responderéis,  señora,  por  la  vida  del  rey  y  la  de

vuestros hijos —replica Roederer con eficaz crueldad.

Al escuchar eso, «la pobre princesa calló, y experimentó tal desasosiego, que su

pecho y su cara quedaron, en un instante, cubiertos de manchas a rayas»[123].  María

Antonieta,  quien  no  puede  soportar  la  idea  de  ser  responsable  de  la  muerte  de  los

suyos, acepta la proposición de Roederer, que tanto ha combatido.

 

«Roederer  embelleció  para  la  familia  real  el  éxito  de  esa  medida  y  su  pronto  regreso  al  castillo. Aunque lejos de creer en sus palabras, la reina las repitió a quienes tanto le afligía abandonar; y el

rey,  profundamente  afectado,  se  volvió  hacia  esas  tropas  fieles  y  no  pudo  dejar  de  dirigirles  las siguientes palabras: “Señores, les ruego que se retiren y que cesen en esta resistencia inútil; ya no

queda nada por hacer aquí, ni por ustedes, ni por mí”» [124].

 

Consternación general ante este abandono. El rey, la reina, sus hijos, la señora de

Tourzel y la princesa de Lamballe[125] salen de las Tullerías.

La salida es saludada con vociferaciones. «Fueron tan apretujados por la multitud,

que durante ese breve trayecto la reina fue despojada de su reloj y su bolso»[126].

En las cercanías de la Asamblea, un hombre dice al rey:

—Dadme la mano, os conduciré a la Asamblea, pero en cuanto a vuestra esposa,

no entrará, ella es quien ha traído la desdicha a Francia.

Ayudada  por  Roederer,  la  reina  logra  llegar  a  la  Asamblea  en  medio  de  un

tumulto  de  injurias  y  amenazas.  El  rey  se  ubica  al  lado  del  presidente.  María

Antonieta  y  los  suyos  se  instalan  detrás  de  ellos,  en  los  bancos  de  los  ministros.  El

rey declara:

—He venido para evitar un gran crimen; en ningún lugar podría estar mejor que

entre ustedes.

—Podéis  contar,  señor,  con  la  firmeza  de  la  Asamblea  Nacional.  Sus  miembros

han  jurado  morir  defendiendo  los  derechos  del  pueblo  y  de  las  autoridades

constituidas —responde Vergniaud, quien preside.

La  Constitución  prohíbe  a  los  diputados  deliberar  en  presencia  del  rey.  Hay  que

respetar la Constitución. El rey, la reina y su séquito son conducidos a la tribuna del

taquígrafo,  un  palco  destinado  a  algunos  periodistas.  Se  arrancan  las  rejas  de  hierro

que separan el palco de la sala. El rey se sienta delante. La reina, en un rincón. Los

niños,  Doña  Isabel,  la  señora  de  Tourzel,  la  señora  de  Lamballe,  se  instalan  en  una

banqueta.  Están  tan  apiñados,  tan  apretujados  como  en  la  berlina  de  Varennes,  y  lo

mismo que en la berlina, se sofocan. Es el eterno retorno del retorno de Varennes…

 

Son  las  diez  de  la  mañana.  Se  escuchan  disparos  de  fusiles,  se  combate  en  las

Tullerías,  nunca  se  sabrá  quién  disparó  primero.  Los  suizos  llevan  ventaja  y  hacen

retroceder  a  los  marselleses,  quienes  refluyen  hacia  la  Asamblea,  gritando:  «¡Los

suizos!  ¡Los  suizos!  ¡Estamos  desbordados!».  En  su  horror  de  ver  correr  sangre,  el

rey  da  a  los  suizos  la  orden  de  «alto  el  fuego».  Y  es  la  hecatombe.  Los  suizos,  que

obedecen, no tardan en ser degollados. Se encarnizan con sus cadáveres, los mutilan.

La misma suerte corren los últimos fieles y los servidores que se han mantenido en

sus  puestos.  En  el  palacio,  en  los  jardines,  en  las  calles  vecinas,  hay  asesinatos.  La

señora  Campan,  la  princesa  de  Tarento,  Paulina  de  Tourzel,  la  señora  de  La  Roche-

Aymon, la señora de Ginestoux y otras damas que rodeaban a la reina en esa noche

del 9 al 10 de agosto, escapan a la muerte por poco.

Si bien se sabe que en ese 10 de agosto el rey llevaba vestimenta de color violeta,

ninguno de los múltiples testimonios que abundan en relación con esa jornada habla

del tocado de la reina. Olvido revelador. Los testigos sólo recuerdan la altivez de su

porte y la fijeza de su mirada. María Antonieta lleva la cabeza erguida y sólo la baja

para  mirar  los  restos  de  los  destrozos  de  las  Tullerías.  Es  el  gran  desembalaje  de  la

Monarquía  vencida.  En  el  palacio,  la  rotura  de  objetos  sigue  a  la  matanza  de  las

personas.  Lo  que  se  salva  —joyas,  platería,  cartas—  es  llevado  triunfalmente  a  la

Asamblea.

En la tribuna del taquígrafo —«cuyas paredes blancas […] reflejaban el ardor del

sol»— siguen asfixiándose. Hay sed, una sed terrible. ¿Pero quién pensaría en llevar

un  vaso  de  agua  a  los  prisioneros?  El  delfín  se  ha  dormido  en  las  rodillas  de  su

madre.  La  señora  de  Lamballe  se  desvanece.  Se  la  lleva  al  primer  piso  del  antiguo

convento  de  los  Bernardinos,  contiguo  a  la  Asamblea.  La  princesa  vuelve  en  sí  e

insiste  en  que  se  la  lleve  al  lado  de  la  reina.  En  ese  preciso  instante,  la  señora  de

Lamballe pone en juego su destino. En medio de la confusión reinante, habría podido

muy bien pedir que se la llevara a casa de su suegro, el duque de Penthièvre. Eligió

estar al lado de su amiga. Apenas le quedan veintidós días de vida.

Regreso de la señora de Lamballe a la Asamblea, donde los decretos se suceden

en medio del tumulto, y con una rapidez «de la cual no es posible hacerse una idea».

María  Antonieta  presta  atención  a  uno  solo  de  esos  decretos,  el  que  decidirá  el

nombramiento de un preceptor para su hijo. Logra que no se resuelva nada, y ello con

tanta mayor facilidad cuanto que «la Asamblea, que proyecta el establecimiento de la

república,  se  preocupa  muy  poco  por  dar  un  preceptor  al  delfín».  Para  María

Antonieta, ésa es la única victoria del día. Conserva a su hijo. ¿Qué importa si afuera,

incansable, el gentío reclama la cabeza de la Austríaca? Ella ya no pregunta: «¿Qué

les he hecho?». Luis Augusto es quien no entiende que no se pueda idolatrar a María

Antonieta, y gime, a su vez: «¿Pero qué les hemos hecho?».

Tumulto afuera de la Asamblea, y tumulto adentro:

 

«Todas  las  peticiones  eran  acompañadas,  lo  mismo  que  los  decretos,  por  las  injurias  más  atroces contra  el  rey  y  la  reina.  Un  gran  número  de  los  diputados  rivalizan  con  los  peticionarios  en  los reproches  que  se  permiten  dirigir  a  la  desdichada  familia  real,  que  pasó  doce  largas  horas escuchando la repetición de todo lo que podía atormentar su corazón y su espíritu»,

 

informa  la  señora  de  Tourzel,  quien  continúa,  en  sus Memorias,  el  relato  de  esa

jornada:

 

«De acuerdo con el decreto de la Asamblea que ordenaba que el rey y su familia permanecieran en su  recinto  hasta  el  momento  en  que  reinase  la  tranquilidad  en  París,  se  prepararon  celdas  en  los Bernardinos para alojar a la familia real. El rey quedó solo en la suya, sin poder conservar a su lado

a las personas que se le habían dejado hasta entonces. La reina y la señora[127] quedaron juntas en

una segunda celda, y Doña Isabel, la señora de Lamballe y yo fuimos ubicadas en una tercera, con el señor delfín. Pasamos una noche tremenda, como es de imaginar, escuchando el alboroto de la Asamblea, los aplausos y los gritos de las tribunas; y con excepción del señor delfín y de la señora, quienes,  abrumados  por  la  fatiga,  se  durmieron  en  el  acto,  nadie  pudo  pegar  un  ojo  durante  la noche».

 

María Antonieta se duerme a las seis de la mañana. Al final de la tarde de ese 11

de agosto, recibe la visita de la señora de Campan y de su hermana, la señora Auguié.

Les tiende los brazos mientras les dice:

—Vengan, mujeres desdichadas, vengan a ver a una más desgraciada que ustedes

pues es quien ha causado la desgracia de todas. Estamos perdidas, estamos donde nos

han  llevado,  al  cabo  de  tres  años,  por  medio  de  todas  las  ofensas  posibles;

sucumbiremos en esta horrible revolución; muchos otros perecerán después. Todo el

mundo ha contribuido a nuestra pérdida; los innovadores tanto como los locos; otros,

como los ambiciosos, para servir a su fortuna, pues el más violento de los jacobinos

quería oro y cargos, y la plebe espera el pillaje. En toda esa infame horda no hay un

solo  patriota;  el  partido  de  los  emigrados  tenía  sus  conspiraciones  y  sus  proyectos;

todo el mundo ha participado en nuestras desdichas.

Triste y lúcido balance.

María Antonieta ya nada tiene y acepta veinticinco luises prestados por la señora

Auguié. Acepta asimismo la ropa que la embajadora de Inglaterra envía al delfín.

Durante tres días, la familia real se aloja en el convento de los Bernardinos. Cada

mañana de los días 11 y 12 de agosto, María Antonieta y los suyos son conducidos al

palco  del  taquígrafo.  Permanecen  allí  hasta  la  noche,  escuchando  los  insultos,  la

lectura de los decretos, los discursos que proclaman la caducidad del rey y reclaman

su encarcelamiento. Quienes quieren poner a la reina en una jaula y pasearla por las

calles del París no necesitan tomarse ese trabajo. En la tribuna del taquígrafo, María

Antonieta está en una jaula, ofrecida a las miradas y a las injurias de la multitud.

Durante  dos  noches,  María  Antonieta  y  los  suyos  son  llevados  de  nuevo  al

convento  de  los  Bernardinos,  a  sus  celdas,  bajo  los  insultos,  los  «infame  Antonieta,

querías hacer bañar a los austríacos en nuestra sangre, lo pagarás con tu cabeza». Por

la  noche,  María  Antonieta  oye  que  se  la  compara  con  Mesalina,  Fredegunda  y

Brunilda. La muchedumbre tiene erudición y obstinación.

El  12  de  agosto,  la  Asamblea  decide  encerrar  a  la  familia  real  en  el  palacio  de

Luxemburgo y después en la mansión del ministro de Justicia, en la plaza Vendôme.

Palacio  y  mansión  no  parecen  demasiado  seguros.  El  diputado  Manuel  propone

entonces  una  propiedad  del  conde  de  Artois,  el  Temple.  Al  escuchar  ese  nombre,

María Antonieta se estremece y dice en voz baja a la señora de Tourzel:

—Ya veréis cómo nos meterán en la torre, que convertirán para nosotros en una

verdadera prisión. Siempre he sentido tal horror hacia esa torre, que mil veces rogué

al señor conde de Artois que la hiciera derribar, y sin duda era un presentimiento de

todo lo que tendríamos que padecer.

¡La señora de Tourzel afirma que no cree posible semejante eventualidad!

—Ya veréis si me equivoco —insiste María Antonieta.

No  se  equivoca.  Manuel  ya  está  a  punto  de  exponer  su  proyecto,  que  despierta

entusiasmo en la Asamblea:

—El  Temple  será  vigilado  por  veinte  hombres  tomados  de  cada  sección  de  la

ciudad de París. Mañana se conducirá allí al rey y a su familia, con el respeto debido

a  la  desdicha.  Las  calles  que  atravesarán  serán  flanqueadas  por  los  soldados  de  la

revolución, que los harán ruborizarse por haber creído que podían tener entre ellos a

esclavos del despotismo, y su mayor suplicio será el de oír gritar: «¡Viva la Nación y

la libertad!».

Manuel agrega que «como el rey y la reina sólo tienen traidores por amigos, les

será  prohibida  toda  correspondencia».  Para  no  quedarse  atrás,  la  Asamblea  decide

que las personas que no pertenecen al sector doméstico del rey serán alejadas.

—Estoy,  pues,  en  prisión,  menos  feliz  que  Carlos  I,  quien  conservó  todos  sus

amigos hasta llegar al cadalso —dijo el rey al despedirse de todos sus amigos, entre

quienes figura el hijo de la señora de Tourzel.

A su vez, María Antonieta les dijo:

—Sólo en este momento sentimos todo el horror de nuestra situación; ustedes lo

atenúan con su presencia y su afecto, y se nos priva de este último consuelo.

Magnánima, la Asamblea excluye de la sesión del 13 de agosto a la familia real,

que debe disponerse a partir al Temple. Pétion declara al rey que sólo tiene derecho a

llevar  a  una  persona  para  su  servicio,  y  que  la  reina  sólo  puede  llevar  a  cuatro

personas para el suyo y el de su hijo, su hija y su nuera.

La  reina  ofrece  a  la  señora  de  Tourzel  el  «consuelo»  de  llevar  consigo  a  su  hija

Paulina.  Aunque  se  estremece  ante  la  idea  de  poner  a  su  hija,  «joven  y  bonita,  a

merced  de  esos  furiosos»,  la  señora  de  Tourzel  acepta  y  encomienda  a  Paulina  a  la

Providencia.

El  13  de  agosto,  al  final  del  día,  dos  coches  se  detienen  ante  la  puerta  del

convento de los Bernardinos. La señora de Tourzel nos lo relata:

 

«El rey subió a las seis de la tarde a uno de los grandes coches de la Corte, […]. Estaba en el

fondo  del  vehículo,  con  la  reina,  mi  señor  el  delfín,  la  señora;  doña  Isabel,  la  señora  princesa  de Lamballe y Pétion en la parte de delante; Paulina y yo en una de las dos portezuelas, y Manuel en la otra, con Colonges, el oficial municipal. Todos esos señores tenían el sombrero puesto y trataban a Sus Majestades de la manera más repugnante.

»Apenas  el  vehículo  pasó  por  la  puerta  de  los  Bernardinos,  cuando  la  tropa  de  los  federados

que lo acompañaban hizo resonar en el aire los gritos de “¡Viva la Nación! ¡Viva la libertad!”, a lo que agregaron las injurias más sucias y groseras; y esos abominables gritos no cesaron ni un solo instante a todo lo largo del camino».

 

Durante  tres  días  y  tres  noches,  María  Antonieta,  casi  sin  interrupción,  escucha

resonar en sus oídos esos «rameras», esos «tigresas» con que la muchedumbre no se

cansa  de  abrumarlas.  Aunque  no  se  aparte  de  su  calma  y  su  dignidad,  que «asombraron  inclusive  a  quienes  se  complacían  en  abrumarla  de  amargura»,  María

Antonieta  llega  a  anhelar  la  llegada  al  Temple,  para  no  seguir  escuchando  ese

concierto  de  imprecaciones  que  durará  dos  horas  y  media.  Harán  falta  dos  horas  y

media  para  llegar  a  la  torre  del  Temple,  es  decir,  para  llegar,  hoy,  de  la  plaza  de  la

Concordia  al  actual  bulevar  del  Temple.  Dos  horas  y  media,  «porque  esa  horrible

escolta,  no  conforme  con  hacer  avanzar  al  paso  el  coche  de  Su  Majestad,  lo  hacía

detenerse de vez en cuando. Varios de ellos se acercaban con los ojos chispeantes de

furor;  e  inclusive  hubo  instantes  en  los  cuales  se  veía  pintada  la  inquietud  en  los

semblantes  de  Pétion  y  de  Manuel.  Entonces  asomaban  la  cabeza  por  la  portezuela,

arengaban  al  populacho  y  lo  conjuraban,  en  nombre  de  la  ley,  a  que  dejasen  que  el

coche siguiera su camino»[128].

A las ocho y media de la noche María Antonieta sale de su jaula de cuatro ruedas

para  entrar  en  otra  jaula:  el  Temple,  que  en  una  burla  suprema  ha  sido  iluminado

como  para  una  fiesta.  La  reina  ha  ofrecido  suficientes  fiestas  como  para  apreciar

debidamente  ese  tipo  de  refinamiento.  No  sólo  está  iluminado  el  Temple,  sino

también las casas vecinas, en señal de regocijo, como en los tiempos en que París se

iluminaba para celebrar la llegada del joven delfín…




LA MATANZA DE LAMBALLE

 

(3 DE SETIEMBRE DE 1792)

 

A  las  ocho  y  media  de  la  noche,  el  13  de  agosto,  María  Antonieta  y  los  suyos

penetran  en  el  recinto  del  Temple.  El  recinto  encierra  dos  edificios:  el  palacio  del

Gran  Prior[129]              [130]  y  la  Torre,  o  más  bien  las  torres,  una  grande,  de  cuatro  pisos,  y

otra  más  pequeña,  que  sirve  de  alojamiento  al  conservador  de  los  archivos  del

Temple, el señor Barthélemy. Se lo expulsa de allí para dejar lugar a la familia real,

que permanecerá hasta que estén listos los aposentos de la gran torre. Nadie se atreve

a decir a María Antonieta que no será encarcelada en la mansión del Gran Prior, sino

en la Torre. De todos modos, ella lo ha entendido, como lo deja transparentar:

—¿No os lo había dicho? —lanza a la señora de Tourzel, con quien se reúne en

una  habitación  en  la  cual  el  delfín,  «quien  se  cae  de  sueño  y  de  fatiga»,  se  ha

dormido.

 

«Al acercarse luego al lecho de ese adorable niño, quien dormía profundamente, se le asomaron las lágrimas  a  los  ojos  cuando  lo  miró;  pero  lejos  de  dejarse  abatir,  recuperó  en  el  acto  la  enorme valentía  que  no  la  abandonaba  nunca,  y  se  ocupó  del  orden  de  las  habitaciones  de  esa  triste

estadía»[131].

 

Así,  desde  su  llegada  al  Temple,  María  Antonieta,  ama  de  casa  ante  todo,  se

ocupa  del  arreglo  de  las  habitaciones.  Eso  la  mantiene  ocupada,  pero  no  le  impide

escuchar a los centinelas que la rodean bramando, con la melodía de Mambrú se va a

la guerra:

 

La señora sube a la torre,

No sé cuándo bajará.

 

Este estribillo encanta a los mirones, que llegados al Temple el 14 de agosto para

contemplar la decadencia de sus antiguos amos, lo repiten en coro. Es la melodía del

día.

 

La señora sube a la torre,

No sé cuándo bajará.

Después  de  todas  las  injurias  que  soportó  del  10  al  13  de  agosto,  la  canción  no

molesta  a  María  Antonieta.  En  su  torre,  la  reina  está  protegida  de  las  miradas,  y

aunque se encuentra en la jaula, no está en la picota. En el descenso a los infiernos

hay grados, y algunos son más soportables que otros. Por el momento, el Temple es

un infierno tolerable…

María  Antonieta  está  instalada  en  el  segundo  piso,  en  el  antiguo  salón  azul  y

blanco del señor Barthélemy. Muselina tiene una cama en la habitación de su madre.

La  señora  de  Tourzel  y  la  señora  de  Saint-Brice  —que  es  una  de  las  mujeres  de

servicio de Luis Carlos y de su hermana— duermen en la habitación del delfín, y la

señora de Lamballe en una antesala oscura que une los dos cuartos.

Luis Augusto ocupa una parte del tercer piso. Él mismo ha quitado de las paredes

los grabados «indecentes» que databan de la época de la Regencia.

—No quiero dejar eso a la vista de mi hija —dijo.

En ese mismo tercer piso, en una cocina «cuya suciedad era espantosa», se alojan

Isabel y Paulina de Tourzel.

Por  la  mañana,  se  reúnen  en  el  salón  blanco  y  azul  de  María  Antonieta.  Esa

asamblea familiar se desarrolla bajo la vigilancia de un guardia municipal a quien se

cambia  de  hora  en  hora.  Importuna  presencia,  que  impide  toda  libertad  de

conversación. Se ven reducidos a la lectura en voz alta. En la biblioteca contigua al

comedor,  Luis  Augusto  ha  elegido Los  estudios  de  la  naturaleza  de  Bernardino  de

Saint-Pierre.

Otro  motivo  de  distracción:  los  trabajos  que  transforman  el  Temple  en  prisión.

Levantan  paredes,  cavan  fosos,  derriban  árboles,  tapian  ventanas.  «Se  veían

levantarse  con  rapidez  los  muros  del  jardín  del  Temple.  Palloy,  quien  había  sido

nombrado  arquitecto  de  esa  prisión,  mostró  al  rey  el  plano  del  departamento  que  le

estaba  destinado  en  la  gran  torre,  y  también  el  de  la  familia  real»[132].  Encantadora

atención.

En  la  noche  del  19  al  20  de  agosto,  dos  municipales  encargados  de  llevarse  «a

todas  las  personas  que  no  eran  de  la  familia  Capeto»,  arrancan  de  al  lado  de  María

Antonieta a la señora de Lamballe, la señora de Tourzel y su hija Paulina:

 

«La reina fue en el acto a la habitación de la señora princesa de Lamballe, de quien se separó con intenso dolor. Nos testimonió, a Paulina y a mí, la sensibilidad más conmovedora, y me dijo en voz baja: “Si no tenemos la dicha de volver a vernos, cuidad mucho a la señora de Lamballe; en todas las  ocasiones  esenciales,  tomad  la  palabra  y  evitadle,  en  la  medida  de  lo  posible,  tener  que

responder a preguntas capciosas y molestas”»[133].

 

María Antonieta, a quien tanto se ha acusado de egoísmo, piensa primero en los

demás,  en  su  «buena  Lamballe»,  a  quien  confía  al  cuidado  de  su  «buena  Tourzel».

Lamballe,  Tourzel  y  Paulina,  quienes  serán  conducidas  a  la  prisión  de  la  Fuerza,

abrazan por última vez a la reina. Estos tristes adioses, estos primeros adioses en el

Temple,  que  contendrá  otros  más  penosos  aún,  son  interrumpidos  por  los  guardias, quienes encuentran que, al despedirse, esas damas hacen demasiados remilgos. Como

lo constata la señora de Tourzel, «en la situación en que nos encontrábamos, no había

más remedio que obedecer». Doña Severa no es la única que obedece. Luis Augusto

y María Antonieta también aprenden a someterse a las órdenes de sus carceleros, a las

vejaciones, a sus espionajes. Se llega, inclusive, a registrar los bolsillos del rey…

El 26 de agosto, Cléry, ayuda de cámara del delfín, obtiene permiso para volver al

lado de su joven amo y para ayudar al señor Hue, camarero del rey. Gracias al Diario

de Cléry se sabe qué ambiente reinaba en el Temple, ese 26 de agosto:

 

«Me resultaría difícil describir la impresión que me produjo esa augusta y desdichada familia.

La  reina  fue  quien  me  dirigió  la  palabra  y,  después  de  expresiones  plenas  de  bondad,  agregó: “Serviréis a mi hijo y convendréis con el señor Hue en relación con todo lo que os concierne”. Me sentí tan oprimido que apenas pude responder.

»Durante  la  cena,  la  reina  y  las  princesas,  quienes  desde  hacía  ocho  días  estaban  sin  sus

camareras,  me  preguntaron  si  podía  peinarles  los  cabellos:  les  respondí  que  haría  todo  lo  que considerasen necesario».

 

Como  peinador,  Cléry  remplaza  a  Leonardo,  el  fervor  suplanta  a  la  destreza.

Frente al resultado, y previendo asimismo la adversidad, María Antonieta enseña a su

hija a peinarse por sí misma, sin ayuda de nadie.

En la pequeña torre, la vida se organiza. Será siempre la misma, hasta el traslado

de la familia real a la torre grande, el 26 de octubre.

María Antonieta y su hijo se despiertan temprano, entre las seis y las siete. A las

nueve, seguida por sus hijos y su nuera, sube a ver al rey para desayunar. A las diez,

toda  la  familia  regresa  al  aposento  de  María  Antonieta.  Allí,  el  rey  enseña  latín  al

delfín, y le enseña Corneille, Racine, historia, geografía. La reina enseña a su hija los

principios de la religión y la música.

Al  mediodía,  María  Antonieta,  Isabel  y  Muselina  dejan  su  vestimenta  de  la

mañana,  un  vestido  de  bombasí  blanco,  para  ponerse  uno  de  tela  parda  con  flores

pequeñas.  Ser  prisioneras  en  el  Temple  no  implica  renunciar  a  las  reglas  de  la

vestimenta, que implican un atavío por la mañana y uno para la noche…

A la una, la familia real baja al cercado para pasearse entre los castaños. Para ello

tienen que pasar por un portillo tan bajo que es preciso inclinarse. Cosa que divierte

al guardián del portillo, Rocher, quien bromea:

—María Antonieta se hacía la orgullosa, pero la he obligado a humanizarse.

Fuma  en  pipa  y  no  deja  de  lanzar  una  bocanada  de  humo  hacia  Isabel,  quien

pregunta:

—¿Por qué Rocher está siempre fumando?

—Supongo que porque le agrada —se le responde a Isabel, quien no insiste.

El paseo bajo los castaños sólo resulta agradable para el delfín, quien se divierte,

corre  con  la  despreocupación  de  su  edad.  No  lo  es  tanto  para  sus  padres,  que  son

cubiertos de insultos por los obreros y los mirones:

«Durante  el  paseo,  los  cañoneros  se  reunían  para  bailar  y  cantaban  canciones  siempre revolucionarias,  en  ocasiones  obscenas.  Cuando  la  familia  real  regresaba  a  la  torre,  recibía  las mismas  injurias;  con  frecuencia  las  paredes  se  encontraban  cubiertas  de  los  apóstrofes  más indecentes,  escritos  con  letras  lo  bastante  grandes  como  para  no  escapar  a  sus  miradas.  Se  leía: Doña  Vetola  bailará…  Sabremos  imponer  un  régimen  al  grandísimo  cerdo…  Abajo  el  cordón

rojo… Hay que estrangular a los lobeznos…» [134]

 

Después  del  paseo,  la  familia  real  almuerza,  en  presencia,  de  Santerre,  quien  en

ocasiones  escucha  la  palabra  del  rey.  Nunca  escuchará  la  de  la  reina,  quien  se

mantiene fiel a su política de silencio, inaugurada el 1 de enero de 1772 con la señora

Du Barry («esta mujer no volverá a escuchar el sonido de mi voz») y continuada con

el cardenal de Rohan durante ocho años…

Terminada  la  comida,  se  juega  a  los  naipes,  al  chaquete,  se  lee,  se  trata  de

adivinar los enigmas propuestos por el Mercurio de Francia, pero la señora Campan,

quien era hábil para resolverlos, ya no está ahí para encontrar su solución.

El delfín cena a las ocho y se acuesta.

A  las  nueve,  sus  padres  cenan  a  su  vez,  y  luego  se  separan.  María  Antonieta  e

Isabel tardan en acostarse. Ordenan la ropa del rey —ya tiene una sola casaca— o su

propia  vestimenta.  Tampoco  están  ahí  la  señora  de  Ossun,  Rosa  Bertin,  la  señora

Ellof, para ocuparse de ello.

El  aislamiento  de  los  prisioneros  es  tan  extremo  como  la  vigilancia,  que  no  se

atenúa ni un instante. El pan es cortado en dos, las jarras sólo pueden ser llenadas en

presencia de los comisarios, se ha quitado al rey su espada, y ello el día mismo de su

onomástica, el 25 de agosto.

Si  la  familia,  el  rey  y  la  reina,  han  adquirido  a  Hue  y  Cléry,  no  ha  ocurrido  lo

mismo con los Tison.

Tison y su esposa han sido instalados en el Temple como domésticos encargados

de  los  trabajos  pesados.  En  realidad  se  dedican  a  espiar  todo  lo  que  puede  hacer  o

decir la familia real.

A esos prisioneros se les ha negado el derecho de visita. Nada de visitas, y sobre

todo nada de periódicos. Hue se ve reducido a escucharlo que vocean los vendedores

de  periódicos,  para  tener  informados  a  sus  amos  sobre  los  acontecimientos.  Así  se

enteran de que tropas de austríacos, prusianos y emigrados han penetrado en Francia.

El 2 de setiembre, Verdun capitula ante Brunswick y su ejército. El enemigo marcha

hacia  Châlons.  El  camino  a  París  queda  abierto,  y  sus  habitantes  ya  imaginan  a

dragones y ulanos que entran en sus calles, en sus casas. Todo eso es culpa del gordo

Capeto y de su perra austríaca.

Ese 2 de setiembre, el paseo de la familia Capeto es abreviado por las piedras que

les  arrojan.  La  familia  se  bate  en  retirada,  sin  entender  esa  reanudación  de  la

animosidad. Suena el toque a rebato y truena el cañón de alarma. A eso de las cinco,

un  municipal,  Mathieu,  entra  en  los  aposentos  de  María  Antonieta  y  dice  a  Luis

Augusto:

—Señor, desconocéis lo que pasa. Ha sonado el toque a rebato, han disparado el

cañón  de  alarma,  los  emigrados  se  encuentran  en  Verdun.  Si  llegan,  pereceremos

todos, pero vos primero que ninguno.

—Lo he hecho todo por la felicidad del pueblo, no me queda nada más por hacer

—se limita a responder el rey.

La violencia del incidente impide a María Antonieta dormir por la noche. En esa

noche, el populacho acude a las prisiones donde se hallan apiñados los «enemigos de

la  nación»  y  los  diezman  con  sables,  hachas,  fusiles.  Todo  es  bueno  para  que  se

derrame una «sangre impura».

El  3  de  setiembre,  a  las  ocho  de  la  mañana,  Manuel  llega  al  Temple  para

tranquilizar  a  Luis  Augusto  y  María  Antonieta  en  cuanto  a  la  suerte  corrida  por  la

señora de Lamballe y la señora de Tourzel: están en la prisión de la Fuerza, donde «se

encuentran bien». Y ello es así durante unas cuantas horas más.

Al  final  de  la  tarde,  la  princesa  de  Lamballe  es  muerta  a  hachazos  y  golpes  de

pica. La señora de Tourzel y su hija se salvan gracias a la intervención de cierto señor

Hardy.

A  la  una  de  la  tarde,  Luis  Augusto,  quien  es  un  hombre  de  hábitos  y  que  ya

adquirido los suyos en el Temple, quiere bajar al cercado, porque es la hora del paseo.

Los  municipales  se  oponen.  Privado  de  su  paseo,  el  rey  se  consuela  jugando  al

chaquete con la reina.

A eso de las tres, alrededor del Temple se escuchan los aullidos lanzados por los

asesinos  de  la  princesa  de  Lamballe,  quienes,  orgullosos  de  su  hazaña,  se  han

fabricado  bigotes  con  los  mechones  íntimos  de  aquella  a  quien  llaman  la  «Safo  del

Trianon».  Estos  enfurecidos  balancean  en  la  punta  de  una  pica  la  cabeza  de  María

Teresa Luisa de Saboya-Carignan. Horrible espectáculo, que interrumpe el almuerzo

de los Tison y de Cléry. Éste lanza un grito de horror. La señora Tison se desvanece.

Los furiosos gritan:

—Si  la  Austríaca  no  se  presenta,  hay  que  subir  y  hacerle  besar  la  cabeza  de

Lamballe.

Penetran  en  el  recinto,  pero  se  les  impide  entrar  en  la  Torre.  En  el  interior,  el

guardia  municipal  de  servicio  corre  las  cortinas  de  las  ventanas.  Luis  Augusto  se

inquieta y pregunta a los guardias nacionales si su familia está segura:

—Se hace correr el rumor de que vos y vuestra familia ya no están en la Torre: se

exige que se presenten en la ventana; pero nosotros no lo toleraremos. El pueblo debe

mostrar más confianza en sus magistrados —responden los guardias nacionales.

Intervienen los guardias municipales, quienes no están de acuerdo. El señor y la

señora  Capeto  deben  mostrarse  en  las  ventanas  y  tranquilizar  al  pueblo  con  su

presencia.  Estalla  un  altercado  entre  nacionales  y  municipales.  Luis  Augusto  quiere

conocer el motivo.

—Y bien, señor —dice uno de ellos—, ya que queréis saberlo, les quieren mostrar

la cabeza de la señora de Lamballe. Les aconsejo que se asomen, si no quieren que el pueblo suba hasta aquí.

Al escuchar estas palabras, María Antonieta se desvanece.

—Señor,  esperamos  cualquier  cosa;  pero  habríais  podido  absteneros  de  hacer

conocer a la reina esa desgracia espantosa —protesta Luis Augusto.

María Antonieta vuelve en sí: los furiosos continúan reclamando su presencia en

la ventana. Y seguirán reclamándola durante tres largas horas, para después alejarse,

descontentos. María Antonieta no ha visto la cabeza de su amiga —ellos dicen de «su

puta»—  balanceándose  en  el  extremo  de  una  pica,  y  su  corazón  enarbolado  en  otra

pica.  «Mi  corazón  querido…»  El  «corazón  querido»  está  ahí,  reducido  al  estado  de

víscera sanguinolenta.

A continuación María Antonieta pasa la noche «rezando y sollozando», aseguran

los  memorialistas.  Entre  una  oración  y  un  sollozo,  ¿experimenta  el  tremendo

remordimiento  de  haber  arrojado  a  su  superintendenta  «a  las  fauces  del  tigre»,  al

pedirle que regresara de la emigración?

«No  cabe  duda  de  que  la  señora  de  Lamballe  es  la  más  grande  cómplice  de  la

reina. ¿Por que no haberla reservado para confrontarla con la más culpable? Y si se

quería un ejemplo, ¿no era preciso limitarse a condenarla a muerte, sin llevar a cabo

atrocidades  que  producen  espanto  por  contrarias  a  la  naturaleza?»,  se  lee  en  la

Correspondencia secreta.

Estas  «atrocidades  que  producen  espanto  por  contrarias  a  la  naturaleza»  apenas

han  comenzado  para  María  Antonieta.  La  matanza  de  Lamballe  es  la  señal  de  ese

comienzo.




EL TRIGÉSIMO SÉPTIMO ANIVERSARIO DE LA SEÑORA CAPETO

 

(2 DE NOVIEMBRE DE 1792)

 

El  21  de  setiembre  de  1792,  la  Convención  remplaza  a  la  Legislativa,  la

Monarquía queda abolida y se proclama la República:

 

«El 21 de setiembre, a las cuatro de la tarde, el guardia municipal llamado Lubin llegó, rodeado de gendarmes a caballo y de numeroso populacho, a leer una proclama delante de la torre. Sonaron las trompetas  y  se  hizo  un  gran  silencio.  Ese  Lubin  tenía  una  voz  estentórea.  La  familia  real  pudo escuchar  con  claridad  la  proclama  de  la  abolición  de  la  Monarquía  y  el  establecimiento  de  una república.  Hébert,  tan  conocido  con  el  nombre  de  padre  Duchesne,  y  Destournelles,  después ministro  de  Contribuciones  Públicas,  se  hallaban  de  guardia  junto  a  la  familia  real;  se  habían sentado en ese momento cerca de la puerta y miraban al rey con una sonrisa pérfida: este príncipe lo  advirtió;  tenía  un  libro  en  la  mano  y  continuó  leyendo.  No  se  vio  alteración  alguna  en  su semblante.  La  reina  mostró  la  misma  firmeza;  ni  una  palabra,  ni  un  movimiento  que  pudiesen

aumentar el gozo de esos dos hombres»[135].

 

Después de haberse desvanecido al enterarse del asesinato de Lamballe, la reina

se juró no volver a dar señales exteriores de debilidad. Se esfuerza y lo logra, por el

momento.

En la noche de ese 21 de setiembre, Cléry pide cobertores para el delfín, ya que

empieza a hacerse sentir un frío precoz. Su petición empieza por la fórmula habitual:

«El rey pide…»

—Sois muy osado al utilizar un título abolido por la voluntad popular del pueblo,

y  podéis  decir  a ese  señor  —explica  Destournelles  a  Cléry,  señalando  al  rey—  que

deje de utilizar un título que el pueblo ya no reconoce.

El rey no se inmuta. Al día siguiente Isabel recomienda a Cléry que escriba, para

sus  peticiones,  «es  necesario,  para  el  servicio  de  Luis  XVI,  de  María  Antonieta,  de

Luis Carlos, de María Teresa, de María Isabel…» Los miembros de la familia real se

han convertido en simples particulares.

Cléry  se  atiene  a  las  recomendaciones  de  Isabel.  Pues  son  numerosas  las

peticiones  que  debe  formular.  Según  él,  «la  familia  real  carecía  sobre  todo  de

vestimenta; las princesas la arreglaban todos los días; […] Sin embargo, después de

muchas  peticiones,  conseguí  que  se  hiciese  un  poco  de  ropa  nueva;  pero  como  las

costureras  la  habían  marcado  con  cabezas  coronadas,  los  guardias  municipales exigieron que las princesas quitaran las coronas: hubo que obedecer».

 

El 29 de setiembre por la mañana, los municipales van a la habitación de María

Antonieta, donde se halla reunida toda la familia, a leer un decreto que ordena «quitar

el papel, la tinta, las plumas, los lápices y aun los papeles escritos, tanto los que se

encuentren sobre la persona de los detenidos como en sus habitaciones, y también al

ayuda de cámara y a otras personas de servicio en la Torre; no dejarles arma alguna,

ofensiva o defensiva; en una palabra, adoptar todas las precauciones necesarias para

impedir  a Luis  el  Último  todo  trato  con  ninguna  persona  que  no  sean  los  guardias

municipales».  Decreto  ejecutado  en  el  acto.  María  Antonieta  y  su  hija  esconden  y

conservan su lápiz.

En la noche de ese 29 de setiembre, nueva prueba. Luego de cenar, Luis el Último

se  dispone  a  regresar  a  su  habitación  cuando  otros  municipales,  con  Hébert  a  la

cabeza,  se  presentan  y  leen  un  decreto,  más  coercitivo  que  el  de  la  mañana,  y  más

doloroso,  por  el  cual  se  ordena  la  separación  de  los  prisioneros.  Luis  Augusto  es

trasladado  a  la  gran  torre,  donde,  según  parece,  ya  están  preparados  sus  aposentos.

María  Antonieta  estalla  en  lágrimas,  pues  imagina  que  esa  separación  presagia  lo

peor. Ella, que se había prometido no volver a dejar transparentar sus emociones… El

golpe es demasiado fuerte. Los municipales podrán jactarse de haber visto, POR FIN,

llorar a la Austríaca.

Las habitaciones del rey no están listas, los pintores todavía trabajan en ellas, el

olor es insoportable. El rey pasa la noche allí como mejor puede. Al día siguiente, a

las  nueve  de  la  mañana,  tiene  una  única  prisa:  reunirse  con  los  suyos  en  la  torre

pequeña.  Negativa  de  los  municipales:  «No  tenemos  órdenes  para  ello»,  pretextan.

Cléry obtiene permiso para ir a las habitaciones de la reina a buscar libros olvidados

por el rey:

 

«Encontré a la reina en su habitación, rodeada de sus hijos y de doña Isabel: todos lloraban, y su dolor aumentó al verme; me hicieron mil preguntas sobre el rey, a las cuales sólo pude responder con  reserva.  La  reina  se  dirigió  a  los  municipales  que  me  habían  acompañado  y  renovó  con insistencia la petición de estar con el rey, por lo menos durante unos minutos del día, y a las horas de  la  comida.  Ya  no  eran  quejas,  ni  lágrimas;  eran  gritos  de  dolor…  “Está  bien,  hoy  almorzarán juntos”, dijo un oficial municipal […]».

 

Por  este  permiso,  María  Antonieta  vierte  otras  lágrimas,  esta  vez  de  alegría,

imitada por su hija y por su nuera. El trío ofrece «el espectáculo más conmovedor».

El zapatero Simon, miembro de la Comuna, que adquirirá cada vez más importancia

en el Temple, comenta esta escena con un «creo que estas rameras me harían llorar».

Luego  lamenta  esta  confesión,  y  como  quiere  mostrar  que  de  todos  modos  es

insensible a los llantos de esas aristócratas, dice a María Antonieta:

—Cuando asesinabais a la gente, el 10 de agosto, no llorabais. Es evidente que se acusa a la reina de la matanza de las Tullerías. Ya no falta ninguna calumnia. Es lo

que hace saber María Antonieta a Simon, a quien responde:

—El pueblo se engaña acerca de nuestros sentimientos.

María  Antonieta  espera  con  impaciencia  la  hora  del  almuerzo.  ¿Quién  habría

dicho que algún día esperaría de ese modo a Luis Augusto, cuando en los tiempos del

Trianon adelantaba la hora del reloj para apresurar la partida de su esposo, quien se

iba a dormir muy temprano?

 

«“Bajamos  para  almorzar  con  mi  padre,  y  con  mucha  alegría  por  volver  a  verlo”,  relatará

Muselina. Esa alegría no carecerá de futuro: la reina y sus hijos se reunirán con el rey a la hora de las comidas y del paseo.

»Nos  entregaron  los  periódicos  para  que  viéramos  en  ellos  la  partida  de  los  extranjeros  y  los

horrores  escritos  contra  el  rey,  de  los  cuales  estaban  repletos.  Un  día  nos  dijeron:  “Señoras,  les anuncio  una  buena  noticia;  muchos  traidores  emigrados  han  sido  apresados;  si  ustedes  son patriotas,  deben  regocijarse  con  ello”.  Mi  madre,  como  de  costumbre,  no  dijo  una  palabra,  y  ni

siquiera dio la impresión de haber escuchado»[136].

 

Frente  a  sus  carceleros,  María  Antonieta  se  ha  vuelto  de  pronto  ciega,  sorda,

muda.

 

El  26  de  octubre,  Cléry,  considerado  demasiado  atento,  demasiado  deferente,

demasiado  cómplice  —¿acaso  no  se  cree  haberlo  visto  deslizar  una  carta  en  su

bolsillo?—,  es  arrestado  y  acusado  ante  un  tribunal  revolucionario.  Se  lo  absuelve.

Regresa al Temple a medianoche. María Antonieta, sus hijos y su nuera acaban de ser

trasladados  a  la  torre  grande.  La  reina  se  regocija  de  estar  más  cerca  del  rey.—

Alegría  que  pagará  cara,  ya  que  su  amadísimo  hijo  tiene  que  ser  llevado  junto  a  su

padre según un decreto, otro más, de la Comuna: «según las observaciones de uno de

los miembros del servicio en el Temple […], el hijo de Luis Capeto se hallaba noche

y  día  bajo  la  dirección  de  las  mujeres,  madre  y  tía;  considerando  que  este  niño  se

encuentra en la edad en que debe estar bajo la dirección de los hombres, el Consejo

decreta que el hijo de Luis Capeto sea retirado en el acto  de  manos  de  las  mujeres,

para  ser  puesto  en  las  de  su  padre,  y  permanecer  en  ellas,  día  y  noche».  El  decreto

precisa que, todos los días, el delfín «subirá a los aposentos de su madre y de su tía,

mientras su padre reposa, para volver a bajar a las cuatro o las cinco, más o menos».

Se hace entender a María Antonieta que esa visita cotidiana de su hijo es un favor,

una  tolerancia,  que  muestra  que  los  municipales  no  son  monstruos  sin  corazón.  Y

Luis Carlos es conducido en el acto junto a su padre.

La reina está ahora en su penúltima morada, la torre grande del Temple, que tiene

cuatro pisos. En la planta baja, los municipales. En el primero, el cuerpo de guardia.

En el segundo, el rey, el delfín, Cléry. En el tercero, María Antonieta, su hija, Isabel.

El  cuarto  está  vacío  y  se  abre  sobre  una  galería  por  la  cual,  otra  bondad  de  los guardias municipales, la familia real podrá pasearse.

En la torre grande, lo mismo que en la pequeña, María Antonieta se dedica a las

mismas ocupaciones: educación de su hija, lectura, tapicería.

En la torre grande, lo mismo que en la pequeña, los desayunos, los almuerzos, las

cenas,  se  hacen  a  las  mismas  horas  y  permiten  la  reunión  de  la  familia,  que  debe

hablar  en  voz  alta, en  buen  francés,  para  que  los  guardias  puedan  escucharlo  y

entenderlo todo. Prohibición de pronunciar una sola palabra en voz baja.

Es  el  reinado  de  la  arbitrariedad,  el  triunfo  del  capricho  de  los  guardianes.  Una

vez, estos últimos prohíben a Cléry que peine a María Antonieta. Otra, como María

Antonieta ha quebrado su peine y pide a Turgy[137] que le compre otro, un municipal

vocifera:

—Compra uno de cuerno, el boj sería demasiado bueno para ella.

Haría  falta  un  volumen  para  relatar  las  vejaciones  que  se  han  prodigado  a  esa

«perra de Austríaca».

El  7  de  octubre,  en  nombre  de  la  igualdad,  Luis  Augusto  es  despojado  de  las

insignias de sus órdenes. El 1 de noviembre, una diputación de la Convención llega al

Temple  para  verificar  «el  estado  de  situación  de  la  persona  de  Luis  Capeto  y  de  su

familia,  y  a  tomar  conocimiento  de  las  medidas  de  seguridad  adoptadas  por  el

Consejo  general  de  la  Comuna  y  el  comandante  general  de  la  guardia  nacional  de

París para la conservación de los rehenes confiados a su guarda».

En  esa  diputación  figura  Drouet,  el  hombre  de  Varennes.  Al  verlo,  María

Antonieta no puede contener un estremecimiento.

—Venimos  a  preguntaros  si  os  encontráis  bien,  si  no  os  falta  nada,  si  no  tenéis

quejas que formular.

La reina no responde. Drouet repite su pregunta.

—Sin embargo, importa saber si tenéis que presentar una queja acerca de algo o

alguien.

La  reina  sigue  sin  contestar.  Drouet  se  irá  sin  haber  escuchado  la  voz  de  esa

Nuestra  Señora  del  Silencio.  Después  de  su  partida,  María  Antonieta  reencuentra  el

uso dela palabra y dice a Isabel:

—¿Por  qué,  hermana  mía,  ha  vuelto  el  hombre  de  Varennes?  ¿Acaso  porque

mañana es el día de los muertos?

Ese silencio a las preguntas de Drouet es el regalo que la reina se ha ofrecido en

vísperas  de  su  trigésimo  séptimo  aniversario.  ¿Dónde  están  los  alegres  onomásticos

de  Schönbrunn,  los  fastuosos  festejos  de  Versalles?  Ese  2  de  noviembre  de  1792

«escuchamos un gran ruido de gente que pedía la cabeza de mi padre y de mi madre,

y  que  tenía  la  crueldad  de  ir  a  gritarlo  bajo  nuestras  ventanas»[138].  Buen  día  de

cumpleaños, María Antonieta, a los sones de Dansons la Carmagnole y del Ça ira, a

los sones de las fiestas que ya no están…


UN ANILLO DE MATRIMONIO Y ROPAS DE DUELO

 

(21 DE ENERO DE 1793)

 

Ya no escucho nada; y para siempre

adiós… ¡Para siempre! ¡Ah, señor!

Pensad en vos mismo.

¡Cuán espantosa es esta palabra cruel,

cuando se ama!

RACINE (Berenice)

 

Al escuchar, para su trigésimo séptimo aniversario, esos gritos de muerte, María

Antonieta no tiene más remedio que resignarse a lo inevitable. Si se ha asesinado —y

de qué manera— a la princesa de Lamballe, ¿qué no se reservará a la reina, a quien

todos consideran culpable de todos los males que abruman a Francia? Culpable de los

malos tiempos, de las malas cosechas, de las victorias logradas por Brunswick, de la

caída de los asignados, y de la caída de las hojas muertas…

Todas las noches y todas las mañanas, María Antonieta pide a su hijo que rece por

la princesa de Lamballe. También ella reza, y cada vez más. En la oración encuentra

un poco más de fuerza, un poco de esperanza, una esperanza de invulnerabilidad. En

apariencia, pretende ser invulnerable. Sabe que, por dentro, lo es cada vez menos. A

veces se siente tan débil como Luis Augusto. Los horrores del regreso de Varennes,

los  horrores  de  la  toma  de  las  Tullerías  y  ahora  los  horrores  cotidianos  del  Temple,

han  quebrantado  su  equilibrio.  No  hay  tormentos  que  no  inventen  sus  carceleros.

¿Cómo resistir?

—No  se  matará  al  rey,  sólo  se  lo  quiere  encerrar  a  perpetuidad,  con  su  hijo,  en

Chambord —dice uno.

—Los van a separar, es la última vez que están juntos —agrega el otro.

Y  registros  en  plena  noche,  dos  veces  seguidas.  Despertado,  el  delfín  lloró  en

brazos  de  su  madre.  «Es  el  único  momento  de  impaciencia  que  he  visto  en  mi

madre», informará Muselina.

Eso  no  termina.  Durante  un  paseo  por  el  cercado,  un  obrero  tiende  un  azadón  a

Luis Augusto:

—Toma, gordo Veto, para cortarle la cabeza a tu mujer.

Ante este régimen de humillaciones cotidianas, el rey cae enfermo de una fuerte

fluxión, el 14 de noviembre. Pide un dentista. La Comuna delibera durante tres días,

y  luego  se  lo  niega.  El  22,  ante  un  acceso  de  fiebre  del  rey,  es  llamado  su  primer

médico, el señor Le Monnier. Después del rey le toca el turno de enfermarse a su hijo.

El  delfín  tiene  tos  ferina.  Se  prohíbe  a  su  madre  estar  a  su  lado  durante  la  noche.

Cuando el delfín se repone, María Antonieta tiene que guardar cama, y luego Isabel,

y  después  Muselina.  Son  las  inevitables  miserias  de  la  vida  carcelaria,  comunes  a

todos los prisioneros, que también padecen María Antonieta y los suyos.

El  3  de  diciembre  de  1792,  María  Antonieta,  enferma,  no  ha  podido  tomar

alimento alguno durante el día. Pide un caldo a Turgy, quien ayuda a Cléry lo mejor

que puede:

 

«En  el  momento  en  que  se  lo  presenté  —relata  Turgy—,  esa  princesa  se  enteró  de  que  la  señora Tison, e asignada a su servicio, se encontraba indispuesta. En el acto ordenó que se le llevase ese caldo preparado para ella, cosa que se hizo. Entonces pedí a uno de los guardias municipales que me llevase a la cocina para pedir otro caldo; pero ninguno de los que se hallaban presentes quiso acompañarme, de modo que ese día la reina, enferma, se acostó sin cenar».

 

El 7 de diciembre, un municipal va a leer un nuevo decreto que ordena quitar a

los  detenidos  «cuchillos,  navajas,  tijeras,  cortaplumas  y  todo  otro  instrumento

cortante de los cuales se priva a los prisioneros considerados criminales, y de realizar

el más exacto registro, tanto de los prisioneros como de sus aposentos». El decreto se

ejecuta  en  el  acto.  Y  en  ese  instante  María  Antonieta  se  convierte  de  nuevo  en  esa

pequeña burlona, tan censurada por su madre, cuando lanza:

—¿También habrá que entregar las agujas, ya que pinchan mucho?

El nuevo emperador de Austria, Francisco, sobrino de María Antonieta, no puede

darse cuenta de lo que es la vida de los prisioneros del Temple. Uno solo de ellos está

informado  de  verdad,  y  es  Fersen,  quien,  el  19  de  noviembre  de  1792,  escribe  a  su

amigo Taube:

 

«¡En qué siglo vivimos! Parece que la Providencia agota los golpes más funestos para abrumar a esta  familia  buena  y  demasiado  infortunada,  y  mi  alma  está  desgarrada  de  mil  maneras.  Vos  ya estabais  desesperado,  amigo  mío,  ante  la  retirada  del  duque  de  Brunswick;  pues  bien,  lo  estaréis más ahora, cuando sepáis que los austríacos se han creído obligados a abandonar los Países Bajos ante la proximidad de Dumouriez y de un hatajo de bandidos, ladrones y rebeldes».

 

Brunswick y sus tropas, que sólo debían efectuar en Francia un paseo de recreo,

han  sido  rechazados,  para  su  vergüenza  y  estupefacción,  por  esos  «rebeldes»  que

lograron en forma sucesiva las victorias de Valmy, Spire, Jemmapes, Tournai, Gand,

Charleroi, y que también han invadido Saboya y tomado Niza. La patria ya no está en

peligro.

Por lo tanto, la Convención puede dedicarse al exterminio de María Antonieta y los  suyos:  el  3  de  diciembre  decide  la  acusación  contra  el  rey.  Precisamente  se  ha

descubierto un «armario de hierro» que contiene papeles de Luis el Último relativos a

los príncipes, a la coalición, a los emigrados, a los planes de liberación, a los consejos

secretos  dados  a  los  hombres  del  día.  ¡Vale  la  pena  aprovechar  esta  ganga  debida  a

Gamain, que fabricó el armario y que pretende que, como recompensa de su trabajo,

recibió  de  la  Austríaca  un  brioche  amasado  con  arsénico!  María  Antonieta

envenenadora: eso ya no asombra a nadie.

El 6 de diciembre, Cléry se entera de la acusación contra el rey y no sabe cómo

anunciarla a su amo:

 

«No sabía cómo anunciar directamente al rey esta terrible noticia; habría querido decírselo primero a la reina o a Doña Isabel; pero me encontraba muy alarmado, y el rey me había prohibido que le ocultase nada. Por la noche, al ayudarlo a desvestirse, le informé de todo lo que sabía; inclusive le hice presentir que existía el proyecto de separarlo de su familia durante el proceso; y agregué que sólo  le  quedaban  cuatro  días  para  concertar  con  la  reina  alguna  manera  de  mantener correspondencia con ella».

 

Al  día  siguiente  de  esta  revelación,  el  rey  logró  prevenir  a  la  reina,  quien,  «por

medio  de  una  mirada  henchida  de  dolor»,  hizo  entender  a  Cléry  que  estaba  al

corriente.  Para  no  comprometer  a  Cléry,  Luis  Augusto  y  María  Antonieta  se

esfuerzan por disimular su aflicción. Vigilados de cerca, ni siquiera pueden decirse lo

que un marido y una esposa se dirían en el momento de estar por separarse…

 

«El 11 de diciembre de 1792, a las cinco de la mañana, se oyó tocar la generala en todo París, y se hizo  entrar  a  la  caballería  y  cañones  en  el  jardín  del  Temple.  Ese  estrépito  habría  alarmado cruelmente a la familia real, si no conociera su causa; sin embargo, fingió ignorarla, y pidió algunas

explicaciones a los comisarios de servicio; éstos se negaron a responder» [139].

 

Ese  11  de  diciembre,  último  día  de  la  vida  común  de  Luis  Augusto  y  María

Antonieta,  comienza  al  toque  del  tambor.  Veintidós  años  de  unión  difícil,  veintidós

años de amor-locura para Luis Augusto, y de amor-razón para María Antonieta, tocan

a  su  fin.  Un  final  que  es  preciso  fingir  que  se  desconoce  y  cumplir  con  el  empleo

habitual  del  tiempo.  A  las  nueve  de  la  mañana,  Luis  Augusto  sube,  como  de

costumbre, a desayunar en la habitación de María Antonieta. Imposible intercambiar

unas palabras en presencia de los municipales al acecho. A las diez, el rey se separa

de  la  reina,  seguido  por  el  delfín,  a  quien  da  una  lección  de  lectura.  A  las  once  se

interrumpe  la  lección:  el  rey  debe  separarse  de  su  familia.  Cléry  conduce  al  delfín

junto a la reina. A la una, Luis el Último sale del Temple rumbo a la Convención.

Lo  terrible,  en  el  destino  de  María  Antonieta,  es  la  repetición  de  las

abominaciones. La reina vive dos veces lo que por lo general se vive una sola vez, y

ya es suficiente. El 11 de diciembre de 1792, María Antonieta se siente invadida por

las mismas angustias que la habían abrumado en Versalles cuando, el 17 de julio de

1789, Luis Augusto había ido a París.

«Mi madre lo había intentado todo ante los municipales que la vigilaban, para enterarse de lo que sucedía: era la primera vez que se dignaba interrogarlos. Esos hombres no quisieron decírselo; sólo

lo supimos con la llegada de mi padre»[140].

 

Luis Augusto vuelve por la noche del 11 de diciembre de 1792. María Antonieta

no  tiene  el  consuelo  de  arrojarse  a  sus  brazos.  Ante  su  petición  de  ver  al  rey,  los

guardias  ni  siquiera  responden.  La  reina  se  retira  a  su  alcoba,  acompañada  por  el

delfín.

 

«Mi hermano pasó la noche con ella; no tenía cama, ella le dio la suya y se pasó toda la noche en pie, con un dolor tan amargo que no quisimos abandonarla; pero nos obligó a acostarnos, a mi tía y a mí. Al día siguiente, mi madre volvió a pedir ver a mi padre, y a leer los periódicos para enterarse de su proceso; insistió para que, por lo menos, si no podía verlo, ese permiso nos fuese otorgado a mi  hermano  y  a  mí.  Se  llevó  esa  petición  al  Consejo  general;  los  periódicos  fueron  negados;  a nuestro hermano y a mí se nos permitió ver a mi padre, pero con la condición de que quedaríamos absolutamente separados de mi madre. Se informó de ello a mi padre, quien dijo que, por grande que fuese el placer que sentía al ver a sus hijos, el importante asunto que tenía entre manos no le permitía ocuparse de su hijo, y que su hija no podía dejar a su madre. Se hizo subir el lecho de mi

hermano a la habitación de mi madre»[141].

 

—No podría decidirme a mantener a mis hijos conmigo; conozco toda la pena que

experimentaría la reina, hay que aceptar este nuevo sacrificio —explica el rey, quien

da con ello una de sus últimas pruebas de amor hacia María Antonieta.

—¡Que rechace este último placer es la última prueba, la más desgarradora y más

dulce, de su constante ternura! —suspira la reina, quien ahora se da cuenta de que el

«pobre  hombre»  la  amaba  infinitamente  más  que  sus  presuntos  adoradores,  los

Besenval, los Coigny, los Tilly, los Esterhazy, los Lauzun…

Demasiado tarde.

Durante seis semanas interminables, María Antonieta tratará de seguir el proceso

del rey, gracias a la complicidad de Cléry, de Turgy o de algunos municipales menos

inhumanos que los otros. Sabe que su esposo ha elegido tres excelentes defensores: el

señor Tronchet, el señor de Malesherbes y el señor de Sèze. Conferencian todos los

días con su cliente.

El  25  de  diciembre,  Luis  Augusto  tiene  una  Navidad  de  completa  soledad,  que

aprovecha para escribir su testamento. Es el admirable testamento del perdón:

 

«Perdono de todo corazón a quienes se han hecho mis enemigos sin que les hubiese dado motivo alguno,  tal  como  a  aquellos  que,  por  un  falso  celo,  o  por  un  celo  mal  entendido,  me  han  hecho mucho mal.

»[…] Ruego a mi esposa que me perdone por todos los males que sufre por mí, y por las penas

que  podría  haberle  inferido  a  lo  largo  de  nuestra  unión;  así  como  puede  estar  segura  de  que  no guardo nada contra ella, aunque creyese tener algo que reprocharse».

 

Cosa que, es evidente, él no cree. ¡Y decir que se ha querido ver en este último

parágrafo la prueba misma de que María Antonieta tenía «algo que reprocharse»!

Se  sabe  que  Luis  Augusto  ocupa  ese  25  de  diciembre  de  1792  en  escribir  su

testamento. No se sabe cuáles fueron las ocupaciones de María Antonieta a lo largo

de ese día. Tapicería y angustia, como de costumbre, sin duda.

El 26 de diciembre el rey es conducido por segunda vez a la Convención. Allí es

defendido  con  ardor  por  sus  abogados,  sobre  todo  por  el  señor  de  Sèze,  cuya

elocuencia es tal que molesta a los convencionales.

El 27 de diciembre, el señor de Sèze remite al rey varios ejemplares de su alegato.

El rey hará llegar un ejemplar a la reina. Serán los últimos regalos de fin de año de la

reina,  y  los  únicos:  el  1  de  enero  de  1793  los  municipales  niegan  a  los  Capeto  el

permiso  para  reunirse.  Cada  uno  permanecerá  en  su  piso.  Aunque  estén  separados,

sus pensamientos no se separan. Uno de los abogados del rey, Malesherbes, ofrece la

prueba de ello en sus Conversaciones de Luis XVI. Luis Augusto no cesa de enumerar

allí las cualidades de María Antonieta, las calumnias de las cuales ha sido víctima. Y

termina diciendo:

 

«Los facciosos sólo ponen tanto encarnizamiento en difamar y denigrar a la reina para preparar al pueblo a verla morir. Sí, mis amigos, su muerte está decidida. Si se la deja con vida, se teme que me vengue. Infortunada princesa, mi matrimonio le prometió un trono; ¿qué perspectiva le ofrece hoy?».

 

El 15 de enero de 1793, la Convención declara culpable a Luis Capeto. El 17 se

vota la pena de muerte, y entre quienes la han votado figura el primo del rey, el otrora

duque  de  Orleans,  Felipe  Igualdad  (La  antipatía  que  María  Antonieta  había

manifestado siempre contra ese individuo encuentra su justificación en ese voto).

El 20, la Convención rechaza todo aplazamiento de la ejecución. El rey debe ser

decapitado al día siguiente, 21 de enero.

Los  vendedores  de  periódicos  vocean  la  noticia  bajo  las  ventanas  del  Temple,  y

así  se  entera  María  Antonieta  de  la  inminente  ejecución  de  su  esposo.  También  se

entera, el domingo 20, a las ocho de la noche, de que un decreto de la Convención la

autoriza a bajar, con los suyos, a ver a Luis Augusto. Se precipitan hacia él.

 

«A las ocho y media se abrió la puerta; la reina fue la primera en aparecer, llevando a su hijo de la mano;  después  la  señora  real  y  Doña  Isabel.  Todos  se  precipitaron  hacia  los  brazos  del  rey.  Un lúgubre  silencio  reinó  durante  unos  minutos,  y  sólo  fue  interrumpido  por  sollozos.  La  reina  hizo ademán de llevar a Su Majestad hacia su habitación. “No —dijo el rey—, pasemos a esta sala, sólo puedo veros ahí”. Entraron, y yo cerré la puerta, que era de vidrio. El rey se sentó, con la reina a su izquierda, Doña Isabel a su derecha, la señora real casi enfrente, y el joven príncipe se mantuvo de pie, entre las piernas del rey; todos se inclinaban hacia él, y a menudo lo abrazaban. Esta escena de dolor  duró  siete  cuartos  de  hora,  en  los  cuales  no  fue  posible  escuchar  nada;  sólo  se  veía  que después de cada frase del rey, los sollozos de las princesas se redoblaban, duraban unos minutos y

después el rey volvía a hablar»[142].

 

Gracias  a  la  señora  Vigée-Lebrun,  quien  pidió  a  Cléry  los  detalles  de  la

vestimenta para pintar el cuadro de este último encuentro, se sabe cómo iban vestidos el rey y la reina. Luis XVI lleva una casaca parda y María Antonieta se ha puesto un

vestido  blanco,  de  muselina,  una  toquilla  y  un  gorro  de  hilo  del  mismo  color.  Ya

enarbola el luto blanco de las reinas de Francia…

María Antonieta y los suyos querrían pasar la noche al lado del rey. Éste necesita

estar  solo  para  prepararse  para  la  muerte.  María  Antonieta  insiste  para  verlo  un

momento  más,  al  día  siguiente,  por  la  mañana.  Luis  Augusto  promete  ese  último

momento.  Son  las  diez  y  cuarto.  El  rey  se  levanta.  La  entrevista  ha  terminado.  Es

preciso separarse. María Antonieta toma con la mano derecha la de su esposo, quien

repite:

—Os aseguro que os veré mañana a las ocho.

—¿Me lo prometéis?

—Sí, os lo prometo.

—¿Por qué no a las siete?

—Bien, sí, a las siete, adiós.

Pronuncia dos veces más ese «adiós», esa palabra «espantosa cuando se ama»; y

él es el único que sabe que es un adiós definitivo, ya que, «cuando partimos, dijo a

los  guardias  que  no  nos  dejaran  volver  a  bajar,  porque  nuestra  presencia  le  causaba

mucho dolor»[143].

 

Al  escuchar  ese  «adiós»,  Muselina  se  desvanece.  Mientras  su  madre  y  su  tía  se

ocupan de ella, Luis Augusto sale de la habitación y va a reunirse con su confesor, el

abad Edgeworth, a quien confía:

—¡Ah,  señor,  qué  entrevista!  ¡Y  sin  embargo  es  preciso  que  ame  y  que  sea  tan

tiernamente amado…!

Toda  su  vida  de  malquerido  termina  con  esta  confesión.  Luis  Augusto  tiene

entonces «treinta y nueve años, cinco meses y tres días», como lo determina su hija.

 

Veintiuno de enero de 1793.

«En la mañana de ese día terrible, nos levantamos a las seis. La víspera, por la noche, mi madre

había  tenido  apenas  las  fuerzas  necesarias  para  desnudar  y  acostar  a  mi  hermano;  se  dejó  caer, vestida,  en  su  lecho,  donde  la  escuchamos  temblar  toda  la  noche  de  frío  y  de  dolor.  A  las  seis  y cuarto abrieron nuestra puerta y entraron a buscar un libro de oraciones para la misa de mi padre; creímos que íbamos a bajar, y siempre tuvimos esa esperanza, hasta que los gritos de júbilo de un

populacho desenfrenado nos hicieron saber que el crimen estaba consumado»[144].

 

Veintiuno de enero de 1793, a las diez y veinte de la mañana; un delirio de alegría

resuena  en  París.  María  Antonieta  comprende  que  es  viuda.  Ni  una  lágrima  sale  de

sus ojos, ni una palabra de su boca. Mutismo de la reina, que ya no es la expresión de

su  política  de  silencio,  sino  la  de  un  dolor  en  verdad  inexpresable,  puesto  que  se

siente  la  inutilidad  de  los  llantos  y  las  palabras.  María  Antonieta  sólo  sale  de  su

postración para decir que quiere ver a Cléry,

«quien se había quedado con mi padre hasta esos últimos momentos, pensando que tal vez le había encomendado algún mensaje para ella. Deseábamos esa sacudida para provocar un desahogo a su agobiante  pena,  que  la  salvase  del  aplastamiento  en  que  la  veíamos.  En  efecto,  mi  padre  había ordenado a Cléry que diese a mi desdichada madre su anillo de matrimonio, agregando que sólo se separaba de él junto con la vida; también le hizo llegar un paquete de cabellos de mi madre y de los nuestros,  diciendo  que  le  habían  sido  tan  caros  que  siempre  los  había  llevado  consigo  hasta  ese momento. Los municipales nos hicieron saber que Cléry se hallaba en un estado espantoso, y que se le negaba el vemos, para su desesperación. Mi madre encargó a los comisarios su petición para

el Consejo general; también pedía ropas de duelo». [145]

 

Cléry  se  vio  obligado  a  hacer  llegar  esas  reliquias  al  Consejo  del  Temple.

Llegarán a manos de la reina gracias a la audacia de uno de sus partidarios, Toulan.

Un anillo de matrimonio y ropas de luto, he ahí, junto con sus hijos, lo único que

le queda a María Antonieta…




«AHORA NADA PUEDE HACERME DAÑO»

 

(NOCHE DEL 2 AL 3 DE AGOSTO DE 1793)

 

Pero me queda un hijo. Algún día sabréis,

Señora, por un hijo, adónde llega nuestro amor,

Pero no sabréis, al menos así lo espero,

En qué problema mortal nos hunde nuestro interés,

Cuando de tantos bienes que podrían halagarnos,

Es el único que nos queda, y el que quieren quitarnos.

RACINE

 

Para  saber  si  María  Antonieta  y  los  suyos  tendrán  derecho  a  ropa  de  duelo,  la

Comuna debe deliberar, y decide, al cabo de dos días de debates, hacer entrega de esa

vestimenta.

Cuando María Antonieta ve a su hija y su hijo vestidos de negro, no puede dejar

de decir:

—Mis pobres hijos, para ustedes es por mucho tiempo; para mí es por siempre.

Luego vuelve a su silencio y su postración.

En los días que siguen a la ejecución del rey,

 

«tuvimos derecho a un poco más de libertad. Los guardias creían que iban a soltarnos. Pero nada podía calmar la angustia de mi madre; no era posible hacer entrar esperanza alguna en su corazón: había  llegado  a  serle  indiferente  vivir  o  morir.  En  ocasiones  nos  miraba  con  una  piedad  que  nos

hacía estremecer. Por fortuna, la congoja aumentó mi enfermedad, cosa que le dio ocupación» [146].

 

Muselina la Seria se alegra de tener molestias en la pierna, porque su madre sale

de  su  aturdimiento  para  obtener  la  intervención  del  antiguo  médico  de  los  Hijos  de

Francia, el doctor Bruier. Éste cura a Muselina en un mes.

María Antonieta se niega a bajar al cercado para no tener que pasar ante la puerta

donde Luis Augusto vivió sus últimos días. Rechaza todo lo que no sea su pena, y su

actitud  conmueve  a  uno  de  sus  guardias,  Toulan.  Este  hombre  de  Toulouse,  quien

participó  en  el  ataque  a  las  Tullerías,  ahora  quiere  hacer  evadirse  a  la  reina  y  a  sus

hijos.  No  es  el  único  que  tiene  ese  proyecto.  En  París  todavía  hormiguean  los monarquistas  acérrimos  que  tratan  de  demostrar,  después  del  21  de  enero,  su

devoción a la familia real, o a lo que queda de ella. El barón de Batz, el caballero de

Jarjayes, se cuentan entre esos fieles.

A comienzos de marzo de 1793 se establece un plan entre Jarjayes, Toulan y un

compañero  de  este  último,  Lepitre,  a  quien  se  ha  ganado  para  la  causa  de  María

Antonieta. La huida hacia Le Havre e Inglaterra queda fijada para el 8 de marzo. El 7,

París es presa de tres espectros amenazantes: el del hambre —falta la harina—, el de

una guerra civil —se subleva la Vendée—, y el del enemigo, que se acerca una vez

más. Los austríacos han reconquistado Lieja. Las salidas de París son vigiladas, y se

restringe  la  distribución  de  pasaportes.  En  tales  condiciones,  la  huida  resulta

imposible. El proyecto queda postergado, y después abandonado.

Como  consuelo  de  este  fracaso,  María  Antonieta  recibe,  el  9  de  marzo,  las

reliquias confiadas por Luis Augusto a Cléry, interceptadas por la Comuna y hurtadas

por Toulan. Por fin tiene el anillo de matrimonio de su difunto esposo…

Toulan  y  Jarjayes  no  se  dejan  desanimar  por  el  fracaso  del  8  de  marzo.  Están

decididos a salvar a la reina, sola, si consiente en aceptarlo, es decir, en huir sin sus

hijos, cosa que siempre se ha negado a hacer. María Antonieta termina por ceder a las

súplicas de Toulan y Jarjayes, a los ruegos de Isabel, quien promete hacer de segunda

madre de su sobrina y su sobrino.

En la víspera de la evasión, el delfín está acostado y duerme. Muselina no duerme

y  más  tarde  podrá  relatar  al  señor  de  Beauchesne  la  escena  que  sigue.  María

Antonieta mira dormir a su hijo y dice:

—¡Dios quiera que este niño sea feliz!

—Lo será, hermana mía —responde Isabel.

—La  juventud  es  breve,  como  la  alegría;  la  felicidad  termina,  como  todas  las

cosas  —suspira  la  reina,  quien  camina  a  grandes  zancadas  por  la  habitación,  como

para huir a esa idea de huida.

Dice de nuevo a Isabel:

—Y a vos, mi buena hermana, ¿cuándo y cómo volveré a veros?

Luego  reanuda  su  marcha  y  se  detiene  ante  la  cama  donde  reposa  el  delfín.

Entonces entiende que no puede abandonar a su hijo.

—¡Es imposible! No, es imposible —repite.

Ha  adoptado  su  decisión  irrevocable.  No  partirá.  Al  día  siguiente  explica  a

Toulan:

—Os  molestaréis,  pero  he  reflexionado.  Aquí  sólo  hay  peligro;  más  vale  la

muerte que el remordimiento.

Toulan se inclina ante tanta voluntad y acepta hacer llegar a Jarjayes esta esquela:

 

«Hemos forjado un hermoso sueño. Eso es todo; Pero hemos ganado mucho, al encontrar en esta ocasión  una  nueva  prueba  de  vuestra  total  abnegación  hacia  mí.  Mi  confianza  en  vos  no  tiene límites. Siempre encontraréis en mí carácter y valentía; pero el interés de mi hijo es el único que me  guía. Cualquiera  que  fuese  la  dicha  que  hubiera  experimentado  cuando  estuviera  fuera  de

aquí,  no  puedo  aceptar  separarme  de  él.  No  podría  gozar  de  nada  sin  mis  hijos,  y  esa  idea  ni siquiera me deja una pena».

 

El  27  de  marzo,  Robespierre  exige  el  destierro  de  todos  los  miembros  de  la

familia  real,  con  excepción  de  María  Antonieta,  quien  deberá  ser  enjuiciada  ante  el

Tribunal revolucionario, y de su hijo, quien quedará detenido en la Torre del Temple.

Por el momento, su petición no obtiene resultados.

El  19  de  abril,  la  señorita  Tison  va  al  Temple  y  solicita  permiso  para  ver  a  sus

padres.  Los  municipales  se  niegan,  cosa  que  enfurece  al  señor  y  la  señora  Tison,

quienes la toman con sus prisioneras. Las denuncian; han visto a la reina dejar caer

un lápiz, han visto a Isabel esconder cera y plumas en una caja. Qué no han visto y

escuchado: conciliábulos con el doctor Brunier, con Toulan, Lepitre y algunos otros

municipales. Las denuncias de los Tison provocan un registro en el Temple. El 20, o

más bien en la noche del 20 al 21 de abril, llegan Hébert y sus acólitos, con orden de

«registrar a discreción». Registran por todas partes, hasta las cuatro de la mañana, sin

resultado  alguno.  Ni  el  menor  rastro  de  «correspondencia  con  el  exterior».  No  por

ello dejan de ser tachados Toulan y Lepitre de la lista de comisarios encargados de la

vigilancia  del  Temple.  María  Antonieta  pierde  a  sus  dos  últimos  caballeros

servidores. Y los otros, y Fersen, y Mercy, ¿qué hacen mientras tanto?

 

Después de la muerte del rey, Austria había pensado en reclamar a la reina. El 29

de enero de 1793, Mercy escribía a uno de sus amigos: «Por no haber creído posible

el  asesinato  del  rey  de  Francia,  tal  vez  no  se  hizo  todo  lo  posible  para  prevenir  ese

horror.  Tratemos,  por  lo  menos,  de  que  no  ocurra  lo  mismo  en  relación  con  esta

infortunada  reina,  quien  ahora  debe  convertirse  en  el  objeto  constante  de  nuestra

solicitud». El 3 de febrero, Fersen se inquietaba por esas actividades, y no ocultó su

inquietud a Mercy: «El interés que el embajador manifieste por su tía, ¿no será una

razón para los facciosos y un medio del cual se servirán para perderla, al despertar el

odio  contra  los  austríacos  y  mostrar  a  la  reina  como  extranjera  y  cómplice  de  los

crímenes  imputados  al  rey?».  Fersen  preconizaba  que  «otro  medio  más  eficaz  para

servir  a  la  reina  sería,  en  mi  opinión,  el  de  agentes  (inteligentes)  de  Inglaterra,

quienes  ganarían,  a  fuerza  de  dinero  y  de  promesas,  a  los  dirigentes  del  partido  de

Orléans, como por ejemplo Laclos, Santerre, Dumouriez; pues no habría que abordar

al  duque  de  Orléans,  es  tan  nulo  e  incapaz  como  canalla  y  cobarde,  y  sólo  hay  que

llegar a él por intermedio de los otros. Vos estáis en mejores condiciones que yo para

saber hasta qué punto es posible ese medio».

Ese medio es posible con el general Dumouriez, quien se siente indignado por la

muerte  del  rey,  asqueado  por  el  cautiverio  de  María  Antonieta,  por  las  atrocidades

que se cometen en nombre de la libertad. Dumouriez responde en forma favorable a

las solicitaciones de Austria:

«Nos resulta imposible seguir siendo espectadores tranquilos de tantos horrores. Quiero dispersar esa  convención  criminal,  restablecer  la  monarquía  constitucional,  proclamar  rey  de  Francia  al delfín, salvar la vida de la reina».

 

Alrededor  de  esta  posibilidad  de  restablecimiento  renacen  las  intrigas.  ¿Quién

asegurará  la  regencia?  ¿María  Antonieta  o  Provenza?  ¿La  madre  o  el  tío?  Sí,  se

intriga en derredor de los prisioneros del Temple, ¡como si ya hubiesen sido liberados

por Dumouriez! Pero el ejército se niega a marchar sobre París y a seguir a su general

en su traición. Dumouriez huye y se refugia en Mons.

Otra esperanza para Fersen: canjear a la reina y sus hijos por los comisarios de la

Convención entregados por Dumouriez a los austríacos y detenidos en Maëstricht. Se

establecen negociaciones, que luego fracasan. No por ello deja Fersen de conservar la

esperanza  de  que  «la  desgraciada  familia  […]  sea  liberada  del  cautiverio  en  el  cual

languidece desde hace seis meses».

 

Al  emplear  ese  verbo languidecer  en  una  carta  fechada  el  29  de  abril  de  1793,

Fersen no sabe que está expresando con tanta exactitud la realidad. Privados de aire

puro  y  ejercicio,  sometidos  a  un  régimen  draconiano,  María  Antonieta  y  los  suyos

padecen y languidecen en él, sobre todo el delfín, cuya salud comienza a declinar. Se

acerca  a  la  edad  en  que  desapareció  su  hermano.  Y  María  Antonieta  se  muere  de

inquietud cuando, el 9 de mayo, su hijo se queja de un dolor en el costado, y luego en

la  cabeza,  todo  ello  acompañado  por  una  fiebre  violenta.  En  el  acto  hace  llamar  al

doctor  Brunier.  Se  ríen  de  sus  alarmas  de  madre  gallina,  de  madre  loba.  Brunier  es

sospechoso:  los  Tison  así  lo  han  denunciado.  La  fiebre  del  delfín  va  en  aumento.

María  Antonieta  vive  atormentada.  A  fuerza  de  insistencia,  obtiene  la  visita  de

Thierry, médico corriente de las prisiones, «puesto que mandarle otro sería lesionar la

igualdad»,  ha  decretado  la  Comuna.  Buen  hombre,  Thierry  examina  al  delfín,

conversa  con  Brunier  y  logra  curar  por  completo  el  dolor  de  cabeza.  La  fiebre  y  el

dolor en el costado reaparecen de tiempo en tiempo.

De  mayo  a  julio,  el  boticario  Robert  proporciona  muchos  medicamentos  para  el

delfín, quien entretanto, el 11 de junio, se hiere jugando con un bastón. Debe guardar

cama, y María Antonieta lee Gil Blas para distraerlo y distraerse, ya que la traición de

Dumouriez ha producido el efecto de redoblar la vigilancia y las vejaciones. Ello no

impide que los amigos de la reina —y todavía los tiene— continúen soñando con su

liberación y hagan algunos intentos.

Una  vez,  una  inglesa,  la  señora  Atkyns,  ofrece  a  María  Antonieta  cambiar  de

vestimenta  con  ella  y  ocupar  su  lugar.  Subterfugio  que  habría  permitido  a  la  reina

partir, pero sola, cosa que rechaza. Otra vez, el barón Batz y Michonis, un municipal

de  servicio  en  el  Temple,  están  a  punto  de  concretar  su  plan  de  evasión  cuando  el

zapatero  Simon  recibe  esta  esquela:  «Michonis  os  traicionará  esta  noche,  tened cuidado».  Simon  se  precipita  y  denuncia  a  Michonis,  quien  logra  salir  bien  de  un

interrogatorio  intenso:  es  reconocido  como  no  culpable.  Simon  ha  sido  tratado  de

visionario.  No  es  el  único  a  quien  se  acusa  de  tener  visiones.  La  señora  Tison

presenta señales de perturbación del espíritu. Poco competente para hacer su papel de

espía,  pierde  la  razón  y  un  día  se  precipita  a  los  pies  de  María  Antonieta  mientras

exclama:

—Señora,  pido  perdón  a  Su  Majestad,  soy  una  desdichada,  soy  la  causa  de

vuestra muerte y la de Doña Isabel.

Frase de que no deja de repetir. El 29 de junio, la señora Tison, totalmente loca,

sale  del  Temple  rumbo  al  Hospital  general.  María  Antonieta,  quien  ha  aprendido  a

practicar el perdón de las ofensas, pregunta:

—¿La señora Tison está bien cuidada?

A consecuencia de ello, el señor Tison olvida sus prevenciones contra la reina y

cesa en sus persecuciones.

El 30 de junio, miembros de la sección de Pont-Neuf se presentan ante el Comité

de Salud Pública para denunciar una conspiración tramada por el general Dillon. Éste

quiere disolver la Convención, llevarse al delfín y proclamar regente a su madre. El

Comité se estremece, y para frenar semejante posibilidad decreta, al día siguiente, 1

de julio, que Luis Capeto sea separado de su madre, ubicado en una habitación aparte,

la «mejor defendida de todas las instalaciones del Temple». Será puesto en manos de

un preceptor que elegirá la Comuna. La Convención ratifica el decreto del Comité, y

el 3 de julio se ejecuta el decreto.

Tres  de  julio  de  1793,  en  el  Temple.  Nueve  y  media  de  la  noche.  Luis  Carlos

duerme. María Antonieta e Isabel cosen. Muselina lee en voz alta una Semana santa.

Irrumpen seis municipales y uno de ellos anuncia, sin miramientos:

—Venimos a notificaros la orden del Comité según la cual el hijo de Capeto será

separado de su madre y de su familia.

María Antonieta se yergue y grita:

—¡Quitarme a mi hijo! ¡Eso no es posible! No se puede ni pensar en separarme

de mi hijo. Necesita de mis cuidados.

—El  Comité  ha  redactado  ese  decreto,  la  Convención  lo  ratificó;  debemos

asegurar su inmediato cumplimiento —replica el municipal.

—No,  no  me  exijáis  esta  separación  —suplica  María  Antonieta,  quien  para

demostrar que esa exigencia es inaceptable se coloca, como un muro de contención,

ante el lecho de su hijo.

El delfín despierta y, al ver a esos hombres, se arroja a los brazos de su madre:

—¡Mamá, mamá, no me dejéis!

María Antonieta abraza a su hijo. Dispuesta a todo para defender lo último que le

queda, afirma:

—Antes de quitármelo tendréis que matarme.

Está segura de haber encontrado el argumento decisivo. Pero el municipal no se muestra impresionado.

—¿Para qué sirven estos alborotos? No matarán a tu hijo. Entréganoslo de buena

gana, o bien lo haremos por la fuerza.

María  Antonieta  resiste  durante  una  hora.  Una  hora.  Ni  durante  el  regreso  de

Varennes  ni  al  enterarse  de  la  muerte  de  su  esposo,  ha  sufrido  lo  que  sufre  en  esa

hora. «Así transcurrió una hora, con resistencia de parte de ella, injurias y amenazas

por  parte  de  los  municipales,  llantos  y  defensas  de  todos  nosotros.  Por  último,  la

amenazaron tan firmemente con matarla, lo mismo que a mí, que tuvo que ceder, por

nosotros», atestiguará la hija de María Antonieta.

Ésta se declara vencida. Cede a la extorsión. Ella, que estaba dispuesta a dar su

vida por su hijo —«antes de quitármelo tendréis que matarme»—, no puede soportar

el ver que su hijo sea muerto entre sus brazos, que por último abre. Eudes, Gagnant,

Armand,  Véron,  Cellier  y  Devèze  —éstos  son  los  nombres  de  los  seis  municipales

encargados de ejecutar esa innoble tarea— pueden apoderarse de su presa. Habrá que

esperar al siglo XX, a la década del 40 y a las acciones de los nazis para volver en

París  a  semejantes  escenas,  de  niños  arrancados  por  la  fuerza  de  los  brazos  de  su

madre…

Agotada, aplastada, quebrada, incapaz de hacer un gesto, María Antonieta ruega a

su hija y a su nuera que vistan al delfín, y «después que estuvo vestido, lo tomó y lo

puso en manos de los municipales, bañándolo con sus lágrimas, y previendo que ya

no  volvería  a  verlo.  El  pobre  pequeño  nos  abrazó  a  todos  con  gran  ternura,  y  salió,

bañado en lágrimas, con los municipales»[147].

Después de esa separación, María Antonieta piensa que no puede sufrir más. Pero

seguirá  sufriendo,  y  «su  desolación  llegó  al  colmo  cuando  supo  que  a  Simon,  el

zapatero,  a  quien  ella  había  visto  como  municipal,  se  le  había  encargado  de  la

persona de su infortunado hijo»[148].

Luego de dos días pasados en escuchar los llantos y los gritos de su hijo, María

Antonieta ya sólo escucha el silencio, un silencio inexplicable. Ya no está Cléry, ya

no hay nadie a quien interrogar. María Antonieta, su hija y su nuera han sido privadas

de  sus  domésticos.  Se  las  arreglan  por  sí  mismas,  tienden  sus  camas,  barren…  Tres

veces por día, los guardias les llevan sus comidas, se aseguran de que las rejas de las

ventanas  están  firmes,  impidiendo  toda  evasión,  y  oponen  a  las  preguntas  de  María

Antonieta un mutismo absoluto.

El silencio del 6 de julio tortura a María Antonieta. ¿Qué se le ha hecho, qué se le

hace a su hijo? ¿Dónde está? El 7, como se ha difundido por París el rumor de que el

delfín ya no se encuentra en el Temple, se obliga al niño a bajar al cercado para que

sea  visto  por  la  guardia  que  sube.  Presiden  esta  exhibición  cuatro  comisarios,  entre

los cuales está el hombre de Varennes, Drouet. Apenas salen, Luis Carlos llama a su

madre a grandes gritos. «Se le hizo callar», se limita a comentar su hermana, quien no

indica por qué medios obtuvo Simon el silencio de su discípulo.

—Silencio,  Capeto,  o  mostraré  a  los  ciudadanos  cómo  te trabajo  cuando  te  lo mereces —dice Simon.

Cuando dejan al niño, Drouet y sus acólitos van a ver a la madre. María Antonieta

domina su repulsión por el hombre de Varennes y se queja a Drouet, «en los términos

más  conmovedores,  por  la  crueldad  que  se  ha  tenido  al  quitarle  a  su  hijo».  Drouet,

quien  en  su  última  entrevista  con  la  prisionera  no  había  escuchado  el  sonido  de  su

voz,  lo  escucha  esa  vez.  La  que  se  mostraba  tan  altiva  suplica  a  Drouet  que

intervenga,  que  logre  que  le  dejen  ver  a  su  hijo  por  lo  menos  a  las  horas  de  las

comidas. ¿Es posible negar eso a una madre? Sí. Se lo negarán. María Antonieta sólo

verá a su hijo a través de una pequeña abertura: «Subíamos a la torre muy a menudo,

porque mi hermano iba allí por su lado y el único placer de mi madre era verlo pasar,

a  través  de  una  pequeña  hendidura.  Permanecía  allí  horas  enteras  para  esperar  el

instante  de  ver  al  niño;  era  su  única  expectativa,  su  única  ocupación»[149].  y  así,

María Antonieta ve un día a su hijo «trabajado», es decir, golpeado por Simon. Ya es

demasiado, confiesa María Antonieta, llorando, ante su cuñada:

—Mis presentimientos no me engañaban, sabía que sufría; si fuese desdichado a

cien leguas de mí, mi corazón me lo diría. Yo padecía, me agitaba, temblaba; es que

las lágrimas que mi pobre niño derrama lejos de mí, las siente caer sobre mi corazón.

Ya no encuentro placer en nada: Dios me ha abandonado; no me atrevo a rezar.

Luego, María Antonieta se arrepiente de su desfallecimiento —¡qué mal ejemplo

para su hija!— y asegura a su cuñada que rezará de nuevo:

—Perdón,  Dios  mío,  y  vos,  hermana,  perdón,  creo  en  vos  como  en  mí  misma;

pero  me  siento  demasiado  atormentada  para  no  estar  amenazada  por  alguna  nueva

desgracia.

Esa  «nueva  desgracia»  no  se  demora.  El  1  de  agosto  de  1793,  la  Convención

decide que María Antonieta sea enviada al Tribunal Revolucionario y trasladada del

Temple a la Conserjería. En esa época era una trivialidad decir que la Conserjería era

la «antesala de la muerte»: sólo se salía de ella para subir al cadalso.

 

«El 2 de agosto, a las dos de la mañana, vinieron a despertarnos para leer a mi madre el decreto de la Convención que ordenaba que, por decisión del procurador de la Comuna, sería conducida a la Conserjería para su procesamiento. Escuchó la lectura del decreto sin conmoverse y sin decir una palabra:  mi  tía  y  yo  pedimos  entonces  que  se  nos  dejara  seguir  a  mi  madre;  pero  no  nos concedieron  esa  gracia.  Mientras  hacía  el  envoltorio  de  su  vestimenta,  los  municipales  no  se separaron de ella; se vio obligada a vestirse ante ellos. Le pidieron sus bolsos, que ella les dio; los registraron y tomaron todo lo que había dentro, aunque no tuviese la menor importancia. Hicieron con ello un paquete, que dijeron que enviarían al Tribunal Revolucionario, donde sería abierto ante ella. Le dejaron sólo un pañuelo y un frasco, por temor de que se sintiera mal. Mi madre, después de haber abrazado con ternura a mi tía, me recomendó que tuviese valor, que cuidara a mi tía y la obedeciera como a una segunda madre, y me repitió las mismas instrucciones de mi padre; luego se echó  entre  los  brazos  de  mi  tía  y  le  recomendó  a  sus  hijos.  Yo  no  le  contesté  nada,  tanto  me asustaba la idea de verla por última vez; mi tía le dijo algunas palabras en voz muy baja. Entonces mi  madre  salió,  sin  dirigirnos  la  mirada,  sin  duda  por  miedo  de  que  la  abandonara  la  firmeza. Volvió  a  detenerse  al  pie  de  la  torre,  porque  los  municipales  comunicaron  allí  al  conserje  que  lo descargaban de su persona. Al salir se golpeó la cabeza con un portillo, porque no pensó siquiera en inclinarse; le preguntaron si se había hecho daño: “¡Oh, no! —respondió—, ahora nada puede

hacerme daño”» [150].

OTRA MARÍA ANTONIETA

 

(3 DE AGOSTO-12 DE OCTUBRE DE 1793)

 

El 3 de agosto, María Antonieta llega a la Conserjería. Es trasladada enseguida a

una celda, sin pasar por la escribanía. Una descripción de esa celda se encuentra en el

Diario  de  Fersen,  que  recoge  todas  las  informaciones  que  puede  sobre  el  cautiverio

de su amiga:

 

«Su  habitación  era  la  tercera  puerta,  entrando,  a  la  derecha,  frente  a  la  de  Custine;  estaba  en  la planta  baja,  la  ventana  daba  al  patio,  […].  La  habitación  era  pequeña,  húmeda  y  fétida,  […].  El lecho de la reina era, como los otros, de madera; un jergón, un colchón y una manta de lana, sucia y agujereada, que servía desde hacía tiempo a los prisioneros; las sábanas eran de tela gruesa y gris, como las otras, […]».

 

Cumplidas  las  tareas  de  registro,  oficiales  y  administradores  se  retiran.  María

Antonieta  se  encuentra  con  dos  mujeres,  la  señora  Richard,  esposa  de  Richard,  el

conserje,  o  dicho  de  otro  modo,  el  director  dela  prisión,  y  una  criada,  Rosalía

Lamorlière.  Natural  de  Breteuil,  en  Picardía,  Rosalía  es  joven,  bella,  buena.  Su

juventud,  su  belleza,  su  bondad,  son  otras  tantas  pruebas,  para  María  Antonieta,  de

que  el  género  humano  existe  todavía  y,  no  ha  sido  destruido  completamente  por  la

guillotina.

De  Rosalía  Lamorlière,  de  esa  hija  del  pueblo,  la  reina  recibirá  las  últimas

atenciones,  los  últimos  consuelos.  El  testimonio  de  Rosalía  tiene  el  acento

irreemplazable  de  las  cosas  vistas  y  escuchadas.  He  aquí,  pues,  la  llegada  de  María

Antonieta a su celda:

 

«Hacía calor. Vi las gotas de sudor que corrían por el rostro de la princesa. Se las enjugó dos o tres veces  con  su  pañuelo.  Sus  ojos  contemplaron  con  asombro  la  horrible  desnudez  del  cuarto;  se volvieron  también,  con  un  poco  de  atención,  hacia  mí  y  la  conserje.  Después  de  ello,  la  reina  se subió a un taburete forrado, que le había llevado de mi habitación, colgó su reloj de un clavo que vio  en  la  pared,  y  comenzó  a  desnudarse  para  acostarse.  Me  acerqué  con  respeto  y  ofrecí  mis cuidados  a  la  reina.  —Os  lo  agradezco,  hija  —me  respondió  sin  mal  humor  ni  altivez—, pero desde que no tengo a nadie me las arreglo por mí misma».

 

Comienza  el  día.  La  señora  Richard  y  Rosalía  Larmolière  se  van,  y  muy  pronto son reemplazadas por dos gendarmes encargados de vigilar a la prisionera. Juegan a

los naipes, fuman, beben. Promiscuidad, suciedad, humedad: esto es lo que ofrece esa

celda de la Conserjería a María Antonieta, y ésa es su corte ridícula y nauseabunda…

En  la  semana  del  3  de  agosto,  la  celda  es  sofocante,  como  lo  era  la  berlina  de

Varennes  o  el  palco  del  taquígrafo.  María  Antonieta  continúa  enjugándose  la  frente

empapada de sudor. Ha sido arrancada tan de golpe del Temple que no tiene con qué

cambiarse. Pide ropa, que tendrá que esperar durante diez días. Es posible imaginar el

tormento suplementario que representa para esa mujer, tan cuidadosa de su pulcritud,

¡no poder cambiarse, en pleno mes de agosto, en el calor polvoriento de París! Y su

alegría,  al  cabo  de  esos  diez  días,  de  recibir  un  paquete  llegado  del  Temple  y  que

contiene  un  vestido,  unas  faldas,  dos  pares  de  medias  de  filoseda,  algunas  cintas,

agujas para tejer con lana.

—Por  el  cuidado  que  se  ha  tenido  con  todo  esto,  reconozco  la  mano  y  las

atenciones de mi pobre hermana Isabel —dijo María Antonieta a la señora Richard y

a Rosalía.

Las manos de María Antonieta ya no tienen en qué ocuparse. ¡Las agujas de tejer

son  confiscadas  por  temor  a  que  la  prisionera  las  use  para  atentar  contra  su  vida!

Testimonio de Rosalía Lamorlière:

 

«La  reina  vivía  con  grandes  privaciones.  Se  le  habían  negado  todo  tipo  de  agujas,  y  le  gustaban mucho la ocupación y el trabajo. Advertí que de vez en cuando arrancaba los hilos gruesos de una tela  de  tapicería  de  papel,  pegada  en  bastidores  a  lo  largo  de  los  muros;  y  con  esos  hilos,  que lustraba con su mano, hacía un cordón muy apretado».

 

María Antonieta se encuentra reducida, para pasar el tiempo, a ver cómo juegan a

los naipes sus carceleros. ¿Recuerda las sumas espeluznantes que perdió al faraón, las

partidas  que  duraban  toda  la  noche?  Para  poner  fin  al  desfile  de  recuerdos,  lee,

cuando  nunca  le  agradó  la  lectura.  Lee  los  viajes  de  Cook,  y  cuando  se  le  pregunta

qué otros libros querría leer, responde que prefiere los que relatan las «aventuras más

espantosas»; son sus propios términos. ¿Pero qué aventura puede superar la suya en

términos  de  espanto?  ¿Qué  caníbales  pueden  compararse  con  los  que  han

despedazado el cuerpo de la princesa de Lamballe? Y esa agua estancada que beben

quienes se han extraviado en la selva, ¿no es tan infecta como el agua del Sena que

María Antonieta no puede beber sin sentirse mal? Esa bebedora de agua sólo soporta

la  de Ville-d’Avray.  El  5  de  agosto,  a  fuerza  de  súplicas  de  Isabel,  quien  en  verdad

piensa  en  todo,  se  lleva  a  la  reina,  todos  los  días,  dos  botellas  de  agua  de 

Ville-d’Avray.

Por  su  parte,  el  señor  y  la  señora  Richard  hacen  lo  que  pueden  para  hacer  más

soportable la suerte de su prisionera. ¿Quiere comer melón? La señora Richard corre

a comprar uno.

—Necesito un melón excelente —dice a una vendedora a quien conoce.

—Adivino para quién es: para nuestra desdichada reina; toma el mejor que haya.

—¿Cuánto?

—Guarda tu dinero, y dile a la reina que entre nosotros hay quienes sufren.

La  señora  Richard,  la  vendedora  de  melones,  Rosalía  Lamorlière,  no  son  las

únicas  personas  que  manifiestan  su  simpatía  a  María  Antonieta,  a  quien  se

compadece  porque  es  tratada  como  una  condenada  de  derecho  común.  Su  suerte

apiada a revolucionarios como un Manuel o un Camilo Desmoulins, quienes sueñan

con salvar a la reina. Los gendarmes conocen su predilección por las flores y le llevan

claveles y nardos.

 

«Mucha gente se interesó por mi madre —relatará María Teresa—. Después de su muerte supe que habían  querido  salvarla  de  la  Conserjería,  y  que  por  desgracia  el  proyecto  no  se  concretó.  Me aseguraron  que  los  gendarmes  que  la  vigilaban  y  la  esposa  del  conserje  habían  sido  ganados  por alguno  de  nuestros  amigos,  que  ella  había  visto  a  muchas  personas  cariñosas  en  su  prisión,  entre otras un sacerdote que le había administrado los sacramentos, que ella recibió con gran piedad. La ocasión de salvarse se frustró una vez porque se le había recomendado que hablase con la segunda guardia y, por error, habló con la primera. Otra vez, se hallaba fuera de la habitación y pasó por el corredor,  cuando  un  gendarme  se  opuso  a  su  salida,  aunque  había  sido  captado,  y  la  obligó  a volverse, cosa que hizo fracasar la empresa».

 

Este  último  fracaso  parece  ser  el  que  se  conoce  con  el  nombre  del  «caso  del

clavel». Entre otros, participa en él Michonis, quien ya ha tratado de hacer evadir del

Temple  a  la  reina.  Michonis  está  siempre  ahí,  vela  por  la  reina  y,  nombrado

administrador de la policía, sirve de intermediario entre el Temple y la Conserjería.

El 28 de agosto se presenta ante María Antonieta, quien le dice:

—¡Ah, sois vos, señor Michonis!

Éste va acompañado por el señor de Rougeville, un caballero de San Luis, quien

conoce —y reconoce— a la reina, que se encuentra «muy afectada, hasta el punto de

derrumbarse en su butaca». Rougeville lleva un clavel —o varios, los testigos no se

ponen de acuerdo en cuanto a la cantidad—, dentro del cual hay una esquela oculta.

Lo  cierto  es  que  Rougeville  ofrece  a  la  reina  evadirse  en  la  noche  del  2  al  3  de

setiembre.  Richard  y  su  esposa  son  captados  para  este  proyecto,  y  también  dos

administradores. El plan parece de ejecución más o menos fácil: Michonis tiene que

hacer salir a la reina de la Conserjería para llevarla de nuevo al Temple, por orden de

la  municipalidad.  Rougeville  llevará  enseguida  a  la  evadida  a  un  lugar  seguro.  Por

cincuenta  luises,  los  gendarmes  han  prometido  no  ver  nada  y  no  decir  nada.  En  el

último momento, uno de ellos se arrepiente y se niega a dejar irse a María Antonieta.

El  asunto  fracasa  y  el  gendarme  denuncia  el  plan,  el  3  de  setiembre.  Michonis  es

arrestado,  Richard  y  su  esposa  encarcelados,  Rougeville  logra  escapar.  Ese  3  de

setiembre,  María  Antonieta,  interrogada  dos  veces,  se  esfuerza  por  eliminar  las

acusaciones  que  pesan  sobre  sus  cómplices.  Los  investigadores  no  descubren  otra

cosa que el recuerdo del perfume de un clavel marchito.

Después  del  episodio  del  clavel  —o  de  los  claveles—,  la  Convención  entiende

que ha estado a punto de perder su presa.

El  10  de  setiembre  de  1793,  los  administradores  de  policía  quitan  a  María

Antonieta los tres anillos que adornan sus manos, y que ella hacía girar sin pausa. La

reina  se  acerca  poco  a  poco  al  despojo  total,  ya  que,  según  Rosalía  Lamorlière,  «al

cuarto  o  quinto  día  de  su  llegada  a  la  Conserjería,  los  administradores  le  quitan  el

reloj, que ella había traído de Alemania cuando llegó para ser delfina. Yo no estaba

junto  a  ella  cuando  se  le  causó  esa  pena,  pero  la  señora  Richard  habló  de  eso  en

nuestra habitación y dijo que había llorado mucho al entregar ese reloj de oro».

Richard  es  reemplazado  por  Bault,  el  11  de  setiembre.  Bault,  quien  ha  sido

«conserje de la prisión de la Fuerza», por temor a correr la misma suerte que Richard,

ejerce sobre María Antonieta una vigilancia que se detendrá en los menores detalles.

En  la  noche  de  su  llegada,  cuando  María  Antonieta  pide  a  Rosalía  Lamorlière,

«Rosalía, hoy me haréis el rodete», Bault interviene:

—Dejad, dejad, debo hacerlo yo.

La reina dirige al nuevo conserje una mirada de tal frialdad que éste no insiste. En

cuanto han salido de la celda, Bault dice a Rosalía:

—Me molesta haber contrariado a esa pobre mujer, pero mi situación es tan difícil

que cualquier cosa me hace temblar. No puedo olvidar que mi compañero, Richard,

está  en  un  calabozo,  lo  mismo  que  su  esposa.  ¡En  nombre  de  Dios,  Rosalía,  no

cometáis imprudencia alguna, me perderíais!

Ese 11de setiembre, los administradores de policía vuelven a la Conserjería «con

el fin de elegir un lugar para la detención de la viuda Capeto, que no sea aquel en el

cual se halla detenida ahora». La celda —de la cual la reina habría podido evadirse—

ya  no  parece  segura.  La  «pobre  mujer»  será  encerrada  en  un  cuarto  que  sirve  de

farmacia y que se convierte en calabozo tapando los enrejados con hojas de hierro y

planchas, aumentando el número de cerrojos, suprimiendo el vertedero que sirve para

la salida de las aguas. No se dice si se han cerrado las entradas de las cuevas de ratas

por  las  cuales  podría  fugarse  la  Austríaca.  Ésta  se  debilita.  Rosalía  Lamorlière  lo

atestigua:  «La  congoja,  el  aire  viciado,  la  falta  de  ejercicio  alteraron  la  salud  de  la

reina. Su sangre se acaloró, tuvo grandes hemorragias. Yo me había dado cuenta; me

pidió, en secreto, ropa interior, y en el acto corté mis camisas y puse las telas bajo su

almohada».  Pero  lo  que  más  afecta  a  María  Antonieta  es  carecer  de  noticias  de  los

suyos, y sobre todo de su hijo. Desde el arresto de Michonis, ya nada sabe acerca de

ese  hijo  que  ha  quedado  en  el  Temple,  en  manos  del  zapatero  Simon,  quien  lo

«trabaja»  a  su  manera…  Como  todas  las  madres,  María  Antonieta  tiene  preferencia

por  uno  de  sus  hijos,  y  esa  preferencia  la  destina  al  más  pequeño,  a  ese  Cariñito,

capaz  de  impulsos,  de  ternuras,  de  fantasías  que  no  manifiesta  Muselina,  la

demasiado seria. ¿Y qué es de Luis Carlos? Insoportable incertidumbre.

Un  día,  antes  de  su  arresto,  la  señora  Richard  «llevó  a  su  calabozo  a  su  hijo

menor, quien era rubio, de ojos azules muy agradables, y cuyo cuerpo encantador era

como el de un niño mayor que él. Se le llamaba Fanfan. Al ver a ese hermoso niñito,

se estremeció en forma visible; lo tomó en sus brazos, lo cubrió de besos y caricias, y se echó a llorar, mientras nos hablaba del señor delfín, quien era más o menos de la

misma edad, y en quien pensaba noche y día»[151].

María  Antonieta  padece  de  tales  insomnios  que  pide  una  poción  calmante

«compuesta con aguas de tilo, de azahar, de jarabe de culandrillo y licor de Hofman».

Ya  no  duerme,  y  come  cada  vez  menos.  Rosalía  Lamorlière,  quien  no  se  ha

comprometido  en  el  caso  del  clavel,  continúa  llevando  sus  comidas  a  la  reina,  y

ocupándose de sus ropas.

María Antonieta, árbitro de las elegancias, la musa de Rosa Bertin, ya sólo posee

dos  vestidos:  uno  blanco  y  uno  negro.  Ella,  que  encargaba  sus  muebles  al  ebanista

Riesener, sólo dispone de una caja, ofrecida por Rosalía Lamorlière, para guardar sus

ropas. Ella, gloriosa, que se contemplaba en el infinito de los espejos de la Galería,

tiene ahora, apenas, un espejito, también ofrecido por Rosalía; «ese espejo, comprado

en  los  muelles,  sólo  había  costado  veinticinco  sueldos  de  asignados.  Todavía  creo

verlo:  su  marco  era  rojo  y  en  los  dos  lados  había  pintados  algo  así  como  caras  de

chinos. La reina aceptó ese espejito como una cosa de importancia, y Su Majestad lo

utilizó hasta su último día».

 

A las canículas de agosto y setiembre les siguen las lluvias de octubre y un frío

precoz. María Antonieta ya no se sofoca de calor; tirita. Tiene un solo cobertor, pide

otro  a  Bault,  quien  por  haber  osado  transmitir  su  petición  recibe  esta  respuesta  de

Fouquier-Tinville:

—Merecerías ser enviado a la guillotina.

Menos  dura  que  Fouquier-Tinville,  más  hábil  que  Bault,  Rosalía  Lamorlière  se

esfuerza por atenuar los rigores de los tiempos y los hombres:

 

«Por la noche, yo no dejaba de tomar su camisón de noche de abajo de su almohada. Subía de prisa a nuestras habitaciones para calentarlo y luego, ya caliente, volvía a ponerlo debajo de la almohada de  la  reina,  así  como  su  pañolón  para  la  noche.  Ella  advertía  estas  pequeñas  atenciones  de  mi fidelidad respetuosa, y su mirada plena de afabilidad me agradecía como si hubiese hecho otra cosa que  lo  que  constituía  mi  deber.  Nunca  le  habían  entregado  una  lámpara  ni  una  antorcha,  y  yo prolongaba lo más posible la pequeña reunión de la noche, para que mi respetable ama quedase un poco más tarde en la soledad y la oscuridad».

 

Último  consuelo:  un  sacerdote,  el  abad  Carlos  Magnin,  quien  durante  la

Restauración  llegará  a  ser  párroco  de  Saint-Germain-l’Auxerrois,  puede  penetrar  en

el calabozo de la reina, decir misa allí y dar la comunión a quien ya sólo espera en

Dios. Pero los hombres no abandonan por completo a María Antonieta. A finales de

setiembre se organiza una nueva tentativa de evasión, sin que la reina sea informada

de ella, y fracasa lo mismo que las otras.

El 14 de setiembre de 1793, La Marck escribía a Mercy:

 

«Es preciso que en Viena se entienda cuán penoso habría resultado, y me atrevería a decir enojoso, para el Gobierno imperial, si la Historia hubiese podido decir un día que a cuarenta leguas de unos formidables y victoriosos ejércitos austríacos, la augusta hija de María Teresa había muerto en el cadalso, sin que se hubiese hecho intento alguno de salvarla. Habría sido una mancha imborrable para nuestro emperador».

 

Será una mancha  imborrable para el  emperador austríaco. Su  ejército entrará  en

cuarteles de invierno y no intervendrá para salvar a María Antonieta. Los poderosos

de este mundo no gustan de las causas perdidas de antemano. La de María Antonieta

lo estaba desde hacía mucho tiempo. Y su muerte beneficiaba a muchos intereses…

Mercy  también  considera  que  su  protegida  de  antes  está  perdida,  «y  no  se  puede

hacer nada por ella». Sólo Fersen luchará hasta el final, como informa Gérald Walter:

 

«El 14 de octubre, Fersen mantiene una conversación con un cierto Aubré, abogado de Bruselas, quien hace tráfico de divisas entre Bélgica y Francia. Llega de París, ofrece detalles sobre el estado de  la  reina  en  la  Conserjería  y  afirma  que  habría  podido  salvar  a  María  Antonieta  por  200.000 libras.  El  barón  de  Breteuil,  a  casa  de  quien  Fersen  llevó  a  Aubré,  le  propone  en  el  acto  dos millones. ¡Que se ponga en marcha sin perder un instante! Demasiado tarde. Ese mismo día, a las

ocho de la mañana, la reina comparece ante el Tribunal Revolucionario»[152].

 

Se  vuelve  a  encontrar  dos  veces  ese  «demasiado  tarde»  que  ha  escandido  el

destino  de  María  Antonieta.  Del  3  de  agosto  al  12  de  octubre  de  1792,  durante  41

días, María Antonieta ha estado sepultada en la Conserjería. Se considera que la reina

ya está muerta. Se engañan. Saldrá de su prisión como Lázaro de su tumba. Resucita.

Sus  respuestas,  durante  su  proceso,  demuestran  que  está  muy  viva,  y  más  que  viva,

inmortal. Contra eso, sus jueces, los furiosos, nada pueden. Nada se puede contra una

inmortal.  Sólo  es  posible  abolir  su  apariencia.  Quebrado  el  espejo,  la  imagen  sigue

estando en el corazón de los seres humanos, y en el corazón del tiempo.

En  41  días  ha  nacido  otra  María  Antonieta.  Ya  no  es  la  archiduquesa  de

Schönbrunn, la delfina de Versalles, la reina del Trianon, la prisionera del Temple; es

otra, que ha encontrado su luz en las tinieblas de la Conserjería. Ahora, sin peligro de

engañarse o de ser desmentida, puede repetir: «Ahora nada puede hacerme daño».




LA FIESTA DE SANTA TERESA

 

(15 DE OCTUBRE DE 1793)

 

Oh  ustedes,  mujeres  de  todos  los  países,  de  todas  las  clases  de  la  sociedad, escúchenme  con  la  misma  emoción  que  experimento.  El  destino  de  María Antonieta  encierra  todo  lo  que  puede  conmover  el  corazón  de  ustedes.  Si  son ustedes  felices,  ella  lo  ha  sido;  si  sufren  desde  hace  un  año,  desde  hace  más tiempo  aún,  todas  las  penas  de  la  vida  le  han  desgarrado  el  corazón  […]. Mírenla,  crueles,  […],  mírenla  para  contemplar  las  huellas  de  un  año  de desesperación.  ¿Qué  más  necesitarían  ustedes,  si  ella  fuese  culpable,  y  qué deben sentir entonces los corazones seguros de su inocencia?

La señora de STAEL

(Reflexiones sobre el proceso de la reina)

 

En ese otoño de 1793, el Terror hace estragos. Todos los días, o todas las noches,

hombres,  mujeres,  llegan  a  la  Conserjería  y  no  tardan  en  volver  a  salir,  rumbo  al

cadalso.  María  Antonieta  se  siente  como  protegida,  preservada  de  ese  vaivén.

Después de sus dos interrogatorios del 3 de setiembre y de su encierro en el calabozo-

farmacia,  se  la  ha  mantenido  en  total  ignorancia  acerca  de  lo  que  ocurre  en  el

exterior, y puede suponer, en efecto, que sus enemigos la han olvidado. No la olvidan.

Al  contrario.  Un  paroxismo  de  invectivas  escolta  a  la  obsesión  de  «guillotinar  a  la

loba austriaca».

En Le Père Duchesne (El padre Duchesne), Hébert escribe:

 

«Se fija la hora catorce para juzgar a la tigresa de Austria, y se piden pruebas para condenarla, en tanto que si se le hiciera justicia tendría que ser picada como carne para pastel. […] Desde que ella reinó,  sólo  se  ha  pensado  en  el  asesinato  y  la  carnicería; más  de  un  millón  de  hombres  han  sido víctimas. Los crímenes que ha cometido son apenas agua de rosas en comparación con aquellos que planeaba».

 

En otro periódico, el Rougyff:

 

«Toco a rebato junto a todos los oídos franceses, en relación con la infame Antonieta. Conserven a María  Antonieta  para  hacer  la  paz,  les  dicen  en  voz  baja,  y  yo  les  digo:  háganle  hacer  el  brinco

final, con las manos a la espalda».

 

En este concierto de imprecaciones, la Convención no descansa, da el tono de la

histeria  colectiva.  Uno  de  sus  representantes,  Billaud-Varennes,  declara  que  es

inconcebible  dejar  sin  juicio  a  la  mujer  que  es  la  vergüenza  de  su  siglo  y  de  la

humanidad.

 

«La señora Capeto no es castigada; ya es hora de que la Convención haga pesar la espada de la ley sobre esa culpable. La malevolencia, que abusa del silencio de ustedes, hace correr el rumor de que María Antonieta, juzgada en secreto por el Tribunal Revolucionario y declarada inocente, ha sido vuelta a llevar al Temple; como si fuera posible que una mujer cubierta con la sangre del pueblo francés pudiera ser blanqueada por un tribunal popular. Pido que la Convención decrete en forma expresa  que  el  Tribunal  Revolucionario  se  ocupe  en  el  acto  del  proceso  y  el  juicio  de  la  viuda Capeto»,

 

exclama Billaud-Varennes, el 3 de octubre. Su llamado es escuchado El proceso y el

juicio de la viuda Capeto son votados enseguida El 5 de octubre, el acusador público,

Fouquier-Tinville, se impacienta, y se queja de la falta de las pruebas necesarias para

condenar a María Antonieta. Hace que le comuniquen el expediente del proceso del

rey: no encuentra nada contra la reina.

El 7 de octubre, el alcalde y el procurador de la Comuna, junto con tres oficiales

municipales,  acompañados  por  un  miembro  del  Comité  de  seguridad  general,  el

pintor David, van al Temple para interrogar largamente a la hija y la cuñada de María

Antonieta.  Nada  obtendrán.  Les  irá  mejor  con  su  hijo,  quien,  debidamente

«trabajado» por Simon, acusa a su madre y a su tía de caricias indecentes. Enfrentada

a su sobrino, Isabel declara que «semejante infamia está muy por encima y muy lejos

de ella, como para poder contestarla; que por lo demás ese niño tenía ese hábito desde

hacía tiempo, y que debe recordar que ella y su madre se lo han reprochado muchas

veces». Luis Carlos precisa que «eso» ocurría por la mañana.

—¡Oh, monstruo! —no puede dejar de exclamar Isabel.

Esta  calumnia  supera  a  todas  las  que  han  abrumado  a  la  reina  desde  el  famoso

«nacimiento de la aurora» del verano de 1774… María Antonieta tiene hacia su hijo

el amor loco que Luis Augusto tenía para ella. Cuando se entere de la acusación de

Luis Carlos, no creerá ni por un instante que éste sea el autor de ella. Sólo Simon es

capaz de inventar «semejante infamia».

La maquinaria infernal destinada a derribar a la viuda Capeto ya está lista. Sólo

hace falta ponerla en marcha. El 12 de octubre, a las seis de la tarde, María Antonieta

es convocada al Palacio de Justicia, a la gran sala de audiencias. Se presenta ataviada

con su vestido negro y tocada con un gorro de hilo blanco, al cual ha agregado dos

cintas de crespón negro. En un estrado, la espera un sillón, en el cual se instala. Una

vez más, es la picota, antes de la ejecución.

El  presidente  del  Tribunal  Revolucionario,  Armando  Marcial  José  Hermann,

comienza  el  interrogatorio  según  las  reglas:  «Hemos  hecho  traer  de  la  casa  de  la Conserjería  a  María  Antonieta,  viuda  de  Capeto,  a  quien  hemos  preguntado  sus

nombres, edad, profesión, país y domicilio. Respondió que se llama María Antonieta

Lorena de Austria, de treinta y ocho años,[153] viuda del rey de Francia».

El interrogatorio continúa y se refiere a las relaciones de la acusada con los reyes

extranjeros,  los  millones  entregados  a  su  hermano,  el  emperador  de  Austria,  sus

intervenciones para empujar a su esposo a ejercer su derecho de veto y a proteger a

los enemigos de la República.

 

—¿Sois vos quien enseñó a Luis Capeto ese arte de profundo disimulo con el cual

engañó  durante  demasiado  tiempo  al  pueblo  francés,  que  no  sospechaba  que  se

pudiesen llevar a tal punto la maldad y la perfidia?

—Sí, el pueblo ha sido engañado; lo ha sido cruelmente, pero no por mi esposo ni

por mí.

[…]

—¿Fuisteis  la  instigadora  principal  de  la  traición  de  Luis  Capeto;  por  vuestros

consejos, y quizá por vuestras persecuciones, quiso él huir de Francia para ponerse a

la cabeza de los furiosos que querían desgarrar su patria?

—Mi  esposo  nunca  quiso  huir  de  Francia;  yo  lo  seguí  a  todas  partes;  pero  si

hubiese  querido  salir  de  su  país,  habría  empleado  todos  los  medios  para  disuadirlo.

Sin embargo, no era ésa su intención.

—¿Cuál fue, entonces, el objetivo del viaje conocido con el nombre de Varennes?

—Conseguir la libertad que no podía tener aquí ante los ojos de nadie, y conciliar

desde allí a todos los partidos, para la dicha y la tranquilidad de Francia.

[…]

—Nunca,  ni  por  un  momento,  dejasteis  de  querer  destruir  la  libertad;  ¿queríais

reinar, a cualquier precio que fuere, y volver a subir al trono sobre los cadáveres de

los patriotas?

—No teníamos necesidad de volver a ascender al trono, puesto que ya estábamos

en  él;  nunca  hemos  deseado  otra  cosa  que  la  felicidad  de  Francia,  queríamos  que

fuese dichosa; pero si lo es, siempre estaremos contentos.

[…]

—¿Qué intereses ponéis en las armas de la República?

—Lo que deseo por encima de todo es, la dicha de Francia.

—¿Pensáis que los reyes son necesarios para la felicidad del pueblo?

—Una persona no puede decidir eso.

—Sin  duda  lamentáis  que  vuestro  hijo  haya  perdido  un  trono  al  cual  habría

podido ascender si el pueblo, esclarecido por fin respecto de sus derechos, no hubiese

derribado el trono.

—Cuando mi país sea feliz, no lamentaré nada por mi hijo.

 

¡Quienes han hundido a Francia en el Terror no tienen en la boca otra palabra que «felicidad»!  Este  vocablo,  en  boca  de  María  Antonieta,  debe  de  tener  un  sabor

amargo…

 

—¿Cuál  es  vuestra  opinión  sobre  la  jornada  del  10  de  agosto,  en  la  cual  los

suizos, por orden del amo del castillo, dispararon contra el pueblo?

—Me  encontraba  fuera  del  castillo  cuando  comenzaron  a  disparar;  sólo  sé  que

nunca di la orden de hacerlo.

 

Nunca, tampoco, conseguirá el presidente del Tribunal Revolucionario sorprender

a la reina en falta. El testimonio de ello son las actas de la sesión. Frente a esos locos

furiosos  que  quieren  hacer  caer  su  cabeza  para  la  dicha  de  los  pueblos,  María

Antonieta  opone  su  razón,  su  sensatez,  su  dignidad.  El  informe  oficial  precisa  que

«durante su interrogatorio, María Antonieta conservó casi siempre una actitud serena

y  segura,  mientras  movía  los  dedos,  con  expresión  distraída,  sobre  los  brazos  de  su

sillón, como si tocara el clave».

Exasperado  por  tanta  altivez,  que  es  incapaz  de  entender,  Hermann  pone  fin  al

interrogatorio, renunciando a obtener la confesión abrumadora, y designa de oficio, a

esa acusada que tan bien se defiende por sí sola, dos abogados, Chauveau-Lagarde y

Tronçon-Ducoudray.

María Antonieta vuelve a su calabozo. Allí tendrá un gendarme, para vigilarla a la

vista, hasta el 16 de octubre por la mañana.

El 13 por la tarde, Chauveau-Lagarde y Tronçon-Ducoudray van a la Conserjería.

Ruegan  a  la  reina  que  solicite  una  postergación,  para  que  puedan  examinar  las

innumerables hojas del proceso.

 

—¿A quién hay que dirigirla? —pregunta la reina.

—A la Convención Nacional.

—No, nunca.

 

La reina se niega a pedir nada a quienes considera los asesinos de su esposo. Los

abogados insisten, y argumentan que por sus hijos María Antonieta no puede perder

la  ocasión  de  justificarse  plenamente.  La  madre  triunfa  sobre  la  esposa.  María

Antonieta escribe a Hermann la siguiente esquela:

 

«Ciudadano  presidente,  los  ciudadanos  Tronçon  y  Chauveau,  que  el  tribunal  me  ha  designado como  defensores,  me  hacen  saber  que  se  les  ha  dicho  hoy  cuál  es  su  misión;  debo  ser  juzgada mañana, y les resulta imposible tomar conocimiento, en tan breve plazo, de las actas del proceso, y ni siquiera leerlas. Debo a mis hijos no omitir ningún medio necesario para la total justificación de su  madre.  Mis  defensores  piden  tres  días  de  aplazamiento;  espero  que  la  Convención  se  los otorgue».

 

Esquela que queda sin respuesta. El proceso debe comenzar al día siguiente, lunes 14 de octubre, no se admitirá postergación alguna, y comienza ante una sala colmada.

No  todos  los  días  se  puede  ver  a  una  reina  de  Francia  acusada  de  crímenes

«desconocidos  en  el  infierno».  Como  todas  las  personas  de  excepción,  María

Antonieta  se  encuentra  en  todas  partes  a  sus  anchas,  sea  en  un  palacio  o  en  un

tribunal, ya que en todas partes es siempre ella misma. Escucha al acusador público,

Fouquier-Tinville, como quien oye caer la lluvia, una lluvia de demencias pomposas:

 

«De  ello  resulta  que,  a  la  manera  de  las  Mesalinas,  Brunildas,  Fredegundas  y  Médicis,  a  quienes otrora se calificaba de reinas de Francia y cuyos nombres, por siempre odiosos, no se borrarán de los fastos de la Historia, María Antonieta, viuda de Luis Capeto, ha sido, desde su permanencia en Francia, el azote y la sanguíjuela de los franceses».

 

Fouquier-Tinville  retorna  los  agravios  enumerados  por  Hermann  durante  el

interrogatorio, hace a María Antonieta responsable de la «orgía» del 1 de octubre de

1789,  de  la  «horrible  matanza»  del  17  de  julio  de  1791  y  de  la  «horrible

conspiración»  del  10  de  agosto.  María  Antonieta  es  acusada,  además,  de  haber

dilapidado del tesoro nacional, de haber dado sumas «incalculables» a su hermano el

emperador de Austria, de haber mantenido informaciones y correspondencias con los

enemigos de la República, de haber atentado contra la seguridad interior y exterior de

Francia, y de haber encendido la guerra civil. ¿Dónde están las pruebas de todo eso?

No  las  hay.  María  Antonieta  lo  sabe  muy  bien.  Por  lo  tanto,  puede  escuchar  la

requisitoria  de  Fouquier-Tinville  mientras  sigue  tocando  en  un  clavicordio

imaginario, sobre los apoyabrazos del sillón en el cual se encuentra sentada y del cual

las  «furias  de  la  guillotina»,  las  tejedoras,  las  verduleras,  exigen  a  veces  que  se

levante para responder de pie a las preguntas.

—¿El  pueblo  se  cansará  pronto  de  mis  fatigas?  —murmura  la  reina,  a  quien

también cansan sus incesantes hemorragias.

Terminada  la  requisitoria  de  Fouquier-Tinville,  comienza  el  desfile  de  los

testigos.  Porque  si  bien  no  existen  pruebas,  hay  testigos.  ¡Y  qué  testigos!  Un

Lecointre,  quien  da  detalles  grotescos  sobre  las  jornadas  de  octubre  de  1789.  Un

Lapierre,  quien  ha  visto,  en  la  noche  del  20  al  21  de  junio  de  1791,  a  numerosos

desconocidos que entraban  y salían en  las Tullerías. Un  Roussillon, quien encontró,

siempre en las Tullerías, bajo el lecho de la reina, botellas de vino para embriagar a

los  suizos.  Con  el  cuarto  testigo,  Jacobo  Renato  Hébert,  las  cosas  se  ponen  más

serias. Informa de que «el joven Capeto, cuya constitución física decaía de día en día,

fue  sorprendido  por  Simon  en  poluciones  indecentes  y  funestas  para  su

temperamento;  de  que  como  éste  le  preguntara  quién  le  había  enseñado  esa

manipulación criminal, respondió que a su madre y a su tía debía el conocimiento de

este  hábito  funesto.  […]  resulta  que  esas  dos  mujeres  le  hacían  acostar  a  menudo

entre ellas; que ahí se cometían los actos de orgía más desenfrenados: que ni siquiera

se podía dudar, por lo que había dicho el hijo de Capeto, que hubiese habido un acto

incestuoso entre la madre y el hijo».

Hébert  lanza  esta  acusación  sin  que  nadie  reaccione.  El  presidente  interroga

entonces  a  la  reina  acerca  de  Michonis  y  de  la  «persona  portadora  del  clavel».  Un

jurado interrumpe el interrogatorio:

—Ciudadano  presidente,  os  invito  a  hacer  observar  a  la  acusada  que  no  ha

respondido  acerca  del  hecho  del  cual  habló  el  ciudadano  Hébert,  en  relación  con  lo

que pasó entre ella y su hijo.

El presidente obedece y María Antonieta pronuncia estas palabras que todavía se

cree escuchar hoy:

 

—Si no he respondido, es porque la naturaleza se niega a responder a semejante

inculpación hecha a una madre. Que lo digan aquellas que puedan encontrarse aquí.

 

El actuario anota que «aquí la acusada parece vivamente emocionada». El público

también.  Manifiesta  un  tumulto  de  aprobación  que  condena  a  Hébert  y  absuelve  a

María  Antonieta.  Cuando  se  entere  de  «ese  triunfo  de  interés  público»,  Robespierre

no ocultará su descontento contra ese «imbécil de Hébert».

El  quinto  testigo,  Silly,  quien  se  hallaba  de  servicio  en  las  Tullerías  en  la  noche

del  20  al  21  de  junio  de  1791,  provoca  nuevas  peticiones  de  aclaraciones  en  lo

relativo a la huida a Varennes. El presidente pregunta a la acusada:

 

—¿Quién  os  proporcionó  u  os  hizo  llegar  el  famoso  coche  en  el  cual  partisteis

con vuestra familia?

—Un extranjero.

—¿De qué nación?

—Suecia.

—¿No es Fersen, quien vivía en París, en la calle de la Cuba?

—Sí.

 

Después de haber acusado a María Antonieta de incesto, ése era el momento —o

nunca— de acusarla de adulterio y de preguntar si Fersen era su amante. Ello habría

bastado para desencadenar la indignación de las madres virtuosas que se hallaban allí

y  que  habían  respondido  con  tanto  entusiasmo  al  llamado  de  la  reina.  Pero  no,  el

nombre de Fersen cae en medio de la indiferencia general, y el actuario no nota que,

al  escuchar  ese  nombre,  la  acusada  «parece  aquí  vivamente  emocionada».  El

presidente continúa con otra pregunta:

 

—¿Por qué viajasteis bajo el nombre de una baronesa rusa?

—Porque no era posible salir de París de otro modo.

—¿Quién os procuró el pasaporte?

—Un ministro extranjero, que lo había pedido.

—¿Por qué os fuisteis de París?

—Porque el rey quería irse.

 

El  nombre  de  Fersen  no  se  volverá  a  pronunciar.  A  las  tres,  se  suspende  la

audiencia. Al salir de la sala, María Antonieta escucha que una mujer le dice a otra:

«¿Has visto cuán altanera es?», y se inquieta. Sus abogados la tranquilizan. Ha estado

perfecta, sólo tiene que continuar así.

La audiencia se reanuda alas cinco. Los testigos —hay unos cuarenta— continúan

su  desfile.  María  Antonieta  sólo  teme  a  uno,  Manuel,  diputado  de  la  Convención.

Séptimo  testigo,  Manuel  se  conforma  con  afirmar  que  «nunca  ha  tenido  una

conversación personal con la esposa del rey anterior».

A las once de la noche se levanta la sesión. Son ya quince horas las que la reina

ha pasado en el banquillo. Está agotada. Tiene sed. El oficial de gendarmería que se

encuentra a su lado, el señor de Busne, le da de beber.

—Ya no veo, ya no puedo más, no podría caminar —dice la reina al regresar a su

calabozo.

El señor de Busne le ofrece su brazo, que la reina acepta. Por estos dos gestos de

simple  humanidad,  el  señor  de  Busne  es  acusado  de  piedad  contrarrevolucionaria  y

arrojado a la cárcel.

El 15, a las nueve de la mañana, la audiencia se reanuda, y los primeros testigos

son el señor  D’Estaing, quien se presenta como «marinero y soldado»,[154] y dos de

sus  antiguos  compañeros  de  armas,  los  La  Tour  du  Pin.  No  aportan  cargo  alguno

contra  la  reina.  Herman  se  ve  reducido  a  exhumar  antiguas  cuentas,  como  las  del

Trianon, o asuntos viejos, como el del Collar:

 

—¿De  dónde  sacasteis  el  dinero  con  el  cual  hicisteis  construir  y  amueblar  el

pequeño Trianon, en el cual ofrecíais fiestas de las cuales erais siempre la diosa?

—Era un fondo que se había destinado a ese efecto.

—Es  preciso  que  ese  fondo  haya  sido  considerable,  porque  el  pequeño  Trianon

costó sumas enormes.

—Es posible que el pequeño Trianon haya costado sumas inmensas, tal vez más

de lo que yo habría deseado; nos vimos arrastrados a los gastos poco a poco. Por lo

demás, deseo, más que nadie, que se tome lección de lo que pasó.

—¿No fue en el pequeño Trianon donde conocisteis por primera vez a la señora

La Motte?

—Nunca la vi.

—¿No fue ella vuestra víctima en el asunto del famoso Collar?

—No pudo serlo, ya que no la conocía.

—¿Entonces insistís en negar que la hayáis conocido?

—Mi plan no es negar; lo que digo es la verdad, y continuaré diciéndola.

Continúa,  y  en  lo  que  dice  resulta  imposible  encontrar  el  menor  indicio  de

culpabilidad.  Inclusive  se  llega  a  buscar  en  el  paquete  de  objetos  que  se  le  han

quitado a María Antonieta cuando llegó a la Conserjería, el 2 de agosto. Hay ahí una

libreta  de  muaré  verde  que  contiene  algunas  direcciones,  una  cartera  de  marroquí

rojo, tres retratos —el de la princesa de Lamballe y los de dos amigas de la infancia

de la reina, las «damas de Mecklemburgo y de Hesse»—, y cabellos, los del esposo y

los  hijos  de  la  acusada.  Direcciones  de  médicos  y  de  lenceras,  cabellos,  nada  que

constituya  la  menor  prueba  de  alguna  culpabilidad  de  María  Antonieta.  Hay  que

buscar  en  otra  parte.  El  desfile  de  testigos  continúa,  y  por  fin  termina,  el  15  a  la

medianoche, sin proporcionar cargo alguno que se pueda recordar. Hermann pregunta

a María Antonieta:

 

—¿No os queda nada que agregar para vuestra defensa?

—Ayer no conocía a los testigos. Ignoraba lo que iban a declarar. ¡Y bien, nadie

ha  articulado  contra  mí  nada  que  represente  un  hecho  concreto!  Termino  señalando

que sólo fui la esposa de Luis XVI, y que era preciso que me adaptase a su voluntad

—responde con tranquilidad la señora Capeto.

 

Después  de  lo  cual,  Hermann  anuncia  que  los  debates  han  terminado  y  da  la

palabra  al  acusador  público,  Fouquier-Tinville,  quien  se  lanza  a  una  interminable

requisitoria contra aquella a quien presenta como la «enemiga declarada de la nación

francesa,  como  una  de  las  principales  instigadoras  de  las  perturbaciones  que  se  han

producido en Francia desde hace cuatro años, y de las cuales fueron víctimas millares

de  franceses».  Esta  requisitoria  es  reducida  a  la  nada  por  Chauveau-Lagarde  y

Tronçon-Ducoudray,  quienes  defienden  a  María  Antonieta  «con  tanto  celo  como

elocuencia», reconocerá el Boletín del Tribunal Revolucionario.

—¡Cuán fatigado debéis estar, señor Chauveau-Lagarde, soy muy sensible a todos

vuestros esfuerzos! —murmura la reina al oído de su abogado.

Estas  palabras,  escuchadas,  significan  para  Chauveau-Lagarde,  y  después  para

Tronçon-Ducoudray, el ser puesto en estado de arresto. El presidente del tribunal se

dirige luego a los ciudadanos jurados, enumerando las «maquinaciones infernales de

esta moderna Médicis», y termina con:

 

«El  pueblo  francés  es  quien  acusa  a  Antonieta,  todos  los  acontecimientos  políticos  que  se  han producido desde hace cuatro años hablan contra ella.

»He aquí las preguntas que el tribunal ha decidido someteros:

»1º ¿Es verdad que existieron maniobras y entendimientos con las potencias extranjeras y otros

enemigos  exteriores  de  la  República,  tendentes,  tales  maniobras  y  entendimientos,  a proporcionarles ayuda en dinero, a permitirles la entrada en territorio francés y a facilitar el avance de sus armas?

»2º ¿María Antonieta de Austria, viuda de Luis Capeto, está convencida de haber colaborado

en esas maniobras y de haber mantenido esos entendimientos?

»3º ¿Es verdad que existió una conspiración tendente a encender la guerra civil en el exterior de

la República?

»4º ¿María Antonieta de Austria, viuda de Luis Capeto, está convencida de haber participado

en esa conspiración?».

 

Los jurados debaten durante una hora esas cuatro preguntas.

Durante  una  hora,  en  una  habitación  vecina  a  la  sala  de  audiencia,  María

Antonieta  espera.  ¿No  tiene  derecho  a  esperar  un  milagro,  ya  que  el  15  de  octubre,

que acaba de terminar, es el día de Santa Teresa, fiesta de su madre? Ésa no puede ser

otra cosa que una coincidencia feliz. En esa noche del 15 al 16 de octubre, la reina

espera,  y  sin  duda  reza,  ya  que,  según  su  hija,  «su  prisión  le  había  dado  mucha

religión».

Un ujier lleva a María Antonieta a la sala de audiencias, donde ésta se entera de

que  los  jurados  han  respondido  por  la  afirmativa  a  las  cuatro  preguntas.  Sin  prueba

alguna, es evidente. Fouquier-Tinville pide que la acusada sea condenada a la pena de

muerte, «conforme al artículo primero de la primera sección del título primero de la

segunda  parte  del  Código  penal».  Hermann  pregunta  a  la  acusada  si  tiene  «algunas

reclamaciones  que  hacer  en  cuanto  a  la  aplicación  de  las  leyes  invocadas  por  el

acusador público». María Antonieta «sacude la cabeza en señal de negación». Ni el

presidente, ni el acusador público, ni el jurado, ni el público, volverán a escuchar el

sonido de su voz.

El presidente pronuncia su fallo:

 

«El  tribunal,  de  acuerdo  con  la  declaración  unánime  del  jurado,  basada,  según  derecho,  en  las requisitorias del acusador público, y de acuerdo con las leyes por él citadas, condena a la susodicha María Antonieta, llamada Lorena de Austria, viuda de Luis Capeto, a la pena de muerte».

 

El Monitor Universal y el Boletín del Tribunal Revolucionario coinciden en decir

que,  al  escuchar  su  condena  de  muerte,  el  rostro  de  María  Antonieta  no  mostró

alteración alguna. Cosa que confirma Chauveau-Lagarde:

 

«No dio la menor señal de temor, ni de indignación, ni de debilidad. […] Bajó por las gradas sin proferir  una  palabra,  sin  hacer  gesto  alguno,  atravesó  la  sala  como  si  no  viera  ni  oyera  nada;  y cuando llegó ante la barrera donde estaba la gente, levantó la cabeza con majestuosidad».

 

Son  las  cuatro  de  la  mañana,  y  María  Antonieta  es  llevada  de  nuevo  a  la

Conserjería.




EL ÚLTIMO PASEO

 

(16 DE OCTUBRE DE 1793)

 

Al  llegar  a  la  Conserjería,  a  su  calabozo,  María  Antonieta  pide  un  poco  de  luz,

papel, tinta, una pluma. Le llevan dos velas, hojas, un tintero y una pluma. Se dedica

a escribir a su cuñada. Deja que hable su corazón, que dentro de pocas horas cesará

de  latir  y  que  todavía  palpita,  poderoso,  en  estas  líneas  que  es  imposible  leer  sin

emoción:

 

«Este 16 de octubre de 1793, a las cuatro y media de la mañana.

»A  vos,  mi  hermana,  escribo  por  última  vez:  acabo  de  ser  condenada,  no  a  una  muerte

vergonzosa,  porque  sólo  lo  es  para  los  criminales,  sino  a  ir  a  reunirme  con  vuestro  hermano. Inocente  como  él,  espero  mostrar  la  misma  firmeza  que  él  en  sus  últimos  momentos;  estoy

tranquila, como se está cuando la conciencia no reprocha nada [155].

»Siento  una  profunda  pena  por  tener  que  abandonar  a  mis  pobres  hijos;  vos  sabéis  que  sólo

existía para ellos. ¡Y vos, mi buena y tierna hermana, vos, que por vuestra amistad lo sacrificasteis todo para estar con nosotros, en qué situación os dejo!

»Me he enterado, por el alegato mismo del proceso, que mi hija era separada de vos. ¡Ay, pobre

niña, no me atrevo a escribirle, no recibiría mi carta; ni siquiera sé si ésta os llegará a vos!: recibid aquí mi bendición para las dos. Espero que algún día, cuando sean más grandes, puedan reunirse con  vos,  y  gozar  por  entero  de  vuestros  tiernos  cuidados;  que  piensen  los  dos  en  lo  que  no  he dejado de inspirarles, que los principios y la ejecución exacta de sus deberes son la primera base de la  vida;  que  mi  hija  sienta,  a  la  edad  que  tiene,  que  debe  ayudar  siempre  a  su  hermano  con  los consejos  que  puedan  inspirarle  la  experiencia,  que  tendrá  en  mayor  medida  que  él,  y  la  amistad; que sientan, por último, los dos, que en cualquier situación en que puedan encontrarse, sólo serán felices  de  verdad  en  unión;  ¡que  tomen  ejemplo  de  nosotros!  En  nuestra  desdicha,  ¿cuántos consuelos  nos  ha  dado  nuestra  amistad?;  y  en  la  felicidad,  se  disfruta  doblemente  cuando  se  la puede compartir con un amigo; y ¿dónde encontrar un amigo más tierno que en la propia familia?

»Que  mi  hijo  no  olvide  nunca  las  últimas  palabras  de  su  padre,  que  le  repito  expresamente:

“Que jamás trate de vengar nuestra muerte”.

»Tengo  que  hablaros  de  una  cosa  muy  penosa  para  mi  corazón.  Sé  cuánto  dolor  debe  de

haberos  causado  ese  niño;  perdonadlo,  mi  querida  hermana;  pensad  en  la  edad  que  tiene,  y  cuán fácil resulta hacer decir a un niño lo que se quiera, y aun lo que él no entiende; espero que llegue un día en que sepa que lo mejor de todo es el premio de vuestra bondad y vuestra ternura para los dos.  Sólo  me  resta  confiaros  mis  últimos  pensamientos:  habría  querido  escribirlos  desde  el comienzo del proceso; pero, aparte de que no me dejaban escribir, su desarrollo ha sido tan rápido que en verdad no habría tenido tiempo.

»Muero en la religión católica, apostólica y romana, en la de mis padres, en aquella en la cual

siempre fui educada y que siempre profesé. Como no tengo ningún consuelo espiritual que esperar; como  no  sé  si  aquí  existen  todavía  sacerdotes  de  esa  religión  y  como  por  el  lugar  en  que  me encuentro los expondría demasiado si entrasen una sola vez, pido sinceramente perdón a Dios por

todas las faltas que haya podido cometer desde que existo; espero que, en su bondad, quiera recibir mis últimos votos, tanto como los que hago desde hace mucho tiempo, para que reciba mi alma en su misericordia y su bondad.

»Pido perdón a todos aquellos a quienes conozco, y a vos, hermana mía, en especial, por todas

las  congojas  que  haya  podido  causaros  sin  querer;  perdono  a  todos  mis  enemigos  el  mal  que  me han hecho.

»Digo adiós a mis tías y a todos mis hermanos y hermanas. Tenía amigos; la idea de separarme

de ellos para siempre, y su pena, son uno de los más grandes dolores que me llevo al morir; que sepan, por lo menos, que hasta mi último momento he pensado siempre en ellos.

»¡Adiós, mi buena y tierna hermana! ¡Ojalá que esta carta os llegue! Pensad siempre en mí; os

abrazo  con  todo  mi  corazón,  lo  mismo  que  a  esos  buenos  y  queridos  niños.  ¡Dios  mío,  qué desgarrador  es  dejarlos  para  siempre!  ¡Adiós!  ¡Adiós!  Ahora  sólo  me  ocuparé  de  mis  deberes espirituales. Como no soy libre en mis acciones, es posible que me traigan un sacerdote; pero aquí afirmo que no le diré una palabra, y que lo trataré como a un ser absolutamente ajeno».

 

María  Antonieta  da  su  carta-testamento  a  Bault,  quien  la  entregará  a  Fouquier-

Tinville, y éste la guardará. Isabel no leerá estas líneas que su cuñada había trazado

para ella. Como tal vez previó que esa carta no llegaría a su destino, María Antonieta

escribió para sus niños, en su libro de oraciones, «16 de octubre, a las cuatro y media

de la mañana. ¡Dios mío, apiadaos de mí! ¡Mis ojos ya no tienen lágrimas para llorar

por ustedes, mis pobres hijos! ¡Adiós! ¡Adiós!».

Terminadas  estas  despedidas,  María  Antonieta  se  tiende  en  su  lecho.  Afuera,  en

París, desde las cinco, el tambor toca a llamada, y el gentío se vuelca a las calles para

no  perder  detalle  del  espectáculo  que  se  prepara.  A  las  siete,  toda  la  fuerza  armada

está en pie, circulan patrullas, los cañones están ubicados en las plazas, los puentes y

las  encrucijadas,  desde  la  Conserjería  hasta  la  plaza  de  la  Revolución,  donde  se  ha

levantado la guillotina. También a las siete de la mañana entra Rosalía Lamorlière en

el calabozo de la reina y nos informa de lo que ha visto y oído en un testimonio que

no necesita comentarios:

 

«Hacia las siete de la mañana, él (Bault) me ordenó que bajase a ver a la reina para preguntarle si necesitaba  algún  alimento.  Al  entrar  en  el  calabozo,  donde  había  dos  luces  encendidas,  vi  a  un oficial de gendarmería sentado en el ángulo de la izquierda, y al acercarme a la señora la vi vestida de negro, tendida en su lecho.

»Con  el  rostro  vuelto  hacia  la  ventana,  apoyaba  la  cabeza  en  la  mano.  “Señora  —le  dije,

temblando—,  no  comisteis  nada  ayer  por  la  noche,  y  casi  nada  durante  el  día.  ¿Qué  queréis  esta mañana?” La reina […] me respondió: “Hija mía, ya no necesito nada, todo ha terminado para mí”. Me tomé la libertad de agregar: “Señora, he conservado en mis hornallas un caldo y unos fideos; necesitáis  manteneros,  permitidme  que  os  traiga  algo”.  […]  Ella  me  dijo:  “Rosalía,  traedme  un caldo”. Fui a buscarlo; se sentó y apenas pudo tomar unas pocas cucharadas; juro ante Dios que su cuerpo no recibió otro alimento, y pude convencerme de que perdía toda su sangre.

»Un poco antes del nacimiento del día, un eclesiástico, autorizado por el Gobierno, se presentó

ante la reina y le ofreció escuchar su confesión. Al saber, por él mismo, que era uno de los párrocos de París en ejercicio, Su Majestad entendió que había prestado juramento, y rechazó sus servicios. Se habló de esta circunstancia en la casa.

»Cuando  llegó  el  día,  es  decir,  más  o  menos  hacia  las  ocho  de  la  mañana,  volví  junto  a  la

señora  para  ayudarla  a  vestirse,  como  me  lo  había  indicado  cuando  tomó  el  poco  de  caldo  en  su lecho. Su Majestad pasó al espacio que yo dejaba habitualmente entre el catre y la pared. Desplegó una camisa que le habían llevado, sin duda en mi ausencia, y después de hacerme señas de que me mantuviese ante su lecho para que el gendarme no viese su cuerpo, se inclinó y se bajó el vestido, a

fin de cambiar de ropa interior por última vez. El oficial de gendarmería se acercó a nosotras en el acto y, manteniéndose cerca de la almohada, miró cómo se cambiaba la princesa. Su Majestad se echó enseguida la pañoleta sobre los hombros y con gran dulzura dijo a ese joven: “En nombre de la  decencia,  señor,  permitidme  que  me  cambie  de  ropas  sin  testigos”.  “No  podría  consentirlo”, respondió  con  brusquedad  el  gendarme;  “mis  órdenes  indican  que  debo  observar  todos  vuestros movimientos”.

»La  reina  suspiró,  se  puso  su  última  camisa  con  todas  las  precauciones  y  toda  la  modestia

posible;  tomó  como  vestimenta,  no  su  largo  vestido  de  duelo,  que  todavía  llevaba  delante  de  los jueces, sino el deshabillé blanco que por lo común le servía como bata para la mañana, y desplegó su gran mantilla de muselina y la cruzó debajo del mentón. […] me resultó fácil ver que enrollaba con  cuidado  su  pobre  camisa  ensangrentada;  la  introdujo  dentro  de  una  de  sus  mangas  y  luego guardó todo en un espacio que vio entre el empapelado antiguo y la pared».

 

María Antonieta está preparada. Espera a sus verdugos rezando, arrodillada al pie

de su lecho. Primero llegan los jueces, a eso de las diez, y leen a la reina la sentencia

que ya conoce, en presencia de Luis Larivière, «llavero de la Conserjería», quien así

remplaza a Rosalía Lamorlière, que se había ido sin osar despedirse ni decir adiós, y

cuyo testimonio es el siguiente:

 

«“Esta lectura es inútil”, les dice la princesa en voz alta, “conozco demasiado bien la sentencia”. Uno de ellos replicó: “No importa, es preciso que os sea leída por segunda vez”. Su Majestad no

replicó, y el actuario se puso a leer. Cuando terminaba, vi entrar a Enrique Sanson, [156] el ejecutor en  jefe,  hombre  joven  entonces,  y  de  talla  inmensa.  Se  acercó  a  la  reina  y  le  dijo:  “Presentadme vuestras manos”. Su Majestad retrocedió dos pasos y le respondió, muy turbada: “¿Acaso me van a maniatar? No lo hicieron con Luis XVI”. Los jueces dirán a Sanson: “Cumple con tu deber”.

»“¡Oh Dios mío!”, exclamó la reina, desolada.

»Ante  estas  palabras,  Enrique  tomó  con  brutalidad  las  pobres  manos  de  la  reina  y  las  amarró

con fuerza a la espalda. […] Cuando tuvo las manos atadas, Sanson le quitó la toca y le cortó los cabellos.

»Como  Su  Majestad  creyó  que  tal  vez  iban  a  matarla  en  el  calabozo,  se  volvió  con  gran

emoción  y  pudo  ver  que  el  ejecutor  tomaba  su  cabellera  y  se  la  guardaba  en  el  bolsillo,  para llevársela».

 

Son casi las once. Es hora de partir. Testimonio del gendarme Léger:

 

«Sus  manos  augustas  ya  habían  sido  amarradas  a  la  espalda,  cuando  se  quejó  de  una  necesidad apremiante  que  obligó  a  que  se  las  desataran,  y  que  satisfizo  en  un  rincón  oscuro  llamado  la Ratonera,  cuya  entrada  se  encuentra  en  el  ángulo  derecho  del  portillo,  después  de  lo  cual  sus manos, que tendió una vez más, fueron atadas de nuevo».

 

Sanson  sujeta  un  extremo  de  la  cuerda  que  une  los  puños  de  la  reina.  María

Antonieta parece así llevada por una traílla, como una perra, una «perra austriaca».

 

«A las once o doce, o doce y quince, salió de la prisión de la Conserjería y subió a la misma carreta que los otros condenados a quienes se lleva al cadalso; estaba vestida con un deshabillé blanco y

tocada con un gorro común […]»[157].

 

El rey había tenido derecho a un fiacre. La reina sólo tendrá derecho al carro en el cual se verá expuesta ante la multitud, sin protección alguna. Pregunta:

—¿Les parece que la gente me dejará llegar hasta el cadalso sin despedazarme?

Se  le  asegura  que  se  han  adoptado  medidas  y  que  llegará  al  cadalso.

Tranquilizada, se dirige hacia el carro:

 

«Dio los pasos necesarios para llegar al estribo, al cual se había agregado una pequeña escalerilla de cuatro o cinco peldaños. El ejecutor, quien indica a la reina dónde debe poner el pie, es seguido por un ayudante. Sanson sostendrá con la mano a la paciente. La reina, en verdad es ella, se vuelve con expresión grave, pues quiere sentarse en la banqueta para ponerse de cara al caballo, cuando los dos verdugos le indican la posición contraria, que debe adoptar, mientras el sacerdote sube al

coche» [158].

 

Este  sacerdote,  el  abad  Girard,  cuyos  servicios  ella  ya  ha  rechazado,  cree

oportuno decir:

—Ahora, señora, éste es el momento de armaros de valor.

Logra la siguiente respuesta:

—Valor,  ¡ah,  señor!,  hace  años  que  he  aprendido  a  tenerlo,  ¡no  me  faltará  en  el

momento en que van a terminar mis desdichas!

El abad Girard no volverá a escuchar el sonido de la voz de la reina:

La carreta, tirada por un caballo blanco, sale de la Conserjería, en medio de una

multitud cuyo desorden provoca frecuentes paradas imprevisibles. En una detención

un  tanto  brusca,  María  Antonieta  está  a  punto  de  perder  el  equilibrio  y  alguien  se

atreve a burlarse:

—¡Ah, éstos no son tus almohadones del Trianon!

Broma intolerable y abyecta.

«Ahora  ya  nada  puede  hacerme  daño».  María  Antonieta  ya  no  oye  nada,  no  ve

nada. En este último paseo que sigue el itinerario de sus triunfos olvidados, ya no es

una  reina  caída,  es  la  reina,  la  única,  la  reina  de  la  desdicha  y  la  desolación.  Ya  no

pertenece  a  este  mundo  y  a  su  nada,  entra  en  una  leyenda  en  la  cual  resplandecerá

para siempre. Entonces, ¿qué importa si ante la iglesia de San Roque, Grammont, un

actor  que  estaba  a  sueldo  del  duque  de  Orléans,  caracolee  blandiendo  su  sable  y

aullando?:

—¡Ahí está la infame Antonieta, está perdida, amigos!

«¿El  pueblo  se  causará  pronto  de  mis  fatigas?»,  había  preguntado  María

Antonieta durante el proceso. En el Palais-Royal, en la calle de San Honorato, en la

calle Real, el pueblo no se cansa de contemplar las fatigas de la reina que pasa, con

los  ojos  entrecerrados,  tal  como  la  representó  David  en  un  croquis  que  basta  mirar

para entender la angustia humana y su superación.

La plaza de la Revolución, por fin. A las doce y quince, todo habrá terminado. A

María Antonieta sólo le quedan unos instantes de vida. Recibirá a la muerte como a

una hermana querida, hacia la cual se precipita con «ligereza y prontitud»[159]. En su

prisa, pisa los pies del verdugo:

—Señor, os pido perdón —dice ella.

Perdón; ésta es la última palabra que saldrá de la boca de María Antonieta, y es

una de las más bellas del idioma. Perdón.

 

París, 24 de diciembre de 1987

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]


NOTA SOBRE EL CALENDARIO REVOLUCIONARIO

 

Los hombres de la Revolución quisieron abolir el pasado y establecer una nueva

era. Para ellos, la historia comenzaría con la Revolución. La era cristiana debía morir

para que triunfara la era francesa, que abriría el tiempo de la verdad.

El  20  de  setiembre  de  1793  el  diputado  Romme  presentó  a  la  Convención  un

nuevo  calendario.  Los  nuevos  tiempos,  dijo,  comenzaron  con  la  proclamación  de  la

República el 22 de setiembre de 1792, en el momento en que terminaba el verano y

comenzaba el otoño. La República había nacido un día de equinoccio, cuando el día

es igual, en duración, a la noche. Aquel día la revolución de la tierra se encontró con

la  revolución  de  los  hombres,  y  la  igualdad  del  día  y  la  noche  en  el  cielo  reflejó  la

igualdad  de  los  hombres  sobre  la  tierra.  Para  celebrar  eternamente  esta  conjunción

entre la astronomía y la historia, el año republicano comenzaría a medianoche, en el

equinoccio de otoño.

Romme  y  Fabre  d’Eglantine  trabajaron  para  establecer  un  nuevo  calendario.  El

año se dividió en 12 meses y 5 días; un día en 10 horas y una hora en décimos. Una

hora de la nueva división del tiempo equivalía a 2 horas y 24 minutos de la antigua, y

la semana tendría 10 días.

Para  los  nombres  de  los  meses  se  utilizaron  los  fenómenos  de  la  naturaleza.

Ventoso,  el  mes  del  viento; termidor,  el  mes  del  calor; floreal,  el  mes  de  las  flores,

etc.

El calendario revolucionario se utilizó a partir de 1793 (en forma retrospectiva, el

año  I  comenzó  el  22  de  setiembre  de  1792)  y  rigió  hasta  1805,  o  el  año  XIV  de  la

Revolución.
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TABLA DE EQUIVALENCIAS

ENTRE EL CALENDARIO REVOLUCIONARIO

Y EL CALENDARIO GREGORIANO

 

1 vendimiario 22 de septiembre

1 brumario         22 de octubre

1 frimario 21 de noviembre

1 nivoso 21 de diciembre

1 pluvioso          20 de enero

1 ventoso           19 de febrero

1 germinal          21 de marzo

1 floreal             20 de abril

1 pradial             20 de mayo

1 mesidor          19 de junio

1 termidor          19 de julio

1 fructidor           18 de agosto
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JEAN  CHALON  (Carpentras,  Francia,  1935),  se  licenció  en  español  por  la

Universidad de Aix-en-Provence, y se doctoró en la Universidad de Barcelona con su

tesis El  sentimiento  del  destierro  en  la  obra  poética  de  Miguel  de  Unamuno.  Es

profesor de lengua y literatura castellanas.

 

En 1961 entró como redactor en Le Figaro, donde ha trabajado ininiterrumpidamente

como cronista.

 

Admirador de ciertos personajes históricos femeninos, hasta el punto de ser calificado

por  la  crítica  literaria  como  «la  voz  de  las  mujeres»,  ha  escrito  varias  biografías

notables.  Entre  otras: George  Sand,  une  femme  d’aujourd’hui,  Colette:  L’éternelle

apprentie,  Thérèse  de  Lisieux,  une  vie  d’amour,  Le  Lumineux  Destin  d’Alexandra

David-Néel, Chère Marie-Antoinette.

 

Es tanta su devoción por la memoria de esas mujeres que en su Journal d’un lecteur

es  difícil  no  encontrar  numerosas  referencias  a  ellas…  incluso  a  Lola  Flores.  Su

biografía (más bien hagiografía) Chère Lola Flores es una obra que rinde culto a una

de las pasiones de este periodista: España. Su primer artículo en Le Figaro Littéraire

fue  un  largo  reportaje  sobre  los  emigrantes  españoles  en  París  y  fue  dedicado  a  su

ídolo, la cantante y bailaora flamenca, la máxima representante de la generación de

«las folclóricas».

 

Reside entre París y Navajas (Castellón).


Notas




[1] Explicaciones proporcionadas por la astróloga Olenka de Veer. <<




[2] Bautizada en rigor con los nombres de María, Antonia, Josefa, Juana. <<




[3] Ante algunos íntimos, la emperatriz reconocía, sin embargo, que Doña Antonia, a

pesar de sus defectos, le resultaba «deliciosa». <<




[4] La señora Campan. <<




[5]  Mercy-Argenteau.  Como  se  verá  luego,  representará  un  papel  capital  en  las

relaciones entre María Antonieta y María Teresa. Para mayor comodidad, desde ahora

lo llamaremos Mercy. Nacido en 1727, tiene entonces cuarenta y tres años. <<




[6] André Castelot, Marie-Antoinette (María Antonieta), pág. 11. <<




[7] La señora Campan. <<




[8] Reunida por primera vez, en 1875, por Firmin Didot, en tres gruesos volúmenes,

de los cuales se extraen los pasajes que se leerán en el presente volumen. <<




[9] El rey de Prusia, Federico II, se sentía contrariado, es posible suponerlo, en el más

alto  grado  por  el  matrimonio  de  María  Antonieta  y  el  delfín.  No  será  ajeno  a  la

campaña  de  calumnias  destinada  a  derribar  a  María  Antonieta  y,  por  intermedio  de

ella, a su esposo. <<




[10] La señora Campan. <<




[11] Exactamente quince años y nueve meses. Cumplirá los dieciséis el 24 de agosto

de 1770. <<




[12] La señora de Boigne. <<




[13] La señora Campan. <<




[14]  Ese  nada  que  se  aplica  a  los  días  sin  grandes  distracciones  podría  vincularse

también con las relaciones íntimas entre Luis Augusto y María Antonieta. (Ed). <<




[15] Mercy. <<




[16] Mercy. <<




[17] Ibíd. <<




[18] Mercy. <<




[19]  Lo  cual  permitiría  suponer  que  los  cabellos  de  la  delfina  eran  de  un  rubio

ardiente, y que después se volvieron de un rubio ceniciento. <<




[20] «Los pasajes de comunicación, los patios, los edificios de las alas, los corredores,

están  repletos  de  orina  y  de  materias  fecales.  El  parque,  los  jardines,  el  castillo,

oprimen  el  corazón  con  sus  malos  olores».  Testimonio  comunicado  en Marie-

Antoinette, por André Castelot, pág. 266. <<




[21] María Teresa a Mercy, 1 de marzo de 1772. <<




[22] Mercy a María Teresa, 15 de mayo de 1772. <<




[23] Mercy, 15 de junio de 1772. <<




[24] Mercy, 15 de junio de 1772. <<




[25] María Teresa a Mercy, 5 de mayo de 1773. <<




[26] Mercy a María Teresa, 18 de mayo de 1773. <<




[27] María Antonieta a María Teresa, 18 de abril de 1773. <<




[28] Mercy, 8 de mayo de 1774. <<




[29]  «Vous  repasserez  en  Bavière…»  (O  «Volveréis  a  pasar  la  barrera»:  «Vous

repasserez la barrière»). (N. del T.) <<




[30]  El  actual  parque  Monceau,  en  París,  es  lo  único  que  queda  del  jardín  «a  la

inglesa» del duque de Orléans. <<




[31] Mercy, 2 de julio de 1774. <<




[32] Así se designaba a la esposa del conde de Provenza, a quien se llamaba Señor. <<




[33]  Emile  Langlade, La  marchande  de  modes  de  Marie-Antoinette,  Rose  Bertin  (La

comerciante de modas de María Antonieta, Rosa Bertin), pág. 32. <<




[34] La señora Campan. <<




[35] Mercy, 18 de diciembre de 1774. <<




[36] La señora Campan. <<




[37] ¡Mercy por supuesto! <<




[38] Ibíd. <<




[39] Ibíd. <<




[40] Ibíd. <<




[41] John Wilson Crocker. <<




[42] Mercy, 17 de agosto de 1776. <<




[43] Mercy, 17 de setiembre de 1776. <<




[44] María Antonieta a María Teresa, 14 de enero de 1776. <<




[45] Mercy. <<




[46] María Antonieta a María Teresa, 10 de setiembre de 1777. <<




[47] Mercy, 19 de noviembre de 1777. <<




[48] Mercy. <<




[49] Mercy. <<




[50] Embajador de Suecia en París. <<




[51]  Mercy.  Contrariamente  a  lo  que  relata  la  señora  de  Campan,  el  rey  no  se

encontraba allí para abrir las ventanas y dar aire a la reina. <<




[52] Ibíd. <<




[53] El duque de Coigny. <<




[54] La señora de Campan. <<




[55] Mercy. <<




[56] Mercy. <<




[57] Ibíd. <<




[58] Mercy. <<




[59] La Palatine, 1957. <<




[60] Mercy, 17 de abril de 1780. <<




[61] Mercy. <<




[62] Ibíd. <<




[63] Mercy. <<




[64] La señora Campan. <<




[65] La señora Campan. <<




[66] La señora de Bombelles, 29 de octubre de 1781. <<




[67]  Esto  confirmaría  la  interpretación  del  horóscopo  de  María  Antonieta  por  Dicta

Dimitriadis: «Marte en Cáncer empuja a la reina a reencontrar la infancia, a mirar el

futuro a través de una nebulosa… Una buena madre. Una enamorada inmadura. Sin

duda ha sido casta». <<




[68] Memorias secretas. <<




[69] La señora Campan. <<




[70] La señora de Campan. <<




[71] Ibíd. <<




[72] Es el autor quien subraya la frase, en la cual ve la prueba de la inocencia de María

Antonieta en este asunto, y la evidencia de su buena fe. <<




[73] La señora Campan. <<




[74] Correspondance  secrète  inédite  sur  Louis  XVI,  Marie-Antoinette,  la  Cour  et  la

ville (1777-1792) [Correspondencia secreta inédita sobre Luis XVI, María Antonieta,

la corte y la ciudad (1777-1792)], con un prefacio y notas de Pierre de Lescure, Plon,

1866. <<




[75] Correspondencia secreta. <<




[76] Correspondencia secreta. <<




[77] Correspondencia secreta. <<




[78] Correspondencia secreta. <<




[79] Correspondencia secreta. <<




[80] Correspondencia secreta. <<




[81] Correspondencia secreta. <<




[82] La señora Campan. <<




[83] La señora Campan. <<




[84] La señora de Lage de Volude. <<




[85] Correspondencia secreta. <<




[86] Ibíd. <<




[87] La señora Campan. <<




[88] Se podría hablar de una doble humillación: el rey debe poner buena cara ante los

amotinados —impunes— del 14 de julio. (N. del E.) <<




[89] Correspondencia secreta. <<




[90] Correspondencia secreta. <<




[91] Le Roy, Histoire de Versailles. <<




[92] El 31 de julio, La Fayette y Bailly agregaron el blanco a los colores de París para

atenuar la dominación Parisiense. (N. del E.) <<




[93]  El  pan  reaparecerá  «en  abundancia»  el  día  mismo  de  la  insurrección,  según  el

testimonio de los diputados de Estrasburgo, el 7 de octubre de 1789. <<




[94] La señora Auguié, la hermana de la señora Campan, y la señora Thiébaut. <<




[95] Doña Isabel al abad Lubersac, 16 de octubre de 1789. <<




[96] La señora Campan. <<




[97] Correspondencia secreta. <<




[98] La señora de Tourzel. <<




[99] Correspondencia secreta <<




[100] Ibíd. <<




[101] Muselina. <<




[102] La señora de Tourzel. <<




[103]  Véase Enquête  sur  l’échec  de  Varennes  (Investigación  sobre  el  fracaso  de

Varennes), de Michel de Lombarès, Perrin, 1988. (N. del E.) <<




[104]  Referido  por  André  Castelot,  en Le  Rendez-vous  de  Varennes  (La  cita  de

Varennes), Perrin. <<




[105] La señora de Tourzel. <<




[106] Ibíd. <<




[107] Ibíd. <<




[108] La señora de Tourzel. <<




[109] La señora de Tourzel. <<




[110] La señora de Tourzel. <<




[111] La señora Campan. <<




[112] Alma Söderjhelm, Fersen et Marie-Antoinette, Journal intime et correspondance

du comte Axel de Fersen (Fersen y María Antonieta, Diario íntimo y correspondencia

del conde Axel de Fersen), Grasset, 1930. <<




[113] Correspondencia secreta. <<




[114] La señora de Tourzel. <<




[115] La señora de Tourzel. <<




[116] La señora de Tourzel. <<




[117] La señora de Tourzel. <<




[118] La señora de Tourzel. <<




[119] La señora de Tourzel. <<




[120]  La  señora  de  Staêl, Considérations  sur  la  France  (Consideraciones  sobre

Francia). <<




[121] La señora de Tourzel. <<




[122] La señora Campan. <<




[123] La señora de Tourzel. <<




[124] Ibíd. <<




[125] No hay que asombrarse de la presencia, en ese cortejo, de la señora de Lambaile:

por su matrimonio, la princesa era biznieta de Luis XIV y por lo tanto pertenecía a la

familia real. <<




[126] La señora Campan. <<




[127] Muselina. <<




[128] La señora de Tourzel. <<




[129]  Antigua  residencia  de  los  Vendôme  y  los  Conti,  y  luego  del  conde  de  Artois,

quien había sucedido al príncipe de Conti en el cargo de Gran Prior, y que gobernaba

el recinto del Temple. <<




[130] Formaba parte del antiguo monasterio de los Templarios y fue construida por el

hermano Huberto en el siglo XII. <<




[131] La señora de Tourzel. <<




[132] La señora de Tourzel. <<




[133] La señora de Tourzel. <<




[134] Cléry. <<




[135] Cléry. <<




[136] Memoria escrita por María Teresa de Francia. <<




[137]  Un  antiguo  servidor  del  rey,  quien  por  fidelidad  a  su  amo  logró  hacerse  tomar

para  el  servicio  en  el  Temple.  La  señora  Campan  no  tuvo  esa  buena  suerte  y  vio

rechazados sus ofrecimientos de servicio. <<




[138] María Teresa de Francia. <<




[139] Cléry. <<




[140] María Teresa de Francia. <<




[141] María Teresa de Francia. <<




[142] Cléry. <<




[143] María Teresa de Francia. <<




[144] Ibíd. <<




[145] María Teresa de Francia. <<




[146] María Teresa de Francia. <<




[147] María Teresa de Francia. <<




[148] Ibíd. <<




[149] María Teresa de Francia. <<




[150] María Teresa de Francia. <<




[151] Rosalía Lamorlière. <<




[152] Actes du tribunal révolutionnaire (Actas del Tribunal revolucionario), recogidas

y comentadas por Gérard Walter, Mercure de France, pág. 60. <<




[153] Tendrá treinta y ocho años el 2 de noviembre de 1793. <<




[154]  El  conde  Juan  Bautista  D’Estaing,  almirante  de  Francia,  comandó  la  flota  que

partió  hacia  la  guerra  de  Independencia  norteamericana;  fue  gobernador  de  Santo

Domingo.  No  fue  hostil  a  la  Revolución,  lo  cual  no  le  impidió  ser  guillotinado  en

abril de 1794. (N. del E.) <<




[155]  La  última  prueba  de  la  inocencia  de  María  Antonieta  está  contenida  en  ese

«estoy  tranquila,  como  se  está  cuando  la  conciencia  no  reprocha  nada».  ¡Aquella  a

quien se le atribuía el gusto por los hombres y las mujeres, si hubiese sido la amante

de  los  Lamballe  y  los  Coigny,  de  los  Polignac  y  los  Fersen,  no  habría  mostrado

semejante serenidad! <<




[156] Hijo de Carlos Enrique Sanson, quien ejecutó a Luis XVI. <<




[157] Relato de Rouy. <<




[158] Relato del vizconde Carlos Desfossés. <<




[159] Relato de Rouy: «Detenida la carreta, ella descendió con ligereza y prontitud, sin

tener  necesidad  de  ser  sostenida,  aunque  sus  manos  seguían  amarradas;  de  todos

modos, subió con valentía, con un aire más calmo y más sereno que cuando salió de

la  prisión.  […]  Su  ejecución  y  lo  que  constituía  el  espantoso  preludio  duró  unos

cuatro minutos. A las doce y cuarto exactas, su cabeza cayó bajo el hierro vengador

de  las  leyes,  y  el  ejecutor  la  mostró  al  pueblo  entre  las  repetidas  aclamaciones  de

¡Viva la República! ¡Viva la libertad!». <<
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Rosa Bertin: esta vendedora de modas se considera ministra de la Moda y
arrastra a la reina a gastos incesantes y excesivos (Hachette)





index-318_1.jpg
Axel de Fersen. Es el «chevalier servant» de la Reina, con quien comparte
gustos comunes por «la musica, las artes y la vida tranquila». Casualmente,
se descubrira la muy curiosa semejanza entre el rostro de Luis Augusto y el
de Asel... (D.R.).
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Dofia Adelaida, tia de Luis XVI: ella es la primera que apodara «la
Austriaca» a Maria Antonieta, mote que el populacho convertira mas tarde
en «la Perra Austriaca» (D.R.)
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Sefiora de Polignac: recibe todo y no da nada a cambio. Es el genio malo
de Maria Antonieta y la principal responsable de su impopularidad (Presses
de la Cité)






index-323_1.jpg
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La sefiora Campan, primera azafata de Maria Antonieta: «Siempre os he
visto ansiosa por mostrarle respeto y apego. He sido testigo de que ella os
ha dado muestras de agradecimiento por vuestra fidelidad en esas diversas
circunstancias», atestiguara la sefiora de Tourzel (Hachette).
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La sefiora de Lamballe: supo ser la amiga de los dias malos, a quien la
Reina rendira este homenaje tardio: «La buena de Lamballe, quien sélo
esperaba el peligro para mostrar todo lo que vale» (Hachette)
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index-312_1.jpg
Maria Teresa, emperatriz de Austria y reina de las madres abusivas. Ante
esa déspota familiar, Maria Antonieta seguira siendo, incluso cuando se
haya convertido en reina de Francia, una nifiita desamparada que confiesa
«Cuando habla mi madre, yo bajo la cabeza» (Hachette).
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De nifia, a Maria Antonieta le gusta lo que le gustara a lo largo de toda su
vida: la musica, las flores, los arboles, los perros. Ya manifiesta, asimismo
la temible tendencia a la burla, que su madre combatira en vano, y que
tendra las mas funestas consecuencia... (Giraudon)






index-314_1.jpg
Conde de Mercy-Argenteau: representa a Austria en Paris y remplaza, en el
caso de Maria Antonieta, a un padre perdido demasiado temprano. Dedica a
su protegida una vigilancia en todos los instantes, reflejada en su
Voluminosa y apasionante Correspondencia con Maria Teresa (Col. part.)
(Hachette).






index-313_1.jpg
Dos de los hermanos de Maria Antonieta: José Il y Leopoldo Il. En imitacion
de su madre, seran hermanos abusivos, que arrastraran a su hermana a
intrigas politicas, y prodigaran censuras o alabanzas basadas solo en su
propio interés (Hachette).






index-316_1.jpg
Como amazona o como reina, Maria Antonieta es iresistible. Todos
aquellos que tienen el privilegio de acercarse a ella celebran su seduccion,
su encanto, su gracia. Quien la conoce queda conquistado en el acto.
«Alraia todos los corazones», informa la baronesa de Oberkirch (Col. part.)
(Hachette).






index-315_1.jpg
Matrimonio del delfin Luis Augusto con la archiduquesa Maria Antonieta. En
tanto que la ceremonia constituyé un éxito perfecto, la noche de bodas fue
un fracaso completo (Presses de /a Cité).
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Luis Augusto, Luis XVI, «Luis el Ultimo», es el primero de los reyes de
Francia que trata a su esposa como a una favorita y satisface todos sus
caprichos. Nunca amaré a otra mujer que no sea Maria Antonieta, y no
conoceré a ninguna otra. No entiende que la Reina pueda ser impopular:
«Si los franceses supieran cuanto vale ella (..), la reverenciarian, la
adorarian», explica, en el Temple, a sus abogados (D.R.).
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Hasta sus dltimos momentos, Maria Antonieta solo piensa en sus hijos, y
escribe, para ellos, en su libro de oraciones, este adios abrumador: «;Dios
mio, apiadaos de mi, mis ojos ya no tienen lagrimas para llorar por vosotros,
mis pobres hijos, adios, adiés!» (Presses de la Cité).





index-338_1.jpg
0 de la Reina
Acusada de un acto incestuoso con su hijo, Maria Antonieta calla. Instada a

explicar su silencio, replica: «Si no he respondido, es porque la naturaleza se
niega a contestar a semejante acusacién hecha a una madre. Me dirijo a
todas las que puede haber aqui» (D.R.).






index-341_1.jpg
Ya no es la reina de Francia; es la Reina, la Unica, la reina de la Desdicha y
la Desolacion. Ya no pertenece a este mundo y a su aniquilacion. Ingresa a
una leyenda en la cual resplandecera para siempre (Presses de /a Cité).
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Este dibujo, expuesto en el Louvre, lleva la siguiente anotacion: «Retrato de
Maria Antonieta reina de Francia llevada al suplicio; dibujo a pluma por David,
espectador del convoy, situado en la ventana con la ciudadana Jullien, esposa
del representante Jullien, de quien he obtenido esta pieza».
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index-336_1.jpg
adro que representa a Luis XVII separado de la familia real
en la prision del Temple.

Habra que esperar al siglo XX, a la década del cuarenta y los nazis para
volver a ver una escena parecida en Paris: un nifio arrancado, por la fuerza,
de brazos de su madre. «Por dltimo la amenazaron tan positivamente con
matarla, lo mismo que a mi, que tuo que ceder una vez mas, por amor a
nosotros», atestigua la hija de Maria Antonieta (Hachette).
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(1) (Cabecera del libelo)
g LA PANTERA AUSTRIACA

Condenada al desprecio y la execra-
cion de la nacion francesa hasta
en su mds remota descendencia.

(2) (Leyenda del medalién)

Maria Antonieta, la Médicis del siglo
Xxvir

(3) (Texto del pie de imagen)

Esta abominable Mesalina, fruto de uno de los concubinatos
mas licenciosos, es una amalgama de materia heterogénea, que
ha sido fabricada con sangre diversa, en parte lorena,
alemana, austriaca, bohemia, etc., etc.; y aunque ya es
conocida de pies a cabeza, lo serd ain mas cabalmente con el
bosquejo de sus rasgos... Porta la temible cabellera del apéstol
decimotercero, de la misma naturaleza del Judas, y, como él.
intrigé para robar y malversar los tesoros de Francia: Sus 0jos
duros, traidores e inflamados no respiran mas que fuego y
carniceria para colmar sus injustas venganzas: Su nariz y sus
mejillas granosas estan enrojecidas por una sangre corrompida
que se destila entre su carne y el pellejo ya livido: Y su boca
fétida e infecta embosca una lengua cruel que se proclama por
siempre sedienta de sangre francesa.

En Paris, en el taller de Villeneuve. grabador, calle Zacharie
en S'. Severin. Casa del Pasaje, N° 21.

[Traduccion CEC)





index-337_1.jpg
Maria Antonieta sale del Temple, donde abandona lo que tiene de més caro
en el mundo, sus dos hijos, para ir a la Conserjeria, que, no lo ignora, es la
«antesala de la muerte». Después de eso, puede pronunciar su «a partir de
ahora nada puede hacerme dafio» (Presses de la Cité)
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Esta es la Aldea, en la cual Maria Antonieta volvié a encontrar su infancia y
a sus hijos, sus amigos mas intimos y sus amigos de todos los dias, los
arboles. lba alli para huir de la corte, de la efiqueta, de las
«importunidades», y disfrutaba plena, inocentemente, de una paz vegetal
(Hachette)
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Luis de Rohan, principe y cardenal. En cuanto se entera de su
nombramiento de capellan general de la corte, en 1777, Mercy predice:
«Considero un gran mal que el principe de Rohan ocupe ese puesto; su
audacia para la intriga puede resultar peligrosa para la Reina. Esta “audacia

para la intriga” culminara, nueve afios mas tarde, en 1786, en el muy
famoso “asunto del Collar'» (Hachette)
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la imagen de unos instantes de dicha: la Reina entre su hija, Muselina la
Seria, y su amadisimo hijo, Carifiito. En compafiia de sus hijos, Maria
Antonieta encuentra consuelo y valor (D.R.).
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La Fayette. El «héroe de los dos mundos» no quiere a la Reina, quien
tampoco lo quiere. «Antes que ser salvados por &l, es preferible perecer»,
afirma ella (Presses de la Cité)
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Barnave. Ahogado, diputado del tercer estado, sucumbe, como Mirabeau, a
los encantos de la Reina. Y como Mirabeau, también quiere salvarla...
(Presses de la Cité).
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(1) (Cabecera del libelo)
9 LA PANTHERE AUTRICHIENNE

Voué au mépris et a l'exécration de
la nation frangaises dans sa posterité
la plus reculée.

(2) (Leyenda del medallén)

Marie Antoinette la Médicis du 18°
siecle.

(3) (Texto del pie de imagen)

Cette aftreuse Messaline, fruit dun des plus licencieux
concubinage, est composée de matiére hétérogene, fabriqueé
de plusieurs races, en partie Lorraine, Allemande,
Autrichienne, Bohémienne, 8Cc 8Cc, de toutes pieces déja
connue, le sera encore plus parfaitement par I'esquise de ces
traits... Elle porte la redoutable chevelure du treizieme Apétre,
du méme caractere de Judas, conime lui elle mit les mains dans
le plat pour voler et dissiper les trésors de la France: Ses yeux
durs, traitres et enflammés ne respirent que feux et carnage
por combler ses injustes vengeances; Son nez et ses joues son
bougeonnées et pourprées par un sang corrompu qui se distile
entre sa chair et son cuir déja plombe; sa bouche fétide et
infecte, recele une langue, cruelle, qui se dit pourjamais
altérée du sang Frangais.

A Paris chez Villeneuve, Graveur, rué Zacharie St. Severin,
Maison du Passage, N° 21.
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LA PANTHERE AUTRICHIENNE
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Los panfletos y las caricaturas contra la reina han llegado a una violencia
increible. Se la representa como pantera austriaca, como aspid, como
vampiro que tiene la Constitucion entre sus garras. Se podria reir de estas
exageraciones si no fuesen mortales, y si no prepararan el camino al cadalso
(Presses de la Cité).
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Los bailes, las fiestas, los juegos, todo lo que componia esa legendaria
«dulzura de vivir»: en todo eso participé Maria Antonieta con un frenesi cuya
intensidad hizo nacer muchas calumnias (Presses de la Cité)
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La sefiora de Tourzel: el 26 de julio de 1789 es nombrada institutriz de los
Hijos de Francia por Maria Antonieta, quien la recibe con estas palabras:
«Sefiora, habia confiado mis hijos a la amistad, hoy los confio a la virtud».
La sefiora de Tourzel es apodada «Dofia Severa» por el Delfin (Col. part.)
(Hachette).
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Sencillez de la alcoba de Maria Antonieta: ¢dénde estén «las paredes
tapizadas de diamantes» que querian ver los sefiores del tercer estado?
(Archivos fotogréficos - Foto tomada en 1929).
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El Pequefio Trianon es para Maria Antonieta lo que hoy se llamaria una
residencia secundaria. En cuanto toma posesion de él, se dedica a cambios
que implican gastos seguros, pero no tan considerables como se ha querido
pretender, hasta el punto de hacer de ellos «un abismo en el cual se
hunden las finanzas de Francia» (Hachette)





