Querido Ti
Larmen Kurtz
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El gato Tim es pelirrojo y tiene los ojos azules. Naci6 un dia de nieve y Pepita
lo encontro; a él y sus hermanos. Tras varios duefios, Tim acab6 con Timoteo.
¢Quiéres saber como?
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1. Tim

Soy un gato y me llamo Timoteo. Como Timoteo no es nombre de gato, me
llaman Tim, que es mas corto.

No siempre me he llamado Tim. He tenido nombres distintos porque he
pertenecido a siete amos y cada uno de ellos me bautizo a su antojo. El actual
se llama Timoteo y ha tenido la delicadeza de darme su nombre. Me siento un
poco hijo suyo, y €él, quiza, se siente un poco padre en lo que a mi se refiere.

Soy un gato muy viejo, pero no se nota. Los gatos, por fortuna,
conservamos nuestro buen aspecto hasta el final. Si en lugar de un gato fuese
un hombre, ahora estaria cerca de los noventa anos. Un hombre de esa edad es
un venerable anciano, con su reuma, su calva, su torpeza de piernas, sus
dolores de pies, sus tembleques... No pararia de contar los achaques de
nuestros hermanos hombres; son infinitos.

Mi amo, aunque me hace de padre, es mas joven que yo. Es un viejo alto y
mas bien grueso que debié de ser pelirrojo, pues ain conserva, entre las
abundantes canas, algun resto de este color, que es, precisamente, el mio. Los
ojos de mi amo Timoteo son azules, igual que los mios, pero él usa gafas. Sus
manos son largas y finas, muy hermosas. Debi6 de ser, en su juventud,
bastante guapo.

Timoteo vive en una casa de planta y piso. De las pocas que ya quedan en
la ciudad. Le han ofrecido un buen pellizco de duros por la casa, hundida
entre dos rascacielos, pero mi amo dice que no la cambiaria por un palacio, y
tiene razon. La parte trasera goza de un gran patio ajardinado y el buen
hombre disfruta mucho regando los arboles y las plantas. Tiene buena mano
para este quehacer, que viene a ser el complemento de su trabajo. Porque
Timoteo no se ha jubilado todavia. No se jubilara nunca, dice él. Es dibujante
de comics. También inventa las historietas. Lo hace todo, vaya.

En cuanto se levanta, se asea, se desayuna y se pone a dibujar y a inventar
historietas. Dice que este pequefio ejercicio mental le pone en orbita. Yo, al
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despertarme, bostezo, me estiro y pego unos brincos. Asi conservo mi
agilidad fisica, que también es importante.

Nuestra sirvienta se llama Quiteria. Hace un mont6n de afios que entré al
servicio de mi amo y le tiene ley. Se tienen ley. También viene por aqui,
diariamente, una joven de veintitantos afios que se llama Jesusa. Es la
secretaria de Timoteo y se encarga de la correspondencia de mi amo, de llevar
los comics a las editoriales, de ultimar los contratos, de tenerle las cuentas al
dia y de ordenar sus papeles. En una palabra: soluciona la parte desagradable
de la profesion de Timoteo, a quien estos detalles ponen muy nervioso.

A pesar de sus afios, Timoteo tiene la cabeza clara. Tan clara como Jesusa
y mas clara que la mia, sin duda, pues me doy cuenta de que empiezo a
confundir detalles esenciales del pasado; menos mal que mi amo tiene la
bondad de hablar conmigo y me refresca la memoria. Dicen que los gatos
tienen siete vidas; mi amo, como poco, ha vivido siete mil a través de sus
personajes. A fuerza de pensar se le ha conservado agil la mollera.

Para ser francos: un gato no tiene demasiado en qué pensar. Hemos
comprendido la vida a nuestro modo, somos por naturaleza comodones y
hasta gandules, diria. Por un lado nos mantenemos jovenes de aspecto hasta
que nos llega la hora; por otro, no se sabe de ningtn gato que haya inventado
algo. Solo utilizamos nuestro instinto y nuestra fabulosa agilidad. Volamos
cuando se trata de cazar un pajaro y saltamos sobre las ratas antes de que las
muy estupidas se den cuenta de que les hemos echado el ojo..., aunque de eso
habria mucho que hablar. Nos enamoramos hasta el fin de nuestros dias y
conservamos nuestro hermoso pelaje; quiza no tan vistoso como en los afos
mozos, pero vaya... Nunca se ha visto un gato calvo.

Ahora no recuerdo por dénde ibamos. jAh, si! Decia que los gatos nos
enamoramos hasta el final de nuestros dias. Los hombres, no. A ellos se les va
apagando el amor al paso de los afios; mala suerte.

Pero, en cambio, recuerdan los amores que tuvieron, pueden
embellecerlos y hasta inventarlos. Por lo que hablan Jesusa y mi amo,
deduzco que Timoteo ha tenido un poco de todo: un gran amor, su mujer, que
perdi6 en accidente a los pocos meses de su boda, y aventurillas sin
importancia. A su mujer no ha podido olvidarla; a las otras, si.

Los gatos somos tremendamente olvidadizos en este apartado, y no sé si
es bueno o no. Me gustaria haber tenido un gran amor, como el de Timoteo.
Aun llora, a veces, cuando mira el retrato que tiene de «ella» en la mesilla de
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noche. Le habla, le dice cosas que parten el alma. Debe de ser un gran alivio
poder llorar por algo asi. Ninguna de mis gatas me ha hecho llorar; las he
olvidado. Las sigo olvidando porque mi vida esta llena de gatas: blancas,
negras, rubias, pelirrojas, atigradas..., pero ninguna, repito, me ha hecho
llorar. Unicamente Ventosa ha conseguido que se me salten las lagrimas; pero
no quiero hablar de ese pelma.

Mi amo vive solo porque no puede olvidar a su mujer. Bueno, vive conmigo,
con Quiteria y algunas horas con Jesusa. Son muchos los que vienen a visitar
a Timoteo. Toda una vida dedicada a pintar «monos», como él llama a sus
dibujos, para obtener, ya en el declive, lo que persigui6 afios enteros sin €xito
alguno. Y vienen a verle gentes de aqui y de fuera, ahora que es viejo y ya no
le importa el éxito. Fl agradece estas visitas, pero le cansan. Se las quita de
encima alegando que tiene que ir al oftalmologo, al masajista o a algin
concierto. Todo es verdad, pero la verdad pura es que las visitas, incluso las
importantes, le cansan. Siempre le preguntan lo mismo: «;En cuantos paises
le publican sus comics?». Y él se vuelve a Jesusa y le pregunta: «;Cuantos
paises nos publican, Jesusa?». Jesusa afiade cuatro o cinco mas de la cuenta,
cosa que irrita a mi amo, que es escrupulosamente honesto. «No, Jesusa, no».
Y dice la cifra exacta porque, segun él, mentir es faltar al respeto que
debemos al otro. Cuando Quiteria o Jesusa acompafian al visitante a la puerta,
para despedirle, mi amo me hace un signo con su hermoso indice.

—Ven aqui, Tim.

Pego un salto y me aposento en sus muslos. Son confortables. Pasa
dulcemente su mano derecha por mis lomos, mientras con la izquierda me
acaricia el pecho.

Hablamos. Cuando me habla, entorno los ojos de puro gusto. Me agrada la
voz de Timoteo. Le contesto y, si se tercia, echamos una siestecilla.
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2. Tim vino a mi

Me pregunto si los gatos tienen memoria; la mia es buena por el momento, a
Dios gracias. Me seria imposible olvidar, querido Tim, el instante en que
entraste en mi vida. Me encontraba yo aqui, en mi mesa del jardin, bajo las
glicinas, dibujando «monos» y buscando el hilo de mi historieta, cuando dejé
vagar mis ojos por la copa del castafio que se encuentra al fondo —ya sabes—
y te vi por los aires. ;De donde venias? Un gato no vuela, me dije, pero ahi
estabas, volando de la ventana —supongo— de la casa recién construida, para
aterrizar en una de las ramas, que apenas acuso un leve balanceo.

Y una vez seguro en el arbol, nuestros ojos se encontraron. Tu boca se
abrio para lanzar un triste maullido.

—iVaya, vaya! —exclamé—. Sefior gato, ¢quién le ha dado permiso para
entrar en mi casa? Y ahora, ;como va a bajar del arbol?

Me levanté y maullaste de nuevo. «Yo no estoy para trepar a los arboles
—pensé—. ;Quiza con la escalera? —Y grité—: Quiteria. Quiteria».

Vino Quiteria y le indiqué tu critica situacion.

—Hay que bajar a ese gato del arbol. Por favor, Quiteria, traiga la
escalera.

Quiteria tiene la costumbre de hacerse de rogar.

—Si ha trepado hasta alli, ya bajara solo. Para eso es un gato.

Quiteria tiene gran sentido comun, pero le falta imaginacion.

—No ha trepado, Quiteria. Ha volado. Yo lo he visto.

—¢Que ha volado? Los gatos no vuelan.

—Eso mismo crela yo hasta hace un momento. Pero éste si vuela. Y se ha
posado donde ha podido.

—Yo le digo que bajara solo. Pegara un brinco y paf.

Quiteria, a fuerza de leer mis comics, emplea a menudo onomatopeyas
como paf, bang, chas, buum y etc.
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—Paf, claro. Se rompera el espinazo y todo eso habremos ganado. Ande.
Déjeme ver si puedo socorrer al gato.

Y refunfufiando fue por la escalera.

La apoyé en el tronco del castafio, la apuntalé bien y subi cuatro peldafios.
Cuando iba por el quinto, Quiteria se agarré a uno de mis mocasines —que se
quedo en sus manos— y me amonesto:

—¢Quiere lisiarse, viejo loco? Déjeme a mi.

Quiteria me quiere a su manera, que no es muy respetuosa. Hace veinte
aflos que esta a mi servicio; corri el riesgo de perderla porque le sali6 un
pretendiente, pero, a la postre, me confesé que preferia quedarse conmigo,
que el pretendiente era muy bruto y ella se habia acostumbrado a los buenos
modos.

Con un pie calzado, el otro descalzo y temiendo lo peor, bajé de nuevo los
pocos peldafios que habia subido.

—Usted tampoco va a subir, Quiteria —le dije con firmeza—. Telefonee a
Jesusa. Que venga lo antes posible. Ella arreglara el asunto. jAh! Y
devuélvame el zapato, jdiantres!

Mientras tanto, para acortar la espera y que no tuvieras, Tim, la tentacion de
dar un salto mortal, empecé a interesarme por ti. T me contemplabas desde
las alturas.

—Tengo la impresion —dije— que te ha ocurrido algo imprevisto y
desagradable, como suele ser lo imprevisto. ;Te has fugado de casa de tus
amos”? ;Te trataban mal, acaso?

Me miraste con recelo y me di cuenta de que tenias los ojos azules en
lugar de verdes, como corresponde a un gato. Los mios también son azules. Y
aun mas: eras pelirrojo. También yo lo soy, aunque ahora mis cabellos y
barba tiran a entrecanos, de modo que el rojo encendido de mi juventud se ha
convertido en rescoldo. Tu pelaje tenia y tiene la bonita tonalidad del cobre. Y
se veia cuidado, de modo que no habias sido vagabundo mucho tiempo. Por el
momento no me di cuenta de que una de tus orejas era menor que la otra y de
que una cicatriz en tu labio superior imprimia cierta ironia a tus rasgos. Tus
bigotes eran y siguen siendo espléndidos, y tengo entendido que son muy
utiles a los de tu especie. Os sirven de orientacion.

Mi voz, un tanto apagada, debid de gustarte. Las comisuras de tu hocico,
naturalmente alzadas, se alzaron mas todavia.
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«El gato se esta burlando de mi», pensé. Y apenas lo hube pensado, te
encogiste, alzaste el lomo y, sin un titubeo, saltaste a una rama inferior. No
pude por menos de admirarte.

«jQuién fuera gato!», me dije.

Porque empezaba a sentirme torpe de piernas y admiro a todo aquel que
va por la vida corriendo y brincando. Por lo mismo me gustan las peliculas de
accion, en las que los actores se echan de un coche en marcha, trepan por la
fachada de los edificios y corren como antilopes. Te hice un signo con la
mano y me miraste de nuevo entrecerrando los ojos. Parecias dispuesto a
quedarte en tu nueva rama para siempre.

—Baja, gatito, baja por lo que mas quieras —te supliqué.

Pero tu te limitastes a menear la cola de izquierda a derecha como si
estuvieses quitando el polvo de la rama aquella. Decidi no atosigarte y volvi a
mi mesa de trabajo. «Seria interesante inventar la vida de un gato», pensé.
Pero no tuve tiempo de ahondar en mis pensamientos porque oi las voces de
Quiteria y de Jesusa. Llegaban al jardin. Jesusa, delante, gracil y ligera;
Quiteria, pisandole los talones, pesadota y lenta.

—:Do6nde esta el gato? —preguntd Jesusa rozandome la mejilla con sus
labios y después de haberme deseado los buenos dias.

Sefalé con el indice. Jesusa parecio un tanto desalentada.

—La rama esta muy alta —dijo.

—Pues la primera aun lo estaba mas. Ha bajado.

—Algo es algo. Veamos. Tu, sujeta bien la escalera.

Jesusa empez0 a subir los peldafios. Tiene la agilidad de los jovenes, pero
es prudente. Y muy bien que hace. No puede uno arriesgarse a romperse la
crisma por un gato fugitivo. Lo bueno del caso es que Tim ascendia por el
arbol al mismo ritmo que Jesusa. Volvia a la rama inicial y, agarrandose al
tronco, mostraba la intencion de alcanzar otra mas alta. Jesusa se detuvo en el
pentltimo peldafio. Emiti6é un sonido:

—Pssi psii psii. ..

Nada.

Jesusa, desalentada, bajé de nuevo. Quiteria habia desaparecido en el
interior de la casa; la ventana de la cocina da al jardin y pude ver que
trasteaba en la nevera. Puso algo en un plato y volvio con nosotros.

—Ayer noche sobr6 un poco de merluza.

Creo que si lo dejamos a su aire bajara sin mas.
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Y puso el plato, con la rodaja de merluza, al pie del castafio. Entonces dije
a Jesusa:

—No lo miremos. Los gatos tienen sus principios, su dignidad. No bajara
hasta que lo juzgue oportuno.

Quiteria se fue. Yo me senté de nuevo a la mesa y Jesusa se sent6 a mi
lado. Con el rabillo del ojo miraba al gato.

El dia anterior habiamos decidido meternos con mis archivos. Es el
trabajo mas cabrito que se pueda sofiar. Y hay que hacerlo; de otro modo todo
se amontona, se embrolla. Jesusa sabe diferenciar un papel importante de un
papelote, sabe rasgar, numerar carpetas, hacer fichas, contestar las cartas que
de un tiempo a esta parte me llueven de aqui y alla. jQué cabeza organizada la
suya! En un momento despeja mi mesa de trabajo; no la del jardin, que solo
me sirve para los borradores y que recojo cada noche, por si la lluvia. La mesa
de trabajo la tengo en casa, en mi estudio, una habitacion llena de estanterias
en donde estan archivados mis originales y los ya numerosos contratos. Puedo
decir que debo a Jesusa el hecho de no haberme vuelto loco. Todo es fruto del
buen quehacer de Jesusa, a quien conoci un dia, en un autobus. También fue
casual el encuentro, el mas preciado hallazgo de mi vida profesional y, casi
diria, de mi vida afectiva. Jesusa, en el asiento contiguo al mio, leia uno de
mis comics. Leia y se rela. Yo rabiaba por decirle: «Estas leyendo mi ultima
historieta, jovencita. Gracias por encontrarla graciosa». Entonces Jesusa se
volvid y dijo como excusandose:

—ILe parecera tonto, a mi edad, leer estas cosas. L.a verdad: me divierten
mucho. Son de Timoteo.

—También a mi me divierten —contesté—. Fijese si me divierten que las
escribo.

—¢Es usted Timoteo?

—Para servirla.

Y dijo que vendria a verme, que queria charlar conmigo, que le gustaria...

Le di mi direccion sin demasiadas esperanzas. La gente dice cosas
amables porque si, para quedar bien. Pero Jesusa vino a casa y desde entonces
somos amigos, compafieros de trabajo; de esto hace algunos afios. Jesusa, que
podria ser mi nieta, es una florecita en mi camino.
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Tratabamos de hablar de nuestros asuntos, pero nuestro espiritu se iba por las
ramas de aquel arbol en donde te habias refugiado. Te vimos bajar,
cautelosamente, hincando tus ufias en las rugosidades del tronco. jQué
limpiamente saltabas de una rama a la inmediata inferior! De la ultima al
suelo habria casi tres metros. Volaste de nuevo para aterrizar al lado del plato.
iQué pulcritud! jQué modales! Jesusa y yo conteniamos la respiracion
mientras td ibas dando cuenta de la rodaja de merluza. Dejaste el plato vacio y
entonces, primero con una pata y luego con la otra, te limpiaste el hocico, los
bigotes, las orejas y los ojos.

—Y ahora se marchara —dijo Jesusa en un susurro—. Era un gato
hambriento, y ahora que se ha desayunado, adi6s muy buenas.

Nada de eso, Tim. Cuando terminaste tu aseo viniste hacia nosotros con el
rabo en alto. Empezaste a frotarte contra la pernera de mis pantalones, al
tiempo que ronroneabas.

Me habias adoptado.
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3. Asi nacio Tim, quiza

S6lo he podido reconstruir una minima parte de la vida de Tim, y esto gracias
al pelmazo de Ventosa, de quien tendré ocasion de hablar cuando le llegue el
tumo; de otro modo correria el riesgo de embrollarme. En esto, como en
tantas cosas, sigo los consejos de Jesusa, quien parte de la base de que nada
como empezar por el principio si queremos llegar al final.

—Pero ;donde esta el principio de Tim? —le pregunté algo irritado por su
falta de colaboracion.

—En su nacimiento, Timoteo. Ese es el principio de todos, gatos y no
gatos.

La oreja izquierda, corcusida a lo bestia, el hocico remendado y algunas
sefiales disimuladas bajo el fino pelaje del vientre, eran otros tantos indicios.
Pero, evidentemente no se nace tan estropeado.

Preferi consultarte, Tim. Tuvimos una larga hora de charla y llegué a la
conclusion de que habias nacido una noche de nieve, en un descampado. Tu
madre-gata, vagabunda y abandonada, no pudo ofrecer a sus crias un buen
cobijo. Los echo al mundo en una yacija de hojarasca, los lami6 bien lamidos
y luego se echo sobre ellos porque el frio era grande. Empez6 a nevar. La gata
no se movio y la nieve fue amontonandose a su alrededor y encima de ella.
Sabia que iba a morir sin remedio, pero, penso, si no se movia de alli, si fuese
capaz de resistir el helor de aquella noche, sus gatitos sobrevivirian.

Tia Pepita la vio, a la mafiana siguiente, no mas despertarse. Tia Pepita
tenia, ya, dos gatos. Uno muy hermoso, pero descastado, y otro vulgar, pero
afectuoso. La llamaban tia Pepita porque se hizo vieja cuidando a sus padres y
de este modo se le paso la hora de casarse. Sus hermanos la querian, sus
sobrinos la adoraban. Tia Pepita tenia un monton de ellos, no podia quejarse.
Venian a verla a menudo. Unos u otros la invitaban, en verano, y ella se sentia
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feliz. Cogia sus dos gatos, los metia en un cesto, y unas veces iba al mar y
otras a la montafia, de sobrino en sobrino. Asi podia olvidarse de los largos
meses en que vivia sola.

—iPero si es un gato! —exclamo6 tia Pepita al abrir la ventana de la
galeria que daba al descampado—. Se morira de frio. Quiza ya esté muerto.
iPobre bicho!

Se vistio rapidamente, se abrigé bien y por fortuna se le ocurrié coger el
cesto de los gatos. Sus zapatos se hundian en la nieve esponjosa y le cost6
llegar donde el animalito.

«Seguro esta muerto», iba diciéndose.

La gata, entumecidos los miembros por el frio, no intent6 huir. Tia Pepita
la tomo en sus brazos y entonces vio los gatitos, cinco en total.

—iQué buena madre! —exclamo.

Yno lo penso ni un segundo. Metio en el cesto a la gata, y luego a los
gatitos, que aun tenian los ojos cerrados. Ya en casa, encendio los lefios de la
chimenea, dejo a los recién salvados al amor de la lumbre y fue por un tazon
de sopas de leche. La gata no podia tenerse en pie. Poco a poco fue
reanimandose y se eché sobre las sopas. Aquello le salvo la vida y la de sus
hijos. Todos eran atigrados como la madre, menos uno que era pelirrojo.

—Este ha salido al padre —murmuré tia Pepita.

Y lo llamo Rojito.

Parece un buen nacimiento para Tim; muy dramatico. En muy pocas
horas, Tim naci6 dos veces. La primera en el descampado; la segunda, cuando
tia Pepita se lo llevd a su casa y los puso, a €él, a sus hermanos y a la madre-
gata, junto al fuego de la chimenea. Cualquiera en su lugar hubiese muerto,
pero Tim es un gato.

También yo naci en invierno. Segun mi madre, estuve a punto de tener un
pasmo no mas asomar las narices al mundo, ya que la casa no tenia
calefaccion, las habitaciones eran enormes y los techos altisimos. Mi madre,
en cuanto pudo, me tomo en sus brazos y me reanimo. El calor generoso de su
cuerpo se esparcio por el mio; diria que lo recuerdo. Porque cuando pienso en
mi madre, una suave calidez me invade. No tuve hermanos; fui hijo unico.
Claro que esto es secundario. Tim tuvo cuatro hermanos y ahora vaga solo
por el mundo.

Tia Pepita hizo lo posible para que sus dos gatos no se encelaran con los
recién llegados.
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—Habéis de comprender —les dijo— que me he visto obligada a obrar de
tal forma; de otro modo, la gata-madre y los gatitos habrian muerto. Y
VOsotros no sois capaces de tolerar semejante desgracia.

De modo que el hermoso, pero descastado, gato, y el otro, el vulgar, pero
afectuoso, tuvieron que aguantar a los intrusos.

—Esto es provisional —decia tia Pepita a sus dos gatos permanentes—.
En cuanto los gatitos estén criados, procuraremos encontrar unos amos para la
gata y su prole. Es cuestion de unas semanas.

El gato hermoso y el gato vulgar aceptaron el trato. Por unas semanas
valia la pena mostrarse generosos. Por su parte, tia Pepita, en vista de la buena
conducta de sus dos compafieros, les hizo la vida amable. Es decir: no ahorré
ni mimos ni buenos alimentos.

El rojito, que ahora es mio y se llama Tim, era el mas indisciplinado del
grupo; siempre se ha dicho que los pelirrojos tenemos la sangre mas caliente
que los demas. Bien pronto dej6 sentir a los hermanos su autoridad y era el
primero en servirse cuando tocaba agarrarse a los pezones de la madre;
también era el ultimo en soltarlos. L.a gata-madre se sentia orgullosa de aquel
hijo que tanto le recordaba al golfo de su marido, pero no quiso que se diera
cuenta de su debilidad. Al contrario: lo reconvenia.

—Asi no iras a ninguna parte, hijo mio —le decia—. Todos somos iguales
y tenemos los mismos derechos. Un dia, quiza, necesites a tus hermanos, y si
ahora los tratas con despotismo, ellos te pagaran con la misma moneda.

La gata decia estas cosas para ver de enderezar al hijo que habia salido al
padre, pero a Tim, que aun no se llamaba Tim, aquellos avisos le sonaban a
musica celestial. Fl tenia hambre. Si los otros no le plantaban cara, peor para
ellos. Bien pronto conquisto a tia Pepita, quien, procurando ser ecuanime, no
podia por menos de sentir predileccion por el Rojito.

—iCuanto me gustaria quedarme contigo! —Ile susurraba cogiéndole por
la piel de la nuca y acercando el gato a su mejilla, un poco arrugadita, pero
aun tierna.

Y el Rojito le lamia las orejas y procuraba ser simpatico para conquistar a
tia Pepita, que le habia salvado la vida y era una mujer que comprendia el
alma complicadilla del gato.
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Los hermanos de tia Pepita, los sobrinos de tia Pepita, al cabo de unas
semanas, empezaron a soliviantarse. Dos gatos, bueno; pero ocho eran
demasiados gatos. Aunque fueran limpisimos, en aquella casa empezaba a
notarse cierto olor. «Olor a gato», dijeron los sobrinos. Y ademas daban
mucho trabajo. La gata habia terminado la crianza y era hora de regalar los
animalitos y encontrar un duefio para la madre.

A tia Pepita le dio un vuelco el corazén. Habia llegado el momento
temido. Tenia que separarse de su gatada. Se acabaron los juegos, los retozos,
los lametones de aquellas criaturas de Dios, a las que habia salvado la vida.
Se sentia un poco madre de todos los gatos.

—Si, si, de acuerdo —contesto—. L.a gata-madre ya no tiene leche y
prometi colocar los gatitos en cuanto estuviesen criados. Vosotros mismos
podéis encontrarme amos para ellos. Mejor alguien como yo, solitario, que
sepa apreciar la compaiiia de un gato.

Y llego el dia de la separacion. Tanto se habian apegado los gatos a tia
Pepita, que presintieron lo peor. Treparon a los hombros de su ama, le
lamieron orejas y cabellos, maullando tristemente, y enjugaron con sus
lengtiitas las lagrimas que brotaron de los ojos de su madre adoptiva. Incluso
los sobrinos se emocionaron y prometieron colocarlos en casas de toda
confianza. Al separarse del pelirrojo, tia Pepita pegd un sollozo enorme.

—¢Y si guardara al Rojito? —sugiri6 a los sobrinos que aguardaban con
un cestillo en la mano.

—No, tia, no. Es demasiado trabajo para ti. Cuanto mas tardes, mas pena
tendras. Dafos también el pelirrojo.

Y tia Pepita los cubrio de besos, y una vez se hubieron marchado los
sobrinos —cada uno de ellos con su correspondiente gato—, se sentd en el
balancin y formul6 un deseo:

—Que sean felices.

El fuego surti6 efecto, es decir, fue escuchado, casi, en su totalidad. Tu
madre, Tim, y tus cuatro hermanos, encontraron acomodo en casas de gentes
hospitalarias. En lo que a ti se refiere, y en cuanto el sobrino que te tocé en
suerte se distrajo, abriste con la pata la tapa del cesto, miraste a tu alrededor,
viste gentes, casas, coches, escaparates, arboles y todo lo que puede verse en
una gran ciudad, y echaste a correr como perseguido por las llamas.
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Despistaste al sobrino, te metiste en una porteria, te dijiste que desandando lo
andado darias nuevamente con la casa de tia Pepita; pero, como eras muy
joven, te perdiste. Olfateaste a derecha e izquierda y, estimulado por cierto
olorcillo, te encontraste metido en el barullo de un mercado. Alli te descubrio
la Pescadera, mujer que blandia un enorme cuchillo con el que cercenaba, de
un tajo seguro, las cabezas de los pescados que le compraban. Con el mismo
cuchillo les abria la tripa, dejandolos limpios del todo.

La Pescadera te descubri6 en cuanto te pusiste a comer una de las cabezas
cortadas. En el suelo habia como para alimentar un centenar de gatos.

—iAy, qué chulo! —exclamo la mujer.

Y se qued6 contigo.
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4.Y te lamaron Kunfu

Quién no se aventura no pasa la mar, dicen. Y Tim, que ain no tenia mas
nombre que el de su propio pelaje, se aventuro y llego a un mercado y de alli
paso a casa de una pescadera, que es algo asi como las Américas de los gatos.

—Mirad que bonito —dijo la mujer al presentar al recién conocido a su
marido y a sus hijos—. ¢No lo encontrais guapisimo?

La Pescadera era una mujer joven y robusta; el marido era mas bien
canijo, aunque joven también. Los hijos del matrimonio, tres, dos varones y
una hembra, miraron al recién llegado con curiosidad.

—:Como lo llamaremos? —pregunt6 el segundo de los tres, que iba a
cumplir ocho afios.

La nifia, que tenia seis, dijo que podria llamarse Perlita, pero el mayor se
burlo de ella diciendo que Perlita era una cursilada y que, por otra parte, el
gato era macho.

—Podriamos llamarlo Rojillo —propuso la Pescadera, que tenia buen
temple, pero ninguna imaginacion.

—No, ya sabes que detesto la politica —salt6 el marido—. El gato es
pelirrojo y con eso basta. Yo creo que le iria bien Micifuz.

—iVaya! —dijo el mayor de los chicos—. jQué nombre tan sobado! ;Y si
le diésemos un nombre exdtico? Kunft, por ejemplo. Suena a gato.

Y a partir de aquel dia, Tim, te llamaste Kunfu; sin darte cuenta empezaste tu
nueva vida, la tercera, a las pocas semanas de tu nacimiento. Engordaste una
barbaridad, la Pescadera te atiborré de exquisiteces, entre pescados y carne.
Daba gloria verte. Se te puso el pelo tan lustroso que casi resplandecia como
los peroles de cobre de la cocina. Incluso te apoltronaste un tanto.

—FEste gato ha debido de pasar necesidad —decia la Pescadera, a quien
tus carnes colmaban de orgullo.
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Y tu te sentiste herido en lo mas tierno de tu corazon: tia Pepita. No
pasaste hambre con ella. Tia Pepita sabia mejor que nadie lo que necesita un
gato para estar bien alimentado sin excesos. Un gato, la hermosura de un gato,
reside en la esbeltez, la armonia de movimientos, la ingravidez. De seguir
aquel régimen corrias el riesgo de convertirte en un gato obeso, incapaz de
saltar, de volar por los aires, que es lo propio del gato. Tuviste ganas de
contestar a la Pescadera:

«No me toques a tia Pepita porque le debo la vida. Y también se la deben
mi madre y mis cuatro hermanos. Tia Pepita te da cien mil vueltas en cuanto
se refiere a gatos».

Decidiste comer lo justo y hacer mas ejercicio. Debias ser mas
complaciente con los nifos, jugar con ellos. Te harian saltar de aca para alla,
correr; criarias musculos en lugar de grasas.

¢Qué tal te fue con la Pescadera y los suyos? Bastante bien. Decidiste comer
poco y hacer mucho ejercicio; perfecto. Es el secreto de la larga vida, y si no,
que me lo digan a mi, que estoy hecho un talego por culpa del maldito apetito
que Dios me ha dado.

Mi oficio de narrador e ilustrador de historietas me tiene clavado a mis
mesas de trabajo, la de casa y la del jardin, sin despegar mis sufridas
posaderas de la silla. He intentado hacer régimen, pero si tengo hambre me
pongo de mal humor y soy incapaz de inventar nada divertido. He querido
pegarme grandes trotadas, pero el ruido del transito en las calles me barrena
los sesos haciendo desaparecer las ideas. Ademas, si ando tengo mas apetito,
es matematico. De modo que te comprendo perfectamente, Tim, y te admiro,
ya que td fuiste mas sabio que yo. Te mostraste parco en las comidas y
decidiste ocuparte de los nifios.

iMenuda! Ocuparse de los nifios es algo agotador, puedo asegurarlo. De vez
en cuando, he de ir por las escuelas para explicar a los preadolescentes la
importancia del comic en nuestro mundo de hoy y en el de ayer. jLos nifios!
Los nifios son pura delicia vistos de lejos, ¢pero de cerca...? Cuando me
piden un autégrafo, sé que treparan por la gran plataforma de mi espalda hasta
llegar a los hombros. Gritaran de entusiasmo, me besaran dejando mis
mejillas relucientes de baba. Suerte de ser alto y fornido; de lo contrario no lo
contaria, hubiera desaparecido en alguna refriega, me habrian atropellado,
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roto, después de zarandearme de lo lindo. Adorables criaturas a las que les
encantaria dejarme sin orejas, sin chaqueta ni camisa, sin pantalones por
supuesto. Y, sin embargo, cuando pienso en ellos bajo mi ombraculo de
glicinas, cuando vienen a casa, entre emocionados y curiosos, confieso que
algo muy dentro de mi, se llena de luz. Los nifios son luminosos. Los nifios
son claros y no dicen tonterias. Los nifios tienen un innato sentido de la
justicia y de la belleza. Por lo mismo escribo para ellos.

Tu siempre salias bien parado con los nifios de la Pescadera, pues eres mucho
mas agil que yo. Cuando la cosa se ponia fea, te escabullias con uno de esos
brincos tan propios de los de tu raza. Los gatos tienen alas aunque no se les
vean. Jugabas al escondite con tus nuevos amigos y corrias como un
endemoniado si te encontraban. Carreras locas a lo largo de un pasillo circular
que hacia de aquella casa el lugar ideal para perseguirse. La Pescadera y su
marido terminaban mareados de tanto barullo.

—So6lo nos faltaba el gato —decia el marido—. Tiene a los chicos
electrizados.

Lo inesperado, lo catastréfico, ocurri6 el dia en que la nifia tuvo la
ocurrencia de disfrazarte. A sabiendas de que eras un gato pacifico, te puso el
vestido de una de sus muiiecas y, lo que fue peor, también quiso ponerte un
sombrerito. Tu, perdido entre volantes y medio cegado por el sombrero,
empezaste a dar unos botes tan enormes que, en uno de ellos, llegaste al
techo. Y luego, enloquecido, multiplicaste corvetas, cabriolas, saltos mortales,
corcovos, de un sillén a otro, de las camas a los armarios, del aparador a la
mesa y de alli, de nuevo, al techo. Los chiquillos querian apresarte. Tuvieron
miedo de que te volvieras loco, pero no pudieron contigo. Fue la Pescadera
quien, brincando a tu alrededor, pudo al fin sujetarte por el volante del
vestido, recibiendo en pago un zarpazo en plena mejilla. Aun asi no te solto
hasta quitarte las prendas provocadoras del desastre; le propinaste una de
zarpazos que la pobre mujer crey6 habérselas con un tigre. Al fin desnudo, te
refugiaste bajo el aparador. No saliste de alli en el resto del dia, a pesar de los
escobazos. Creiste llegado tu fin.

La pescadera tomo una resolucion desesperada. Lo mejor seria deshacerse del
gato, regalarselo a quien no tuviese chiquillos. Pero los tres hermanos se
pusieron a llorar a moco. No querian separarse de Kunfu. Querian a Kunfu.

www.lectulandia.com - Pagina 21



—Entonces —dijo la Pescadera— habra que castrarlo. Es joven y no
sufrira.

A Tim, entonces Kunfi, se le erizaron los pelos. Durante las pocas
semanas que duro su vida al lado de madre-gata, ésta tuvo tiempo de ensefiar
a sus hijos lo primordial, una de tantas cosas importantes en la vida de un
gato. Y era importante ser un gato entero, no mutilado. Madre-gata explicé a
sus crias, de pe a pa, en qué consistia la castracion y, recordandolo, Kunfu
empezo6 a temblar de miedo. Veia a la Pescadera con el enorme cuchillo con
que decapitaba a los pescados, cercenandole a €l lo que la naturaleza le habia
dado.

Le dolia separarse de sus buenos amigos, los nifios. Le acobardaba correr
la aventura de una nueva casa, de caras nuevas, pero no tenia otra alternativa.
Debia dejar a la Pescadera y a los suyos so pena de ser medio gato en lugar de
un gato entero.

La cosa resulté relativamente facil; aprovechd el dia de la lectura de los
contadores de luz para huir. El de los contadores siempre dejaba la puerta de
la casa entreabierta; la lectura no requeria mas que unos segundos. Tim se
encontro de nuevo en la calle y tir6 hacia la parte alta de la ciudad. Hubiera
dado cualquier cosa por verter unas lagrimas, como harian los nifios de la
Pescadera cuando se dieran cuenta de que Kunfu habia escapado, pero, por
regla general, los gatos no lloran. Tim no sabia llorar todavia, eso vendria
después, con los afios. Tim, por el momento, sélo sabia sonreir, igual que
todos los gatos del mundo.

Vago perdido por las calles de la gran ciudad. Empezd a oscurecer,
cayeron unas gotas que pronto se convirtieron en chaparron, y llego la noche.
Tim se cobij6 en el atrio de una iglesia, se ovillo en el porton y cerro los ojos;
al menos, alli no le alcanzaba la lluvia. Recordd con nostalgia a su madre y
también a sus perdidos hermanos. jQué no hubiera dado por estar con ellos de
nuevo! Durmié, al fin, hasta poco antes de la primera misa, a las siete de la
mafiana. Alli lo encontré Basilio, el parroco, al salir de la rectoria, para la
celebracion. Aquel hombre, joven todavia, también se sentia a veces muy
solo, y al ver al gato le echd una mirada compasiva.

—¢Te has perdido? —Ile pregunto.

Tim arqueé el lomo y bostezd. Luego, fue a frotarse contra la pernera de
Basilio.

—No digas mas —dijo el sacerdote—, te has perdido. O te han
abandonado; si, eso es. Te han dejado a la puerta de la iglesia; hay gente sin
piedad. Bueno, ven. Faltan unos minutos para la misa. Te llevaré a la rectoria
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y diré que te den el desayuno. El tiempo ha refrescado mucho y debes de estar
aterido.

Asi fue como Tim empez6 su cuarta vida. Iba a cumplir un afio. Aquel
hombre, Basilio, ademas de joven, parecia bondadoso. Lo dej6 en manos del
Ama, una sesentona que le dio los restos de la cena y luego, cuando estuvo a
solas con Tim, refunfuii6:

—iVaya ocurrencia! jAhora un gato! Espero que sea mas prudente que el
anterior; era mas ladron que el Tempranillo.

Tim no tenia la menor idea de quién pudiera ser el Tempranillo, pero
dedujo que el Ama se referia a un ladrén muy avispado. Y se ofendié. El
nunca habia robado una mala sardina; también madre-gata tocO este punto
durante las pocas semanas que duro su crianza. Hubiera querido contestar a la
sirvienta del sefior cura:

«No sé quién es el Tempranillo ese, pero de ladrén, nada. Si no me das de
comer cogeré el portante y me iré con la musica a otra parte. Cosa que me
doleria, porque, me parece, el parroco y yo podriamos hacer buenas migas».

Basilio te dio el primer nombre que acudio a su mente: Felis. Es, en realidad,
tu nombre de familia. Tuviste que acostumbrarte a que te llamaran de tal
modo, y aunque preferias, y con mucho, llamarte Kunfu, tampoco te molesto
lo de Felis. Al fin y al cabo, Basilio te lo puso con la mejor intencion del
mundo.

La vida del parroco era de mucho ajetreo. La escasez de sacerdotes hacia
que tuviera que ir de aca para alla, por las mafianas, para distintas
celebraciones en conventos de religiosas, colegios, catcquesis y apostolado en
los barrios mas pobres de la ciudad. Los ratos libres los dedicaba a la lectura
de los Evangelios, para comentarlos, en la Misa Parroquial, los domingos y
fiestas de guardar.

Convertido en Felis, trataste de no molestar a tu nuevo amo, que te
proporciond el consabido capacho para que pudieras dormir tus siestas.
Preferias la compafiia de Basilio a la del Ama, que era refunfufiona y ruin.
Aprendiste a escuchar. El parroco, después de haber dado forma a sus
platicas, las leia en voz alta para darse cuenta del tiempo y del efecto. Poco a
poco llegaste a comprender a tu amo y te enteraste de cosas importantes:
todos los hombres eran hermanos y debian amarse los unos a los otros.
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Este era el tema favorito de Basilio: el Amor. Otra clase de amor del que
te habia hablado madre-gata, pero no menos hermoso. Del amor a los
animales, Basilio nunca dijo nada; pero lo ponia en practica y esto era
suficiente. Te rode6 de carifio y supo hacerte dichoso. Te decia cosas; el Ama
nunca decia nada directamente. So6lo sabia grufiir a solas y, cuando te
nombraba, no decia «Felis», sino «el gato», o bien: «el bicho ese». Aquella
mujer no queria a nadie, porque incluso cuando se referia al parroco lo hacia
en términos poco amables. Igual le decia «clerizonte» que «epistolero», y al
Sacristan, «chupacirios» o «rapavelas»; todo lo feo que podia encontrar para
darse el gusto de ofender sin riesgo.

Tl no podias verla. Incluso llegaste a temer que envenenara tus alimentos,
para no tener que vaciar el cajon de serrin en donde hacias tus necesidades.

—iMaldito animal! —decia al cambiar el serrin—. Solo sabe apestar.

Aquella ignorante no sabia de gatos. Yo, que me he enterado de muchas cosas
sobre estas criaturas desde que Tim aterrizo en el castafio, me he dado cuenta
de que no soportan los malos olores. En cambio, se chiflan por los perfumes,
siendo sus preferidos los de la valeriana y de la nébeda, que se parece mucho
al de la menta. Tengo estas tres plantas en los arriates de mi jardin, y veo que
Tim hunde su hociquito en ellas y aspira con deleite el aroma que exhalan.
También le gusta a Tim el sol y la chimenea. En invierno no se separa de ella,
y, como la enciendo con pifias y tochos de pino, he llegado a la conclusién de
que también le gusta el olor a pino, que es saludable y limpio.

El sacristan ejercia una extrafla fascinacién sobre Tim, entonces Felis. Era un
hombrecito que no dio la talla para el servicio militar y al envejecer aun se
encogio mas. Como quien dice, también el Sacristan era un recogido de
Basilio. Un hombre solitario y con mala suerte hasta que el parroco le echd
una mano. Se ocupaba en la limpieza de la iglesia, de los bancos y de los
reclinatorios, de quitar el polvo de las imagenes, dar brillo a los latones,
cambiar los cirios cuando se consumian y etc. También limpiaba
cuidadosamente los confesonarios y la pila del agua bendita. A veces, Felis le
hacia compaiiia.

El primer dia que se llevo el gato a la iglesia lo hizo sospechando que
podia haber algun raton; era una construccion muy vieja. Felis nada encontro,
pero le gustd el ambiente. El sol, al filtrarse por las vidrieras, adquiria
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tonalidades diversas. Felis qued6 encantado con aquellas manchas de luz y
brincaba de una a otra para atraparlas. Alli, en aquel lugar, el Sacristan le
hablaba en voz baja y Felis no se atrevia a maullar.

—Sal de ahi, Felis. Eso es un confesonario y ti no puedes confesarte.

Cierto, Tim, s6lo los hombres son capaces de ofender a Dios. Los animales
han nacido libres de culpa y no ofenden jamas. Sin embargo, el confesonario
te atraia. Afilar tus ufias en la rejilla era un gustazo, y sentarte en el asiento
del parroco, no digamos. Alli dormiste algunas siestas mientras el Sacristan
barria, daba brillo, cambiaba hachones o manteles. Alli, lejos del eterno
maldecir del Ama, te sentias feliz. A gusto.

Tan a gusto que un dia te escapaste de la rectoria y te metiste en la iglesia
justo cuando se celebraba una boda. La iglesia, llena de flores y luces, ofrecia
un espectaculo muy bello. El Sacristan habia puesto el mantel de hilo de las
grandes ocasiones y abundaban los candelabros. Cuando el parroco dio la
espalda al altar para unir a los novios, pegaste un bote para ver mejor la
ceremonia y te deslizaste por aquel mantel almidonado, tan nitido que daba
gloria verlo. Con una delicadeza y equilibrio envidiables, pululaste entre
candelabros, misal, vinajeras, floreros y etc., sin volcar nada, mientras los
novios y los invitados hacian lo imposible por retener la risa. Basilio, viendo
los esfuerzos de los alli presentes por mantener la seriedad, se volvio. Y no
pudo por menos de exclamar asombrado:

—iDemonio de gato!

Y td, asustado de tu fechoria, pegaste un gran bote, describiste una
parabola perfecta hasta alcanzar la puerta de la sacristia, por donde
desapareciste igual que habias llegado. Basilio se tomo6 un respiro antes de
bendecir los anillos porque también se sentia a punto de reventar dé risa. Una
barbaridad de pafiuelos salieron a relucir en aquel momento. Novio y novia,
con las cabezas gachas, no conseguian repetir las frases del sacerdote, que
hizo un gran esfuerzo para pronunciar las palabras rituales. Salieron dos «si
quiero» estrangulados.

—Una boda inolvidable —dijo mas tarde el padre de la novia al comentar el
incidente.

www.lectulandia.com - Pagina 25



5. La guerra

Fueron dias felices en tu vida de gato, Tim, muy felices. Salvo las maldades
del Ama, de quien llegaste a pasar totalmente, la compaiiia de Basilio y la del
Sacristan te henchian de satisfacciéon. Eso, y la primavera que se echaba
encima, trajo a tu mente los sabios consejos de tu buena madre-gata. Una
noche estrellada tuviste ganas de ver el color de la luna desde el tejado de la
rectoria. Tenias poco mas de un afio; quince meses, para ser exactos. Alli, en
aquel tejado, encontraste tu primera gata. Tuviste con ella una larga
conversacion y, cuando empez0 a clarear, os separasteis. De tu escapada solo
se entero el Ama, quien al dia siguiente dijo al bueno de Basilio:

—Este gato es un pendejo. Ayer noche subi6 al tejado y Dios sabe lo que
hizo.

Tus ojos se clavaron en los de tu amo. Le dijiste en tu lengua de gato:

«Tu predicas el amor de los hombres a sus hermanos. Yo, ayer noche,
amé a una gata».

—Fsta bien —dijo Basilio acariciando tu cabeza. Y dirigiéndose al ama
aclar0—: Hizo, ni mas ni menos, lo que hacen los gatos. No veo mal en ello.

Desde aquel dia fuiste un gato adulto. También, seguramente, fuiste
padre; pero los gatos machos, de eso, ni se enteran. Es mas: las gatas
esconden sus crias para que el padre-gato no se las coma. Parece extrafio,
Tim, pero asi es. No tenéis la menor disposicion para la paternidad.

Fueron afios apacibles los que transcurrieron para ti en casa de Basilio. Las
comidas de tu amo eran tan frugales como las tuyas, de modo que creciste
fuerte, sin grasas, agil y sabio como un verdadero gato. Aquella bonanza iba a
terminar del modo mas tragico.

Un dia, cuando Basilio se disponia a montar en su moto y regresar a la
Parroquia, después de una visita a los barrios mas desheredados de la ciudad,
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se vio sorprendido por tres gamberros. Era noche cerrada y el lugar muy
desierto. Uno de aquellos tipos le puso una navaja en el costado y los otros le
pidieron que entregara todo el dinero que llevara encima. Basilio lo habia
dado. Ni siquiera tenia para un billete de autobus, porque ultimamente un
joven feligrés le habia cedido su vieja moto y esto le permitia trasladarse de
un lado a otro con mas facilidad.

—Registradme —pidi6—. Nada llevo. Soy tan pobre como los que he ido
a SOCoITer.

Le registraron creyendo que mentia. Nada encontraron. Y, enrabiado, el
que le tenia a punta de navaja, se la hundio en el costado.

A Basilio lo encontraron a la madrugada siguiente, cuando los obreros
empezaron a dirigirse a las fabricas. Y ti, Tim, te enteraste poco después,
cuando el Ama empez0 a chillar como una histérica y el Sacristan te cogio en
brazos y, temblandole la voz, dijo:

—iQué horrible desgracia, Felis! Un hombre tan bueno.

Tus pelos se erizaron. Sabias por instinto qué era la muerte. Saliste de la
rectoria disparado, soOlo te guiaba un deseo: encontrar al asesino de tu amo.
Saltarias al cuello del criminal y le hundirias zarpas y colmillos.

iPobre Tim! Confiésalo. El odio nublé tu entendimiento. Instintivamente
fuiste a los suburbios con el proposito de descubrir al navajero y desafiarle a
muerte. No pudiste encontrarlo. Hombres jovenes, maduros y viejos. Mujeres
jovenes, maduras y viejas. También nifios. Ninguna sefial distinguia al
culpable.

Aquellos parajes eran sordidos, nada tenian que ver con la plazuela de tu
Parroquia ni con las calles arboladas que habias dejado atras. Las chimeneas
lanzaban al cielo nubarrones de espeso humo y las fachadas se veian
ennegrecidas y sucias. Un edificio mayor que los demas te sali6 al paso y alli
te detuviste. El gran porton abierto no presentd dificultad alguna. Avanzaste
cautelosamente y viste un companiero. Un gato pardo y recio que te mir6 con
desconfianza y te pregunto:

—¢:Qué vienes a hacer aqui? Ya somos cinco.

—Mi amo ha muerto —contestaste sin dar detalles— y me he quedado
huérfano. Era como un padre para mi.

El gato pardo te mir6 detenidamente y luego afirmé:

—Pareces fuerte. Puedes quedarte si quieres, pero te advierto que el
trabajo es duro.
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Tu no sabias de trabajos. Los gatos han nacido para holgar y te costé
comprender qué querian de ti.

—¢Qué trabajo es ése?

—Cazar ratas.

—iBah! Es cosa facil.

—No tan facil, macho, porque las ratas son enormes y te plantan cara. A
mi me han mordido en varias ocasiones.

—Las mataré a todas —dijiste devorado por el odio—. Y luego me las
comeré. Tengo hambre.

—No dejan que nos las comamos. Hemos de cazarlas, darles muerte y
dejarlas en el patio, para que el Encargado de la fabrica sepa que somos
buenos cazadores.

—¢Y como va la pitanza?

—Fl rancho no esta mal, aunque también entre nosotros hay categorias.
La primera en servirse es una gata de tres colores.

—¢Tres colores? Nunca he visto una gata de tres colores.

—Es blanca, con grandes pintas negras y rojizas. Es la mejor cazadora de
la fabrica, y muy fiera. Una rata le arranco la oreja izquierda de un mordisco,
pero, a la postre, ella pudo a la rata. Has de respetar a la gata pinta si no
quieres indisponerte con ella.

—Esta bien, creo que voy a quedarme. La respetaré.

Conociste a tus comparieros, que te recibieron sin entusiasmo. Conociste
al Encargado —de €l dependia que te quedaras o no— y supiste que aquella
era una Fabrica de Cerveza. Alli abundaban las ratas, por la cebada. El grano
las volvia locas. Eran muchos los obreros: horneros, malteadores, caldereros,
embotelladores, los encargados de vigilar la fermentacion, toneleros, y
camioneros que se ocupaban en el reparto de las barricas y de las botellas. En
ultimo lugar venian los gatos, cuya obligacion era acabar con las ratas.

El Director era un hombre de estatura mediana con un gran barrigon:
bebia demasiada cerveza. Desde el primer dia te llamaron el Rojo, ya que eras
el unico de este color. Si llegas a ser blanco te habrian llamado el Blanco,
porque tampoco habia gatos blancos.

La gata pinta te inspeccioné de hocico a cola, pero fue incapaz de darte la
bienvenida. Era una hembra impresionante, grande, robusta, mutilada y feroz.
Cuando salia de caza, sus maullidos eran como un grito de guerra a las ratas
que pudieran oirla. Antes de matar, se permitia el lujo de juguetear con sus
victimas, retrasando el zarpazo o mordisco final. Sin duda, valiente, pero
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matona y déspota, te mir6 por el color y para calibrar tu musculatura. Fuiste a
saludarla, que era lo propio, y te peg6 un bufido.

—No se trata con nadie —se limit6 a decir el gato pardo, que resulté ser
el mas cordial.

Los ataques tenian lugar, casi siempre, por la noche. Cada gato cubria una
zona de la fabrica, aunque los silos fueran lugar de preferencia porque alli se
almacenaba el grano. Los cazadores se mantenian a la espera, y cuando veian
brillar los dos puntos rojos de los ojillos de la rata, avanzaban con cautela y
caian sobre ella como el tigre sobre su presa.

Las ratas eran enormes, no habia mentido el gato pardo, y la lucha, a
muerte. Ratas apestosas y fieras que se defendian a mordiscos. Eras
infatigable, Tim, y no te sentias satisfecho con una rata. Después de dejarla en
el patio, para que el Encargado pudiera verla al dia siguiente, volvias de
nuevo a la caza, todo tu zarpas y colmillos, los ojos abrillantados por una
rabia destructora; cada rata era el navajero. Lo resucitabas una y otra vez por
el ansia de volver a matarlo. ;Cuantas docenas de ratas liquidaste en los afos
que dur6 tu guerra? No se sabe. Pero conquistaste la fama de ser el mejor
cazador de la fabrica, tus compafieros gatos te miraron con respeto y la misma
gata pinta empez0d a mostrarse sumisa. Te ofrecia el primer puesto en el
rancho. So6lo cuando tu te sentias satisfecho, comia ella. Y después, la tropa,
los otros gatos, a quienes tenias mas o menos atemorizados. La gata pinta
empez0 a hacerte cucamonas, pero tu corazon se habia vuelto de piedra. La
gatita del tejado de la rectoria era un lejano recuerdo. £l amor de la gata pinta
no te servia. Y cuando mas despreciativo te mostrabas, mas loca tenias a la
gata; siempre ocurre lo mismo. Durante el tiempo que dur6 la guerra tuviste
aventurillas insignificantes. Las amplias techumbres de uralita de la fabrica se
llenaban de gatos y gatas por las noches. Gatos y gatas que vivian fuera del
mundo de la fabrica y no tenian obligacion de matar. Gatitas decentes y
carifiosas que por unos instantes te hacian olvidar al navajero. Poco a poco
despertaste del mal suefio y ocurrié lo que debia ocurrir: una rata mas fuerte
que las demas se enfrent6 contigo y gano la partida. A la mafiana siguiente el
Encargado te encontr6 tendido en el patio —hasta donde te arrastraste— en
medio de un charco de sangre. Quiza recordaste a Basilio antes de perder la
conciencia de lo ocurrido.

—iJo...! —exclam¢ el Encargado—. Han matado al Rojo.
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Los cinco gatos restantes formaron corro alrededor de tu cuerpo. Habias
perdido mucha sangre, pero aun respirabas. El Encargado fue por un trapo y
te envolvio en él. De pronto aquel hombre te parecié otro. Ya no era el
Encargado, era un hombre con buenos sentimientos. Se acerco el Director. El
Encargado le mostro tus heridas.

—Sera mejor llevarlo al veterinario —dijo el Director—. Que lo pinchen
y no se hable mas del asunto.

—Es el mejor gato que hemos tenido —afirm6 el Encargado con
reproche.

—Pero esta destrozado. Necesita cuidados, y la fabrica no es una clinica
de gatos.

—:Puedo quedarmelo?

—Por mi no hay inconveniente. Le aconsejo que lo haga vacunar contra la
rabia... si resiste. Hay muchas ratas rabiosas, y bien pudiera ser ésa la causa
de tal estropicio.

El encargado dejo el trabajo y te llevo inmediatamente al veterinario. Por
fortuna habia uno en el barrio y se decia que era el mejor de la ciudad. Tt no
maullabas siquiera. Una de tus orejas pendia lacia, a medio arrancar. La rata
se te habia agarrado del hocico, y de él te corrian hilillos de sangre. En el
vientre tenias varios mordiscos; la rata aquella por poco te deja sin lo que
pretendia quitarte la Pescadera. Cuando te examino, el veterinario movio de
un lado a otro la cabeza.

—Ha perdido mucha sangre este gato —dijo al Encargado—. Y mire,
¢qué hago con esta oreja? ;La coso? ¢La acabo de cortar?

—No, no. Cosale lo que sea: la oreja, el hocico, las heridas del vientre.
Era el mejor gato de la fabrica, muy valiente. Ha debido de tropezar con una
rata rabiosa.

—No me atrevo a anestesiarlo; esta demasiado débil. Antes que nada voy
a ponerle una inyeccion para reanimarlo. Habra que sujetarlo.

—Yo lo agarraré —dijo el Encargado.

Después de un somero lavado con un desinfectante, y sobre la mesa de
operaciones, el veterinario empezo a remendarte. ; Cuantos puntos te dieron?
Una barbaridad, y cada punto era un pinchazo. Pero soportaste el dolor sin
rechistar porque te sentias vivo. Cuando estuviste cosido del todo, el
veterinario te puso otras dos inyecciones: una antirrabica y otra de
antibioticos.
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—Si aguanta un dia o dos —dijo el veterinario—, esta salvado. Témele la
temperatura; si sube demasiado, traigamelo de nuevo. Desinféctele las heridas
con agua oxigenada; veo que el animal le conoce y no se vuelve contra usted.
Ocupese de €él, es un hermoso gato.
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6. El personaje importante

Aquella vez si, Tim naci6 de nuevo. La mujer del Encargado no lo recibi6
demasiado bien.

—Solo nos faltaba un gato —dijo—. ;Y qué gato! Parece que vuelva de la
guerra. A lo mejor esta rabioso. Mira, Juan (el Encargado se llamaba Juan),
entendamonos. Lo cuidaré mientras esté malo, porque no tengo corazon para
dejarlo morir. Pero en cuanto levante cabeza le buscaremos un duefio. Una de
esas mujeres que viven solas y buscan la compaiiia de un gato. Yo aqui tengo
demasiado trabajo contigo y los cuatro hijos. Un gato da trajin. Y ademas son
traidores. Y éste, peor que ninguno; acostumbrado a cazar ratas, debe de ser
una fiera.

Qué latosa era la buena mujer; pero, en fin, dejé que Tim se quedara en la
casa; del resto se ocup6 el Encargado. Tim comprendié que debia colaborar.
A pesar del horror que el agua inspira a los gatos, se dejaba curar las heridas
con chorretones de agua oxigenada. Los puntos de la oreja, el labio superior y
el vientre le tiraban; procuraba moverse lo menos posible. Comer era un
martirio, de modo que acepto la ayuda del Encargado, quien se servia de una
cucharilla. Tim abria la boca —no demasiado porque le dolian los puntos— y
engullia. El Encargado le daba los alimentos en forma de puré, no demasiado
caliente, justo tibio para que no escociera. A los ocho dias volvieron al
veterinario para quitarle los puntos.

El alivio fue inmediato.

Después de aquellos terribles afios de lucha en la fabrica, la casa del
Encargado le pareci6 a Tim un remanso de paz. Pero no se sinti¢ a gusto alli.
La familia del Encargado no le prestaba la menor atencién. La madre, porque
s6lo queria deshacerse de él, y los hijos, porque preferian los perros a los
gatos. El unico que le demostraba afecto era el Encargado. El buen hombre no
escatimo cuidados, y poco a poco las heridas de Tim cicatrizaron totalmente.
La oreja, gracias al corcusido, quedo6 algo mas pequefia que la otra, pero igual
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de tiesa. Los bigotes disimularon el costuron del hocico, y los del vientre
desaparecieron en cuanto crecieron los pelos que el veterinario tuvo que
afeitar. El Encargado si hubiera sido un buen amo, y Tim le seguia por la casa
como un alma en pena, en busca de una caricia. Queria volver a ser un gato
pacifico, pero era dificil pasar de la guerra a la paz en tan poco tiempo. La
mujer del Encargado, cuando lo vio curado del todo, de nuevo agil y fuerte,
dijo a su marido:

—FEIl gato ya esta bien. Sera cuestion de buscarle un nuevo amo.

—¢Y quién va a querer un gato tan crecido? La gente adopta gatitos
porque son graciosos y juguetones, pero este gato no sélo es adulto, sino que
esta muy quemado.

—¢Por qué no lo llevas de nuevo a la fabrica? Si tan buen cazador era...

—No haria nada bueno. Ahora tiene miedo a las ratas. No duraria ni una
semana.

—Pues ya veras tu qué solucion encuentras.

Tim comprendié que debia arriesgarse de nuevo. La mujer del Encargado era
muy capaz de llevarlo al veterinario para que acabara con él, o bien de
abandonarlo en plena calle. Tim, en los tejados, habia conocido no pocos
gatos vagabundos. Y su suerte no era envidiable. Poco a poco se descuidaban,
perdian el lustre y los buenos modos. Al no tener la comida asegurada, se
volvian ladrones. En una palabra: un gato vagabundo se encanallaba, y él,
Tim, era un gato con principios. No en vano habia tenido una buena madre y
dos amos inmejorables: tia Pepita y Basilio. Incluso la Pescadera habia sido
un ama bondadosa, de no ser por el maldito disfraz que hizo de él un gato
loco. Si la nifia no llega a ponerle el vestido y el gorro de la mufieca, él aun
estaria en aquella casa.
El Encargado encontr6 solucién al problema.

En el nuevo bloque de viviendas que habian levantado ultimamente en la
parte residencial de la ciudad, vivia un Personaje Importante. El Encargado
habia ido con €l a la escuela y atn se veian de uvas a peras. El Personaje
Importante se habia metido en politica y, de vez en cuando, invitaba a su
excompafiero, el Encargado, a esas reuniones o mitines, en donde se habla
mucho y se arregla poco. El amigo del Encargado, don Aristides Ventosa, era
hombre escrupuloso. Se aprendia de memoria cualquier discurso, por
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insignificante que fuera, pues —decia— un discurso leido perdia gracia. El
orador no tenia que limitarse a decir, debia acompafiar la palabra con el gesto,
el ademan. Habia que jugar con las modulaciones de la voz, graduar la
intensidad; en una palabra: un buen orador habia de ser al mismo tiempo un
actor. Por lo mismo, debia aprender su papel de memoria.

A don Aristides Ventosa se le habian fugado la mujer y los dos hijos. Se
decia que emigraron a Venezuela, en donde la esposa tenia un hermano. Un
hombre, Ventosa, bueno como un trozo de pan —eso decia el Encargado—,
que no conseguia retener a nadie por la funesta mania de pretender que
escucharan sus discursos cuando se ponia a ensayarlos. Tenia Ventosa dos
sirvientes, una cocinera y un criado, pero con ellos se mostraba muy prudente.
A la postre llegé a la conclusion de que un gato le escucharia sin disgusto,
porque los gatos —segun él— eran pozos de sabiduria y de paciencia. El
Encargado lo sabia. Sabia que, habitualmente, Ventosa tenia gato, pero no en
aquel momento. Parecia increible, pero el ultimo cay6 ventana abajo. Don
Aristides lo llor6 muchisimo porque era un gato atento, a quien el PI
(Personaje Importante) llamo Sécrates. El Encargado le hablod del Rojo, se lo
puso por las nubes.

—Un cazador de primera, Ventosa, el mejor que hemos tenido. Un tigre,
un verdadero tigre; pero después de la experiencia que ha sufrido, es mejor
que lleve una vida mas pacifica.

—¢No sera demasiado fiero para mi? Yo no necesito un cazador de ratas.
La casa es nueva, vivo en un primer piso y seria dificil, incluso, encontrar un
ratoncillo.

—Te digo que es un gato excepcional. Yo me lo quedaria, pero mi mujer
no quiere gatos, y a los chicos tampoco les gustan. El unico que le hace caso
soy yo, y el animalito se resiente. Estuvo muy pachucho, y si hubieras visto
como se dejaba cuidar, qué agradecimiento... Mira, al recordarlo se me pone
la piel de gallina.

No mentia. Tim no pudo ser mas agradecido. Habria puesto el cuello en el
tajo por el Encargado.

—Pues nada, trato hecho. Traemelo mafiana por la mafiana.

—Por la mafiana no puedo. Tendra que ser por la tarde, a primera hora.

—A primera hora no, porque duermo la siesta. A eso de las cinco.

—De acuerdo.

Y como la conversacién habia sido telefénica, tanto el Encargado como
Ventosa colgaron el teléfono.
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El encargado tenia un utilitario. Cogi6 a Tim, lo puso a su lado y durante el
trayecto, bastante largo, pidi6 excusas al gato:

—Malditas las ganas que tengo de separarme de ti —le fue diciendo—,
pero ante todo quiero paz en casa. No puedo imponerte a mi mujer, que es una
buena esposa, ni a mis hijos, que son buenos también. He de sacrificarte, pero
conste que lo hago con dolor.

Y Tim hubiera querido contestarle:

«Lo sé y te comprendo. Jamas olvidaré lo que has hecho por mi. Otro me
habria dado el pasaporte y con la conciencia bien tranquila. Tt luchaste por
mi vida y me siento cosa tuya, pero los gatos no tenemos voz ni voto en estos
asuntos. Ojala tu amigo, el PI, sea tan cabal como td. Ah, ven a verme de
cuando en cuando, seré feliz».

—No nos separaremos del todo —prosiguio el Encargado—. Yo voy a
casa de Ventosa alguna que otra vez para hacerle compafia. Es un buen
hombre, pero algo falla en él. En fin, date cuenta que encontrar colocacién a
cierta edad —y td no eres de la primera volada— es dificil. Si ahora mismo
quebrara la fabrica, yo me encontraria como td, en desempleo. Sé discreto. Ni
comida ni cuidados han de faltarte. Por lo demas... nadie es perfecto.

Ventosa admiro sinceramente:

—Espléndido ejemplar. Segun Catilina... Pero espera, espera —dijo al
ver el movimiento de retirada que inici6 el Encargado—. Espera, hombre, que
esto es muy interesante.

—No puede entretenerme —dijo reculando el Encargado—. He de pasar
por la fabrica porque el capataz se nos ha herido en la seccion de embotellado.
Pasaré cualquier dia de éstos. jAh!, el gato come de todo, es limpio como el
que mas y muy carifioso.

—Bien, bien, hombre; pero ;por qué tanta prisa? Siéntate y tomaremos un
café.

—He de irme, de veras. Ya he tomado café en casa.

Ycon una caricia a Tim, el Encargado dejo a Ventosa, quien, después de
aposentar al gato en el mejor sillon de su despacho, se puso en pie y recito el
texto de Catilina de cabo a rabo. Era el primer discurso que Tim oyera en su
vida, ya que las homilias de Basilio no tenian pretensiones. Se quedo
dormido. Cuando abri6 de nuevo los ojos y Ventosa le preguntd que le habia
parecido su actuacion, Tim salié del despacho precipitadamente para hacer
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sus necesidades; sabia que un cajon lleno de serrin le esperaba en la cocina o
en el lavadero.

Ybien pronto Tim —Platon para Ventosa—, con la intuicién que
caracteriza a los de su especie, averigu6é el fallo de su nuevo amo.
Sencillamente era un pelmazo. La mas minima cosa, el acontecimiento mas
trivial, servia de pretexto para un discurso. Hablaba pomposa y extensamente,
saboreando las palabras que destilaba despacio; el publico era lo de menos.
Lo bueno era escucharse, oir la propia voz. Se enrollaba con el portero, los
proveedores, vecinos, conocidos, subordinados. Contaba con pocos amigos.
Tenia una memoria prodigiosa para citas y fechas, hacia incisos mareantes, y
el infeliz que incautamente caia en sus manos salia breado por la tabarra. En
el Partido se le temia, no porque fuera peligroso ni mala persona, sino por
tardon. Su mujer, seguramente se habia fugado a raiz de una de sus peroratas.
Quiza sus hijos eligieron el exilio por la misma razon. Los sirvientes le
aguantaban porque una casa con un hombre solo era un chollo en los tiempos
que corrian. En cuanto al gato de tumo... jAnimalito! Soécrates le habia
aguantado un par de afios. Cerraba los ojos y procuraba dormir, pero Ventosa
ponia mucho énfasis en sus lucubraciones, y de pronto pegaba unos gritos
tremendos que hubieran despertado al gato mas sordo. Es decir, cuando
Ventosa tomaba la palabra, no la devolvia jamas, y ni siquiera quedaba el
recurso de echar una siesta porque el buen hombre era temperamental y, en el
fuego de su oratoria, capaz de poner en pie a las mismas piedras.

Malas lenguas decian que el ultimo gato de Ventosa se habia suicidado.
Esto, claro, es mucho aventurar, porque ;acaso un gato puede llegar a tales
extremos de desesperacion? La muerte por defenestracion del pobre Socrates
quedé en la oscuridad, como tantas muertes.

En todo caso, Tim recordd las palabras del Encargado: «No eres de la
primera volada». El, hasta su enfrentamiento con la rata asesina, tenia una
maxima que oyO en boca de su madre, las pocas semanas que vivié en su
compafiia: «Sé a quién gusto. Conozco lo que valgo».

Se daba cuenta de que ya no podia gustar en la medida que gusté cuando
era gatito. Sabla también sus limitaciones. De modo que puso todo su empefio
en complacer a Ventosa, lo que, al principio, le parecio relativamente facil.

Pero algo habia, una barrera infranqueable que le impedia acercarse a su
nuevo amo, quien, por otra parte, jamas le dirigia la palabra. No habia
conversacion posible en aquella casa; mil veces preferible la fabrica, con sus
compafieros gatos y sus noches de caceria o de fiesta. Afioré el pequefio
tejado de la rectoria y las amplias techumbres de uralita de la fabrica; en casa
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del PI no era mas que un prisionero. Un dia se escap6 escaleras arriba y se
encontr6 con una puerta cerrada, de modo que volvié a bajar y escuchd
humildemente el rapapolvos de la cocinera, que le enjaret6 una tira de
argumentos de lo mas pedestres:

—Aqui estas como un rey. No te faltan ni comida ni cama, y te luce el
pelo como probablemente nunca te ha lucido. ;Qué mas puede pedir un gato?

Y Tim —que entonces se llamaba Platon— tuvo ganas de contestar:

«No so6lo de pan vive el gato. En esta casa falta eso, la chispa, lo que hace
que la vida merezca ser vivida».

iQué voy a decirte, Tim! Viviamos como quien dice el uno al lado del otro y
no nos conociamos. jCuanto tiempo estuviste en casa del PI? No lo sé.
Confieso que me hago un lio con el tiempo, y, ademas, ;qué importa? Hay
dias que parecen anos y afnos que sOlo son dias. Seguramente tomaste tus
medidas desde la ventana. Quiza me habias visto y te resulté agradable.
Intuiste que a mi lado te seria facil encontrar un minimo de comprension.
Desde la ventana que le fue funesta a Sécrates, hiciste tus calculos: tenias que
salvar el patinillo y alcanzar la rama del castafio. Y sin tardar. Antes de que
tus musculos envejecieran; de otro modo, te encontrarian como al pobre
Socrates: tieso en el patio.
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7. Lagrimas de gato

Y ahora llegamos al dia de nuestro encuentro, que tuvo lugar, supongo, a las
pocas semanas de tu acomodo en casa de don Aristides Ventosa. Durante ese
tiempo nada ocurrio, aunque parezca imposible. Comer, dormir y escuchar.
iAh, caramba! Iba a olvidarme de algo importantisimo, algo que ha sido el
punto de partida de tu fama en el barrio: aprendiste a llorar. La verdad es que
tus lagrimas no son de pena, son de aburrimiento, o de amenazas de
aburrimiento. Cuando te endilgaban un discurso, tu proposito era inhibirte y
dormir, pero la fogosidad de Ventosa se imponia a tu suefio, dando paso a los
bostezos. Abrias la boca hasta el limite. Tan profundamente inspirabas que
todos los musculos de tu cara se contraian y tus 0jos se convertian en fuentes
de lagrimas que hacias desaparecer rapidamente con tu patita, de modo que
Ventosa no se dio cuenta del fenémeno. Confieso que yo no lo descubri hasta
algun tiempo después de tu aterrizaje, cuando entre tu y yo no hubo secretos.

Tu presencia en esta casa ha sido una mina de inspiracion y tu lo sabes.
Cuando tomo apuntes de tu cuerpo, te superas. Y al ensefiartelos, me miras
agradecido, aunque no siempre apruebas:

«No, Timoteo. El lomo arqueado cuando voy a saltar, de acuerdo, pero no
de tal forma. Esto parece una joroba. Fijate bien».

Y arqueas el lomo al tiempo que levantas una de las patitas delanteras, e
inicias la cautelosa carrerilla que terminara con el fastuoso salto final, en el
que cobras una pieza invisible.

—Comprendo, Tim. Perdona mi torpeza. Oye, ;cdmo lo haces? jOjala
pudiera yo arquear mis lomos de tal forma! Pero tengo lumbago y estoy mas
tieso que una estaca.

«Tampoco yo puedo dibujar, Timoteo».
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Tienes mas razon que un santo, y ademas eres delicado; siempre
encuentras una excusa para mis fallos. Jamas se te ocurriria dejarme en
ridiculo. Si tropiezo, porque mis 0jos ya no son los de antes y mis pies me
lastiman, sueles excusarme diciendo:

«Si en lugar de grava tuvieras el patio enlosado, tropezarias menos. No
creas, también a mi me mortifican estas piedras».

Y yo sé que no es verdad, que amoldas tus sensibles extremidades a la
piedra en que te posas, que andas de puntillas y es una delicia mirarte. Eres
agradecido, Tim, y tienes ley al castafio al que trepas a menudo. Vas de rama
en rama, hincas tus zarpas en la rugosa corteza del arbol y, una vez arriba,
empiezas a otear. Me llamas.

—¢Otra vez en el castafo, Tim?

Pero ya no es necesaria la escalera. Ahora que me conoces, no tienes
reparo en bajar por donde has subido. Curioso. Me he dado cuenta de que
desde la copa del arbol tus miradas se dirigen, a veces, con cierto temor, a la
ventana desde la cual, deduzco, viniste a mi. Miras y miras. Una de las veces
que trepaste al castafio, bajaste rapidamente con los ojos llenos de lagrimas.
Aquello me dej6 de piedra. Era la primera vez que ocurria y no supe dar razon
de tu repentina tristeza. Me limité a decirle a Jesusa y también a Quiteria:

—Este gato llora. Es casi humano.

Y tu, con la patita, enjugaste inmediatamente las lagrimas, porque no te
gusta hacerte notar.

Cuando Tim me adopto, tuve miedo de que encontrara aburrida mi compaiiia.
Yo sé que mis historietas han hecho reir a nifios, jovenes y viejos, pero eso no
quiere decir que sea un hombre divertido. Cuando dibujo o escribo soy otro
hombre. Soy Timoteo dibujante e historietero. No puedo decir historiador
porque la historia no es mi fuerte. Desde el primer dia me senti en cierto
modo responsable de su felicidad y por todos los medios traté de interesarme
por él. Le inventé siete vidas y a lo mejor le inventaré otras tantas porque un
gato da mucho de si. En casa cay6 bien a todo el mundo. Quiteria pretende
que un gato necesita muchos cuidados y carifio, mucho carifio.

—Y mas éste, sefior, que ha sufrido tanto.

—¢Cémo sabe que ha sufrido?

—Porque leo todo lo que escribe sobre él.

—Me lo he inventado.
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—Lo de la oreja no se lo ha inventado, lleva un buen corcusido. ;Y el
hocico? Mire, parece que siempre sonria y no es eso. Algin punto debi6 de
quedarle encogido.

—Tiene razon, Quiteria.

Jesusa opina que la electricidad de Tim es beneficiosa para mi reima.

—Te veo mas agil, Timoteo, desde que el gato esta con nosotros.

—Trato de imitarlo.

Y en cierto modo es verdad. Antes, antes de tenerte conmigo, me levantaba de
la cama, medio engurrufiido todavia, y me dirigia al bafio dando traspiés.
Claro que soy gordo y fachoso, pero no toda la culpa venia de mis carnes;
simplemente no sabia despertarme. Ahora que he visto como lo haces, voy
mas seguro. Antes de dejar la cama me estiro. Me estiro como tu te estiras:
una pierna y después la otra hasta el limite de mis posibilidades. Lo mismo
los brazos. Y bostezo ampliamente; también la cara necesita despertarse.
Porque tengo la mala costumbre de dormir con el ojo izquierdo
hinentumecido. Bostezo y el ojo se despierta del todo. Cuando yo era joven se
decia de mi que tenia los ojos avispados y expresivos. Ahora los tengo
siempre algo adormilados. Y se me han vuelto muy pequefios. Pero si bostezo
a fondo se reaniman. En cuanto a lo del reima, pues tiene razoén Jesusa, que,
si no fuera mucho mas joven que yo, diria que es una madre para mi.

—Te acuerdas que el otro dia te dije me sentia baldado de reima?

—Lo recuerdo, Timoteo.

—Pues no dirias qué hizo Tim aquella noche.

—Se vino a la cama conmigo.

—Puede darte asma dormir con un gato dentro de tu propia cama.

—iQué va! Se hizo una rosca y se apret6 contra mi curcusilla. Tengo esas
vértebras perdidas. Y de pronto empecé a sentir alivio. Oye, infinitamente
mejor que una bolsa de agua o la manta eléctrica. Claro, que mi temor era
espachurrar al gato. Si llego a darme la vuelta, sin querer, y con mis kilos,
vaya, que el pobre no lo cuenta. Pero nada de eso. De vez en cuando se
cambiaba de sitio para que yo me volviera y él se acomodaba al otro lado. Asi
pasamos la noche, yo cada vez mas aliviado y el gato con una paciencia de
santo. Tres noches de tratamiento y ya no duele. Ahora veré si puede
acomodarse en mi nuca; también la tengo tirante.
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Jesusa, cuando no sabe qué decir, mueve afirmativamente la cabeza. Cree
a Tim capaz de todo.

—Y ademas —dice al cabo—, el gato es un remedio natural. Los
calmantes no son mas que drogas, y las drogas...

Jesusa cree que todos los males de la humanidad vienen de las drogas.

—... le dejan a una lela y jvaya gracia!

Lo insospechado, lo catastréfico, sucedi6 como unos tres meses después del
aterrizaje de Tim en el castafio. Eran mas o menos las seis de la tarde, justo la
hora mas gustosa para trabajar. Un dia espléndido de primavera, ni frio ni
caluroso. Oi el timbre de la puerta desde el patio, en donde me encontraba
aprovechando la luz natural, y escuché. Me parecié que Quiteria discutia con
alguien.

«Alguna visita inoportuna», penseé.

Tenia a Tim sobre los muslos. Me resulta dificil dibujar con el gato a
cuestas, pero €l se siente a gusto y es lo menos que puedo hacer por él, que
tanto hace por mi. Tim dormia como las liebres, con un solo ojo, pero abrio
los dos al oir los pasos de Quiteria y del visitante. Lo vi muy nervioso. Y
Quiteria parecia demudada. Iba a preguntar: «;A qué debo el gusto...?»
poniéndome en pie, sin soltar al gato, que se agarré a mi cuello con desespero.

—Soy su vecino. Aristides Ventosa, para servirle. Vengo para un asunto
€nojoso.

—iQué lastima! —no pude por menos de exclamar—. ;Qué le trae?

—Fl1 gato.

—¢Qué le ha hecho mi gato? —pregunté extrafiado.

—FEse gato es mi gato. No el suyo.

—Sefior, este gato es mio.

—A primera vista puede parecer que el gato es suyo, pero, digame usted,
¢lo ha comprado?

—No.

—:Se lo han regalado?

—Tampoco.

—Entonces, ;de donde viene el gato?

—NMe vino del cielo. Lo vi volar y se poso en una de las ramas del
castafio. Desde entonces es mi gato.

—FEste gato es mio, sefior, sefior...

—Llameme Timoteo.
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—:No tiene usted apellido?

—A fuerza de usar mi nombre he olvidado mi apellido.

—Pretende ser gracioso, ¢no? Pues bien, sefior, vengo a que me devuelva
el gato que debi6é de saltar de la ventana de mi casa a su castafio. Esta
mafiana, por casualidad, lo he visto en la copa del arbol. Y aqui me tiene,
dispuesto a llevarmelo.

Tim, pegado a mi cuello como una lapa, no hizo ni un movimiento para
reunirse con su exduefio. Lo miré a los ojos. Lloraba. Me dio un vuelco el
corazén. Quien no haya visto llorar a un gato no sabe lo que es dolor.
Confieso que se me saltaron dos lagrimones como dos duros. Me los sequé
inmediatamente con el dorso de la mano. Noto que de un tiempo a esta parte
soy muy blando. Tim hizo lo propio.

Quiteria vio las lagrimas de Tim y las mias. Solt6 un inmenso suspiro y
pregunto en direccion a Ventosa:

—:No le da vergilienza?

Ventosa debe de ser algo duro de oido. Pregunto a su vez:

—¢Cual?

—Le pregunto si no le da vergilienza meterse con un pobre animal y con
un hombre incapaz de matar a una mosca.

—Fl gato es mio —contesto erre que erre.

—FIl gato era suyo, tal vez —repuse—. Porque, ;quién me dice que este
gato, precisamente éste, es su gato?

—Lo reconoceria entre mil. Tiene la oreja remendada y también el hocico.
Y es pelirrojo.

—Hagamos una prueba —dije concillante—. Llamelo. Si acude a su
llamada, no me quedara mas remedio que entregarselo.

Ventosa parecio crecerse. Llamo con voz ampulosa:

—Platon. Ven con tu amo.

Por toda respuesta, Tim se estrech6 mas contra mi cuello.

—El gato no quiere ir con usted.

—Eso me tiene sin cuidado. Es mio, tanto si le gusto como si no le gusto.

Ahi si que... Aquello me parecio el colmo del despotismo.

—:Cuanto pago usted por el gato? Yo le doy esa cantidad, o la que me
pida, y se lo compro.

—Este gato me fue regalado por un amigo entrafiable. Un compafiero de
escuela.

Aunque me parecia imposible que aquel energimeno tuviera «amigos
entrafiables», le contesté pausadamente:
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—Es posible que se lo regalara para... encontrarle un acomodo; no es tan
facil como parece colocar un gato adulto.

—Devuélvame el animal y no se hable mas del asunto.

Aquel tira y afloja ya me tenia harto. Y a todas estas, entre el calor del
gato y la temperatura primaveral, empecé a sudar a mares. Fijé mis ojos en los
de Ventosa y supe lo que a primera vista me desagrado de él. Tenia la piel
color salmonete. Quise terminar el enojoso asunto:

—No voy a devolverle el gato. Se ha ido de su casa, ha elegido la mia, y
se quedara conmigo si ésa es su voluntad.

—Oiga. Usted no me conoce. Esto no terminara asi como asi. Puedo
llegar muy alto, sefior, sefior...

—Timoteo.

—Déjese de guasas. Le digo que puedo llegar muy alto.

—Tanto como la copa del castafio? —pregunté astutamente.

—Pondré este asunto en manos de la autoridad.

—Vamos, hombre, no siga por ese camino. Estamos en una democracia.
Usted, por lo visto, es un dictador. ;Qué me dice de la autodeterminacion y
del derecho de asilo? Este gato ha elegido la libertad y esta bajo mi
proteccion. Ya puede usted dirigirse a las autoridades que quiera.

La cara de Ventosa subio de color. Ya alcanzaba el de las langostas.
Suavicé mi voz.

—Por favor —le dije—, no sea usted criatura. Hay miles de gatos en
busca de duefio, pero éste es mio. Para quitarmelo tendra que pasar por
encima de mi cadaver.

Ventosa pego6 un bufido y Tim contest6 con otro. Ventosa se dio la vuelta
e hizo ademan de marcharse. Quiteria le precedio en el camino. Pero antes de
salir del patio, Ventosa se volvio de nuevo y dijo amenazador:

—iNos veremos las caras!

No tenia las menores ganas de volver a ver la cara de Ventosa. La tiene
grande, cuadrada y —como dije— del color de los salmonetes. Debia de
emberrenchinarse con facilidad, amenazar por principio y abusar de su cargo
de PI. Tim se solt6 dulcemente de mi cuello. También sudaba el pobre. Lo
dejé en el suelo y pedi a Quiteria una limonada bien fria. Tim se froté el lomo
contra la pernera de mis pantalones. Ronroneaba de gusto. Luego, mir6 la
ventana. La funesta ventana. La bendita ventana a través de la cual habia
alcanzado la libertad. Y de nuevo dos lagrimones apuntaron en sus 0jos.
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—No, Tim, eso no —le dije—. Por lo que mas quieras, no me llores.
Nunca he soportado las lagrimas.

Al dia siguiente, en el barrio, y gracias a Quiteria, todo bicho viviente se
enter6 de que mi gato, Tim por mas sefias, lloraba. Una riada de chiquillos
invadio mi casa por la tarde. Sucedia con frecuencia. Los chicos del barrio me
conocian y se dejaban caer por casa para charlar conmigo. Estas visitas no
eran tiempo perdido. Yo aprendia su lenguaje, sus modos. Un escritor ha de
estar al dia, y nadie mejor que un nifio para ponerle a uno al corriente de tales
sutilezas.

—:Es verdad que tu gato llora, Timoteo?

—Bueno, es un decir. Llora en segun qué ocasiones. Seria una lata tener
un gato lloron.

Y efectivamente, Tim dej6é de llorar por unos dias. La verdad es que no
tuvo motivo para entristecerse. Fueron dias muy felices. Los dos nos
relamiamos con las mieles del triunfo. Ventosa se convirti6 en héroe
secundario de mis historietas. Le llamé Ventorro para que no me demandara.
Ventorro hizo las delicias de mis fans del barrio.

—:Me dejas acariciar un poco el gato, Timoteo?

—Pero con cuidado.

Cuando Tim se hartaba de mimos, pegaba un brinco y se iba al castafio.
Desde la ventana del primer piso de la casa de al lado, Ventosa, con unos
gemelos, miraba, lo amenazaba con el pufio y grufiia con su voz de sochantre:

—iYa veras lo que es bueno!
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8. Mi dulce flor

Las semanas de paz fueron subitamente interrumpidas por una citacién. Debia
presentarme en el Juzgado namero tal, tal dia y a tal hora. Y llevar el gato.

«No es posible —me dije—. ;Habrase visto tamafa estupidez? Sera puro
tramite», pensé para tranquilizarme.

Ycomo soy un ciudadano respetuoso, tal dia, a tal hora, me presenté en el
Juzgado numero tal, con Tim dentro de un morral apropiado y confortable.
Podia cerrarse, pero lo dejé semiabierto para que Tim pudiera sacar la cabeza
y ver lo que ocurria a su alrededor. Tim, como cualquier hijo de vecino, sufre
al vivir encerrado.

Yalli, en uno de los despachos, fui recibido por dos caballeros. Uno debia
de ser el juez; el otro, seguramente, era el secretario, ya que se puso tras una
maquina de escribir. Hube de prestar declaracion y lo hice del modo mas
formal. Crei en mas de una ocasiéon ver asomos de risoteo, tanto en el juez
como en el secretario, pero yo me mantuve muy serio, muy digno. He de decir
que Tim estuvo a la altura, impavido, como si todo aquello le fuera totalmente
ajeno. A decir verdad, y a juzgar por la actitud de aquel par de hombres, me
las pinté muy felices. Pero...

Iba ya a retirarme con Tim en su morral, cuando me hicieron una ultima
pregunta:

—De todos modos, usted reconoce que este gato pertenece a don Aristides
Ventosa, vecino suyo.

—Pertenecia, en todo caso —dije con cautela—. Y tampoco me consta.
Mientras vivio con don Aristides, si vivid, yo no tuve el gusto de conocerlo.
Mi primer contacto con este animalito, como les he dicho, fue casual. Lo vi
por los aires y aterrizo en el castafio que tengo en el jardincillo de mi casa.
Fue un acto voluntario. Y se qued6 conmigo voluntariamente. La tapia de mi
jardin es muy baja, y de haber querido abandonarme, nadie se lo hubiera
impedido. El eligié mi casa y se quedé en ella, ;no es eso, Tim?
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Tim maull6 afirmativamente. Los dos hombres se miraron. Ya no tenian
ganas de reirse.

—Haga pasar a don Aristides Ventosa —dijo entonces el juez al secretario
—. La declaracion del demandante no concuerda con la del demandado.

Ventosa entro en el despacho reventando de suficiencia. Tendi6 la mano
al juez, que se la estrech6 con desgana. La tendi6 al secretario, que respondi6
sin demasiado calor. A mi no me tendi6 nada, por fortuna. Pero mir6 a Tim y
Tim verti6 un chorro de lagrimas. El juez y el secretario se quedaron
boquiabiertos.

Entonces la luz se hizo en mi cerebro: Tim solo lloraba a la vista, o al
recuerdo, de Ventosa; como Quiteria llora cuando pica cebollas. Ventosa era
la cebolla de Tim. Ciertamente habia dolor en aquellas lagrimas, pero ;hasta
qué punto un gato es capaz de llorar de tristeza? De todos modos, abundé en
ese sentido.

—ILlora de pesar, sefor juez. Este gato debio de ser muy desgraciado en
casa del sefior Ventosa, con todos los respetos que se merece.

Ventosa se puso de nuevo al rojo vivo. Mal asunto aquellas sofoquinas.

—Esto cambia las cosas —dijo el juez.

—Esto no cambia nada —interrumpio Ventosa con petulancia—. El gato
es mio.

El juez se sinti6 ofendido por el tono.

—Reportese, Ventosa —atajo—. Todo el jaleo que usted ha armado no es
mas que una tempestad en un vaso de agua. Yo puedo proporcionarle un gato,
si tanto interés tiene. Precisamente la portera de casa acaba de tener una
gatada. Quiero decir que la gata de mi portera acaba de tener crias.

—Quiero ese gato —insistié Ventosa sefialando a Tim con el indice—. Es
mio. Y este sefior, sefor...

—Timoteo —susurré.

—Se ha apropiado de él indebidamente. Exijo que me lo devuelva.

El juez, hay que decirlo, se port6 a la altura de Salomon.

—En el fondo —dijo—, el tnico culpable, si culpa hay, que no la veo por
ningun lado, es el gato. Y yo no soy juez de gatos. Sus leyes, sus codigos, me
son desconocidos. De todos modos vamos a hacer una sencilla prueba para
que no se diga que he fallado arbitrariamente. Sefior Ventosa, aléjese un poco.
Vayase al otro extremo del despacho.

Ventosa se alejo de mala gana.

—Y usted —dijo dirigiéndose a mi—, ocupe el extremo opuesto.
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Me disponia a ir al lugar sefialado con el gato dentro del morral, cuando el
juez me detuvo.

—No. Deje el gato, con el morral abierto, encima de mi mesa.
Permanezcan los dos —nos mir6 a los dos— callados. Veremos por quién se
decide el gato.

No tuve tiempo de alcanzar mi rincon. Tim ya habia saltado del morral
para encaramarse a mis hombros. Su cara contra la mia, sus patitas delanteras
alrededor de mi cuello, llorando a lagrima viva.

El juez y el secretario bajaron la cabeza. El gato aquel partia el alma.

—No hay discusion —dijo el juez—. El gato es de Timoteo. Vaya, don
Aristides, un poco de seriedad, que tenemos mucho trabajo.

Esto ocurrio un hermoso dia de primavera, pero igual hubiera podido ocurrir
en invierno. Quiero decir que aquel dia fue hermoso porque ya nada podria
separarme de Tim. El malvado Ventorro habia tenido que hocicar. Pronto
hube de desenganarme.

Pero antes de seguir adelante he de hablar de Jesusa, mi secretaria, mi
nieta adoptiva, la flor de mi vejez. Han transcurrido algunos afios desde mi
casual encuentro con ella en un autobus, nueve para ser exactos, de modo que
ahora ella tiene veintiocho. Jesusa estudio y se licencié en Economicas, habla
perfectamente cuatro idiomas, es una preciosidad de criatura y sigue soltera.
Y me pregunto: «;Acaso los jovenes de hoy no tienen 0jos?», porque no
abundan las Susas. Ella, soltera, y cientos de callos, casadas y madres de
familia. jQué cosas! Pero todo tiene una explicacion, segin se mire. Jesusa
vive con una madre ya vieja —ella es la mas joven de siete hermanos— y
algo egoista. Esa madre ha ahuyentado todos los posibles partidos de mi Susa.
A ésta no le hubiera quedado mas remedio que hacer como Tim, o como la
mujer y los hijos de Ventosa: huir. No ha querido hacerlo. Le falta valor o le
sobra generosidad. De modo que se ha quedado al cuidado de la madre,
procurandole compafiia y bienestar; los hermanos lo encuentran justo; yo no,
por supuesto. Me dice Jesusa cuando sale a relucir este tema:

—Comprende, Timoteo. E1 hombre que se case conmigo habra de hacerlo
también con mi madre; no puedo abandonarla.

—Te comprendo, hija, te comprendo. Si yo tuviese cuarenta afios menos
me veria con valor suficiente para casarme con toda tu familia. Pero tengo,
poco mas o menos, la edad de tu madre, y ademas me doy cuenta de que no
soy un marido apetecible.
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Jesusa se encoge de hombros.

—Es asi, Timoteo. Mi madre no puede vivir sin mi.

—Tienes otros hermanos.

—Han organizado su vida.

—Nadie es imprescindible.

—Bien solo te quedaste cuando lo del accidente de tu mujer.

—En ese accidente no sélo perdi a mi mujer, sino también al hijo que
esperabamos. Crei que no sobreviviria y aqui me ves: gordo, viejo y tratando
de divertir a los demas. La vida es un asco, Susa, pero asco y todo hemos de
vivirla. Somos felices por un dia de sol, por el pajaro que canta, por la flor
que nos sonrie en nuestro camino, por nuestros recuerdos felices, por tantas
otras cosas...

Jesusa viene a mi lado. Besa mis fofas mejillas.

—Te quiero, Timoteo.

—No digas tontadas. Me quieres como se quiere al abuelo chocho que no
sabe dar un paso sin la ayuda del nieto favorito.

—Fres un abuelo encantador.

—Pero no te sirvo. Vive, Susa, vive. Es lo unico que puede consolarnos
cuando nos llega la desgracia.

Jesusa, ademas del trabajo que yo le doy, tiene otro empleo. Necesita esos
sueldos para mantener a su madre. L.os seis hermanos restantes se lavan las
manos y yo me desespero.

—FEstas malgastando tu juventud, Jesusa. Una mujer ha de tener hijos. Es
importante.

—Lo sé, lo sé.

Y de pronto se enfada:

—Basta ya, Timoteo. Es asi, no le des mas vueltas. Mi caso es el de tantas
y tantas mujeres que han renunciado a su propia vida por tener que dedicarse
a otros. No hay solucion.

Me callo. Abrimos el correo. Siempre es un momento de expectacion.
Jesusa me traduce las cartas de Inglaterra, de los Estados Unidos, de
Alemania... Se alegra de las buenas noticias como si fueran algo propio.
Luego, contestara las cartas.

Jesusa tomoO muy a pechos todo el asunto de Tim y se ri6 mucho cuando le
conté lo del juzgado.
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—Lo que me extrafla —dijo— es que todo un sefior juez quisiera
ocuparse en algo tan tonto.

—Me advirtié Ventosa que llegaria muy arriba. El juez debe de ser uno de
esos amigos ocasionales. No pudo negarse.

—En fin, lo principal es que ganaste el pleito. Ventorro ya no molestara
mas.

Susa, mi dulce flor, es tan ingenua como yo.
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9. Un regalo

La paz que saboreabamos dur6 poco. No llegé a la semana. Aquella tarde,
cuando Jesusa se fue, admiré agradecido las flores de glicina que colgaban del
—digamos— emparrado, y cogi la manguera para regar sus pies. Luego,
refresqué los arboles y también los arriates. Tengo algunos ejemplares de
plantas y flores muy hermosos. Siento predilecciéon por los jazmines que
recubren las tapias y los rosales que trepan por la fachada posterior de mi
casa. Me gustan las flores y las plantas aromaticas como la albahaca, la
reseda, la menta, la valeriana y la nébeda. Tengo perejil y estragon, y una
tomatera que ha crecido espontaneamente; Dios sabe como llego hasta aqui la
semilla. Tengo también una gran mata de manzanilla, algunos cactos y un
palmito que no para de echar hojas. Eso sin contar los geranios y las azaleas.
Como el patio no es muy grande, mis arboles son pocos: un castafio, una
mimosa y un sauce. Las ramas del castafio estan invadiendo el patinillo de la
casa de Ventosa y tendré que podarlas. Mientras riego, me doy cuenta de que
plantas y flores agradecen mis cuidados; el aire, al atardecer, se llena de
perfumes. Trato de no hacer diferencias entre ellas, porque en una ocasion en
que me enamoré de una gardenia, los otros arbustos empezaron a ponerse
lacios; algunos decidieron morir. Lo tengo muy presente, y mientras riego
digo a mis plantas que son bellas y que las amo. Es la mejor vitamina para
cualquiera.

Me encontraba metido en una de mis ocupaciones favoritas, a esa hora en
que el sol ha cedido y la tierra suspira por un poco de agua, cuando llamaron a
la puerta. Tim, que se refrescaba el hocico en la toma de agua de la manguera,
peg6 un bufido y de un salto se encaramo al castafio. Esto me dio mala espina.

La puerta de la casa que da al jardin se abrio y dio paso a Quiteria, que no
es muy protocolaria, seguida de Ventosa. El hombre se acercé a mi sonriente.
Vi en su mano una botella de champan.

—Hola —dijo Ventosa tendiéndome campechanamente su diestra.
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—Hola —contesté. Y le tendi la mia porque no tuve mas remedio.

—Espero no molestarle.

—Diga, diga... —y menti—: Estoy esperando una visita.

—FEsto no nos llevara mucho tiempo. Vera, Timoteo, creo que debemos
deponer nuestra actitud beligerante. Hemos luchado y usted ha vencido, pero
sabemos todos que en las guerras no hay vencedores ni vencidos.

—Ya, ya.

No tenia la menor idea de adonde queria llegar, de modo que mi actitud
era fria, procurando curarme en salud.

—Y aqui esta la prueba —dijo en tono triunfante—. Traigo una botella de
champan. Vamos a festejar nuestra incipiente amistad.

No me gusta el champan, y menos el dulce. El que Ventosa enarbolaba
victoriosamente 1o era. Siempre ocurre lo peor.

—Si, amigo. Bebamos un copa —dijo.

Quiteria, que se habia quedado a la expectativa, pregunto:

—:Traigo dos copas, sefior?

Asenti con la cabeza.

—Este es dulce —aclar6 para animarme.

—Ya lo veo.

Quiteria reaparecio con una bandeja. Traia dos copas y almendras
tostadas.

Ventosa hizo saltar el tapon y sirvio.

—Acabo de sacar la botella de la nevera. Espero que esté bien frio.

Bebimos. Odio el champan dulce; me da dolor de cabeza.

—Pues si. Me he dicho: «Ventosa, no hay que tomar las cosas por el lado
que quema. He perdido un gato, de acuerdo, pero puedo ganar un amigo. Un
amigo que, ademas, resulta ser vecino». ;Se imagina las ventajas que puede
proporcionarnos una vecindad amistosa?

Claro que podia imaginarlas. Me eché a temblar. Desde la copa del
castafio, Tim se enjugaba las lagrimas con la patita. jAl diablo con Ventosa!

—~Qiga, Ventosa, yo agradezco el gesto. Reconozco que es elegante, pero
soy muy avaro de mi tiempo. Si me dejara tentar por amistades Yy
compromisos, no daria golpe. Dese cuenta de que en este negocio mio soy el
amo, el obrero y la maquina.

Por una vez fui infiel a Jesusa, que es mi brazo derecho.

—Pero una pausa, Timoteo, una pausa no hace dafio a nadie; al contrario.
Después de unos minutos de comunicacion, usted se sentira mas brillante.

Empezaba a sentirme del todo mate.
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—También yo estoy muy solo —se lament6 Ventosa.

—Yo no he dicho que estuviera solo. He dicho que no puedo dejarme
tentar. Que mi tiempo es oro puro.

—Bien. No voy a robarle su precioso tiempo.

Y al ver que yo nada hacia por retenerle, se levanté de su asiento y
empezo6 a husmear entre mis plantas y mis flores.

—Veo que es usted un enamorado de la naturaleza —comentoé.

Se inclind sobre la mata de menta y, con un retortijon del indice y del
pulgar, arrancé un ramito.

—iEsta usted loco! —grité—. No se arrancan las flores ni las ramas a
pellizcos. Para eso tengo yo tijeras y podaderas. Las plantas, Ventosa, son
seres tan sensibles como... —iba a decir: usted o yo, pero Ventosa no era
sensible, ni en suefios. Dije—: Tan sensibles como cualquier ser humano.

Entonces se puso a recitar pomposamente, en latin, el nombre de mis
flores, de mis plantas y hasta de mis arboles. Alli exhibi6 su sabiduria,
citindome propiedades y diferencias, para maravillarme, sin duda. No pude
aguantarme:

—Veo que es usted un entendido en botanica, pero no tiene la menor idea
de lo que es una planta, un arbol o una flor. Y ademas, no tengo por qué saber
a qué familia pertenecen. Son bonitas, las quiero y basta. Ahora haga el favor
de dejarme. He de salir.

—Antes dijo que esperaba una visita. Veo que so0lo era una excusa.

—Pues si. Tengo que hacer.

—Volveré en momento oportuno. Sélo queria hacerle saber que no le
guardo rencor.

—De acuerdo, hombre, de acuerdo. Yo tampoco.

Me tendi6é de nuevo la mano y eché una mirada a la botella de champan;
casi no la habiamos tocado.

—Si la mete en seguida en la nevera, todavia estara bueno para la cena.

—De acuerdo. Vaya usted con Dios.

—Hasta la vista, Timoteo. Ha sido un placer.

iQué bien me conoces, Tim! Apenas desaparecido Ventorro, bajaste del
castafio. Nos abrazamos como después de un grave peligro. Charlamos tu y
yo un buen rato y hasta nos reimos. jMira que llamar a nuestra manzanilla
Anthemis Nobilis y al perejil Petroselinum...!
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—Ha debido de espiar el patio con sus gemelos y luego ha empollado un
tratado de botanica para deslumbramos. jQué tio! ;Y qué me dices de la
ocurrencia del champan? No tiene desperdicio. Lo malo del caso es que se
aficione a mi, que se deje caer por aqui con pequefios presentes. Pues va dado
si piensa comprarme con champan dulce; se pasa de listo —dije a Tim.

Nos miramos a los ojos y vi que no parecias contento. Como si, en el
fondo, todo aquello no fuera tan risible. Como si quisieran decirme:

«Ahora que lo he apartado de mi vida, me da un poco de pena. Debe de
ser horrible que nadie te quiera».

—Tienes razon, Tim, pero él se lo ha buscado.

«,Como lo sabes? Quiza el ignore que es un pelmazo. Y tiene algo, algo
que no gusta. Incluso fisicamente».

Ventosa debe de tener unos cincuenta afnos. Es alto —un tipaso, que diria
Quiteria, que es del Sur, y en vez de tipazo dice tipaso— y atlético. Va
impecablemente vestido; clasicon, eso si. ¢Su cara? Faltando a la caridad,
puedo asegurar que su piel es repelente. Si fuese mujer no le daria un beso por
nada del mundo; siendo un hombre, la cuestion no se plantea. Tiene dos
cejorras como dos escobas, frondosas, alborotadas y muy negras. También
son negrisimos sus 0jos, ni grandes ni pequefios, muy brillantes. Negros son
sus cabellos, abundantes y recios. Sus dientes, muy blancos y fuertes. Todo él
da la sensacion de dureza, de ambicion. Quiteria, que es algo asi como la
gaceta del barrio y considera obligacion tenerme al corriente de los chismes
que circulan por el vecindario, fue quien me dijo lo de la mujer y los hijos.

—Y no se fugd con otro hombre, no. Se fue con los hijos. Dice que el
clima de Venezuela no le sienta bien, pero no quiere volver. El estaria
dispuesto a perdonarla.

—Alla él. Es cosa suya.

Asi es, Tim, y comprendo que no apruebes mi actitud. Pero sy tu? En
cuanto lo has visto te has engarbado en el castafio. Asi ya puedes predicar
comprension. jMenuda! Si yo pudiera desaparecer entre las ramas del arbol
en lugar de tener que aguantar las peroratas del Ventorro, quiza terminaria por
encontrarle encantos. Lo malo es que ese hombre lo confunde todo, es
incapaz de hablar sencillamente.

«Ahora me da lastima».

—Si, si, pero en cuanto le ves, se te saltan las lagrimas.

«Son lagrimas de aburrimiento».

—¢Y te parece poco?
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«Haré un esfuerzo. Ahora que me has dado asilo procuraré no trepar al
arbol. Me mostraré mas abordable».

Cuando, al dia siguiente, le conté a Jesusa lo de la visita de nuestro
vecino, se puso a la defensiva.

—iOjo, Timoteo!, a lo mejor quiere envenenar a Tim. No me fio ni un
pelo.

—iCriatura! Una cosa es que nos caiga gordo y otra creerlo capaz de
cometer... un crimen.

—FEse hombre me inquieta. Tiene algo siniestro.

—iBah!

De pronto tuve un presentimiento, y algo asi como un reguero de hormigas
empezO a desparramarse por mi cuerpo. Jesusa habia traido de Correos un
certificado y queria, a toda costa, que le prestara atencién. Tim seguia con
cierta codicia el vuelo de los pajaros entre las ramas de mis pocos arboles. Por
la mafiana, cuando me desayuno, vienen a picotear las migajas de mi
croissant. Por las tardes, cuando el sol cede, cantan que es un gusto. Tim salta
de aqui alla con deseos muy culpables, he de confesarlo. Por el momento, que
yo sepa, aun no ha cometido ninguin desaguisado, pero sus intenciones bien
claras estan. Supongo que cazar un pajaro, para un gato, es algo sin gran
importancia.

—Jesusa, deja ese certificado y atiende. ;Qué ocurriria si Ventosa leyera
mis ultimos comics? ¢Crees que se reconoceria en el Ventorro?

Jesusa palidecio levemente. Por unos segundos su respiracion se corto.
Luego, contesto:

—Un hombre como Ventosa no lee comics, Timoteo. No es para
despreciar tu literatura, pero no. No veo a Ventorro con una de tus historietas.

—Antes, antes de lo de Tim, no lo hubiera hecho; pero ahora, Jesusa...
Sin vanagloriarme, creo que me he convertido en lo mas importante de la vida
de Ventosa. Y cuando uno se interesa por alguien, también se interesa por
todo cuanto se refiere a él.

Tim se habia encaramado de nuevo al castafio. jQué equilibrio el suyo! Se
mantenia en una rama sobre sus dos patas traseras y con las delanteras
pretendia atrapar un pajaro.

—iTim! —grité en su direccion—. Como pilles un pajaro te devuelvo a
Ventorro.
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Mano de santo. Tim se ovillo entre una rama y el tronco del arbol. He
llegado a la conclusién de que comprende lo que le digo.

—Pero has tenido mucho cuidado en disfrazar tu personaje —prosiguio
Jesusa—. Tu Ventorro es canijo, rubio y de ojos claros. Justo lo contrario de
nuestro hombre.

—Ahi esta. S6lo he cambiado el fisico. En lo otro no le he tocado en
absoluto. Mi Ventorro es astuto, pedante y latoso. Y le he dado un cargo
oficial para que tenga la ocasion de hablar por los codos.

—iQué desastre! —exclamo6 Jesusa. Luego, reaccion6—. Es demasiado
fatuo para reconocer sus defectos. El debe de creerse interesante y ameno. Ni
siquiera comprende por qué le dej6 su mujer. Mira que irse de su lado sin
mas... No. Quédate tranquilo. Ventosa no se reconocera en Ventorro.

Aquella tarde, Tim, cazaste un pajaro. Y en tu inocencia viniste a dejarmelo a
mis pies, como un regalo. Te regafié muchisimo y tu te fuiste a tu capacho
lleno de amargura. Fue el primer y unico disgusto que me has dado, Tim. Un
disgusto muy grande, porque los pajaros son mis amigos; vienen a mi y llenan
el aire de canciones. ;Qué dafo te habia hecho el pajarito? Lo enterré al pie
del castafio. Igual que tu, es el arbol que prefieren.

www.lectulandia.com - Pagina 55



10. Calido julio

El verano se nos eché encima de un modo brutal. Ni un soplo de aire,
humedad a tope y, casual calamidad, el termometro registré durante varios
dias las maximas temperaturas del siglo. jQué julio! El mismo Tim parecia
derrengado, iba durante las horas tragicas con la lengiiita fuera y dejo sus
caricias para el atardecer.

En verano me pongo unos viejos shorts y voy desnudo de cintura para
arriba. Sudo a chorros, lo que digusta a Tim tanto como a mi. Nuestra
desesperacion alcanzo el limite el dia en que el termometro marco los 38°. En
otros lugares de la peninsula alcanzaron los 46°, miles de gallinas murieron
de sofoco, los arboles perdieron hojas como en pleno otofio y yo tomé una
decisién de emergencia: fui a la peluqueria para que me raparan la cabeza y la
barba. Cuando me miré al espejo no me reconoci. jDios, qué papos! La barba,
que tanto envejece a los jovenes, rejuvenece a los viejos, tapa el cuello y las
fofeces de las mejillas. Susa, que jamas me habia visto de tal forma, peg6 un
grito. No me reconoci6. He de afiadir que, al regresar de la peluqueria, a
Quiteria le dio un medio soponcio y Tim me pegé un bufido. Vaya, nadie me
encontro a su gusto.

—Pero qué ha hecho usted, hombre de Dios? —exclamo Quiteria con su
peculiar acento—. Esta feisimo.

—No somos nadie, Quiteria. De todos modos, estoy mas fresco.

Jesusa, después de la primera impresion, aprobo:

—NMe has pillado de sorpresa, pero pensandolo bien...

Y al dia siguiente sacrificé su hermosa melena color de miel. Porque
Jesusa tiene el cabello del mismo color de sus ojos y creo que de ahi nace su
encanto. Miel en sus ojos, en sus cabellos y en su tez, que es triguefia. Susa se
me presento tan pelona que parecia recién salida de uno de aquellos tifus de
antes.

—iQué disparate, Jesusa!
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—Pues anda que tu...

—:Y si pelasemos a Tim? Debe de sufrir un calor espantoso con su
abriguito de pieles.

—Si fuese un perro, si podrias raparlo, pero sun gato? Nunca se ha visto
un gato pelado.

—Tienes razon —confesé.

Tim se defendia a su manera, dejando pufiados de pelos en su capacho, en
los sillones, por todo lo que le salia al paso. Hasta en las ramas del castafio se
veian pelos de Tim.

—Si continda asi —coment6 Quiteria—, el gato va a quedarse calvo.

Y para no ser menos, también ella sacrific6 un mofio tefiido de rubio y
muy hermoso, por el que sentia gran apego. La vi aparecer con una cabeza
semiafro y hube de decirle que se habia quitado diez afios de encima.

—Pues tiene razon el sefior. Estoy mucho mas fresca.

No sé si fue la tarde del cinco o la del siete de aquel pegajoso julio; fue, eso
si, después de la rapada general, el dia en que los bosques vecinos decidieron
arder y en que el viento nos cubrio de cenizas. Tim se habia echado a la
sombra de las nébedas y Jesusa y yo corregiamos mi ultima historieta. De
pronto llegd Quiteria en un sudor y nos dijo:

—FIl sefior Ventosa pregunta si puede recibirle. Va acompafiado de otro
senor.

No podia negarme, ya que Ventosa, previamente, me habia estado
espiando por la ventana que da al patinillo. ;Quién seria el otro?

—Hagalos pasar —dije, dispuesto a que la visita fuera corta.

Esta vez eran dos las botellas que llevaba Ventosa. Dos botellas grandes
de cerveza, que puso con ademan magnanimo sobre la mesa, casi encima de
mis apuntes.

—Buenas tardes, Jesusa; buenas tardes, Timoteo —dijo—. Tengo el gusto
de presentarles a un buen amigo. Es el Encargado de la Fabrica de Cerveza,
ya sabe, la mejor que tenemos en la ciudad.

El Encargado me tendio la mano. Presenté a Jesusa, que hizo ademan de
retirarse, pero yo insisti:

—Quédate, Jesusa. Los sefiores comprenderan que tenemos trabajo.

Jesusa se quedo y vi con desagrado que Ventosa la miraba con la misma
golosia con que Tim mira a los pajaros. El Encargado me parecié un hombre
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muy cabal, algo incomodo por encontrarse en aquella situacion. Quiteria trajo
mas sillas y nos sentamos.

—Traiga vasos también, Quiteria —dije, dando por sentado que las
cervezas eran, de nuevo, un regalo.

—He pensado —dijo Ventosa— que hoy no se resistira a una cerveza
bien fresca. Viene directa de la fabrica y esta sin pasteurizar.

Y mientras Quiteria volvia con la bandeja, los vasos y unas aceitunas,
Ventosa nos hablé de la cerveza como si fuera un maestro cervecero, un
técnico, vaya, y el pobre Encargado tan s6lo la escoba de la fabrica. El
Encargado, que conocia a Ventosa desde la infancia, no le interrumpio6. Y, la
verdad, miré las botellas sudorosas como si estuviese en el desierto. Me gusta
la cerveza. Refresca y apenas si tiene alcohol. Ya sé que engorda y luego sudo
como un barbaro, pero aquella vez mi vecino habia encontrado mi talon de
Aquiles. Quiteria, que esta en todo, trajo también un abrebotellas.

—Permite —dijo Ventosa—. Y nos dio una clase sobre el modo de verter
la cerveza. No mas de tres centimetros de espuma en el borde del vaso. El
Encargado no dijo esta boca es mia.

—Y ustedes se preguntaran las razones de esta nueva visita —dijo
Ventosa—; son muy simples. Me he dicho que con este calor nada apetecia
tanto como una cerveza, y aqui, mi buen amigo el Encargado, se ha ofrecido a
traerme estas dos botellas especiales, sin pasteurizar, ya que la cerveza
pasteurizada, para los entendidos, no tiene el mismo bouquet que la de barril,
que no pasa por el proceso de la pasteurizacion. ;No es asi?

Se dirigia al Encargado, quien movio la cabeza asintiendo. Luego, al cabo
de un momento, se limité a decir:

—ILa cerveza sin pasteurizar ha de consumirse rapidamente. La
conservacion de la cerveza embotellada es practicamente indefinida.

—Con reservas, claro —objetd Ventosa.

—Claro —asintio el Encargado.

Bebimos. jBuenisima! Se lo dije al Encargado:

—FEs excelente.

Y entonces cai en la cuenta de que Ventosa vestia un traje de lino blanco,
impecable, camisa también blanca, corbata de seda natural azul marino con
lunares blancos, zapatos y calcetines blancos... De punta en blanco, vaya,
como un primer comulgante. El Encargado iba corriente; muy limpio, eso si,
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con pantalon de rayadillo y polo azul. Yo era la nota discordante, lo feo, lo
chabacano.

—Excusen —dije, sefialando mi pecho desnudo y velloso—. El calor me
agobia y no esperaba visitas.

—iPor favor! —exclamo tolerante Ventosa—. Esta usted en su casa. Veo
que ha sacrificado barba y cabellos.

Me encontré mas desnudo que una lombriz. Jesusa no pudo aguantarse y
solté un chorrito de risa, que al poco se transformé en una carcajada. Yo
también me puse a reir y el Encargado se unié a nosotros, no sé por qué, de
nervios acaso.

Me levanté. Debia cubrir mis desnudeces. Tapar mi pecho velludo y mi
piel que, como casi todas las de los pelirrojos, es una constelacion de pecas.

—Siéntese, Timoteo —ordend Ventosa—. L.a verdad es que hace mucho
calor.

No le hice caso y me dirigi a la casa. Enfilé unos pantalones de algodén y
elegi la camisa mas fresca que pude hallar. La temperatura de las prendas era
superior a la de mi cuerpo, como si acabaran de plancharlas.

—¢No te joroba? —musité mientras me vestia.

Y me miré al espejo. Aun vestido tenia un aspecto descuidado
comparandome al Encargado, y no digamos a Ventosa.

Durante mi cortisima ausencia algo debio de ocurrir, porque Jesusa me
recibié con expresion de alarma. El Encargado, seguramente por instigacion
de Ventosa, tomo la palabra:

—NMis hijos son grandes admiradores suyos, Timoteo. Auténticos fans,
como se dice ahora.

—iOh, las criaturas! —exclamé, quitando importancia al asunto.

—Y cuando Ventosa me habld de usted —prosigui6 el Encargado—, de
que eran vecinos y del asunto del gato, también yo me puse a leer sus
historietas.

Unos hilillos de sudor empezaron a empapar mi camisa.

—Curioso que al hablar de Tim...

—Excelente personaje —interrumpio Ventosa.

—... que al hablar de Tim haya usted dado con la Fabrica de Cerveza.
¢Como pudo usted relacionar el gato con esa fabrica?

—Tim me lo cuenta todo —dije, dandomelas de gracioso.

Jesusa me echoé un capote.

—Mirenlo. Hace unos minutos dormia bajo la nébeda y ahora ya esta en
lo alto del castafo. Es su torre vigia. Alli debe de sentirse feliz.
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—Le tomé mucho afecto —dijo el Encargado—. Es un animal
agradecido.

Ventosa se encogio de hombros.

—No puedo decir lo mismo. Y ademas... hagamos la prueba. Llamalo —
dijo al Encargado—. Llamalo y a ver si baja.

El Encargado se aproximo al castafio. Dijo amablemente:

—iHola, Rojo! ; Me recuerdas?

Tim maull6 asintiendo. Luego, con gran cautela, bajé poco a poco del
arbol. Por tltimo se refugio en los brazos del Encargado y le lami6 una oreja.

—iAy, Rojo, Rojo! Qué de vueltas da la vida.

Jesusa respir6 con alivio. Crey6 por un momento que el peligro habia
pasado, pero Ventosa era tenaz y prosiguio:

—También yo me he interesado por sus historietas, Timoteo. Y creo ver
en ellas ciertas alusiones injuriosas.

El Encargado sali6 al paso:

—Te he dicho que es pura casualidad. Como lo de la fabrica. Los
escritores inventan, y a veces lo que inventan coincide con la realidad.

—Mas a mi favor.

—¢:Como dice? —pregunté.

—Esta bien claro: Ventorro soy yo. Podria demandarle.

Jesusa rio, esta vez sin ganas.

—Vamos, Ventosa, usted ve fantasmas. Ventorro es un comino de hombre
y usted es todo un tipazo.

Sonrei pensando en Quiteria y en su tipaso.

—~Claro. No iba a retratarme. Pero en la parte moral...

—FEn la parte moral —dije audazmente— se parece menos que en la
fisica. Usted es un hombre culto, ameno, brillante diria, y no me duelen
prendas. Ventorro es una lata, un fatuo que confunde la oratoria con la
verborrea, la cultura con la pedanteria.

Ventosa me mir6 con sus brillantes y negrisimos ojos. Una mirada
asesina.

—Le ruego que prescinda de ese personaje, Timoteo, o tendra que
vérselas conmigo. Y esta vez no sera como la anterior. Un gato es un gato,
pero no se juega con una reputacion.

—Los nifios se han encarifiado con Ventorro —dije mansamente—. Es un
buen hombre en el fondo.

Los nifios... Precisamente era su hora. Cuando el sol se ponia, venian a mi
puerta con sus meriendas. Alli, alrededor de mi mesa, despachaban sus
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bocadillos, sin olvidarse de Tim, al que guardaban migas de atun o rodajas de
salchich6n. Tim no hacia feos a los nifios. La puerta del patio se abrié y
asomaron unas cabezas.

—¢Podemos pasar, Timoteo?

—Entrad, entrad —dije con entusiasmo no fingido—. ;Queréis
naranjadas, cocas? Quiteria os las servira.

Se fueron y volvieron al instante, cada uno con su botella.

—OQOye —preguntaron—. ;Qué nueva fechoria ha hecho el malvado
Ventorro?

Jesusa pretendi6 hacerlos callar.

—No es malvado. Ventorro es un infeliz. Un buen hombre
incomprendido. A mi me cae tremendamente simpatico.

Ventosa dirigio por segunda vez sus ojos brillantes hacia mi Susa.

—La incomprension es fuente de las mayores desventuras —afirmo
Ventosa—. Repito: deje ese personaje, Timoteo, si no quiere tener un
disgusto gordo.

—Lo dejaré, jdiantres!, lo dejaré. Pero déjeme usted a mi en paz.

—Devuélvame el gato y enterraremos el asunto Ventorro —dijo Ventosa
mirandome torvamente.

Me levanté.

—Amigo Ventosa, salga de mi casa. No le daré el gato ni renunciaré a
Ventorro. Si usted se ve retratado en ese infeliz, ponga de su parte para
enmendarse.

—Le demandaré.

—Por favor, Ventosa —tercio el Encargado.

—Y tu seras mi testigo, tanto en el caso del gato que me regalaste a mi —
dijo golpeando su pecho—, como en el asunto Ventorro, que es mas grave.

Los nifios escuchaban boquiabiertos. Uno de ellos, Luisin, el que Jesusa
decia que tenia carita de angel, dej6 caer:

—Andaaa... ¢De modo que este sefior es el Ventorro?

—No digas disparates —dijo Jesusa atrayendo el nifio hacia ella—.
Ventorro no existe. No es nadie.

Ventosa se levant6 dignamente y el Encargado hizo lo propio.

—Me ha herido usted profundamente, Timoteo. Le retiro mi amistad.

No contesté. Vi desaparecer al Encargado y a Ventosa precedidos por
Quiteria, al tanto de la contienda. Tim se acerco en busca de unas migajas.
Jesusa se encogio de hombros, con ademan de impotencia. Los chiquillos, tan
sélo ellos, encontraron la frase feliz:
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—No sé por qué se ha puesto tan furioso —dijo Luisin, el candido Luisin
—. Cuando tu te pones en tus historietas, siempre eres de risa: gordo, feo y
patoso. Y no te enfadas contigo.

Cierto. Yo me he metido en muchas de mis historietas y con mi nombre
verdadero. Y tomo siempre mi peor lado. Claro, que es distinto; yo me
conozco bien. Ventosa no se conoce. Ha debido de ser una sorpresa para él
verse, por vez primera, en el espejo de la verdad.
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11. Otra vez amigos

Querido Tim, también a ti te afecta el calor. Te encuentro algo pachucho,
desganado y menos saltarin que antes. ;Por qué no llueve de una santa vez?
Suefio con una de esas lluvias tupidas, un gran cortinon de agua que barreria
los miasmas de la ciudad y refrescaria tierra, arboles y plantas. Saldré al
jardin con mis viejos shorts y dejaré que la lluvia me dé en la cabeza, torso,
brazos y piernas. Me quedaré un buen rato bajo la lluvia, tararearé aquello tan
bonito de I’m singing in the rainlll, que a veces todavia nos sirven en la tele,
y sera cierto lo de que «vuelvo a ser feliz». ; Acaso hay algo mas bueno que la
lluvia?

A ti no te gusta, Tim, ya lo sé. Me pregunto si has recibido alguna vez, de
verdad, un buen chaparrén sobre tus lomos. No.

iQué va! El agua no es para los gatos.

A lo que ibamos. La ultima visita de Ventosa nos dejo, a Jesusa y a mi,
mas que amoscados. Esperabamos una nueva citacion, una inminente
catastrofe. Para evitar complicaciones encontré una honrosa muerte para el
Ventorro de mis historietas. Ventorro ve arder una escuela y, sin
encomendarse a Dios ni al diablo, se lanza a las llamas. A pufiados salva a
todos los nifios, pero él perece en el incendio. Entonces los nifios le lloran
mucho y se arrepienten de haberse reido de él.

Este final, a los nifios, a los mios, los que me leen, no les gust6 nada.
Tuvieron un gran berrinche. Ventorro —segun ellos— tenia que seguir vivo
para que ellos pudieran divertirse a su costa. A los nifios no se les puede dar
gato por liebre.
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En breve, agosto, mes de vacaciones para Jesusa, que se va con su madre a un
pueblecito pesquero del Norte, donde veranea uno de sus muchos hermanos.
Agosto es una fiesta para ella. Goza de mayor libertad, puede nadar a su gusto
y regresa en septiembre mas dorada que nunca.

Tl y yo nos quedaremos en la ciudad, Tim. ;Donde mejor que en nuestra
casita con jardin? Quiteria también se queda con nosotros; ya no esta para
sufrir los calores del Sur, y en el pueblo, ademas, s6lo le queda una hermana
monja. Confiésalo, Tim, Quiteria vale su peso en oro. Nos resuelve lo
engorroso de la vida y, por si fuera poco, nos quiere. Todo lo nuestro significa
mucho para ella y nos tiene al corriente de las cosas importantes, las que se
relacionan con nosotros.

Faltaban tres dias para agosto. Jesusa y yo archivabamos, poniamos al dia la
correspondencia, planificabamos el trabajo del retomo de vacaciones. Habia
que dejar mi estudio ordenado y contabamos con el colapso de las vacaciones.

—Tendrias que marcharte, aunque sélo fueran quince dias —insistia
Jesusa—. Dejas a Tim con Quiteria y te vas a Bretafia, con tu amigo Hervé; le
daras un alegron.

Hervé es mi editor en Francia. Hombre encantador con el que he pasado
buenos ratos cuando éramos, los dos, mas jovenes. Ahora ni €l ni yo estamos
para grandes jaleos.

—:Para qué ir a Bretafia cuando en mi jardin, al atardecer, se esta
divinamente?

—FEstos dias no se esta bien en ninguna parte. Supongo que en Bretafia
hace mas fresco que aqui...

Quiteria cort6 nuestra pequefia polémica.

—¢Sabe qué ha ocurrido, sefior?

Venia demudada. Inmediatamente pensé en Ventosa. El hombre aquel era
para mi un grano en el cogote, y si Quiteria habia entrado en mi estudio sin
llamar y con cara tragica, era, seguramente, por culpa de él.

—¢Qué le pasa, Quiteria?

—A mi nada. Pero el sefior Ventosa ha enviudado.

Jesusa y yo nos miramos. Bueno. Tampoco era un drama. Hacia afios y
afios que la mujer de Ventosa no vivia con él.
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—Lo siento —dije por decir lo normal en estas ocasiones—. Pero no creo
que esto cambie nada. En la practica hace afios que Ventosa era viudo.

—No lo crea. Parece que el hombre atn guardaba esperanzas de
reconciliacion. Le escribia semanalmente, aunque ella jamas contest6 a una
sola de sus cartas.

—¢Y como se ha enterado Ventosa de esa muerte?

—Le han llamado por teléfono los hijos. Tenian que hacerlo, ;no?

—Claro, claro. Es lo que se hace en estos casos.

—Me he hecho amiga de la cocinera del sefior Ventosa, ;sabe usted?
Pensé que nada se perdia con estar al corriente de las intenciones de ese sefior,
que ya le meti6 en un buen lio con lo del gato. Ahora, con lo del Ventorro...

Jesusa se tap6 la boca para sofocar una carcajada.

—Perdén —dijo—. jPobre hombre!

—Dice la cocinera que esta desconsolado. Es posible que olvide lo del
Ventorro a causa de su mujer. No esta para pleitos. No esta para nada. Se pasa
el dia llorando.

—iPobre hombre! —repeti yo—. Es horrible. —Y después de meditar
unos segundos dije a Jesusa:

—Supongo que tendré que ir a darle el pésame. En un caso asi...

—iAy, Timoteo!

—:iQué?

—Piensa en la cola que puede traer tu visita. Se agarrara a ella como un
clavo ardiendo. Yo lo veo aqui, cada tarde, bajo las glicinas. Vas a convertirte
en su intimo.

No, eso de ninguna manera. Una visita, bueno; pero Ventosa para toda la
vida, ni hablar.

—Mujer, no creo que esta muerte cambie nada. Pero me siento obligado a
ir.

—Quiza no quiera recibirte.

—Yo habré cumplido.

Y fui, Tim, fui a dar el pésame a tu examo. Me puse para la ocasién mi mejor
traje veraniego, camisa y corbata, calcetines y zapatos; todo como para sudar
a gusto. Llamé a la puerta de la casa y me abrio el criado.

—¢A quién anuncio? —pregunto.

—A Timoteo.

—Su apellido, sefior.
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—Con mi nombre basta. Somos vecinos.

—Lo sé. Aguarde un momento. No sé si el sefior Ventosa podra recibirle.

Tardé unos minutos en volver, aprovechados seguramente por Ventosa
para acicalarse. Al fin, el criado me acompai6 hasta la puerta del despacho y
alli me cedio el paso. Ventosa, de luto riguroso, sentado tras una gran mesa,
se levant6 de su asiento. Vino a mi con los brazos abiertos y me abrazo
calurosamente, sollozando contra mi cuello.

—Valor, Ventosa, valor —dije cortado.

Ver aquel cacho de hombre llorar como un chiquillo me afect6 lo que no
pude siquiera imaginar. Se me saltaron las lagrimas, movimiento reflejo, creo,
ya que ni por un momento pensé hacer comedia. Ventosa me dio otro
apretujon. Alli los dos, abrazados como hermanos, como amigos del alma,
debiamos de ofrecer un curioso espectaculo. Ventosa se sentd en uno de los
dos sillones que se encontraban delante de la mesa y me ofrecio el otro.

jCuanto me acordé de ti, mi querido Tim! Tuve que escuchar el mas largo
«descanse en paz» que he escuchado en mi vida. Derroché paciencia. Me dije,
mientras duraron las interminables alabanzas dirigidas a su difunta esposa,
que alguien, algun conocido, vecino o amigo, vendria a relevarme, a darle el
pésame. Nadie vino a echarme un cable. Durante tres horas interminables,
nadie nos interrumpio. El cuello de la camisa me ahogaba. La corbata pendia
lacia sobre mi pechera y el sudor se escurria lomos abajo. «Me va a dar un
ataque», pensé, pero supe resistir. Sali de alli delirando por una ducha, una
cerveza fria, un rato de silencio. Una sola cosa positiva saqué en conclusién:
Ventosa no era rencoroso. Con tal de tener un oyente era capaz de abrazar a
su peor enemigo. Ventosa, ahora, ni siquiera tendria el recurso de escribir a la
fugitiva.

Al llegar a casa me desnudé a zarpazos; las ropas, pegadas a mi cuerpo,
no querian desprenderse de él. Me meti bajo la ducha y alli estuve hasta que
mi sangre dejo de hervir. Luego, envuelto de cintura para abajo en la toalla
humeda, busqué en la nevera una cerveza.

—¢Por qué no me la pide, sefior? —dijo Quiteria extrafiada de mi atuendo
y de mis prisas.

Bebi alli mismo, a morro, frente a la nevera con la puerta abierta para
recibir el frescor bendito. Cuando hube terminado, presenti que Quiteria iba a
interrogarme.

—Chhhst —dije—. No me hable, Quiteria; por favor, déjeme solo. He de
reponerme. No estoy para nadie, ;entiende?
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Y me fui a mis glicinas, Tim, y t viniste a mi, pero no trepaste a mis muslos.
Te quedaste muy cerca, eso si. En silencio. Mirandome. jQué gran sabiduria
la tuya!

Al dia siguiente, cuando le conté, en resumen, lo ocurrido, Jesusa tuvo una de
esas intuiciones tipicamente femeninas, casi siempre geniales.

—Este se nos casa en tres meses —dijo.

—Pero si esta de un viudo inconsolable.

—Los que mas jaleo arman son los que mas rapidamente se casan.

De nuevo Jesusa parecia leer el futuro. Y el pasado, jdiantres! Porque
cuando yo enviudé no pude verter una lagrima. Quedé insensibilizado,
muerto; parte de mi mismo murié con mi unico amor. No podia aceptar la
idea de que Cristina me hubiera dejado solo, llevandose con ella la esperanza
de nuestro hijo. Las lagrimas corrian por dentro, hiel pura que nada ni nadie
ha podido endulzar. Solo el tiempo y el trabajo han suavizado mi dolor. Mi
jardin, los nifios, Jesusa, Tim y, ;por qué no?, también Quiteria, que vela por
todos nosotros, humildemente, sin aspavientos, pero comprendiendo sin
grandes palabras. El tiempo, y la conviccion, cada dia mas firme, de que un
dia no lejano recuperaré a Cris y volveremos a encontrarnos, esta vez para
siempre, Cris, mi hijo y yo, con todos los que hemos querido. Esta dulce
esperanza me llena de consuelo.

—El dolor es algo muy raro —confesé a Jesusa—. La muerte de mi
esposa fue algo asi como un mazazo. Me dej6 alelado, insensible. Después de
aquello, nada puede dolerme.

—:Nunca deseaste rehacer tu vida?

—No, Susa.

Se acerco a mi y me beso la mejilla.

—Debe de ser muy hermoso, Timoteo, querer tanto.

Asenti con la cabeza. Tenia ganas de llorar, en aquel momento, mis
cuarenta y cinco afnos de soledad.
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12. El principio del fin

Estdbamos a treinta y uno de julio; al dia siguiente se marchaba Jesusa.
Decidimos no hacer nada, s6lo charlar un poco al timido frescor de la tarde.

—¢Por qué no salimos a cenar, Jesusa?

—A mi madre no le gusta cenar sola.

—Por un dia...

Hizo un gesto de impotencia.

—Pues haremos aqui, en el jardin, una merienda cena. Eso no te retrasara.

A dos pasos de casa tenemos un establecimiento donde hay platos
cocinados de gran calidad. Hice una lista con lo que nos apetecia y Quiteria
fue a buscarlo. Luego nos puso un mantel en la mesa del jardin, sac6 de la
nevera un vino del Rin, seco y ligeramente acidulado, y nos preparamos a
saborear aquellas exquisiteces: salmén ahumado, rosbif en su punto, helado
de frambuesas. Habiamos dado cuenta del salmén cuando llamaron a la
puerta.

—¢Quién puede ser? —pregunté a Jesusa paladeando el vino—. No
espero a nadie.

Quiteria nos sac6 de dudas.

—FI1 sefior Ventosa. Dice que sélo quiere saludarle un momento.

Murmuré algo muy feo por lo bajo, para que Ventosa no pudiera oirme, y
Tim se escondi6 bajo la menta.

Se present6 el hombre, negro como una cucaracha y con expresion
compungida.

—No se levanten, por favor. Sélo queria agradecerle la visita de pésame.
Fue para mi un gran desahogo sincerarme con usted, Timoteo.

No me quedé mas remedio que invitarle a cenar. Habia de sobras, pero
aquella cena que tanto a Jesusa como a mi se nos hacia deliciosa por lo
imprevista, se convirtid en cenizas a partir del momento en que Ventosa
asomo su rostro color de salmonete.
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—No quisiera ser inoportuno. Cenen, cenen tranquilamente. Yo, la
verdad, sélo he venido para agradecer todo lo que ha hecho por mi y también,
ipor qué no confesarlo?, para encontrar un poco de compafiia. Ahora que
estoy definitivamente solo, me doy cuenta de lo que significa una presencia
femenina. jPobre Elisa!

—Vamos —dijo Jesusa con bastante mal humor—. Es triste, pero hay que
vivir. Siéntese, Ventosa —y a Quiteria—: traiga platos y cubiertos para el
sefior Ventosa. Cenara con nosotros.

Y si, si, se sentd6 y cen6 con un apetito envidiable. Lo encontré todo
riquisimo, salvo el vino.

—Yo lo prefiero dulce —dijo.

—Pues no puedo ofrecerle vino dulce. Si quiere cerveza...

—Prefiero agua, por favor.

La sobremesa amenazaba con ser interminable. Vi que Jesusa fruncia el
entrecejo.

—He de irme —murmur6—. Mi madre empieza a inquietarse si a las
nueve no estoy en casa.

Ventosa hizo un elogio de las madres. La suya habia sido una santa. De
todos modos, también él parecio haber encontrado un pretexto.

—Tengo el coche a la puerta de casa. Yo te acompafiaré, Jesusa.

—~Gracias, Ventosa. Tengo el mio. Y he de poner gasolina, pues mafiana
marchamos a primera hora.

Jesusa se levantd. Nos levantamos todos.

Tim asomo su cabecita entre la menta. Le dolia no poder despedirse de
Jesusa. Y me senti enfurecido por dentro. Aquella cena que prometia ser tan
cordial se habia escacharrado por culpa de mi vecino. Jesusa se despidi6 de él
con un seco apretén de manos, de mi lo hizo en la acera, frente a la casa,
donde habia aparcado, con un beso afectuoso.

—Adios, Susa.

Todavia agité la mano mientras ponia en marcha el coche. Volvi al jardin,
donde me aguardaba Ventosa. En aquel momento senti deseos de abofetearle.
Fias, fias, darle un par de tortas bien dadas, por pelmazo.

—Es encantadora —dijo refiriéndose a Jesusa.

No le contesté, pero cuando hizo ademan de instalarse de nuevo a la mesa
que Quiteria ya habia despejado, le dije con firmeza:

—Lamento no poder gozar por mas tiempo de su compafiia. Me espera un
amigo y antes quisiera cambiarme.
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—Faltaria mas. Me voy, me voy. Por nada del mundo quisiera ser
indiscreto.

Un mes, Tim. Todo un mes sin Jesusa. Hay que ver el sitio que ocupan ciertas
personas. Se van y queda un hueco enorme. Treinta y un dias. Treinta y un
siglos. ¢Y si me fuese con Hervé?

Decidi telefonearle. Se lo dije a Tim, a ver qué le parecia.

—Podria llevarte conmigo, Tim, pero Hervé tiene dos perros enormes.

La perspectiva no debi6 de entusiasmar a Tim, ya que me contest6 con un
triste maullido.

—¢Qué te ocurre, minino? Si no quieres... Quiteria me traia el periodico
de la tarde.

—Con lo de la cena se ha olvidado de leer el periodico —me recordo.

—Gracias, Quiteria.

Me miré comprensiva.

—La nieta favorita se ha ido y ya se le ha puesto a usted cara de
mochuelo.

—Si, Quiteria. Si usted se marchara tendria la misma cara.

—Queria decirle que el gato esta algo descompuesto, sefior. Sera el calor,
supongo.

—Desde cuando?

—Desde ayer. Le he hecho unas sopas de arroz.

—Manana lo llevaré al veterinario; no vaya a cerrar por vacaciones.
iDemonios! —exclamé asustado—. A lo mejor ya se ha ido. Voy a telefonear.

Se iba al dia siguiente. Me dijo que me recibiria a las ocho de la mafiana
porque se trataba de mi.

—Manana iremos al médico, Tim. Este calor nos esta matando a todos.
Pero ya veras, ya. Te dejara como nuevo.

—Tim subi6 a mis rodillas. Le acaricié el lomo y la tripita. Le rasqué la
cabeza. Le di un beso.

—Tim —Ie dije—. No te pongas malo. No lo soportaria.

Aquella noche crei que el cielo se nos venia abajo. Por fin, la tormenta. Un
continuo relampagueo y el restallido bronco de los truenos. Primero, un
granizo seco que llend el jardin de pedruscos del tamafio de un huevo de
paloma, y por ultimo la lluvia y el viento. Quiteria, en camison, aseguro
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puertas y ventanas. Tim se vino a dormir conmigo. Le puse una toalla al pie
de la cama y él se arrim6 a mis pantorrillas. Por fortuna, aquella tromba de
agua refresco la atmosfera. ;Y Jesusa? ¢Podria enfilar la carretera a las ocho
como era su intencion? Eran ya las dos de la madrugada y aquello parecia no
querer terminar nunca. Yo me habia prometido dejarme mojar de pies a
cabeza a la primera gota de agua, pero malditas ganas tenia de que me partiera
un rayo.

—Tim, jqué barbaridad! jPobres plantas!

—Miau.

Un triste maullido.

Tim. Te pondras bueno, hombre. Eso le ocurre a cualquiera.

A las siete aun diluviaba. Me puse la gabardina, meti a Tim en el morral y me
cost6 encontrar un taxi. Al fin lo consegui y llegué a casa del veterinario poco
antes de las ocho. Me recibi6 en seguida.

—:Ha visto qué tiempo? Cualquiera se pone en ruta. Esperaré que amaine
un poco.

Mientras tanto cogio a Tim y lo echd en una suerte de camilla. Le palpo el
vientre y lo encontré inflamado. Luego, le miré la boca; le faltaban algunos
dientes.

—Este gato es muy viejo —dijo—. ;Cuantos afios hace que lo tiene?

—Cinco y pico, pero era ya adulto cuando nos encontramos.

—Y tan adulto. Tiene por lo menos catorce afios.

—Pues hasta ahora ha tenido una salud espléndida.

—Ya, ya. Los animales gozan de una vejez mucho mas digna que la del
hombre. Sin embargo...

—iQué?

—Espero que las molestias actuales se superen facilmente. Si esto se
volviera crénico, traigamelo de nuevo. Un pequeiio pinchazo. Es triste, pero
no sufren, se lo aseguro.

Debi6 de ver mi cara de pocos amigos.

—iQué se le va a hacer! —prosiguio—. Se trata de un gato.

Cogi a Tim rapidamente y lo meti de nuevo en el morral. Me dio un
sofoco. Con qué naturalidad pretendia que me deshiciera de Tim. {Mi pobre
Tim!

—Para su gobierno —afadio al verme tan alterado—, le diré que su gato,
actualmente, si fuera hombre, tendria noventa afos. Es una hermosa edad.
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—Mi abuelo muri6 a los noventa y ocho de una indigestion de higos. Y su
cabeza rigi6 hasta el final, que fue muy breve. Tim todavia tiene un porvenir.

El hombre parecia desconcertado.

—Asi lo deseo —murmuro6 al ver que me habia herido.

Sali de alli con el proposito de comprar los medicamentos en la farmacia del
barrio. «Cerrado por vacaciones», decia un letrero muy visible. No era la
unica farmacia que cerraba en agosto. Por fortuna tenemos varias en el
vecindario. Compré los medicamentos y lei los prospectos. Siempre lo hago.

Y después de haberle dado la primera toma se me ocurrié llamar a Jesusa.
Confiaba en encontrarla todavia, pero no fue asi.

—iQué locura! —exclamé—. Con este tiempo de perros... No estaré
tranquilo hasta que me llame.

Jesusa conduce muy bien, pero aun asi me tuvo en vilo horas y horas. Tiene
un Panda rojo que se compro en las ultimas Navidades, y es muy responsable.
Sin embargo, hay que contar con los demas: el que quiere lucirse en la
carretera, el distraido, el que lleva unas copas de mas, el que se duerme al
volante. Ya no llovia, pero el cielo seguia amenazador. Lei los pronosticos del
tiempo en el periodico: llovia en toda la peninsula y mas en el Norte, como
siempre. Estuve pendiente de Tim, de sus sopas de arroz, de los
medicamentos, de sus deposiciones. Malo, malo. Claro, que en un dia no
cabia esperar grandes mejoras.

—Yo lo veo mas animado —decia Quiteria para levantar mi moral—. Ya
tiene otro color.

—Pero, mujer, ¢qué color quiere que tenga un gato pelirrojo?

—No me refiero al color de su pelambre, sino al color de... bueno, ya
sabe.

—Y s6lo me faltaba Jesusa. Como si fuera obligacién partir el primero de
agosto. Mafana, a lo mejor, hace un dia estupendo.

—No se preocupe por Jesusa. Conduce mejor que muchos hombres.

—Ya lo sé, Quiteria, pero ¢por qué no me llama?

—Porque de aqui hasta alla hay un trecho. Acuérdese que el afio pasado
estuvo doce horas.

Al fin, hacia las seis de la tarde, son6 el teléfono. Era ella.

—:Ya has llegado? —pregunté dispuesto a darle un buen rapapolvos.

www.lectulandia.com - Pagina 72



—No. Pienso llegar a las diez de la noche. Te telefoneo para que estés
tranquilo. Yo estoy bien; mi madre, algo fastidiada. ;Y Tim?

Le conté lo de Tim.

—Mi madre esta igual.

—1iVaya por Dios!

—He comprado algo en la farmacia y parece que va mejor.

—Por el momento Tim no mejora. Claro, que Tim es muy viejo. Segun el
veterinario tiene noventa anos.

—:Noventa anos?

—Catorce, que equivalen a los noventa humanos.

—Dale un beso de mi parte.

—Llueve por alli?

—No. Se ha serenado un poco. Bueno, te llamaré otra vez, en cuanto
llegue a casa de mi hermano.

—Por favor, Susa no abandones a tu pobre yayo.

—Te envio un beso.

Soné un pequeno chasquido y yo respondi con otro. Al oir el beso,
Quiteria, que entro en mi estudio para decirme que Tim habia comido a gusto
las sopas, movio la cabeza y sonrio.

—Vaya viejo chocho que tenemos en casa.

No lo dijo con mala intencién. También ella quiere a Jesusa.

Entre la llamada de Jesusa, cuatro horas mas tarde, y la mejora de Tim al
anochecer, me fui a la cama tranquilo.

Tim se echdé a mi lado, sobre la toalla. Alli, seguramente, se sentia
protegido.
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13. Pasa un dia y otro dia

Respondiste al tratamiento, Tim, y Quiteria me dijo muy satisfecha:

—Le he afiadido un poco de tomillo y de menta a las sopas de arroz.
Mano de santo.

—También lo estamos medicando, Quiteria.

—iBah!, esos potingues no valen nada. El tomillo desinfesta y la menta
anima.

—Pues siga usted con el tomillo y la menta y yo continuaré con lo que
receto el veterinario. La cuestion es que Tim se ponga bueno.

Y asi fue, Tim. A los cuatro dias eras otro hombre, aunque no el Tim de
antes. Ya no podias trepar al castafio. El dia que vino a verme, de nuevo, tu
examo, te escondiste bajo la mata de menta. Te envidié. jOjala pudiera
esconderme bajo una mata cualquiera!

—Buenas tardes —dijo Ventosa sentandose en la silla de Jesusa.

—Buenas tardes.

—¢Se va usted de vacaciones, Timoteo?

—Seguramente —menti.

—Yo estoy indeciso. ; Adonde va un hombre solo?

—A mi me ha invitado un amigo.

—Es usted afortunado.

—No me diga que no tiene donde ir. Le brindan una ocasién en bandeja.

De pronto, sin el menor esfuerzo, tuve una idea genial. {Qué pozo de
malicia es el ser humano! Ventosa parecio muy sorprendido.

—Ya me dira.

—A Venezuela, hombre. A reconciliarse con sus hijos. No se extrafiaran
al verle. Es lo propio, en estos casos, que padres e hijos se unan en el dolor.

Resplandecieron los ojos, de por si brillantes, de Ventosa.

—¢De veras cree que seria oportuno tan largo viaje?
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—Mas que oportuno, me parece ineludible. Le diré: sus hijos podrian
ofenderse si usted no tratase de acercarse a ellos en estos momentos.

—iAh, caramba! No habia caido en la cuenta.

—Pues no lo piense ni un segundo mas. Saca el billete mafiana mismo y
se presenta alli sin avisar. Sera una agradable sorpresa para ellos.

—Es usted un hombre muy inteligente, Timoteo. Profundamente humano.
Mafiana mismo iré por el billete. Mi pasaporte estd en regla; tendré que
comprar unos dolares. Alli hace mucho calor, ¢no es eso?

—En estas fechas, no mas que aqui. Y de todos modos es un gran cambio
de aires. Y ¢quién sabe?

—Quién sabe ;qué?

—Un viaje es siempre una aventura. No hay nada peor que la rutina.

—A usted la rutina no parece afectarle.

—Dese cuenta, Ventosa, de mi edad. Usted esta en la flor de la vida. Yo
SOy un anciano.

Forcejeamos un poco. Ventosa sacO a relucir unos cuantos topicos sobre
la edad cronologica y la del espiritu. Yo no era viejo sino mayor. Yo
pertenecia a la tercera edad y...

—Detesto ese término, Ventosa. Soy viejo y no me importa, porque he
sido joven y he tenido todo lo que un joven haya podido tener. Eso de tercera
edad me suena a tercera division, tercera categoria, vagon de tercera. Es de
risa.

—Bueno, dejémoslo. Oiga, Timoteo, ;no cree que podriamos tutearnos?

Pareciamos dos novios de antes, de mucho antes de la guerra.

—Podriamos —dije.

—Pues ya estd. Mafiana mismo iré al Banco y por el billete. Has tenido
una gran idea.

No le desmenti. Yo mismo me sentia orgulloso de la ocurrencia. Lastima
que los hijos y la mujer no hubieran emigrado a Australia; cuanto mas lejos,
mejor. En todo caso, me habia asegurado unas semanas de paz, a no ser que el
muy cabrito hiciera un viaje relampago. Se fue de casa relativamente pronto.
Nada le ofreci, ni siquiera un vaso de agua.

—Antes de partir vendré a despedirme —me aseguro.

Se fue y me pareci6 que el calor, aquel calor que ni siquiera la tormenta habia
calmado, cedia un tanto. Tim y yo nos quedamos tranquilos. Sin embargo,
Tim no era el mismo. Me di cuenta de que ya no se subia al castafio ni
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siquiera para divertirse. Permanecia al pie del tronco suspirando por las
ramas. Intentaba encaramarse, pero ya no tenia fuerzas.
—Traigame la escalera, Quiteria. Este gato ya no puede trepar.

Por éstas y otras cosas supe que eras un ancianito, Tim. Yo subia unos
peldafios y te dejaba aposentado entre una de las ramas bajas y el tronco.
Desde alli oias el piar de los pajaros que ya no te huian. Revoloteaban a tu
alrededor, dando saltitos en tu misma rama, y td no hacias mas que mirar y
mirar. Cuando tenias bastante, con unos maullidos, pedias que te bajara. Asi
un dia y otro; larguisimos dias. Me entretuve escribiendo tu decadencia y
segui paso a paso tu vejez.

Fue un triste agosto, Tim, pero sobrevivimos. Las llamadas semanales de
Jesusa lo acortaron un poco. Vi alguna reposicion interesante en el cine del
barrio, que era una nevera. Tenia que llevar una chaqueta de punto para no
congelarme. Luego, a la salida, una bofetada de calor me devolvia a mis
sudores. También vi en la tele alguna pelicula del Oeste o policiaca; siempre
me han divertido. Ya faltaban pocos dias para septiembre.

Septiembre. ;Por qué me gusta tanto septiembre? No sabria decirtelo, Tim.
Quiza porque representa el final del verano —esos meses brutales de julio y
agosto— y €l principio del otofio, estacion civilizada de tonalidades cobrizas,
hermosas puestas de sol, de suaves brisas y de retornos. La espera se nos hizo
muy larga, Tim, pero contabamos los dias que faltaban para el regreso de
Jesusa, y ese tiempo de espera era recuperarla un poco. Tus pelos ya no
parecian tan mustios, los mios habian crecido un poco. Mi barba ya cubria los
indecentes papos, el calor me habia hecho perder unos kilos y aproveché las
ultimas rebajas para comprarme unos polos muy juveniles y unos mocasines
muy coémodos. Compré también algunas cosas para Jesusa. Me dejaba
aconsejar por las vendedoras.

—¢COmo es su nieta?

—Como tu, pero un poco mas alta.

—:Mas gruesa que yo?

—No, no. Es muy delgada.

—Debe de tener una figura estupenda.

—Aunque me esté mal el decirlo, es preciosa.
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—Hay chicas con suerte —afirmaba la vendedora—. Por regla general,
los abuelos no se ocupan en estas cosas.

—Hacen mal. Da mucho gusto regalar.

Curioso, Tim. No echo de menos nietos varones, pero tener una nieta, una
nieta que viniera por aqui, me saqueara la nevera, fuera feliz con el jersey, la
falda, los pantalones, el chaquetén que le hubiese comprado..., tener una
nieta como Susa me volveria loco. Jesusa no tiene abuelos ni abuelas. Un dia
le pregunté: «;Querias mucho a tus abuelos y abuelas?», y puso una cara
como diciendo: «Te diré». Luego, afirmé: «Quise mucho a mi padre...». Y
dejo la frase en el aire, para afiadir luego: «También quiero a mi madre, lo que
ocurre es que se me ha vuelto vieja de repente. No es la misma».

Bueno, Tim, alegra esa cara, hombre. Manana llega Susa. Vendra morena por
el sol de alla, dorada de pies a cabeza, saludable y con ganas de trabajar.
Entrara a saco en mi estudio, vera todo patas arriba y me dira que soy un viejo
inutil. Nos traera regalos y Quiteria pondra la cara de los dias de fiesta.
jAnimate, Tim! Estoy seguro de que la juventud de Jesusa nos hara bien a
todos. Ya te veo otra vez en el arbol. Es cuestion de decidirse. Deja que te
cepille un poco. De buena gana te bafiaria, pero no me atrevo. Y ademas, veo
con agrado que has reanudado con muchos brios tus sesiones de aseo. Mafiana
es primero de septiembre, Tim. Incluso lo malo se acaba.

Jesusa me telefone6 al mediodia del treinta y uno de agosto. Iba a ponerse en
ruta inmediatamente y hacer el viaje en dos etapas; dormirian en Zaragoza,
madrugarian y llegarian aqui a la hora del almuerzo.

—Mi madre ya no soporta el viaje de una tirada. Ha dado un bajon muy
grande.

—Tim ya no puede subir al castafio —le contesté—. Los afios pesan.

Confieso que no pienso en los mios. Cuando se habla de edad me siento
ajeno al tema. Estoy convencido de que el haberme impuesto la obligacion de
divertir a los nifios hasta que el cuerpo aguante, rejuvenece. Cuando hablo de
vejez es siempre la vejez de otros. Y, sin embargo, soy consciente de que
empiezo a arrastrar los pies.

—Tengo ganas de empezar el trabajo, Timoteo —afiadié Jesusa antes de
colgar.
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—Y yo. Casi no he dado golpe. Pero he esbozado unas cuantas ideas, no
creas.

—:Y Ventorro?

—Lo largué a Venezuela —dije riendo. Y le expliqué muy por encima el
asunto.

—iQué jugada!

—Vete a saber. A lo mejor encuentra alli una guapa jovencita y nos viene
consolado del todo.

Nos reimos un poco.

—Sé prudente, Jesusa. Hasta mafiana. Que tengas buen viaje.

Pasaste parte de la tarde haciéndote las ufias en el tronco del castafio. En los
dias de enfermedad y convalecencia te habian crecido mucho y eso debia de
molestarte. Por otro lado, cualquiera se atreve a cortar las ufias a un gato; yo
no, por supuesto. Ni siquiera soy capaz de cortarme las mias; me refiero a las
de los pies. Hasta hace poco tiempo me vanagloriaba de hacerlo tan
perfectamente como una pedicura, pero un buen dia, no hace mucho, me
resulto imposible. Después de darme un bafio y envuelto en la toalla, me senté
en el taburete con las tenacillas en la mano. Pues bien, me hice tal lio con la
rodilla, el talén y la toalla que no podia desenredarme. Por fortuna habia
dejado abierta la puerta del bafio y fui sorprendido por Quiteria que me pegé
un grito:

—¢Qué hace usted, desgraciado, tan retorcido?

—FEstoy tratando de cortarme las ufias de los pies. Lo he hecho toda mi
vida.

—Pues va a quedarse sin dedos. Deje, deje, yo se las corto.

—1Iré al callista, mujer. Esto no entra en sus obligaciones.

—Qué obligaciones ni qué nifio muerto. Deme esas tenacillas.

Se las di. Ella fue a buscar una silla y ordené:

—Siéntese en la silla. Usted ya no esta para taburetes.

Cogio ella el taburete y sigui6 diciendo:

—Ponga el pie en mi falda. Asi. Voy a dejarle los pies como nuevos.
jJolines!, no tiene ni un mal callo.

Es cierto. No tengo ni un mal callo, que dice Quiteria, y sin embargo, en
invierno, me duelen mucho los pies.

—Pues en invierno me duele mucho la planta de los pies.

—FEso es reuma.
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Primero un pie y luego el otro. Me relajo muchisimo. Me hubiera gustado
tener diez pies para que el placer fuera mas largo.

—~QOiga —le pregunté—. ;Donde ha aprendido el oficio? Lo hace
divinamente.

—De pequefia cortaba las ufias de las manos y de los pies de los viejos de
la casa. En los pueblos no hay callistas ni cosas de ésas, y no es cuestion de
que los viejos anden a saltos por llevar las ufias demasiado largas. Mi
hermana la monja nunca sirvio para estas cosas. A ella se le daban mejor los
rezos y los bordados.

—AQuiteria, usted borda lo de las ufias. Cada quince dias me hara el favor
de arreglarmelas, pero con una condicion.

—¢Qué condicion es ésa? —pregunto recelosa.

—Le pagaré, y con mucho gusto.

—Entonces no se las haré nunca mas.

Al ver a Tim en el tronco del castafio, pensé que también yo acortaria la tarde
si Quiteria me hiciera las ufias. Me di un buen bafio para ablandarlas y luego
le pedi:

—:Le vendria bien cortarme las ufias, Quiteria?

—No toca.

—Con el calor crecen mas aprisa; igual que el pelo.

—FEn eso usted lleva razon.

Y cuando tuvo mi pie en su falda, comenté de nuevo que tenia los pies tan
finos como los de un recién nacido.

—Ya, ya, pero en invierno me duelen.

—Y dale con el dolor. ¢;No le dije que era reuma?

—Si, pero el saberlo no me alivia nada.
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14. El retorno

Jesusa en casa, jgracias a Dios! Me salto al cuello, la aparté un poco para
verla mejor y le dije:

—Estas preciosa.

—También tu estas bien. Te encuentro mas delgado.

—Aqui hemos sudado el quilo. Mira, mira.

Y le ensefié los dos agujeros sobrantes del cintur6on, mientras Tim,
frotandose contra sus piernas, pedia una caricia. Jesusa lo levant6 del suelo y
junt6 su mejilla a la del gato.

—Tim, amorcito, te he echado de menos.

—DMiau.

—Si esta la mar de guapo. ¢Quiza algo mas delgado?

—T diras. Perdi6 el pelo a pufiados. Ahora le esta creciendo.

Nos sentamos. Quiteria, que habia abierto la puerta a Jesusa, vino con
vasos y limonada.

—¢Has visto qué desgracia de glicina? —dijo a Jesusa, sefialando el
cobertizo.

Ya casi no quedaban flores, y las pocas que habian resistido pendian
lacias y paliduchas.

—Rebrotaran. La glicina es muy resistente y da flores casi todo el afio.

—Hasta han perdido el perfume —insistié Quiteria, que sentia preferencia
por el arbusto.

Entonces hicimos el intercambio de regalos. Todo era bonito. Todos
estabamos contentos. Tim parecia disfrutar del buen humor general, peg6 una
carrerilla y de veras crei que volvia a trepar al castafio. Pero se quedo a medio
tronco, igual que una lapa. Luego, se dejo resbalar hasta el pie del arbol,
como avergonzado.

Miré a Jesusa, en cuyos ojos descubri una gran tristeza.

—Es un ancianito —dije para quitar importancia al asunto.
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—Pienso en mi madre —contest6 Jesusa—. Ella no pretende trepar a
ningun arbol, pero ya no puede con su alma. De la cama al sillon, del sillon a
la mesa, de la mesa al sillon y de alli a la cama. jQué complicado es todo! He
tenido que traerme una chica del Norte. Con la asistenta no es suficiente. Los
viejos no pueden quedarse solos.

—Tu madre no es tan vieja. Tenemos casi la misma edad.

—Pero t1 estas bien y ella esta mal. Esa es la diferencia.

Y ti, Tim, aunque seas mucho mas viejo todavia, no das la guerra que da el
ser humano. Eres pequeiito. Se te puede llevar en brazos, te dejas manejar, no
te quejas; si sufres no lo dices, no hay ni un reproche en tus labios. Eres mas
digno que un hombre, mi querido Tim. Salvo no poder trepar al castafio ni
querer dormir solo, poco has cambiado. Lo del castafio era un capricho;
también se puede vivir sin hacer equilibrios. Lo de venirte por la noche
conmigo, lo comprendo. No quieres estar solo. Quiza, llegado el momento,
necesitaras mi mano, mi voz, mi presencia. Te comprendo, Tim. Eres discreto
y no estorbas. L.os hombres, a veces sin querer, estorbamos mucho.

iAh, caramba! La ventana se habia abierto. La ventana famosa. Y esto al dia
siguiente dé la llegada de Jesusa. Quise tranquilizarme y dije a Quiteria:

—Seguramente el sefior Ventosa esta al llegar, porque veo que estan
ventilando la casa.

—Fl sefior Ventosa ha llegado. Esta mafiana me he encontrado a la
cocinera en el Supermercado y me lo ha dicho.

No quise preguntar mas, pero tuve la certeza de que la paz se habia
terminado. Ventosa se dejaria caer por mis dominios y me contaria su viaje
con pelos y sefiales; fauna y flora de Venezuela, amén de su régimen politico.
Me hablaria, quiza, de sus hijos, de lo acertado o desacertado de mi idea de
enviarle all4, tan lejos. En fin, que del chaparrén de novedades no me libraria
nadie.

Por fortuna, Jesusa y yo teniamos quehacer. Los editores habian
despertado de su letargo: pedian, exigian, ofrecian. El afio se anunciaba bueno
y era muy estimulante. Esto, unido a cierto delicioso frescor y al hecho de
encontrarnos en septiembre, hizo que encajara el regreso de Ventosa con
paciencia. De todos modos tomé mis precauciones. Adverti a Quiteria:
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—Si viene el sefior Ventosa, mientras Jesusa y yo trabajamos, haga el
favor de decirle que no puedo recibirle.

—No sea usted candido, sefior. ;Cree que va a hacerme caso? Me apartara
con una de sus manazas y dira: «S6lo es un momento».

—Pues hagase fuerte, Quiteria. Ciérrele el paso. Esta en su derecho.

Estabamos en mi estudio, Jesusa y yo, despachando la correspondencia,
cuando oimos el timbre de la puerta y, acto seguido, la voz de Quiteria, un
tanto chillona.

—Vuelva otro dia, sefior Ventosa. Hoy no puede recibirle.

iQue si quieres...! Ventosa aparecio en el vano de la puerta. Ya no iba de
luto riguroso, sino de medio luto: corbata negra y un traje fresco, gris claro.

—Dichosos los 0jos —dijo abriendo sus brazos como para un achuchon.

Yo le tendi la mano y lo mismo hizo Jesusa. Los dos permanecimos en
nuestros asientos, pero Ventosa paso por alto el detalle.

—Es sdlo un segundo —dijo—. Crel que te gustaria saber como me ha
ido por alla.

—En otro momento, Ventosa. Hoy vamos muy apretados de tiempo.

—Pues resumiendo: mi visita no ha tenido el resultado que esperabamos.
Mis hijos han estado muy frios. Helados, diria.

—Hablaremos de eso en otra ocasion, si no te importa.

Echo una larga mirada a Jesusa.

—FEl verano te ha sentado bien. Estas mas mona que nunca.

Mona, mona... jQué cursi es el tio! Las monas son bastante feas.

—Gracias —dijo Jesusa sin dejar de teclear.

—Veo que tenéis mucho trabajo. Dejaré pasar unos dias. No te molestes
—dijo, viendo que me levantaba para acompafarle a la puerta—. Conozco el
camino.

Y se fue, acompafiado por la voz llena de reproches de Quiteria:

—Ya le dije que tenian mucho trabajo...

Ventosa, con la misma pomposidad del general que ha perdido una
batalla, pero piensa ganar la guerra, contesto escuetamente:

—Volveré.

Trabajamos muy a gusto. Cuando vi el monton de sobres franqueados que se
llevaba Jesusa para echarlos al buzdn de la esquina, lancé un suspiro de alivio.
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—Vamos al jardin —le dije—. Nos merecemos algo fresco.

—Tengo que dejarte, Timoteo. Mi madre no se acostumbra a la nueva
sirvienta.

—¢Esta mejor?

—Indudablemente, en casa es donde esta mejor. Todo cambio la trastorna,
pero creo que es bueno para ella cambiar de aires.

Lo dijo como sintiéndose culpable de aquel mes pasado fuera de casa.

—Claro que si. Pasara un buen invierno, no lo dudes.

Se fue. Yo me quedé en el jardin en compaiiia de Tim, que trep6 a mis
rodillas en cuanto me vio solo.

—Tim —Ile dije—. jQué asco de vida! ;Te parece justo que todo el horizonte
de Susa seamos su madre y yo? Dos viejos para una mujer que aun no ha
cumplido los treinta afios...

Tim me mir6 dolorosamente. Ahondé en sus ojos azules y pude leer:

«;Qué sabes tu de ciertas cosas? Si alguien depende de ti y le estas
proporcionando toda la felicidad que estd en tus manos, ya es una
recompensa. ;INo haces por mi lo que otros no harian? ;No lo haces a gusto?
Date cuenta de que no soy mas que un gato. El dia que yo represente para ti
un problema demasiado grande, no tienes mas que llevarme al veterinario,
darme la mano y dejar que me pinchen. Lo comprenderé, Timoteo. Pero la
madre de Jesusa no es un gato. Hay una enorme diferencia entre un gato y una
persona.

Acaricié el lomo de Tim.

—Soy un viejo egoista, Tim. Es verdad. Jesusa hace lo que hace por algo
que va mucho mas lejos del simple deber; es generosa. Pero me da rabia. Me
siento viejo, tonto e impotente para remediar una situacion como ésta. Si
tuviese cuarenta afios menos pediria a Jesusa que se casara conmigo y
seriamos dos a cuidar de su madre.

Tim me contesto:

«Y te crees un héroe por tener semejantes pensamientos. Si tuvieras
cuarenta afios menos, a saber la de burradas que harias».

—Tienes razon. ¢ A santo de qué, aun con cuarenta afios menos, iba Susa a
quererme?

Quiteria interrumpio6 mi dialogo con Tim para decirme:

—Jesusa al teléfono, sefior.
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Es rarisimo que, una vez fuera de casa, Jesusa me llame. Habia de ser algo
grave. ;Su madre? jPobre mujer! Cogi el teléfono.

—¢Ocurre algo malo, Jesusa? ; Tu madre?

—No, no se trata de mi madre. Se trata del maldito Ventorro. Esta como
una cabra.

—Pues ;qué pasa?

—Cuando sali de tu casa me lo encontré pegado a mi coche,
esperandome.

¢ Te ha molestado?

—Me ha cogido por el codo y me ha empujado dentro del bar de la
esquina. «<He de hablar contigo, Jesusa», dijo. Y yo: «No tengo tiempo. Por
favor, déjame tranquila». Y él: «;Quieres que me arrodille?». Ya me lo vi de
hinojos, para avergonzarme, de modo que nos sentamos a una de las mesas y
entonces dijo, la voz temblona, como si fuera a echarse a llorar: «Soy el
hombre mas desgraciado del mundo, Jesusa. El mas solitario».

—Haberle enviado donde sabes —interrumpi furioso.

—No me atrevi. Le dije: «Vamos, vamos, Ventosa. Todos tenemos
nuestras pequefias cosas. Hay que soportarlas». Y €l, entonces, me larga el
rollo: «Soy viudo, ya lo sabes. En el fondo soy viudo desde hace muchos
afos. Tu eres soltera. ;Quieres casarte conmigo?».

—Esta loco —dije bufando de rabia.

—Espera, espera —contesto—. Ventorro continuo cantando sus ventajas:
«Tengo buena salud, excelente posiciébn econémica, y es como si fuera
soltero, ya que mis hijos me han dado a entender que yo no contaba para
ellos...».

—Por qué le escuchaste? Haberte levantado e ido.

—Tenia mis dos manos en las suyas. Dos tenazas sus manos. Le contesté
lo mejor que pude, para no herirle: «Ventosa, te estoy muy agradecida, pero
no puedo casarme contigo». Y él: «;Tienes algin compromiso?». Y yo:
«Tengo a mi madre. El hombre que se case conmigo habra de casarse con ella
también. Quiero decir que no pienso abandonar ni separarme de mi madre».

—Bien dicho, Susa —interrumpi.

—Y entonces €l va y me dice: «Pues no se hable mas del asunto. Me
casaré contigo y con ella. Tendra una hija y un hijo. jAh! Y no permitiré que
trabajes. Te quedaras en casa como corresponde a la esposa de un Personaje
Importante». Entonces si, me puse en pie, después de arrancar mis manos de
las suyas, y le dije: «Ventosa, no pienso dejar mi trabajo por nadie. De él
dependen mi libertad econémica y mi independencia. Y ademas, no te quiero.
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No te querré nunca aunque fueras el unico hombre sobre la tierra. De modo
que déjame marchar. Si me retienes estoy dispuesta a armar un escandalo...».

La interrumpi indignado:

—Voy a negarle incluso el saludo. Te ha preparado una encerrona. Es
inaguantable.

Jesusa trat6 de apaciguarme:

—Te lo he contado muy por encima, Timoteo, por si acaso te dice algo.
En el fondo me da mucha pena.

—AQuita alla. ;Crees que eres la inica mujer en el mundo? jCaramba! Es
como si le apeteciera todo cuanto se refiere a mi.

—Calmate, querido yayo. Te quiero.

Colgamos el teléfono. Senti unos enormes deseos de venganza. No, no de
venganza. Nuevamente deseos de abofetear a Ventosa. Eso. jFias, fias! jPobre
de mi! Ventorro me echaria al suelo de un soplido. jQueé rabia! jQué rabia no
poder sacudirle!

Quiteria, que habia escuchado lo esencial, vino a mi con un dedito de
whisky en un vaso.

—Bébase esto, alma de Dios. Le va a dar un telele como siga atufandose
de tal modo.

Obedeci a Quiteria, como de costumbre. Y después del trago supe que ni
pegaria a Ventorro, ni le retiraria el saludo, ni le impediria entrar en mi casa.
Todo seguiria como antes, supongo. Hasta que Ventorro se cansara. O se
casara, jdiantres! Hay centenares de mujeres dispuestas a casarse —me dije
—. Y esto terminé de calmarme.
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15. Hasta pronto, Tim

Ya ves, Tim, hasta qué limites pueden llegar la estupidez y la enorme vanidad
humanas. Estoy convencido de que ti jamas has pretendido imponerte a
ninguna gata, nunca te has creido irresistible. Yo también he procurado ser
humilde en estas cuestiones y en lo profesional. ;Crees que no se burlan de
mi? jAcaso un historietero puede tener pretensiones de escritor? Los
auténticos escritores me ignoran, y hacen bien. Yo los admiro. Cuando era
joven hubiera dado cualquier cosa por ser un gran escritor, pero habia leido lo
suficiente para saber mis limitaciones; cada uno se estira hasta donde le
alcanza la sabana, que decia mi abuelo. ;Y voy a quejarme de mi suerte? No
doy abasto, los nifios me quieren, las gentes me quieren, tu me quieres y
Jesusa, mi dulce flor, también me quiere. Qué hombre afortunado soy, Tim!
:Me escuchas? Te veo algo mustio. Te escondes a cada momento, huyes de
mi. ;Por qué no me cuentas tus penas de gato? ;Por qué no trepas a mis
rodillas?

—FI1 gato esta otra vez malo, sefior. La tripa. He vuelto a darle las sopas de
arroz con tomillo y menta, pero quiza sea mejor que lo vea el veterinario —
dijo Quiteria.

De modo que era eso. Tim se encontraba mal y no queria que yo me diera
cuenta de sus pequefios fallos. Palpé su vientre. Me parecié que lo tenia mas
tenso que de costumbre. Tal vez le dolia. Telefoneé al veterinario para pedirle
hora, me la dio, cogi a Tim, lo meti en el morral y alla nos fuimos.

El veterinario movio la cabeza.

—No me gusta nada —dijo.

—¢Qué tiene?

—Lo mismo que en agosto, pero mas avanzado.

No hizo falta que me diera mas explicaciones.
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—¢:Sufre? —me limité a preguntar.

—No lo creo. Si sufriera, se quejaria.

—¢:Puede recetarle algo que lo alivie?

—No hay nada que hacer, ¢no se da cuenta? Esta perdido. Si quiere, le
pondré una inyeccion. Es el modo mas sencillo de terminar estas cosas.

Cogi a Tim en brazos. Al hacerlo me manché un poco la mano.
Comprendi la vergiienza de Tim, el por qué me huia. La noche anterior no
quiso dormir en mi cama, se quedo en su capacho, que, de todos modos, llevé
a mi habitacion.

—Sera cada vez peor —dijo el veterinario dandome unas gasas mojadas
de alcohol para limpiarme la mano—. Créame, es por el bien del gato.

—Mi gato merece algo mas que eso. Morira cuando le llegue la hora y
hasta entonces me tendra a su lado.

Pagué la visita y regresé a casa. Cuando se lo conté a Quiteria, la mujer
lloro.

—Ha hecho bien, sefior. Lo cuidaremos. Voy a comprarle esos pafales
que anuncian por la tele. Asi no se sentira abochornado.

Recordé el vestidito de mufieca. Tim enloquecido. Tim botando hasta el
techo.

—Veremos si quiere, Quiteria. Un gato no es un recién nacido.

Tim, esta vez, no se rebeld. Era comico y a la vez patético verlo con un pafial.
Quiteria habia hecho una abertura para el rabo. El rabo aquel era un
inconveniente.

—Le haré unas braguitas de algodon —dijo Quiteria—, para que el pafial
se mantenga en su sitio.

Quedé asombrado de la mafia que se dio Quiteria para las braguitas. Tim
debia de comprender que todo se hacia por su bien, porque de nuevo trep6 a
mis rodillas, de nuevo quiso dormir a los pies de mi cama, sobre un toalla.
Quiteria lo cambiaba a menudo, y repetia a lo largo del dia:

—Y que esto tenga que sucederle al gato mas limpio del mundo, ¢no es
una gran injusticia? A mi padre le ocurrio lo mismo. A muchos viejos. Pero es
mas facil cuidar de un gato que de un hombre. Un gato es como un recién
nacido.

Tim no decia esta boca es mia, aunque en sus bonitos ojos azules se leyera
toda la tristeza del que ve acercarse su fin.
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Jesusa, a lo primero, cuando lo vio con pafial y braguita, se eché a reir.
Luego, se echo a llorar.

—Tim, amorcito —dijo cogiéndolo en brazos—. Te quiero mas que
nunca. Ponte bueno, Tim. Anda, hombre...

Y Tim atin ronroneaba cuando le deciamos cosas bonitas, pero cada dia
iba perdiendo fuerzas, comia menos. Quiteria se consumia:

—Este gato se morira de hambre.

Murié un amanecer, a mi lado. Dej6 la toalla y se me arrimo. Yo me desperté
al notar el cosquilleo de los bigotes de Tim en mi cara. Encendi la luz de la
mesilla de noche y vi que me tendia la patita. Se la tomé y Tim traté de
ronronear. Entonces me senté en la cama y lo cogi en los brazos. Tim me
miro. Fue una larga mirada antes de cerrar los 0jos.

Te enterramos en cuanto vino Jesusa, por la tarde, al pie del castafo, alli
donde enterré al pajaro, cuyo esqueleto no aparecio. Aquel arbol habia sido lo
mejor de tu vida en casa, Tim. Era tu arbol. Empufié la azada para hacer yo
mismo el hoyo, pero Quiteria me la quitd de las manos diciendo:

—Deje, sefior. Igual se la hinca en el pie. Y se puso a cavar como si no
hubiese hecho otra cosa en su vida. Cavo y cavo mientras un chorro de
lagrimas se le escurria por la nariz. Jesusa y yo contemplabamos el pequefio
envoltorio blanco que eras tu. También Jesusa lloraba. Yo, no. Igual que la
otra vez, mis lagrimas corrieron por dentro, muy amargas, querido Tim. Yo
mismo te dejé en el hoyo y te eché encima un brote de menta y otro de
nébeda; eran tus aromas favoritos. Quiteria te cubrié de tierra y Susa esparcio
unas flores.

iQué silencio! Nos quedamos alli, unos momentos, mirando la tierra
recién removida y las flores. Sin una palabra. Jesusa y Quiteria llorando su
penay yo alelado.

Cuando alcé mis ojos crei verte engarbado en la copa del castafio. Agité la
mano en tu direcciéon y murmuré:

—Hasta pronto, querido Tim.

Verano 1982
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Este libro ha sido digitalizado desde su edicion en papel para EPL. Si has
pagado por €l te han timado y si lo has bajado de alguna pagina en la que te
saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna
errata, por favor visitanos y repértala para que podamos seguir mejorando la
edicion. (Nota del editor digital)
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[11 Cantando bajo la lluvia. <<
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