


El	gato	Tim	es	pelirrojo	y	tiene	los	ojos	azules.	Nació	un	día	de	nieve	y	Pepita
lo	encontró;	a	él	y	sus	hermanos.	Tras	varios	dueños,	Tim	acabó	con	Timoteo.
¿Quiéres	saber	cómo?
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A	José	María	Blanco,	a	través	de	los	niños
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1.	Tim

Soy	un	gato	y	me	llamo	Timoteo.	Como	Timoteo	no	es	nombre	de	gato,	me
llaman	Tim,	que	es	más	corto.

No	siempre	me	he	 llamado	Tim.	He	 tenido	nombres	distintos	porque	he
pertenecido	a	siete	amos	y	cada	uno	de	ellos	me	bautizó	a	su	antojo.	El	actual
se	llama	Timoteo	y	ha	tenido	la	delicadeza	de	darme	su	nombre.	Me	siento	un
poco	hijo	suyo,	y	él,	quizá,	se	siente	un	poco	padre	en	lo	que	a	mí	se	refiere.

Soy	 un	 gato	 muy	 viejo,	 pero	 no	 se	 nota.	 Los	 gatos,	 por	 fortuna,
conservamos	nuestro	buen	aspecto	hasta	el	final.	Si	en	lugar	de	un	gato	fuese
un	hombre,	ahora	estaría	cerca	de	los	noventa	años.	Un	hombre	de	esa	edad	es
un	 venerable	 anciano,	 con	 su	 reúma,	 su	 calva,	 su	 torpeza	 de	 piernas,	 sus
dolores	 de	 pies,	 sus	 tembleques…	 No	 pararía	 de	 contar	 los	 achaques	 de
nuestros	hermanos	hombres;	son	infinitos.

Mi	amo,	aunque	me	hace	de	padre,	es	más	joven	que	yo.	Es	un	viejo	alto	y
más	 bien	 grueso	 que	 debió	 de	 ser	 pelirrojo,	 pues	 aún	 conserva,	 entre	 las
abundantes	canas,	algún	resto	de	este	color,	que	es,	precisamente,	el	mío.	Los
ojos	de	mi	amo	Timoteo	son	azules,	igual	que	los	míos,	pero	él	usa	gafas.	Sus
manos	 son	 largas	 y	 finas,	 muy	 hermosas.	 Debió	 de	 ser,	 en	 su	 juventud,
bastante	guapo.

Timoteo	vive	en	una	casa	de	planta	y	piso.	De	las	pocas	que	ya	quedan	en
la	 ciudad.	 Le	 han	 ofrecido	 un	 buen	 pellizco	 de	 duros	 por	 la	 casa,	 hundida
entre	dos	rascacielos,	pero	mi	amo	dice	que	no	la	cambiaría	por	un	palacio,	y
tiene	 razón.	 La	 parte	 trasera	 goza	 de	 un	 gran	 patio	 ajardinado	 y	 el	 buen
hombre	disfruta	mucho	regando	los	árboles	y	las	plantas.	Tiene	buena	mano
para	 este	 quehacer,	 que	 viene	 a	 ser	 el	 complemento	 de	 su	 trabajo.	 Porque
Timoteo	no	se	ha	jubilado	todavía.	No	se	jubilará	nunca,	dice	él.	Es	dibujante
de	cómics.	También	inventa	las	historietas.	Lo	hace	todo,	vaya.

En	cuanto	se	levanta,	se	asea,	se	desayuna	y	se	pone	a	dibujar	y	a	inventar
historietas.	Dice	que	este	pequeño	ejercicio	mental	 le	pone	en	órbita.	Yo,	al

www.lectulandia.com	-	Página	6



despertarme,	 bostezo,	 me	 estiro	 y	 pego	 unos	 brincos.	 Así	 conservo	 mi
agilidad	física,	que	también	es	importante.

Nuestra	sirvienta	se	llama	Quiteria.	Hace	un	montón	de	años	que	entró	al
servicio	 de	 mi	 amo	 y	 le	 tiene	 ley.	 Se	 tienen	 ley.	 También	 viene	 por	 aquí,
diariamente,	 una	 joven	 de	 veintitantos	 años	 que	 se	 llama	 Jesusa.	 Es	 la
secretaria	de	Timoteo	y	se	encarga	de	la	correspondencia	de	mi	amo,	de	llevar
los	comics	a	las	editoriales,	de	ultimar	los	contratos,	de	tenerle	las	cuentas	al
día	y	de	ordenar	sus	papeles.	En	una	palabra:	soluciona	la	parte	desagradable
de	la	profesión	de	Timoteo,	a	quien	estos	detalles	ponen	muy	nervioso.

A	pesar	de	sus	años,	Timoteo	tiene	la	cabeza	clara.	Tan	clara	como	Jesusa
y	 más	 clara	 que	 la	 mía,	 sin	 duda,	 pues	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 empiezo	 a
confundir	 detalles	 esenciales	 del	 pasado;	 menos	 mal	 que	 mi	 amo	 tiene	 la
bondad	 de	 hablar	 conmigo	 y	me	 refresca	 la	memoria.	 Dicen	 que	 los	 gatos
tienen	 siete	 vidas;	mi	 amo,	 como	 poco,	 ha	 vivido	 siete	mil	 a	 través	 de	 sus
personajes.	A	fuerza	de	pensar	se	le	ha	conservado	ágil	la	mollera.

Para	 ser	 francos:	 un	 gato	 no	 tiene	 demasiado	 en	 qué	 pensar.	 Hemos
comprendido	 la	 vida	 a	 nuestro	 modo,	 somos	 por	 naturaleza	 comodones	 y
hasta	gandules,	diría.	Por	un	 lado	nos	mantenemos	 jóvenes	de	aspecto	hasta
que	nos	llega	la	hora;	por	otro,	no	se	sabe	de	ningún	gato	que	haya	inventado
algo.	 Sólo	 utilizamos	 nuestro	 instinto	 y	 nuestra	 fabulosa	 agilidad.	Volamos
cuando	se	trata	de	cazar	un	pájaro	y	saltamos	sobre	las	ratas	antes	de	que	las
muy	estúpidas	se	den	cuenta	de	que	les	hemos	echado	el	ojo…,	aunque	de	eso
habría	mucho	 que	 hablar.	 Nos	 enamoramos	 hasta	 el	 fin	 de	 nuestros	 días	 y
conservamos	nuestro	hermoso	pelaje;	quizá	no	tan	vistoso	como	en	los	años
mozos,	pero	vaya…	Nunca	se	ha	visto	un	gato	calvo.

Ahora	 no	 recuerdo	 por	 dónde	 íbamos.	 ¡Ah,	 sí!	 Decía	 que	 los	 gatos	 nos
enamoramos	hasta	el	final	de	nuestros	días.	Los	hombres,	no.	A	ellos	se	les	va
apagando	el	amor	al	paso	de	los	años;	mala	suerte.

Pero,	 en	 cambio,	 recuerdan	 los	 amores	 que	 tuvieron,	 pueden
embellecerlos	 y	 hasta	 inventarlos.	 Por	 lo	 que	 hablan	 Jesusa	 y	 mi	 amo,
deduzco	que	Timoteo	ha	tenido	un	poco	de	todo:	un	gran	amor,	su	mujer,	que
perdió	 en	 accidente	 a	 los	 pocos	 meses	 de	 su	 boda,	 y	 aventurillas	 sin
importancia.	A	su	mujer	no	ha	podido	olvidarla;	a	las	otras,	sí.

Los	gatos	somos	tremendamente	olvidadizos	en	este	apartado,	y	no	sé	si
es	bueno	o	no.	Me	gustaría	haber	tenido	un	gran	amor,	como	el	de	Timoteo.
Aún	llora,	a	veces,	cuando	mira	el	retrato	que	tiene	de	«ella»	en	la	mesilla	de
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noche.	Le	habla,	le	dice	cosas	que	parten	el	alma.	Debe	de	ser	un	gran	alivio
poder	 llorar	 por	 algo	 así.	Ninguna	 de	mis	 gatas	me	 ha	 hecho	 llorar;	 las	 he
olvidado.	 Las	 sigo	 olvidando	 porque	 mi	 vida	 está	 llena	 de	 gatas:	 blancas,
negras,	 rubias,	 pelirrojas,	 atigradas…,	 pero	 ninguna,	 repito,	 me	 ha	 hecho
llorar.	Unicamente	Ventosa	ha	conseguido	que	se	me	salten	las	lágrimas;	pero
no	quiero	hablar	de	ese	pelma.

Mi	amo	vive	solo	porque	no	puede	olvidar	a	su	mujer.	Bueno,	vive	conmigo,
con	Quiteria	y	algunas	horas	con	Jesusa.	Son	muchos	los	que	vienen	a	visitar
a	Timoteo.	Toda	 una	 vida	 dedicada	 a	 pintar	 «monos»,	 como	 él	 llama	 a	 sus
dibujos,	para	obtener,	ya	en	el	declive,	lo	que	persiguió	años	enteros	sin	éxito
alguno.	Y	vienen	a	verle	gentes	de	aquí	y	de	fuera,	ahora	que	es	viejo	y	ya	no
le	 importa	el	éxito.	Él	agradece	estas	visitas,	pero	 le	cansan.	Se	 las	quita	de
encima	 alegando	 que	 tiene	 que	 ir	 al	 oftalmólogo,	 al	 masajista	 o	 a	 algún
concierto.	Todo	es	verdad,	pero	la	verdad	pura	es	que	las	visitas,	incluso	las
importantes,	le	cansan.	Siempre	le	preguntan	lo	mismo:	«¿En	cuántos	países
le	publican	 sus	cómics?».	Y	él	 se	vuelve	a	 Jesusa	y	 le	pregunta:	«¿Cuántos
países	nos	publican,	Jesusa?».	Jesusa	añade	cuatro	o	cinco	más	de	la	cuenta,
cosa	que	irrita	a	mi	amo,	que	es	escrupulosamente	honesto.	«No,	Jesusa,	no».
Y	 dice	 la	 cifra	 exacta	 porque,	 según	 él,	 mentir	 es	 faltar	 al	 respeto	 que
debemos	al	otro.	Cuando	Quiteria	o	Jesusa	acompañan	al	visitante	a	la	puerta,
para	despedirle,	mi	amo	me	hace	un	signo	con	su	hermoso	índice.

—Ven	aquí,	Tim.
Pego	 un	 salto	 y	 me	 aposento	 en	 sus	 muslos.	 Son	 confortables.	 Pasa

dulcemente	 su	mano	 derecha	 por	mis	 lomos,	mientras	 con	 la	 izquierda	me
acaricia	el	pecho.

Hablamos.	Cuando	me	habla,	entorno	los	ojos	de	puro	gusto.	Me	agrada	la
voz	de	Timoteo.	Le	contesto	y,	si	se	tercia,	echamos	una	siestecilla.
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2.	Tim	vino	a	mí

Me	pregunto	si	los	gatos	tienen	memoria;	la	mía	es	buena	por	el	momento,	a
Dios	 gracias.	 Me	 sería	 imposible	 olvidar,	 querido	 Tim,	 el	 instante	 en	 que
entraste	en	mi	vida.	Me	encontraba	yo	aquí,	en	mi	mesa	del	 jardín,	bajo	 las
glicinas,	dibujando	«monos»	y	buscando	el	hilo	de	mi	historieta,	cuando	dejé
vagar	mis	ojos	por	la	copa	del	castaño	que	se	encuentra	al	fondo	—ya	sabes—
y	te	vi	por	los	aires.	¿De	dónde	venías?	Un	gato	no	vuela,	me	dije,	pero	ahí
estabas,	volando	de	la	ventana	—supongo—	de	la	casa	recién	construida,	para
aterrizar	en	una	de	las	ramas,	que	apenas	acusó	un	leve	balanceo.

Y	una	 vez	 seguro	 en	 el	 árbol,	 nuestros	 ojos	 se	 encontraron.	Tu	 boca	 se
abrió	para	lanzar	un	triste	maullido.

—¡Vaya,	vaya!	—exclamé—.	Señor	gato,	¿quién	le	ha	dado	permiso	para
entrar	en	mi	casa?	Y	ahora,	¿cómo	va	a	bajar	del	árbol?

Me	levanté	y	maullaste	de	nuevo.	«Yo	no	estoy	para	trepar	a	los	árboles
—pensé—.	¿Quizá	con	la	escalera?	—Y	grité—:	Quiteria.	Quiteria».

Vino	Quiteria	y	le	indiqué	tu	crítica	situación.
—Hay	 que	 bajar	 a	 ese	 gato	 del	 árbol.	 Por	 favor,	 Quiteria,	 traiga	 la

escalera.
Quiteria	tiene	la	costumbre	de	hacerse	de	rogar.
—Si	ha	trepado	hasta	allí,	ya	bajará	solo.	Para	eso	es	un	gato.
Quiteria	tiene	gran	sentido	común,	pero	le	falta	imaginación.
—No	ha	trepado,	Quiteria.	Ha	volado.	Yo	lo	he	visto.
—¿Que	ha	volado?	Los	gatos	no	vuelan.
—Eso	mismo	creía	yo	hasta	hace	un	momento.	Pero	éste	sí	vuela.	Y	se	ha

posado	donde	ha	podido.
—Yo	le	digo	que	bajará	solo.	Pegará	un	brinco	y	paf.
Quiteria,	 a	 fuerza	 de	 leer	 mis	 cómics,	 emplea	 a	menudo	 onomatopeyas

como	paf,	bang,	chas,	buum	y	etc.
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—Paf,	claro.	Se	romperá	el	espinazo	y	todo	eso	habremos	ganado.	Ande.
Déjeme	ver	si	puedo	socorrer	al	gato.

Y	refunfuñando	fue	por	la	escalera.
La	apoyé	en	el	tronco	del	castaño,	la	apuntalé	bien	y	subí	cuatro	peldaños.

Cuando	iba	por	el	quinto,	Quiteria	se	agarró	a	uno	de	mis	mocasines	—que	se
quedó	en	sus	manos—	y	me	amonestó:

—¿Quiere	lisiarse,	viejo	loco?	Déjeme	a	mí.
Quiteria	me	quiere	a	 su	manera,	que	no	es	muy	 respetuosa.	Hace	veinte

años	 que	 está	 a	 mi	 servicio;	 corrí	 el	 riesgo	 de	 perderla	 porque	 le	 salió	 un
pretendiente,	 pero,	 a	 la	 postre,	me	 confesó	 que	 prefería	 quedarse	 conmigo,
que	el	pretendiente	era	muy	bruto	y	ella	se	había	acostumbrado	a	los	buenos
modos.

Con	un	pie	calzado,	el	otro	descalzo	y	temiendo	lo	peor,	bajé	de	nuevo	los
pocos	peldaños	que	había	subido.

—Usted	tampoco	va	a	subir,	Quiteria	—le	dije	con	firmeza—.	Telefonee	a
Jesusa.	 Que	 venga	 lo	 antes	 posible.	 Ella	 arreglará	 el	 asunto.	 ¡Ah!	 Y
devuélvame	el	zapato,	¡diantres!

Mientras	tanto,	para	acortar	la	espera	y	que	no	tuvieras,	Tim,	la	tentación	de
dar	un	salto	mortal,	empecé	a	interesarme	por	ti.	Tú	me	contemplabas	desde
las	alturas.

—Tengo	 la	 impresión	 —dije—	 que	 te	 ha	 ocurrido	 algo	 imprevisto	 y
desagradable,	 como	 suele	 ser	 lo	 imprevisto.	 ¿Te	 has	 fugado	 de	 casa	 de	 tus
amos?	¿Te	trataban	mal,	acaso?

Me	miraste	 con	 recelo	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenías	 los	 ojos	 azules	 en
lugar	de	verdes,	como	corresponde	a	un	gato.	Los	míos	también	son	azules.	Y
aún	 más:	 eras	 pelirrojo.	 También	 yo	 lo	 soy,	 aunque	 ahora	 mis	 cabellos	 y
barba	tiran	a	entrecanos,	de	modo	que	el	rojo	encendido	de	mi	juventud	se	ha
convertido	en	rescoldo.	Tu	pelaje	tenía	y	tiene	la	bonita	tonalidad	del	cobre.	Y
se	veía	cuidado,	de	modo	que	no	habías	sido	vagabundo	mucho	tiempo.	Por	el
momento	no	me	di	cuenta	de	que	una	de	tus	orejas	era	menor	que	la	otra	y	de
que	una	cicatriz	en	tu	labio	superior	imprimía	cierta	ironía	a	tus	rasgos.	Tus
bigotes	 eran	 y	 siguen	 siendo	 espléndidos,	 y	 tengo	 entendido	 que	 son	 muy
útiles	a	los	de	tu	especie.	Os	sirven	de	orientación.

Mi	voz,	un	tanto	apagada,	debió	de	gustarte.	Las	comisuras	de	tu	hocico,
naturalmente	alzadas,	se	alzaron	más	todavía.

www.lectulandia.com	-	Página	10



«El	 gato	 se	 está	 burlando	 de	mí»,	 pensé.	Y	 apenas	 lo	 hube	 pensado,	 te
encogiste,	alzaste	el	 lomo	y,	 sin	un	 titubeo,	saltaste	a	una	 rama	 inferior.	No
pude	por	menos	de	admirarte.

«¡Quién	fuera	gato!»,	me	dije.
Porque	empezaba	a	sentirme	torpe	de	piernas	y	admiro	a	 todo	aquel	que

va	por	la	vida	corriendo	y	brincando.	Por	lo	mismo	me	gustan	las	películas	de
acción,	en	las	que	los	actores	se	echan	de	un	coche	en	marcha,	trepan	por	la
fachada	 de	 los	 edificios	 y	 corren	 como	 antílopes.	 Te	 hice	 un	 signo	 con	 la
mano	 y	 me	 miraste	 de	 nuevo	 entrecerrando	 los	 ojos.	 Parecías	 dispuesto	 a
quedarte	en	tu	nueva	rama	para	siempre.

—Baja,	gatito,	baja	por	lo	que	más	quieras	—te	supliqué.
Pero	 tú	 te	 limitastes	 a	 menear	 la	 cola	 de	 izquierda	 a	 derecha	 como	 si

estuvieses	quitando	el	polvo	de	la	rama	aquella.	Decidí	no	atosigarte	y	volví	a
mi	mesa	 de	 trabajo.	 «Sería	 interesante	 inventar	 la	 vida	 de	 un	 gato»,	 pensé.
Pero	no	tuve	tiempo	de	ahondar	en	mis	pensamientos	porque	oí	las	voces	de
Quiteria	 y	 de	 Jesusa.	 Llegaban	 al	 jardín.	 Jesusa,	 delante,	 grácil	 y	 ligera;
Quiteria,	pisándole	los	talones,	pesadota	y	lenta.

—¿Dónde	 está	 el	 gato?	 —preguntó	 Jesusa	 rozándome	 la	 mejilla	 con	 sus
labios	y	después	de	haberme	deseado	los	buenos	días.

Señalé	con	el	índice.	Jesusa	pareció	un	tanto	desalentada.
—La	rama	está	muy	alta	—dijo.
—Pues	la	primera	aún	lo	estaba	más.	Ha	bajado.
—Algo	es	algo.	Veamos.	Tú,	sujeta	bien	la	escalera.
Jesusa	empezó	a	subir	los	peldaños.	Tiene	la	agilidad	de	los	jóvenes,	pero

es	prudente.	Y	muy	bien	que	hace.	No	puede	uno	arriesgarse	a	 romperse	 la
crisma	por	un	gato	 fugitivo.	Lo	bueno	del	 caso	 es	 que	Tim	ascendía	por	 el
árbol	 al	mismo	 ritmo	que	 Jesusa.	Volvía	 a	 la	 rama	 inicial	y,	 agarrándose	al
tronco,	mostraba	la	intención	de	alcanzar	otra	más	alta.	Jesusa	se	detuvo	en	el
penúltimo	peldaño.	Emitió	un	sonido:

—Pssi	psii	psii…
Nada.
Jesusa,	 desalentada,	 bajó	 de	 nuevo.	 Quiteria	 había	 desaparecido	 en	 el

interior	 de	 la	 casa;	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 da	 al	 jardín	 y	 pude	 ver	 que
trasteaba	en	la	nevera.	Puso	algo	en	un	plato	y	volvió	con	nosotros.

—Ayer	noche	sobró	un	poco	de	merluza.
Creo	que	si	lo	dejamos	a	su	aire	bajará	sin	más.
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Y	puso	el	plato,	con	la	rodaja	de	merluza,	al	pie	del	castaño.	Entonces	dije
a	Jesusa:

—No	lo	miremos.	Los	gatos	tienen	sus	principios,	su	dignidad.	No	bajará
hasta	que	lo	juzgue	oportuno.

Quiteria	se	 fue.	Yo	me	senté	de	nuevo	a	 la	mesa	y	Jesusa	se	sentó	a	mi
lado.	Con	el	rabillo	del	ojo	miraba	al	gato.

El	 día	 anterior	 habíamos	 decidido	 meternos	 con	 mis	 archivos.	 Es	 el
trabajo	más	cabrito	que	se	pueda	soñar.	Y	hay	que	hacerlo;	de	otro	modo	todo
se	amontona,	se	embrolla.	Jesusa	sabe	diferenciar	un	papel	importante	de	un
papelote,	sabe	rasgar,	numerar	carpetas,	hacer	fichas,	contestar	las	cartas	que
de	un	tiempo	a	esta	parte	me	llueven	de	aquí	y	allá.	¡Qué	cabeza	organizada	la
suya!	En	un	momento	despeja	mi	mesa	de	trabajo;	no	la	del	jardín,	que	sólo
me	sirve	para	los	borradores	y	que	recojo	cada	noche,	por	si	la	lluvia.	La	mesa
de	trabajo	la	tengo	en	casa,	en	mi	estudio,	una	habitación	llena	de	estanterías
en	donde	están	archivados	mis	originales	y	los	ya	numerosos	contratos.	Puedo
decir	que	debo	a	Jesusa	el	hecho	de	no	haberme	vuelto	loco.	Todo	es	fruto	del
buen	quehacer	de	Jesusa,	a	quien	conocí	un	día,	en	un	autobús.	También	fue
casual	el	encuentro,	el	más	preciado	hallazgo	de	mi	vida	profesional	y,	casi
diría,	de	mi	vida	afectiva.	Jesusa,	en	el	asiento	contiguo	al	mío,	 leía	uno	de
mis	cómics.	Leía	y	se	reía.	Yo	rabiaba	por	decirle:	«Estás	leyendo	mi	última
historieta,	 jovencita.	 Gracias	 por	 encontrarla	 graciosa».	 Entonces	 Jesusa	 se
volvió	y	dijo	como	excusándose:

—Le	parecerá	tonto,	a	mi	edad,	leer	estas	cosas.	La	verdad:	me	divierten
mucho.	Son	de	Timoteo.

—También	a	mí	me	divierten	—contesté—.	Fíjese	si	me	divierten	que	las
escribo.

—¿Es	usted	Timoteo?
—Para	servirla.
Y	dijo	que	vendría	a	verme,	que	quería	charlar	conmigo,	que	le	gustaría…
Le	 di	 mi	 dirección	 sin	 demasiadas	 esperanzas.	 La	 gente	 dice	 cosas

amables	porque	sí,	para	quedar	bien.	Pero	Jesusa	vino	a	casa	y	desde	entonces
somos	amigos,	compañeros	de	trabajo;	de	esto	hace	algunos	años.	Jesusa,	que
podría	ser	mi	nieta,	es	una	florecita	en	mi	camino.
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Tratábamos	de	hablar	de	nuestros	asuntos,	pero	nuestro	espíritu	se	iba	por	las
ramas	 de	 aquel	 árbol	 en	 donde	 te	 habías	 refugiado.	 Te	 vimos	 bajar,
cautelosamente,	 hincando	 tus	 uñas	 en	 las	 rugosidades	 del	 tronco.	 ¡Qué
limpiamente	 saltabas	 de	 una	 rama	 a	 la	 inmediata	 inferior!	 De	 la	 última	 al
suelo	habría	casi	tres	metros.	Volaste	de	nuevo	para	aterrizar	al	lado	del	plato.
¡Qué	 pulcritud!	 ¡Qué	 modales!	 Jesusa	 y	 yo	 conteníamos	 la	 respiración
mientras	tú	ibas	dando	cuenta	de	la	rodaja	de	merluza.	Dejaste	el	plato	vacío	y
entonces,	primero	con	una	pata	y	luego	con	la	otra,	te	limpiaste	el	hocico,	los
bigotes,	las	orejas	y	los	ojos.

—Y	 ahora	 se	 marchará	 —dijo	 Jesusa	 en	 un	 susurro—.	 Era	 un	 gato
hambriento,	y	ahora	que	se	ha	desayunado,	adiós	muy	buenas.

Nada	de	eso,	Tim.	Cuando	terminaste	tu	aseo	viniste	hacia	nosotros	con	el
rabo	 en	 alto.	 Empezaste	 a	 frotarte	 contra	 la	 pernera	 de	 mis	 pantalones,	 al
tiempo	que	ronroneabas.

Me	habías	adoptado.
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3.	Así	nació	Tim,	quizá

Sólo	he	podido	reconstruir	una	mínima	parte	de	la	vida	de	Tim,	y	esto	gracias
al	pelmazo	de	Ventosa,	de	quien	tendré	ocasión	de	hablar	cuando	le	llegue	el
tumo;	 de	 otro	 modo	 correría	 el	 riesgo	 de	 embrollarme.	 En	 esto,	 como	 en
tantas	cosas,	sigo	los	consejos	de	Jesusa,	quien	parte	de	la	base	de	que	nada
como	empezar	por	el	principio	si	queremos	llegar	al	final.

—Pero	¿dónde	está	el	principio	de	Tim?	—le	pregunté	algo	irritado	por	su
falta	de	colaboración.

—En	 su	 nacimiento,	 Timoteo.	 Ése	 es	 el	 principio	 de	 todos,	 gatos	 y	 no
gatos.

La	oreja	 izquierda,	corcusida	a	 lo	bestia,	el	hocico	remendado	y	algunas
señales	disimuladas	bajo	el	fino	pelaje	del	vientre,	eran	otros	tantos	indicios.
Pero,	evidentemente	no	se	nace	tan	estropeado.

Preferí	 consultarte,	 Tim.	 Tuvimos	 una	 larga	 hora	 de	 charla	 y	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	habías	nacido	una	noche	de	nieve,	en	un	descampado.	Tu
madre-gata,	 vagabunda	 y	 abandonada,	 no	 pudo	 ofrecer	 a	 sus	 crías	 un	 buen
cobijo.	Los	echó	al	mundo	en	una	yacija	de	hojarasca,	los	lamió	bien	lamidos
y	luego	se	echó	sobre	ellos	porque	el	frío	era	grande.	Empezó	a	nevar.	La	gata
no	se	movió	y	 la	nieve	fue	amontonándose	a	su	alrededor	y	encima	de	ella.
Sabía	que	iba	a	morir	sin	remedio,	pero,	pensó,	si	no	se	movía	de	allí,	si	fuese
capaz	de	resistir	el	helor	de	aquella	noche,	sus	gatitos	sobrevivirían.

Tía	Pepita	 la	vio,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 no	más	despertarse.	Tía	Pepita
tenía,	ya,	dos	gatos.	Uno	muy	hermoso,	pero	descastado,	y	otro	vulgar,	pero
afectuoso.	La	llamaban	tía	Pepita	porque	se	hizo	vieja	cuidando	a	sus	padres	y
de	 este	 modo	 se	 le	 pasó	 la	 hora	 de	 casarse.	 Sus	 hermanos	 la	 querían,	 sus
sobrinos	la	adoraban.	Tía	Pepita	tenía	un	montón	de	ellos,	no	podía	quejarse.
Venían	a	verla	a	menudo.	Unos	u	otros	la	invitaban,	en	verano,	y	ella	se	sentía
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feliz.	Cogía	sus	dos	gatos,	 los	metía	en	un	cesto,	y	unas	veces	 iba	al	mar	y
otras	a	 la	montaña,	de	sobrino	en	sobrino.	Así	podía	olvidarse	de	 los	 largos
meses	en	que	vivía	sola.

—¡Pero	 si	 es	 un	 gato!	 —exclamó	 tía	 Pepita	 al	 abrir	 la	 ventana	 de	 la
galería	que	daba	al	descampado—.	Se	morirá	de	frío.	Quizá	ya	esté	muerto.
¡Pobre	bicho!

Se	vistió	rápidamente,	se	abrigó	bien	y	por	fortuna	se	le	ocurrió	coger	el
cesto	de	 los	gatos.	Sus	 zapatos	 se	hundían	 en	 la	 nieve	 esponjosa	y	 le	 costó
llegar	donde	el	animalito.

«Seguro	está	muerto»,	iba	diciéndose.
La	gata,	entumecidos	los	miembros	por	el	frío,	no	intentó	huir.	Tía	Pepita

la	tomó	en	sus	brazos	y	entonces	vio	los	gatitos,	cinco	en	total.
—¡Qué	buena	madre!	—exclamó.
Yno	 lo	 pensó	 ni	 un	 segundo.	Metió	 en	 el	 cesto	 a	 la	 gata,	 y	 luego	 a	 los

gatitos,	que	aún	tenían	los	ojos	cerrados.	Ya	en	casa,	encendió	los	leños	de	la
chimenea,	dejó	a	los	recién	salvados	al	amor	de	la	lumbre	y	fue	por	un	tazón
de	 sopas	 de	 leche.	 La	 gata	 no	 podía	 tenerse	 en	 pie.	 Poco	 a	 poco	 fue
reanimándose	y	se	echó	sobre	las	sopas.	Aquello	le	salvó	la	vida	y	la	de	sus
hijos.	Todos	eran	atigrados	como	la	madre,	menos	uno	que	era	pelirrojo.

—Éste	ha	salido	al	padre	—murmuró	tía	Pepita.
Y	lo	llamó	Rojito.
Parece	 un	 buen	 nacimiento	 para	 Tim;	 muy	 dramático.	 En	 muy	 pocas

horas,	Tim	nació	dos	veces.	La	primera	en	el	descampado;	la	segunda,	cuando
tía	Pepita	se	lo	llevó	a	su	casa	y	los	puso,	a	él,	a	sus	hermanos	y	a	la	madre-
gata,	 junto	al	 fuego	de	 la	chimenea.	Cualquiera	en	su	 lugar	hubiese	muerto,
pero	Tim	es	un	gato.

También	yo	nací	en	invierno.	Según	mi	madre,	estuve	a	punto	de	tener	un
pasmo	 no	 más	 asomar	 las	 narices	 al	 mundo,	 ya	 que	 la	 casa	 no	 tenía
calefacción,	las	habitaciones	eran	enormes	y	los	techos	altísimos.	Mi	madre,
en	cuanto	pudo,	me	tomó	en	sus	brazos	y	me	reanimó.	El	calor	generoso	de	su
cuerpo	se	esparció	por	el	mío;	diría	que	lo	recuerdo.	Porque	cuando	pienso	en
mi	madre,	 una	 suave	 calidez	me	 invade.	No	 tuve	 hermanos;	 fui	 hijo	 único.
Claro	 que	 esto	 es	 secundario.	Tim	 tuvo	 cuatro	 hermanos	 y	 ahora	 vaga	 solo
por	el	mundo.

Tía	 Pepita	 hizo	 lo	 posible	 para	 que	 sus	 dos	 gatos	 no	 se	 encelaran	 con	 los
recién	llegados.
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—Habéis	de	comprender	—les	dijo—	que	me	he	visto	obligada	a	obrar	de
tal	 forma;	 de	 otro	 modo,	 la	 gata-madre	 y	 los	 gatitos	 habrían	 muerto.	 Y
vosotros	no	sois	capaces	de	tolerar	semejante	desgracia.

De	modo	que	el	hermoso,	pero	descastado,	gato,	y	el	otro,	el	vulgar,	pero
afectuoso,	tuvieron	que	aguantar	a	los	intrusos.

—Esto	es	provisional	—decía	 tía	Pepita	a	 sus	dos	gatos	permanentes—.
En	cuanto	los	gatitos	estén	criados,	procuraremos	encontrar	unos	amos	para	la
gata	y	su	prole.	Es	cuestión	de	unas	semanas.

El	 gato	 hermoso	 y	 el	 gato	 vulgar	 aceptaron	 el	 trato.	 Por	 unas	 semanas
valía	la	pena	mostrarse	generosos.	Por	su	parte,	tía	Pepita,	en	vista	de	la	buena
conducta	de	sus	dos	compañeros,	les	hizo	la	vida	amable.	Es	decir:	no	ahorró
ni	mimos	ni	buenos	alimentos.

El	 rojito,	 que	 ahora	 es	 mío	 y	 se	 llama	 Tim,	 era	 el	 más	 indisciplinado	 del
grupo;	siempre	se	ha	dicho	que	los	pelirrojos	tenemos	la	sangre	más	caliente
que	 los	demás.	Bien	pronto	dejó	sentir	a	 los	hermanos	su	autoridad	y	era	el
primero	 en	 servirse	 cuando	 tocaba	 agarrarse	 a	 los	 pezones	 de	 la	 madre;
también	era	el	último	en	soltarlos.	La	gata-madre	se	sentía	orgullosa	de	aquel
hijo	que	tanto	le	recordaba	al	golfo	de	su	marido,	pero	no	quiso	que	se	diera
cuenta	de	su	debilidad.	Al	contrario:	lo	reconvenía.

—Así	no	irás	a	ninguna	parte,	hijo	mío	—le	decía—.	Todos	somos	iguales
y	tenemos	los	mismos	derechos.	Un	día,	quizá,	necesites	a	tus	hermanos,	y	si
ahora	los	tratas	con	despotismo,	ellos	te	pagarán	con	la	misma	moneda.

La	gata	decía	estas	cosas	para	ver	de	enderezar	al	hijo	que	había	salido	al
padre,	pero	a	Tim,	que	aún	no	se	llamaba	Tim,	aquellos	avisos	le	sonaban	a
música	celestial.	Él	tenía	hambre.	Si	los	otros	no	le	plantaban	cara,	peor	para
ellos.	Bien	pronto	conquistó	a	tía	Pepita,	quien,	procurando	ser	ecuánime,	no
podía	por	menos	de	sentir	predilección	por	el	Rojito.

—¡Cuánto	me	gustaría	quedarme	contigo!	—le	susurraba	cogiéndole	por
la	piel	de	 la	nuca	y	acercando	el	gato	a	su	mejilla,	un	poco	arrugadita,	pero
aún	tierna.

Y	el	Rojito	le	lamía	las	orejas	y	procuraba	ser	simpático	para	conquistar	a
tía	 Pepita,	 que	 le	 había	 salvado	 la	 vida	 y	 era	 una	mujer	 que	 comprendía	 el
alma	complicadilla	del	gato.

www.lectulandia.com	-	Página	16



Los	 hermanos	 de	 tía	 Pepita,	 los	 sobrinos	 de	 tía	 Pepita,	 al	 cabo	 de	 unas
semanas,	 empezaron	 a	 soliviantarse.	 Dos	 gatos,	 bueno;	 pero	 ocho	 eran
demasiados	 gatos.	 Aunque	 fueran	 limpísimos,	 en	 aquella	 casa	 empezaba	 a
notarse	 cierto	 olor.	 «Olor	 a	 gato»,	 dijeron	 los	 sobrinos.	 Y	 además	 daban
mucho	 trabajo.	La	gata	había	 terminado	 la	crianza	y	era	hora	de	 regalar	 los
animalitos	y	encontrar	un	dueño	para	la	madre.

A	 tía	 Pepita	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Había	 llegado	 el	 momento
temido.	Tenía	que	separarse	de	su	gatada.	Se	acabaron	los	juegos,	los	retozos,
los	 lametones	de	aquellas	criaturas	de	Dios,	a	 las	que	había	salvado	la	vida.
Se	sentía	un	poco	madre	de	todos	los	gatos.

—Sí,	 sí,	 de	 acuerdo	 —contestó—.	 La	 gata-madre	 ya	 no	 tiene	 leche	 y
prometí	 colocar	 los	 gatitos	 en	 cuanto	 estuviesen	 criados.	 Vosotros	 mismos
podéis	 encontrarme	 amos	 para	 ellos.	Mejor	 alguien	 como	 yo,	 solitario,	 que
sepa	apreciar	la	compañía	de	un	gato.

Y	 llegó	el	día	de	 la	 separación.	Tanto	 se	habían	apegado	 los	gatos	a	 tía
Pepita,	 que	 presintieron	 lo	 peor.	 Treparon	 a	 los	 hombros	 de	 su	 ama,	 le
lamieron	 orejas	 y	 cabellos,	 maullando	 tristemente,	 y	 enjugaron	 con	 sus
lengüitas	las	lágrimas	que	brotaron	de	los	ojos	de	su	madre	adoptiva.	Incluso
los	 sobrinos	 se	 emocionaron	 y	 prometieron	 colocarlos	 en	 casas	 de	 toda
confianza.	Al	separarse	del	pelirrojo,	tía	Pepita	pegó	un	sollozo	enorme.

—¿Y	si	guardara	al	Rojito?	—sugirió	a	los	sobrinos	que	aguardaban	con
un	cestillo	en	la	mano.

—No,	tía,	no.	Es	demasiado	trabajo	para	ti.	Cuanto	más	tardes,	más	pena
tendrás.	Daños	también	el	pelirrojo.

Y	 tía	 Pepita	 los	 cubrió	 de	 besos,	 y	 una	 vez	 se	 hubieron	 marchado	 los
sobrinos	—cada	uno	de	 ellos	 con	 su	 correspondiente	 gato—,	 se	 sentó	 en	 el
balancín	y	formuló	un	deseo:

—Que	sean	felices.

El	 fuego	 surtió	 efecto,	 es	decir,	 fue	 escuchado,	 casi,	 en	 su	 totalidad.	Tu
madre,	Tim,	y	tus	cuatro	hermanos,	encontraron	acomodo	en	casas	de	gentes
hospitalarias.	En	lo	que	a	ti	se	refiere,	y	en	cuanto	el	sobrino	que	te	tocó	en
suerte	se	distrajo,	abriste	con	la	pata	la	tapa	del	cesto,	miraste	a	tu	alrededor,
viste	gentes,	casas,	coches,	escaparates,	árboles	y	todo	lo	que	puede	verse	en
una	 gran	 ciudad,	 y	 echaste	 a	 correr	 como	 perseguido	 por	 las	 llamas.
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Despistaste	al	sobrino,	te	metiste	en	una	portería,	te	dijiste	que	desandando	lo
andado	 darías	 nuevamente	 con	 la	 casa	 de	 tía	 Pepita;	 pero,	 como	 eras	 muy
joven,	 te	 perdiste.	Olfateaste	 a	 derecha	 e	 izquierda	 y,	 estimulado	 por	 cierto
olorcillo,	te	encontraste	metido	en	el	barullo	de	un	mercado.	Allí	te	descubrió
la	Pescadera,	mujer	que	blandía	un	enorme	cuchillo	con	el	que	cercenaba,	de
un	tajo	seguro,	las	cabezas	de	los	pescados	que	le	compraban.	Con	el	mismo
cuchillo	les	abría	la	tripa,	dejándolos	limpios	del	todo.

La	Pescadera	te	descubrió	en	cuanto	te	pusiste	a	comer	una	de	las	cabezas
cortadas.	En	el	suelo	había	como	para	alimentar	un	centenar	de	gatos.

—¡Ay,	qué	chulo!	—exclamó	la	mujer.
Y	se	quedó	contigo.
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4.	Y	te	llamaron	Kunfú

Quién	 no	 se	 aventura	 no	 pasa	 la	mar,	 dicen.	Y	Tim,	 que	 aún	 no	 tenía	más
nombre	que	el	de	su	propio	pelaje,	se	aventuró	y	llegó	a	un	mercado	y	de	allí
pasó	a	casa	de	una	pescadera,	que	es	algo	así	como	las	Américas	de	los	gatos.

—Mirad	que	bonito	—dijo	 la	mujer	al	presentar	al	 recién	conocido	a	su
marido	y	a	sus	hijos—.	¿No	lo	encontráis	guapísimo?

La	 Pescadera	 era	 una	 mujer	 joven	 y	 robusta;	 el	 marido	 era	 más	 bien
canijo,	aunque	 joven	 también.	Los	hijos	del	matrimonio,	 tres,	dos	varones	y
una	hembra,	miraron	al	recién	llegado	con	curiosidad.

—¿Cómo	 lo	 llamaremos?	—preguntó	 el	 segundo	 de	 los	 tres,	 que	 iba	 a
cumplir	ocho	años.

La	niña,	que	tenía	seis,	dijo	que	podría	llamarse	Perlita,	pero	el	mayor	se
burló	de	ella	diciendo	que	Perlita	era	una	cursilada	y	que,	por	otra	parte,	 el
gato	era	macho.

—Podríamos	 llamarlo	 Rojillo	 —propuso	 la	 Pescadera,	 que	 tenía	 buen
temple,	pero	ninguna	imaginación.

—No,	 ya	 sabes	 que	 detesto	 la	 política	—saltó	 el	 marido—.	 El	 gato	 es
pelirrojo	y	con	eso	basta.	Yo	creo	que	le	iría	bien	Micifuz.

—¡Vaya!	—dijo	el	mayor	de	los	chicos—.	¡Qué	nombre	tan	sobado!	¿Y	si
le	diésemos	un	nombre	exótico?	Kunfú,	por	ejemplo.	Suena	a	gato.

Y	a	partir	de	aquel	día,	Tim,	te	llamaste	Kunfú;	sin	darte	cuenta	empezaste	tu
nueva	vida,	la	tercera,	a	las	pocas	semanas	de	tu	nacimiento.	Engordaste	una
barbaridad,	 la	Pescadera	 te	atiborró	de	exquisiteces,	 entre	pescados	y	carne.
Daba	gloria	verte.	Se	te	puso	el	pelo	tan	lustroso	que	casi	resplandecía	como
los	peroles	de	cobre	de	la	cocina.	Incluso	te	apoltronaste	un	tanto.

—Este	gato	ha	debido	de	pasar	necesidad	—decía	 la	Pescadera,	 a	quien
tus	carnes	colmaban	de	orgullo.
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Y	 tú	 te	 sentiste	 herido	 en	 lo	 más	 tierno	 de	 tu	 corazón:	 tía	 Pepita.	 No
pasaste	hambre	con	ella.	Tía	Pepita	sabía	mejor	que	nadie	lo	que	necesita	un
gato	para	estar	bien	alimentado	sin	excesos.	Un	gato,	la	hermosura	de	un	gato,
reside	 en	 la	 esbeltez,	 la	 armonía	 de	 movimientos,	 la	 ingravidez.	 De	 seguir
aquel	 régimen	 corrías	 el	 riesgo	de	 convertirte	 en	un	gato	obeso,	 incapaz	de
saltar,	 de	 volar	 por	 los	 aires,	 que	 es	 lo	 propio	 del	 gato.	 Tuviste	 ganas	 de
contestar	a	la	Pescadera:

«No	me	toques	a	tía	Pepita	porque	le	debo	la	vida.	Y	también	se	la	deben
mi	madre	y	mis	cuatro	hermanos.	Tía	Pepita	te	da	cien	mil	vueltas	en	cuanto
se	refiere	a	gatos».

Decidiste	 comer	 lo	 justo	 y	 hacer	 más	 ejercicio.	 Debías	 ser	 más
complaciente	con	los	niños,	jugar	con	ellos.	Te	harían	saltar	de	acá	para	allá,
correr;	criarías	músculos	en	lugar	de	grasas.

¿Qué	tal	te	fue	con	la	Pescadera	y	los	suyos?	Bastante	bien.	Decidiste	comer
poco	y	hacer	mucho	ejercicio;	perfecto.	Es	el	secreto	de	la	larga	vida,	y	si	no,
que	me	lo	digan	a	mí,	que	estoy	hecho	un	talego	por	culpa	del	maldito	apetito
que	Dios	me	ha	dado.

Mi	 oficio	 de	 narrador	 e	 ilustrador	 de	 historietas	me	 tiene	 clavado	 a	mis
mesas	 de	 trabajo,	 la	 de	 casa	 y	 la	 del	 jardín,	 sin	 despegar	 mis	 sufridas
posaderas	de	 la	 silla.	He	 intentado	hacer	 régimen,	pero	 si	 tengo	hambre	me
pongo	 de	mal	 humor	 y	 soy	 incapaz	 de	 inventar	 nada	 divertido.	He	 querido
pegarme	grandes	trotadas,	pero	el	ruido	del	tránsito	en	las	calles	me	barrena
los	sesos	haciendo	desaparecer	las	ideas.	Además,	si	ando	tengo	más	apetito,
es	matemático.	De	modo	que	te	comprendo	perfectamente,	Tim,	y	te	admiro,
ya	 que	 tú	 fuiste	 más	 sabio	 que	 yo.	 Te	 mostraste	 parco	 en	 las	 comidas	 y
decidiste	ocuparte	de	los	niños.

¡Menuda!	Ocuparse	de	los	niños	es	algo	agotador,	puedo	asegurarlo.	De	vez
en	 cuando,	 he	 de	 ir	 por	 las	 escuelas	 para	 explicar	 a	 los	 preadolescentes	 la
importancia	del	cómic	en	nuestro	mundo	de	hoy	y	en	el	de	ayer.	¡Los	niños!
Los	 niños	 son	 pura	 delicia	 vistos	 de	 lejos,	 ¿pero	 de	 cerca…?	 Cuando	 me
piden	un	autógrafo,	sé	que	treparán	por	la	gran	plataforma	de	mi	espalda	hasta
llegar	 a	 los	 hombros.	 Gritarán	 de	 entusiasmo,	 me	 besarán	 dejando	 mis
mejillas	relucientes	de	baba.	Suerte	de	ser	alto	y	fornido;	de	lo	contrario	no	lo
contaría,	 hubiera	 desaparecido	 en	 alguna	 refriega,	 me	 habrían	 atropellado,
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roto,	 después	 de	 zarandearme	 de	 lo	 lindo.	Adorables	 criaturas	 a	 las	 que	 les
encantaría	 dejarme	 sin	 orejas,	 sin	 chaqueta	 ni	 camisa,	 sin	 pantalones	 por
supuesto.	 Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 pienso	 en	 ellos	 bajo	 mi	 ombráculo	 de
glicinas,	 cuando	 vienen	 a	 casa,	 entre	 emocionados	 y	 curiosos,	 confieso	 que
algo	muy	dentro	de	mí,	se	 llena	de	luz.	Los	niños	son	luminosos.	Los	niños
son	 claros	 y	 no	 dicen	 tonterías.	 Los	 niños	 tienen	 un	 innato	 sentido	 de	 la
justicia	y	de	la	belleza.	Por	lo	mismo	escribo	para	ellos.

Tú	siempre	salías	bien	parado	con	los	niños	de	la	Pescadera,	pues	eres	mucho
más	ágil	que	yo.	Cuando	la	cosa	se	ponía	fea,	te	escabullías	con	uno	de	esos
brincos	tan	propios	de	los	de	tu	raza.	Los	gatos	tienen	alas	aunque	no	se	les
vean.	 Jugabas	 al	 escondite	 con	 tus	 nuevos	 amigos	 y	 corrías	 como	 un
endemoniado	si	te	encontraban.	Carreras	locas	a	lo	largo	de	un	pasillo	circular
que	hacía	de	aquella	casa	el	 lugar	 ideal	para	perseguirse.	La	Pescadera	y	su
marido	terminaban	mareados	de	tanto	barullo.

—Sólo	 nos	 faltaba	 el	 gato	 —decía	 el	 marido—.	 Tiene	 a	 los	 chicos
electrizados.

Lo	 inesperado,	 lo	 catastrófico,	 ocurrió	 el	 día	 en	 que	 la	 niña	 tuvo	 la
ocurrencia	de	disfrazarte.	A	sabiendas	de	que	eras	un	gato	pacífico,	te	puso	el
vestido	de	una	de	sus	muñecas	y,	lo	que	fue	peor,	 también	quiso	ponerte	un
sombrerito.	 Tú,	 perdido	 entre	 volantes	 y	 medio	 cegado	 por	 el	 sombrero,
empezaste	 a	 dar	 unos	 botes	 tan	 enormes	 que,	 en	 uno	 de	 ellos,	 llegaste	 al
techo.	Y	luego,	enloquecido,	multiplicaste	corvetas,	cabriolas,	saltos	mortales,
corcovos,	de	un	sillón	a	otro,	de	 las	camas	a	 los	armarios,	del	aparador	a	 la
mesa	y	de	allí,	de	nuevo,	al	techo.	Los	chiquillos	querían	apresarte.	Tuvieron
miedo	de	que	 te	volvieras	 loco,	pero	no	pudieron	contigo.	Fue	 la	Pescadera
quien,	 brincando	 a	 tu	 alrededor,	 pudo	 al	 fin	 sujetarte	 por	 el	 volante	 del
vestido,	recibiendo	en	pago	un	zarpazo	en	plena	mejilla.	Aun	así	no	te	soltó
hasta	 quitarte	 las	 prendas	 provocadoras	 del	 desastre;	 le	 propinaste	 una	 de
zarpazos	que	la	pobre	mujer	creyó	habérselas	con	un	tigre.	Al	fin	desnudo,	te
refugiaste	bajo	el	aparador.	No	saliste	de	allí	en	el	resto	del	día,	a	pesar	de	los
escobazos.	Creiste	llegado	tu	fin.

La	pescadera	tomó	una	resolución	desesperada.	Lo	mejor	sería	deshacerse	del
gato,	 regalárselo	 a	 quien	 no	 tuviese	 chiquillos.	 Pero	 los	 tres	 hermanos	 se
pusieron	a	llorar	a	moco.	No	querían	separarse	de	Kunfú.	Querían	a	Kunfú.
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—Entonces	 —dijo	 la	 Pescadera—	 habrá	 que	 castrarlo.	 Es	 joven	 y	 no
sufrirá.

A	 Tim,	 entonces	 Kunfú,	 se	 le	 erizaron	 los	 pelos.	 Durante	 las	 pocas
semanas	que	duró	su	vida	al	lado	de	madre-gata,	ésta	tuvo	tiempo	de	enseñar
a	 sus	 hijos	 lo	 primordial,	 una	 de	 tantas	 cosas	 importantes	 en	 la	 vida	 de	 un
gato.	Y	era	importante	ser	un	gato	entero,	no	mutilado.	Madre-gata	explicó	a
sus	 crías,	 de	 pe	 a	 pa,	 en	 qué	 consistía	 la	 castración	 y,	 recordándolo,	Kunfú
empezó	a	temblar	de	miedo.	Veía	a	la	Pescadera	con	el	enorme	cuchillo	con
que	decapitaba	a	los	pescados,	cercenándole	a	él	lo	que	la	naturaleza	le	había
dado.

Le	dolía	separarse	de	sus	buenos	amigos,	los	niños.	Le	acobardaba	correr
la	aventura	de	una	nueva	casa,	de	caras	nuevas,	pero	no	tenía	otra	alternativa.
Debía	dejar	a	la	Pescadera	y	a	los	suyos	so	pena	de	ser	medio	gato	en	lugar	de
un	gato	entero.

La	cosa	resultó	 relativamente	 fácil;	aprovechó	el	día	de	 la	 lectura	de	 los
contadores	de	luz	para	huir.	El	de	los	contadores	siempre	dejaba	la	puerta	de
la	 casa	 entreabierta;	 la	 lectura	 no	 requería	más	 que	 unos	 segundos.	 Tim	 se
encontró	de	nuevo	en	la	calle	y	tiró	hacia	la	parte	alta	de	la	ciudad.	Hubiera
dado	 cualquier	 cosa	 por	 verter	 unas	 lágrimas,	 como	 harían	 los	 niños	 de	 la
Pescadera	 cuando	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	Kunfú	había	 escapado,	 pero,	 por
regla	 general,	 los	 gatos	 no	 lloran.	 Tim	 no	 sabía	 llorar	 todavía,	 eso	 vendría
después,	 con	 los	 años.	 Tim,	 por	 el	 momento,	 sólo	 sabía	 sonreír,	 igual	 que
todos	los	gatos	del	mundo.

Vagó	 perdido	 por	 las	 calles	 de	 la	 gran	 ciudad.	 Empezó	 a	 oscurecer,
cayeron	unas	gotas	que	pronto	se	convirtieron	en	chaparrón,	y	llegó	la	noche.
Tim	se	cobijó	en	el	atrio	de	una	iglesia,	se	ovilló	en	el	portón	y	cerró	los	ojos;
al	menos,	allí	no	 le	alcanzaba	la	 lluvia.	Recordó	con	nostalgia	a	su	madre	y
también	a	sus	perdidos	hermanos.	¡Qué	no	hubiera	dado	por	estar	con	ellos	de
nuevo!	Durmió,	al	fin,	hasta	poco	antes	de	la	primera	misa,	a	 las	siete	de	la
mañana.	Allí	 lo	 encontró	Basilio,	 el	 párroco,	 al	 salir	 de	 la	 rectoría,	 para	 la
celebración.	 Aquel	 hombre,	 joven	 todavía,	 también	 se	 sentía	 a	 veces	 muy
solo,	y	al	ver	al	gato	le	echó	una	mirada	compasiva.

—¿Te	has	perdido?	—le	preguntó.
Tim	arqueó	el	lomo	y	bostezó.	Luego,	fue	a	frotarse	contra	la	pernera	de

Basilio.
—No	 digas	 más	 —dijo	 el	 sacerdote—,	 te	 has	 perdido.	 O	 te	 han

abandonado;	sí,	eso	es.	Te	han	dejado	a	la	puerta	de	la	iglesia;	hay	gente	sin
piedad.	Bueno,	ven.	Faltan	unos	minutos	para	la	misa.	Te	llevaré	a	la	rectoría
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y	diré	que	te	den	el	desayuno.	El	tiempo	ha	refrescado	mucho	y	debes	de	estar
aterido.

Así	 fue	 cómo	 Tim	 empezó	 su	 cuarta	 vida.	 Iba	 a	 cumplir	 un	 año.	 Aquel
hombre,	Basilio,	además	de	joven,	parecía	bondadoso.	Lo	dejó	en	manos	del
Ama,	una	sesentona	que	le	dio	los	restos	de	la	cena	y	luego,	cuando	estuvo	a
solas	con	Tim,	refunfuñó:

—¡Vaya	ocurrencia!	¡Ahora	un	gato!	Espero	que	sea	más	prudente	que	el
anterior;	era	más	ladrón	que	el	Tempranillo.

Tim	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 quién	 pudiera	 ser	 el	 Tempranillo,	 pero
dedujo	 que	 el	 Ama	 se	 refería	 a	 un	 ladrón	muy	 avispado.	 Y	 se	 ofendió.	 Él
nunca	 había	 robado	 una	 mala	 sardina;	 también	 madre-gata	 tocó	 este	 punto
durante	las	pocas	semanas	que	duró	su	crianza.	Hubiera	querido	contestar	a	la
sirvienta	del	señor	cura:

«No	sé	quién	es	el	Tempranillo	ese,	pero	de	ladrón,	nada.	Si	no	me	das	de
comer	cogeré	 el	portante	y	me	 iré	 con	 la	música	a	otra	parte.	Cosa	que	me
dolería,	porque,	me	parece,	el	párroco	y	yo	podríamos	hacer	buenas	migas».

Basilio	te	dio	el	primer	nombre	que	acudió	a	su	mente:	Felis.	Es,	en	realidad,
tu	 nombre	 de	 familia.	 Tuviste	 que	 acostumbrarte	 a	 que	 te	 llamaran	 de	 tal
modo,	y	aunque	preferías,	y	con	mucho,	llamarte	Kunfú,	tampoco	te	molestó
lo	 de	 Felis.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	Basilio	 te	 lo	 puso	 con	 la	mejor	 intención	 del
mundo.

La	vida	del	párroco	era	de	mucho	ajetreo.	La	escasez	de	sacerdotes	hacía
que	 tuviera	 que	 ir	 de	 acá	 para	 allá,	 por	 las	 mañanas,	 para	 distintas
celebraciones	en	conventos	de	religiosas,	colegios,	catcquesis	y	apostolado	en
los	barrios	más	pobres	de	la	ciudad.	Los	ratos	libres	los	dedicaba	a	la	lectura
de	 los	Evangelios,	para	comentarlos,	 en	 la	Misa	Parroquial,	 los	domingos	y
fiestas	de	guardar.

Convertido	 en	 Felis,	 trataste	 de	 no	 molestar	 a	 tu	 nuevo	 amo,	 que	 te
proporcionó	 el	 consabido	 capacho	 para	 que	 pudieras	 dormir	 tus	 siestas.
Preferías	 la	 compañía	 de	Basilio	 a	 la	 del	Ama,	 que	 era	 refunfuñona	y	 ruin.
Aprendiste	 a	 escuchar.	 El	 párroco,	 después	 de	 haber	 dado	 forma	 a	 sus
pláticas,	las	leía	en	voz	alta	para	darse	cuenta	del	tiempo	y	del	efecto.	Poco	a
poco	 llegaste	 a	 comprender	 a	 tu	 amo	 y	 te	 enteraste	 de	 cosas	 importantes:
todos	los	hombres	eran	hermanos	y	debían	amarse	los	unos	a	los	otros.
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Éste	era	el	tema	favorito	de	Basilio:	el	Amor.	Otra	clase	de	amor	del	que
te	 había	 hablado	 madre-gata,	 pero	 no	 menos	 hermoso.	 Del	 amor	 a	 los
animales,	 Basilio	 nunca	 dijo	 nada;	 pero	 lo	 ponía	 en	 práctica	 y	 esto	 era
suficiente.	Te	rodeó	de	cariño	y	supo	hacerte	dichoso.	Te	decía	cosas;	el	Ama
nunca	 decía	 nada	 directamente.	 Sólo	 sabía	 gruñir	 a	 solas	 y,	 cuando	 te
nombraba,	no	decía	«Felis»,	 sino	«el	gato»,	o	bien:	«el	bicho	ese».	Aquella
mujer	no	quería	a	nadie,	porque	incluso	cuando	se	refería	al	párroco	lo	hacía
en	términos	poco	amables.	Igual	 le	decía	«clerizonte»	que	«epistolero»,	y	al
Sacristán,	«chupacirios»	o	«rapavelas»;	todo	lo	feo	que	podía	encontrar	para
darse	el	gusto	de	ofender	sin	riesgo.

Tú	no	podías	verla.	Incluso	llegaste	a	temer	que	envenenara	tus	alimentos,
para	no	tener	que	vaciar	el	cajón	de	serrín	en	donde	hacías	tus	necesidades.

—¡Maldito	animal!	—decía	al	cambiar	el	serrín—.	Sólo	sabe	apestar.

Aquella	ignorante	no	sabía	de	gatos.	Yo,	que	me	he	enterado	de	muchas	cosas
sobre	estas	criaturas	desde	que	Tim	aterrizó	en	el	castaño,	me	he	dado	cuenta
de	que	no	soportan	los	malos	olores.	En	cambio,	se	chiflan	por	los	perfumes,
siendo	sus	preferidos	los	de	la	valeriana	y	de	la	nébeda,	que	se	parece	mucho
al	de	la	menta.	Tengo	estas	tres	plantas	en	los	arriates	de	mi	jardín,	y	veo	que
Tim	hunde	 su	hociquito	 en	ellas	y	 aspira	 con	deleite	 el	 aroma	que	exhalan.
También	le	gusta	a	Tim	el	sol	y	la	chimenea.	En	invierno	no	se	separa	de	ella,
y,	como	la	enciendo	con	pifias	y	tochos	de	pino,	he	llegado	a	la	conclusión	de
que	también	le	gusta	el	olor	a	pino,	que	es	saludable	y	limpio.

El	sacristán	ejercía	una	extraña	fascinación	sobre	Tim,	entonces	Felis.	Era	un
hombrecito	que	no	dio	 la	 talla	para	el	 servicio	militar	y	al	envejecer	aún	se
encogió	 más.	 Como	 quien	 dice,	 también	 el	 Sacristán	 era	 un	 recogido	 de
Basilio.	Un	hombre	solitario	y	con	mala	suerte	hasta	que	el	párroco	 le	echó
una	mano.	 Se	 ocupaba	 en	 la	 limpieza	 de	 la	 iglesia,	 de	 los	 bancos	 y	 de	 los
reclinatorios,	 de	 quitar	 el	 polvo	 de	 las	 imágenes,	 dar	 brillo	 a	 los	 latones,
cambiar	 los	 cirios	 cuando	 se	 consumían	 y	 etc.	 También	 limpiaba
cuidadosamente	los	confesonarios	y	la	pila	del	agua	bendita.	A	veces,	Felis	le
hacía	compañía.

El	 primer	 día	 que	 se	 llevó	 el	 gato	 a	 la	 iglesia	 lo	 hizo	 sospechando	 que
podía	haber	algún	ratón;	era	una	construcción	muy	vieja.	Felis	nada	encontró,
pero	 le	 gustó	 el	 ambiente.	 El	 sol,	 al	 filtrarse	 por	 las	 vidrieras,	 adquiría
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tonalidades	 diversas.	 Felis	 quedó	 encantado	 con	 aquellas	manchas	 de	 luz	 y
brincaba	 de	 una	 a	 otra	 para	 atraparlas.	 Allí,	 en	 aquel	 lugar,	 el	 Sacristán	 le
hablaba	en	voz	baja	y	Felis	no	se	atrevía	a	maullar.

—Sal	de	ahí,	Felis.	Eso	es	un	confesonario	y	tú	no	puedes	confesarte.

Cierto,	Tim,	sólo	 los	hombres	son	capaces	de	ofender	a	Dios.	Los	animales
han	nacido	libres	de	culpa	y	no	ofenden	jamás.	Sin	embargo,	el	confesonario
te	atraía.	Afilar	 tus	uñas	en	la	rejilla	era	un	gustazo,	y	sentarte	en	el	asiento
del	párroco,	no	digamos.	Allí	dormiste	algunas	 siestas	mientras	el	Sacristán
barría,	 daba	 brillo,	 cambiaba	 hachones	 o	 manteles.	 Allí,	 lejos	 del	 eterno
maldecir	del	Ama,	te	sentías	feliz.	A	gusto.

Tan	a	gusto	que	un	día	 te	 escapaste	de	 la	 rectoría	y	 te	metiste	 en	 la	 iglesia
justo	cuando	se	celebraba	una	boda.	La	iglesia,	llena	de	flores	y	luces,	ofrecía
un	espectáculo	muy	bello.	El	Sacristán	había	puesto	el	mantel	de	hilo	de	las
grandes	 ocasiones	 y	 abundaban	 los	 candelabros.	 Cuando	 el	 párroco	 dio	 la
espalda	 al	 altar	 para	 unir	 a	 los	 novios,	 pegaste	 un	 bote	 para	 ver	 mejor	 la
ceremonia	y	 te	deslizaste	por	aquel	mantel	 almidonado,	 tan	nítido	que	daba
gloria	 verlo.	 Con	 una	 delicadeza	 y	 equilibrio	 envidiables,	 pululaste	 entre
candelabros,	 misal,	 vinajeras,	 floreros	 y	 etc.,	 sin	 volcar	 nada,	 mientras	 los
novios	y	los	invitados	hacían	lo	imposible	por	retener	la	risa.	Basilio,	viendo
los	esfuerzos	de	 los	allí	presentes	por	mantener	 la	seriedad,	se	volvió.	Y	no
pudo	por	menos	de	exclamar	asombrado:

—¡Demonio	de	gato!
Y	 tú,	 asustado	 de	 tu	 fechoría,	 pegaste	 un	 gran	 bote,	 describiste	 una

parábola	 perfecta	 hasta	 alcanzar	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía,	 por	 donde
desapareciste	 igual	 que	 habías	 llegado.	Basilio	 se	 tomó	 un	 respiro	 antes	 de
bendecir	los	anillos	porque	también	se	sentía	a	punto	de	reventar	dé	risa.	Una
barbaridad	de	pañuelos	salieron	a	relucir	en	aquel	momento.	Novio	y	novia,
con	 las	 cabezas	 gachas,	 no	 conseguían	 repetir	 las	 frases	 del	 sacerdote,	 que
hizo	un	gran	esfuerzo	para	pronunciar	 las	palabras	 rituales.	Salieron	dos	«sí
quiero»	estrangulados.

—Una	boda	inolvidable	—dijo	más	tarde	el	padre	de	la	novia	al	comentar	el
incidente.
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5.	La	guerra

Fueron	días	felices	en	tu	vida	de	gato,	Tim,	muy	felices.	Salvo	las	maldades
del	Ama,	de	quien	llegaste	a	pasar	totalmente,	la	compañía	de	Basilio	y	la	del
Sacristán	 te	 henchían	 de	 satisfacción.	 Eso,	 y	 la	 primavera	 que	 se	 echaba
encima,	 trajo	 a	 tu	 mente	 los	 sabios	 consejos	 de	 tu	 buena	 madre-gata.	 Una
noche	estrellada	tuviste	ganas	de	ver	el	color	de	la	luna	desde	el	tejado	de	la
rectoría.	Tenías	poco	más	de	un	año;	quince	meses,	para	ser	exactos.	Allí,	en
aquel	 tejado,	 encontraste	 tu	 primera	 gata.	 Tuviste	 con	 ella	 una	 larga
conversación	y,	cuando	empezó	a	clarear,	os	separasteis.	De	tu	escapada	sólo
se	enteró	el	Ama,	quien	al	día	siguiente	dijo	al	bueno	de	Basilio:

—Este	gato	es	un	pendejo.	Ayer	noche	subió	al	tejado	y	Dios	sabe	lo	que
hizo.

Tus	ojos	se	clavaron	en	los	de	tu	amo.	Le	dijiste	en	tu	lengua	de	gato:
«Tú	 predicas	 el	 amor	 de	 los	 hombres	 a	 sus	 hermanos.	 Yo,	 ayer	 noche,

amé	a	una	gata».
—Está	bien	—dijo	Basilio	acariciando	 tu	cabeza.	Y	dirigiéndose	al	 ama

aclaró—:	Hizo,	ni	más	ni	menos,	lo	que	hacen	los	gatos.	No	veo	mal	en	ello.
Desde	 aquel	 día	 fuiste	 un	 gato	 adulto.	 También,	 seguramente,	 fuiste

padre;	 pero	 los	 gatos	 machos,	 de	 eso,	 ni	 se	 enteran.	 Es	 más:	 las	 gatas
esconden	 sus	 crías	 para	 que	 el	 padre-gato	 no	 se	 las	 coma.	 Parece	 extraño,
Tim,	pero	así	es.	No	tenéis	la	menor	disposición	para	la	paternidad.

Fueron	años	apacibles	 los	que	 transcurrieron	para	 ti	 en	casa	de	Basilio.	Las
comidas	 de	 tu	 amo	 eran	 tan	 frugales	 como	 las	 tuyas,	 de	modo	 que	 creciste
fuerte,	sin	grasas,	ágil	y	sabio	como	un	verdadero	gato.	Aquella	bonanza	iba	a
terminar	del	modo	más	trágico.

Un	día,	 cuando	Basilio	 se	disponía	 a	montar	 en	 su	moto	y	 regresar	 a	 la
Parroquia,	después	de	una	visita	a	los	barrios	más	desheredados	de	la	ciudad,
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se	 vio	 sorprendido	 por	 tres	 gamberros.	 Era	 noche	 cerrada	 y	 el	 lugar	 muy
desierto.	Uno	de	aquellos	tipos	le	puso	una	navaja	en	el	costado	y	los	otros	le
pidieron	 que	 entregara	 todo	 el	 dinero	 que	 llevara	 encima.	 Basilio	 lo	 había
dado.	 Ni	 siquiera	 tenía	 para	 un	 billete	 de	 autobús,	 porque	 últimamente	 un
joven	feligrés	le	había	cedido	su	vieja	moto	y	esto	le	permitía	trasladarse	de
un	lado	a	otro	con	más	facilidad.

—Registradme	—pidió—.	Nada	llevo.	Soy	tan	pobre	como	los	que	he	ido
a	socorrer.

Le	 registraron	 creyendo	que	mentía.	Nada	 encontraron.	Y,	 enrabiado,	 el
que	le	tenía	a	punta	de	navaja,	se	la	hundió	en	el	costado.

A	 Basilio	 lo	 encontraron	 a	 la	 madrugada	 siguiente,	 cuando	 los	 obreros
empezaron	 a	 dirigirse	 a	 las	 fábricas.	 Y	 tú,	 Tim,	 te	 enteraste	 poco	 después,
cuando	el	Ama	empezó	a	chillar	como	una	histérica	y	el	Sacristán	te	cogió	en
brazos	y,	temblándole	la	voz,	dijo:

—¡Qué	horrible	desgracia,	Felis!	Un	hombre	tan	bueno.
Tus	pelos	se	erizaron.	Sabías	por	instinto	qué	era	la	muerte.	Saliste	de	la

rectoría	disparado,	 sólo	 te	guiaba	un	deseo:	 encontrar	 al	 asesino	de	 tu	 amo.
Saltarías	al	cuello	del	criminal	y	le	hundirías	zarpas	y	colmillos.

¡Pobre	 Tim!	 Confiésalo.	 El	 odio	 nubló	 tu	 entendimiento.	 Instintivamente
fuiste	a	los	suburbios	con	el	propósito	de	descubrir	al	navajero	y	desafiarle	a
muerte.	No	pudiste	encontrarlo.	Hombres	jóvenes,	maduros	y	viejos.	Mujeres
jóvenes,	 maduras	 y	 viejas.	 También	 niños.	 Ninguna	 señal	 distinguía	 al
culpable.

Aquellos	parajes	eran	sórdidos,	nada	tenían	que	ver	con	la	plazuela	de	tu
Parroquia	ni	con	las	calles	arboladas	que	habías	dejado	atrás.	Las	chimeneas
lanzaban	 al	 cielo	 nubarrones	 de	 espeso	 humo	 y	 las	 fachadas	 se	 veían
ennegrecidas	y	sucias.	Un	edificio	mayor	que	los	demás	te	salió	al	paso	y	allí
te	detuviste.	El	gran	portón	abierto	no	presentó	dificultad	alguna.	Avanzaste
cautelosamente	y	viste	un	compáñero.	Un	gato	pardo	y	recio	que	te	miró	con
desconfianza	y	te	preguntó:

—¿Qué	vienes	a	hacer	aquí?	Ya	somos	cinco.
—Mi	 amo	 ha	muerto	—contestaste	 sin	 dar	 detalles—	y	me	 he	 quedado

huérfano.	Era	como	un	padre	para	mí.
El	gato	pardo	te	miró	detenidamente	y	luego	afirmó:
—Pareces	 fuerte.	 Puedes	 quedarte	 si	 quieres,	 pero	 te	 advierto	 que	 el

trabajo	es	duro.
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Tú	 no	 sabías	 de	 trabajos.	 Los	 gatos	 han	 nacido	 para	 holgar	 y	 te	 costó
comprender	qué	querían	de	ti.

—¿Qué	trabajo	es	ése?
—Cazar	ratas.
—¡Bah!	Es	cosa	fácil.
—No	tan	fácil,	macho,	porque	las	ratas	son	enormes	y	te	plantan	cara.	A

mí	me	han	mordido	en	varias	ocasiones.
—Las	mataré	 a	 todas	—dijiste	 devorado	 por	 el	 odio—.	Y	 luego	me	 las

comeré.	Tengo	hambre.
—No	 dejan	 que	 nos	 las	 comamos.	 Hemos	 de	 cazarlas,	 darles	muerte	 y

dejarlas	 en	 el	 patio,	 para	 que	 el	 Encargado	 de	 la	 fábrica	 sepa	 que	 somos
buenos	cazadores.

—¿Y	cómo	va	la	pitanza?
—El	 rancho	no	está	mal,	 aunque	 también	 entre	nosotros	hay	 categorías.

La	primera	en	servirse	es	una	gata	de	tres	colores.
—¿Tres	colores?	Nunca	he	visto	una	gata	de	tres	colores.
—Es	blanca,	con	grandes	pintas	negras	y	rojizas.	Es	la	mejor	cazadora	de

la	fábrica,	y	muy	fiera.	Una	rata	le	arrancó	la	oreja	izquierda	de	un	mordisco,
pero,	 a	 la	 postre,	 ella	 pudo	 a	 la	 rata.	 Has	 de	 respetar	 a	 la	 gata	 pinta	 si	 no
quieres	indisponerte	con	ella.

—Está	bien,	creo	que	voy	a	quedarme.	La	respetaré.
Conociste	a	tus	compañeros,	que	te	recibieron	sin	entusiasmo.	Conociste

al	Encargado	—de	él	dependía	que	te	quedaras	o	no—	y	supiste	que	aquella
era	una	Fábrica	de	Cerveza.	Allí	abundaban	las	ratas,	por	la	cebada.	El	grano
las	volvía	locas.	Eran	muchos	los	obreros:	horneros,	malteadores,	caldereros,
embotelladores,	 los	 encargados	 de	 vigilar	 la	 fermentación,	 toneleros,	 y
camioneros	que	se	ocupaban	en	el	reparto	de	las	barricas	y	de	las	botellas.	En
último	lugar	venían	los	gatos,	cuya	obligación	era	acabar	con	las	ratas.

El	 Director	 era	 un	 hombre	 de	 estatura	 mediana	 con	 un	 gran	 barrigón:
bebía	demasiada	cerveza.	Desde	el	primer	día	te	llamaron	el	Rojo,	ya	que	eras
el	 único	 de	 este	 color.	 Si	 llegas	 a	 ser	 blanco	 te	 habrían	 llamado	 el	Blanco,
porque	tampoco	había	gatos	blancos.

La	gata	pinta	te	inspeccionó	de	hocico	a	cola,	pero	fue	incapaz	de	darte	la
bienvenida.	Era	una	hembra	impresionante,	grande,	robusta,	mutilada	y	feroz.
Cuando	salía	de	caza,	sus	maullidos	eran	como	un	grito	de	guerra	a	las	ratas
que	pudieran	oírla.	Antes	de	matar,	 se	permitía	el	 lujo	de	 juguetear	con	 sus
víctimas,	 retrasando	 el	 zarpazo	 o	 mordisco	 final.	 Sin	 duda,	 valiente,	 pero
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matona	y	déspota,	te	miró	por	el	color	y	para	calibrar	tu	musculatura.	Fuiste	a
saludarla,	que	era	lo	propio,	y	te	pegó	un	bufido.

—No	se	trata	con	nadie	—se	limitó	a	decir	el	gato	pardo,	que	resultó	ser
el	más	cordial.

Los	 ataques	 tenían	 lugar,	 casi	 siempre,	 por	 la	 noche.	Cada	 gato	 cubría	 una
zona	de	la	fábrica,	aunque	los	silos	fueran	lugar	de	preferencia	porque	allí	se
almacenaba	el	grano.	Los	cazadores	se	mantenían	a	la	espera,	y	cuando	veían
brillar	los	dos	puntos	rojos	de	los	ojillos	de	la	rata,	avanzaban	con	cautela	y
caían	sobre	ella	como	el	tigre	sobre	su	presa.

Las	 ratas	 eran	 enormes,	 no	 había	 mentido	 el	 gato	 pardo,	 y	 la	 lucha,	 a
muerte.	 Ratas	 apestosas	 y	 fieras	 que	 se	 defendían	 a	 mordiscos.	 Eras
infatigable,	Tim,	y	no	te	sentías	satisfecho	con	una	rata.	Después	de	dejarla	en
el	 patio,	 para	 que	 el	 Encargado	 pudiera	 verla	 al	 día	 siguiente,	 volvías	 de
nuevo	 a	 la	 caza,	 todo	 tú	 zarpas	 y	 colmillos,	 los	 ojos	 abrillantados	 por	 una
rabia	destructora;	cada	rata	era	el	navajero.	Lo	resucitabas	una	y	otra	vez	por
el	ansia	de	volver	a	matarlo.	¿Cuántas	docenas	de	ratas	liquidaste	en	los	años
que	 duró	 tu	 guerra?	No	 se	 sabe.	 Pero	 conquistaste	 la	 fama	 de	 ser	 el	mejor
cazador	de	la	fábrica,	tus	compañeros	gatos	te	miraron	con	respeto	y	la	misma
gata	 pinta	 empezó	 a	 mostrarse	 sumisa.	 Te	 ofrecía	 el	 primer	 puesto	 en	 el
rancho.	Sólo	cuando	tú	te	sentías	satisfecho,	comía	ella.	Y	después,	la	tropa,
los	 otros	 gatos,	 a	 quienes	 tenías	más	 o	menos	 atemorizados.	 La	 gata	 pinta
empezó	a	hacerte	cucamonas,	pero	 tu	corazón	se	había	vuelto	de	piedra.	La
gatita	del	tejado	de	la	rectoría	era	un	lejano	recuerdo.	Él	amor	de	la	gata	pinta
no	 te	 servía.	Y	cuando	más	despreciativo	 te	mostrabas,	más	 loca	 tenías	a	 la
gata;	siempre	ocurre	lo	mismo.	Durante	el	tiempo	que	duró	la	guerra	tuviste
aventurillas	insignificantes.	Las	amplias	techumbres	de	uralita	de	la	fábrica	se
llenaban	de	gatos	y	gatas	por	 las	noches.	Gatos	y	gatas	que	vivían	fuera	del
mundo	 de	 la	 fábrica	 y	 no	 tenían	 obligación	 de	 matar.	 Gatitas	 decentes	 y
cariñosas	 que	por	 unos	 instantes	 te	 hacían	olvidar	 al	 navajero.	Poco	 a	 poco
despertaste	del	mal	sueño	y	ocurrió	lo	que	debía	ocurrir:	una	rata	más	fuerte
que	las	demás	se	enfrentó	contigo	y	ganó	la	partida.	A	la	mañana	siguiente	el
Encargado	 te	encontró	 tendido	en	el	patio	—hasta	donde	 te	arrastraste—	en
medio	de	un	charco	de	sangre.	Quizá	recordaste	a	Basilio	antes	de	perder	la
conciencia	de	lo	ocurrido.

—¡Jo…!	—exclamó	el	Encargado—.	Han	matado	al	Rojo.
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Los	cinco	gatos	 restantes	 formaron	corro	alrededor	de	 tu	cuerpo.	Habías
perdido	mucha	sangre,	pero	aún	respirabas.	El	Encargado	fue	por	un	trapo	y
te	 envolvió	 en	 él.	 De	 pronto	 aquel	 hombre	 te	 pareció	 otro.	 Ya	 no	 era	 el
Encargado,	era	un	hombre	con	buenos	sentimientos.	Se	acercó	el	Director.	El
Encargado	le	mostró	tus	heridas.

—Será	mejor	llevarlo	al	veterinario	—dijo	el	Director—.	Que	lo	pinchen
y	no	se	hable	más	del	asunto.

—Es	 el	 mejor	 gato	 que	 hemos	 tenido	 —afirmó	 el	 Encargado	 con
reproche.

—Pero	está	destrozado.	Necesita	cuidados,	y	la	fábrica	no	es	una	clínica
de	gatos.

—¿Puedo	quedármelo?
—Por	mí	no	hay	inconveniente.	Le	aconsejo	que	lo	haga	vacunar	contra	la

rabia…	si	resiste.	Hay	muchas	ratas	rabiosas,	y	bien	pudiera	ser	ésa	la	causa
de	tal	estropicio.

El	 encargado	 dejó	 el	 trabajo	 y	 te	 llevó	 inmediatamente	 al	 veterinario.	 Por
fortuna	había	uno	en	el	barrio	y	se	decía	que	era	el	mejor	de	la	ciudad.	Tú	no
maullabas	siquiera.	Una	de	tus	orejas	pendía	lacia,	a	medio	arrancar.	La	rata
se	 te	 había	 agarrado	 del	 hocico,	 y	 de	 él	 te	 corrían	 hilillos	 de	 sangre.	 En	 el
vientre	 tenías	 varios	mordiscos;	 la	 rata	 aquella	 por	 poco	 te	 deja	 sin	 lo	 que
pretendía	quitarte	 la	Pescadera.	Cuando	 te	examinó,	el	veterinario	movió	de
un	lado	a	otro	la	cabeza.

—Ha	 perdido	 mucha	 sangre	 este	 gato	—dijo	 al	 Encargado—.	 Y	 mire,
¿qué	hago	con	esta	oreja?	¿La	coso?	¿La	acabo	de	cortar?

—No,	no.	Cósale	 lo	que	 sea:	 la	oreja,	 el	 hocico,	 las	heridas	del	vientre.
Era	el	mejor	gato	de	la	fábrica,	muy	valiente.	Ha	debido	de	tropezar	con	una
rata	rabiosa.

—No	me	atrevo	a	anestesiarlo;	está	demasiado	débil.	Antes	que	nada	voy
a	ponerle	una	inyección	para	reanimarlo.	Habrá	que	sujetarlo.

—Yo	lo	agarraré	—dijo	el	Encargado.
Después	 de	 un	 somero	 lavado	 con	 un	 desinfectante,	 y	 sobre	 la	mesa	 de

operaciones,	el	veterinario	empezó	a	remendarte.	¿Cuántos	puntos	te	dieron?
Una	 barbaridad,	 y	 cada	 punto	 era	 un	 pinchazo.	 Pero	 soportaste	 el	 dolor	 sin
rechistar	 porque	 te	 sentías	 vivo.	 Cuando	 estuviste	 cosido	 del	 todo,	 el
veterinario	 te	 puso	 otras	 dos	 inyecciones:	 una	 antirrábica	 y	 otra	 de
antibióticos.
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—Si	aguanta	un	día	o	dos	—dijo	el	veterinario—,	está	salvado.	Tómele	la
temperatura;	si	sube	demasiado,	tráigamelo	de	nuevo.	Desinféctele	las	heridas
con	agua	oxigenada;	veo	que	el	animal	le	conoce	y	no	se	vuelve	contra	usted.
Ocúpese	de	él,	es	un	hermoso	gato.
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6.	El	personaje	importante

Aquella	 vez	 sí,	 Tim	nació	 de	 nuevo.	La	mujer	 del	Encargado	 no	 lo	 recibió
demasiado	bien.

—Sólo	nos	faltaba	un	gato	—dijo—.	¡Y	qué	gato!	Parece	que	vuelva	de	la
guerra.	A	 lo	mejor	está	 rabioso.	Mira,	Juan	(el	Encargado	se	 llamaba	Juan),
entendámonos.	Lo	cuidaré	mientras	esté	malo,	porque	no	tengo	corazón	para
dejarlo	morir.	Pero	en	cuanto	levante	cabeza	le	buscaremos	un	dueño.	Una	de
esas	mujeres	que	viven	solas	y	buscan	la	compañía	de	un	gato.	Yo	aquí	tengo
demasiado	trabajo	contigo	y	los	cuatro	hijos.	Un	gato	da	trajín.	Y	además	son
traidores.	Y	éste,	peor	que	ninguno;	acostumbrado	a	cazar	ratas,	debe	de	ser
una	fiera.

Qué	latosa	era	la	buena	mujer;	pero,	en	fin,	dejó	que	Tim	se	quedara	en	la
casa;	del	resto	se	ocupó	el	Encargado.	Tim	comprendió	que	debía	colaborar.
A	pesar	del	horror	que	el	agua	inspira	a	los	gatos,	se	dejaba	curar	las	heridas
con	chorretones	de	agua	oxigenada.	Los	puntos	de	la	oreja,	el	labio	superior	y
el	 vientre	 le	 tiraban;	 procuraba	 moverse	 lo	 menos	 posible.	 Comer	 era	 un
martirio,	de	modo	que	aceptó	la	ayuda	del	Encargado,	quien	se	servía	de	una
cucharilla.	Tim	abría	la	boca	—no	demasiado	porque	le	dolían	los	puntos—	y
engullía.	El	Encargado	le	daba	los	alimentos	en	forma	de	puré,	no	demasiado
caliente,	 justo	 tibio	 para	 que	 no	 escociera.	 A	 los	 ocho	 días	 volvieron	 al
veterinario	para	quitarle	los	puntos.

El	alivio	fue	inmediato.
Después	 de	 aquellos	 terribles	 años	 de	 lucha	 en	 la	 fábrica,	 la	 casa	 del

Encargado	le	pareció	a	Tim	un	remanso	de	paz.	Pero	no	se	sintió	a	gusto	allí.
La	familia	del	Encargado	no	le	prestaba	la	menor	atención.	La	madre,	porque
sólo	 quería	 deshacerse	 de	 él,	 y	 los	 hijos,	 porque	 preferían	 los	 perros	 a	 los
gatos.	El	único	que	le	demostraba	afecto	era	el	Encargado.	El	buen	hombre	no
escatimó	cuidados,	y	poco	a	poco	las	heridas	de	Tim	cicatrizaron	totalmente.
La	oreja,	gracias	al	corcusido,	quedó	algo	más	pequeña	que	la	otra,	pero	igual
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de	 tiesa.	 Los	 bigotes	 disimularon	 el	 costurón	 del	 hocico,	 y	 los	 del	 vientre
desaparecieron	 en	 cuanto	 crecieron	 los	 pelos	 que	 el	 veterinario	 tuvo	 que
afeitar.	El	Encargado	sí	hubiera	sido	un	buen	amo,	y	Tim	le	seguía	por	la	casa
como	un	alma	en	pena,	en	busca	de	una	caricia.	Quería	volver	a	ser	un	gato
pacífico,	pero	era	difícil	pasar	de	 la	guerra	a	 la	paz	en	 tan	poco	 tiempo.	La
mujer	del	Encargado,	cuando	lo	vio	curado	del	 todo,	de	nuevo	ágil	y	fuerte,
dijo	a	su	marido:

—El	gato	ya	está	bien.	Será	cuestión	de	buscarle	un	nuevo	amo.
—¿Y	 quién	 va	 a	 querer	 un	 gato	 tan	 crecido?	 La	 gente	 adopta	 gatitos

porque	son	graciosos	y	juguetones,	pero	este	gato	no	sólo	es	adulto,	sino	que
está	muy	quemado.

—¿Por	qué	no	lo	llevas	de	nuevo	a	la	fábrica?	Si	tan	buen	cazador	era…
—No	haría	nada	bueno.	Ahora	tiene	miedo	a	las	ratas.	No	duraría	ni	una

semana.
—Pues	ya	verás	tú	qué	solución	encuentras.

Tim	comprendió	que	debía	arriesgarse	de	nuevo.	La	mujer	del	Encargado	era
muy	 capaz	 de	 llevarlo	 al	 veterinario	 para	 que	 acabara	 con	 él,	 o	 bien	 de
abandonarlo	 en	 plena	 calle.	 Tim,	 en	 los	 tejados,	 había	 conocido	 no	 pocos
gatos	vagabundos.	Y	su	suerte	no	era	envidiable.	Poco	a	poco	se	descuidaban,
perdían	 el	 lustre	 y	 los	 buenos	modos.	 Al	 no	 tener	 la	 comida	 asegurada,	 se
volvían	 ladrones.	 En	 una	 palabra:	 un	 gato	 vagabundo	 se	 encanallaba,	 y	 él,
Tim,	era	un	gato	con	principios.	No	en	vano	había	tenido	una	buena	madre	y
dos	amos	 inmejorables:	 tía	Pepita	y	Basilio.	 Incluso	 la	Pescadera	había	sido
un	 ama	bondadosa,	 de	 no	 ser	 por	 el	maldito	 disfraz	 que	 hizo	 de	 él	 un	 gato
loco.	Si	la	niña	no	llega	a	ponerle	el	vestido	y	el	gorro	de	la	muñeca,	él	aún
estaría	en	aquella	casa.

El	Encargado	encontró	solución	al	problema.

En	 el	 nuevo	 bloque	 de	 viviendas	 que	 habían	 levantado	 últimamente	 en	 la
parte	 residencial	 de	 la	 ciudad,	 vivía	 un	Personaje	 Importante.	El	Encargado
había	 ido	 con	 él	 a	 la	 escuela	 y	 aún	 se	 veían	 de	 uvas	 a	 peras.	 El	 Personaje
Importante	 se	 había	 metido	 en	 política	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 invitaba	 a	 su
excompañero,	 el	 Encargado,	 a	 esas	 reuniones	 o	mítines,	 en	 donde	 se	 habla
mucho	y	se	arregla	poco.	El	amigo	del	Encargado,	don	Arístides	Ventosa,	era
hombre	 escrupuloso.	 Se	 aprendía	 de	 memoria	 cualquier	 discurso,	 por
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insignificante	 que	 fuera,	 pues	—decía—	un	 discurso	 leído	 perdía	 gracia.	El
orador	no	tenía	que	limitarse	a	decir,	debía	acompañar	la	palabra	con	el	gesto,
el	 ademán.	 Había	 que	 jugar	 con	 las	 modulaciones	 de	 la	 voz,	 graduar	 la
intensidad;	en	una	palabra:	un	buen	orador	había	de	ser	al	mismo	tiempo	un
actor.	Por	lo	mismo,	debía	aprender	su	papel	de	memoria.

A	don	Arístides	Ventosa	se	le	habían	fugado	la	mujer	y	los	dos	hijos.	Se
decía	que	emigraron	a	Venezuela,	en	donde	la	esposa	tenía	un	hermano.	Un
hombre,	Ventosa,	bueno	como	un	trozo	de	pan	—eso	decía	el	Encargado—,
que	 no	 conseguía	 retener	 a	 nadie	 por	 la	 funesta	 manía	 de	 pretender	 que
escucharan	 sus	 discursos	 cuando	 se	 ponía	 a	 ensayarlos.	 Tenía	 Ventosa	 dos
sirvientes,	una	cocinera	y	un	criado,	pero	con	ellos	se	mostraba	muy	prudente.
A	 la	postre	 llegó	a	 la	 conclusión	de	que	un	gato	 le	 escucharía	 sin	disgusto,
porque	 los	 gatos	—según	 él—	 eran	 pozos	 de	 sabiduría	 y	 de	 paciencia.	 El
Encargado	lo	sabía.	Sabía	que,	habitualmente,	Ventosa	tenía	gato,	pero	no	en
aquel	 momento.	 Parecía	 increíble,	 pero	 el	 último	 cayó	 ventana	 abajo.	 Don
Arístides	 lo	 lloró	 muchísimo	 porque	 era	 un	 gato	 atento,	 a	 quien	 el	 PI
(Personaje	Importante)	llamó	Sócrates.	El	Encargado	le	habló	del	Rojo,	se	lo
puso	por	las	nubes.

—Un	cazador	de	primera,	Ventosa,	el	mejor	que	hemos	tenido.	Un	tigre,
un	verdadero	 tigre;	pero	después	de	 la	 experiencia	que	ha	 sufrido,	 es	mejor
que	lleve	una	vida	más	pacífica.

—¿No	será	demasiado	fiero	para	mí?	Yo	no	necesito	un	cazador	de	ratas.
La	casa	es	nueva,	vivo	en	un	primer	piso	y	sería	difícil,	incluso,	encontrar	un
ratoncillo.

—Te	digo	que	es	un	gato	excepcional.	Yo	me	lo	quedaría,	pero	mi	mujer
no	quiere	gatos,	y	a	los	chicos	tampoco	les	gustan.	El	único	que	le	hace	caso
soy	yo,	y	el	animalito	se	resiente.	Estuvo	muy	pachucho,	y	si	hubieras	visto
cómo	se	dejaba	cuidar,	qué	agradecimiento…	Mira,	al	recordarlo	se	me	pone
la	piel	de	gallina.

No	mentía.	Tim	no	pudo	ser	más	agradecido.	Habría	puesto	el	cuello	en	el
tajo	por	el	Encargado.

—Pues	nada,	trato	hecho.	Tráemelo	mañana	por	la	mañana.
—Por	la	mañana	no	puedo.	Tendrá	que	ser	por	la	tarde,	a	primera	hora.
—A	primera	hora	no,	porque	duermo	la	siesta.	A	eso	de	las	cinco.
—De	acuerdo.
Y	como	 la	 conversación	había	 sido	 telefónica,	 tanto	 el	Encargado	como

Ventosa	colgaron	el	teléfono.
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El	encargado	tenía	un	utilitario.	Cogió	a	Tim,	lo	puso	a	su	lado	y	durante	el
trayecto,	bastante	largo,	pidió	excusas	al	gato:

—Malditas	 las	ganas	que	 tengo	de	 separarme	de	 ti	—le	 fue	diciendo—,
pero	ante	todo	quiero	paz	en	casa.	No	puedo	imponerte	a	mi	mujer,	que	es	una
buena	esposa,	ni	a	mis	hijos,	que	son	buenos	también.	He	de	sacrificarte,	pero
conste	que	lo	hago	con	dolor.

Y	Tim	hubiera	querido	contestarle:
«Lo	sé	y	te	comprendo.	Jamás	olvidaré	lo	que	has	hecho	por	mí.	Otro	me

habría	dado	el	pasaporte	y	con	 la	conciencia	bien	 tranquila.	Tú	 luchaste	por
mi	vida	y	me	siento	cosa	tuya,	pero	los	gatos	no	tenemos	voz	ni	voto	en	estos
asuntos.	Ojalá	 tu	 amigo,	 el	 PI,	 sea	 tan	 cabal	 como	 tú.	Ah,	 ven	 a	 verme	 de
cuando	en	cuando,	seré	feliz».

—No	 nos	 separaremos	 del	 todo	—prosiguió	 el	 Encargado—.	Yo	 voy	 a
casa	 de	 Ventosa	 alguna	 que	 otra	 vez	 para	 hacerle	 compañía.	 Es	 un	 buen
hombre,	pero	algo	falla	en	él.	En	fin,	date	cuenta	que	encontrar	colocación	a
cierta	edad	—y	tú	no	eres	de	la	primera	volada—	es	difícil.	Si	ahora	mismo
quebrara	la	fábrica,	yo	me	encontraría	como	tú,	en	desempleo.	Sé	discreto.	Ni
comida	ni	cuidados	han	de	faltarte.	Por	lo	demás…	nadie	es	perfecto.

Ventosa	admiró	sinceramente:
—Espléndido	 ejemplar.	 Según	 Catilina…	 Pero	 espera,	 espera	—dijo	 al

ver	el	movimiento	de	retirada	que	inició	el	Encargado—.	Espera,	hombre,	que
esto	es	muy	interesante.

—No	puede	entretenerme	—dijo	reculando	el	Encargado—.	He	de	pasar
por	la	fábrica	porque	el	capataz	se	nos	ha	herido	en	la	sección	de	embotellado.
Pasaré	cualquier	día	de	éstos.	¡Ah!,	el	gato	come	de	todo,	es	limpio	como	el
que	más	y	muy	cariñoso.

—Bien,	bien,	hombre;	pero	¿por	qué	tanta	prisa?	Siéntate	y	tomaremos	un
café.

—He	de	irme,	de	veras.	Ya	he	tomado	café	en	casa.
Ycon	una	caricia	a	Tim,	el	Encargado	dejó	a	Ventosa,	quien,	después	de

aposentar	al	gato	en	el	mejor	sillón	de	su	despacho,	se	puso	en	pie	y	recitó	el
texto	de	Catilina	de	cabo	a	rabo.	Era	el	primer	discurso	que	Tim	oyera	en	su
vida,	 ya	 que	 las	 homilías	 de	 Basilio	 no	 tenían	 pretensiones.	 Se	 quedó
dormido.	Cuando	abrió	de	nuevo	los	ojos	y	Ventosa	le	preguntó	que	le	había
parecido	 su	 actuación,	 Tim	 salió	 del	 despacho	 precipitadamente	 para	 hacer
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sus	necesidades;	sabía	que	un	cajón	lleno	de	serrín	le	esperaba	en	la	cocina	o
en	el	lavadero.

Ybien	 pronto	 Tim	 —Platón	 para	 Ventosa—,	 con	 la	 intuición	 que
caracteriza	 a	 los	 de	 su	 especie,	 averiguó	 el	 fallo	 de	 su	 nuevo	 amo.
Sencillamente	era	un	pelmazo.	La	más	mínima	cosa,	 el	 acontecimiento	más
trivial,	servía	de	pretexto	para	un	discurso.	Hablaba	pomposa	y	extensamente,
saboreando	 las	palabras	que	destilaba	despacio;	 el	 público	 era	 lo	de	menos.
Lo	bueno	era	escucharse,	oír	 la	propia	voz.	Se	enrollaba	con	el	portero,	 los
proveedores,	 vecinos,	 conocidos,	 subordinados.	 Contaba	 con	 pocos	 amigos.
Tenía	una	memoria	prodigiosa	para	citas	y	fechas,	hacía	incisos	mareantes,	y
el	infeliz	que	incautamente	caía	en	sus	manos	salía	breado	por	la	tabarra.	En
el	 Partido	 se	 le	 temía,	 no	 porque	 fuera	 peligroso	 ni	mala	 persona,	 sino	 por
tardón.	Su	mujer,	seguramente	se	había	fugado	a	raíz	de	una	de	sus	peroratas.
Quizá	 sus	 hijos	 eligieron	 el	 exilio	 por	 la	 misma	 razón.	 Los	 sirvientes	 le
aguantaban	porque	una	casa	con	un	hombre	solo	era	un	chollo	en	los	tiempos
que	 corrían.	 En	 cuanto	 al	 gato	 de	 tumo…	 ¡Animalito!	 Sócrates	 le	 había
aguantado	un	par	de	años.	Cerraba	los	ojos	y	procuraba	dormir,	pero	Ventosa
ponía	mucho	 énfasis	 en	 sus	 lucubraciones,	 y	 de	 pronto	 pegaba	 unos	 gritos
tremendos	 que	 hubieran	 despertado	 al	 gato	 más	 sordo.	 Es	 decir,	 cuando
Ventosa	 tomaba	 la	 palabra,	 no	 la	 devolvía	 jamás,	 y	 ni	 siquiera	 quedaba	 el
recurso	de	echar	una	siesta	porque	el	buen	hombre	era	temperamental	y,	en	el
fuego	de	su	oratoria,	capaz	de	poner	en	pie	a	las	mismas	piedras.

Malas	 lenguas	decían	que	el	último	gato	de	Ventosa	 se	había	 suicidado.
Esto,	 claro,	 es	mucho	aventurar,	porque	¿acaso	un	gato	puede	 llegar	 a	 tales
extremos	de	desesperación?	La	muerte	por	defenestración	del	pobre	Sócrates
quedó	en	la	oscuridad,	como	tantas	muertes.

En	 todo	 caso,	 Tim	 recordó	 las	 palabras	 del	 Encargado:	 «No	 eres	 de	 la
primera	 volada».	 Él,	 hasta	 su	 enfrentamiento	 con	 la	 rata	 asesina,	 tenía	 una
máxima	 que	 oyó	 en	 boca	 de	 su	madre,	 las	 pocas	 semanas	 que	 vivió	 en	 su
compañía:	«Sé	a	quién	gusto.	Conozco	lo	que	valgo».

Se	daba	cuenta	de	que	ya	no	podía	gustar	en	la	medida	que	gustó	cuando
era	gatito.	Sabía	también	sus	limitaciones.	De	modo	que	puso	todo	su	empeño
en	complacer	a	Ventosa,	lo	que,	al	principio,	le	pareció	relativamente	fácil.

Pero	algo	había,	una	barrera	infranqueable	que	le	impedía	acercarse	a	su
nuevo	 amo,	 quien,	 por	 otra	 parte,	 jamás	 le	 dirigía	 la	 palabra.	 No	 había
conversación	posible	en	aquella	casa;	mil	veces	preferible	la	fábrica,	con	sus
compañeros	 gatos	 y	 sus	 noches	 de	 cacería	 o	 de	 fiesta.	 Añoró	 el	 pequeño
tejado	de	la	rectoría	y	las	amplias	techumbres	de	uralita	de	la	fábrica;	en	casa
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del	PI	no	era	más	que	un	prisionero.	Un	día	 se	escapó	escaleras	arriba	y	 se
encontró	 con	 una	 puerta	 cerrada,	 de	 modo	 que	 volvió	 a	 bajar	 y	 escuchó
humildemente	 el	 rapapolvos	 de	 la	 cocinera,	 que	 le	 enjaretó	 una	 tira	 de
argumentos	de	lo	más	pedestres:

—Aquí	estás	 como	un	 rey.	No	 te	 faltan	ni	 comida	ni	 cama,	y	 te	 luce	el
pelo	como	probablemente	nunca	te	ha	lucido.	¿Qué	más	puede	pedir	un	gato?

Y	Tim	—que	entonces	se	llamaba	Platón—	tuvo	ganas	de	contestar:
«No	sólo	de	pan	vive	el	gato.	En	esta	casa	falta	eso,	la	chispa,	lo	que	hace

que	la	vida	merezca	ser	vivida».

¡Qué	voy	a	decirte,	Tim!	Vivíamos	como	quien	dice	el	uno	al	lado	del	otro	y
no	 nos	 conocíamos.	 ¿Cuánto	 tiempo	 estuviste	 en	 casa	 del	 PI?	 No	 lo	 sé.
Confieso	que	me	hago	un	 lío	 con	el	 tiempo,	y,	 además,	 ¿qué	 importa?	Hay
días	 que	 parecen	 años	 y	 años	 que	 sólo	 son	 días.	 Seguramente	 tomaste	 tus
medidas	 desde	 la	 ventana.	 Quizá	 me	 habías	 visto	 y	 te	 resulté	 agradable.
Intuiste	 que	 a	 mi	 lado	 te	 sería	 fácil	 encontrar	 un	 mínimo	 de	 comprensión.
Desde	la	ventana	que	le	fue	funesta	a	Sócrates,	hiciste	tus	cálculos:	tenías	que
salvar	el	patinillo	y	alcanzar	la	rama	del	castaño.	Y	sin	tardar.	Antes	de	que
tus	 músculos	 envejecieran;	 de	 otro	 modo,	 te	 encontrarían	 como	 al	 pobre
Sócrates:	tieso	en	el	patio.
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7.	Lágrimas	de	gato

Y	ahora	llegamos	al	día	de	nuestro	encuentro,	que	tuvo	lugar,	supongo,	a	las
pocas	semanas	de	tu	acomodo	en	casa	de	don	Arístides	Ventosa.	Durante	ese
tiempo	 nada	 ocurrió,	 aunque	 parezca	 imposible.	Comer,	 dormir	 y	 escuchar.
¡Ah,	 caramba!	 Iba	 a	 olvidarme	de	 algo	 importantísimo,	 algo	 que	 ha	 sido	 el
punto	de	partida	de	tu	fama	en	el	barrio:	aprendiste	a	llorar.	La	verdad	es	que
tus	 lágrimas	 no	 son	 de	 pena,	 son	 de	 aburrimiento,	 o	 de	 amenazas	 de
aburrimiento.	Cuando	 te	endilgaban	un	discurso,	 tu	propósito	era	 inhibirte	y
dormir,	pero	la	fogosidad	de	Ventosa	se	imponía	a	tu	sueño,	dando	paso	a	los
bostezos.	Abrías	 la	 boca	 hasta	 el	 límite.	 Tan	 profundamente	 inspirabas	 que
todos	los	músculos	de	tu	cara	se	contraían	y	tus	ojos	se	convertían	en	fuentes
de	 lágrimas	que	hacías	desaparecer	 rápidamente	con	 tu	patita,	de	modo	que
Ventosa	no	se	dio	cuenta	del	fenómeno.	Confieso	que	yo	no	lo	descubrí	hasta
algún	tiempo	después	de	tu	aterrizaje,	cuando	entre	tú	y	yo	no	hubo	secretos.

Tu	 presencia	 en	 esta	 casa	 ha	 sido	 una	 mina	 de	 inspiración	 y	 tú	 lo	 sabes.
Cuando	 tomo	apuntes	de	 tu	 cuerpo,	 te	 superas.	Y	al	 enseñártelos,	me	miras
agradecido,	aunque	no	siempre	apruebas:

«No,	Timoteo.	El	lomo	arqueado	cuando	voy	a	saltar,	de	acuerdo,	pero	no
de	tal	forma.	Esto	parece	una	joroba.	Fíjate	bien».

Y	arqueas	el	lomo	al	tiempo	que	levantas	una	de	las	patitas	delanteras,	e
inicias	 la	cautelosa	carrerilla	que	 terminará	con	el	 fastuoso	salto	 final,	en	el
que	cobras	una	pieza	invisible.

—Comprendo,	 Tim.	 Perdona	 mi	 torpeza.	 Oye,	 ¿cómo	 lo	 haces?	 ¡Ojalá
pudiera	yo	arquear	mis	lomos	de	tal	forma!	Pero	tengo	lumbago	y	estoy	más
tieso	que	una	estaca.

«Tampoco	yo	puedo	dibujar,	Timoteo».
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Tienes	 más	 razón	 que	 un	 santo,	 y	 además	 eres	 delicado;	 siempre
encuentras	 una	 excusa	 para	 mis	 fallos.	 Jamás	 se	 te	 ocurriría	 dejarme	 en
ridículo.	Si	 tropiezo,	porque	mis	ojos	ya	no	 son	 los	de	antes	y	mis	pies	me
lastiman,	sueles	excusarme	diciendo:

«Si	 en	 lugar	 de	 grava	 tuvieras	 el	 patio	 enlosado,	 tropezarías	menos.	No
creas,	también	a	mí	me	mortifican	estas	piedras».

Y	 yo	 sé	 que	 no	 es	 verdad,	 que	 amoldas	 tus	 sensibles	 extremidades	 a	 la
piedra	en	que	te	posas,	que	andas	de	puntillas	y	es	una	delicia	mirarte.	Eres
agradecido,	Tim,	y	tienes	ley	al	castaño	al	que	trepas	a	menudo.	Vas	de	rama
en	 rama,	 hincas	 tus	 zarpas	 en	 la	 rugosa	 corteza	del	 árbol	 y,	 una	vez	 arriba,
empiezas	a	otear.	Me	llamas.

—¿Otra	vez	en	el	castaño,	Tim?
Pero	 ya	 no	 es	 necesaria	 la	 escalera.	 Ahora	 que	 me	 conoces,	 no	 tienes

reparo	 en	 bajar	 por	 donde	 has	 subido.	 Curioso.	Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que
desde	la	copa	del	árbol	tus	miradas	se	dirigen,	a	veces,	con	cierto	temor,	a	la
ventana	desde	la	cual,	deduzco,	viniste	a	mí.	Miras	y	miras.	Una	de	las	veces
que	 trepaste	al	castaño,	bajaste	rápidamente	con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.
Aquello	me	dejó	de	piedra.	Era	la	primera	vez	que	ocurría	y	no	supe	dar	razón
de	tu	repentina	tristeza.	Me	limité	a	decirle	a	Jesusa	y	también	a	Quiteria:

—Este	gato	llora.	Es	casi	humano.
Y	 tú,	 con	 la	patita,	 enjugaste	 inmediatamente	 las	 lágrimas,	porque	no	 te

gusta	hacerte	notar.

Cuando	Tim	me	adoptó,	tuve	miedo	de	que	encontrara	aburrida	mi	compañía.
Yo	sé	que	mis	historietas	han	hecho	reír	a	niños,	jóvenes	y	viejos,	pero	eso	no
quiere	decir	que	sea	un	hombre	divertido.	Cuando	dibujo	o	escribo	soy	otro
hombre.	 Soy	 Timoteo	 dibujante	 e	 historietero.	 No	 puedo	 decir	 historiador
porque	 la	 historia	 no	 es	 mi	 fuerte.	 Desde	 el	 primer	 día	 me	 sentí	 en	 cierto
modo	responsable	de	su	felicidad	y	por	todos	los	medios	traté	de	interesarme
por	él.	Le	inventé	siete	vidas	y	a	lo	mejor	le	inventaré	otras	tantas	porque	un
gato	da	mucho	de	sí.	En	casa	cayó	bien	a	 todo	el	mundo.	Quiteria	pretende
que	un	gato	necesita	muchos	cuidados	y	cariño,	mucho	cariño.

—Y	más	éste,	señor,	que	ha	sufrido	tanto.
—¿Cómo	sabe	que	ha	sufrido?
—Porque	leo	todo	lo	que	escribe	sobre	él.
—Me	lo	he	inventado.
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—Lo	de	 la	 oreja	 no	 se	 lo	 ha	 inventado,	 lleva	 un	 buen	 corcusido.	 ¿Y	 el
hocico?	Mire,	parece	que	siempre	sonría	y	no	es	eso.	Algún	punto	debió	de
quedarle	encogido.

—Tiene	razón,	Quiteria.
Jesusa	opina	que	la	electricidad	de	Tim	es	beneficiosa	para	mi	reúma.
—Te	veo	más	ágil,	Timoteo,	desde	que	el	gato	está	con	nosotros.
—Trato	de	imitarlo.

Y	en	cierto	modo	es	verdad.	Antes,	antes	de	tenerte	conmigo,	me	levantaba	de
la	 cama,	 medio	 engurruñido	 todavía,	 y	 me	 dirigía	 al	 baño	 dando	 traspiés.
Claro	 que	 soy	 gordo	 y	 fachoso,	 pero	 no	 toda	 la	 culpa	 venía	 de	mis	 carnes;
simplemente	 no	 sabía	 despertarme.	Ahora	 que	 he	 visto	 cómo	 lo	 haces,	 voy
más	seguro.	Antes	de	dejar	 la	cama	me	estiro.	Me	estiro	como	 tú	 te	estiras:
una	pierna	y	después	 la	otra	hasta	el	 límite	de	mis	posibilidades.	Lo	mismo
los	 brazos.	 Y	 bostezo	 ampliamente;	 también	 la	 cara	 necesita	 despertarse.
Porque	 tengo	 la	 mala	 costumbre	 de	 dormir	 con	 el	 ojo	 izquierdo
hinentumecido.	Bostezo	y	el	ojo	se	despierta	del	todo.	Cuando	yo	era	joven	se
decía	 de	 mí	 que	 tenía	 los	 ojos	 avispados	 y	 expresivos.	 Ahora	 los	 tengo
siempre	algo	adormilados.	Y	se	me	han	vuelto	muy	pequeños.	Pero	si	bostezo
a	fondo	se	reaniman.	En	cuanto	a	lo	del	reúma,	pues	tiene	razón	Jesusa,	que,
si	no	fuera	mucho	más	joven	que	yo,	diría	que	es	una	madre	para	mí.

—¿Te	acuerdas	que	el	otro	día	te	dije	me	sentía	baldado	de	reúma?
—Lo	recuerdo,	Timoteo.
—Pues	no	dirías	qué	hizo	Tim	aquella	noche.
—…
—Se	vino	a	la	cama	conmigo.
—Puede	darte	asma	dormir	con	un	gato	dentro	de	tu	propia	cama.
—¡Qué	va!	Se	hizo	una	rosca	y	se	apretó	contra	mi	curcusilla.	Tengo	esas

vértebras	 perdidas.	 Y	 de	 pronto	 empecé	 a	 sentir	 alivio.	 Oye,	 infinitamente
mejor	 que	 una	 bolsa	 de	 agua	 o	 la	manta	 eléctrica.	Claro,	 que	mi	 temor	 era
espachurrar	 al	 gato.	Si	 llego	 a	 darme	 la	 vuelta,	 sin	 querer,	 y	 con	mis	 kilos,
vaya,	 que	 el	 pobre	 no	 lo	 cuenta.	 Pero	 nada	 de	 eso.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
cambiaba	de	sitio	para	que	yo	me	volviera	y	él	se	acomodaba	al	otro	lado.	Así
pasamos	 la	noche,	yo	cada	vez	más	aliviado	y	el	gato	con	una	paciencia	de
santo.	 Tres	 noches	 de	 tratamiento	 y	 ya	 no	 duele.	 Ahora	 veré	 si	 puede
acomodarse	en	mi	nuca;	también	la	tengo	tirante.
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Jesusa,	cuando	no	sabe	qué	decir,	mueve	afirmativamente	la	cabeza.	Cree
a	Tim	capaz	de	todo.

—Y	 además	 —dice	 al	 cabo—,	 el	 gato	 es	 un	 remedio	 natural.	 Los
calmantes	no	son	más	que	drogas,	y	las	drogas…

Jesusa	cree	que	todos	los	males	de	la	humanidad	vienen	de	las	drogas.
—…	le	dejan	a	una	lela	y	¡vaya	gracia!

Lo	 insospechado,	 lo	catastrófico,	sucedió	como	unos	 tres	meses	después	del
aterrizaje	de	Tim	en	el	castaño.	Eran	más	o	menos	las	seis	de	la	tarde,	justo	la
hora	más	 gustosa	 para	 trabajar.	 Un	 día	 espléndido	 de	 primavera,	 ni	 frío	 ni
caluroso.	Oí	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 desde	 el	 patio,	 en	 donde	me	 encontraba
aprovechando	la	luz	natural,	y	escuché.	Me	pareció	que	Quiteria	discutía	con
alguien.

«Alguna	visita	inoportuna»,	pensé.
Tenía	 a	 Tim	 sobre	 los	 muslos.	Me	 resulta	 difícil	 dibujar	 con	 el	 gato	 a

cuestas,	pero	él	se	siente	a	gusto	y	es	lo	menos	que	puedo	hacer	por	él,	que
tanto	hace	por	mí.	Tim	dormía	como	las	liebres,	con	un	solo	ojo,	pero	abrió
los	 dos	 al	 oír	 los	 pasos	 de	Quiteria	 y	 del	 visitante.	 Lo	 vi	muy	 nervioso.	Y
Quiteria	 parecía	 demudada.	 Iba	 a	 preguntar:	 «¿A	 qué	 debo	 el	 gusto…?»
poniéndome	en	pie,	sin	soltar	al	gato,	que	se	agarró	a	mi	cuello	con	desespero.

—Soy	su	vecino.	Arístides	Ventosa,	para	servirle.	Vengo	para	un	asunto
enojoso.

—¡Qué	lástima!	—no	pude	por	menos	de	exclamar—.	¿Qué	le	trae?
—El	gato.
—¿Qué	le	ha	hecho	mi	gato?	—pregunté	extrañado.
—Ese	gato	es	mi	gato.	No	el	suyo.
—Señor,	este	gato	es	mío.
—A	primera	vista	puede	parecer	que	el	gato	es	suyo,	pero,	dígame	usted,

¿lo	ha	comprado?
—No.
—¿Se	lo	han	regalado?
—Tampoco.
—Entonces,	¿de	dónde	viene	el	gato?
—Me	 vino	 del	 cielo.	 Lo	 vi	 volar	 y	 se	 posó	 en	 una	 de	 las	 ramas	 del

castaño.	Desde	entonces	es	mi	gato.
—Este	gato	es	mío,	señor,	señor…
—Llámeme	Timoteo.
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—¿No	tiene	usted	apellido?
—A	fuerza	de	usar	mi	nombre	he	olvidado	mi	apellido.
—Pretende	ser	gracioso,	¿no?	Pues	bien,	señor,	vengo	a	que	me	devuelva

el	 gato	 que	 debió	 de	 saltar	 de	 la	 ventana	 de	 mi	 casa	 a	 su	 castaño.	 Esta
mañana,	 por	 casualidad,	 lo	 he	 visto	 en	 la	 copa	 del	 árbol.	Y	 aquí	me	 tiene,
dispuesto	a	llevármelo.

Tim,	pegado	a	mi	cuello	como	una	lapa,	no	hizo	ni	un	movimiento	para
reunirse	 con	 su	 exdueño.	Lo	miré	 a	 los	 ojos.	Lloraba.	Me	dio	 un	 vuelco	 el
corazón.	 Quien	 no	 haya	 visto	 llorar	 a	 un	 gato	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 dolor.
Confieso	que	 se	me	 saltaron	dos	 lagrimones	como	dos	duros.	Me	 los	 sequé
inmediatamente	con	el	dorso	de	la	mano.	Noto	que	de	un	tiempo	a	esta	parte
soy	muy	blando.	Tim	hizo	lo	propio.

Quiteria	vio	 las	 lágrimas	de	Tim	y	 las	mías.	Soltó	un	 inmenso	suspiro	y
preguntó	en	dirección	a	Ventosa:

—¿No	le	da	vergüenza?
Ventosa	debe	de	ser	algo	duro	de	oído.	Preguntó	a	su	vez:
—¿Cuál?
—Le	pregunto	si	no	le	da	vergüenza	meterse	con	un	pobre	animal	y	con

un	hombre	incapaz	de	matar	a	una	mosca.
—El	gato	es	mío	—contestó	erre	que	erre.
—El	gato	era	suyo,	tal	vez	—repuse—.	Porque,	¿quién	me	dice	que	este

gato,	precisamente	éste,	es	su	gato?
—Lo	reconocería	entre	mil.	Tiene	la	oreja	remendada	y	también	el	hocico.

Y	es	pelirrojo.
—Hagamos	 una	 prueba	 —dije	 concillante—.	 Llámelo.	 Si	 acude	 a	 su

llamada,	no	me	quedará	más	remedio	que	entregárselo.
Ventosa	pareció	crecerse.	Llamó	con	voz	ampulosa:
—Platón.	Ven	con	tu	amo.
Por	toda	respuesta,	Tim	se	estrechó	más	contra	mi	cuello.
—El	gato	no	quiere	ir	con	usted.
—Eso	me	tiene	sin	cuidado.	Es	mío,	tanto	si	le	gusto	como	si	no	le	gusto.
Ahí	sí	que…	Aquello	me	pareció	el	colmo	del	despotismo.
—¿Cuánto	pagó	usted	por	el	gato?	Yo	 le	doy	esa	cantidad,	o	 la	que	me

pida,	y	se	lo	compro.
—Este	gato	me	fue	regalado	por	un	amigo	entrañable.	Un	compañero	de

escuela.
Aunque	 me	 parecía	 imposible	 que	 aquel	 energúmeno	 tuviera	 «amigos

entrañables»,	le	contesté	pausadamente:
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—Es	posible	que	se	lo	regalara	para…	encontrarle	un	acomodo;	no	es	tan
fácil	como	parece	colocar	un	gato	adulto.

—Devuélvame	el	animal	y	no	se	hable	más	del	asunto.
Aquel	 tira	y	afloja	ya	me	 tenía	harto.	Y	a	 todas	estas,	 entre	 el	 calor	del

gato	y	la	temperatura	primaveral,	empecé	a	sudar	a	mares.	Fijé	mis	ojos	en	los
de	Ventosa	y	 supe	 lo	que	a	primera	vista	me	desagradó	de	él.	Tenía	 la	piel
color	salmonete.	Quise	terminar	el	enojoso	asunto:

—No	voy	a	devolverle	el	gato.	Se	ha	ido	de	su	casa,	ha	elegido	la	mía,	y
se	quedará	conmigo	si	ésa	es	su	voluntad.

—Oiga.	 Usted	 no	 me	 conoce.	 Esto	 no	 terminará	 así	 como	 así.	 Puedo
llegar	muy	alto,	señor,	señor…

—Timoteo.
—Déjese	de	guasas.	Le	digo	que	puedo	llegar	muy	alto.
—¿Tanto	como	la	copa	del	castaño?	—pregunté	astutamente.
—Pondré	este	asunto	en	manos	de	la	autoridad.
—Vamos,	hombre,	no	siga	por	ese	camino.	Estamos	en	una	democracia.

Usted,	por	 lo	visto,	es	un	dictador.	¿Qué	me	dice	de	 la	autodeterminación	y
del	 derecho	 de	 asilo?	 Este	 gato	 ha	 elegido	 la	 libertad	 y	 está	 bajo	 mi
protección.	Ya	puede	usted	dirigirse	a	las	autoridades	que	quiera.

La	 cara	 de	 Ventosa	 subió	 de	 color.	 Ya	 alcanzaba	 el	 de	 las	 langostas.
Suavicé	mi	voz.

—Por	 favor	—le	 dije—,	 no	 sea	 usted	 criatura.	 Hay	 miles	 de	 gatos	 en
busca	 de	 dueño,	 pero	 éste	 es	 mío.	 Para	 quitármelo	 tendrá	 que	 pasar	 por
encima	de	mi	cadáver.

Ventosa	pegó	un	bufido	y	Tim	contestó	con	otro.	Ventosa	se	dio	la	vuelta
e	hizo	ademán	de	marcharse.	Quiteria	le	precedió	en	el	camino.	Pero	antes	de
salir	del	patio,	Ventosa	se	volvió	de	nuevo	y	dijo	amenazador:

—¡Nos	veremos	las	caras!

No	 tenía	 las	 menores	 ganas	 de	 volver	 a	 ver	 la	 cara	 de	 Ventosa.	 La	 tiene
grande,	 cuadrada	 y	 —como	 dije—	 del	 color	 de	 los	 salmonetes.	 Debía	 de
emberrenchinarse	con	facilidad,	amenazar	por	principio	y	abusar	de	su	cargo
de	PI.	Tim	 se	 soltó	dulcemente	de	mi	 cuello.	También	 sudaba	 el	 pobre.	Lo
dejé	en	el	suelo	y	pedí	a	Quiteria	una	limonada	bien	fría.	Tim	se	frotó	el	lomo
contra	 la	 pernera	 de	 mis	 pantalones.	 Ronroneaba	 de	 gusto.	 Luego,	 miró	 la
ventana.	 La	 funesta	 ventana.	 La	 bendita	 ventana	 a	 través	 de	 la	 cual	 había
alcanzado	la	libertad.	Y	de	nuevo	dos	lagrimones	apuntaron	en	sus	ojos.
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—No,	 Tim,	 eso	 no	—le	 dije—.	 Por	 lo	 que	 más	 quieras,	 no	 me	 llores.
Nunca	he	soportado	las	lágrimas.

Al	 día	 siguiente,	 en	 el	 barrio,	 y	 gracias	 a	 Quiteria,	 todo	 bicho	 viviente	 se
enteró	de	que	mi	gato,	Tim	por	más	 señas,	 lloraba.	Una	 riada	de	 chiquillos
invadió	mi	casa	por	la	tarde.	Sucedía	con	frecuencia.	Los	chicos	del	barrio	me
conocían	 y	 se	 dejaban	 caer	 por	 casa	 para	 charlar	 conmigo.	 Estas	 visitas	 no
eran	tiempo	perdido.	Yo	aprendía	su	lenguaje,	sus	modos.	Un	escritor	ha	de
estar	al	día,	y	nadie	mejor	que	un	niño	para	ponerle	a	uno	al	corriente	de	tales
sutilezas.

—¿Es	verdad	que	tu	gato	llora,	Timoteo?
—Bueno,	es	un	decir.	Llora	en	según	qué	ocasiones.	Sería	una	lata	tener

un	gato	llorón.
Y	efectivamente,	Tim	dejó	de	 llorar	por	unos	días.	La	verdad	es	que	no

tuvo	 motivo	 para	 entristecerse.	 Fueron	 días	 muy	 felices.	 Los	 dos	 nos
relamíamos	 con	 las	 mieles	 del	 triunfo.	 Ventosa	 se	 convirtió	 en	 héroe
secundario	de	mis	historietas.	Le	llamé	Ventorro	para	que	no	me	demandara.
Ventorro	hizo	las	delicias	de	mis	fans	del	barrio.

—¿Me	dejas	acariciar	un	poco	el	gato,	Timoteo?
—Pero	con	cuidado.
Cuando	Tim	se	hartaba	de	mimos,	pegaba	un	brinco	y	se	 iba	al	castaño.

Desde	 la	 ventana	 del	 primer	 piso	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado,	Ventosa,	 con	 unos
gemelos,	miraba,	lo	amenazaba	con	el	puño	y	gruñía	con	su	voz	de	sochantre:

—¡Ya	verás	lo	que	es	bueno!
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8.	Mi	dulce	flor

Las	semanas	de	paz	fueron	súbitamente	interrumpidas	por	una	citación.	Debía
presentarme	en	el	Juzgado	número	tal,	tal	día	y	a	tal	hora.	Y	llevar	el	gato.

«No	es	posible	—me	dije—.	¿Habráse	visto	tamaña	estupidez?	Será	puro
trámite»,	pensé	para	tranquilizarme.

Ycomo	soy	un	ciudadano	respetuoso,	tal	día,	a	tal	hora,	me	presenté	en	el
Juzgado	 número	 tal,	 con	Tim	dentro	 de	 un	morral	 apropiado	 y	 confortable.
Podía	cerrarse,	pero	lo	dejé	semiabierto	para	que	Tim	pudiera	sacar	la	cabeza
y	ver	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.	Tim,	como	cualquier	hijo	de	vecino,	sufre
al	vivir	encerrado.

Yallí,	en	uno	de	los	despachos,	fui	recibido	por	dos	caballeros.	Uno	debía
de	ser	el	juez;	el	otro,	seguramente,	era	el	secretario,	ya	que	se	puso	tras	una
máquina	 de	 escribir.	 Hube	 de	 prestar	 declaración	 y	 lo	 hice	 del	 modo	 más
formal.	Creí	 en	más	de	una	ocasión	ver	 asomos	de	 risoteo,	 tanto	 en	 el	 juez
como	en	el	secretario,	pero	yo	me	mantuve	muy	serio,	muy	digno.	He	de	decir
que	Tim	estuvo	a	la	altura,	impávido,	como	si	todo	aquello	le	fuera	totalmente
ajeno.	A	decir	verdad,	y	a	juzgar	por	la	actitud	de	aquel	par	de	hombres,	me
las	pinté	muy	felices.	Pero…

Iba	ya	a	retirarme	con	Tim	en	su	morral,	cuando	me	hicieron	una	última
pregunta:

—De	todos	modos,	usted	reconoce	que	este	gato	pertenece	a	don	Arístides
Ventosa,	vecino	suyo.

—Pertenecía,	 en	 todo	 caso	—dije	 con	 cautela—.	Y	 tampoco	me	consta.
Mientras	vivió	con	don	Arístides,	si	vivió,	yo	no	tuve	el	gusto	de	conocerlo.
Mi	primer	contacto	con	este	animalito,	como	les	he	dicho,	fue	casual.	Lo	vi
por	 los	aires	y	aterrizó	en	el	castaño	que	 tengo	en	el	 jardincillo	de	mi	casa.
Fue	un	acto	voluntario.	Y	se	quedó	conmigo	voluntariamente.	La	tapia	de	mi
jardín	 es	 muy	 baja,	 y	 de	 haber	 querido	 abandonarme,	 nadie	 se	 lo	 hubiera
impedido.	Él	eligió	mi	casa	y	se	quedó	en	ella,	¿no	es	eso,	Tim?
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Tim	maulló	afirmativamente.	Los	dos	hombres	se	miraron.	Ya	no	tenían
ganas	de	reírse.

—Haga	pasar	a	don	Arístides	Ventosa	—dijo	entonces	el	juez	al	secretario
—.	La	declaración	del	demandante	no	concuerda	con	la	del	demandado.

Ventosa	entró	en	el	despacho	reventando	de	suficiencia.	Tendió	la	mano
al	juez,	que	se	la	estrechó	con	desgana.	La	tendió	al	secretario,	que	respondió
sin	demasiado	calor.	A	mí	no	me	tendió	nada,	por	fortuna.	Pero	miró	a	Tim	y
Tim	 vertió	 un	 chorro	 de	 lágrimas.	 El	 juez	 y	 el	 secretario	 se	 quedaron
boquiabiertos.

Entonces	 la	 luz	 se	 hizo	 en	mi	 cerebro:	Tim	 sólo	 lloraba	 a	 la	 vista,	 o	 al
recuerdo,	de	Ventosa;	como	Quiteria	llora	cuando	pica	cebollas.	Ventosa	era
la	cebolla	de	Tim.	Ciertamente	había	dolor	en	aquellas	lágrimas,	pero	¿hasta
qué	punto	un	gato	es	capaz	de	llorar	de	tristeza?	De	todos	modos,	abundé	en
ese	sentido.

—Llora	de	pesar,	señor	juez.	Este	gato	debió	de	ser	muy	desgraciado	en
casa	del	señor	Ventosa,	con	todos	los	respetos	que	se	merece.

Ventosa	se	puso	de	nuevo	al	rojo	vivo.	Mal	asunto	aquellas	sofoquinas.
—Esto	cambia	las	cosas	—dijo	el	juez.
—Esto	no	cambia	nada	—interrumpió	Ventosa	con	petulancia—.	El	gato

es	mío.
El	juez	se	sintió	ofendido	por	el	tono.
—Repórtese,	Ventosa	—atajó—.	Todo	el	jaleo	que	usted	ha	armado	no	es

más	que	una	tempestad	en	un	vaso	de	agua.	Yo	puedo	proporcionarle	un	gato,
si	 tanto	 interés	 tiene.	 Precisamente	 la	 portera	 de	 casa	 acaba	 de	 tener	 una
gatada.	Quiero	decir	que	la	gata	de	mi	portera	acaba	de	tener	crías.

—Quiero	ese	gato	—insistió	Ventosa	señalando	a	Tim	con	el	índice—.	Es
mío.	Y	este	señor,	señor…

—Timoteo	—susurré.
—Se	ha	apropiado	de	él	indebidamente.	Exijo	que	me	lo	devuelva.
El	juez,	hay	que	decirlo,	se	portó	a	la	altura	de	Salomón.
—En	el	fondo	—dijo—,	el	único	culpable,	si	culpa	hay,	que	no	la	veo	por

ningún	lado,	es	el	gato.	Y	yo	no	soy	juez	de	gatos.	Sus	leyes,	sus	códigos,	me
son	desconocidos.	De	 todos	modos	 vamos	 a	 hacer	 una	 sencilla	 prueba	 para
que	no	se	diga	que	he	fallado	arbitrariamente.	Señor	Ventosa,	aléjese	un	poco.
Váyase	al	otro	extremo	del	despacho.

Ventosa	se	alejó	de	mala	gana.
—Y	usted	—dijo	dirigiéndose	a	mí—,	ocupe	el	extremo	opuesto.
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Me	disponía	a	ir	al	lugar	señalado	con	el	gato	dentro	del	morral,	cuando	el
juez	me	detuvo.

—No.	 Deje	 el	 gato,	 con	 el	 morral	 abierto,	 encima	 de	 mi	 mesa.
Permanezcan	los	dos	—nos	miró	a	los	dos—	callados.	Veremos	por	quién	se
decide	el	gato.

No	 tuve	 tiempo	de	 alcanzar	mi	 rincón.	Tim	ya	había	 saltado	del	morral
para	encaramarse	a	mis	hombros.	Su	cara	contra	la	mía,	sus	patitas	delanteras
alrededor	de	mi	cuello,	llorando	a	lágrima	viva.

El	juez	y	el	secretario	bajaron	la	cabeza.	El	gato	aquel	partía	el	alma.
—No	hay	discusión	—dijo	el	 juez—.	El	gato	es	de	Timoteo.	Vaya,	don

Arístides,	un	poco	de	seriedad,	que	tenemos	mucho	trabajo.

Esto	ocurrió	un	hermoso	día	de	primavera,	pero	igual	hubiera	podido	ocurrir
en	 invierno.	Quiero	decir	que	aquel	día	 fue	hermoso	porque	ya	nada	podría
separarme	 de	 Tim.	 El	 malvado	 Ventorro	 había	 tenido	 que	 hocicar.	 Pronto
hube	de	desengañarme.

Pero	 antes	 de	 seguir	 adelante	 he	 de	 hablar	 de	 Jesusa,	mi	 secretaria,	 mi
nieta	 adoptiva,	 la	 flor	de	mi	vejez.	Han	 transcurrido	algunos	 años	desde	mi
casual	encuentro	con	ella	en	un	autobús,	nueve	para	ser	exactos,	de	modo	que
ahora	ella	tiene	veintiocho.	Jesusa	estudió	y	se	licenció	en	Económicas,	habla
perfectamente	cuatro	idiomas,	es	una	preciosidad	de	criatura	y	sigue	soltera.
Y	 me	 pregunto:	 «¿Acaso	 los	 jóvenes	 de	 hoy	 no	 tienen	 ojos?»,	 porque	 no
abundan	 las	 Susas.	 Ella,	 soltera,	 y	 cientos	 de	 callos,	 casadas	 y	 madres	 de
familia.	 ¡Qué	 cosas!	Pero	 todo	 tiene	una	 explicación,	 según	 se	mire.	 Jesusa
vive	 con	 una	madre	 ya	 vieja	—ella	 es	 la	más	 joven	 de	 siete	 hermanos—	y
algo	egoísta.	Esa	madre	ha	ahuyentado	todos	los	posibles	partidos	de	mi	Susa.
A	ésta	no	 le	hubiera	quedado	más	remedio	que	hacer	como	Tim,	o	como	la
mujer	y	los	hijos	de	Ventosa:	huir.	No	ha	querido	hacerlo.	Le	falta	valor	o	le
sobra	 generosidad.	 De	 modo	 que	 se	 ha	 quedado	 al	 cuidado	 de	 la	 madre,
procurándole	compañía	y	bienestar;	los	hermanos	lo	encuentran	justo;	yo	no,
por	supuesto.	Me	dice	Jesusa	cuando	sale	a	relucir	este	tema:

—Comprende,	Timoteo.	El	hombre	que	se	case	conmigo	habrá	de	hacerlo
también	con	mi	madre;	no	puedo	abandonarla.

—Te	comprendo,	hija,	 te	comprendo.	Si	yo	tuviese	cuarenta	años	menos
me	vería	 con	valor	 suficiente	para	 casarme	con	 toda	 tu	 familia.	Pero	 tengo,
poco	más	o	menos,	la	edad	de	tu	madre,	y	además	me	doy	cuenta	de	que	no
soy	un	marido	apetecible.
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Jesusa	se	encoge	de	hombros.
—Es	así,	Timoteo.	Mi	madre	no	puede	vivir	sin	mí.
—Tienes	otros	hermanos.
—Han	organizado	su	vida.
—Nadie	es	imprescindible.
—Bien	solo	te	quedaste	cuando	lo	del	accidente	de	tu	mujer.
—En	 ese	 accidente	 no	 sólo	 perdí	 a	mi	mujer,	 sino	 también	 al	 hijo	 que

esperábamos.	Creí	que	no	sobreviviría	y	aquí	me	ves:	gordo,	viejo	y	tratando
de	divertir	a	los	demás.	La	vida	es	un	asco,	Susa,	pero	asco	y	todo	hemos	de
vivirla.	Somos	 felices	por	un	día	de	 sol,	por	el	pájaro	que	canta,	por	 la	 flor
que	nos	sonríe	en	nuestro	camino,	por	nuestros	 recuerdos	 felices,	por	 tantas
otras	cosas…

Jesusa	viene	a	mi	lado.	Besa	mis	fofas	mejillas.
—Te	quiero,	Timoteo.
—No	digas	tontadas.	Me	quieres	como	se	quiere	al	abuelo	chocho	que	no

sabe	dar	un	paso	sin	la	ayuda	del	nieto	favorito.
—Eres	un	abuelo	encantador.
—Pero	no	 te	sirvo.	Vive,	Susa,	vive.	Es	 lo	único	que	puede	consolarnos

cuando	nos	llega	la	desgracia.
Jesusa,	además	del	trabajo	que	yo	le	doy,	tiene	otro	empleo.	Necesita	esos

sueldos	para	mantener	a	 su	madre.	Los	 seis	hermanos	 restantes	 se	 lavan	 las
manos	y	yo	me	desespero.

—Estás	malgastando	tu	juventud,	Jesusa.	Una	mujer	ha	de	tener	hijos.	Es
importante.

—Lo	sé,	lo	sé.
Y	de	pronto	se	enfada:
—Basta	ya,	Timoteo.	Es	así,	no	le	des	más	vueltas.	Mi	caso	es	el	de	tantas

y	tantas	mujeres	que	han	renunciado	a	su	propia	vida	por	tener	que	dedicarse
a	otros.	No	hay	solución.

Me	 callo.	 Abrimos	 el	 correo.	 Siempre	 es	 un	 momento	 de	 expectación.
Jesusa	 me	 traduce	 las	 cartas	 de	 Inglaterra,	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 de
Alemania…	 Se	 alegra	 de	 las	 buenas	 noticias	 como	 si	 fueran	 algo	 propio.
Luego,	contestará	las	cartas.

Jesusa	 tomó	muy	a	pechos	 todo	el	asunto	de	Tim	y	se	 rió	mucho	cuando	 le
conté	lo	del	juzgado.
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—Lo	 que	 me	 extraña	 —dijo—	 es	 que	 todo	 un	 señor	 juez	 quisiera
ocuparse	en	algo	tan	tonto.

—Me	advirtió	Ventosa	que	llegaría	muy	arriba.	El	juez	debe	de	ser	uno	de
esos	amigos	ocasionales.	No	pudo	negarse.

—En	fin,	 lo	principal	es	que	ganaste	el	pleito.	Ventorro	ya	no	molestará
más.

Susa,	mi	dulce	flor,	es	tan	ingenua	como	yo.
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9.	Un	regalo

La	 paz	 que	 saboreábamos	 duró	 poco.	No	 llegó	 a	 la	 semana.	Aquella	 tarde,
cuando	Jesusa	se	fue,	admiré	agradecido	las	flores	de	glicina	que	colgaban	del
—digamos—	 emparrado,	 y	 cogí	 la	 manguera	 para	 regar	 sus	 pies.	 Luego,
refresqué	 los	 árboles	 y	 también	 los	 arriates.	 Tengo	 algunos	 ejemplares	 de
plantas	 y	 flores	 muy	 hermosos.	 Siento	 predilección	 por	 los	 jazmines	 que
recubren	 las	 tapias	 y	 los	 rosales	 que	 trepan	 por	 la	 fachada	 posterior	 de	mi
casa.	 Me	 gustan	 las	 flores	 y	 las	 plantas	 aromáticas	 como	 la	 albahaca,	 la
reseda,	 la	menta,	 la	 valeriana	 y	 la	 nébeda.	 Tengo	 perejil	 y	 estragón,	 y	 una
tomatera	que	ha	crecido	espontáneamente;	Dios	sabe	cómo	llegó	hasta	aquí	la
semilla.	 Tengo	 también	 una	 gran	mata	 de	manzanilla,	 algunos	 cactos	 y	 un
palmito	que	no	para	de	echar	hojas.	Eso	sin	contar	los	geranios	y	las	azaleas.
Como	 el	 patio	 no	 es	 muy	 grande,	 mis	 árboles	 son	 pocos:	 un	 castaño,	 una
mimosa	y	un	sauce.	Las	ramas	del	castaño	están	invadiendo	el	patinillo	de	la
casa	de	Ventosa	y	tendré	que	podarlas.	Mientras	riego,	me	doy	cuenta	de	que
plantas	 y	 flores	 agradecen	 mis	 cuidados;	 el	 aire,	 al	 atardecer,	 se	 llena	 de
perfumes.	Trato	de	no	hacer	diferencias	entre	ellas,	porque	en	una	ocasión	en
que	 me	 enamoré	 de	 una	 gardenia,	 los	 otros	 arbustos	 empezaron	 a	 ponerse
lacios;	 algunos	 decidieron	 morir.	 Lo	 tengo	 muy	 presente,	 y	 mientras	 riego
digo	a	mis	plantas	que	son	bellas	y	que	 las	amo.	Es	 la	mejor	vitamina	para
cualquiera.

Me	encontraba	metido	en	una	de	mis	ocupaciones	favoritas,	a	esa	hora	en
que	el	sol	ha	cedido	y	la	tierra	suspira	por	un	poco	de	agua,	cuando	llamaron	a
la	puerta.	Tim,	que	se	refrescaba	el	hocico	en	la	toma	de	agua	de	la	manguera,
pegó	un	bufido	y	de	un	salto	se	encaramó	al	castaño.	Esto	me	dio	mala	espina.

La	puerta	de	la	casa	que	da	al	jardín	se	abrió	y	dio	paso	a	Quiteria,	que	no
es	muy	protocolaria,	seguida	de	Ventosa.	El	hombre	se	acercó	a	mí	sonriente.
Vi	en	su	mano	una	botella	de	champán.

—Hola	—dijo	Ventosa	tendiéndome	campechanamente	su	diestra.
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—Hola	—contesté.	Y	le	tendí	la	mía	porque	no	tuve	más	remedio.
—Espero	no	molestarle.
—Diga,	diga…	—y	mentí—:	Estoy	esperando	una	visita.
—Esto	no	nos	 llevará	mucho	 tiempo.	Verá,	Timoteo,	 creo	que	debemos

deponer	nuestra	actitud	beligerante.	Hemos	luchado	y	usted	ha	vencido,	pero
sabemos	todos	que	en	las	guerras	no	hay	vencedores	ni	vencidos.

—Ya,	ya.
No	tenía	 la	menor	 idea	de	adonde	quería	 llegar,	de	modo	que	mi	actitud

era	fría,	procurando	curarme	en	salud.
—Y	aquí	está	la	prueba	—dijo	en	tono	triunfante—.	Traigo	una	botella	de

champán.	Vamos	a	festejar	nuestra	incipiente	amistad.
No	me	gusta	 el	 champán,	 y	menos	 el	 dulce.	El	 que	Ventosa	 enarbolaba

victoriosamente	lo	era.	Siempre	ocurre	lo	peor.
—Sí,	amigo.	Bebamos	un	copa	—dijo.
Quiteria,	que	se	había	quedado	a	la	expectativa,	preguntó:
—¿Traigo	dos	copas,	señor?
Asentí	con	la	cabeza.
—Éste	es	dulce	—aclaró	para	animarme.
—Ya	lo	veo.
Quiteria	 reapareció	 con	 una	 bandeja.	 Traía	 dos	 copas	 y	 almendras

tostadas.
Ventosa	hizo	saltar	el	tapón	y	sirvió.
—Acabo	de	sacar	la	botella	de	la	nevera.	Espero	que	esté	bien	frío.
Bebimos.	Odio	el	champán	dulce;	me	da	dolor	de	cabeza.
—Pues	sí.	Me	he	dicho:	«Ventosa,	no	hay	que	tomar	las	cosas	por	el	lado

que	quema.	He	perdido	un	gato,	de	acuerdo,	pero	puedo	ganar	un	amigo.	Un
amigo	que,	además,	resulta	ser	vecino».	¿Se	imagina	 las	ventajas	que	puede
proporcionarnos	una	vecindad	amistosa?

Claro	 que	 podía	 imaginarlas.	 Me	 eché	 a	 temblar.	 Desde	 la	 copa	 del
castaño,	Tim	se	enjugaba	las	lágrimas	con	la	patita.	¡Al	diablo	con	Ventosa!

—Oiga,	Ventosa,	yo	agradezco	el	gesto.	Reconozco	que	es	elegante,	pero
soy	 muy	 avaro	 de	 mi	 tiempo.	 Si	 me	 dejara	 tentar	 por	 amistades	 y
compromisos,	no	daría	golpe.	Dese	cuenta	de	que	en	este	negocio	mío	soy	el
amo,	el	obrero	y	la	máquina.

Por	una	vez	fui	infiel	a	Jesusa,	que	es	mi	brazo	derecho.
—Pero	una	pausa,	Timoteo,	una	pausa	no	hace	daño	a	nadie;	al	contrario.

Después	de	unos	minutos	de	comunicación,	usted	se	sentirá	más	brillante.
Empezaba	a	sentirme	del	todo	mate.
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—También	yo	estoy	muy	solo	—se	lamentó	Ventosa.
—Yo	 no	 he	 dicho	 que	 estuviera	 solo.	 He	 dicho	 que	 no	 puedo	 dejarme

tentar.	Que	mi	tiempo	es	oro	puro.
—Bien.	No	voy	a	robarle	su	precioso	tiempo.
Y	 al	 ver	 que	 yo	 nada	 hacía	 por	 retenerle,	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y

empezó	a	husmear	entre	mis	plantas	y	mis	flores.
—Veo	que	es	usted	un	enamorado	de	la	naturaleza	—comentó.
Se	 inclinó	 sobre	 la	mata	 de	menta	 y,	 con	 un	 retortijón	 del	 índice	 y	 del

pulgar,	arrancó	un	ramito.
—¡Está	 usted	 loco!	—grité—.	 No	 se	 arrancan	 las	 flores	 ni	 las	 ramas	 a

pellizcos.	 Para	 eso	 tengo	 yo	 tijeras	 y	 podaderas.	 Las	 plantas,	 Ventosa,	 son
seres	 tan	 sensibles	 como…	—iba	 a	 decir:	 usted	 o	 yo,	 pero	Ventosa	 no	 era
sensible,	ni	en	sueños.	Dije—:	Tan	sensibles	como	cualquier	ser	humano.

Entonces	 se	 puso	 a	 recitar	 pomposamente,	 en	 latín,	 el	 nombre	 de	 mis
flores,	 de	 mis	 plantas	 y	 hasta	 de	 mis	 árboles.	 Allí	 exhibió	 su	 sabiduría,
citándome	propiedades	 y	 diferencias,	 para	maravillarme,	 sin	 duda.	No	pude
aguantarme:

—Veo	que	es	usted	un	entendido	en	botánica,	pero	no	tiene	la	menor	idea
de	lo	que	es	una	planta,	un	árbol	o	una	flor.	Y	además,	no	tengo	por	qué	saber
a	qué	familia	pertenecen.	Son	bonitas,	las	quiero	y	basta.	Ahora	haga	el	favor
de	dejarme.	He	de	salir.

—Antes	dijo	que	esperaba	una	visita.	Veo	que	sólo	era	una	excusa.
—Pues	sí.	Tengo	que	hacer.
—Volveré	 en	 momento	 oportuno.	 Sólo	 quería	 hacerle	 saber	 que	 no	 le

guardo	rencor.
—De	acuerdo,	hombre,	de	acuerdo.	Yo	tampoco.
Me	tendió	de	nuevo	la	mano	y	echó	una	mirada	a	la	botella	de	champán;

casi	no	la	habíamos	tocado.
—Si	la	mete	en	seguida	en	la	nevera,	todavía	estará	bueno	para	la	cena.
—De	acuerdo.	Vaya	usted	con	Dios.
—Hasta	la	vista,	Timoteo.	Ha	sido	un	placer.

¡Qué	 bien	 me	 conoces,	 Tim!	 Apenas	 desaparecido	 Ventorro,	 bajaste	 del
castaño.	Nos	abrazamos	como	después	de	un	grave	peligro.	Charlamos	 tú	y
yo	 un	 buen	 rato	 y	 hasta	 nos	 reímos.	 ¡Mira	 que	 llamar	 a	 nuestra	manzanilla
Anthemis	Nobilis	y	al	perejil	Petroselinum…!
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—Ha	debido	de	espiar	el	patio	con	sus	gemelos	y	luego	ha	empollado	un
tratado	 de	 botánica	 para	 deslumbramos.	 ¡Qué	 tío!	 ¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 la
ocurrencia	 del	 champán?	No	 tiene	 desperdicio.	Lo	malo	 del	 caso	 es	 que	 se
aficione	a	mí,	que	se	deje	caer	por	aquí	con	pequeños	presentes.	Pues	va	dado
si	piensa	comprarme	con	champán	dulce;	se	pasa	de	listo	—dije	a	Tim.

Nos	miramos	 a	 los	 ojos	 y	 vi	 que	 no	 parecías	 contento.	 Como	 si,	 en	 el
fondo,	todo	aquello	no	fuera	tan	risible.	Como	si	quisieran	decirme:

«Ahora	que	lo	he	apartado	de	mi	vida,	me	da	un	poco	de	pena.	Debe	de
ser	horrible	que	nadie	te	quiera».

—Tienes	razón,	Tim,	pero	él	se	lo	ha	buscado.
«¿Cómo	lo	sabes?	Quizá	el	ignore	que	es	un	pelmazo.	Y	tiene	algo,	algo

que	no	gusta.	Incluso	físicamente».
Ventosa	debe	de	tener	unos	cincuenta	años.	Es	alto	—un	tipaso,	que	diría

Quiteria,	 que	 es	 del	 Sur,	 y	 en	 vez	 de	 tipazo	 dice	 tipaso—	 y	 atlético.	 Va
impecablemente	 vestido;	 clasicón,	 eso	 sí.	 ¿Su	 cara?	 Faltando	 a	 la	 caridad,
puedo	asegurar	que	su	piel	es	repelente.	Si	fuese	mujer	no	le	daría	un	beso	por
nada	 del	 mundo;	 siendo	 un	 hombre,	 la	 cuestión	 no	 se	 plantea.	 Tiene	 dos
cejorras	 como	 dos	 escobas,	 frondosas,	 alborotadas	 y	 muy	 negras.	 También
son	negrísimos	sus	ojos,	ni	grandes	ni	pequeños,	muy	brillantes.	Negros	son
sus	cabellos,	abundantes	y	recios.	Sus	dientes,	muy	blancos	y	fuertes.	Todo	él
da	 la	 sensación	 de	 dureza,	 de	 ambición.	 Quiteria,	 que	 es	 algo	 así	 como	 la
gaceta	del	barrio	y	considera	obligación	 tenerme	al	corriente	de	 los	chismes
que	circulan	por	el	vecindario,	fue	quien	me	dijo	lo	de	la	mujer	y	los	hijos.

—Y	no	 se	 fugó	 con	 otro	 hombre,	 no.	 Se	 fue	 con	 los	 hijos.	Dice	 que	 el
clima	 de	 Venezuela	 no	 le	 sienta	 bien,	 pero	 no	 quiere	 volver.	 Él	 estaría
dispuesto	a	perdonarla.

—Allá	él.	Es	cosa	suya.
Así	 es,	 Tim,	 y	 comprendo	 que	 no	 apruebes	mi	 actitud.	 Pero	 ¿y	 tú?	 En

cuanto	 lo	 has	 visto	 te	 has	 engarbado	 en	 el	 castaño.	Así	 ya	 puedes	 predicar
comprensión.	 ¡Menuda!	Si	yo	pudiera	desaparecer	 entre	 las	 ramas	del	 árbol
en	lugar	de	tener	que	aguantar	las	peroratas	del	Ventorro,	quizá	terminaría	por
encontrarle	 encantos.	 Lo	 malo	 es	 que	 ese	 hombre	 lo	 confunde	 todo,	 es
incapaz	de	hablar	sencillamente.

«Ahora	me	da	lástima».
—Sí,	sí,	pero	en	cuanto	le	ves,	se	te	saltan	las	lágrimas.
«Son	lágrimas	de	aburrimiento».
—¿Y	te	parece	poco?
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«Haré	 un	 esfuerzo.	Ahora	 que	me	has	 dado	 asilo	 procuraré	 no	 trepar	 al
árbol.	Me	mostraré	más	abordable».

Cuando,	 al	 día	 siguiente,	 le	 conté	 a	 Jesusa	 lo	 de	 la	 visita	 de	 nuestro
vecino,	se	puso	a	la	defensiva.

—¡Ojo,	Timoteo!,	 a	 lo	mejor	 quiere	 envenenar	 a	Tim.	No	me	 fío	 ni	 un
pelo.

—¡Criatura!	 Una	 cosa	 es	 que	 nos	 caiga	 gordo	 y	 otra	 creerlo	 capaz	 de
cometer…	un	crimen.

—Ese	hombre	me	inquieta.	Tiene	algo	siniestro.
—¡Bah!

De	pronto	 tuve	un	presentimiento,	y	 algo	así	 como	un	 reguero	de	hormigas
empezó	 a	 desparramarse	 por	mi	 cuerpo.	 Jesusa	 había	 traído	 de	 Correos	 un
certificado	 y	 quería,	 a	 toda	 costa,	 que	 le	 prestara	 atención.	 Tim	 seguía	 con
cierta	codicia	el	vuelo	de	los	pájaros	entre	las	ramas	de	mis	pocos	árboles.	Por
la	 mañana,	 cuando	 me	 desayuno,	 vienen	 a	 picotear	 las	 migajas	 de	 mi
croissant.	Por	las	tardes,	cuando	el	sol	cede,	cantan	que	es	un	gusto.	Tim	salta
de	aquí	allá	con	deseos	muy	culpables,	he	de	confesarlo.	Por	el	momento,	que
yo	sepa,	aún	no	ha	cometido	ningún	desaguisado,	pero	 sus	 intenciones	bien
claras	 están.	 Supongo	 que	 cazar	 un	 pájaro,	 para	 un	 gato,	 es	 algo	 sin	 gran
importancia.

—Jesusa,	deja	ese	certificado	y	atiende.	¿Qué	ocurriría	si	Ventosa	leyera
mis	últimos	cómics?	¿Crees	que	se	reconocería	en	el	Ventorro?

Jesusa	 palideció	 levemente.	 Por	 unos	 segundos	 su	 respiración	 se	 cortó.
Luego,	contestó:

—Un	 hombre	 como	 Ventosa	 no	 lee	 cómics,	 Timoteo.	 No	 es	 para
despreciar	tu	literatura,	pero	no.	No	veo	a	Ventorro	con	una	de	tus	historietas.

—Antes,	 antes	de	 lo	de	Tim,	no	 lo	hubiera	hecho;	pero	ahora,	 Jesusa…
Sin	vanagloriarme,	creo	que	me	he	convertido	en	lo	más	importante	de	la	vida
de	Ventosa.	Y	 cuando	 uno	 se	 interesa	 por	 alguien,	 también	 se	 interesa	 por
todo	cuanto	se	refiere	a	él.

Tim	se	había	encaramado	de	nuevo	al	castaño.	¡Qué	equilibrio	el	suyo!	Se
mantenía	 en	 una	 rama	 sobre	 sus	 dos	 patas	 traseras	 y	 con	 las	 delanteras
pretendía	atrapar	un	pájaro.

—¡Tim!	—grité	en	su	dirección—.	Como	pilles	un	pájaro	 te	devuelvo	a
Ventorro.
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Mano	 de	 santo.	 Tim	 se	 ovilló	 entre	 una	 rama	 y	 el	 tronco	 del	 árbol.	He
llegado	a	la	conclusión	de	que	comprende	lo	que	le	digo.

—Pero	 has	 tenido	mucho	 cuidado	 en	 disfrazar	 tu	 personaje	—prosiguió
Jesusa—.	Tu	Ventorro	es	canijo,	rubio	y	de	ojos	claros.	Justo	lo	contrario	de
nuestro	hombre.

—Ahí	 está.	 Sólo	 he	 cambiado	 el	 físico.	 En	 lo	 otro	 no	 le	 he	 tocado	 en
absoluto.	 Mi	 Ventorro	 es	 astuto,	 pedante	 y	 latoso.	 Y	 le	 he	 dado	 un	 cargo
oficial	para	que	tenga	la	ocasión	de	hablar	por	los	codos.

—¡Qué	 desastre!	—exclamó	 Jesusa.	 Luego,	 reaccionó—.	 Es	 demasiado
fatuo	para	reconocer	sus	defectos.	Él	debe	de	creerse	interesante	y	ameno.	Ni
siquiera	 comprende	 por	 qué	 le	 dejó	 su	mujer.	Mira	 que	 irse	 de	 su	 lado	 sin
más…	No.	Quédate	tranquilo.	Ventosa	no	se	reconocerá	en	Ventorro.

Aquella	tarde,	Tim,	cazaste	un	pájaro.	Y	en	tu	inocencia	viniste	a	dejármelo	a
mis	pies,	 como	un	 regalo.	Te	 regañé	muchísimo	y	 tú	 te	 fuiste	 a	 tu	 capacho
lleno	de	amargura.	Fue	el	primer	y	único	disgusto	que	me	has	dado,	Tim.	Un
disgusto	muy	grande,	porque	los	pájaros	son	mis	amigos;	vienen	a	mí	y	llenan
el	aire	de	canciones.	¿Qué	daño	te	había	hecho	el	pajarito?	Lo	enterré	al	pie
del	castaño.	Igual	que	tú,	es	el	árbol	que	prefieren.
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10.	Cálido	julio

El	 verano	 se	 nos	 echó	 encima	 de	 un	 modo	 brutal.	 Ni	 un	 soplo	 de	 aire,
humedad	 a	 tope	 y,	 casual	 calamidad,	 el	 termómetro	 registró	 durante	 varios
días	 las	máximas	 temperaturas	 del	 siglo.	 ¡Qué	 julio!	El	mismo	Tim	parecía
derrengado,	 iba	 durante	 las	 horas	 trágicas	 con	 la	 lengüita	 fuera	 y	 dejó	 sus
caricias	para	el	atardecer.

En	 verano	me	 pongo	 unos	 viejos	 shorts	 y	 voy	 desnudo	 de	 cintura	 para
arriba.	 Sudo	 a	 chorros,	 lo	 que	 digusta	 a	 Tim	 tanto	 como	 a	 mí.	 Nuestra
desesperación	alcanzó	el	límite	el	día	en	que	el	termómetro	marcó	los	38°.	En
otros	 lugares	de	 la	península	alcanzaron	 los	46°,	miles	de	gallinas	murieron
de	 sofoco,	 los	 árboles	 perdieron	hojas	 como	en	pleno	otoño	y	yo	 tomé	una
decisión	de	emergencia:	fui	a	la	peluquería	para	que	me	raparan	la	cabeza	y	la
barba.	Cuando	me	miré	al	espejo	no	me	reconocí.	¡Dios,	qué	papos!	La	barba,
que	tanto	envejece	a	los	jóvenes,	rejuvenece	a	los	viejos,	tapa	el	cuello	y	las
fofeces	de	las	mejillas.	Susa,	que	jamás	me	había	visto	de	tal	forma,	pegó	un
grito.	 No	 me	 reconoció.	 He	 de	 añadir	 que,	 al	 regresar	 de	 la	 peluquería,	 a
Quiteria	le	dio	un	medio	soponcio	y	Tim	me	pegó	un	bufido.	Vaya,	nadie	me
encontró	a	su	gusto.

—¿Pero	qué	ha	hecho	usted,	hombre	de	Dios?	—exclamó	Quiteria	con	su
peculiar	acento—.	Está	feísimo.

—No	somos	nadie,	Quiteria.	De	todos	modos,	estoy	más	fresco.
Jesusa,	después	de	la	primera	impresión,	aprobó:
—Me	has	pillado	de	sorpresa,	pero	pensándolo	bien…
Y	 al	 día	 siguiente	 sacrificó	 su	 hermosa	 melena	 color	 de	 miel.	 Porque

Jesusa	tiene	el	cabello	del	mismo	color	de	sus	ojos	y	creo	que	de	ahí	nace	su
encanto.	Miel	en	sus	ojos,	en	sus	cabellos	y	en	su	tez,	que	es	trigueña.	Susa	se
me	presentó	tan	pelona	que	parecía	recién	salida	de	uno	de	aquellos	tifus	de
antes.

—¡Qué	disparate,	Jesusa!
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—Pues	anda	que	tú…
—¿Y	 si	 pelásemos	 a	 Tim?	 Debe	 de	 sufrir	 un	 calor	 espantoso	 con	 su

abriguito	de	pieles.
—Si	fuese	un	perro,	sí	podrías	raparlo,	pero	¿un	gato?	Nunca	se	ha	visto

un	gato	pelado.
—Tienes	razón	—confesé.
Tim	se	defendía	a	su	manera,	dejando	puñados	de	pelos	en	su	capacho,	en

los	sillones,	por	todo	lo	que	le	salía	al	paso.	Hasta	en	las	ramas	del	castaño	se
veían	pelos	de	Tim.

—Si	continúa	así	—comentó	Quiteria—,	el	gato	va	a	quedarse	calvo.
Y	para	 no	 ser	menos,	 también	 ella	 sacrificó	 un	moño	 teñido	 de	 rubio	 y

muy	hermoso,	por	 el	 que	 sentía	gran	 apego.	La	vi	 aparecer	 con	una	 cabeza
semiafro	y	hube	de	decirle	que	se	había	quitado	diez	años	de	encima.

—Pues	tiene	razón	el	señor.	Estoy	mucho	más	fresca.

No	sé	si	fue	la	tarde	del	cinco	o	la	del	siete	de	aquel	pegajoso	julio;	fue,	eso
sí,	después	de	la	rapada	general,	el	día	en	que	los	bosques	vecinos	decidieron
arder	 y	 en	 que	 el	 viento	 nos	 cubrió	 de	 cenizas.	 Tim	 se	 había	 echado	 a	 la
sombra	 de	 las	 nébedas	 y	 Jesusa	 y	 yo	 corregíamos	mi	 última	 historieta.	 De
pronto	llegó	Quiteria	en	un	sudor	y	nos	dijo:

—El	 señor	Ventosa	pregunta	 si	puede	 recibirle.	Va	acompañado	de	otro
señor.

No	 podía	 negarme,	 ya	 que	 Ventosa,	 previamente,	 me	 había	 estado
espiando	por	la	ventana	que	da	al	patinillo.	¿Quién	sería	el	otro?

—Hágalos	pasar	—dije,	dispuesto	a	que	la	visita	fuera	corta.
Esta	vez	eran	dos	las	botellas	que	llevaba	Ventosa.	Dos	botellas	grandes

de	cerveza,	que	puso	con	ademán	magnánimo	sobre	la	mesa,	casi	encima	de
mis	apuntes.

—Buenas	tardes,	Jesusa;	buenas	tardes,	Timoteo	—dijo—.	Tengo	el	gusto
de	presentarles	a	un	buen	amigo.	Es	el	Encargado	de	la	Fábrica	de	Cerveza,
ya	sabe,	la	mejor	que	tenemos	en	la	ciudad.

El	Encargado	me	tendió	la	mano.	Presenté	a	Jesusa,	que	hizo	ademán	de
retirarse,	pero	yo	insistí:

—Quédate,	Jesusa.	Los	señores	comprenderán	que	tenemos	trabajo.
Jesusa	se	quedó	y	vi	con	desagrado	que	Ventosa	la	miraba	con	la	misma

golosía	con	que	Tim	mira	a	los	pájaros.	El	Encargado	me	pareció	un	hombre
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muy	cabal,	algo	incómodo	por	encontrarse	en	aquella	situación.	Quiteria	trajo
más	sillas	y	nos	sentamos.

—Traiga	 vasos	 también,	 Quiteria	 —dije,	 dando	 por	 sentado	 que	 las
cervezas	eran,	de	nuevo,	un	regalo.

—He	 pensado	—dijo	 Ventosa—	 que	 hoy	 no	 se	 resistirá	 a	 una	 cerveza
bien	fresca.	Viene	directa	de	la	fábrica	y	está	sin	pasteurizar.

Y	 mientras	 Quiteria	 volvía	 con	 la	 bandeja,	 los	 vasos	 y	 unas	 aceitunas,
Ventosa	 nos	 habló	 de	 la	 cerveza	 como	 si	 fuera	 un	 maestro	 cervecero,	 un
técnico,	 vaya,	 y	 el	 pobre	 Encargado	 tan	 sólo	 la	 escoba	 de	 la	 fábrica.	 El
Encargado,	que	conocía	a	Ventosa	desde	la	infancia,	no	le	interrumpió.	Y,	la
verdad,	miré	las	botellas	sudorosas	como	si	estuviese	en	el	desierto.	Me	gusta
la	cerveza.	Refresca	y	apenas	si	tiene	alcohol.	Ya	sé	que	engorda	y	luego	sudo
como	un	bárbaro,	 pero	 aquella	vez	mi	vecino	había	 encontrado	mi	 talón	de
Aquiles.	Quiteria,	que	está	en	todo,	trajo	también	un	abrebotellas.

—Permite	—dijo	Ventosa—.	Y	nos	dio	una	clase	sobre	el	modo	de	verter
la	 cerveza.	No	más	 de	 tres	 centímetros	 de	 espuma	 en	 el	 borde	 del	 vaso.	El
Encargado	no	dijo	esta	boca	es	mía.

—Y	 ustedes	 se	 preguntarán	 las	 razones	 de	 esta	 nueva	 visita	 —dijo
Ventosa—;	son	muy	simples.	Me	he	dicho	que	con	este	calor	nada	apetecía
tanto	como	una	cerveza,	y	aquí,	mi	buen	amigo	el	Encargado,	se	ha	ofrecido	a
traerme	 estas	 dos	 botellas	 especiales,	 sin	 pasteurizar,	 ya	 que	 la	 cerveza
pasteurizada,	para	los	entendidos,	no	tiene	el	mismo	bouquet	que	la	de	barril,
que	no	pasa	por	el	proceso	de	la	pasteurización.	¿No	es	así?

Se	dirigía	al	Encargado,	quien	movió	la	cabeza	asintiendo.	Luego,	al	cabo
de	un	momento,	se	limitó	a	decir:

—La	 cerveza	 sin	 pasteurizar	 ha	 de	 consumirse	 rápidamente.	 La
conservación	de	la	cerveza	embotellada	es	prácticamente	indefinida.

—Con	reservas,	claro	—objetó	Ventosa.
—Claro	—asintió	el	Encargado.
Bebimos.	¡Buenísima!	Se	lo	dije	al	Encargado:
—Es	excelente.

Y	 entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	Ventosa	 vestía	 un	 traje	 de	 lino	 blanco,
impecable,	 camisa	 también	blanca,	 corbata	 de	 seda	natural	 azul	marino	 con
lunares	 blancos,	 zapatos	 y	 calcetines	 blancos…	De	 punta	 en	 blanco,	 vaya,
como	un	primer	comulgante.	El	Encargado	iba	corriente;	muy	limpio,	eso	sí,
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con	pantalón	de	 rayadillo	y	polo	azul.	Yo	era	 la	nota	discordante,	 lo	 feo,	 lo
chabacano.

—Excusen	—dije,	señalando	mi	pecho	desnudo	y	velloso—.	El	calor	me
agobia	y	no	esperaba	visitas.

—¡Por	favor!	—exclamó	tolerante	Ventosa—.	Está	usted	en	su	casa.	Veo
que	ha	sacrificado	barba	y	cabellos.

Me	encontré	más	desnudo	que	una	lombriz.	Jesusa	no	pudo	aguantarse	y
soltó	 un	 chorrito	 de	 risa,	 que	 al	 poco	 se	 transformó	 en	 una	 carcajada.	 Yo
también	me	puse	a	reír	y	el	Encargado	se	unió	a	nosotros,	no	sé	por	qué,	de
nervios	acaso.

Me	 levanté.	Debía	 cubrir	mis	desnudeces.	Tapar	mi	pecho	velludo	y	mi
piel	que,	como	casi	todas	las	de	los	pelirrojos,	es	una	constelación	de	pecas.

—Siéntese,	Timoteo	—ordenó	Ventosa—.	La	verdad	es	que	hace	mucho
calor.

No	le	hice	caso	y	me	dirigí	a	la	casa.	Enfilé	unos	pantalones	de	algodón	y
elegí	la	camisa	más	fresca	que	pude	hallar.	La	temperatura	de	las	prendas	era
superior	a	la	de	mi	cuerpo,	como	si	acabaran	de	plancharlas.

—¿No	te	joroba?	—musité	mientras	me	vestía.
Y	 me	 miré	 al	 espejo.	 Aun	 vestido	 tenía	 un	 aspecto	 descuidado

comparándome	al	Encargado,	y	no	digamos	a	Ventosa.
Durante	mi	 cortísima	 ausencia	 algo	 debió	 de	 ocurrir,	 porque	 Jesusa	me

recibió	con	expresión	de	alarma.	El	Encargado,	seguramente	por	 instigación
de	Ventosa,	tomó	la	palabra:

—Mis	 hijos	 son	 grandes	 admiradores	 suyos,	 Timoteo.	 Auténticos	 fans,
como	se	dice	ahora.

—¡Oh,	las	criaturas!	—exclamé,	quitando	importancia	al	asunto.
—Y	cuando	Ventosa	me	habló	de	usted	—prosiguió	el	Encargado—,	de

que	 eran	 vecinos	 y	 del	 asunto	 del	 gato,	 también	 yo	 me	 puse	 a	 leer	 sus
historietas.

Unos	hilillos	de	sudor	empezaron	a	empapar	mi	camisa.
—Curioso	que	al	hablar	de	Tim…
—Excelente	personaje	—interrumpió	Ventosa.
—…	que	 al	 hablar	 de	Tim	haya	 usted	 dado	 con	 la	 Fábrica	 de	Cerveza.

¿Cómo	pudo	usted	relacionar	el	gato	con	esa	fábrica?
—Tim	me	lo	cuenta	todo	—dije,	dándomelas	de	gracioso.
Jesusa	me	echó	un	capote.
—Mírenlo.	Hace	unos	minutos	dormía	bajo	la	nébeda	y	ahora	ya	está	en

lo	alto	del	castaño.	Es	su	torre	vigía.	Allí	debe	de	sentirse	feliz.
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—Le	 tomé	 mucho	 afecto	 —dijo	 el	 Encargado—.	 Es	 un	 animal
agradecido.

Ventosa	se	encogió	de	hombros.
—No	puedo	decir	lo	mismo.	Y	además…	hagamos	la	prueba.	Llámalo	—

dijo	al	Encargado—.	Llámalo	y	a	ver	si	baja.
El	Encargado	se	aproximó	al	castaño.	Dijo	amablemente:
—¡Hola,	Rojo!	¿Me	recuerdas?
Tim	maulló	 asintiendo.	 Luego,	 con	 gran	 cautela,	 bajó	 poco	 a	 poco	 del

árbol.	Por	último	se	refugió	en	los	brazos	del	Encargado	y	le	lamió	una	oreja.
—¡Ay,	Rojo,	Rojo!	Qué	de	vueltas	da	la	vida.
Jesusa	 respiró	 con	 alivio.	 Creyó	 por	 un	 momento	 que	 el	 peligro	 había

pasado,	pero	Ventosa	era	tenaz	y	prosiguió:
—También	yo	me	he	interesado	por	sus	historietas,	Timoteo.	Y	creo	ver

en	ellas	ciertas	alusiones	injuriosas.
El	Encargado	salió	al	paso:
—Te	 he	 dicho	 que	 es	 pura	 casualidad.	 Como	 lo	 de	 la	 fábrica.	 Los

escritores	inventan,	y	a	veces	lo	que	inventan	coincide	con	la	realidad.
—Más	a	mi	favor.
—¿Cómo	dice?	—pregunté.
—Está	bien	claro:	Ventorro	soy	yo.	Podría	demandarle.
Jesusa	rió,	esta	vez	sin	ganas.
—Vamos,	Ventosa,	usted	ve	fantasmas.	Ventorro	es	un	comino	de	hombre

y	usted	es	todo	un	tipazo.
Sonreí	pensando	en	Quiteria	y	en	su	tipaso.
—Claro.	No	iba	a	retratarme.	Pero	en	la	parte	moral…
—En	 la	 parte	 moral	 —dije	 audazmente—	 se	 parece	 menos	 que	 en	 la

física.	 Usted	 es	 un	 hombre	 culto,	 ameno,	 brillante	 diría,	 y	 no	 me	 duelen
prendas.	 Ventorro	 es	 una	 lata,	 un	 fatuo	 que	 confunde	 la	 oratoria	 con	 la
verborrea,	la	cultura	con	la	pedantería.

Ventosa	 me	 miró	 con	 sus	 brillantes	 y	 negrísimos	 ojos.	 Una	 mirada
asesina.

—Le	 ruego	 que	 prescinda	 de	 ese	 personaje,	 Timoteo,	 o	 tendrá	 que
vérselas	conmigo.	Y	esta	vez	no	 será	como	 la	anterior.	Un	gato	es	un	gato,
pero	no	se	juega	con	una	reputación.

—Los	niños	se	han	encariñado	con	Ventorro	—dije	mansamente—.	Es	un
buen	hombre	en	el	fondo.

Los	niños…	Precisamente	era	su	hora.	Cuando	el	sol	se	ponía,	venían	a	mi
puerta	 con	 sus	 meriendas.	 Allí,	 alrededor	 de	 mi	 mesa,	 despachaban	 sus
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bocadillos,	sin	olvidarse	de	Tim,	al	que	guardaban	migas	de	atún	o	rodajas	de
salchichón.	 Tim	 no	 hacía	 feos	 a	 los	 niños.	 La	 puerta	 del	 patio	 se	 abrió	 y
asomaron	unas	cabezas.

—¿Podemos	pasar,	Timoteo?
—Entrad,	 entrad	 —dije	 con	 entusiasmo	 no	 fingido—.	 ¿Queréis

naranjadas,	cocas?	Quiteria	os	las	servirá.
Se	fueron	y	volvieron	al	instante,	cada	uno	con	su	botella.
—Oye	 —preguntaron—.	 ¿Qué	 nueva	 fechoría	 ha	 hecho	 el	 malvado

Ventorro?
Jesusa	pretendió	hacerlos	callar.
—No	 es	 malvado.	 Ventorro	 es	 un	 infeliz.	 Un	 buen	 hombre

incomprendido.	A	mí	me	cae	tremendamente	simpático.
Ventosa	dirigió	por	segunda	vez	sus	ojos	brillantes	hacia	mi	Susa.
—La	 incomprensión	 es	 fuente	 de	 las	 mayores	 desventuras	 —afirmó

Ventosa—.	 Repito:	 deje	 ese	 personaje,	 Timoteo,	 si	 no	 quiere	 tener	 un
disgusto	gordo.

—Lo	dejaré,	¡diantres!,	lo	dejaré.	Pero	déjeme	usted	a	mí	en	paz.
—Devuélvame	el	gato	y	enterraremos	el	asunto	Ventorro	—dijo	Ventosa

mirándome	torvamente.
Me	levanté.
—Amigo	Ventosa,	 salga	 de	mi	 casa.	No	 le	 daré	 el	 gato	 ni	 renunciaré	 a

Ventorro.	 Si	 usted	 se	 ve	 retratado	 en	 ese	 infeliz,	 ponga	 de	 su	 parte	 para
enmendarse.

—Le	demandaré.
—Por	favor,	Ventosa	—terció	el	Encargado.
—Y	tú	serás	mi	testigo,	tanto	en	el	caso	del	gato	que	me	regalaste	a	mí	—

dijo	golpeando	su	pecho—,	como	en	el	asunto	Ventorro,	que	es	más	grave.
Los	niños	escuchaban	boquiabiertos.	Uno	de	ellos,	Luisín,	el	que	Jesusa

decía	que	tenía	carita	de	ángel,	dejó	caer:
—Andaaa…	¿De	modo	que	este	señor	es	el	Ventorro?
—No	 digas	 disparates	 —dijo	 Jesusa	 atrayendo	 el	 niño	 hacia	 ella—.

Ventorro	no	existe.	No	es	nadie.
Ventosa	se	levantó	dignamente	y	el	Encargado	hizo	lo	propio.
—Me	ha	herido	usted	profundamente,	Timoteo.	Le	retiro	mi	amistad.
No	 contesté.	 Vi	 desaparecer	 al	 Encargado	 y	 a	 Ventosa	 precedidos	 por

Quiteria,	 al	 tanto	de	 la	 contienda.	Tim	 se	 acercó	 en	busca	de	unas	migajas.
Jesusa	se	encogió	de	hombros,	con	ademán	de	impotencia.	Los	chiquillos,	tan
sólo	ellos,	encontraron	la	frase	feliz:
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—No	sé	por	qué	se	ha	puesto	tan	furioso	—dijo	Luisín,	el	cándido	Luisín
—.	Cuando	 tú	 te	pones	en	 tus	historietas,	siempre	eres	de	risa:	gordo,	 feo	y
patoso.	Y	no	te	enfadas	contigo.

Cierto.	Yo	me	he	metido	en	muchas	de	mis	historietas	y	con	mi	nombre
verdadero.	 Y	 tomo	 siempre	 mi	 peor	 lado.	 Claro,	 que	 es	 distinto;	 yo	 me
conozco	bien.	Ventosa	no	se	conoce.	Ha	debido	de	ser	una	sorpresa	para	él
verse,	por	vez	primera,	en	el	espejo	de	la	verdad.
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11.	Otra	vez	amigos

Querido	 Tim,	 también	 a	 ti	 te	 afecta	 el	 calor.	 Te	 encuentro	 algo	 pachucho,
desganado	y	menos	saltarín	que	antes.	¿Por	qué	no	llueve	de	una	santa	vez?
Sueño	con	una	de	esas	lluvias	tupidas,	un	gran	cortinón	de	agua	que	barrería
los	 miasmas	 de	 la	 ciudad	 y	 refrescaría	 tierra,	 árboles	 y	 plantas.	 Saldré	 al
jardín	con	mis	viejos	shorts	y	dejaré	que	la	lluvia	me	dé	en	la	cabeza,	torso,
brazos	y	piernas.	Me	quedaré	un	buen	rato	bajo	la	lluvia,	tararearé	aquello	tan
bonito	de	I’m	singing	in	the	rain[1],	que	a	veces	todavía	nos	sirven	en	la	tele,
y	será	cierto	lo	de	que	«vuelvo	a	ser	feliz».	¿Acaso	hay	algo	más	bueno	que	la
lluvia?

A	ti	no	te	gusta,	Tim,	ya	lo	sé.	Me	pregunto	si	has	recibido	alguna	vez,	de
verdad,	un	buen	chaparrón	sobre	tus	lomos.	No.

¡Qué	va!	El	agua	no	es	para	los	gatos.

A	lo	que	 íbamos.	La	última	visita	de	Ventosa	nos	dejó,	a	Jesusa	y	a	mí,
más	 que	 amoscados.	 Esperábamos	 una	 nueva	 citación,	 una	 inminente
catástrofe.	 Para	 evitar	 complicaciones	 encontré	 una	 honrosa	muerte	 para	 el
Ventorro	 de	 mis	 historietas.	 Ventorro	 ve	 arder	 una	 escuela	 y,	 sin
encomendarse	 a	Dios	ni	 al	diablo,	 se	 lanza	a	 las	 llamas.	A	puñados	 salva	 a
todos	 los	 niños,	 pero	 él	 perece	 en	 el	 incendio.	 Entonces	 los	 niños	 le	 lloran
mucho	y	se	arrepienten	de	haberse	reído	de	él.

Este	 final,	 a	 los	 niños,	 a	 los	míos,	 los	 que	me	 leen,	 no	 les	 gustó	 nada.
Tuvieron	un	gran	berrinche.	Ventorro	—según	ellos—	tenía	que	seguir	vivo
para	que	ellos	pudieran	divertirse	a	su	costa.	A	los	niños	no	se	les	puede	dar
gato	por	liebre.
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En	breve,	agosto,	mes	de	vacaciones	para	Jesusa,	que	se	va	con	su	madre	a	un
pueblecito	pesquero	del	Norte,	donde	veranea	uno	de	sus	muchos	hermanos.
Agosto	es	una	fiesta	para	ella.	Goza	de	mayor	libertad,	puede	nadar	a	su	gusto
y	regresa	en	septiembre	más	dorada	que	nunca.

Tú	y	yo	nos	quedaremos	en	la	ciudad,	Tim.	¿Dónde	mejor	que	en	nuestra
casita	 con	 jardín?	Quiteria	 también	 se	 queda	 con	 nosotros;	 ya	 no	 está	 para
sufrir	los	calores	del	Sur,	y	en	el	pueblo,	además,	sólo	le	queda	una	hermana
monja.	 Confiésalo,	 Tim,	 Quiteria	 vale	 su	 peso	 en	 oro.	 Nos	 resuelve	 lo
engorroso	de	la	vida	y,	por	si	fuera	poco,	nos	quiere.	Todo	lo	nuestro	significa
mucho	para	ella	y	nos	 tiene	al	corriente	de	las	cosas	 importantes,	 las	que	se
relacionan	con	nosotros.

Faltaban	tres	días	para	agosto.	Jesusa	y	yo	archivábamos,	poníamos	al	día	la
correspondencia,	planificábamos	el	 trabajo	del	 retomo	de	vacaciones.	Había
que	dejar	mi	estudio	ordenado	y	contábamos	con	el	colapso	de	las	vacaciones.

—Tendrías	 que	 marcharte,	 aunque	 sólo	 fueran	 quince	 días	 —insistía
Jesusa—.	Dejas	a	Tim	con	Quiteria	y	te	vas	a	Bretaña,	con	tu	amigo	Hervé;	le
darás	un	alegrón.

Hervé	es	mi	editor	en	Francia.	Hombre	encantador	con	el	que	he	pasado
buenos	ratos	cuando	éramos,	los	dos,	más	jóvenes.	Ahora	ni	él	ni	yo	estamos
para	grandes	jaleos.

—¿Para	 qué	 ir	 a	 Bretaña	 cuando	 en	 mi	 jardín,	 al	 atardecer,	 se	 está
divinamente?

—Estos	días	 no	 se	 está	 bien	 en	ninguna	parte.	Supongo	que	 en	Bretaña
hace	más	fresco	que	aquí…

Quiteria	cortó	nuestra	pequeña	polémica.
—¿Sabe	qué	ha	ocurrido,	señor?
Venía	demudada.	Inmediatamente	pensé	en	Ventosa.	El	hombre	aquel	era

para	mí	un	grano	en	el	cogote,	y	si	Quiteria	había	entrado	en	mi	estudio	sin
llamar	y	con	cara	trágica,	era,	seguramente,	por	culpa	de	él.

—¿Qué	le	pasa,	Quiteria?
—A	mí	nada.	Pero	el	señor	Ventosa	ha	enviudado.
Jesusa	y	yo	nos	miramos.	Bueno.	Tampoco	era	un	drama.	Hacía	años	y

años	que	la	mujer	de	Ventosa	no	vivía	con	él.

www.lectulandia.com	-	Página	64



—Lo	siento	—dije	por	decir	lo	normal	en	estas	ocasiones—.	Pero	no	creo
que	esto	cambie	nada.	En	la	práctica	hace	años	que	Ventosa	era	viudo.

—No	 lo	 crea.	 Parece	 que	 el	 hombre	 aún	 guardaba	 esperanzas	 de
reconciliación.	Le	 escribía	 semanalmente,	 aunque	 ella	 jamás	 contestó	 a	 una
sola	de	sus	cartas.

—¿Y	cómo	se	ha	enterado	Ventosa	de	esa	muerte?
—Le	han	llamado	por	teléfono	los	hijos.	Tenían	que	hacerlo,	¿no?
—Claro,	claro.	Es	lo	que	se	hace	en	estos	casos.
—Me	 he	 hecho	 amiga	 de	 la	 cocinera	 del	 señor	 Ventosa,	 ¿sabe	 usted?

Pensé	que	nada	se	perdía	con	estar	al	corriente	de	las	intenciones	de	ese	señor,
que	ya	le	metió	en	un	buen	lío	con	lo	del	gato.	Ahora,	con	lo	del	Ventorro…

Jesusa	se	tapó	la	boca	para	sofocar	una	carcajada.
—Perdón	—dijo—.	¡Pobre	hombre!
—Dice	 la	 cocinera	 que	 está	 desconsolado.	 Es	 posible	 que	 olvide	 lo	 del

Ventorro	a	causa	de	su	mujer.	No	está	para	pleitos.	No	está	para	nada.	Se	pasa
el	día	llorando.

—¡Pobre	 hombre!	—repetí	 yo—.	 Es	 horrible.	—Y	 después	 de	 meditar
unos	segundos	dije	a	Jesusa:

—Supongo	que	tendré	que	ir	a	darle	el	pésame.	En	un	caso	así…
—¡Ay,	Timoteo!
—¿Qué?
—Piensa	en	la	cola	que	puede	traer	tu	visita.	Se	agarrará	a	ella	como	un

clavo	ardiendo.	Yo	lo	veo	aquí,	cada	tarde,	bajo	las	glicinas.	Vas	a	convertirte
en	su	íntimo.

No,	eso	de	ninguna	manera.	Una	visita,	bueno;	pero	Ventosa	para	toda	la
vida,	ni	hablar.

—Mujer,	no	creo	que	esta	muerte	cambie	nada.	Pero	me	siento	obligado	a
ir.

—Quizá	no	quiera	recibirte.
—Yo	habré	cumplido.

Y	fui,	Tim,	fui	a	dar	el	pésame	a	tu	examo.	Me	puse	para	la	ocasión	mi	mejor
traje	veraniego,	camisa	y	corbata,	calcetines	y	zapatos;	todo	como	para	sudar
a	gusto.	Llamé	a	la	puerta	de	la	casa	y	me	abrió	el	criado.

—¿A	quién	anuncio?	—preguntó.
—A	Timoteo.
—Su	apellido,	señor.
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—Con	mi	nombre	basta.	Somos	vecinos.
—Lo	sé.	Aguarde	un	momento.	No	sé	si	el	señor	Ventosa	podrá	recibirle.
Tardó	 unos	 minutos	 en	 volver,	 aprovechados	 seguramente	 por	 Ventosa

para	acicalarse.	Al	fin,	el	criado	me	acompañó	hasta	la	puerta	del	despacho	y
allí	me	cedió	el	paso.	Ventosa,	de	luto	riguroso,	sentado	tras	una	gran	mesa,
se	 levantó	 de	 su	 asiento.	 Vino	 a	 mí	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 me	 abrazó
calurosamente,	sollozando	contra	mi	cuello.

—Valor,	Ventosa,	valor	—dije	cortado.
Ver	aquel	cacho	de	hombre	llorar	como	un	chiquillo	me	afectó	lo	que	no

pude	siquiera	imaginar.	Se	me	saltaron	las	lágrimas,	movimiento	reflejo,	creo,
ya	 que	 ni	 por	 un	 momento	 pensé	 hacer	 comedia.	 Ventosa	 me	 dio	 otro
apretujón.	 Allí	 los	 dos,	 abrazados	 como	 hermanos,	 como	 amigos	 del	 alma,
debíamos	de	ofrecer	un	curioso	espectáculo.	Ventosa	se	sentó	en	uno	de	 los
dos	sillones	que	se	encontraban	delante	de	la	mesa	y	me	ofreció	el	otro.

¡Cuánto	me	acordé	de	ti,	mi	querido	Tim!	Tuve	que	escuchar	el	más	largo
«descanse	en	paz»	que	he	escuchado	en	mi	vida.	Derroché	paciencia.	Me	dije,
mientras	 duraron	 las	 interminables	 alabanzas	 dirigidas	 a	 su	 difunta	 esposa,
que	alguien,	algún	conocido,	vecino	o	amigo,	vendría	a	relevarme,	a	darle	el
pésame.	 Nadie	 vino	 a	 echarme	 un	 cable.	 Durante	 tres	 horas	 interminables,
nadie	nos	interrumpió.	El	cuello	de	la	camisa	me	ahogaba.	La	corbata	pendía
lacia	sobre	mi	pechera	y	el	 sudor	se	escurría	 lomos	abajo.	«Me	va	a	dar	un
ataque»,	 pensé,	 pero	 supe	 resistir.	 Salí	 de	 allí	 delirando	por	una	ducha,	 una
cerveza	fría,	un	rato	de	silencio.	Una	sola	cosa	positiva	saqué	en	conclusión:
Ventosa	no	era	rencoroso.	Con	tal	de	tener	un	oyente	era	capaz	de	abrazar	a
su	peor	enemigo.	Ventosa,	ahora,	ni	siquiera	tendría	el	recurso	de	escribir	a	la
fugitiva.

Al	 llegar	a	casa	me	desnudé	a	zarpazos;	 las	ropas,	pegadas	a	mi	cuerpo,
no	querían	desprenderse	de	él.	Me	metí	bajo	la	ducha	y	allí	estuve	hasta	que
mi	sangre	dejó	de	hervir.	Luego,	envuelto	de	cintura	para	abajo	en	 la	 toalla
húmeda,	busqué	en	la	nevera	una	cerveza.

—¿Por	qué	no	me	la	pide,	señor?	—dijo	Quiteria	extrañada	de	mi	atuendo
y	de	mis	prisas.

Bebí	 allí	 mismo,	 a	morro,	 frente	 a	 la	 nevera	 con	 la	 puerta	 abierta	 para
recibir	el	frescor	bendito.	Cuando	hube	terminado,	presentí	que	Quiteria	iba	a
interrogarme.

—Chhhst	—dije—.	No	me	hable,	Quiteria;	por	favor,	déjeme	solo.	He	de
reponerme.	No	estoy	para	nadie,	¿entiende?
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Y	me	fui	a	mis	glicinas,	Tim,	y	tú	viniste	a	mí,	pero	no	trepaste	a	mis	muslos.
Te	quedaste	muy	cerca,	eso	sí.	En	silencio.	Mirándome.	¡Qué	gran	sabiduría
la	tuya!

Al	día	siguiente,	cuando	le	conté,	en	resumen,	lo	ocurrido,	Jesusa	tuvo	una	de
esas	intuiciones	típicamente	femeninas,	casi	siempre	geniales.

—Éste	se	nos	casa	en	tres	meses	—dijo.
—Pero	si	está	de	un	viudo	inconsolable.
—Los	que	más	jaleo	arman	son	los	que	más	rápidamente	se	casan.
De	 nuevo	 Jesusa	 parecía	 leer	 el	 futuro.	 Y	 el	 pasado,	 ¡diantres!	 Porque

cuando	 yo	 enviudé	 no	 pude	 verter	 una	 lágrima.	 Quedé	 insensibilizado,
muerto;	 parte	 de	mí	mismo	murió	 con	mi	 único	 amor.	No	 podía	 aceptar	 la
idea	de	que	Cristina	me	hubiera	dejado	solo,	llevándose	con	ella	la	esperanza
de	nuestro	hijo.	Las	lágrimas	corrían	por	dentro,	hiel	pura	que	nada	ni	nadie
ha	podido	endulzar.	Sólo	el	 tiempo	y	el	 trabajo	han	suavizado	mi	dolor.	Mi
jardín,	los	niños,	Jesusa,	Tim	y,	¿por	qué	no?,	también	Quiteria,	que	vela	por
todos	 nosotros,	 humildemente,	 sin	 aspavientos,	 pero	 comprendiendo	 sin
grandes	palabras.	El	 tiempo,	y	la	convicción,	cada	día	más	firme,	de	que	un
día	 no	 lejano	 recuperaré	 a	Cris	 y	 volveremos	 a	 encontrarnos,	 esta	 vez	 para
siempre,	 Cris,	 mi	 hijo	 y	 yo,	 con	 todos	 los	 que	 hemos	 querido.	 Esta	 dulce
esperanza	me	llena	de	consuelo.

—El	 dolor	 es	 algo	 muy	 raro	 —confesé	 a	 Jesusa—.	 La	 muerte	 de	 mi
esposa	fue	algo	así	como	un	mazazo.	Me	dejó	alelado,	insensible.	Después	de
aquello,	nada	puede	dolerme.

—¿Nunca	deseaste	rehacer	tu	vida?
—No,	Susa.
Se	acercó	a	mí	y	me	besó	la	mejilla.
—Debe	de	ser	muy	hermoso,	Timoteo,	querer	tanto.
Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Tenía	 ganas	 de	 llorar,	 en	 aquel	 momento,	 mis

cuarenta	y	cinco	años	de	soledad.
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12.	El	principio	del	fin

Estábamos	 a	 treinta	 y	 uno	 de	 julio;	 al	 día	 siguiente	 se	 marchaba	 Jesusa.
Decidimos	no	hacer	nada,	sólo	charlar	un	poco	al	tímido	frescor	de	la	tarde.

—¿Por	qué	no	salimos	a	cenar,	Jesusa?
—A	mi	madre	no	le	gusta	cenar	sola.
—Por	un	día…
Hizo	un	gesto	de	impotencia.
—Pues	haremos	aquí,	en	el	jardín,	una	merienda	cena.	Eso	no	te	retrasará.
A	 dos	 pasos	 de	 casa	 tenemos	 un	 establecimiento	 donde	 hay	 platos

cocinados	de	gran	calidad.	Hice	una	lista	con	lo	que	nos	apetecía	y	Quiteria
fue	a	buscarlo.	Luego	nos	puso	un	mantel	 en	 la	mesa	del	 jardín,	 sacó	de	 la
nevera	 un	 vino	 del	 Rin,	 seco	 y	 ligeramente	 acidulado,	 y	 nos	 preparamos	 a
saborear	 aquellas	 exquisiteces:	 salmón	 ahumado,	 rosbif	 en	 su	punto,	 helado
de	 frambuesas.	 Habíamos	 dado	 cuenta	 del	 salmón	 cuando	 llamaron	 a	 la
puerta.

—¿Quién	 puede	 ser?	 —pregunté	 a	 Jesusa	 paladeando	 el	 vino—.	 No
espero	a	nadie.

Quiteria	nos	sacó	de	dudas.
—El	señor	Ventosa.	Dice	que	sólo	quiere	saludarle	un	momento.
Murmuré	algo	muy	feo	por	lo	bajo,	para	que	Ventosa	no	pudiera	oírme,	y

Tim	se	escondió	bajo	la	menta.
Se	 presentó	 el	 hombre,	 negro	 como	 una	 cucaracha	 y	 con	 expresión

compungida.
—No	se	levanten,	por	favor.	Sólo	quería	agradecerle	la	visita	de	pésame.

Fue	para	mí	un	gran	desahogo	sincerarme	con	usted,	Timoteo.
No	me	quedó	más	 remedio	 que	 invitarle	 a	 cenar.	Había	 de	 sobras,	 pero

aquella	 cena	 que	 tanto	 a	 Jesusa	 como	 a	 mí	 se	 nos	 hacía	 deliciosa	 por	 lo
imprevista,	 se	 convirtió	 en	 cenizas	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 Ventosa
asomó	su	rostro	color	de	salmonete.
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—No	 quisiera	 ser	 inoportuno.	 Cenen,	 cenen	 tranquilamente.	 Yo,	 la
verdad,	sólo	he	venido	para	agradecer	todo	lo	que	ha	hecho	por	mí	y	también,
¿por	 qué	 no	 confesarlo?,	 para	 encontrar	 un	 poco	 de	 compañía.	 Ahora	 que
estoy	definitivamente	solo,	me	doy	cuenta	de	 lo	que	significa	una	presencia
femenina.	¡Pobre	Elisa!

—Vamos	—dijo	Jesusa	con	bastante	mal	humor—.	Es	triste,	pero	hay	que
vivir.	 Siéntese,	 Ventosa	—y	 a	 Quiteria—:	 traiga	 platos	 y	 cubiertos	 para	 el
señor	Ventosa.	Cenará	con	nosotros.

Y	 sí,	 sí,	 se	 sentó	 y	 cenó	 con	 un	 apetito	 envidiable.	 Lo	 encontró	 todo
riquísimo,	salvo	el	vino.

—Yo	lo	prefiero	dulce	—dijo.
—Pues	no	puedo	ofrecerle	vino	dulce.	Si	quiere	cerveza…
—Prefiero	agua,	por	favor.
La	 sobremesa	amenazaba	con	 ser	 interminable.	Vi	que	 Jesusa	 fruncía	 el

entrecejo.
—He	 de	 irme	—murmuró—.	 Mi	 madre	 empieza	 a	 inquietarse	 si	 a	 las

nueve	no	estoy	en	casa.
Ventosa	hizo	un	elogio	de	 las	madres.	La	suya	había	sido	una	santa.	De

todos	modos,	también	él	pareció	haber	encontrado	un	pretexto.
—Tengo	el	coche	a	la	puerta	de	casa.	Yo	te	acompañaré,	Jesusa.
—Gracias,	Ventosa.	Tengo	el	mío.	Y	he	de	poner	gasolina,	pues	mañana

marchamos	a	primera	hora.
Jesusa	se	levantó.	Nos	levantamos	todos.
Tim	asomó	 su	 cabecita	 entre	 la	menta.	Le	dolía	 no	poder	 despedirse	 de

Jesusa.	Y	me	sentí	enfurecido	por	dentro.	Aquella	cena	que	prometía	ser	tan
cordial	se	había	escacharrado	por	culpa	de	mi	vecino.	Jesusa	se	despidió	de	él
con	 un	 seco	 apretón	 de	manos,	 de	mí	 lo	 hizo	 en	 la	 acera,	 frente	 a	 la	 casa,
donde	había	aparcado,	con	un	beso	afectuoso.

—Adiós,	Susa.
Todavía	agitó	la	mano	mientras	ponía	en	marcha	el	coche.	Volví	al	jardín,

donde	me	aguardaba	Ventosa.	En	aquel	momento	sentí	deseos	de	abofetearle.
Fias,	fias,	darle	un	par	de	tortas	bien	dadas,	por	pelmazo.

—Es	encantadora	—dijo	refiriéndose	a	Jesusa.
No	le	contesté,	pero	cuando	hizo	ademán	de	instalarse	de	nuevo	a	la	mesa

que	Quiteria	ya	había	despejado,	le	dije	con	firmeza:
—Lamento	no	poder	gozar	por	más	tiempo	de	su	compañía.	Me	espera	un

amigo	y	antes	quisiera	cambiarme.
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—Faltaría	 más.	 Me	 voy,	 me	 voy.	 Por	 nada	 del	 mundo	 quisiera	 ser
indiscreto.

Un	mes,	Tim.	Todo	un	mes	sin	Jesusa.	Hay	que	ver	el	sitio	que	ocupan	ciertas
personas.	Se	van	y	queda	un	hueco	enorme.	Treinta	y	un	días.	Treinta	y	un
siglos.	¿Y	si	me	fuese	con	Hervé?

Decidí	telefonearle.	Se	lo	dije	a	Tim,	a	ver	qué	le	parecía.
—Podría	llevarte	conmigo,	Tim,	pero	Hervé	tiene	dos	perros	enormes.
La	perspectiva	no	debió	de	entusiasmar	a	Tim,	ya	que	me	contestó	con	un

triste	maullido.
—¿Qué	te	ocurre,	minino?	Si	no	quieres…	Quiteria	me	traía	el	periódico

de	la	tarde.
—Con	lo	de	la	cena	se	ha	olvidado	de	leer	el	periódico	—me	recordó.
—Gracias,	Quiteria.
Me	miró	comprensiva.
—La	 nieta	 favorita	 se	 ha	 ido	 y	 ya	 se	 le	 ha	 puesto	 a	 usted	 cara	 de

mochuelo.
—Sí,	Quiteria.	Si	usted	se	marchara	tendría	la	misma	cara.
—Quería	decirle	que	el	gato	está	algo	descompuesto,	señor.	Será	el	calor,

supongo.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	ayer.	Le	he	hecho	unas	sopas	de	arroz.
—Mañana	 lo	 llevaré	 al	 veterinario;	 no	 vaya	 a	 cerrar	 por	 vacaciones.

¡Demonios!	—exclamé	asustado—.	A	lo	mejor	ya	se	ha	ido.	Voy	a	telefonear.
Se	iba	al	día	siguiente.	Me	dijo	que	me	recibiría	a	las	ocho	de	la	mañana

porque	se	trataba	de	mí.
—Mañana	 iremos	 al	médico,	Tim.	Este	 calor	 nos	 está	matando	 a	 todos.

Pero	ya	verás,	ya.	Te	dejará	como	nuevo.
—Tim	subió	a	mis	rodillas.	Le	acaricié	el	 lomo	y	la	tripita.	Le	rasqué	la

cabeza.	Le	di	un	beso.
—Tim	—le	dije—.	No	te	pongas	malo.	No	lo	soportaría.

Aquella	noche	creí	que	el	cielo	se	nos	venía	abajo.	Por	 fin,	 la	 tormenta.	Un
continuo	 relampagueo	 y	 el	 restallido	 bronco	 de	 los	 truenos.	 Primero,	 un
granizo	 seco	 que	 llenó	 el	 jardín	 de	 pedruscos	 del	 tamaño	 de	 un	 huevo	 de
paloma,	 y	 por	 último	 la	 lluvia	 y	 el	 viento.	 Quiteria,	 en	 camisón,	 aseguró
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puertas	y	ventanas.	Tim	se	vino	a	dormir	conmigo.	Le	puse	una	toalla	al	pie
de	 la	cama	y	él	 se	arrimó	a	mis	pantorrillas.	Por	 fortuna,	aquella	 tromba	de
agua	refrescó	la	atmósfera.	¿Y	Jesusa?	¿Podría	enfilar	la	carretera	a	las	ocho
como	era	su	intención?	Eran	ya	las	dos	de	la	madrugada	y	aquello	parecía	no
querer	 terminar	 nunca.	 Yo	 me	 había	 prometido	 dejarme	 mojar	 de	 pies	 a
cabeza	a	la	primera	gota	de	agua,	pero	malditas	ganas	tenía	de	que	me	partiera
un	rayo.

—Tim,	¡qué	barbaridad!	¡Pobres	plantas!
—Miau.
Un	triste	maullido.
Tim.	Te	pondrás	bueno,	hombre.	Eso	le	ocurre	a	cualquiera.

A	las	siete	aún	diluviaba.	Me	puse	la	gabardina,	metí	a	Tim	en	el	morral	y	me
costó	encontrar	un	taxi.	Al	fin	lo	conseguí	y	llegué	a	casa	del	veterinario	poco
antes	de	las	ocho.	Me	recibió	en	seguida.

—¿Ha	visto	qué	tiempo?	Cualquiera	se	pone	en	ruta.	Esperaré	que	amaine
un	poco.

Mientras	tanto	cogió	a	Tim	y	lo	echó	en	una	suerte	de	camilla.	Le	palpó	el
vientre	y	 lo	encontró	 inflamado.	Luego,	 le	miró	 la	boca;	 le	faltaban	algunos
dientes.

—Este	gato	es	muy	viejo	—dijo—.	¿Cuántos	años	hace	que	lo	tiene?
—Cinco	y	pico,	pero	era	ya	adulto	cuando	nos	encontramos.
—Y	tan	adulto.	Tiene	por	lo	menos	catorce	años.
—Pues	hasta	ahora	ha	tenido	una	salud	espléndida.
—Ya,	ya.	Los	animales	gozan	de	una	vejez	mucho	más	digna	que	la	del

hombre.	Sin	embargo…
—¿Qué?
—Espero	 que	 las	 molestias	 actuales	 se	 superen	 fácilmente.	 Si	 esto	 se

volviera	crónico,	 tráigamelo	de	nuevo.	Un	pequeño	pinchazo.	Es	triste,	pero
no	sufren,	se	lo	aseguro.

Debió	de	ver	mi	cara	de	pocos	amigos.
—¡Qué	se	le	va	a	hacer!	—prosiguió—.	Se	trata	de	un	gato.
Cogí	 a	 Tim	 rápidamente	 y	 lo	 metí	 de	 nuevo	 en	 el	 morral.	 Me	 dio	 un

sofoco.	Con	qué	naturalidad	pretendía	que	me	deshiciera	de	Tim.	¡Mi	pobre
Tim!

—Para	su	gobierno	—añadió	al	verme	tan	alterado—,	le	diré	que	su	gato,
actualmente,	si	fuera	hombre,	tendría	noventa	años.	Es	una	hermosa	edad.
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—Mi	abuelo	murió	a	los	noventa	y	ocho	de	una	indigestión	de	higos.	Y	su
cabeza	rigió	hasta	el	final,	que	fue	muy	breve.	Tim	todavía	tiene	un	porvenir.

El	hombre	parecía	desconcertado.
—Así	lo	deseo	—murmuró	al	ver	que	me	había	herido.

Salí	de	allí	con	el	propósito	de	comprar	los	medicamentos	en	la	farmacia	del
barrio.	 «Cerrado	 por	 vacaciones»,	 decía	 un	 letrero	 muy	 visible.	 No	 era	 la
única	 farmacia	 que	 cerraba	 en	 agosto.	 Por	 fortuna	 tenemos	 varias	 en	 el
vecindario.	Compré	los	medicamentos	y	leí	los	prospectos.	Siempre	lo	hago.

Y	después	de	haberle	dado	la	primera	toma	se	me	ocurrió	llamar	a	Jesusa.
Confiaba	en	encontrarla	todavía,	pero	no	fue	así.

—¡Qué	 locura!	 —exclamé—.	 Con	 este	 tiempo	 de	 perros…	 No	 estaré
tranquilo	hasta	que	me	llame.

Jesusa	conduce	muy	bien,	pero	aun	así	me	tuvo	en	vilo	horas	y	horas.	Tiene
un	Panda	rojo	que	se	compró	en	las	últimas	Navidades,	y	es	muy	responsable.
Sin	 embargo,	 hay	 que	 contar	 con	 los	 demás:	 el	 que	 quiere	 lucirse	 en	 la
carretera,	 el	 distraído,	 el	 que	 lleva	 unas	 copas	 de	más,	 el	 que	 se	 duerme	 al
volante.	Ya	no	llovía,	pero	el	cielo	seguía	amenazador.	Leí	los	pronósticos	del
tiempo	en	el	periódico:	 llovía	en	 toda	 la	península	y	más	en	el	Norte,	como
siempre.	 Estuve	 pendiente	 de	 Tim,	 de	 sus	 sopas	 de	 arroz,	 de	 los
medicamentos,	 de	 sus	 deposiciones.	 Malo,	 malo.	 Claro,	 que	 en	 un	 día	 no
cabía	esperar	grandes	mejoras.

—Yo	lo	veo	más	animado	—decía	Quiteria	para	levantar	mi	moral—.	Ya
tiene	otro	color.

—Pero,	mujer,	¿qué	color	quiere	que	tenga	un	gato	pelirrojo?
—No	me	 refiero	 al	 color	 de	 su	 pelambre,	 sino	 al	 color	 de…	bueno,	 ya

sabe.
—Y	sólo	me	faltaba	Jesusa.	Como	si	fuera	obligación	partir	el	primero	de

agosto.	Mañana,	a	lo	mejor,	hace	un	día	estupendo.
—No	se	preocupe	por	Jesusa.	Conduce	mejor	que	muchos	hombres.
—Ya	lo	sé,	Quiteria,	pero	¿por	qué	no	me	llama?
—Porque	de	aquí	hasta	allá	hay	un	trecho.	Acuérdese	que	el	año	pasado

estuvo	doce	horas.
Al	fin,	hacia	las	seis	de	la	tarde,	sonó	el	teléfono.	Era	ella.
—¿Ya	has	llegado?	—pregunté	dispuesto	a	darle	un	buen	rapapolvos.
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—No.	Pienso	 llegar	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Te	 telefoneo	 para	 que	 estés
tranquilo.	Yo	estoy	bien;	mi	madre,	algo	fastidiada.	¿Y	Tim?

Le	conté	lo	de	Tim.
—Mi	madre	está	igual.
—¡Vaya	por	Dios!
—He	comprado	algo	en	la	farmacia	y	parece	que	va	mejor.
—Por	el	momento	Tim	no	mejora.	Claro,	que	Tim	es	muy	viejo.	Según	el

veterinario	tiene	noventa	años.
—¿Noventa	años?
—Catorce,	que	equivalen	a	los	noventa	humanos.
—Dale	un	beso	de	mi	parte.
—¿Llueve	por	allí?
—No.	 Se	 ha	 serenado	 un	 poco.	 Bueno,	 te	 llamaré	 otra	 vez,	 en	 cuanto

llegue	a	casa	de	mi	hermano.
—Por	favor,	Susa	no	abandones	a	tu	pobre	yayo.
—Te	envío	un	beso.
Sonó	 un	 pequeño	 chasquido	 y	 yo	 respondí	 con	 otro.	 Al	 oír	 el	 beso,

Quiteria,	que	entró	en	mi	estudio	para	decirme	que	Tim	había	comido	a	gusto
las	sopas,	movió	la	cabeza	y	sonrió.

—Vaya	viejo	chocho	que	tenemos	en	casa.
No	lo	dijo	con	mala	intención.	También	ella	quiere	a	Jesusa.

Entre	 la	 llamada	 de	 Jesusa,	 cuatro	 horas	más	 tarde,	 y	 la	mejora	 de	 Tim	 al
anochecer,	me	fui	a	la	cama	tranquilo.

Tim	 se	 echó	 a	 mi	 lado,	 sobre	 la	 toalla.	 Allí,	 seguramente,	 se	 sentía
protegido.
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13.	Pasa	un	día	y	otro	día

Respondiste	al	tratamiento,	Tim,	y	Quiteria	me	dijo	muy	satisfecha:
—Le	 he	 añadido	 un	 poco	 de	 tomillo	 y	 de	 menta	 a	 las	 sopas	 de	 arroz.

Mano	de	santo.
—También	lo	estamos	medicando,	Quiteria.
—¡Bah!,	 esos	potingues	no	valen	nada.	El	 tomillo	desinfesta	y	 la	menta

anima.
—Pues	 siga	usted	con	el	 tomillo	y	 la	menta	y	yo	continuaré	 con	 lo	que

recetó	el	veterinario.	La	cuestión	es	que	Tim	se	ponga	bueno.
Y	así	fue,	Tim.	A	los	cuatro	días	eras	otro	hombre,	aunque	no	el	Tim	de

antes.	Ya	no	podías	trepar	al	castaño.	El	día	que	vino	a	verme,	de	nuevo,	tu
examo,	 te	 escondiste	 bajo	 la	 mata	 de	 menta.	 Te	 envidié.	 ¡Ojalá	 pudiera
esconderme	bajo	una	mata	cualquiera!

—Buenas	tardes	—dijo	Ventosa	sentándose	en	la	silla	de	Jesusa.
—Buenas	tardes.
—¿Se	va	usted	de	vacaciones,	Timoteo?
—Seguramente	—mentí.
—Yo	estoy	indeciso.	¿Adónde	va	un	hombre	solo?
—A	mí	me	ha	invitado	un	amigo.
—Es	usted	afortunado.
—No	me	diga	que	no	tiene	donde	ir.	Le	brindan	una	ocasión	en	bandeja.
De	 pronto,	 sin	 el	 menor	 esfuerzo,	 tuve	 una	 idea	 genial.	 ¡Qué	 pozo	 de

malicia	es	el	ser	humano!	Ventosa	pareció	muy	sorprendido.
—Ya	me	dirá.
—A	Venezuela,	hombre.	A	reconciliarse	con	sus	hijos.	No	se	extrañarán

al	verle.	Es	lo	propio,	en	estos	casos,	que	padres	e	hijos	se	unan	en	el	dolor.
Resplandecieron	los	ojos,	de	por	sí	brillantes,	de	Ventosa.
—¿De	veras	cree	que	sería	oportuno	tan	largo	viaje?
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—Más	 que	 oportuno,	 me	 parece	 ineludible.	 Le	 diré:	 sus	 hijos	 podrían
ofenderse	si	usted	no	tratase	de	acercarse	a	ellos	en	estos	momentos.

—¡Ah,	caramba!	No	había	caído	en	la	cuenta.
—Pues	no	lo	piense	ni	un	segundo	más.	Saca	el	billete	mañana	mismo	y

se	presenta	allí	sin	avisar.	Será	una	agradable	sorpresa	para	ellos.
—Es	usted	un	hombre	muy	inteligente,	Timoteo.	Profundamente	humano.

Mañana	 mismo	 iré	 por	 el	 billete.	 Mi	 pasaporte	 está	 en	 regla;	 tendré	 que
comprar	unos	dólares.	Allí	hace	mucho	calor,	¿no	es	eso?

—En	estas	fechas,	no	más	que	aquí.	Y	de	todos	modos	es	un	gran	cambio
de	aires.	Y	¿quién	sabe?

—Quién	sabe	¿qué?
—Un	viaje	es	siempre	una	aventura.	No	hay	nada	peor	que	la	rutina.
—A	usted	la	rutina	no	parece	afectarle.
—Dese	cuenta,	Ventosa,	de	mi	edad.	Usted	está	en	la	flor	de	la	vida.	Yo

soy	un	anciano.
Forcejeamos	un	poco.	Ventosa	sacó	a	relucir	unos	cuantos	 tópicos	sobre

la	 edad	 cronológica	 y	 la	 del	 espíritu.	 Yo	 no	 era	 viejo	 sino	 mayor.	 Yo
pertenecía	a	la	tercera	edad	y…

—Detesto	 ese	 término,	Ventosa.	 Soy	 viejo	 y	 no	me	 importa,	 porque	 he
sido	joven	y	he	tenido	todo	lo	que	un	joven	haya	podido	tener.	Eso	de	tercera
edad	me	 suena	a	 tercera	división,	 tercera	 categoría,	vagón	de	 tercera.	Es	de
risa.

—Bueno,	dejémoslo.	Oiga,	Timoteo,	¿no	cree	que	podríamos	tutearnos?
Parecíamos	dos	novios	de	antes,	de	mucho	antes	de	la	guerra.
—Podríamos	—dije.
—Pues	ya	está.	Mañana	mismo	 iré	al	Banco	y	por	el	billete.	Has	 tenido

una	gran	idea.
No	le	desmentí.	Yo	mismo	me	sentía	orgulloso	de	la	ocurrencia.	Lástima

que	los	hijos	y	la	mujer	no	hubieran	emigrado	a	Australia;	cuanto	más	lejos,
mejor.	En	todo	caso,	me	había	asegurado	unas	semanas	de	paz,	a	no	ser	que	el
muy	cabrito	hiciera	un	viaje	relámpago.	Se	fue	de	casa	relativamente	pronto.
Nada	le	ofrecí,	ni	siquiera	un	vaso	de	agua.

—Antes	de	partir	vendré	a	despedirme	—me	aseguró.

Se	fue	y	me	pareció	que	el	calor,	aquel	calor	que	ni	siquiera	la	tormenta	había
calmado,	 cedía	 un	 tanto.	 Tim	 y	 yo	 nos	 quedamos	 tranquilos.	 Sin	 embargo,
Tim	 no	 era	 el	 mismo.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 se	 subía	 al	 castaño	 ni
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siquiera	 para	 divertirse.	 Permanecía	 al	 pie	 del	 tronco	 suspirando	 por	 las
ramas.	Intentaba	encaramarse,	pero	ya	no	tenía	fuerzas.

—Tráigame	la	escalera,	Quiteria.	Este	gato	ya	no	puede	trepar.

Por	 éstas	 y	 otras	 cosas	 supe	 que	 eras	 un	 ancianito,	 Tim.	 Yo	 subía	 unos
peldaños	 y	 te	 dejaba	 aposentado	 entre	 una	 de	 las	 ramas	 bajas	 y	 el	 tronco.
Desde	allí	oías	el	piar	de	 los	pájaros	que	ya	no	 te	huían.	Revoloteaban	a	 tu
alrededor,	dando	saltitos	en	 tu	misma	rama,	y	 tú	no	hacías	más	que	mirar	y
mirar.	Cuando	tenías	bastante,	con	unos	maullidos,	pedías	que	te	bajara.	Así
un	 día	 y	 otro;	 larguísimos	 días.	 Me	 entretuve	 escribiendo	 tu	 decadencia	 y
seguí	paso	a	paso	tu	vejez.

Fue	un	triste	agosto,	Tim,	pero	sobrevivimos.	Las	llamadas	semanales	de
Jesusa	 lo	acortaron	un	poco.	Vi	alguna	 reposición	 interesante	en	el	 cine	del
barrio,	que	era	una	nevera.	Tenía	que	 llevar	una	chaqueta	de	punto	para	no
congelarme.	 Luego,	 a	 la	 salida,	 una	 bofetada	 de	 calor	 me	 devolvía	 a	 mis
sudores.	También	vi	en	la	tele	alguna	película	del	Oeste	o	policíaca;	siempre
me	han	divertido.	Ya	faltaban	pocos	días	para	septiembre.

Septiembre.	 ¿Por	 qué	me	 gusta	 tanto	 septiembre?	No	 sabría	 decírtelo,	Tim.
Quizá	porque	representa	el	final	del	verano	—esos	meses	brutales	de	julio	y
agosto—	y	él	principio	del	otoño,	estación	civilizada	de	tonalidades	cobrizas,
hermosas	puestas	de	sol,	de	suaves	brisas	y	de	retornos.	La	espera	se	nos	hizo
muy	 larga,	 Tim,	 pero	 contábamos	 los	 días	 que	 faltaban	 para	 el	 regreso	 de
Jesusa,	 y	 ese	 tiempo	 de	 espera	 era	 recuperarla	 un	 poco.	 Tus	 pelos	 ya	 no
parecían	tan	mustios,	los	míos	habían	crecido	un	poco.	Mi	barba	ya	cubría	los
indecentes	papos,	el	calor	me	había	hecho	perder	unos	kilos	y	aproveché	las
últimas	rebajas	para	comprarme	unos	polos	muy	juveniles	y	unos	mocasines
muy	 cómodos.	 Compré	 también	 algunas	 cosas	 para	 Jesusa.	 Me	 dejaba
aconsejar	por	las	vendedoras.

—¿Cómo	es	su	nieta?
—Como	tú,	pero	un	poco	más	alta.
—¿Más	gruesa	que	yo?
—No,	no.	Es	muy	delgada.
—Debe	de	tener	una	figura	estupenda.
—Aunque	me	esté	mal	el	decirlo,	es	preciosa.
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—Hay	 chicas	 con	 suerte	—afirmaba	 la	 vendedora—.	 Por	 regla	 general,
los	abuelos	no	se	ocupan	en	estas	cosas.

—Hacen	mal.	Da	mucho	gusto	regalar.
Curioso,	Tim.	No	echo	de	menos	nietos	varones,	pero	tener	una	nieta,	una

nieta	que	viniera	por	aquí,	me	saqueara	la	nevera,	fuera	feliz	con	el	jersey,	la
falda,	 los	 pantalones,	 el	 chaquetón	 que	 le	 hubiese	 comprado…,	 tener	 una
nieta	como	Susa	me	volvería	loco.	Jesusa	no	tiene	abuelos	ni	abuelas.	Un	día
le	 pregunté:	 «¿Querías	 mucho	 a	 tus	 abuelos	 y	 abuelas?»,	 y	 puso	 una	 cara
como	diciendo:	«Te	diré».	Luego,	 afirmó:	«Quise	mucho	a	mi	padre…».	Y
dejó	la	frase	en	el	aire,	para	añadir	luego:	«También	quiero	a	mi	madre,	lo	que
ocurre	es	que	se	me	ha	vuelto	vieja	de	repente.	No	es	la	misma».

Bueno,	Tim,	alegra	esa	cara,	hombre.	Mañana	llega	Susa.	Vendrá	morena	por
el	 sol	 de	 allá,	 dorada	 de	 pies	 a	 cabeza,	 saludable	 y	 con	 ganas	 de	 trabajar.
Entrará	a	saco	en	mi	estudio,	verá	todo	patas	arriba	y	me	dirá	que	soy	un	viejo
inútil.	 Nos	 traerá	 regalos	 y	 Quiteria	 pondrá	 la	 cara	 de	 los	 días	 de	 fiesta.
¡Anímate,	Tim!	Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 juventud	 de	 Jesusa	 nos	 hará	 bien	 a
todos.	Ya	 te	veo	otra	vez	en	el	 árbol.	Es	 cuestión	de	decidirse.	Deja	que	 te
cepille	un	poco.	De	buena	gana	te	bañaría,	pero	no	me	atrevo.	Y	además,	veo
con	agrado	que	has	reanudado	con	muchos	bríos	tus	sesiones	de	aseo.	Mañana
es	primero	de	septiembre,	Tim.	Incluso	lo	malo	se	acaba.

Jesusa	me	telefoneó	al	mediodía	del	treinta	y	uno	de	agosto.	Iba	a	ponerse	en
ruta	 inmediatamente	y	hacer	 el	 viaje	 en	dos	 etapas;	 dormirían	 en	Zaragoza,
madrugarían	y	llegarían	aquí	a	la	hora	del	almuerzo.

—Mi	madre	ya	no	soporta	el	viaje	de	una	tirada.	Ha	dado	un	bajón	muy
grande.

—Tim	ya	no	puede	subir	al	castaño	—le	contesté—.	Los	años	pesan.
Confieso	que	no	pienso	en	los	míos.	Cuando	se	habla	de	edad	me	siento

ajeno	al	tema.	Estoy	convencido	de	que	el	haberme	impuesto	la	obligación	de
divertir	a	los	niños	hasta	que	el	cuerpo	aguante,	rejuvenece.	Cuando	hablo	de
vejez	 es	 siempre	 la	 vejez	 de	 otros.	 Y,	 sin	 embargo,	 soy	 consciente	 de	 que
empiezo	a	arrastrar	los	pies.

—Tengo	ganas	de	empezar	el	trabajo,	Timoteo	—añadió	Jesusa	antes	de
colgar.
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—Y	yo.	Casi	no	he	dado	golpe.	Pero	he	esbozado	unas	cuantas	ideas,	no
creas.

—¿Y	Ventorro?
—Lo	largué	a	Venezuela	—dije	riendo.	Y	le	expliqué	muy	por	encima	el

asunto.
—¡Qué	jugada!
—Vete	a	saber.	A	lo	mejor	encuentra	allí	una	guapa	jovencita	y	nos	viene

consolado	del	todo.
Nos	reímos	un	poco.
—Sé	prudente,	Jesusa.	Hasta	mañana.	Que	tengas	buen	viaje.

Pasaste	parte	de	la	tarde	haciéndote	las	uñas	en	el	tronco	del	castaño.	En	los
días	de	enfermedad	y	convalecencia	te	habían	crecido	mucho	y	eso	debía	de
molestarte.	Por	otro	lado,	cualquiera	se	atreve	a	cortar	las	uñas	a	un	gato;	yo
no,	por	supuesto.	Ni	siquiera	soy	capaz	de	cortarme	las	mías;	me	refiero	a	las
de	 los	 pies.	 Hasta	 hace	 poco	 tiempo	 me	 vanagloriaba	 de	 hacerlo	 tan
perfectamente	 como	 una	 pedicura,	 pero	 un	 buen	 día,	 no	 hace	 mucho,	 me
resultó	imposible.	Después	de	darme	un	baño	y	envuelto	en	la	toalla,	me	senté
en	el	taburete	con	las	tenacillas	en	la	mano.	Pues	bien,	me	hice	tal	lío	con	la
rodilla,	 el	 talón	 y	 la	 toalla	 que	 no	 podía	 desenredarme.	 Por	 fortuna	 había
dejado	abierta	la	puerta	del	baño	y	fui	sorprendido	por	Quiteria	que	me	pegó
un	grito:

—¿Qué	hace	usted,	desgraciado,	tan	retorcido?
—Estoy	 tratando	de	cortarme	 las	uñas	de	 los	pies.	Lo	he	hecho	 toda	mi

vida.
—Pues	va	a	quedarse	sin	dedos.	Deje,	deje,	yo	se	las	corto.
—Iré	al	callista,	mujer.	Esto	no	entra	en	sus	obligaciones.
—Qué	obligaciones	ni	qué	niño	muerto.	Deme	esas	tenacillas.
Se	las	di.	Ella	fue	a	buscar	una	silla	y	ordenó:
—Siéntese	en	la	silla.	Usted	ya	no	está	para	taburetes.
Cogió	ella	el	taburete	y	siguió	diciendo:
—Ponga	 el	 pie	 en	 mi	 falda.	 Así.	 Voy	 a	 dejarle	 los	 pies	 como	 nuevos.

¡Jolines!,	no	tiene	ni	un	mal	callo.
Es	cierto.	No	tengo	ni	un	mal	callo,	que	dice	Quiteria,	y	sin	embargo,	en

invierno,	me	duelen	mucho	los	pies.
—Pues	en	invierno	me	duele	mucho	la	planta	de	los	pies.
—Eso	es	reúma.
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Primero	un	pie	y	luego	el	otro.	Me	relajó	muchísimo.	Me	hubiera	gustado
tener	diez	pies	para	que	el	placer	fuera	más	largo.

—Oiga	 —le	 pregunté—.	 ¿Dónde	 ha	 aprendido	 el	 oficio?	 Lo	 hace
divinamente.

—De	pequeña	cortaba	las	uñas	de	las	manos	y	de	los	pies	de	los	viejos	de
la	casa.	En	los	pueblos	no	hay	callistas	ni	cosas	de	ésas,	y	no	es	cuestión	de
que	 los	 viejos	 anden	 a	 saltos	 por	 llevar	 las	 uñas	 demasiado	 largas.	 Mi
hermana	la	monja	nunca	sirvió	para	estas	cosas.	A	ella	se	le	daban	mejor	los
rezos	y	los	bordados.

—Quiteria,	usted	borda	lo	de	las	uñas.	Cada	quince	días	me	hará	el	favor
de	arreglármelas,	pero	con	una	condición.

—¿Qué	condición	es	ésa?	—preguntó	recelosa.
—Le	pagaré,	y	con	mucho	gusto.
—Entonces	no	se	las	haré	nunca	más.

Al	ver	a	Tim	en	el	tronco	del	castaño,	pensé	que	también	yo	acortaría	la	tarde
si	Quiteria	me	hiciera	las	uñas.	Me	di	un	buen	baño	para	ablandarlas	y	luego
le	pedí:

—¿Le	vendría	bien	cortarme	las	uñas,	Quiteria?
—No	toca.
—Con	el	calor	crecen	más	aprisa;	igual	que	el	pelo.
—En	eso	usted	lleva	razón.
Y	cuando	tuvo	mi	pie	en	su	falda,	comentó	de	nuevo	que	tenía	los	pies	tan

finos	como	los	de	un	recién	nacido.
—Ya,	ya,	pero	en	invierno	me	duelen.
—Y	dale	con	el	dolor.	¿No	le	dije	que	era	reúma?
—Sí,	pero	el	saberlo	no	me	alivia	nada.
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14.	El	retorno

Jesusa	 en	 casa,	 ¡gracias	 a	Dios!	Me	 saltó	 al	 cuello,	 la	 aparté	 un	 poco	 para
verla	mejor	y	le	dije:

—Estás	preciosa.
—También	tú	estás	bien.	Te	encuentro	más	delgado.
—Aquí	hemos	sudado	el	quilo.	Mira,	mira.
Y	 le	 enseñé	 los	 dos	 agujeros	 sobrantes	 del	 cinturón,	 mientras	 Tim,

frotándose	contra	sus	piernas,	pedía	una	caricia.	Jesusa	lo	levantó	del	suelo	y
juntó	su	mejilla	a	la	del	gato.

—Tim,	amorcito,	te	he	echado	de	menos.
—Miau.
—Si	está	la	mar	de	guapo.	¿Quizá	algo	más	delgado?
—Tú	dirás.	Perdió	el	pelo	a	puñados.	Ahora	le	está	creciendo.
Nos	 sentamos.	 Quiteria,	 que	 había	 abierto	 la	 puerta	 a	 Jesusa,	 vino	 con

vasos	y	limonada.
—¿Has	 visto	 qué	 desgracia	 de	 glicina?	 —dijo	 a	 Jesusa,	 señalando	 el

cobertizo.
Ya	 casi	 no	 quedaban	 flores,	 y	 las	 pocas	 que	 habían	 resistido	 pendían

lacias	y	paliduchas.
—Rebrotarán.	La	glicina	es	muy	resistente	y	da	flores	casi	todo	el	año.
—Hasta	han	perdido	el	perfume	—insistió	Quiteria,	que	sentía	preferencia

por	el	arbusto.
Entonces	 hicimos	 el	 intercambio	 de	 regalos.	 Todo	 era	 bonito.	 Todos

estábamos	contentos.	Tim	parecía	disfrutar	del	buen	humor	general,	pegó	una
carrerilla	y	de	veras	creí	que	volvía	a	trepar	al	castaño.	Pero	se	quedó	a	medio
tronco,	 igual	 que	 una	 lapa.	 Luego,	 se	 dejó	 resbalar	 hasta	 el	 pie	 del	 árbol,
como	avergonzado.

Miré	a	Jesusa,	en	cuyos	ojos	descubrí	una	gran	tristeza.
—Es	un	ancianito	—dije	para	quitar	importancia	al	asunto.
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—Pienso	 en	 mi	 madre	 —contestó	 Jesusa—.	 Ella	 no	 pretende	 trepar	 a
ningún	árbol,	pero	ya	no	puede	con	su	alma.	De	la	cama	al	sillón,	del	sillón	a
la	mesa,	de	la	mesa	al	sillón	y	de	allí	a	la	cama.	¡Qué	complicado	es	todo!	He
tenido	que	traerme	una	chica	del	Norte.	Con	la	asistenta	no	es	suficiente.	Los
viejos	no	pueden	quedarse	solos.

—Tu	madre	no	es	tan	vieja.	Tenemos	casi	la	misma	edad.
—Pero	tú	estás	bien	y	ella	está	mal.	Ésa	es	la	diferencia.

Y	tú,	Tim,	aunque	seas	mucho	más	viejo	todavía,	no	das	la	guerra	que	da	el
ser	humano.	Eres	pequeñito.	Se	te	puede	llevar	en	brazos,	te	dejas	manejar,	no
te	quejas;	si	sufres	no	lo	dices,	no	hay	ni	un	reproche	en	tus	labios.	Eres	más
digno	que	 un	hombre,	mi	 querido	Tim.	Salvo	no	 poder	 trepar	 al	 castaño	ni
querer	 dormir	 solo,	 poco	 has	 cambiado.	 Lo	 del	 castaño	 era	 un	 capricho;
también	 se	 puede	 vivir	 sin	 hacer	 equilibrios.	 Lo	 de	 venirte	 por	 la	 noche
conmigo,	 lo	 comprendo.	No	 quieres	 estar	 solo.	Quizá,	 llegado	 el	momento,
necesitarás	mi	mano,	mi	voz,	mi	presencia.	Te	comprendo,	Tim.	Eres	discreto
y	no	estorbas.	Los	hombres,	a	veces	sin	querer,	estorbamos	mucho.

¡Ah,	caramba!	La	ventana	se	había	abierto.	La	ventana	famosa.	Y	esto	al	día
siguiente	dé	la	llegada	de	Jesusa.	Quise	tranquilizarme	y	dije	a	Quiteria:

—Seguramente	 el	 señor	 Ventosa	 está	 al	 llegar,	 porque	 veo	 que	 están
ventilando	la	casa.

—El	 señor	 Ventosa	 ha	 llegado.	 Esta	 mañana	 me	 he	 encontrado	 a	 la
cocinera	en	el	Supermercado	y	me	lo	ha	dicho.

No	 quise	 preguntar	 más,	 pero	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 la	 paz	 se	 había
terminado.	Ventosa	se	dejaría	caer	por	mis	dominios	y	me	contaría	 su	viaje
con	pelos	y	señales;	fauna	y	flora	de	Venezuela,	amén	de	su	régimen	político.
Me	hablaría,	quizá,	de	sus	hijos,	de	 lo	acertado	o	desacertado	de	mi	 idea	de
enviarle	allá,	tan	lejos.	En	fin,	que	del	chaparrón	de	novedades	no	me	libraría
nadie.

Por	 fortuna,	 Jesusa	 y	 yo	 teníamos	 quehacer.	 Los	 editores	 habían
despertado	de	su	letargo:	pedían,	exigían,	ofrecían.	El	año	se	anunciaba	bueno
y	 era	muy	 estimulante.	 Esto,	 unido	 a	 cierto	 delicioso	 frescor	 y	 al	 hecho	 de
encontrarnos	 en	 septiembre,	 hizo	 que	 encajara	 el	 regreso	 de	 Ventosa	 con
paciencia.	De	todos	modos	tomé	mis	precauciones.	Advertí	a	Quiteria:
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—Si	 viene	 el	 señor	 Ventosa,	 mientras	 Jesusa	 y	 yo	 trabajamos,	 haga	 el
favor	de	decirle	que	no	puedo	recibirle.

—No	sea	usted	cándido,	señor.	¿Cree	que	va	a	hacerme	caso?	Me	apartará
con	una	de	sus	manazas	y	dirá:	«Sólo	es	un	momento».

—Pues	hágase	fuerte,	Quiteria.	Ciérrele	el	paso.	Está	en	su	derecho.

Estábamos	 en	 mi	 estudio,	 Jesusa	 y	 yo,	 despachando	 la	 correspondencia,
cuando	oímos	el	 timbre	de	 la	puerta	y,	 acto	 seguido,	 la	voz	de	Quiteria,	un
tanto	chillona.

—Vuelva	otro	día,	señor	Ventosa.	Hoy	no	puede	recibirle.
¡Que	si	quieres…!	Ventosa	apareció	en	el	vano	de	la	puerta.	Ya	no	iba	de

luto	riguroso,	sino	de	medio	luto:	corbata	negra	y	un	traje	fresco,	gris	claro.
—Dichosos	los	ojos	—dijo	abriendo	sus	brazos	como	para	un	achuchón.
Yo	 le	 tendí	 la	mano	y	 lo	mismo	hizo	 Jesusa.	Los	dos	permanecimos	en

nuestros	asientos,	pero	Ventosa	pasó	por	alto	el	detalle.
—Es	 sólo	un	 segundo	—dijo—.	Creí	 que	 te	 gustaría	 saber	 cómo	me	ha

ido	por	allá.
—En	otro	momento,	Ventosa.	Hoy	vamos	muy	apretados	de	tiempo.
—Pues	resumiendo:	mi	visita	no	ha	tenido	el	resultado	que	esperábamos.

Mis	hijos	han	estado	muy	fríos.	Helados,	diría.
—Hablaremos	de	eso	en	otra	ocasión,	si	no	te	importa.
Echó	una	larga	mirada	a	Jesusa.
—El	verano	te	ha	sentado	bien.	Estás	más	mona	que	nunca.
Mona,	mona…	¡Qué	cursi	es	el	tío!	Las	monas	son	bastante	feas.
—Gracias	—dijo	Jesusa	sin	dejar	de	teclear.
—Veo	que	tenéis	mucho	trabajo.	Dejaré	pasar	unos	días.	No	te	molestes

—dijo,	viendo	que	me	levantaba	para	acompañarle	a	la	puerta—.	Conozco	el
camino.

Y	se	fue,	acompañado	por	la	voz	llena	de	reproches	de	Quiteria:
—Ya	le	dije	que	tenían	mucho	trabajo…
Ventosa,	 con	 la	 misma	 pomposidad	 del	 general	 que	 ha	 perdido	 una

batalla,	pero	piensa	ganar	la	guerra,	contestó	escuetamente:
—Volveré.

Trabajamos	muy	a	gusto.	Cuando	vi	el	montón	de	sobres	franqueados	que	se
llevaba	Jesusa	para	echarlos	al	buzón	de	la	esquina,	lancé	un	suspiro	de	alivio.
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—Vamos	al	jardín	—le	dije—.	Nos	merecemos	algo	fresco.
—Tengo	 que	 dejarte,	 Timoteo.	Mi	madre	 no	 se	 acostumbra	 a	 la	 nueva

sirvienta.
—¿Está	mejor?
—Indudablemente,	en	casa	es	donde	está	mejor.	Todo	cambio	la	trastorna,

pero	creo	que	es	bueno	para	ella	cambiar	de	aires.
Lo	dijo	como	sintiéndose	culpable	de	aquel	mes	pasado	fuera	de	casa.
—Claro	que	sí.	Pasará	un	buen	invierno,	no	lo	dudes.
Se	 fue.	Yo	me	quedé	en	el	 jardín	en	compañía	de	Tim,	que	 trepó	a	mis

rodillas	en	cuanto	me	vio	solo.

—Tim	—le	dije—.	¡Qué	asco	de	vida!	¿Te	parece	justo	que	todo	el	horizonte
de	 Susa	 seamos	 su	madre	 y	 yo?	Dos	 viejos	 para	 una	mujer	 que	 aún	 no	 ha
cumplido	los	treinta	años…

Tim	me	miró	dolorosamente.	Ahondé	en	sus	ojos	azules	y	pude	leer:
«¿Qué	 sabes	 tú	 de	 ciertas	 cosas?	 Si	 alguien	 depende	 de	 ti	 y	 le	 estás

proporcionando	 toda	 la	 felicidad	 que	 está	 en	 tus	 manos,	 ya	 es	 una
recompensa.	¿No	haces	por	mí	lo	que	otros	no	harían?	¿No	lo	haces	a	gusto?
Date	cuenta	de	que	no	soy	más	que	un	gato.	El	día	que	yo	represente	para	ti
un	 problema	 demasiado	 grande,	 no	 tienes	más	 que	 llevarme	 al	 veterinario,
darme	 la	mano	y	 dejar	 que	me	pinchen.	Lo	 comprenderé,	Timoteo.	 Pero	 la
madre	de	Jesusa	no	es	un	gato.	Hay	una	enorme	diferencia	entre	un	gato	y	una
persona».

Acaricié	el	lomo	de	Tim.
—Soy	un	viejo	egoísta,	Tim.	Es	verdad.	Jesusa	hace	lo	que	hace	por	algo

que	va	mucho	más	lejos	del	simple	deber;	es	generosa.	Pero	me	da	rabia.	Me
siento	 viejo,	 tonto	 e	 impotente	 para	 remediar	 una	 situación	 como	 ésta.	 Si
tuviese	 cuarenta	 años	 menos	 pediría	 a	 Jesusa	 que	 se	 casara	 conmigo	 y
seríamos	dos	a	cuidar	de	su	madre.

Tim	me	contestó:
«Y	 te	 crees	 un	 héroe	 por	 tener	 semejantes	 pensamientos.	 Si	 tuvieras

cuarenta	años	menos,	a	saber	la	de	burradas	que	harías».
—Tienes	razón.	¿A	santo	de	qué,	aun	con	cuarenta	años	menos,	iba	Susa	a

quererme?
Quiteria	interrumpió	mi	diálogo	con	Tim	para	decirme:
—Jesusa	al	teléfono,	señor.
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Es	 rarísimo	que,	una	vez	 fuera	de	casa,	 Jesusa	me	 llame.	Había	de	 ser	algo
grave.	¿Su	madre?	¡Pobre	mujer!	Cogí	el	teléfono.

—¿Ocurre	algo	malo,	Jesusa?	¿Tu	madre?
—No,	no	se	trata	de	mi	madre.	Se	trata	del	maldito	Ventorro.	Está	como

una	cabra.
—Pues	¿qué	pasa?
—Cuando	 salí	 de	 tu	 casa	 me	 lo	 encontré	 pegado	 a	 mi	 coche,

esperándome.
¿Te	ha	molestado?
—Me	 ha	 cogido	 por	 el	 codo	 y	 me	 ha	 empujado	 dentro	 del	 bar	 de	 la

esquina.	«He	de	hablar	contigo,	Jesusa»,	dijo.	Y	yo:	«No	 tengo	 tiempo.	Por
favor,	déjame	tranquila».	Y	él:	«¿Quieres	que	me	arrodille?».	Ya	me	lo	vi	de
hinojos,	para	avergonzarme,	de	modo	que	nos	sentamos	a	una	de	las	mesas	y
entonces	 dijo,	 la	 voz	 temblona,	 como	 si	 fuera	 a	 echarse	 a	 llorar:	 «Soy	 el
hombre	más	desgraciado	del	mundo,	Jesusa.	El	más	solitario».

—Haberle	enviado	donde	sabes	—interrumpí	furioso.
—No	 me	 atreví.	 Le	 dije:	 «Vamos,	 vamos,	 Ventosa.	 Todos	 tenemos

nuestras	 pequeñas	 cosas.	Hay	 que	 soportarlas».	Y	 él,	 entonces,	me	 larga	 el
rollo:	 «Soy	 viudo,	 ya	 lo	 sabes.	 En	 el	 fondo	 soy	 viudo	 desde	 hace	muchos
años.	Tú	eres	soltera.	¿Quieres	casarte	conmigo?».

—Está	loco	—dije	bufando	de	rabia.
—Espera,	espera	—contestó—.	Ventorro	continuó	cantando	sus	ventajas:

«Tengo	 buena	 salud,	 excelente	 posición	 económica,	 y	 es	 como	 si	 fuera
soltero,	 ya	 que	mis	 hijos	 me	 han	 dado	 a	 entender	 que	 yo	 no	 contaba	 para
ellos…».

—¿Por	qué	le	escuchaste?	Haberte	levantado	e	ido.
—Tenía	mis	dos	manos	en	las	suyas.	Dos	tenazas	sus	manos.	Le	contesté

lo	mejor	que	pude,	para	no	herirle:	«Ventosa,	te	estoy	muy	agradecida,	pero
no	 puedo	 casarme	 contigo».	 Y	 él:	 «¿Tienes	 algún	 compromiso?».	 Y	 yo:
«Tengo	a	mi	madre.	El	hombre	que	se	case	conmigo	habrá	de	casarse	con	ella
también.	Quiero	decir	que	no	pienso	abandonar	ni	separarme	de	mi	madre».

—Bien	dicho,	Susa	—interrumpí.
—Y	 entonces	 él	 va	 y	 me	 dice:	 «Pues	 no	 se	 hable	 más	 del	 asunto.	Me

casaré	contigo	y	con	ella.	Tendrá	una	hija	y	un	hijo.	¡Ah!	Y	no	permitiré	que
trabajes.	Te	quedarás	en	casa	como	corresponde	a	la	esposa	de	un	Personaje
Importante».	Entonces	sí,	me	puse	en	pie,	después	de	arrancar	mis	manos	de
las	 suyas,	 y	 le	 dije:	 «Ventosa,	 no	 pienso	 dejar	mi	 trabajo	 por	 nadie.	 De	 él
dependen	mi	libertad	económica	y	mi	independencia.	Y	además,	no	te	quiero.
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No	te	querré	nunca	aunque	fueras	el	único	hombre	sobre	 la	 tierra.	De	modo
que	déjame	marchar.	Si	me	retienes	estoy	dispuesta	a	armar	un	escándalo…».

La	interrumpí	indignado:
—Voy	 a	 negarle	 incluso	 el	 saludo.	 Te	 ha	 preparado	 una	 encerrona.	 Es

inaguantable.
Jesusa	trató	de	apaciguarme:
—Te	lo	he	contado	muy	por	encima,	Timoteo,	por	si	acaso	te	dice	algo.

En	el	fondo	me	da	mucha	pena.
—Quita	allá.	¿Crees	que	eres	la	única	mujer	en	el	mundo?	¡Caramba!	Es

como	si	le	apeteciera	todo	cuanto	se	refiere	a	mí.
—Cálmate,	querido	yayo.	Te	quiero.

Colgamos	 el	 teléfono.	 Sentí	 unos	 enormes	 deseos	 de	 venganza.	 No,	 no	 de
venganza.	Nuevamente	deseos	de	abofetear	a	Ventosa.	Eso.	¡Fias,	fias!	¡Pobre
de	mí!	Ventorro	me	echaría	al	suelo	de	un	soplido.	¡Qué	rabia!	¡Qué	rabia	no
poder	sacudirle!

Quiteria,	 que	 había	 escuchado	 lo	 esencial,	 vino	 a	 mí	 con	 un	 dedito	 de
whisky	en	un	vaso.

—Bébase	esto,	alma	de	Dios.	Le	va	a	dar	un	telele	como	siga	atufándose
de	tal	modo.

Obedecí	a	Quiteria,	como	de	costumbre.	Y	después	del	trago	supe	que	ni
pegaría	a	Ventorro,	ni	le	retiraría	el	saludo,	ni	le	impediría	entrar	en	mi	casa.
Todo	 seguiría	 como	 antes,	 supongo.	 Hasta	 que	 Ventorro	 se	 cansara.	 O	 se
casara,	 ¡diantres!	Hay	centenares	de	mujeres	dispuestas	a	casarse	—me	dije
—.	Y	esto	terminó	de	calmarme.
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15.	Hasta	pronto,	Tim

Ya	ves,	Tim,	hasta	qué	límites	pueden	llegar	la	estupidez	y	la	enorme	vanidad
humanas.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 tú	 jamás	 has	 pretendido	 imponerte	 a
ninguna	 gata,	 nunca	 te	 has	 creído	 irresistible.	Yo	 también	 he	 procurado	 ser
humilde	en	estas	cuestiones	y	en	 lo	profesional.	¿Crees	que	no	se	burlan	de
mí?	 ¿Acaso	 un	 historietero	 puede	 tener	 pretensiones	 de	 escritor?	 Los
auténticos	 escritores	me	 ignoran,	 y	 hacen	 bien.	Yo	 los	 admiro.	Cuando	 era
joven	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	ser	un	gran	escritor,	pero	había	leído	lo
suficiente	 para	 saber	 mis	 limitaciones;	 cada	 uno	 se	 estira	 hasta	 donde	 le
alcanza	la	sábana,	que	decía	mi	abuelo.	¿Y	voy	a	quejarme	de	mi	suerte?	No
doy	 abasto,	 los	 niños	 me	 quieren,	 las	 gentes	 me	 quieren,	 tú	 me	 quieres	 y
Jesusa,	mi	dulce	flor,	también	me	quiere.	¡Qué	hombre	afortunado	soy,	Tim!
¿Me	escuchas?	Te	veo	algo	mustio.	Te	escondes	a	cada	momento,	huyes	de
mí.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 cuentas	 tus	 penas	 de	 gato?	 ¿Por	 qué	 no	 trepas	 a	 mis
rodillas?

—El	gato	está	otra	vez	malo,	señor.	La	tripa.	He	vuelto	a	darle	las	sopas	de
arroz	con	tomillo	y	menta,	pero	quizá	sea	mejor	que	lo	vea	el	veterinario	—
dijo	Quiteria.

De	modo	que	era	eso.	Tim	se	encontraba	mal	y	no	quería	que	yo	me	diera
cuenta	de	sus	pequeños	fallos.	Palpé	su	vientre.	Me	pareció	que	lo	tenía	más
tenso	que	de	costumbre.	Tal	vez	le	dolía.	Telefoneé	al	veterinario	para	pedirle
hora,	me	la	dio,	cogí	a	Tim,	lo	metí	en	el	morral	y	allá	nos	fuimos.

El	veterinario	movió	la	cabeza.
—No	me	gusta	nada	—dijo.
—¿Qué	tiene?
—Lo	mismo	que	en	agosto,	pero	más	avanzado.
No	hizo	falta	que	me	diera	más	explicaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	86



—¿Sufre?	—me	limité	a	preguntar.
—No	lo	creo.	Si	sufriera,	se	quejaría.
—¿Puede	recetarle	algo	que	lo	alivie?
—No	hay	nada	que	hacer,	 ¿no	 se	da	 cuenta?	Está	perdido.	Si	 quiere,	 le

pondré	una	inyección.	Es	el	modo	más	sencillo	de	terminar	estas	cosas.
Cogí	 a	 Tim	 en	 brazos.	 Al	 hacerlo	 me	 manché	 un	 poco	 la	 mano.

Comprendí	 la	 vergüenza	 de	Tim,	 el	 por	 qué	me	huía.	La	 noche	 anterior	 no
quiso	dormir	en	mi	cama,	se	quedó	en	su	capacho,	que,	de	todos	modos,	llevé
a	mi	habitación.

—Será	cada	vez	peor	—dijo	el	veterinario	dándome	unas	gasas	mojadas
de	alcohol	para	limpiarme	la	mano—.	Créame,	es	por	el	bien	del	gato.

—Mi	gato	merece	 algo	más	que	 eso.	Morirá	 cuando	 le	 llegue	 la	 hora	 y
hasta	entonces	me	tendrá	a	su	lado.

Pagué	la	visita	y	regresé	a	casa.	Cuando	se	 lo	conté	a	Quiteria,	 la	mujer
lloró.

—Ha	 hecho	 bien,	 señor.	 Lo	 cuidaremos.	Voy	 a	 comprarle	 esos	 pañales
que	anuncian	por	la	tele.	Así	no	se	sentirá	abochornado.

Recordé	el	vestidito	de	muñeca.	Tim	enloquecido.	Tim	botando	hasta	el
techo.

—Veremos	si	quiere,	Quiteria.	Un	gato	no	es	un	recién	nacido.

Tim,	esta	vez,	no	se	rebeló.	Era	cómico	y	a	la	vez	patético	verlo	con	un	pañal.
Quiteria	 había	 hecho	 una	 abertura	 para	 el	 rabo.	 El	 rabo	 aquel	 era	 un
inconveniente.

—Le	haré	unas	braguitas	de	algodón	—dijo	Quiteria—,	para	que	el	pañal
se	mantenga	en	su	sitio.

Quedé	asombrado	de	la	maña	que	se	dio	Quiteria	para	las	braguitas.	Tim
debía	de	comprender	que	todo	se	hacía	por	su	bien,	porque	de	nuevo	trepó	a
mis	 rodillas,	 de	nuevo	quiso	dormir	 a	 los	pies	de	mi	 cama,	 sobre	un	 toalla.
Quiteria	lo	cambiaba	a	menudo,	y	repetía	a	lo	largo	del	día:

—Y	que	esto	 tenga	que	sucederle	al	gato	más	 limpio	del	mundo,	¿no	es
una	gran	injusticia?	A	mi	padre	le	ocurrió	lo	mismo.	A	muchos	viejos.	Pero	es
más	 fácil	 cuidar	 de	 un	gato	 que	 de	 un	hombre.	Un	gato	 es	 como	un	 recién
nacido.

Tim	no	decía	esta	boca	es	mía,	aunque	en	sus	bonitos	ojos	azules	se	leyera
toda	la	tristeza	del	que	ve	acercarse	su	fin.
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Jesusa,	a	 lo	primero,	cuando	 lo	vio	con	pañal	y	braguita,	 se	echó	a	 reír.
Luego,	se	echó	a	llorar.

—Tim,	 amorcito	 —dijo	 cogiéndolo	 en	 brazos—.	 Te	 quiero	 más	 que
nunca.	Ponte	bueno,	Tim.	Anda,	hombre…

Y	Tim	aún	 ronroneaba	cuando	 le	decíamos	cosas	bonitas,	pero	cada	día
iba	perdiendo	fuerzas,	comía	menos.	Quiteria	se	consumía:

—Este	gato	se	morirá	de	hambre.

Murió	un	amanecer,	a	mi	lado.	Dejó	la	toalla	y	se	me	arrimó.	Yo	me	desperté
al	notar	el	cosquilleo	de	los	bigotes	de	Tim	en	mi	cara.	Encendí	la	luz	de	la
mesilla	 de	 noche	 y	 vi	 que	 me	 tendía	 la	 patita.	 Se	 la	 tomé	 y	 Tim	 trató	 de
ronronear.	 Entonces	me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 lo	 cogí	 en	 los	 brazos.	 Tim	me
miró.	Fue	una	larga	mirada	antes	de	cerrar	los	ojos.

Te	 enterramos	 en	 cuanto	 vino	 Jesusa,	 por	 la	 tarde,	 al	 pie	 del	 castaño,	 allí
donde	enterré	al	pájaro,	cuyo	esqueleto	no	apareció.	Aquel	árbol	había	sido	lo
mejor	de	tu	vida	en	casa,	Tim.	Era	 tu	árbol.	Empuñé	la	azada	para	hacer	yo
mismo	el	hoyo,	pero	Quiteria	me	la	quitó	de	las	manos	diciendo:

—Deje,	señor.	Igual	se	 la	hinca	en	el	pie.	Y	se	puso	a	cavar	como	si	no
hubiese	 hecho	 otra	 cosa	 en	 su	 vida.	 Cavó	 y	 cavó	 mientras	 un	 chorro	 de
lágrimas	se	le	escurría	por	la	nariz.	Jesusa	y	yo	contemplábamos	el	pequeño
envoltorio	blanco	que	eras	 tú.	También	 Jesusa	 lloraba.	Yo,	no.	 Igual	que	 la
otra	vez,	mis	 lágrimas	corrieron	por	dentro,	muy	amargas,	querido	Tim.	Yo
mismo	 te	 dejé	 en	 el	 hoyo	 y	 te	 eché	 encima	 un	 brote	 de	 menta	 y	 otro	 de
nébeda;	eran	tus	aromas	favoritos.	Quiteria	te	cubrió	de	tierra	y	Susa	esparció
unas	flores.

¡Qué	 silencio!	 Nos	 quedamos	 allí,	 unos	 momentos,	 mirando	 la	 tierra
recién	 removida	y	 las	 flores.	Sin	una	palabra.	 Jesusa	y	Quiteria	 llorando	 su
pena	y	yo	alelado.

Cuando	alcé	mis	ojos	creí	verte	engarbado	en	la	copa	del	castaño.	Agité	la
mano	en	tu	dirección	y	murmuré:

—Hasta	pronto,	querido	Tim.

Verano	1982
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Este	 libro	 ha	 sido	 digitalizado	 desde	 su	 edición	 en	 papel	 para	 EPL.	 Si	 has
pagado	por	él	te	han	timado	y	si	lo	has	bajado	de	alguna	página	en	la	que	te
saltan	 anuncios,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 epublibre.	 Si	 encuentras	 alguna
errata,	por	favor	visítanos	y	repórtala	para	que	podamos	seguir	mejorando	la
edición.	(Nota	del	editor	digital)
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[1]	Cantando	bajo	la	lluvia.	<<
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