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Fue el dia que hubo la fiesta en casa de Juliette. Era imposible no darse
cuenta. Esa noche ya no pudo seguir sosteniendo su argumento de
«noseaspesadaessolounaamiga», ya no habia cojones para seguir
tratandome de loca. Se miraban y se devoraban. Yo creo que hasta algunos
de sus amigos sintieron una compasion profunda por mi. Creo incluso que
en algin momento Anne se planted levantarse y partirles la cara. No me
parece una idea tan descabellada. A Anne siempre le cai bien. Y aquello era
horroroso.

Me levanté dos veces para ir al bafio, me miraba fijamente en el espejo
y me repetia a mi misma: «En serio, son tus paranoias de siempre, para tu
cabeza, para, parala».

Me costaba mucho trabajo pararla. Veia como Aline mandaba wasaps
sonriendo como una gilipollas, y a mi lado, el movil de Paul vibraba,
porque el muy desgraciado le habia quitado el sonido. Y lo leia y se reia
también. Y yo me volvia a levantar y me volvia a hacer una sesion de
coaching frente al espejo.

Anne llamo a la puerta.

—Estas bien?

—Si, Anne, gracias.



Hubiera podido abrazarme a ella y llorar desconsolada. Pero me
contuve. Estaba muy sola. Era su pandilla. A ver, también eran mis amigos,
pero era su pandilla. Ojala Agathe hubiera estado ahi en ese momento, con
ella a mi lado me habria sentido mas fuerte, pero Agathe no estaba.

André paso por el pasillo gritando y saltando, es un borracho total. Creo
que solo le he visto pedo. Se acerco, nos rodeod con sus brazos por las nucas
y jale6 como si fuéramos un equipo de rugby. Anne me mir6 con cara de
«vaya panorama», yo le medio sonrei, o al menos lo intenté.

En el salon ya habia una humareda considerable. Los franceses fuman
como carreteros. Al principio me parecia todo muy sexi. Esa noche me
parecio asqueroso. Me olia fatal el pelo. Queria irme a casa, ducharme y
meterme en la cama con Paul.

Se lo dije, flojo, al oido.

—Yo voy a salir.

Fue la frase mas larga que me habia dirigido hasta el momento. Casi me
emociono si no llega a ser porque, en realidad, tenia ganas de pegarle una
patada. Literalmente. En mi cabeza se la pegué.

Bebi dos copas de vino mas. Me despedi de todos. Algunos de sus
amigos me calan bien, en ese momento me dio pena que perdieran el
tiempo con un idiota como Paul. Juliette me acompafio a la puerta.

—¢Seguro que no te gustan unos dancings?

Era una especie de duende grunge. Los trapos mas rofiosos le sentaban
de fabula. Apenas se peinaba y siempre llevaba los labios pintados de ese
rojo vino que la hacia irresistible.

Siempre se esforzo por hablar castellano conmigo. Era una buena tia. Y
cuando no sabia decirlo en espafiol, pues se pasaba al inglés. «Asi
practico.» Pero ella no necesitaba practicar nada. Ya lo he dicho, era buena
tia, y punto.

—Seguro.

Me meti en el metro. Lo bueno del metro de Paris es que siempre hay
tios guapos, lo malo es que va tan rapido que tienes que sujetarte fuerte para
no estamparte contra algo en los frenazos. Busqué al chico mas guapo. Me



agarré a la barra a la que él se agarraba. Me dejé llevar en los frenazos. Me
estampé contra su pecho. Oli fuerte su perfume. Nos sonreimos, bueno, yo
le sonrei. Queria venganza y para eso necesitaba tocar un cuerpo de tio.
Creo que le hice algo de dafio. Me mir6 muy serio.

—FEXxcuse moi.

Y me senté. Y me acordé de aquella pelicula, Infiel, en la que Diane
Lane, después de acostarse con Olivier Martinez, vuelve a casa en metro y
empieza a llorar y a reir al mismo tiempo. Se rie acordandose de lo bonita
que es Cuenca y llora de pura culpa y de nervios. Y en la peli ese es un
momentazo. Pues yo hice lo mismo. Bueno, exactamente lo mismo no,
porque yo no me rei. Solo lloré. De pena y de rabia. Y de miedo.

Llegué a casa y me puse el pijama. Paul y yo nos habiamos comprado
unos pijamas de animales el invierno anterior. Los vi al abrir el cajon. Me
acordé de ese dia. Nos habian hecho tanta ilusién, ya ves td, que nos los
pusimos al llegar a casa a las cinco de la tarde. Era sabado. Y no nos los
quitamos hasta el lunes siguiente. El suyo simulaba un dinosaurio, el mio
una especie de mapache.

Ese fin de semana comimos pizza y japonés y nos vimos las dos
temporadas de The dffair del tiron. Pensando que aquello a nosotros no...
Tuve muchas ganas de pegarle una patada otra vez. Se la di a la comoda.
Me hice dafio en el pie. Volvi a llorar. Llamé a Agathe. Agathe estaria
durmiendo, la pobre. Lloré mas. Me meti en la cama. Me dio una especie de
ataque de ansiedad. Me fumé un cigarro. Cogi mi tablet y me puse a buscar
videos por internet. Me bebi otra copa de vino. Revisé si Paul se habia
vuelto a conectar a WhatsApp. Cero conexiones desde que yo me habia ido.
Lloré mas. Se me cayo6 vino en el edredon. Me quedé embobada mirando la
mancha. No hice nada. Yo soy buenisima obviando cosas que quiero obviar.
Obvié la mancha. Me tapé. Y al cabo del rato, por fin, me dormi.

Sobre las siete de la mafiana noté como Paul se metia en la cama. Me
dio la espalda y cay6 rendido como un bendito. Empez6 a roncar a los diez
minutos. Puto tabaco. Al principio no roncaba. O puede que si. Ya no me
acuerdo. Al principio...



Al principio de llegar a Paris yo no conocia a nadie. Estaba cansada de
Barcelona. Me habian roto el corazon por tercera vez en plan salvaje y
decidi irme.

Estaba aburrida de hacer extracciones para el banco de sangre. No
estaba muy motivada. Habia estudiado Enfermeria porque mi mejor amiga
estudiaba Enfermeria. Yo deberia haber estudiado Letras. Pero empezar sola
COU me parecia el antiplan. A veces, mis argumentos para tomar
decisiones pueden ser lamentables vistos con el tiempo.

Dejé el trabajo. Me tenia que ir de la casa que compartia con Eric. Mi
madre se esforzé6 mucho en dejarme muy claro que volver a casa, aunque
fuera de manera temporal, no era una buena idea. Odio reconocerlo, pero no
lo era. Compartir tiempo con mi madre nunca es una buena idea. Nunca lo
ha sido. Si yo fuera mi padre, me habria ido de casa hace siglos. Pero €l
resiste.

Pensé en la opcién de irme tres meses, mis ahorros no daban para mas,
estudiar algo y volver, buscar habitacion e intentar entrar a trabajar en algin
hospital. Pero ya estaba bien de sacar sangre.

Paris, yo siempre habia querido ir a Paris. Googleé «clases de francés
nivel iniciacion en Paris» y a los cinco dias aterricé en Paris-Charles de
Gaulle. Y alli fui profundamente feliz. Al principio.

La escuela de idiomas se convirtio en el mejor cobijo para mi corazon
destrozado. Me pasaba cinco horas al dia conjugando verbos y leyendo en
francés a la velocidad de un nifio de parvulos, pero lejos de todo, Eric no
existia. Desde el dia en que lo dejamos no habia vuelto a saber nada de él.

Solo tenia wifi cuando iba a la escuela y en los restaurantes donde
comia o tomaba café. Los primeros dias me sentia aislada del mundo, al
poco, esa sensacion era la mejor del universo. El tercer dia le mandé un
wasap, aunque en realidad no sabia muy bien qué poner.

«Me he ido a Paris. Te voy a bloquear en Facebook, espero que lo
entiendas. Necesito hacer borrén y cuenta nueva. También voy a dejar de



seguirte en Instagram. Lo entiendes, ;verdad? Te hice una transferencia con
la luz del dltimo mes. ¢ Te lleg6?»

«Disfruta mucho de Paris. Llego la transferencia. No te preocupes. Me
parece normal. Que te vaya todo muy bien. Un abrazo. Escribiendo...
Emoticono bandera de Francia.»

Un abrazo y una bandera de Francia. Le bloqueé en WhatsApp. Me pedi
un café. Me sirvieron un café tan corto que me pedi otro. L.os dramas de la
vida moderna en el primer mundo.

Poco a poco fui cogiendo fuerza. Yo creo que el hecho de que todo fuera
tan nuevo para mi hizo que la ciudad se convirtiera en una especie de tirita.
Y la tirita me curo.

Hice amigos en la escuela de idiomas. Amigas, sobre todo. Al salir de
clase cogia mi mapa y decidia qué parte de la ciudad me apetecia recorrer.
Algunas veces me acompafiaba Yin, una china de mi clase que se habia
mudado alli para estudiar Reposteria.

No hablaba ni papa de inglés y hablaba un francés bastante lamentable,
igual que yo, pero me partia de la risa con ella. En realidad, era un poco
como viajar sola, porque no podiamos tener conversaciones largas.
Aprendimos a desplazarnos por la ciudad en silencio. De vez en cuando nos
mirabamos y nos sonreiamos.

Yin es adorable. A veces atn nos escribimos. Las dos hablamos mucho
mejor francés, pero basicamente me manda fotos de los pasteles que hace
en su escuela de cocina. Vive con unos primos suyos a las afueras de la
ciudad. Nunca la he visto tomarse ni un solo vino. Son muy responsables
los chinos.

Y luego estaba Agathe. La encargada de dar la bienvenida a los nuevos
alumnos. Nos hicimos inseparables. Ella adora Espafia y también practicaba
espafiol conmigo. Veraneaba de pequefia en Pefiiscola. Es guapa y muy
francesa. Y yo buscaba rodearme de belleza y de todo lo mas francés.

Me avisaba de todas las actividades en grupo que ofrecia la escuela.
Cineférum, jornadas gastronémicas, charlas, de todo. Y ahi conoci a Paul.
El coordinaba el aforo de las actividades, estaba ahi, en todas las cosas que



haciamos, pasaba lista y al acabar la actividad nos avisaba de las novedades
que estaban por venir. «No se pierdan la excursion guiada a la casa de
Victor Hugo, quedan cuatro plazas para cerrar el grupo.» Me mir6 mientras
lo decia. Llevabamos mas de un mes viéndonos por la escuela. Senti un
latigazo. Levanté la mano. Me guifio un ojo y me apunté en su libreta
gigante. A partir de ese momento, algo dentro de mi supo que todo habia
cambiado.

La excursion fue un jueves. Saliamos de clase casi a las dos de la tarde
y a las cuatro teniamos que estar en la puerta del museo. Quedamos a las
15.45 a la salida del metro Bastille. Tenia un trasbordo en metro desde la
escuela. Decidi caminar. Cruzar el Sena. Adoro esos puentes. Hay algo en
Paris que es adictivo. La belleza esta por todos lados. Es casi obsceno. Eres
espectador y a la vez estas construyendo tu historia. Porque uno sabe que
caminar por esas calles va a cambiar su vida para siempre. Aunque en ese
momento no lo sepas, tu cuerpo, muy adentro, lo tiene clarisimo.

Paré en mi restaurante favorito, uno muy pequefio en Chatelet. Les dije
que tenia prisa.

—La italiana tiene prisa.

Sabian perfectamente que no era italiana, saben que soy espafiola. Se
relan con ese equivoco, y a mi ellos me caian muy bien. Me gustaba ser
italiana en ese lugar. Los dos camareros eran muy simpaticos. Comi mi
menu y me bebi una copa de tinto. Quedaban veinte minutos para la cita
con el grupo. Y con Paul.

Me tomé esa copa como brindando por algo. Yo no soy mucho de creer
en las premoniciones, ni en las chorradas esotéricas, ni en los horoscopos,
ni en ese tipo de cosas, pero debo reconocer que habia cierta sensacion de
inicio de algo bailando por mi cuerpo de no italiana. Sabia que esa
excursién iba a modificarlo todo. No sé el porqué, pero lo sabia.

Se me hizo tarde, cogi el metro. Empezaba a llover. En Paris, o llevas
paraguas, o llevas paraguas. A la salida me encontré con el grupo. Paul
hacia el recuento de alumnos. Parecia que buscaba a alguien, yo sabia que
me buscaba a mi. Todos se amontonaban bajo sus paraguas plegables, él



adivinaba las caras de la gente y apuntaba los nimeros de sus carnés de
estudiantes.

Le toqué el hombro. Me sonri6 con la franqueza de un nifio.

—Pensaba que me ibas a dejar tirado.

Se le escapo. Estoy convencida de ello. Después de conocerle como le
conozco ahora, sé que Paul no dice lo que siente. Cuando le pasa algo, se
calla. Se le olvida el francés. Se le olvida que tiene lengua. Se queda
encerrado en sus argumentos y en sus ideas. Se le escapé. Un dia me lo
confes6 mientras me abrazaba después de haber follado en el sofa. Follar
siempre se nos dio muy bien. Eso lo echo de menos.

Fui descarada.

—Nunca te dejaria tirado.

No hablamos mucho mas. Se estaba empapando. Levanté mi paraguas
de flores moradas que habia comprado en un H&M del centro. Era el
segundo que me compraba en un mes. Paris es una devoradora de paraguas.
Se meti6 debajo, conmigo. LLlegamos al museo, compartimos los auriculares
de la audioguia. Senti la electricidad. EI también. Durante tres segundos nos
miramos a los ojos. Nos quedo todo claro. Al acabar la visita los demas se
fueron por donde habian venido.

—Dice Agathe que te encanta el vino.

—Agathe tiene razon.

—Te apetece que te lleve a un sitio?

—¢Esta limpio?

—Si, a mi me lo parece.

—¢:Como que te lo parece? ;Esta limpio o no esta limpio?

—Creo que no entiendo la pregunta.

—Es que me estoy haciendo pis, es para ver si vuelvo a entrar en el
museo o si puedo aguantar hasta el bar.

Paul rompi6 en una carcajada en cuanto entendio el equivoco. «Cerca»
y «limpio» sonaban de la misma manera en mi boca de estudiante catalana:
proche es cerca, propre es limpio, yo solo queria saber si iba a tener que



controlar mi vejiga durante mucho rato. Y asi, hablando de pis y
confundiendo palabras, nos enamoramos.

Cuando digo que nos enamoramos, no exagero ni un milimetro. Nos
besamos en ese mismo momento y fuimos a ese bar paseando de la mano y
cogiéndonos por la cintura.

Si, el bar estaba cerca, y si, también estaba limpio. Y nosotros nunca
mas volvimos a ser los mismos.

Pasamos de cruzarnos por los pasillos de la escuela a ser pareja. Paris,
ciudad del amor. Aunque os aseguro que las francesas no piensan lo mismo.

Yo vivia en una residencia de estudiantes. El tenia un apartamento muy
pequefio por Bonne Nouvelle. En el centro, distrito dos. Tardé tres dias en
instalarme con Paul. Comiamos, nos queriamos y mi francés mejoraba por
momentos. Cuando no nos entendiamos hablabamos en inglés, y la
felicidad y el amor hacian que todo fuera muy facil.

Pero Paris no es una ciudad sencilla para los que llegamos de fuera, es
muy complicado conseguir trabajo; a mi me quedaba poquisimo dinero y
volverme a Espafia era lo que menos me apetecia en el mundo. Echaba de
menos a mis amigos. Poco mas. Pero no tenia ninguna necesidad de volver
a Barcelona, no voy a mentir. Agathe y Paul me hacian tan feliz que todo
me daba absolutamente igual.

Cuando ya empezaba a estar muy asustada por el dinero, consegui
trabajo haciendo de guia en tours para espafioles. No es facil, hay que
estudiar muchisimo y tienes que pasar un examen ante una especie de
tribunal. Pero salié bien, porque yo estaba predestinada a vivir en Paris. Lo
estaba. Esa sensacion me acompaiié desde el principio. Sabia que no tenia
que estar en ninguna otra parte. Era una certeza.

Me asignaron Montmartre, me aprendi la historia del barrio Rojo, del
Sagrado Corazon, del barrio de los artistas, del Moulin Rouge, de Van
Gogh... Y durante varios meses, cada dia a las cuatro de la tarde recogia a
mi grupo de espafioles en la puerta de un Starbucks. Del mismo modo que
Paul me recogio aquel dia a la salida del metro Bastille.



En casa no hubo ningun cataclismo, en casa de mis padres, quiero decir.
Hice un Skype con mi madre al poco de estar con Paul, queria contarle que
habia conocido a alguien y que quizas alargaria mi estancia en Paris y que
ya veria como lo haria con el tema del dinero. Me preocupaba que ella
pensara que me lanzaba a los brazos del primero con el que me habia
cruzado, que tuviera miedo de que me volvieran a hacer dafio, que sintiera
que si me quedaba en Paris iba a ser dificil vernos, y esas cosas que pienso
que piensan las madres.

Ella no penso6 nada de eso, me dijo que qué bien y estoy convencida de
que en su fuero interno estaba encantada de tenerme lejos, porque a mi
madre pocas cosas le agobian mas que tener que buscar tiempo para verme
y hacer de madre. En serio, no exagero. Sé que no fui una hija deseada, no
tengo ningun trauma, de verdad. Lo sé, lo tengo clarisimo desde el dia (el
unico dia) en el que hablé de sexo con mi madre en la adolescencia. La
ansiedad con la que me dijo: «Utiliza preservativo SIEMPRE, SIEMPRE,
SIEMPRE» me dejo muy claro que no hablaba conmigo, que en realidad
estaba diciéndose a si misma: «Por no usar preservativo tuviste una hija con
veintiun afios y se te fastidio todo».

No me importa saberlo, yo tampoco la elegiria como madre. Esta bien
tenerlo claro. Mi padre se cruzo por detras de ella en la ventanita de Skype.

—iPapa!

Se acerco a la pantalla, se acerco tanto que solo le veia la barbilla y la
boca. Le conté las novedades, entendié el encuadre de la conferencia
porque mi madre le agarrd del hombro y le ech6 hacia atras, con cara de
«pareces imbécil». La detesto cuando le trata asi.

—Iremos a verte.

Ella le fulmin6 con la mirada. Los dos tuvimos claro que eso nunca
sucederia. Me pregunto:

—¢Eres feliz?

—Mucho, papa.

—Me alegro, carifio. Te dejo, que empieza el futbol.

—~Claro, papa. Un beso.



—A ver, dime algo en francés.

Le iba a decir que estaba muy guapo con esa barba que se habia dejado.
Pero no pude.

—Bueno, venga, ya hablamos la semana que viene. Mantennos
informados de como te va todo. Un beso. Cuidate.

Mi padre gesticuld con los brazos para despedirse, y ella colgé Skype.
Nunca seré madre. Y nunca seré tia, porque soy hija tinica. A no ser que me
case con alguien que tenga hermanos. Siempre quise tener un hermano.
Intuyo que mi madre se ligé las trompas después de nacer yo. Lo siento, no
quiero hablar mas de esto.

Y asi se formalizo mi vida de parisina. Paul, Agathe y yo salimos a
celebrar que me quedaba en la Ciudad de la Luz, y nos bebimos el mundo
esa noche y por momentos senti que la vida era realmente maravillosa. Paul
me present6 a los pocos amigos suyos que me quedaban por conocer en una
comida al dia siguiente. Alli conoci a Anne, también estaba Aline, aunque a
ella ya la habia conocido antes. Esa misma noche, con el alcohol de los dos
dias circulando por mi cuerpo y con las hormonas de la ovulacion
invadiendo mi organismo, me senté al borde de la cama deshecha y lloré
pensando en que mi madre no me queria. Paul se plant6 frente a mi, se
levanto la camiseta y me cubri6 la cabeza con ella. Mientras se frotaba su
falsa barriga con las manos, despeinandome contra su cuerpo, me dijo:

—Ahora mismo estoy embarazado de ti, te voy a parir, voy a ser tu
madre y te voy a querer.

Paul, a veces, era maravilloso. Me sac6 de debajo de su camiseta con
tanto amor que aun lloré mas, nos desnudamos, puso voz de Darth Vader,
me dijo: «Yo soy tu madre», me rei mientras lloraba, me exploto el corazén
y me lo follé como nunca.

—Paul.
—Mmm.
—Es la una de la tarde. Tenemos que hablar.



—No seas pesada.
Volvi a sentir ganas de darle una patada. Estaba tan cabreada que grité
como una loca.

Me mir6 con el mismo asco con el que yo le miraba a él.

—No me vuelvas a gritar en tu vida.

—Levantate.

—¢Qué te pasa?

—iéQué te pasa a ti con Aline?!

—No es el momento de hablar.

—No se me ocurre un momento mejor, la verdad.

Me agarro del brazo, se levant6 de la cama y me tir6 al colchon.

—A veces no te soporto.

Me levanté de la cama, le segui, se meti6 en el bafio a mear. Entré en el
bafio, no podia quedarme quieta, Paul resoplo. Me0 mientras movia
compulsivamente la pierna derecha, sacando energia por ahi para no
pegarme un grito, supongo. Cuando acabd, pasé por mi lado como si yo no
existiera. Se metio en la cocina. Le segui. Me planté detras de €él. Se dio la
vuelta.

—C’est fini, je crois que je ne t’aime plus.

No hace falta estudiar francés para entender esta frase.

En ese momento dejamos de gritarnos. Me tendio la mano. Yo me quedé
quieta, como un gato delante de los faros de un coche. «Otra vez mudanza,
¢qué hago? ;Vuelvo a Barcelona? ;Qué haré este verano? ;Otra vez
mudanza? ;Por qué ahora solo quiero besarle?»

Se acerco despacio y me abrazd. Me pidi6 perdon por haberme tirado a
la cama. Yo seguia quieta. Me dijo que yo ya sabia que si estaba enfadado,
no tenia que seguirle por toda la casa, que eso le ponia nervioso. Que sentia
haberme gritado. Que sentia lo de anoche. Que era verdad, que teniamos
que hablar. Que anoche se acosté con Aline. Que cuando yo me fui, se fue
con ella a su casa. Que Anne los pill6 besandose en el ascensor. Que le dijo
que o me lo decia €l o me lo decia ella. Que Aline no queria hacerme dafio,



que yo le cala muy bien. Ahi volvi a querer pegarle una patada. Me aparté.
Preparamos café. No lloré. Me dijo que no era verdad lo de que ya no me
queria. Que si me queria. Pero... «;Puedo ser sincero?», me pregunto.
«Claro», dije yo. «Pienso en ella todo el rato. No sé qué me pasa. Hace
siglos que la conozco. Nunca me habia ocurrido. Y desde el fin de semana
que pasamos en la casa de campo todos juntos, solo pienso en ella.»

—:Solo piensas en ella?

—Fs una forma de hablar.

Era una forma de matarme.

—Pero si te quiero.

—Pero ya casi nunca quieres acostarte conmigo.

—Porque me siento mal.

—No te hagas el sensible.

—Creo que es mejor que dejemos de vernos por un tiempo.

—Yo también lo creo.

Tenia mucho frio. Me puse su sudadera gris con dibujos geométricos en
el centro. Era su favorita. Se iba a joder porque me la iba a llevar. Y no
estaba en condiciones morales de prohibirmelo. Hice una bolsa, llamé a
Agathe. Me paso a buscar en su coche. Nos dimos otro abrazo.

Creo que €l tenia una ereccion.

Me meti en el ascensor. Cogi mi teléfono. Teniamos un grupo de
WhatsApp, los amigos de Paul, Paul y yo. Escribi:

«Anne, tu es vraiment une tres bonne copine. Merci de tout coeur. Si
quieres podemos tomar un vino esta semana.

Ella me mando un corazon.

«Aline ha abandonado el grupo.»

Después lo abandoné yo.

En casa de Agathe no habia mucho espacio. Los apartamentos parisinos
son pequefios, tan pequefios que al final un piso de treinta metros te parece
una finca. Pasé alli diez dias, hasta que decidi que volver a Barcelona era la



mejor opcion por el momento. Habia hablado con la empresa de los tours y
me habian dicho que me guardaban la plaza. Necesitaba replantearme mi
vida. En aquel apartamento tan pequefio era imposible. No cabia mi cabeza.
Suficiente era que cupieran mis dos maletas grandes.

—Hoy me ha preguntado por ti.

—:Como le has visto?

—Mas delgado.

—Que se joda.

Agathe se rio. Y abri6 un vino.

—Pues si, que se joda.

—¢Y te ha dicho algo mas?

—Le da miedo cruzarse conmigo por los pasillos. Sabe que lo sé todo.
Y le miro como si fuera a fulminarle, eso tampoco ayuda.

—¢Crees que la sigue viendo?

—No lo sé, chérie.

—Ya...

—¢Qué vas a hacer?

—Creo que voy a volver a Barcelona por un tiempo. Necesito poner
distancia, y necesito dejar de tener miedo de cruzarme con él.

—Me parece bien.

—Te voy a echar tanto de menos, Agathe.

—Y yo a ti, chérie... No quiero ni pensarlo. Maldita espafiola.

Nos dimos un abrazo, empezamos a buscar billete. Encontré una ganga
para dos dias después. L.a compré. Me senti tan triste que vomité.

—Quiero invitarte a cenar.

—No hace falta, si estas enferma.

—No, es de nervios, necesito celebrar algo. Necesito celebrar.

Lloré como una cocodrila. Y ella me hizo una foto con su Polaroid. No
me la ensefido. La guard6é en un sobre. Y me dijo que cuando llegara el
momento me la daria. No discuti. Me daba absolutamente igual. Nos
pintamos los labios de rojo y nos fuimos a cenar y a bailar. Nos
encontramos con dos amigos de Agathe en la segunda discoteca en la que



entramos. Nos reimos mucho. Yo por un momento me olvidé de Paul y de
que volvia a Barcelona. Acabé en casa de Vincent. Oi como Agathe le pedia
que me cuidara. Me cogi de su mano y sali del local, antes de cerrar la
puerta me di la vuelta. Alli estaba ella, bailando y despidiéndome con la
mano. Las luces la hacian atin mas bella. Me entr6 un ataque de amor. Solté
la mano de Vincent y corri hacia ella. La levanté en el aire, me rode6 con
las piernas. Le dije que era lo mejor que me habia pasado en la vida.
Lloramos las dos. Vincent se acercéd. Dijo que éramos «trop mignonnes» y
me dio un beso en la boca, me supo a gloria. Abrazo a Agathe, se adoraban,
se conocian desde pequefios, como Paul y Aline, no iba a pensar en eso. Le
agarré de la mano y me lo llevé fuera.
Y bueno, pues ya lo he dicho, acabé en casa de Vincent.
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—:Mama?

—Fs que no lo entiendo.

—:El qué no entiendes?

—Nada nada, haz lo que quieras.

No le iba a explicar que era evidente que no estaba haciendo lo que
queria, estaba haciendo lo que podia. Me miraba fijamente, apenas se
movia, a veces pensaba que era Skype, que se habia colgado, pero no, era
ella, que no tenia nada que decir ni que hacer.

—Llego manana.

—:Y doénde te vas a meter?

—:Puedo dormir en casa hasta que encuentre algo?

—Si sl....

Pero su cara decia No. Decidi obviar su cara, no tenia fuerzas.

En cuanto encontrara una habitacién me iria.

—¢Y qué vas a hacer? ;Vas a buscar trabajo? ;O te piensas volver a
Paris?

—No lo sé.

—«No lo sé»...

—Si, mama, no lo sé. Tranquila, que no me quedaré mucho.

—No no, si a mi no me molestas.



Creo que se dio cuenta de que su cara la habia delatado. De repente le
cambio la expresion. Una idea cruz6 por sus ojos. Sonridé levemente. No
pregunté.

—Pues nada, te esperamos aqui, ya avisaras de a qué hora llegas, mas o
menos.

—Mi vuelo llega a las seis de la tarde. Entre que cojo el tren y todo,
pues sobre las siete y media.

—Muy bien, hasta mafiana.

—Adios.

Agathe me acercé una copa de vino.

—Menos mal que me voy de tu casa, voy a acabar alcohdlica.

—FEspafiola exagerada.

Cenamos en su casa, bebimos y hablamos. Me cont6 que Paul le habia
pedido que me preguntara que qué opinaba yo de que fuéramos hablando de
vez en cuando, o si preferia no saber nada de él.

Me dio ternura. Y a la vez pensé: «;Por qué no me escribe a mi y me lo
pregunta directamente?». Pero ya he dicho antes que Paul no se muestra con
tanta facilidad. Le mandé un wasap: «Puedes escribirme cuando quieras.
Me vuelvo a Barcelona. Un beso, Paul». Me llamo. Se disculpo y llor6 por
teléfono: «LLo he jodido todo». Le dije que si, que lo habia jodido todo. Le
dije que tenia que colgar. Me pregunt6 que cuando me iba. Mafana.

—Merde...

—Hasta pronto, Paul.

—A bientot.

—A bientét.

Dormi mejor de lo que cabia esperar. Agathe y yo nos acurrucamos
como dos nutrias marinas, ella se habia pedido fiesta al dia siguiente para
acompanarme al aeropuerto y pasar el dia conmigo.

Cuando saliamos de su casa, cargadas con mis maletas, empez0 a
diluviar. Paris a veces llora como si fuera una adolescente desconsolada,
como si le acabaran de prohibir salir esa noche, como si estuviera
injustamente castigada, con un impetu que parece imparable pero que a los



diez minutos afloja porque sus padres no le hacen ni caso y no le van a
levantar el castigo. Paris hacia eso, berreaba, pero todos alli estaban
acostumbrados a sus berrinches, sacaban sus paraguas y seguian con sus
vidas. Y ella, decepcionada, paraba. Como si no hubiera pasado nada.

Llegamos al RER empapadas, le pedi a Agathe que se quedara en la
estacion, que no hacia falta que fuera hasta el aeropuerto. Se negd. Y
cuando en el aeropuerto nos abrazabamos sospechando que ese abrazo
podia ser el ultimo en mucho tiempo, me dio un sobre. «Léelo en el avion,
no lo hagas antes.» Le di mi palabra.

Cuando estuve sentada en mi butaca y me hube abrochado el cinturon,
lo saqué de mi bolso. Dentro estaba la polaroid del otro dia. Del revés, y un
pequefio papel escrito a mano: «Cuando le eches de menos, mira esta
fotografia, mira tus ojos tristes y repitete a ti misma que td no te mereces
eso. Nunca vi tan poca luz en tu mirada. Je t’aime, Lu, et tu vas me
manquer. Vuelve pronto, s’il te plait».

Miré por la ventanilla, Paris volvia a llorar. Yo me contuve, no ibamos a
montar un drama las dos.
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Menos mal que habia finger en el avion. Odiaba llegar al aeropuerto de
Barcelona y tener que meterme en esos autobuses sin apenas asientos que te
llevan a la terminal. Todo el mundo de pie, todos amontonados, como
borregos. Al salir por el finger, tenia ese runrin malo de nervios en el
estbmago. Me pregunté qué tal le estaria yendo a la persona que hubiera
cubierto mis turnos en Montmartre, y deseé darme la vuelta y volver a
Paris, y en concreto a mi Paris de hacia seis meses. Tenia ganas de ver a mi
padre, pero poco mas.

Llegué a la cinta de equipajes. Enfrente tenia a una pareja comiéndose a
besos. Me dolié un poco mas la tripa. Encendi mi teléfono. Nadie habia
escrito. Le envié un wasap a Agathe: «Je suis a Barcelone», y le puse todos
los emoticonos amorosos del mundo: un corazon, las dos bailarinas en
maillot negro que levantan las piernas a la vez, el pollito saliendo del
huevo, un girasol, la cara con corazones en los ojos, la cara que tira besos
de corazon..., y le di a enviar porque salian mis maletas.

Cogi un carro, las cargué y sali por la puerta. Tanta gente esperando a
gente me hizo sentir muy sola. Bajé la cabeza. Me puse los cascos. Me puse
Robes de Vincent Delerm para torturarme un poco y empujé muy fuerte el
maldito carro en direccion a la estacion de tren.

Noté un tiron muy fuerte en las orejas, me volvi asustada.



—iijiLourdes!!! jQue estas embobada!

Mi madre me gritaba y gesticulaba como una loca, me habia pegado un
tiron de los cascos y me miraba con cara de agobio. Me senti mas sola que
cuando sali por la puerta sintiéndome sola.

—No te he oido.

—iYa ya! No hace falta que lo jures. Se ha girado toda la gente menos
ta.

Miré hacia atras, ni una sola persona nos estaba mirando. Estaban todos
ocupados en sus abrazos o ubicandose en la terminal, no quise discutir. Me
dio un abrazo. Me senti tan rara que me separé rapido. En realidad, tenia
ganas de llorar, me sentia muy vulnerable y las orejas ain me dolian del
tiron de cascos. Aguanté el tipo.

—Venga, vamos al coche.

—No esperaba que vinieras a recogerme.

—No iba a venir.

—¢Y papa?

—FEn casa. El viaje, ¢bien?

—Si si, todo bien.

—Bueno, pues vamos a buscar el parking, que esto es una locura de
gente. Y en el coche ya te lo explico todo. Aaaggg, odio este aeropuerto.

No me sorprendio, ella lo odiaba casi todo; me limité a seguirla, no
volvimos a hablar hasta que cargamos el equipaje en el coche y nos
hubimos sentado.

Y ahi me lo explico todo. No me llevaba a casa. Me habia encontrado
un trabajo, y muy bien pagado, nos esperaban alli antes de las ocho. No me
podia quejar, qué suerte habia tenido, y encima de lo mio. Me daban
alojamiento y comidas. Era una gran manera de volver a casa.

Empecé a notar como la ansiedad se apoderaba de todo mi cuerpo.
Queria sacarme el nudo que se me estaba formando en la garganta, pero
como no me metiera la mano entera por la boca y me arrancara la
campanilla, no iba a haber manera de acabar con él. Y ni por esas. Me
acababa de organizar la vida, me acababa de tender una trampa.



Con tal de tenerme lejos, me embarcaba en la Marina si hacia falta. Me
hubiera encantado gritarle «PARA EL COCHE», abrir la puerta, coger mis
maletas y... Pero no tenia fuerzas, me daba tanta pena que mi intuicion
estuviera en lo cierto... Nada mas verla en el aeropuerto pensé: «Uy, mierda,
qué raro, ;qué hace aqui? ;Coémo es que ha venido a buscarme?». Y ahora,
frente a mi, tenia la respuesta a ese palpito y a todas mis preguntas.

Una amiga de mi madre tenia una conocida que tenia a su madre muy
mayor, en casa, sola; hasta el momento tenian a una chica de Puerto Rico
cuidando de la abuela, pero la puertorriquefia se volvia a su tierra, con sus
hijas. Necesitaban a alguien que estuviera con la mujer, la cuidara y la
ayudara, porque sola ya no podia estar. Me iban a pagar mas que a la chica
anterior porque yo era enfermera, que eso les daba mucha tranquilidad,
«iNo hay mal que por bien no venga!», segiin mi madre dijeron eso. Que
tenia los sabados y los domingos por las tardes libres. Que dormiria en una
habitacion que hay en la casa para los invitados, con televisor y todo. Y
tendria mi propio bafio. «Son una muy buena familia. Quieren mucho a su
madre y yo les he dicho que ta eres muy responsable.»

Yo no era capaz de hablar, mi cabeza intentaba gestionar y organizar
toda la informacion que acababa de recibir mientras mi dolor de estomago
aumentaba por minutos. Me abracé a mi propia barriga y callé. Callé.

Llegamos a la que iba a ser mi casa, mi madre aparco el coche, bajamos.
«Saca tu equipaje, voy llamando al interfono.» Obedeci, oi la voz de una
mujer y luego la voz de mi madre, jovial y absurdamente amigable.
Subimos en el ascensor y llegamos a la cuarta planta.

La mujer nos esperaba en la puerta, nos dio la mano, me mir6 a los ojos,
analizandome, yo debia de tener la cara desencajada, era todo una
encerrona. Estaba furiosa pero intentaba que no se notara nada.

—Tu debes de ser Lourdes.

«Si, soy Lourdes, me llamo asi porque era el nombre de mi abuela
materna. Mi madre odiaba a su madre, asi que al bautizarme ya me dio un
lugar en el mundo muy lejano a ella. Al ponerme ese nombre me condeno a
seguir esa cadena de rencores y desamparo. Me convirtio en su madre, y



ella nunca ha sido la mia. Si, soy Lourdes, y odio mi nombre porque me lo
puso para contentar a alguien a quien detestaba. Si, soy Lourdes, tengo
treinta y cuatro afios, no tengo novio, no tengo casa, en Barcelona casi no
tengo amigos porque llevo viviendo fuera cerca de dos afios. Al menos
tengo trabajo, le voy a limpiar el culo a tu madre.»

Me hubiera encantado contestar todo eso, pero por suerte, soy incapaz,
solo articulé un timido «si».

De pronto oi un sonido metalico, un silencio, una puerta y, a lo lejos del
pasillo que se abria ante mis ojos, vi el cuerpo de una anciana pequefia y
débil. Recorrio todo el pasillo a un ritmo lento, no levanté la mirada ni una
sola vez, estaba demasiado concentrada coordinando sus pasos; llevaba un
camison blanco y una bata de andar por casa azul, calcetines grises y unas
zapatillas negras que se cerraban con velcro, ortopédicas. No parecia medir
mas de metro cincuenta y cinco. Lleg6 al vestibulo y me mir6. No dijo
nada. Creo que a ella le hacia la misma gracia que a mi todo ese asunto.
Cuando pensaba que estaba a punto de cruzar las puertas del mismo
infierno, me sonrid. Fue una sonrisa pequefia y timida. Después de tantos
nervios acumulados, ese gesto suyo hizo que se me humedecieran los ojos.
Ella me miré intentando enfocar, como cerciorandose de que lo que veia era
real, que yo estaba a punto de romper a llorar. Mi madre y su hija no se
habian dado cuenta.

—Perdoname, pero tenemos que ir al salon, no puedo estar tanto rato
derecha.

Me enjugué las lagrimas y la segui. Hizo todo el recorrido en silencio,
llego hasta la mecedora que habia en medio del comedor, hizo una
maniobra de giro con su andador y se dejo caer sobre ella.

Cogio aire.

—Ya no valgo para nada.

Creo que en ese mismo momento el corazon me creci6 un poco.

—¢Tu nombre es...?

—Lourdes.

—Estas bien, Lourdes?



—Si si, disculpe, vengo muy cansada del viaje.

—Comprendo.

—Lo siento.

—No, no pasa nada. Me llamo Marina.

—FEncantada.

—Le voy a pedir a mi hija que te ensefie tu habitacion. Me vas a
perdonar los modales, pero no tengo fuerzas para hacerlo yo misma.

—No, no se preocupe.

—Laura, enséiale a la chica su habitacién, por favor.

Su hija se acercé y me acompafid. Antes de enfilar el pasillo me volvi a
mirarla. Los pies no le tocaban al suelo, las manos huesudas y llenas de
venas se agarraban a los manguitos del andador intentando hacer fuerza
para sentarse mejor; me dio mucho miedo hacerme mayor, mas mayor
quiero decir, noté mi mirada y me senti pillada, giré rapidamente la cabeza
y me adentré en el piso.

Mi habitacion era luminosa, decia Laura, a mi no me lo parecia, eran las
ocho y media de la tarde y aquello era un agujero gris. Habia una cama de
matrimonio, una mesita de noche, una silla y un escritorio, un armario
pequeiio, un televisor de plasma y una puerta que daba a un pequefio aseo
con plato de ducha, «todo para ti sola», insistié Laura.

La miré con rabia, la pobre no tenia la culpa y yo tendria que haberme
contenido, pero no lo hice. Lo siento, estaba sobrepasada. Mi madre entro
en la habitacién como un vendaval: «Pero, bueno, qué bien aprovechado el
espacio». Ni yo la miré ni ella se enter6. Me dio dos besos y se fue.

—Bueno, Lourdes, yo también me he de ir. Tienes todos los teléfonos
en la puerta de la nevera, los mios y los de mi hermano, cualquier cosa no
dudes en llamarnos. Mi madre ya te lo contara todo. Mafiana por la mafiana,
a las ocho, vendra Mari Luz, la chica que la ha cuidado hasta ahora, para
enseflarte las rutinas. jAh! Al lado del microondas hay una caja
organizadora con las pastillas que toma mi madre. Dale las que se tiene que
tomar esta noche. Ella no se va a olvidar de pedirtelas, pero por si acaso.



Asenti con la cabeza. Besd a su madre, la oi decirle: «Mafiana viene
Mari Luz», y escuché como cerraba la puerta de la calle. El silencio se
apodero del piso. Di una vuelta sobre mi misma contemplando mis
dominios, me senti una pobre nifia de orfanato, senti lastima por mi; durante
dos o tres minutos me senté en la cama intentando no romperme y buscando
calma. O1 de nuevo el sonido metalico, los pasitos débiles empezaban su
desfile, me levanté corriendo y fui hacia el salon.

—1Iba a buscarte.

—No, no se preocupe, siéntese. Ya estoy aqui, estaba organizandome.

—Si1 vamos a vivir juntas, va a ser mejor que me tutees, ;no crees?

—Si. —Sonrel.

—Bueno, Lourdes, pues si me ayudas, vamos para la cocina, despacio,
y entre las dos preparamos la cena y comemos algo. ¢ Te parece?

—Si.

Se agarr6 al andador con fuerza y levant6 lentamente el culo del asiento,
corri a agarrarla del brazo para ayudarla a incorporarse del todo. Me dio las
gracias y empez0 su periplo hacia la cocina.

—:Como puedo ayudar?

—Tu sigueme de cerca, y si ves que me tambaleo me sujetas. A ultima
hora del dia estoy tan cansada que todo me cuesta mucho mas. Me duelen
mucho las rodillas. A primera hora soy mas agil.

Y eso hice, me coloqué justo detras de ella y coloqué mis manos en sus
omoplatos, con suavidad, sin hacer nada, solo haciéndole saber que yo
estaba alli por si hacia falta.

Iba pulcra, olia a colonia de limon, a las tipicas colonias que venden por
litros en las mercerias, llevaba el pelo cuidadosamente peinado, sin tefiir, de
un gris clarito que hacia pensar que habia sido una mujer rubia o castafia
clara.

—Ya casi estamos.

No sé si se lo dijo a ella misma para infundirse animo o si intentaba que
yo no me agobiara por su ritmo. Dentro de la cocina, justo al lado de la
puerta, habia una mesa con dos sillas. Me pidi6 que la ayudara a sentarse.



—~Gracias, ahora yo te voy a ir indicando donde estan las cosas. Sabes
cocinar, ¢verdad?

—Si sl.

—Pues abre la nevera. ;Qué te parece una ensalada y una tortilla a la
francesa?

—Bien, me parece bien.

—En el cajon de abajo, en el de la derecha, estan las verduras. Los
huevos en el estante de arriba, mira bien que no estén caducados.

Saqué todo lo que me pedia.

—Dentro del horno estan las sartenes. Hazme un tltimo favor. Enciende
la radio que hay ahi.

La encendi, las noticias asomaron por los puntitos del altavoz del
aparato. Marina, apoyada en la mesa, las escuchaba atentamente. Empecé a
cortar la lechuga, la zanahoria, el apio. «¢Las fuentes?» «Tercer armario.»
Corté la cebolla tierna, corté el tomate, bati los huevos. «;El aceite?» Me
seflal6 el marmol, estaba justo enfrente de mis narices, le sonrei
disculpandome, me guifio6 un ojo mientras negaba con la cabeza, como
diciéndome «tranquila», y no sé si fue magia, pero empecé a
tranquilizarme.

Marina seguia escuchando las noticias, yo me peleaba con los fogones.
«Tienes que tener el boton girado unos segundos mas, si los sueltas antes,
se apagan.» Y asi, poco a poco, me fui haciendo con el control de la
situacion.

—Cenamos aqui mismo si no te importa.

Dije que no, que no me importaba, vaya, puse el mantel, la ensalada en
medio de la mesa, un trozo de pan tierno, los cubiertos, las servilletas, y
servi las tortillas.

—Que aproveche, Lourdes.

—Marina...

—Dime.

—Me gusta mas que me llamen Lu.



Me volvié a sonreir mientras asentia con la cabeza. Y cenamos
tranquilas, escuchando la radio, masticando despacio, observandonos de
reojo, acostumbrandonos la una a la otra. Y aunque no lo hubiera
imaginado al entrar por su puerta, el nudo en la garganta se fue aflojando.
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Después de cenar la ayudé a sentarse en el salon. Encendimos el televisor.

—Marina, voy a ir a recoger la cocina.

—Puedes hacerlo por la mafiana si lo prefieres.

Negué con la cabeza, me arremangué, recogi la mesa y fregué los
platos. Mientras enjuagaba los vasos, el movil empez6 a vibrar en el
bolsillo trasero de mis pantalones. Pensé que seria Agathe. Me sequé las
manos deprisa, era mi padre.

—Papa.

—Pensaba que te iba a ver hoy, carifio. ; Qué tal estas?

—Bien, muy cansada.

—Ya, me imagino. ;Quieres que nos veamos manana?

—Aun no controlo muy bien mis horarios. Cuando los sepa mejor, te
llamo y nos organizamos.

—Te queria llevar a cenar hoy a la pizzeria esa que te gusta tanto. Pensé
que te levantaria el animo. Tiene suerte ese chico de vivir tan lejos, que si le
pillo...

Me entré la risa, él también se rio. Los dos sabiamos que eso de
enfrentarse a los otros no se le daba muy bien.

—Descansa, carifio.

—Gracias, papa.



—Te quiero mucho, Lourdes.

Yo ya lo sabia. Sabia que me queria mucho.

—Y yo a ti, papa. Gracias por llamarme. Buenas noches.

Al guardar el mantel, vi las pastillas encima del microondas. Llené un
vaso de agua y fui al salon.

—Marina...

Se habia quedado frita en el sofd. Roncaba un poco. Me acerqué a ella,
suavemente le di toques en el hombro hasta que abri6 los o0jos. Se incorporo
a la velocidad del rayo.

—Si?

—Las pastillas.

—Qué asco les tengo a las dichosas pastillas.

—Me lo puedo imaginar.

Se las metio en la boca y se las tragd de golpe. Tres pastillas de un
trago.

—FEres una profesional.

Asinti6 haciendo una mueca.

—Qué mal sabor de boca me dejan siempre.

En el aeropuerto me habia comprado una caja de bombones para
disuadir mis pensamientos suicidas. No quiero decir con esto que yo
pensara en quitarme la vida. Lo que quiero decir es que en aquel momento
la vida me parecia una mierda, y para mejorarla, me llené la boca de azucar
y cacao. Fui a mi dormitorio. Era realmente feo. Me entr6 un poco de bajon
otra vez. Revolvi en la mochila y saqué la bolsa del duty free. Corri al salon
y se la di a Marina.

—Bombones.

—No suelo comer chocolate.

—Son franceses. Estan buenisimos.

Mientras yo le vendia el producto, ella llevaba ya un rato meneandolos
dentro de la caja y leyendo los sabores en los papeles.

—Son todos iguales.
—Ah...



Me alarg6 uno y nos lo comimos en silencio. Se espachurré en el sofa.
Degusto el chocolate. Me miré muy seria.

—S1 que estan buenos, si.

—Voy a deshacer las bolsas. ;Quiere quedarse aqui o prefiere
acostarse?

—Me quedo un ratito mas aqui, a ver qué echan en la tele. Y tutéame.

—Tienes razon, se me hace raro, perdona. Luego vengo a ayudarte.

Mientras colocaba mis cosas en el que, a partir de ese dia, iba a ser mi
armario, pensé en Paul. Me acordé de lo jodida que me habia quedado
después de recoger todas mis pertenencias. Pensé que quizas esa noche él
estaba en casa, la que habia sido mi casa, con Aline. Me doli6 la barriga.
Me entro ansiedad. Queria un vino. Maldita Agathe, me habia alcoholizado.
La llamé por Skype, al menos la veria a ella tomandose uno. La pantalla se
inundo de luz, y a los dos segundos apareci6 su preciosa cara.

—Luuuuuu.

—Ca va?

—Oui chérie, ¢a va bien, et toi?

—Bueno, ¢a va regular, pero ¢a va...

—No te veo casi, Lu.

—Es que este cuarto es muy oscuro, espera, que voy al bafio.

—¢Qué tal con tu madre?

Le conté todo lo que habia pasado, le hablé de Marina, me quedé
mirando su cara de pasmada.

—Tu madre es muy fuerte, querida espafiola.

Me eché a llorar.

—Ca va aller, ya veras, carifo...

Su voz sond mas calida que nunca. Como no podia parar de llorar,
colgué Skype y le escribi:

«QOui, ma douce, todo ira bien. Je t’appelle demain».

Me puse el pijama, me lavé la cara e instalé todos mis bartulos. Se habia
hecho tarde, estaba agotada. La llantina me iba a venir de perlas para
conciliar el suefio. Como cabia esperar, Marina llevaba KO en el sofa un



buen rato. La volvi a despertar, la acompafié al aseo y la ayudé a acostarse.
Al tumbarse en el colchoén, suspir6 de gusto. Debe de ser agotador
arrastrarse todo el dia de un sitio para otro. Su cara era puro gozo. Me dio
las buenas noches.

Dejé su puerta y la mia abiertas, por si necesitaba algo, que yo pudiera
oirla.

Me meti en la cama y cerré los ojos. No recuerdo nada mas.

Al abrirlos tardé un buen rato en ubicarme. Llegaban voces desde la
cocina. Mi puerta estaba cerrada. Miré el teléfono, eran las once de la
mafiana. Me habia quedado frita.

Me lavé la cara y sali al pasillo.

El piso me parecié6 menos oscuro, un poco mas acogedor que el dia
anterior. Llegué al salon, alli estaban las dos, Marina en su mecedora y Mari
Luz sentada frente a ella, agarrandole la mano. Charlaban y se reian, al
notar mi presencia se volvieron las dos.

—Buenos dias, lo siento mucho, no entiendo como he podido dormir
tanto...

—No te preocupes. Mira, ella es Mari Luz.

—Mucho gusto —dijo incorporandose.

Se acercO y me besO, era mucho mas joven de lo que yo habia
imaginado. Debia de tener unos dos afios mas que yo.

—Te hemos guardado desayuno. Témalo tranquila.

Me parecio un angel y a la vez me invadio un pudor casi absurdo.
Marina se dio cuenta.

—Ve y empieza a desayunar, ahora vamos a hacerte compaiiia.

Y eso hicieron. Me meti entre pecho y espalda dos tostadas con
mantequilla y mermelada de ciruela, un café solo (porque a mi la leche de
vaca me da unas arcadas de otro planeta) y un minicruasan (Mari Luz habia
traido «pastitas» a modo de despedida). Me acompafiaron durante mi festin
mafianero, y pude sentir el amor que se tenian, y pude sentir también que



sustituir a la puertorriquefia no iba a ser sencillo, porque uno presentia
facilmente que iba a ser un drama el momento de la despedida.

Me di una ducha rapida y salimos las tres a la calle, me iban a mostrar
las tiendas en las que compraban a diario, la carniceria, la pescaderia, el
supermercado de confianza y la farmacia. En cada una de ellas me
presentaron como la nueva chica de Marina. Y poco a poco me fui dando
cuenta del amor que todo el mundo sentia por esa mujer cana y menuda.

Al volver a casa, fuimos a la cocina y me explicaron como funcionaba
el lavaplatos y todos los electrodomeésticos. Del resto, no tenia nada de lo
que preocuparme, cada dos dias venia Teresa y se encargaba de la limpieza
general.

Marina estaba cansada y se fue al salon. Mari Luz me cont6 algunas de
las rutinas que la ayudaban a seguir sintiéndose util. Prometi pedirle ayuda
e incluirla en todo lo que fuera posible. Me mir6 a los ojos, parecia que iba
a decir algo, se call6. Cuando crei que se iba hacia el salén, se dio la vuelta.

—Pareces espabilada, cuidala mucho. Me ha dicho que estas triste, que
no sabe qué es lo que te pasa, pero que ayer llorabas. Solo quiero estar
segura de que entiendes lo que te digo. Ella es un regalo, y perdona, mija,
porque yo no soy nadie para darte lecciones, pero ella tiene que estar
rodeada de alegria. Aca nadie le hace mucho caso. En este pais vuestro es
una pena lo que la gente hace con los ancianos. Por favor te lo pido, cuidala
mucho.

No abri la boca, entendi todo lo que me decia, asenti. Y entonces si se
fue hacia el comedor. Y si, hubo lagrimas en la despedida.
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Habia llegado la hora de comer. Marina estaba apagada, se notaba que la
marcha de Mari Luz era una pérdida grande para ella. Le pregunté qué le
apetecia que le hiciera. Me propuso ir al bar del final de la calle, segtn ella
el menu era barato y necesitaba no quedarse en casa. Ademas tocaba paella,
como cada jueves, y les salia muy buena, eso dijo. Nos pusimos nuestras
chaquetas y volvimos a pasear por la misma calle de esa mafiana.

Con un brazo se agarraba a su muleta, con el otro se aferraba al mio.
Despacito. A su ritmo.

—Qué rabia me da tardar tanto en hacer las cosas.

—Bueno, tampoco tenemos ninguna prisa.

—Ya, pero me agoto.

Noté su tristeza. Llegamos al bar.

—Es aqui, ayudame con la puerta, anda.

Era un local pequefio, muy antiguo. Se notaba por el techo alto y por el
suelo. Estaba muy lleno. Habia barullo, pero era acogedor. Se acerco el
duefio. Beso a Marina. Se present6. Manolo. Gordito y cincuentén, bueno,
casi sesenton. Nos sentd a una mesa.

—Bueno, sefioritas, ;qué van a tomar?

—Paella.

—No sé para qué pregunto. ;Una ensaladita para compartir?



Ella afirmo por las dos y pidié un agua con gas. Manolo nos la trajo con
unas aceitunas tan gordas que parecian albaricoques.

—Para ir abriendo boca.

—Perdone, ;tienen wifi?

—Si, ahora mismo te traigo la clave.

Marina me mir0 preguntando con los ojos.

—¢Qué has pedido?

—Wifi.

—¢Qué es giiifi?

—Pues wifi son unas ondas que hacen que tu ordenador o tu
smartphone o tu tablet puedan navegar por internet. Muy mal explicado,
pero algo asl.

—Ah.

—NMira, esto es un smartphone.

—Ya, los cacharros esos, ahora todo el mundo tiene uno de esos trastos.
Mari Luz hablaba por ahi con sus hijas, se les veia la cara y todo.

—~Claro, esa es una de las muchas cosas que se pueden hacer con
internet. Hay millones de cosas.

—Y tu, spara qué lo utilizas?

—Pues no sé, para casi todo. Para hablar gratis con el extranjero, con
mis amigos de Paris por ejemplo, podré mantener el contacto gracias a esto.
Es inmediato. —«Hasta que decida qué hago —pensé para mis adentros—,
porque a lo mejor me vuelvo en menos que canta un gallo.»

—Ya, /y para qué mas?

Manolo trajo la clave. La tecleé en mi teléfono.

—¢Qué quieres buscar?

—¢Yo? —Se aturull6—. No sé... Yo no necesito buscar nada.

—Podemos buscar canciones, videos, fotos, direcciones, recetas,
farmacias, todo.

—Caramba... —Estaba realmente fascinada.

—Venga, ;qué quieres que te busque?

—Me puedes buscar...



Manolo trajo los platos de paella y la ensalada.

—Que aproveche, sefioritas.

—Venga, deja eso, vamos a comer tranquilas.

—No, Marina, dime, te busco algo y lo apoyo en la pared, y td puedes
ver lo que quieras.

—Bueno, buscame fotos de Valencia.

Escribi «Valencia», «Imagenes» y le di al Enter.. Ella estaba
expectante; de repente puso cara de espanto.

—:Eso te sale cuando buscas Valencia?

Todas las imagenes de la primera pagina eran de la Ciudad de las Artes
y las Ciencias, todo tenia un aire muy futurista.

—Si, sale eso, pero si seguimos pasando fotos saldran fotos diferentes.

—A lo mejor solo salen las cosas nuevas.

—No no, sale todo.

—Ya...

—¢Qué quieres ver en concreto?

—Pues no sé, las callecitas, las playas, las placitas, no sé, lo mas bonito,
el mercado.

—:Conoces Valencia?

—iQue si conozco Valencia, dice!, mi marido era de alli. Mis suegros
tenian una parada en el mercado Central, pasé muchos veranos alli. Hasta
que... Bueno, hasta que ellos murieron. —Se hizo un silencio. Se metio una
cucharada de paella en la boca—. Se te va a enfriar.

—FEspere, ¢se acuerda de la direccion de sus suegros?

—De memoria. Y tutéame.

—iAy!, cofio, es verdad —se me escapo—. Perddn, estoy un poco mal
hablada desde hace unos dias.

—No pasa nada.

—FEs que estoy un poco revuelta, ;sabes?

—Que se te va a enfriar, y esta paella fria no vale un pimiento.

—Tienes razon, voy comiendo y escribo a la vez la direccion. Dimela.



Me la dijo, abri Google Maps y, desde esa mesita en un bar de
Barcelona, empezamos a pasear virtualmente por la calle en la que Marina
habia sido tan feliz. Tocaba la pantalla, me miraba a mi, volvia a mirar la
pantalla.

—Fsa porteria, es en esa porteria.

Dejo de comer. Me hablaba sin dejar de mirar a la pantalla.

—Debe hacer quince afios que no voy.

—¢Hace mucho que falleci6 tu marido?

—:Antonio? Hara dos afios el mes que viene.

Apart6 la mirada de la pantalla y se centro en su plato. Yo no sabia muy
bien qué decir. Dije lo tinico sensato que se me paso por la cabeza:

—Lo siento mucho.

—Gracias.

—Veniamos cada jueves a comer paella.

Ahi si que no supe qué decir. Ella rompio el hielo.

—FEra muy guapo Antonio.

Le sonrei. Abri6 su bolso y saco su cartera. Ahi estaba su Antonio. Y su
Antonio era un pedazo de hombre guapo. En la foto de al lado estaban ellos
dos con sus dos hijos (eso intui). La sonrisa de Marina, en esa foto, era
como para anunciar dentifricos.

—iMenudo parejon!

Me salio del alma. Ella se sonrio.

—Fl guapo era él.

—Yo aqui veo un claro empate de guapura.

—Bueno, gracias. Y tu, tienes novio?

—Fh... Ya no...

—Perdona, no me lo tienes que explicar.

—No, tranquila, es solo que es muy reciente.

—¢:Por eso llorabas ayer?

—SI.

—Ya veo...



—Mira. —Busqué su perfil de Facebook y le mostré la foto—. Es este,
era este.

Mir6 fijamente la cara de Paul en su foto de perfil, me lo devolvié.

—En este caso, claramente, la guapa eres tu.

Me pill6 desprevenida y me hizo mucha gracia, la verdad. Estaba en esa
fase del duelo en la que me venia de maravilla que se metieran con él y en
la que despotricaran de él.

—Si, es verdad. La guapa soy yo, pero se ha ido con otra.

—Mierda de tios.

Literalmente dijo eso, «mierda de tios». Dias mas tarde descubri que el
marido de su hija la dej6é cuando estaba prefiada del segundo por una
compaiiera del trabajo y que a Marina eso le habia provocado mucha ira. Y
yo, pues ya he dicho que estaba justo en esa fase en la que la razén no me
hacia tanto bien como desahogarme de lo lindo. La miré y asenti tanto que
podria haberme lesionado las cervicales.

—T1 no necesitas a ese tio para nada.

—Mujer, a ver, necesitarlo no, pero cuando una esta enamorada...

—Ni peros ni nada, a los sinvergiienzas se les dice adiés sin mucha
pena.

—~Ojala fuera tan facil.

Acabamos nuestros platos. Vino Manolo, nos trajo los cafés y se sentd
con nosotras a la mesa.

—Asi que tienes chica nueva.

—Ya veo que las noticias vuelan.

—Siempre le pregunto a Mari Luz por ti, cuando pasa por aqui camino
del metro al salir del trabajo.

—Se vuelve a Puerto Rico.

—Si, me lo dijo, y me dijo que a partir de hoy tenias chica nueva.

—Soy Lu.

—Encantado, Lu, aqui tienes tu casa para cuando lo necesites.

Marina golpe6 dulcemente la cara de Manolo con su mano huesuda y
chiquitina.



—Traenos la cuenta, anda, bonico.

—Invita la casa.

—No, hombre, no, de ninguna manera.

—Déjame celebrar que has venido a vernos, pero que no pase tanto
tiempo la proxima vez.

Se sonrieron, Manolo la ayud6 a levantarse y la achuchd, luego ella
extendio la mano pidiendo mi brazo, y salimos de alli despacio,
prometiendo volver pronto.

De vuelta a casa, me conto que desde lo de su marido no habia vuelto a
pisar el bar.

Empezo6 a llover, apresuramos el paso, dentro de nuestras posibilidades,
y mientras yo rebuscaba en el bolso las llaves para no perder tiempo en la
puerta y no empaparnos, Marina inclino la cabeza hacia atras, hacia el cielo
y dej6 que la lluvia la mojara. Feliz. Con los ojos cerrados.

Barcelona, 1941

Los ojos cerrados, la lluvia resbalandole por la cara, calando su pelo,
empapandola. Marina sonrie, con la cabeza hacia atras, rendida al cielo,
contenta como unas castafiuelas; su hermana Maria le tira de la manga.

—Corre, Marina, jcorreee!

Marina no puede, los pies como pegados al asfalto, el mundo es una
piscina, ella no tiene prisa, sigue quieta, pero estallando en carcajadas,
quieta por fuera, muy movida por dentro. La vida es una piscina y ella es
una nadadora de natacion sincronizada. Maria la regafia, ya estan las dos
empapadas.

Les va a caer una buena.

—iMarinaaa! Por favor...

Pero Maria ya no puede seguir gritando porque esta igual de muerta de
risa que su hermana, se planta a su lado y le pega un tiron de pelo, para
avisarla, para decirle: «Venga, has ganado», y durante un buen rato se



quedan alli no haciendo nada mas que estar. El panadero pasa corriendo,
cubriéndose la cabeza con un hule gigante.

—Corred a casa, viene una tormenta, mirad al fondo.

Las nifias lo hacen, se giran a la vez y miran al final de la calle; esta tan
negro que parece que a partir del nuimero 37 sea de noche, es como un
cuadro de Magritte, de dia y de noche a la vez. Ahora si, pegan un grito de
euforia y, cogidas de la mano, corren hasta la porteria, y sin dejar de gritar,
entran en casa, son como dos fans de The Beatles, solo que los Beatles no
existian todavia.

La madre, asustada, corre al recibidor, se esta secando la cara con una
toalla, a ella también le ha pillado la lluvia por sorpresa.

—Bueno, ¢qué son esos gritos? ;Estais chaladas?

Pero no puede seguir hablando porque observa atonita como sus dos
hijas se estan haciendo pis encima literalmente y cémo empiezan a correr
escaleras arriba, empujandose y gritando como dos majaretas para ver quién
llega antes al aseo. Las sigue intentando gritar mas fuerte que ellas, para
reflirlas, para que paren, pero no hay quién consiga ser oido ante tal
excitacion.

Cuando logra abrir la puerta del bafio, se encuentra a Maria sentada en
una palangana y a Marina en el retrete, las dos haciendo pis, completamente
dobladas hacia delante porque no les entra el aire de tanta risa.

Sofia cierra la puerta, se da por vencida y vuelve al bafio con ropa seca
para las dos.

—Venga, cambiaos, que os vais a poner enfermas.

—Gracias, mama —dice Marina.

—Gracias, mama —se burla Maria.

Se miran y se visten mientras aprovechan cualquier oportunidad para
volver a zarandear a la otra por sorpresa para conseguir que se caiga al
suelo.

Marina tenia doce afios por aquel entonces, Maria trece. Habian llegado
muy seguidas. Marina fue concebida durante la cuarentena de su hermana.
Eran tan idénticas cuando nacieron que Sofia tuvo la sensacion de haber



parido a la misma nifia dos veces. Por mas que buscaba nombre, no
encontraba la manera de llamar al vivo retrato de su hija Maria. Le dio
vueltas y vueltas, porque en su cabeza habia ya dos opciones, Ana si era
nifia, Juan si era nifio, como su marido, pero esa nifia era Maria, tenia las
mismas proporciones que Maria, llegé con la misma rapidez, grit6 con las
mismas fuerzas y sonrié de la misma manera, con los ojos cerrados, cuando
se la pusieron encima. Maria ya habia una... Marina seria la segunda. Eso
pensoO mientras la acunaba en la habitacion de la maternidad. Casi el mismo
nombre, pero no.

Casi la misma nifia, pero no. Una ene de mas.

Sofia siempre les dijo lo mismo, que sus partos habian sido tan faciles y
tan poco dolorosos que habria parido a quince mas. Pero que con ellas tenia
mas que suficiente porque abultaban como veinte. Eso les decia, aunque la
verdad es que nunca se volvio a quedar encinta, nunca supo muy bien por
qué.

Ella hubiera querido una tercera chica, y llamarla Martina, por seguir
con la tradicion de afiadir una letra, pero su cuerpo se plant6 en esas dos
casi gemelas. Ella las cuidaba y educaba mientras su marido trabajaba en la
verduleria del mercado de San José, en La Boqueria.

Crecieron entre visitas al puesto de verduras al salir de la escuela,
paseando entre los puestos de tela y palo, jugando con las pesas de la
balanza de su padre, vendiendo encima de una caja de madera hojas y
piedras que encontraban por el camino.

No fue una infancia perfecta, en esas épocas era muy dificil tener una
infancia perfecta, pero fue una infancia feliz, al olor de la lefia y de las
verduras asadas, bajo mantas tejidas a mano y al lado de una casi gemela
que tenia una letra de menos, pero un afio de mas.

Maria cosia como los angeles, Maria tejia como los angeles. Maria tenia
la cara de Marina pero hacia todas las labores manuales mucho mejor que
su hermana.

Marina era mas impaciente, se aburria. Marina era mas de cosas fisicas.
Marina era muy buena vendiendo en el puesto.



A Maria las verduras la aburrian. Desde los seis, siete afios ayudaban a
su padre en el mercado todos los veranos. A partir de los doce, ya estaban
fijas alli con él. Maria un afio antes, el tinico afio, antes de casadas, que no
pasaron pegadas.

Maria y Juan se iban temprano al mercado, desayunaban un buen tazon
de leche caliente con sopas de pan y se iban. Antes de marcharse, Maria
subia a la habitacion, destapaba a su hermana de golpe, le ponia las manos
heladas en el cogote o en la espalda para chincharla, Marina se despertaba
gritando, y una de dos, o se volvia a cobijar bajo las sabanas maldiciendo a
su hermana o salia disparada detras de ella escaleras abajo. Juan las
separaba, besaba a su hija pequefia y se llevaba a la mayor al mercado.
Maria se volvia y le sacaba la lengua a su hermana y viceversa. «Buenos
dias», pero a su manera. Entonces Sofia cogia a la pequefia, le daba el
desayuno y para la escuela.

Luego las dos tuvieron mas de doce y volvieron a pasar los dias juntas,
con su padre.

Enfrente tenian a los de los arroces y las legumbres, los Pacos, los
llamaban, porque las tres generaciones compartian nombre: abuelo, padre,
hijo, todos los hombres de ese negocio se llamaban Paco. Todos, hasta que
aflos mas tarde llegd6 Antonio, amigo de la mili de Paco hijo, «Paco hijo»
que se habia hecho novio de Maria.

Y Antonio, que habia ido a pasar unos dias con su amigo de Barcelona,
con el que habia compartido penurias en el cuartelillo, se quedé prendado
de la pequeifia, de la que tenia un afio menos que Maria pero una letra mas,
y él, que también provenia del mundo de los mercados, que llevaba toda su
vida ayudando a sus padres en la pescaderia, se qued6 un tiempo trabajando
en el puesto de Barcelona. Porque se habia enamorado de la que tenia
nombre marino, y porque tenia que ganarse al padre.

Salian a bailar los cuatro, a pasear, a tomar helado, Ramblas arriba,
Ramblas abajo, y al final se casaron, y Maria cosio6 el vestido de novia de su
hermana, porque Maria era muy buena con las manos.



Le cosio un precioso vestido de novia, y el dia de la boda desperto a su
hermana de la misma forma en la que lo hacia de pequefia, poniendo su
mano helada en el cogote de Marina, y cuando esta abrio los ojos, se
miraron, se abrazaron, y Maria le dese6 la misma felicidad que ella tenia
desde que se habia casado con Paco, lloraron cuatro lagrimitas,
desayunaron como cuando nifias, leche con sopas de pan, y luego Maria
ayudo a su hermana a vestirse, y una vez vestida, le cosio una parte del bajo
que se habia soltado, dio la ultima puntada, arrodillada frente a su hermana,
se llevo el bajo a la boca, mordio el trozo de hilo que sobraba y le sonrio
emocionada.

Era el primer vestido que cosia completamente sola, era el primero de
los muchos que coseria a partir de ese momento. Maria, costurera, luego
modista.

Maria, que era tan buena con las manos.

La conoci dos dias después de empezar a trabajar con Marina. Cosia una
tela imaginaria, lo hacia con precision y con esmero, casi podia ver la pieza
que en realidad no existia, casi podia adivinar el color de la tela.

—Hermana...

Dijo Marina, y la mayor con una letra de menos levant6 la mirada de
Sus manos vacias y, con una mirada ain mas vacia que sus manos, repaso a
su hermana de arriba abajo sin reconocerla ni por un segundo. Me mir6 a
los ojos y me dijo firme:

—No vas a pincharme.

De vuelta en el taxi, que a partir de ese dia cogi cada lunes, cada
miércoles y cada sabado, Marina me explicé que su hermana tenia fobia a
las inyecciones. Y alzhéimer.

—¢:Sabes que antes de irme a Paris yo trabajaba en un banco de sangre?

Marina abrié mucho los ojos y se rio como hacia dentro.

—La vida es la leche...



Eso dijo, y después mir6 por la ventana todo el trayecto de vuelta a
casa. Ausente.
Como su hermana.
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Hacia dias que no sabia nada de Paul, me parecia muy raro, asi que no me
extraiid en absoluto cuando recibi la foto de las vistas de Paris desde la
ventana de nuestro pequefio apartamento.

No entendi el significado, era sabado por la tarde y no tenia que trabajar,
tampoco tenia planes. Sobre las cinco llegaba Laura, era la visita de la
semana, pasaba la tarde con su madre y, a veces, la acompanaban sus hijos.
Llamo a la puerta de mi habitacion, me dijo que podia hacer lo que quisiera.

Cogi mis cosas, besé a Marina y sali a la calle.

Cuando llamé al timbre del portero automatico y oi la voz de mi padre
por el interfono respiré aliviada. Oi a mi madre de fondo: «;Quién es?». Fui
rapida.

—No digas que soy yo, baja.

Como no le di tiempo a dudar, obedecio. Era la primera vez que nos
velamos en varios meses. Le vi mas mayor. Le vi algunas arrugas mas, pero
estaba guapo, la bondad le hace irresistible, al menos a mis ojos.

—Carifo...

—Papa...

Me abraz6 y mientras lo hacia, respir6 fuerte en mi coronilla, aspirando
mi olor, despeinandome un poco. Me recoloqué los pelos alborotados, él
hizo lo mismo, me ayud6 con sus manos a recuperar la compostura, en



realidad me acaricié la cabeza. Senti mucha paz, pensé que los perros
debian de sentir algo muy parecido, una paz muy parecida a la mia en ese
momento.

—Estas guapa.

—T1 también.

—:Qué quieres hacer?

—No sé, ;damos un paseo? ;Qué le has dicho a mama?

—Que me iba al centro a mirar ropa para ir en bici.

—Pues vamos.

Nos subimos en el coche, gradué el respaldo de copiloto, vi a mi padre
mirarme de reojo.

—ILuego recuerda colocarlo bien.

Asenti, estuvimos en silencio hasta que salimos del barrio.

—¢Qué tal te va en la casa esa?

—Bien.

—Entonces ;te quedas?

Me mir6 fijamente, volvi la cara, habia esperanza en su expresion, a él
le gustaba tenerme cerca. Yo lo sabia, no hacia falta que me lo dijera, esas
cosas se saben.

—No lo sé, papa.

—Ya... ;Y el parisino?

—En Paris.

—¢Quieres que hablemos?

—Ahora no. En otro momento a lo mejor, pero ahora no.

«;Quieres que hablemos?» Después de una bronca con mi madre,
siempre siempre mi padre se acercaba y me preguntaba lo mismo. A veces
me desahogaba, él nunca se posicionaba, nunca dejaba a mi madre con el
culo al aire. Pero tampoco me dejaba sola. Nunca. Cuando llevabamos un
buen rato en mi habitacion, aparecia mi madre, abria sin llamar, nos miraba,
negaba con la cabeza como diciendo «Vaya par de memos», cerraba dando
un portazo y se iba.



No recuerdo una época en la que mi madre y yo nos comunicaramos
con facilidad. Imagino que aprendi a hablar gracias a mi padre, porque lo
que es ella nunca me ha hablado tanto como para que yo aprendiera a
articular frases con sentido.

Hay fotos de las dos juntas solo hasta mis seis afios aproximadamente,
tampoco muchas que digamos. En realidad, no hay muchas fotos mias ni de
nadie. Mi padre una vez compro una camara de video. Mi madre le dejo
clarisimo, en el mismo instante en que €él la enfoco, que ni se le ocurriera, la
mano en el objetivo: «A mi déjame tranquila». No hay mucho mas. Algun
playback mio, alguna tonteria nuestra. Poco mas.

Llegamos al centro comercial. Nos fijamos bien en la plaza de parking,
B32.

—Te acordaras”?

—Si, tranquilo.

Subimos las escaleras mecanicas. Mi padre me abraz6 por encima de los
hombros, y me atrajo de nuevo hacia él. Por un segundo me puse rigida, la
gente podia pensar que éramos novios, a partir de cierta edad abrazar a un
padre en publico es raro, lo not6, me zaranded suave, como diciendo
«Afloja». Aflojé. Entonces Paris se me salio por la boca.

—FEstaba con otra, papa.

—Estaba con otra... —Me lo recordé a mi misma.

— ¢ Estas segura?

Asenti.

—c:Le quieres?

Volvi a asentir.

—Entonces, tenemos un problema.

Puso la voz muy grave, le parecio tan grave que se puso muy serio, me
dio la risa. Me abracé a €l atn mas fuerte, ahora fui yo la que aspir6 su olor.

—Si, papa, tenemos un problema.

Saqué mi teléfono, busqué una foto de los dos, estabamos en el bar que
habia justo al final de nuestra calle. Estabamos felices y guapos en esa foto.



Brindabamos con vino y estdbamos un poco borrachos. Era mi fotografia
favorita, la habia mirado doscientas veces desde la ruptura. La mir6 timido,
como si fuera extrafio asomarse a esa parte de mi intimidad. Le acerqué mas
el teléfono. «Cogelo.» Lo cogid, observd la imagen unos segundos, hizo un
gesto de resignacion con la boca. Me lo devolvié y lo guardé en el bolsillo.

—Eres muy fotogénica.

Eso me dijo, normal que no lo supiera, ya lo he dicho antes, en casa no
somos mucho de fotos.

Cuando volvi, me encontré a Marina dormida en el sofa. El televisor
encendido. Eran las ocho de la tarde. Antes de irme, su hija me dijo que si
yo tenia planes para esa noche, se quedaba ella a darle la cena y a hacerle
compaiiia hasta mi vuelta.

«Eso lo tenemos que empezar a coordinar, en tus dias libres si vas a
cenar y a dormir fuera, intenta avisarme con tiempo, asi busco a alguien que
se quede con ella.»

«Sin problema.»

Me quedé mirandola. Pensé en Agathe, pensé en todos los planes que
me estaba perdiendo, en Paul, en Paul por ahi con su pandilla. Su pandilla y
Aline. Aline en mi dormitorio. Aline en mi cocina, Aline utilizando alguna
muestra de crema que me hubiera olvidado en el bafio. Aline husmeando
por mi casa. Le mandé un wasap a Agathe. Me llam6 por Skype. Sali
disparada del comedor para no despertar a Marina.

—¢COmo estas, espafiola maldita? Como te echo de menos.

—Y yo ati, chérie.

—Que te hayas ido es peor que separarse de un novio.

—Yo lloro por dos.

—Si lloras mas por €él que por mi, eres gilipollas.

—Evidentemente lloro mas por ti.

Me guifi6é un ojo. Me pregunt6 mis planes para esa noche.

—Nada, no voy a salir.

—:Nooo?

—No.



—Chérie, es sabado, sal a mover tu maldito culo.

—No me apetece.

—I.lama a alguna amiga tuya.

—No me quedan amigas. Ni amigos. Nada. Todo lo mio esta en Paris.
—FExagerada, eres muy exagerada.

—Je t’aime.

—Yo mas.

—¢ Tt vas a salir?

Movio el teléfono haciendo un travelling de sus pies a su cabeza. Iba

guapisima.

ti.

—Oui.

—Ya veo, ya.

—Ayer me encontré con Paul. ;Quieres que te lo cuente?

—:Me va a gustar?

—~Creo que si...

—Adelante.

—Dice que te echa mucho de menos. Que no puede dejar de pensar en

—Qué gracioso, a ver si le explota la cabeza de tanto pensar al pobre,

porque en Paris me dijo que no podia dejar de pensar en Aline. A ver si le
va a dar algo.

Agathe hizo una pausa. Explot6 en carcajadas. Yo también.
—Lu?
Las risas despertaron a Marina. Colgamos, antes Agathe prometio

mandarme audios y fotos esa noche. Iba con unos amigos suyos a los que
yo conocia. Fui volando hacia el salon.

—Hola.

—Ay... Qué susto, pensaba que cenabas fuera.

—No. Me quedo aqui.

—Seguro que tienes cosas mas emocionantes que hacer que pasarte la

noche del sabado con una vieja.

Lo dijo sin amargura, sonriéndome.



—La verdad es que no.

—Tu misma. Ayddame a levantarme, anda. Quiero ponerme el camison.
Estoy incomoda.

—Te ayudo.

Fuimos a su dormitorio y le eché un cable. El trayecto por el pasillo
volvi6 a tomar cariz de procesion. Era verdad que por las mafanas estaba
mucho mas ligera. Ella me hablaba como quitandole hierro al asunto. Tiene
que ser muy pesado estar tan limitada. No lo dije en voz alta, lo pensé.

La ayudé a ponerse el camison y unos calcetines. No tenia nada de vello
en las piernas. La piel fina y bonita.

—Acércame la bata, anda.

Se puso la bata de andar por casa. Me dio envidia. La acompaiié al salon
de nuevo y me fui a mi habitacién a cambiarme. Cuando llegué al comedor,
estaba viendo un programa de television. Un nifio cantaba copla.

—Canta como los angeles.

A mi no me lo pareci6. En mi humilde opinion, la actuacion era un
espanto. Pero yo no habia escuchado mucha copla en mi vida, tampoco me
las iba a dar de experta. Le di la razén. Ella not6 mi poco entusiasmo.

—¢Quieres cambiar de canal? La verdad es que los fines de semana no
hay gran cosa en la television.

—No no, esta bien asi, de verdad.

Ella estaba sentada en la butaca orejera. Me senté en el sofa, cerca. Me
dio una palmadita en la mano.

—¢Qué te apetece que cenemos?

—No sé... ;A ti?

—Yo soy muy sosa, ceno casi siempre poquita cosa, pero es sabado y no
quiero que te deprimas comiendo verdura. Mis hijos no soportaban que los
sabados se cenara cosa sana. Siempre me daban la murga hasta que
preparaba algo especial.

—¢:Como qué?

—Huevos fritos con patatas, hamburguesas... Cosas asi. Marranadas.

—Bueno, ahora que dices lo de los huevos fritos... —Empecé a salivar.



—Antes de ayer cenamos tortilla.

—Tienes razon...

Vio mi chasco. Hizo un ruido con la boca y un aspaviento con la mano,
como diciendo «A vivir, que son dos dias», y nos fuimos hacia la cocina.
Saqué las patatas y dos cuchillos, me senté delante de ella y empezamos a
pelarlas.

—:Como lo llevas?

—Bien, Marina, gracias.

—Pues yo te veo los ojillos tristes.

—Puede ser.

—¢ Estas bien aqui?

—Si sl.

—Yo ya sé que ain no nos conocemos mucho, pero soy muy buena
escuchando.

—No tengo ninguna duda.

—Mi hermana siempre me lo decia. Ella también era muy buena
conversadora. Ahora ya ves...

—Lo siento.

—Es una leche eso del alzhéimer. Porque si a la vez que ellos se olvidan
de ti, td pudieras olvidarte de ellos, pues aun. Pero desde que ella vive sin
acordarse de nada, a mi me esta pasando lo contrario, me acuerdo el doble,
de todo, de cosas que hacia tiempo que tenia olvidadas. Por las noches
sobre todo, revivo cosas con ella de cuando éramos pequefias, mias, de
nuestros padres. Es como si las historias saltaran de su cabeza a la mia.

—¢Y su marido?

—FEs viuda, como yo.

—¢Y sus hijos?

—Su hijo murio6.

Ni siquiera levanto la cabeza para contestarme. Me quedé cortada.
Cambi6 de tema.

—Y tu, ;qué hacias en Paris los sabados por la noche?



—Pues depende. Quedabamos con los amigos de Paul o con gente de la
escuela de idiomas, con algunos de los guias de la empresa donde yo
trabajaba. O nos quedabamos en casa.

—¢Y qué haciais?

—No sé... Velamos alguna serie o alguna peli, nos abriamos un vino y
nos pediamos cena a domicilio. Lo que hace todo el mundo.

—Si quieres, miramos si echan alguna pelicula por television.

—No, me refiero a que nosotros teniamos Canal Plus y Netflix.

—Ah...

—Nos entraba dentro del pack del teléfono fijo e internet.

—Ya ya, internet es lo de los ordenadores. Mis hijos tienen.

—Eso es.

—~Claro. Yo no tengo de eso.

—Pero tienes teléfono fijo, ¢no?

—Si.

—Pues puedes tenerlo.

—Ah...

—Si quieres, podemos mirarlo el lunes. Llamo a tu compaiiia telefonica
y por el mismo precio del fijo tendrias internet.

—Bueno, pues lo intentamos. Si cuesta lo mismo...

Le expliqué todas las cosas que podriamos hacer con wifi en casa, se le
abrian los ojos como platos. Queria de eso. Queria llamar lo antes posible.
Le dije que con mi tablet podriamos ver peliculas de todas las épocas,
escuchar musica, de todo. Me pregunt6 que qué era una tablet. Se lo
expliqué. No lo entendi6. Fui a buscar la mia y se lo volvi a explicar.
Freimos las patatas, los huevos, nos fuimos al salon. Son¢ el teléfono. Era
su hijo. Yo aun no habia hablado con él. Se contaron el dia. Se dieron las
buenas noches. Al dia siguiente vendria a buscarla para ir a comer, como
cada domingo. A las 12.30 tenia que estar lista. Le dijo: «Toni, voy a
comprar gliifi». Su hijo no la entendié muy bien. «Da igual, mafiana te lo
cuento. Vale, carifio. Si, carifio. Dale un beso a Carol, hasta mafiana.»



Colgo6. Me dijo que le gustaba comentarlo todo con su hijo, que desde
que murié Antonio lo decidia todo con él. Volvimos a la mesa y nos
pusimos finas a patatas fritas.
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Antonio era muy educado, Antonio hijo, quiero decir. Lleg6 puntualisimo a
las 12.30. Carol, su mujer, era muy educada también. No tenian hijos.
Estuvieron un rato por casa, ayudaron a Marina a ponerse la chaqueta.
Hablamos de lo del wifi, les pareci6 una idea estupenda. Carol comentd que
tenia un ordenador portatil viejo que no utilizaba, que luego, como tomarian
el café en casa, lo traerian, asi podriamos utilizarlo, y la pantalla era mas
grande que la de mi tablet. Fueron encantadores.

Por mi cabeza pas6 lo que me habia dicho Mari Luz; yo no tenia la
sensacion de que sus hijos la tuvieran descuidada. También es verdad que
solo llevaba unos cuatro dias en esa casa.

Antes de salir por la puerta, Marina se volvio y me dijo: «Vete a tomar
algo con tus amigas de antes». Le sonrei, me sefialo con el dedo y lo agito
como si fuera una varita, ddndole mucha importancia a ese gesto.

Marina tenia razén. ;Qué hacia alli todo el domingo sola? Hice mi cama
y me meti en la ducha. Me entraron unas terribles ganas de llorar. Vamos,
que lloré como una Magdalena. Envuelta en la toalla, busqué en mi movil el
numero de Sandra. Trabajaba conmigo en el banco de sangre y es muy
divertida. Descolg6 gritando como una loca:

—Pero jbuenooo, jeres ti? ;De verdad eres ti?!

—Se ve que si.



—Pero, Lourdes, qué alegria, tia. ;Como estas? ;Estas por aqui?

—Si, por aqui ando.

—iQué bueno! Oye, ;quieres que comamos juntas? Hoy tengo el dia
libre.

No tuve que proponer nada, no tuve que hacer nada, Sandra lo hizo todo
por mi. Si queria. ;Donde? Ah, perfecto, claro. Y ya estaba. Cogi el metro
una hora mas tarde. Mientras esperaba que se abrieran las puertas del
vagon, me vi reflejada en el cristal. Mi cara era un poema. Saqué el rojo de
labios que siempre llevo en el bolsillo pequefio del bolso y me pinté los
labios. Mas segura de mi misma, sali a la calle.

Poble Nou consigue ponerte de buen humor aunque por dentro libres
una batalla agotadora, toda esa gente por la calle, ese sol incluso aunque
haga frio, todas esas terrazas llenas de gente, las aceras llenas de gente,
todas estilosas, todos estilosos, mucho chandal, mucha zapatilla de deporte,
mucho gorro mol6on, mucho labio rojo, pero no como el mio. El mio me lo
habia regalado Agathe y era comprado en Paris, como el mio, no.

Sandra es muy bajita, tremendamente atractiva pero tremendamente
bajita, muy activa, hiperactiva diria yo; siempre le hacia la misma broma
cuando trabajaba con ella, siempre le decia que su sangre iba a toda
velocidad en el circuito cerrado de su organismo porque era tan menuda
que, en lo que la sangre tardaba en dar una vuelta a mi cuerpo, por el suyo
habia dado dos y empezaba la tercera. Siempre me ponia cara de «qué
pesada» y contestaba: «Claro, como tu eres taaan alta». Y nos reiamos
juntas porque ni yo era tan alta ni ella tan baja, ni nada era para tanto, pero
todo nos hacia gracia. No hace falta seguir justificando la broma.

Nos abrazamos. Estaba guapa, guapa de felicidad. Es tan simpatica que
me pregunté a mi misma mientras la abrazaba cémo habia podido estar
tanto tiempo sin hablar con ella, y es de verdad tan buena tia que jamas me
lo reprochd, ni en esa quedada, ni en ninguna otra ocasion. Abraza lo que le
das, sin mas.

—¢Qué haces por aqui?

—Pues atin no lo sé muy bien.



—¢Quieres que antes de ponernos a hablar en serio busquemos un sitio?

Asenti. Buscamos; encontramos un bar enorme tipo industrial, nos
parecio lo suficientemente bonito para nuestro reencuentro. Pedimos dos
vermuts.

En Paris era la hora del pastis. Pero disfruté como una loca ese primer
trago de vermut de cooperativa, de las aceitunas, de las patatas bravas, de
los berberechos. Habia sido una gran decision lo de salir de casa.
Retomamos la charla.

—He llegado hace unos dias. Y no sé muy bien hasta cuando voy a
quedarme.

—Alli te ha ido muy bien, ;no? Veia tus fotos en Facebook, se te veia
contenta.

—He sido muy feliz alli. Pero me he separado, y ahora no sé muy bien
donde ubicarme. No sé si la etapa alli ha acabado o si eso no debe
impedirme volver.

—No hay prisa, ¢no? Ya lo iras viendo. Yo justo voy la semana que
viene, con unas amigas, nos vamos de viernes a martes por la mafiana. Ya
me pasaras una lista de tus sitios favoritos.

—C(laro.

Estuvimos un mont6n de horas charlando, me habl6 del trabajo, habia
dejado el banco de sangre, ahora estaba en un hospital y estaba contenta, le
gustaba, los compafieros que tenia le caian muy bien y hacian un buen
equipo. Me ensefi6 fotos de su piso nuevo, se habia mudado hacia unos seis
meses. El piso era luminoso, decia, y los vecinos majos, y todo lo que habia
alrededor le encantaba, los comercios, los bares, se habia hecho muy amiga
de una vecina del bloque, y de vez en cuando bajaban a cenar juntas a algtin
restaurante del barrio. Me dejé envolver por su verborrea y me tomé unos
tres vermuts. Un pensamiento de mierda cruz6 mi cabeza. Al mismo tiempo
que yo me esforzaba en enfocar mi mirada en la de Sandra, siendo asertiva
e intentando parecer muy sumergida en su historia, la cara de Paul cruz6 por
delante de la mia: se comia una tostada, como cada domingo en el
desayuno, mordia el pan como un leon y luego, con los ojos muy apretados,



zarandeaba la cabeza mientras separaba la parte mordida del resto de la
tartine; sabia que me encantaba verle hacer el bruto, y muchas veces, con la
boca aun con trozos de tostada, venia a besarme. Me hacia reir, pero en ese
momento, después de los tres vermuts, me hizo llorar. Sin previo aviso,
pasé de poner cara de mema asertiva, a doblar mi pecho sobre las rodillas
mientras me tapaba los ojos con la palma de la mano derecha. Bonito show.

—Perdona...

—Qué va, no sé, ;he dicho algo?

—No, Sandra, soy yo, que estoy recuperandome. Y el alcohol me ha
dado flojera.

—¢Quieres que nos vayamos a pasear? Para que te dé el aire.

—No, necesito comer algo.

Pedimos comida, y yo pedi un vino, con dos ovarios. Sandra me miro
interrogandome, «¢Estas segura?», pues si, segurisima; me agarré un pedo
gracioso y estuvimos hablando de las miles de experiencias que habiamos
compartido en la época en la que el equipo éramos ella y yo y sacabamos
sangre a destajo. Unos carnavales nos disfrazamos de vampiras, la gente
nos miraba desconcertada mientras se tumbaban en las camillas
arremangandose.

Pasamos de la comida al café, bueno, al carajillo de Baileys, y nos
fuimos a su casa. Dos vasos de agua mas tarde, volvi a casa de Marina. Me
esperaba en el sofa, sentada leyendo un libro de plantas medicinales y
escuchando la radio de fondo. Me sefial6 picara la mesa grande. Un
ordenador portatil reposaba sobre el hule, nos sonreimos cémplices.

—Ya solo nos falta el giiifi.

—Aja.

—¢Te lo has pasado bien?

Asenti. Me dieron ganas de llorar de nuevo, no me pude contener. Me
hizo un gesto con la mano, «Acércate». Obedeci, tir6 de mi brazo hasta que
consiguio que me arrodillara delante de ella, sujeté mi cara entre sus manos.

—No te voy a decir que no pasa nada, es mentira, las dos lo sabemos, y
ya estamos mayorcitas para tomarnos el pelo la una a la otra. Lavate la cara,



date una ducha, ponte cémoda, y cuando quieras vente al salon, decidimos
la cena y vemos como aliviamos esa pena.

Obedeci.

Mientras me duchaba lloré mas. Habia recibido un e-mail. La misma
foto que en el WhatsApp. No lo habia visto. Yo no era muy de e-mails.
Menos mal.

Marina y Antonio tomaban el vermut todos los domingos. Era su ritual.
Mi pena le abrio la puerta a la suya, y diria que Marina también lloré un
poquito. Nada serio. Un poquito.
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Los lunes por la mafiana tocaba visita a la residencia. Nos levantamos,
desayunamos y estuvimos charlando un poco con Teresa mientras ella
empezaba a hacer las tareas de casa, nos pidi6 dos productos que le faltaban
y nosotras prometimos que los traeriamos a la vuelta.

Alguna mafiana Teresa se tomaba el café con nosotras. A Marina le
encanta la sensacion de tener gente en casa.

Se arreglo, se anudo el pafiuelo al cuello, se puso un poquito de colonia,
ella no necesita perfumes, dice, «Con colonia uno ya huele estupendamente
bien», eso dice, y llego el taxi.

—Buscamos esta residencia porque es de las mas cercanas a mi casa. A
mi me daba un nosequé tenerla lejos. Sola. Si pudiera, me la traeria a casa,
pero es que yo no puedo estar pendiente de todo lo que necesita.

Pagamos. Entramos en el edificio. El lugar olia como a cocina de
colegio. Habia mucha luz. Por el pasillo principal veias pasear a las
ancianas y a los ancianos que se tenian en pie por sus propios medios. Iban
despacio. Algunas charlaban, otros andaban solos, en silencio, con la
mirada triste, fijaban sus ojos en nosotras a medida que avanzabamos; una
mujer muy delgada que iba en camison gritd algo ininteligible a nuestro
paso. La miré, estaba seria. Le sonrei, hizo un chasquido con la boca y
volvié la cara.



Se acercé una auxiliar. Beso a Marina.

—Hola, bonita, la tienes en la sala de estar.

Marina agradecio la informacion y nos dirigimos hacia donde nos habia
indicado. Yo ain no conocia el espacio, asi que me dejaba guiar. Pasamos
por delante de una peluqueria pequefia, en la puerta podias ver los horarios.

—Cada miércoles le lavan la cabeza y la peinan, yo le hago compafiia.
A veces no se deja, pero otras le relaja. Ella siempre ha sido muy coqueta,
;sabes?

Yo la escuchaba y seguia observando. Habia una sala con muchas
butacas y un televisor. Otra con pelotas enormes de pilates; al fondo, lo que
se suponia la sala de estar. Mesas, muchas sillas, habia muchos paneles en
la pared, con dibujos de cosas cotidianas, sus nombres debajo, dibujos de
animales, como en una guarderia.

En la mesa del fondo estaba Maria, una cinta la ataba al respaldo de la
silla, para que no se cayera o no se tirara, no lo sé bien; miraba fijamente
una revista, pasaba las hojas de delante hacia atras, y al revés. No levantaba
la cabeza de la revista. Iba en chandal. Nos sentamos a su mesa. Algunos
compafieros de Maria también estaban en esa sala. Un hombre nos miraba
con atencién, su rostro era afable, tenia las manos entrelazadas y las
aprisionaba entre sus rodillas, la espalda curvada y la cabeza ladeada;
cuando mi mirada se cruzaba con la suya me sonreia cerrando los ojos.
Sentada enfrente de Maria habia otra mujer de una edad muy parecida a la
suya. En realidad, era muy complicado saber qué edades tenian las personas
que estaban en esa sala, el desgaste fisico no ayudaba nada. Habia apoyado
las manos sobre la mesa y la frente sobre ellas, como si intentara dormir un
poco.

Marina saco de su bolso un peine y un pulverizador de colonia. Le rocio
el pelo y la pein6 con carifio. Maria al principio, cuando noto el liquido, se
aparto hacia atras y la miré enfadada, pero al notar el peine deslizandose
entre sus cabellos, cerro los ojos y se dej6 hacer.

—:Lo ves? Mejor asi, ¢no?



—:Qué tal, hermana?

Maria no tenia muchas ganas de hablar, retorcia los dedos de las manos
hacia dentro, Marina le sujetaba las mufiecas e intentaba que aflojara la
musculatura, le sefialaba algunas fotografias de la revista y Maria prestaba
atencion. Leyo la portada, era de hacia un afio por lo menos. Volvi6 a mirar
a su hermana y guardo el peine y la colonia.

—c¢:Damos un paseo?

Maria se encogié de hombros. Llamamos al equipo de la residencia,
pedimos su silla de ruedas, la sentaron y salimos al jardin. El sol le daba en
plena cara.

—Lene.

No le hacia ni pizca de gracia. Marina le puso el pulgar en el entrecejo e
hizo circulos para que relajara los musculos.

—No te enfades tanto, que te pones muy fea.

A Maria eso si le hizo mucha gracia. Se rio. Marina también. Se rieron
las dos. Su hermana me miro6 de repente, curiosa.

—FEs la chica nueva. Se llama Lu.

—Hola, Maria, mucho gusto.

Me acerqué para darle la mano, ella hizo un aspaviento como diciendo
«no hace falta tanta pomposidad». Me hablé.

—FEncantada.

—Igualmente.

No sabia qué mas decirle, esperé a que Marina tomara la batuta de la
situacion, y lo hizo.

—A la pobre me la han metido en casa y atn se esta acostumbrando.
Vivia en Paris, ¢sabes?

—A mi no me dejan salir de aqui, estoy hasta el mofio. Estamos jodidas,
éno?

—Bien jodidas, hermana, bien jodidas.

—A ver, td tampoco te quejes.

El sol les explotaba en la cara, las dos cerraron los ojos, hubo una pausa.
Marina cogio la mano de su hermana; tenia razén, las tres estabamos



jodidas, pero en ese momento olvidamos todo lo que no cupiera en ese
patio.

Al salir fuimos al supermercado, compramos las cosas que habia pedido
Teresa y de vuelta a casa, muy intrigada, Marina me record6 que «habia que
comprar el giiifi». Le dije que la iba a necesitar a mi lado durante toda la
llamada porque ella iba a tener que contestar a todas las preguntas de la
grabacion.

—¢Qué grabacion?

—Cuando quieres ampliar el contrato o pedir algo mas, lo graban, se
supone que es por tu propia seguridad.

—Se supone que tantisimas cosas son por nuestra propia seguridad y
luego nos mangonean como les da la gana.

Llegamos a casa y nos sentamos al lado del teléfono, «Venga, llama»,
llamé, repetimos en voz alta las opciones que nos ofrecia la maquina, se
puso la operadora, Marina estaba nerviosa y me daba golpecitos en la pierna
como diciendo «una persona, una persona, casi lo tenemos», le hice un
gesto como diciendo «uy, aun falta» y ella puso cara de «ah...». Y entonces
«Mari Angeles Garcia, sen qué puedo ayudarles?» nos hizo todo tipo de
preguntas y pasaron a grabar el contrato. Hablaba muy rapido, leyendo sin
ningun tipo de gracia el guion que les obligaban a soltar a bocajarro. Hizo
una pausa, evidentemente antes habia hecho una pregunta, Marina no
reaccionaba, en ese momento fui yo la que le dio una palmadita en la
pierna. Me mir6 consternada, «;Qué tengo que decir?».

—Disculpe, sefiorita, ;puede volver a hacerme la pregunta?

—Lo siento, vamos a tener que volver a empezar desde el principio.

—¢Otra vez? No, otra vez no, que es muy largo, la pregunta solo.

—Sefiora, es que estamos grabando un contrato con usted y tiene que
estar limpio y claro.

—Ah... Perdone.

—No se preocupe, volvemos a empezar. ;Esta lista?

—Si, estoy lista.



Apretd los pufios, decidi6 un punto fijo en la pared, escuchaba
atentamente, respondia poniendo cara de «es esto lo que me esta
preguntando, ¢verdad?», yo asentia, dandole confianza. Finalmente lo
conseguimos. Lo mas probable era que esa misma tarde pudiera pasar un
técnico a ponérnoslo. Estaba emocionada y contenta con la idea de tener
algo en casa que no acababa de entender muy bien para qué servia. «Esta
tarde lo tendremos.» Comimos algo de lo que habia preparado Teresa.
Arroz con verduras y pollo. Luego me levanté y preparé café. Descafeinado
para ella. Nos sentamos de nuevo a la mesa, nos lo tomamos mientras
veiamos las noticias. Me vibré el teléfono. Lo miré convencida de que seria
Agathe. Era mi madre: «;Qué tal con la madre de Laura?». Me cambio la
cara.

—Todo bien?

—Si, todo bien.

—¢Y qué haremos esta tarde cuando lleguen?

—Esperaremos a que lo monten y luego buscamos lo que mas te
apetezca. Como les hemos dado mi numero de contacto, podemos salir a
dar un paseo si quieres.

—Déjame hacer un poquito la siesta y luego vemos.

Se sentd en la mecedora, puso los documentales de animales, mir6
fascinada durante un minuto y cayé como un tronco. Me fui a mi
habitacion. Cogi el teléfono y le contesté a mi madre. «Todo muy bien.»
Respondid: «Un beso».

Negué con la cabeza y dejé descansar el cuerpo sobre el colchén. Dormi
como un liron. Hasta que sono el timbre.

Nos pusieron fibra optica. «Pero eso no es lo que queriamos, ;no?»; le
expliqué que venia a ser lo mismo, pero que iba mucho mas rapido. Yo
tampoco es que sea una lince en informatica y en argot tecnolégico. Me
mir0 y me pregunto: «Pero eso sirve para lo de las peliculas, ;no?». «Si si,
sirve, te vienen canales de television solo de cine con el fijo e internet.» «Y



no me va a costar mas dinero, ;no?» «No, cuesta lo mismo.» «Ah, pues
bueno», y se encogia de hombros mientras me miraba.

Cuando acabaron nos habian instalado un aparato en el televisor con un
monton de canales mas. «Madre mia, me voy a hacer un jaleo con este
mando.»

Nos fuimos a dar un paseo, estaba nerviosa, tenia ganas de llegar a casa
y probarlo todo, y a la vez le daba una especie de inquietud rara tener ese
nuevo cacharro ahi. Si, lo llama «el cacharro». A los teléfonos moviles
también los llama «cacharros». A todo lo que ella no esté acostumbrada lo
llama «cacharro» o «cacharra», depende.

Al llegar tocaba bafio; yo estaba con ella mientras se duchaba, me
sentaba en el bidé y si ella me lo pedia, la ayudaba en algo. Lo tenia todo
muy bien estudiado, me cont6 que antes tenian una bafiera, «Antes todo el
mundo se ponia bafieras», pero que cuando Antonio not6 que a ella (y
bueno, también a él, para qué engafiarnos) le costaba doblar las piernas tan
alto para poder meterse dentro, contrataron a unos chicos y se pusieron un
plato de ducha muy grande. «Muy majo», dice Marina que decia Antonio.

Dentro del plato de ducha habia una silla de plastico, de patas firmes,
resistentes, y ella se sentaba y, de forma tranquila y pausada, se pasaba la
esponja por todo el cuerpo, y luego se enjuagaba bien y «Lista, ya estoy».
Entonces yo le acercaba el albornoz y la ayudaba a levantarse.

Los primeros dias se sentia rara desnuda delante de mi. Luego ya le
daba lo mismo, incluso bromeaba. Decia que hasta hacia poco solo la habia
visto desnuda su marido, pero que de un tiempo a esta parte yo ya era la
tercera que le vela «sus cosas».

—Pensaba que la primera habia sido Mari Luz.

—Pues no, habia otra antes que ella, pero a mi no me gustaba un pelo,
era seria y tenia un caracter seco. No nos entendiamos. Se lo dije a mis
hijos. Y la quitaron. No te creas, luego me sentia mal, pensaba en la pobre
mujer sin trabajo..., pero yo me sentia muy rara con ella en casa. No sé
explicarlo. También coincidio con la muerte de Antonio. Mis hijos no
querian que yo estuviera sola y me la metieron en casa de sopeton, no me



dio tiempo a asimilar nada que ya tenia a una persona metida en casa,
centiendes lo que digo?

Asenti, le acerqué la ropa interior, y ella se iba vistiendo despacio, le
pasé la crema hidratante, se untaba bien la crema por el cuerpo, y luego el
camison y la bata. Marina seguia hablando.

—Un duelo es una cosa seria, hay que llorar al que se muere, hay que
estar enfadado, y triste y de todo, hay que enfadarse con Dios. Pero yo tenia
a esa mujer todo el dia detras diciéndome: «Venga, sefiora Marina,
animese», que yo sé que la pobre no sabia ni qué diantres decirme, pero le
cogi una mania, la queria fuera de mi casa, yo queria llorar, yo habia sido
muy feliz con Antonio y queria estar triste porque no iba a haber mas
Antonio en la vida. Pues como tu ahora, ¢verdad que yo no te digo que no
llores?

—No.

—Pues eso.

Encendio el secador, se sec6 el pelo, se puso laca y se lo cepillo.

—FEs mi truco para que me quede bien peinado.

Le sonrei. La miré a través del espejo.

—Marina, ;de qué murié Antonio?

—Le dio un catarro fuerte, luego resulté ser una angina de pecho, y al
final acabd siendo todo una mierda. Dos semanas. Se quedd listo en dos
semanas.

Cuando Marina volvié a su casa después de la muerte de su marido
sintid que nada era real. Ningiin mueble, ningin cuadro, ninguna naranja
del frutero, nada, nada de lo que habia en aquella casa era real.

Toni la acompafiaba. Se vistio de negro. Se fue al tanatorio. El coche, la
ventanilla, los paisajes, los semaforos, nada real, la gente en los pasos de
cebra, nada real. Se cruzaron con Eusebio y con su hija, en el carrito,
tetrapléjica, ellos si eran reales. No los vieron, ni siquiera se saludaron, pero
eran reales. Como queria Eusebio a su marido, y al revés. Se vieron luego,
en el entierro. Qué lastima de chica. Qué cosas. Y de nuevo nada era real, la



radio no era real, la floristeria en el tanatorio no era real, las flores aun
menos.

Llegaron a la sala que les habian asignado, el sofa era grande, habia
maquina de café, de las de «cacharritos», que les metes uno de esos
«cacharros» de colores segun el café que quieres. «Qué tonteria tener eso
ahi», penso. Pero luego su hijo se hizo uno y penso que a lo mejor si era una
buena idea.

La gente pasaba por delante de ella, pero tampoco era real; la familia de
su marido vivia en Valencia, la poca que quedaba, llegarian al dia siguiente
para el entierro, su sobrina, algun primo de €l, poca gente, ella ya les dijo
por teléfono que no hacia falta que vinieran, que no se pegaran esa paliza de
coche, que total ya no iban a hacer nada por €él. Pero insistieron. Marina
recibia los besos y los pésames de la gente del barrio, Manolo el del bar la
estrujaba tan fuerte que le hacia dafio, pero ni fuerzas para quejarse tenia,
Manolo es que los queria mucho, Manolo es fuertote pero es un blando, la
chica de la panaderia, los del bloque de toda la vida, la gente que se habia
mudado al edificio en el mismo tiempo que ellos. Qué alegria el primer dia
que entraron en ese piso juntos, cuando ya estaba acabado, cuando su amor
era tan grande que se salia por las ventanas aunque estuvieran cerradas. Las
cenas con los vecinos en la calle por San Juan, el porron corriendo de mano
en mano, ella intentando hacerlo bien y poniéndose perdida de vino con
gaseosa. La primera vez que entraron con Laura en brazos, y la primera vez
que entraron los cuatro. Ella con Toni envuelto en un faldon y Laura
agarrada a su bolsillo.

Ese dia entraron los tres, sin Antonio, a ella le sobraban sus hijos, pero
no iba a discutir, le prepararon la cena, «No tengo hambre», nadie la oy6, se
resignod y tragd. La pena le empujaba la comida hacia fuera, pero ella es
mas terca y consiguio hacerla bajar. Hablaron de las cosas del dia siguiente,
«a tal hora te recojo, a tal hora hay que estar noseddonde, a tal hora viene
nosequién»... Y asi hasta que la dejaron tranquila, se meti6 en la cama y
llor6 desconsolada. Lo que hubiera dado ella por poder hablar con su
hermana. Lo que hubiera dado.



Lo bueno de ser Maria es que no se entera de que la gente se muere, a lo
mejor, con un poco de suerte, no se acuerda ni de lo de su hijo. Al final, ella
va a estar mejor que ninguno.

Marina recoge la toalla, la cuelga para que no huela a humedad, se mira
en el espejo. «Antonio, tenemos gtiifi», apaga la luz y desfila hacia la
cocina.
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Por las mafianas nos levantabamos temprano, Marina nunca tenia mucho
suefio, madrugaba como las gallinas, eso dice ella, «Ya veras cuando seas
vieja», y se ponia a preparar el desayuno. Yo oia, desde la cama, como
removia las cucharas dentro de las tazas, las remueve con tanta energia que
parece que alguien esté levantando las baldosas con una taladradora, ahora
mismo ella diria que soy una exagerada.

—Buenos dias.

—Buenos dias, ahi estan las tostadas, puedes empezar a untartelas si
quieres.

—Gracias.

—~Creo que no queda leche de esa que tomas tu.

—Luego compro.

—Hoy podemos ver otra pelicula, ;no?

—Claro.

—A ver si hoy tardamos menos en decidir, es que con tanto titulo una
no sabe cual elegir.

Asenti mientras untaba el pan. La noche anterior, después de darles mil
vueltas a todos los titulos que aparecian en la pantalla, acabamos viendo
Criadas y senioras y lloramos las dos a moco tendido.



Hice las camas y recogi la cocina. Nos tocaba salir a pasear, como cada
mafiana, era importante que Marina ejercitara las piernas. A veces me
costaba convencerla, «Vamos hasta el final del paseo peatonal y nos
volvemos». Casi siempre se cansaba antes, casi siempre le daban dolores en
las rodillas.

Hacia un tiempo estupendo, el sol seguia calentando y haciendo mas
soportables nuestras caminatas. Después de comprar el pan y de ir a la
farmacia a por cosas que necesitibamos nos sentamos en la plaza. Le dolian
las piernas, Marina queria meterse en casa, pero consegul persuadirla.
Desde nuestro banco observabamos el barrio, me explicaba cosas: «Aqui
antes habia una merceria», «Antes ahi habia una explanada y se montaban
los cacharros de la feria», cosas asi me contaba. Pasaban los vecinos y
algunos se paraban a charlar con nosotras. Casi todos los ancianos
desfilaban con sus acompafantes de otros paises. Casi todas, mujeres. Un
desfile de andadores y sillas de ruedas, de mujeres y hombres mayores
agarrados a los brazos de sus «chicas». Yo era la «chica» de Marina.

Me vino a la cabeza lo que me dijo Mari Luz antes de irse, pensé que tal
vez tenia razon, que aqui nadie nos ensefiaba a permanecer al lado de
nuestra gente mayor.

Se acercO una mujer muy risuefia. Caminaba de una manera peculiar,
casi comica; mas adelante supe que Rita tenia un dolor muy fuerte en la
cadera y que si apoyaba mucho la pierna derecha, se resentia, asi que la
ponia en contacto con el suelo apenas un segundo y la volvia a levantar,
andaba como a saltitos. Era alta y delgada. Siempre vestia con pantalén y
camisa, muy elegante, hasta moderna me atreveria a decir. Llevaba una
bolsa de plastico y el monedero en la mano. Se dobl6 como una gimnasta
para besar a Marina.

—Hola, reina.

—Hola, ;qué tal?

—Soy Rita, encantada.

Me bes6 a mi también. Me presenté.

—Fs mi chica nueva.



—¢Qué tal ha llegado Mari Luz?

—Pues no tengo ni idea, ayer queria llamarla, pero como llevaba tanto
tiempo sin ver a su familia, me daba no sé qué molestarla.

—Ya llamara.

—Si, ya llamara. ;Qué, a dar un paseo?

—Pues si.

Abri6 la bolsa, nos la plant6 en las narices, habia unos tres tuppers con
comida y pienso.

—Voy a ver a mis gatos.

Sus gatos vivian en un parque, en el parque por el que pasaba todos los
dias. Un dia oy6 muchos maullidos, Rita siempre ha presumido de tener
muy buen oido, total, que eso, que un dia oyé muchos maullidos y se
encontrd a una gata recién parida con sus cinco gatitos. De eso hacia mas de
un mes, y cada dia, lloviera o cayeran rayos, ella iba al parque a ver a sus
gatos. Todos tenian nombre, todos se acercaban cuando los llamaba. Todos
se arremolinaban a sus pies en cuanto la veian.

—La Paca, cada vez que me ve ir a llevarles comida, me dice que soy
una marrana.

Me lo confesé un dia. La Paca vivia en el bloque de enfrente al de
Marina, desde la ventana del comedor veiamos la suya. Se pasaba el dia
mirando a la calle, la cortina corrida y ella mirando. Nunca llegué a
conocerla.

—Ya me ha contado Marina que no tiene muy buen caracter esa mujer.

—Pero que ella esté amargada no le da derecho a faltarme. Porque yo a
mis gatos los quiero, y donde pongo la comida no molesta a nadie y nadie
puede verla. Yo sufro por ellos, cuando por las noches me los imagino ahi,
me cuesta dormir y todo.

Rita vivia sola desde que era viuda. Nunca tuvo hijos porque no habia
podido tenerlos, esa era la mayor de sus penas. Habia nacido para madre de
familia numerosa, como su gata, pero eso se quedé en fantasia. O su difunto
o ella, uno de los dos, no podian tener hijos. Lo asumieron. No fueron al
médico. En esas épocas era muy complicado hablar de eso con un marido.



Ella tampoco fue a mirarse, porque si le hubieran dicho que todo en ella
estaba bien, habria hundido a su marido. Y ella lo queria, y él a ella. Se
resignaron. Se ocuparon de no hablar del tema. Todo el mundo dio por
sentado que era Rita la que tenia dificultades. Harta de las tipicas preguntas
de «Y vosotros, ¢para cuando?», opté por decirle a todo el mundo: «No se
me agarran al utero». La gente los dejo tranquilos y ellos siguieron con sus
vidas. Asi que ahora estaba sola, no podia pagarse a alguien que estuviera
con ella todos los dias. Tenia una chica que iba dos veces por semana a
hacerle la casa, se la ponia el ayuntamiento, la voluntaria que iba a
merendar con ella algunos miércoles y a hacerle compafiia le gestion6 todos
los papeles para la ayuda, también tenia «el boton». Si, ese boton que si te
pasa algo lo aprietas y vienen corriendo a tu casa. Iba a comer cada dia al
casal, un centro en el que la gente mayor del barrio puede comer, es barato
pero es rico. Asi se ahorraba cocinar y comprar, solo tenia que tener en casa
para el desayuno y yogures y fruta para la cena, que con eso ya se apafiaba.
Lo mas fastidioso eran los fines de semana, porque el casal cerraba. Pero se
pasaba por el bar de Manolo y comia algo alli con ellos.

El sabado o el domingo se juntaba con un matrimonio mayor, amigos de
ella de toda la vida. Jugaban a las cartas y charlaban, y se tomaban una
copita de vino dulce. A veces cenaba con ellos y luego se iba a su casa. El
resto de la semana se dedicaba a pasear, a cuidar de su manada, a charlar
con todo el que se encontraba y a hacer ganchillo.

—Cuando se enter6 de la muerte de Antonio se plantd en mi casa con
una caja de valerianas. Me abrazé llorando, es buena mujer Rita, lloraba y
me decia que a ella le habian salvado la vida cuando se muri6 el suyo. Me
dijo que me las podia tomar de dos en dos. Durante los primeros meses,
cuando pasaba por delante de la puerta me llamaba al timbre, y cuando me
escuchaba por el interfono siempre me decia lo mismo: «Qué alegria
encontrarte», me preguntaba si queria bajar, yo casi siempre le decia que no,
y ella me contestaba que no me preocupara, que ya bajaria cuando estuviera
mejor.



Mientras Marina me contaba todo eso, yo la veia alejarse, dando
saltitos, como un pajaro grande. Senti una enorme ternura por ella. Como si
se sintiera observada, se dio la vuelta, me mir0 a los ojos y volvio a
despedirse agitando la mano con una sonrisa de oreja a oreja.

No habia vuelto a saber nada de Paul, nunca contesté al mensaje que me
habia mandado. El de las vistas desde nuestra ventana. A ratos me venian
taquicardias, no sabia qué hacer con mi vida, estaba bien en casa de Marina,
pero eso era una especie de limbo, una especie de burbuja en la que estaba
protegida de muchas cosas, principalmente de la necesidad de hacerme
cargo de mi misma. Tenia una cama, comida, compaiiia las veinticuatro
horas, alguien mas vulnerable que yo a mi lado, lo cual me hacia parecer la
fuerte de la pelicula, pero no lo era, para nada, quizas ni siquiera Marina
fuera la mas vulnerable. Era muy probable que en mitad de todo mi caos, yo
hubiera perdido la nocion de como eran las cosas.

Algunas noches me costaba dormir, sofiaba mucho con él, tenia
pesadillas en las que Paul era muy feliz con Aline. Me los encontraba por la
calle y pasaban por mi lado cogidos de la mano, me saludaban como si tal
cosa, y cuando me daba la vuelta para estar segura de que eran ellos, los
vela besandose con lengua de forma desenfrenada. El corazon me dolia,
incluso mientras seguia dormida sentia el pinchazo, era fisico, no era
mental, era real.

A veces estaba muy tentada de escribirle, sobre todo después de que
Agathe me dijera que me echaba de menos, que no paraba de pensar en mi.
Pero no queria caer en esa trampa, hacia tiempo que estaba raro conmigo,
que no estadbamos bien. No iba a dejar que me volviera a partir el corazén.
No era asi de estiipida. El no se lo merecia, pero yo me lo merecia atin
menos. Habia puesto tantas expectativas, tenia tantos planes futuros con él
en mi cabeza..., y se habia ido todo al traste.

Hacia todo lo que podia por ocupar mi mente en otras cosas. Hablaba
con Agathe, a veces salia con Sandra a tomar algo, Marina me distraia



mucho. Pero tampoco me podia engafiar. Seguia enamorada y el proceso era
una mierda. Estaba bien con ella, en su casa, me sentia arropada, pero esa
no era mi casa. ;/Donde estaba mi casa?

Queria volver a Paris. Pero sabia que alli iba a ser todo mucho mas
complicado que en Barcelona. En realidad no, iba a ser igual de
complicado. Decidi darme un mes. Y ver qué pensaba entonces.

Cogi un folio y dibujé la cuadricula llena de dias. Las dos ultimas
semanas del mes en el que estaba mas las dos semanas del siguiente.

A veces me ponia peliculas francesas en version original para que no se
oxidara mi francés. Pero todas las calles, todos los paseos, todos esos cafés
me dinamitaban la cabeza, me la llenaban de recuerdos y lo pasaba atin
peor.

Queria beber y fumar. Nunca he sido fumadora empedernida, pero alli,
casi cada tarde me tomaba un vino y fumaba un cigarro o dos. Se los
mangaba a Paul. Siempre me soltaba lo mismo mientras me ponia uno en la
boca: «Mais tu ne fumes pas normalement», y yo le ponia cara de «Es
verdad, si yo no fumo». Me encendia el cigarrillo y, sobre todo al principio,
después de la primera calada me besaba en los labios de forma dulce y
suave. Desde el primer dia le decia lo mismo: «No fumo, pero me apetece
mucho uno».

Luego se los robaba a Agathe, los ultimos dias en su casa le robaba
cigarros, pero a ella, con tal de que se me pasaran las ganas de llorar, le
daba todo igual.

Tenia ansiedad de vino y de cigarros. Marina y yo habiamos cenado.
Escuchabamos las noticias. Me levanté como un resorte.

—:En el bar de Manolo hay maquina de tabaco?

—Pero ¢t fumas?

—A veces.

—Ay, hija, pues no sé, ahora me he quedado en blanco. Asi tan de
sopeton.

—Te importa si bajo a comprobarlo?

—No no, qué me va a importar.



Me puse la chaqueta y sali disparada como un rayo. Manolo seguia
abierto.

—Hola, ¢tenéis tabaco?

—Detras de ti.

Me mir¢ fijamente, como intentando ubicarme.

—Soy la chica que cuida a Marina.

—iAh! Ya decia yo que me sonabas. Espera, que te activo la maquina.

—Gracias.

Saqué el tabaco y un mechero. Estaba a punto de cerrar. Su mujer estaba
por el bar. Nos presentd. La vi cansada. Quedaban tres clientes en una mesa.
La llamaron, nos dej6 solos de nuevo. Yo seguia con el cuerpo cortado. Me
despedi. En la misma calle teniamos un chino, cerraba a las doce. Compré
el vino que me parecié menos malo y volvi a casa.

Marina estaba recogiendo los platos.

—Deja, Marina, ya lo hago yo.

—No pasa nada, cuando me siento bien me gusta hacerlo yo. Enjuago
los platos y mafiana ya se encarga de todo Teresa. Hay que ir a comprarle
un regalo, su hija esta a punto de parir, me gustaria comprarle un trajecito.

—Cuando quieras, vamos mafiana si te apetece. Marina...

—Dime.

—Necesito un vino.

—Pues no sé si queda, mira debajo de la fregadera.

—No te preocupes, he comprado uno.

—¢:Ahora? ;Doénde?

—En los chinos.

—Ah. Muy bien.

—Es que estoy un poco revuelta. ; Te importa?

—Y dale, pero ;coOmo me va a importar?

—FEn casa siempre me tomaba un vino y me fumaba un cigarro. Y lo
echo de menos.

—Tu echas de menos otra cosa.



— jHala!, venga, témate el vino. Pero no me fumes en casa, fuma por la
ventana.

—Claro, si, sli.

Fuimos al salon de nuevo. Yo me senté en una silla al lado de la
ventana, la abri lo justo para que me cupiera el brazo y di las caladas con las
mejillas aplastadas entre los aluminios de los cristales correderos. En el
regazo tenia mi vino. Marina se levant6 y fue a la vitrina, cogi6 una copa
bonita. Me quito6 el vaso de las manos y volco el vino en ella.

—Son las copas buenas. Si te vas a tomar un vino, tomatelo como Dios
manda.

Fue a la cocina, dejo el vaso sucio, volvié despacio, se sent6 en el sofa.
Me miraba.

—c:Mejor?

—Mejor.

Me sonri6. Senti un calor apaciguador bajando por mi garganta. El vino,
el humo y la dulzura de Marina. Todo me habia hecho sentir mejor. De
pronto tuve un antojo ain mas grande.

—Marina, ¢td has ido alguna vez a Paris?

—Pues no, mira que me hubiera gustado, pero no. He estado en
Carcassonne con una excursion organizada.

Me levanté como un rayo a por el portatil, busqué en Filmin, jbingo!,
tuve suerte, agarré una manta, me senté a su lado, le cogi las gafas, se las
limpié con la manga de mi camiseta.

—:Estas preparada?

Me mir6 y con un movimiento firme de cabeza me contestd6 un si
rotundo. Esa noche vimos Midnight in Paris. Al acabar la pelicula me mir6
muy seria.

—ILa que necesita ahora un vino soy yo. Pero dos deditos nada mas.

Se los puse, me servi otra copa. Abri mi tablet y le ensefié los albumes
de mis dos ultimos afios. Le expliqué las fotografias: «Esto esta muy cerca
del bar donde ha pasado aquella escena», «FEsta calle es en la que...».
Estuvimos un buen rato. Se nos hizo muy tarde. Nos pusimos los pijamas y



la acompafié a la cama. Le di un beso de buenas noches. Me agarr6 de la
pechera, me retuvo muy cerca y me dijo con toda la tranquilidad del
mundo:

—Si te vas, que sea porque tu alli eras feliz. No por recuperarle a él. Si
te quiere, vendra a buscarte. Hazme caso, carifio. Si te quiere, vendra.

Asenti. Me meti en la cama. A los cinco minutos escuché su respiracion
fuerte, la de cuando se queda dormida. Puse el despertador. Y cerré los ojos.
Me lleg6 un wasap: «Tu me manques».

Pensé: «Pues jodete», y me dormi.
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Hacia aproximadamente un mes que estaba en casa de Marina, me iba
acostumbrando poco a poco a todo. Los paseos de la mafana, las paellas de
los jueves, la charlas con Rita y con los demas ancianos del barrio. Lo que
peor llevaba era no ver a Agathe, echaba de menos todo lo que tenia que ver
con ella. Seguiamos hablando a diario, y seguiamos contandonos nuestras
cosas, pero me hacia falta su compafia. Creo que en la vida he conocido a
nadie como ella. Nuestros ataques de risa, nuestras noches tranquilas, en
ropa de andar por casa y con un vino, ir al cine juntas. Barcelona me
apretaba el pescuezo, pero sobre todo porque no estaba ella.

Empecé a practicar pilates en casa, para hacer algo fisico, para sentirme
mejor. Buscaba tutoriales en YouTube y me ponia en la habitacion a hacer
ejercicios. Necesitaba organizar mejor mis horarios. Queria apuntarme a un
gimnasio, empezar a construir una rutina que aliviara mi desorden interno.
Unas normas a las que aferrarme y que dirigieran de alguna manera mi
vida. Pero al mismo tiempo me negaba a establecer esos vinculos con
Barcelona, era como si empezara a cerrar la opcion de volver a Paris, y eso
me generaba una ansiedad que me desestabilizaba por completo. Queria
seguir siendo una ciudadana ocasional. Estaba viviendo un triple luto: habia
perdido toda la confianza en el hombre al que amaba, mi mejor amiga vivia
a mas de mil kilometros de distancia y la ciudad que me habia salvado la



vida ya no era la que paseaba a diario, y de momento Barcelona no era, ni
por asomo, tan buena tirita como Paris. Seguia tachando los dias en el
calendario que habia dibujado, y cada dia que tachaba seguia igual de
desorientada que el anterior, como la presa de un telefilm barato. El tiempo
pasaba, pero no me sentia capacitada para tomar ninguna decision.

A veces pasar toda la semana en casa se me hacia complicado. Me
aliviaba la idea de que aquel no era mi trabajo definitivo, pero al mismo
tiempo sentia un lazo cada vez mas fuerte con Marina. El afecto callado que
nos regalabamos era como un balsamo para las dos.

Entre semana sus hijos llamaban, pero su tiempo lo compartia conmigo,
cada vez teniamos mas confianza, y ese vinculo crecia a diario; con solo
mirarla podia adivinar muchas cosas. Y Marina también habia aprendido a
leer en mis pupilas.

Me estaba peinando. Lo recuerdo perfectamente. Era viernes y me
estaba peinando. Senti los tres golpecitos de rigor en la puerta del bafio.

—Estaba escuchando la radio y...

—Y?

—Pues que estaba escuchando el programa de las mafanas, el del
doctor Salgado, y he oido que la natacion es muy buena para todo.

—Te veo venir.

—:Vamos a la piscina municipal y preguntamos? Podrias apuntarte
conmigo, asi no haces deporte aqui encerrada en la habitacion.

Nos subimos en el autobus que salia justo de enfrente de casa. En cuatro
paradas nos plantamos en la piscina, era demasiada caminata para ella.
Entramos en el centro deportivo, habia un eco enorme y ese olor
inconfundible del cloro. Un grupo de unos treinta nifios desfilaron por
delante de nuestras narices con sus gorros de colores y sus albornoces. A
Marina se le dibujo una sonrisa. Siempre que veia un bebé por la television
o cuando nos cruzabamos caminando con algun carrito ponia la misma cara.
Es superior a ella. Nos atendi6 una antigua compafiera mia del instituto. El
mundo es un panuelo, eso es verdad, y en ocasiones, es un asco. No me
apetecia nada hablar de mi vida ni que ella me contara la suya. «No me lo



puedo creer, jcuanto tiempo!» Que si, que muchisimo tiempo y blablabla.
Me paso los horarios, los precios y toda la informacién necesaria.

—Si os apuntais antes del viernes que viene, la matricula es gratuita.

Era la informaciéon que Marina necesitaba para acabar de animarse, los
ojos le hacian chiribitas. Nos miramos. Empecé mi interrogatorio.

—:Nos podemos apuntar meses sueltos?

—No, va o por trimestres o todo el afio completo.

—¢Hay clases particulares?

—Si.

—¢:Son muy caras”?

—No, tienes la opcion de dos o tres clases por semana.

—:Y un dia por semana?

—Sale mas a cuenta mas de una, pero si, las tenemos.

Marina le dio las gracias y dijo que nos lo pensariamos. Estadbamos
saliendo por la puerta cuando alguien la llam6. Nos volvimos. Vimos a un
hombre de unos sesenta afios empujando una silla de ruedas enorme. En
ella, una chica de mi edad, tenia alguna lesion medular grave, se veia a la
legua. Nos alcanzaron.

—Fusebio, qué ilusion. Lydia, carifio.

Se acercO a besarla. Lydia sonri6 como una nifia. Nos presentaron.
Vivian en el barrio, yo no habia coincidido con ellos todavia. Fl era
encantador. Me dio la bienvenida, me hablo maravillas de Marina. Besé a la
chica.

—¢ Vais para casa?

—Si, ibamos a buscar el autobuis.

—No no no, hemos venido en coche, os llevamos.

Lo tenian aparcado justo en la puerta del recinto, era un automévil
enorme, completamente equipado para la silla y las necesidades de Lydia.
Abrimos el lateral, entr6 ella, la aseguramos bien, ellos dos subieron
delante. Nosotras atras.

Marina les cont6 su plan de empezar con la natacion, Eusebio le hablo
de las mejoras en la espalda que habia notado; de cargar a su hija para



acostarla y vestirla tenia dolores de forma continuada y desde que nadaba se
sentia mas fuerte, mas sano y de mejor humor. Marina gir6 la cabeza desde
su asiento de copiloto.

—¢Qué te parece, Lu? ;Lo intentamos?

—Si venis los martes y los viernes, yo os puedo pasar a buscar con el
coche y traeros de vuelta.

—iNo, hombre, no!

—Pero, mujer, no seas asi, que a mi no me cuesta nada. Lydia, ¢tu qué
dices?

La chica estall6 en jubilo, asi que no se hablé mas. Normalmente ella a
esas horas estaba en la escuela de dia, pero ese dia tenian una excursion a la
que no habia querido ir y habia estado dentro de la piscina viendo a su
padre nadar. Al llegar a casa llamamos por teléfono. Cerramos clases dos
dias por semana, martes y viernes. Clases de iniciacion en grupo para
Marina y yo nadaria en la calle contigua, por libre.

Volviamos a estar en el taxi, camino de la residencia. La noche anterior
habiamos empezado a ver A dos metros bajo tierra, teniamos HBO desde
hacia unos dias y habia conseguido convencer a Marina para verla. La
estaba convirtiendo en una adicta a las series. A ella no le habia vuelto loca,
«Tu es que aun no le ves las orejas al lobo, por eso te da lo mismo ver cosas
de muertos», estaba convencida de que si yo fuera mas mayor me
impactaria todo mucho mas. A mi me habia entusiasmado, todo el mundo
me hablaba de esa serie pero Paul no queria verla; por fin podia dar mi
opinion.

—No te preocupes, puedo verla yo sola por las noches, y vemos otra
juntas.

—No no no, no pasa nada, a ver si me acaba gustando.

Le estaba pillando el gusto a eso de instalarnos en el sofa por las noches
y ver cosas que el resto de la gente del barrio no veia; supongo que la hacia
sentir especial, habiamos encontrado nuestro ritual, y las noches eran menos



dolorosas para las dos. Cenabamos, nos poniamos el pijama, nos
repanchingabamos en el sofa, y en la mesita pequefia, encima de cuatro
tomos de una enciclopedia, poniamos el portatil. Cada noche una pelicula o
un capitulo. Los fines de semana buscabamos algunos episodios de Las
chicas de oro, a Marina le encantaban. Y a mi, pues de alguna manera
también. Preferia ver algo que no le gustara a que dejaramos de ver cosas
juntas.

Agathe me hablaba de Narcos y se moria de la risa cuando le ensefiaba
via Skype la estampa costumbrista de sofa. Agathe y Marina siempre
hablaban un rato entre ellas, y siempre siempre, en algun punto de la
conversacion, llegabamos a este dialogo:

—Qué bien hablas, Agat.

—NMerci, Marina.

—A ver si vienes a Barcelona de visita y te conozco.

—Me encantaria.

Yo me moria de ganas de verla, asi que cruzaba los dedos para que eso
sucediera, pero Agathe trabajaba de lunes a sabado en la escuela y eso lo
complicaba todo.

—De verdad te lo digo, podemos buscar otra cosa para ver.

—A ti te gusta, ¢no?

—Si, a mi si.

—Pues ya esta todo dicho. A mi me da lo mismo esto que otra cosa. Y
digame lo que le debo, caballero.

Habiamos llegado. Cerramos la vuelta con el mismo taxista, dos horas
mas tarde. La visita dur6 menos. Maria estaba mas seria que de costumbre.
Mas distante, mas lejos. La mirada en un punto fijo, en sus rodillas. Cuando
Marina se acerco a besarla, la fusilé con la mirada. Me quedé petrificada.
Habia algo de otra dimension en ella. Nos miraba con odio, le habian tenido
que atar las manos a la silla de ruedas. Marina no pudo soportarlo. Se las
quitd, vino corriendo una cuidadora.

—No haga eso.



Empezaron a forcejear con las esposas de goma espuma con las que la
tenian atada.

—A mi hermana no hace falta atarla.

—Mire, se ha estado mordiendo los dedos esta mafiana. Es por su
propio bien. Se puede hacer mucho dafio.

Maria nos miraba desde la silla. Me acerqué a ella. Me escupi6. Queria
calmarla pero la puse mas nerviosa. El aire se podia cortar con un cuchillo.
Marina abrié unos ojos como platos mientras la regafiaba completamente
horrorizada.

—Maria, mujer, no hagas eso.

—Na fia fia fia fia fia.

Su hermana imitaba la musica de cada frase que le decian y su estado
era cada vez peor. Habian conseguido volver a ponerle las mufiequeras que
le limitaban el movimiento y decidieron llevarsela a su habitacién. Marina
me mir6 con los ojos llenos de lagrimas. Me acerqué a abrazarla.

—Tengo ganas de vomitar.

La acompaiié al aseo. Solo fueron arcadas. Estuve callada, no sabia qué
decir. Se lavé las manos, saco el pulverizador de colonia que siempre
llevaba en el bolso el dia de las visitas, se roci6 el pelo y las manos. Se
perfumo el cogote. Cogi6 aire.

—FEste sitio la esta volviendo loca.

Segui callada. Nos fuimos a la sala de estar, nos sentamos con los otros
ancianos. Un hombre vino a hablar conmigo. Me cont6 algo sobre un huerto
que tenia de joven, me dijo que le recordaba mucho a una sobrina suya. Le
cogi la mano a Marina, solo queria recordarle que estaba alli con ella, que
en cuanto ella dijera lo que queria hacer, lo hariamos. A la media hora me
pidi6 que la acompafiara a su habitacion.

Subimos en el ascensor. No sabria decir quién de las dos estaba mas
nerviosa. Al llegar a la planta cogimos aire antes de adentrarnos en ella.

La habitacién estaba en penumbra, dos mujeres espiaban desde el marco
de la puerta abierta, cuando llegamos se apartaron, «Pobrecita, por las
noches chilla como si la mataran», Marina me mir6é asustada, nos



acercamos a la cama, cuando nos vio a su lado Maria cerré los ojos. «No
estoy. No existo.» Como los nifios.

—Maria...

—c:Hermana?

La callada por respuesta. A la hora y media estabamos en otro taxi. No
habiamos podido esperar. Al llegar a casa, Marina se tumbo en la cama. No
consegui que comiera. Yo apenas probé bocado. Lleg6 su hija. Le conté lo
ocurrido. Era mi tarde libre. Me fui al centro y llamé a Sandra. Tenia un
amigo neurologo, intentaria concertar una cita con €l. Queria ayudar a
Marina. Pensé en la vejez de mis padres. Yo soy hija unica. Me iba a
enfrentar de nuevo a todo eso. No me apetecia lo mas minimo. Pensé en mi
madre, pensé en mi padre, pensé en mi. Me senti miserablemente sola. No
fue un gran sabado.

Por la noche, de vuelta a casa, me volvi a cruzar con su hija. Iba mas
maquillada que antes. «Qué guapa», lo dije por decir algo. «Tengo una
cita.» «Que vaya bien.» «Que Dios te oiga.»

—Qué obsesion con los novios.

Marina sali6 a mi encuentro. Nos dimos dos besos.

—De vuelta aqui, encerrada con la vieja.

—No veo a ninguna vieja cerca.

Me dio una palmadita en la cara. Sonrio.

—¢Y si vamos al cine?

—Uyyy, al cine dice, debe de hacer diez afios que no piso un cine.
Ademas, me dormiria.

—Ya...

—Maiiana viene Toni.

—Si, claro.

—¢Qué haras ta?

—Pasear. Quedar con mi amiga.

—Si te quedas sola, vente con nosotros.

—~Gracias, pero tengo planes, de verdad.



—:Qué hacias en Paris cuando tenias un mal dia?

—Me bebia un vino.

—iCofio con el vino!

Me dio un ataque de risa.

—¢Qué quieres que te diga? Alli se bebe vino para celebrar y para
olvidar.

—Ya lo veo, ya.

—¢Quieres una copa?

—Pues bueno, si me va a quitar el dichoso mal cuerpo...

Fui a la cocina, esperé a que trajera las copas «buenas» del comedor,
nos sentamos a la mesa en la que cenabamos. Me miré muy seria. «Qué
ganas de morirme me entran a veces.» Pensé en su hermana, recordé lo que
habian dicho las dos mujeres, lo de que chillaba por las noches. Le di un
trago al vino. Pensé que si yo lo estaba pensando, Marina también.

—Marina.

Me mir6 a los ojos.

—Vamos a hacer todo lo que podamos por ayudar a tu hermana.

Asinti6. Nos fuimos al sofa y pusimos el capitulo dos. Se qued¢ frita a
los diez minutos. Le hice un resumen al dia siguiente, durante el desayuno.

—Cuando me lo cuentas td, me gusta mas.
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Como todos los lunes, fuimos a la residencia. Maria estaba mas tranquila
que el sabado por la mafiana. Marina la pein6 como siempre, le puso
colonia, le lim¢ las ufias, le puso crema en la cara y nos sentamos un rato al
sol. Volver a verla en calma nos devolvio una extrafia serenidad. Las dejé
sentadas en el jardin, les dije que tenia que ir al bafio pero me fui a hablar
con las cuidadoras, me dijeron que ellas eran las del turno de dia, pero que
si queria podia llamar a partir de las ocho, asi podria hablar con el turno de
noche. Me dieron un nombre, Alicia, «Pregunta por ella». Que habia pasado
el doctor a verla y le habia encontrado una pequefia infeccion de orina, y
que eso las altera mucho, que me quedara tranquila, pero que no habia
ningun problema en que hablara con Alicia.

Teniamos que comprarnos bafiadores. Fuimos a la merceria que hay dos
calles detras de su casa, a Marina le daba la risa solo con verlos. Escogio los
mas discretos. La chica nos dijo que nos los podiamos llevar a casa para que
se los probara tranquila. Me volvi hacia ella diciendo con la mirada «Buena
idea», pero no habia interlocutora, Marina caminaba tranquila hacia el
probador. Entrd, abri6 la cortina y me dijo:

—Anda, bonita, échame una mano.

El espacio no era muy grande, hicimos malabares, le subi el primero a
presion, con la ropa interior debajo. Cuando se vio en el espejo me mir6



horrorizada.

—Ay, madre mia, parezco una embarazada.

Probamos los otros dos, se quedd con el «mas bonito» segun ella, a mi
me parecia un espanto, era marron y tenia una franja como de leopardo que
iba de la ingle derecha al tirante izquierdo. Me dijo que si se ponia un
bafiador, se iba a poner uno «alegre».

—Fl azul claro es alegre, el morado es alegre.

—FEste es alegre y moderno.

Pues oye, no se hable mas. Fuimos a los chinos, compramos dos gorros
y dos pares de chanclas.

—Qué miedo me dan esas zapatillas de plastico, me vas a tener que
coger de la mano hasta que me meta en el agua, me da un miedo escurrirme
en esas «cacharras». ;Y tu?, ¢tu tienes traje de bafio?

—No estoy segura, creo que tenia uno en casa de mis padres.

—Pues llama y pregunta.

Solo de pensar en llamar me daba una pereza... Marqué cogiendo aire.
Descolgo ella.

—¢:Diga?

—Hola, soy yo.

—Hola.

—¢ A ti te suena si sigue habiendo un bafiador mio en casa?

—Ufff, ni idea.

—Ya.

—¢Es urgente?

—Lo0 necesito para manana...

—Pues pasate y lo miras. Tu padre estara por aqui. Igual yo también, no
estoy segura, tengo que hacer recados.

—Bueno, pues luego me paso.

—¢ A qué hora?

—No lo sé seguro.

—Pues nada, cuando lo tengas claro vuelves a llamar. A ver si te vas a
plantar en la puerta y no vamos a estar ninguno de los dos.



—Vale.

—Pues venga, hasta luego.

—Hasta luego.

Colgué y me inundo6 la sensacion de siempre, éramos dos desconocidas
haciendo malabares con las palabras, intentando comunicarnos sin
malentendidos. Yo siempre trataba de encontrar algo de calidez en sus
palabras. Mi madre era de todo menos calida, senti el nudo en el estémago
de siempre. Senti frio.

—Marina.

—:Dime?

—Nos vamos a una tienda de deporte.

—:No esta tu banador?

—No, no esta.

Cuando mi madre supo que estaba embarazada, pens6 en la muerte.
Penso en la muerte de manera muy seria. En la del feto primero, luego en la
suya propia. Se habia acostado con mi padre por la insistencia de €l y por la
tristeza de ella. Desde que Francisco (intuyo que su primer novio) la habia
dejado, no levantaba cabeza. Con lo que a ella le habia costado abrirle el
corazon, con lo que a ella le costaba todo lo que tuviera que ver con las
relaciones, con lo que ella se habia esforzado por vencer el miedo y la
timidez.

Francisco la cortejé desde el primer dia en la oficina, en las practicas; la
miraba desde lejos, le sonreia, le hacia gestos con los dedos de «acércate,
mujer, que no muerdo», hasta que mordid, mordio él y ella pico el anzuelo.
Cuando alguien ha vivido blindada a las emociones, si abre la puerta, lo
hace a lo grande, y se ve que a mi madre eso se le escapo de las manos. Se
enamoro sin darse cuenta y ya no habia marcha atras. Francisco era seis
aflos mayor que ella, vivieron una historia de amor que dur6
aproximadamente tres afios. La vida finalmente tenia sentido, habitar el
mundo tenia un significado y por fin lo habia entendido (todo esto lo decia



ella misma en la carta que yo encontré poco después), ella, que siempre se
habia sentido tan sola, tan poco querida en su casa, ella, que habia
escuchado los gritos de su padre desde pequenia, los castigos desorbitados,
la exigencia y la rigidez, ella estaba olvidando todo eso, de repente el
mundo era amable y la vida finalmente tenia sentido.

Pero Francisco conocio a otra chica y se caso, o se canso de ella y se
desenamoro..., eso no lo sé, eso no estaba en la carta. Lloro y llord, el
mundo se le hacia cuesta arriba y nada aliviaba su pena. Luego estaba el
vecino, Jose, mi padre, que a su madre le encantaba, Jose, el hijo de la
amiga de mi abuela Lourdes, y se ve que mi abuela insistiria en que se
conocieran y una cosa llevo a la otra y la pena la llevo a la parte trasera del
coche de mi padre. No sé cuantas veces, no sé si estuvo enamorada de él en
aquel entonces, no hablaba apenas de él en la carta. Hablaba de Francisco,
de mi abuelo, del miedo y de la resignacion. Mi madre debia de tener
veintiin afios en esa época, pensar en lo jovencita que era me enterneci6
cuando lei la carta. Senti compasion, creo que es la vez que me he sentido
mas cercana a ella, pero en aquel momento yo no sabia todo eso.

La cuestién es que mi madre penso en la muerte, no la juzgo, me parece
normal. Pero en vez de deshacerse de mi y seguir con su vida, decidio
apechugar, tenerme, y desde entonces la que solo le encuentra sentido a la
vida en cualquier lugar que no sea en casa soy yo.

Ahora que lo pienso, es la unica tradicion familiar que tenemos.

A las ocho de la tarde empezaba el turno de noche en la residencia. Dejé
a Marina en casa, recién duchada y con el camison puesto. Hariamos la
cena en cuanto subiera, le dije que bajaba a tirar la basura y a comprar
tabaco.

Fui al parque que hay justo al final de su calle, me senté en uno de los
bancos, estaba sola, no habia ruidos, saqué la libreta que habia metido en el
bolso, queria apuntarlo todo, no queria perder ni un solo detalle para cuando
hablara con el amigo de Sandra.



—¢:Podria hablar con Alicia, por favor?

Empez0 a sonar el hilo musical, al poco rato una voz se oy¢ al otro lado.
Le conté quién era, que sus compafieras del turno de mafiana me habian
dado su nombre, le expliqué la involucién que veiamos en Maria, la tristeza
de su hermana, la preocupacion, lo que nos dijeron aquellas dos ancianas en
el umbral de su habitacion.

Alicia escuchaba y callaba.

—Tienes algo que hacer dentro de dos horas?

—Cuido de su hermana.

—La puedes dejar sola?

—¢Seria mucho rato?

—Con que me des diez minutos es suficiente.

Volvi a casa con la libreta intacta, en el parque vi unos gatos, pensé en
Rita, tal vez eran los suyos, cenamos, recogi la mesa, preparé el ordenador
con el siguiente capitulo. Fingi una llamada a mi movil, hice ver que
descolgaba y dije en voz alta: «Perdon, lo tenia en silencio», hubiera podido
ganar un Goya. Miré a Marina.

—Marina, es mi padre, me necesita un momento. ;Te importa si me voy
media hora?

—No no, ve tranquila. Apaga eso, que yo veo la tele y lo ponemos
cuando vuelvas.

Hice lo que me dijo y llamé a un taxi.

Alicia me esperaba en el vestibulo, estaba con algunos trabajadores del
turno de noche, me recibié amablemente y me acompafi6 a la habitacion de
Maria. A medida que subiamos las escaleras empecé a entender por qué me
habia pedido que fuera. Por mas que me lo hubiera explicado por teléfono,
yo no habria podido entender la dimension de lo que estaba sucediendo. Oi
los gritos. Habia tres o cuatro voces distintas, pero reconoci la suya sin
problema. Alicia me agarr6 del antebrazo antes de entrar en el pasillo,
suave, me pard, me miro a la cara.

—No entraremos en la habitacién, nos quedaremos fuera. No hay que
ponerla mas nerviosa.



Asenti. Yo era enfermera, yo estaba preparada; en el hospital, durante
las practicas, yo habia visto de todo, antes de trabajar en el banco de sangre,
yo sabia de lo que hablaba, no tenia de qué preocuparse.

Me explicé que habia mas gente en ese pasillo con dificultades para
dormir, que era una fase normal del alzhéimer, la inversion suefio/vigilia,
que intentaban ponerlos a todos en la misma planta para que el resto de los
usuarios pudieran descansar.

Yo no la podia escuchar, mi cerebro lo almacen6 todo, pero en ese
momento no podia oirla. Pasamos por delante de no sé cuantas puertas y
por fin llegamos a su habitacion. Tenia los brazos atados por las mufiecas a
las barandillas de la cama, gritaba: «jNifioooooo!», callaba unos segundos,
esperaba respuesta, y volvia a gritar lo mismo, pero con mas desespero:
«jNifilooo000, nifiooooooo, nifiocooooo!», y luego entraba en una especie de
canturreo sin fin con esa tnica palabra.

Miré a Alicia. Ella tenia la mirada fija en Maria, la llamaron al movil,
«Ahora vuelvo», desaparecio por el pasillo; senti miedo, senti los gritos de
aquel pasillo metidos en las tripas. «jAy, madre miaaaaaa!», eso era nuevo,
pero lo gritaba con la misma angustia.

Me quedé inmovil, necesité apoyarme en la pared del pasillo, seguia
viendo la puerta, pero algo me cubria las espaldas y eso me hacia sentir mas
segura.

Pensé en Marina, miré el reloj, tenia que irme. Subio Alicia, verla
aparecer me devolvio la calma.

—¢Es asi cada noche?

—Desde hace algun tiempo si, por eso esta tan cansada por las
mafianas. Ademas, esta la infeccion de orina que ha tenido hace poco.

—Si, me lo han contado esta mafiana. Me tengo que ir.

—Te acompario.

Entendio mi shock, respeto mi silencio.

—¢Te pido un taxi?

—No, tranquila, voy a caminar hasta la parada.

Le di las gracias.



—Estamos aqui para lo que necesitéis.

Volvi a darle las gracias y sali por aquella puerta con el corazon en la
boca. De forma instintiva saqué el teléfono y llamé a mi padre.

—Carino.

No dije nada, lloré.

—Tiene que ver con Paris?

Dudé antes de responder, en realidad si tenia que ver con Paris; si
siguiera alli mi vida seria mucho mejor, si siguiera alli no habria visto lo
que acababa de ver. Pero no era eso, me imaginaba la soledad de Maria, la
de Marina, la mia, la de mi padre con mi madre, a mi madre de mayor,
gritando, yo sin saber mucho de ella, cuidandola, a pesar de los kilémetros
entre nosotras. Senti por primera vez la responsabilidad que implica ser hija
unica. Tuve pena por mi, tuve pena por todos, tuve pena por el mundo.

—Si... —contesté. «Si», no queria asustarlo, explicar lo otro iba a ser
muy largo. No tenia ganas de explicarme.

—Respira, carifio.

No hizo falta ni hablar, le di las gracias, colgamos. Llegué a casa de
Marina con los 0jos rojos.

—Estas bien?

—Si si, todo bien.

—Un dia, si te apetece, podemos hablar de tu madre... Si te apetece.

Asenti, me sorprendio, me pillé en bragas, literalmente.

—¢Quieres que veamos la serie?

—Si, me pongo el pijama y la vemos.

De vuelta en el sofa, mi pena no se habia ido. Marina se levanto, la oi
trastear por la cocina, oi la campana del microondas, volvié con dos tazas
en una bandeja.

—Son las infusiones que compramos el otro dia, para que te caiga algo
caliente en la barriga.

Le sonrei.

Son6 un wasap que entraba en mi teléfono, un rato antes la pena me
habia hecho mandarle uno a Paul, una fotografia del ordenador con el



siguiente capitulo de A dos metros bajo tierra listo para empezar tan pronto
como le diera al play. Nunca la vimos juntos. Nunca quiso. No sé muy bien
qué intentaba decirle con ese mensaje. «Que te jodan, la estoy viendo.» No,
no era eso. «No todo es tan malo, mira, tengo el corazon hecho papilla pero
puedo ver la serie por fin.» Tampoco. «Estoy viendo la serie.» Si, era algo
asi, era «Hola», era «Te echo de menos», era «;Piensas en mi?», era
«;Estas en casa?», era «;Qué ha pasado?», era todo eso.

Me mando6 una foto de él en la cama leyendo. Me acordé de la mancha
de vino en el edredon, de la ultima noche, de él acostandose con Aline, y
entonces me arrepenti de haberle mandado la foto.

—cLa pones?

—Si, la pongo.

Nos bebimos las infusiones relajantes, vimos el capitulo y nos fuimos a
la cama. Al dia siguiente empezaban nuestras clases de natacion, teniamos
las bolsas de deporte preparadas. La ayudé a acostarse. Me dio uno de esos
golpecitos suaves en la cara con la mano floja.

—Buenas noches, Lu.

—Buenas noches, Marina.

«Buenas noches», Paul insistio, al no ver respuesta. Borré nuestra
conversacion, seguia en linea. «Buenas noches», contesté.

Me volvi a arrepentir de haberle escrito.

Apagué el teléfono.
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Eusebio nos esperaba puntual en la puerta con su coche. Llamo al timbre y
bajamos. Marina estaba nerviosa como una nifia. Llevaba el bafiador debajo
de la ropa para no tener que ponerse a «hacer filigranas» en los vestuarios.
Una vez estuvimos uniformadas y con nuestros gorros en la cabeza, fuimos
a mirarnos en el espejo; Marina se agarraba a mi brazo y caminaba
despacio, aferrando sus pies a las chanclas, cogiendo seguridad,
acostumbrandose a andar con «las cacharras estas».

Estabamos guapas, decia ella. Yo le dije que mas bien estabamos
graciosas. Me hizo un gesto de «bueno, pues graciosas» y luego otro gesto
de «venga, que vamos tarde».

Salimos del vestidor, habia un pasillo con un techo de lona ocre, gordo,
grueso, hinchado como por aire; me recordo a los fingers de los aviones, me
acordé de mi regreso a Barcelona, de mi madre llevandome en coche a casa
de Marina. La miré, la vi tan emocionada que la achuché, se asust6. Penso
que nos ibamos a caer.

Pasamos por una puerta giratoria y entramos por fin en la piscina. Una
monitora con una lista nos pidi6 los nombres, nos pregunté qué curso
haciamos. Se llevo a Marina a su grupo. Yo me fui a la calle de nado libre.
En la de al lado estaba Eusebio. Nos saludamos con nuestras pintas de
bafiistas.



Tiene la edad de mi padre, pero se conserva de maravilla. Es atractivo,
es elegante, parece un profesor de universidad. Cuando se lo dije la primera
vez se quedd alucinado, «;En serio?», si, muy en serio.

Llevaba afios dedicado a su hija, a los paseos que daban, a las rutinas, a
cuidarla. Iban a la biblioteca, sacaba libros para los dos, iban a los parques,
leian, daban caminatas por toda la ciudad, llevaba a su hija al cine, al teatro,
a comer fuera. Lo de Eusebio era inspirador, él era inspiracién, siempre
paciente, siempre amable.

Le pregunté con quién habia dejado a Lydia. «Con su madre.» Fue la
primera vez que ol hablar de «la madre». No pregunté mas, pensaba que
vivian los dos solos, en mi cabeza su historia tom6 un tono mas amable.
Segui haciendo largos, hice dos visitas a Marina, la veia agarrada a la
escalera, dando patadas al agua, con los ojos entrecerrados, sonriendo, me
quedaba tranquila y volvia a lo mio.

Me di cuenta de que esas dos horas semanales iban a ser mas
beneficiosas para mi de lo que hubiera cabido imaginar.

Nadé con todas mis fuerzas, saqué mucho enfado en cada brazada, me
relajé, abri los ojos debajo del agua, vi mi cuerpo gravitando en la nada, me
dio mucha paz. Mujer en la Luna, mujer en el espacio. La presion del agua
en el pecho, el agua fresca, la sensacion de bailar en el aire. Supongo que
generé endorfinas que hacia demasiado que no generaba y que me sentaron
de maravilla.

Tengo que admitir que sali de alli un poco «con ganas de marcha».
Desde que me habia separado de Paul, estaba dormida de cintura para
abajo, y parecia que despertaba de la «hibernacion». Me gener6 felicidad
sentir que volvia a la vida, pero también me gener6 un poco de ansiedad.
¢Qué iba a hacer? ;Coémo iba a saciar mis ganas de mambo viviendo en
casa de Marina, o sin Paul? ;Ddnde?, ;como?, ;con quién?

—FEspafiola dramatica, abrete un Tinder.
—¢ T crees?



—¢Ta no?

—Ay, no sé... ;]No es un poco frio?

—Ne sois pas béte, Lu.

—No soy tonta..., es que es un poco pronto.

—Pronto ¢para qué? No creo que sea pronto para eso.

Empecé a escuchar el desfile de pasos por el pasillo, Marina llevaba el
andador, estaba reventada después de la sesion de sincronizada.

—¢Me estas diciendo algo?

—No, estoy hablando con Agathe.

Sali al pasillo, la enfoqué, se saludaron.

Teresa nos habia dejado preparada la comida, judias con patatas de
primero y bacalao de segundo. Teresa era una diosa, es una diosa, con una
mano increible para la cocina. Nos despedimos de Agathe. Nos pusimos a
comer. Marina tenia los ojos rojos como tomates, decidi ir a comprar unas
buenas gafas para el proximo dia. «Bueno, bueno, tampoco me escuecen
tanto.» Estaba tan cansada que pensar en moverse de la silla le daba pavor.
Nos sentamos en el sofa después de recoger la mesa. Pusimos el telediario,
Marina duré diez segundos y luego cayo rendida. Le hice una foto y se la
mandé a Mari Luz. Me habia dado su numero de teléfono por si tenia
alguna duda de algo. Le conté en un audio las nuevas aventuras de Marina,
nos mandé un audio de vuelta. Prometi ponérselo tan pronto despertara.

Agathe me mandé una foto, era de la dltima noche en Paris, yo estaba
guapa de morirse, la verdad sea dicha.

«Ya tienes foto de perfil, abrete Tinder, es una orden.»

Puse el teléfono en modo avion. Estaba cansada de tanto mensaje, el
cuerpo también me pedia siesta. Primero le mandé a Agathe un corazén y
una caca, y luego lo puse en modo avion.

Dormimos como dos lironas, sobre las cuatro y media nos despertamos,
Marina estaba reventada. Decidimos que esa tarde no hariamos gran cosa,
dar un paseo, sentarnos a charlar un rato en un banco si habia algtn vecino
y luego comprariamos algo para la cena.



Al dia siguiente ibamos a visitar a Maria a la residencia. «Ya veras
cuando le cuente que me he apuntado a clases de natacion.» Volvi a pensar
en el amigo de Sandra, el neurdlogo, tenia que quedar con €l cuanto antes.

Mientras ibamos paseando cogidas del brazo como «dos pepas» (como
dice Marina), le pregunté sobre la mujer de Eusebio; fue entonces cuando
supe que llevaba afios encerrada en casa con una fuerte depresion, que
desde lo de su hija no levantaba cabeza, que siempre habia sido una mujer
triste y que Eusebio era un hombre maravilloso, que tenia paciencia y amor
para cuidar de las dos. Que Lydia era su mayor alegria.

La imagen de ese hombre afable y guapo se instal6 en mi cabeza, su
paciencia, su serenidad. Parecia feliz. En ese momento no comprendi muy
bien como podia serlo, pero con el tiempo una entiende que la naturaleza de
cada uno hace lo imposible por sobrevivir, aunque sea entre los escombros,
y el amor por la vida de Eusebio era a prueba de bombas.

Marina me cont6 que ella y su marido le querian mucho, lo cual no me
extrafiaba lo mas minimo, creo que es imposible no querer a ese hombre.
Sus padres y ellos eran amigos de juventud, del barrio, «En la gloria estén»,
y a €l lo habian visto crecer, como aquel que dice.

A lo lejos vimos a Rita con sus andares de cigiiefia, nos saludé efusiva
con los brazos, nos sentamos en uno de los bancos de la plaza y la
esperamos. Cuando la tuvimos enfrente, le cedi mi sitio.

—Ahora vuelvo, chicas. Aprovecho que estais juntas para ir a comprar
pan para la cena.

—Traenos algo para merendar.

Rita corrio a abrir el monedero, Marina le dio un manotazo y me miro
con cara de «no le cojas ni un céntimo», me rei y me fui. Queria aprovechar
para llamar a Sandra.

—Lu.

—Hola, Sandra.

—¢Qué tal todo?

—Muy bien. Oye, ;has conseguido hablar con tu amigo el neurélogo?

—Mierda, me he olvidado. Joder, perdona.



—No pasa nada.

—Le llamo ahora mismo, a ver si le pillo.

—CGracias.

—¢Le paso tu teléfono?

—Como él prefiera.

—Vale, perfecto. Te digo algo en cuanto sepa.

—Oye...

—Di.

—Una cosa...

—:Qué?

—: T tienes Tinder?

—Si.

—Y?

—Pues un poco de todo.

—Ya... Bueno, dime algo cuando hayas hablado con este hombre.

—Arnau.

En mi vida habia conocido a ningtin Arnau.

—Oye, hay un concierto que vale la pena el sabado. Dile a la hija de
Marina que no duermes ahi. Te quedas en mi casa. ; Vale?

—Pero ¢quién toca?

—La banda de mi primo.

—¢Y qué tocan?

—Ni idea, pero va a ser divertido.

—Bueno, me lo pienso y te digo algo.

—No hay nada que pensar. Te quedas en mi casa. Métete bragas limpias
en el bolso y punto.

—Venga, si, vale, el sabado vamos al concierto de tu primo. ;Dénde es?

—No tengo ni idea de nada.

—Como relaciones publicas no tienes precio.

—Venga, llamo a Arnau antes de que se me vaya la olla y le paso tu
teléfono.

—Un beso.



—Adéu.

Entré en la panaderia: «;L.o de siempre?». «Si lo de siempre, jah!, y una
bolsa de cruasanitos.» Sali de ahi con la merienda, les compré también dos
tetrabricks pequefios de zumo. Se les abrieron unos ojos como platos de la
alegria, azucar de vez en cuando, su droga favorita. Le contamos a Rita
nuestra nueva actividad. «Como abre el apetito la piscina.» «jUy!, y la
playa. Cuando mi marido y yo ibamos a la playa me tenia que llevar fruta y
bocadillos para pasar el dia, le daba un hambre...» Hablaban sin parar, me
acordé del audio de Mari Luz, se lo puse a las dos, le enviamos otro audio
las tres, Mari Luz nos contesto de vuelta y decidimos llamarla por
Facetime. Con el alboroto del momento y la poca cobertura que teniamos
todas, fue una conversacion desastre, pero pudimos vernos las caras y gritar
un poco a lo adolescente.

Cuando volvimos a casa, yo ya tenia el teléfono de Arnau, nos pusimos
comodas y antes de cenar me encerré en mi habitacion para poder charlar
tranquilamente.

Arnau era muy agradable y sereno, me habl6 claro, sin dramas, pero
enfatizando mucho en las fases mas traumaticas de la evolucion del
alzhéimer. «En caso de que lo que tenga sea alzhéimer.» «Si si, esta
diagnosticada.» «Bueno, pues entonces...», y ahi empez6 a contarme la
parte mas dura.

Que muchos de los pacientes, cuando llegan a su consulta acompafiados
por sus familiares, entran sonriendo, sin saber muy bien lo que les ocurre,
pensando que van a un médico de medicina general, sin darle ningtn tipo
de importancia a la aspiradora que se traga su pasado mas reciente, que se
sientan y le sonrien, «Yo me encuentro bien, la verdad», y que a partir de
ahi todo sigue mas o menos un patron.

Pérdida de memoria reciente, desorientacion en el tiempo y en el
espacio, la dificultad para realizar tareas hasta ese momento cotidianas, no
saber poner la lavadora, no poder utilizar el teléfono, no poder calcular, no
saber cosas profundamente aprendidas... Luego todo va a peor: olvidar el
significado de las imagenes, olvidar a las personas, olvidarse de uno mismo,



olvidar como vestirse... la llegada de los delirios, de las alucinaciones, de la
desconfianza, de la ansiedad y la depresion al verse sobrepasados por un
entorno que no los comprende y con el que ya no saben como relacionarse.
Todo era muy jodido. Me conté que cuanto mas culta era y mas mundo
tenia la persona, mas complicado era detectar el inicio de la enfermedad,
que al tener mas recursos lingiiisticos y mas vocabulario, pueden disimular
mejor al inicio los blancos de la mente, los vacios, los lapsus, que en una
persona muy leida y con un gran mundo intelectual se puede llegar a tardar
incluso cinco afios en detectar el inicio de la enfermedad; en cambio, en una
persona con pocos estudios, en medio afio es evidente que algo pasa. No
hay tantos recursos para sustituir las palabras que desaparecen de la cabeza
y de la memoria, no hay ficha de repuesto, no hay manera de tapar esos
agujeros.

Me imaginé perdiendo todas las memorias que me constituyen: Paris,
mis cuatro corazones rotos, mi adolescencia, el instituto, las jornadas en los
bancos de sangre, los paseos con mi padre, mi Erasmus, olvidando como
hablar, asustada, sospechando de todo el mundo, perdida, sola sin estarlo,
aislada. Mi habitacion se llen6é de nubes, me pregunté si tenia suficientes
recursos como para disimular, me imaginé vacia por dentro. No vacia como
ahora, sino vacia del todo, desnuda por dentro y por fuera, pero sin darme
cuenta de que lo estaba. Me imaginé sola, cuidada por desconocidos, o por
conocidos que inevitablemente acabarian siendo desconocidos.

Me planteé quién cuidaria de mi. Solo pude pensar en mi padre. Se
convirtio en Eusebio, pero con la cara de mi padre. Pero para cuando yo
tuviera la edad de Maria, mi padre estaria peor que yo, 0 sea, que estaria en
un asilo, o muerto, pero yo no me acordaria de su entierro...

—:Hola?

—Si si, perdona, te escucho. Si si, estoy aqui.

—Hay algo que poca gente sabe y que deberia ser vox pépuli. Algo que
puede ayudaros a suavizar un poco su aislamiento.

—Dime.



—La musica. La musica se almacena principalmente en el lébulo
temporal, es la parte del cerebro que va desde la sien hasta la parte posterior
del oido, y aunque esa zona es una de las primeras en verse afectadas por el
alzhéimer, por algin motivo, ahi tenemos nuestra biblioteca musical.
Nuestro propio iPod, para que te hagas una idea. Te lo estoy explicando
todo de una manera muy superficial. Si necesitas que nos veamos en
persona, no tengo ningun inconveniente. Bueno, pues es nuestro archivo
musical. Lo que ocurre es que los recuerdos mas dificiles de borrar son los
que estan ligados a una vivencia emocional muy intensa; la musica trae de
la mano a las emociones y estas abren la puerta a algunos recuerdos. ;Me
sigues? Sé que es mucha informacion de golpe.

—Si si, creo que lo estoy entendiendo.

—Descubre qué canciones le gustaban cuando era nifia, de joven. ;Esta
casada?

—FEs viuda.

—Busca qué cancion relaciona con su marido.

—Perdi6 a su hijo.

—:Hace mucho tiempo?

—No sé mucho sobre eso.

—Investiga, y sé delicada. Puedes llamarme cuando necesites.

—Muchas gracias, de verdad.

—Para nada, es importante que estas cosas se sepan. ;Ddnde esta ella?
;Sigue en su casa?

—No, esta en una residencia.

—Ya. Explicaselo a las cuidadoras, seria importante que lo supieran.

—Ha empezado a gritar por las noches.

—Eso es normal. Les sucede. Tt cuidas a su hermana, ¢no?

—Si.

—Pues tienes informacion de primera mano. Aprovecha.

—Asi lo haré. De verdad, Arnau, muchas gracias. Te debo un vino.

—Perfecto. Yo a finales de esta semana me voy a una convencion en
Bruselas, a mi vuelta. E insisto, cualquier duda, escribeme.



—Buen viaje, y buenas noches.

—Buenas noches. Adios.

Apagué la luz, me tumbé en la cama, crucé las manos sobre la barriga y
respiré hondo mientras cerraba los ojos intentando ordenar toda la
informacion.

A los pocos minutos oi golpes de nudillo en mi puerta.

—:Lu?

—Pasa.

—:Qué haces a oscuras?

—Estaba descansando un poco.

—:Hacemos la cena?

—Si. Oye, Marina.

—Dime.

—¢Cual era tu cancion preferida cuando eras pequefia?

Barcelona, 1942

Verano.

Verbena.

Banderines de colores.

Mesas en las calles.

Vecinos que se abrazan, sin caras definidas.
Vestidos azul cielo.

Iguales.

Marina con uno de esos vestidos, ella con otro.
Nifios pequefios jugando con canicas.

Madres limpiando mocos a algunos de esos nifios.
Sus padres, bailando.

Agarrados.

Ellas dando vueltas como peonzas para hacer volar sus vestidos.
Faldas de vestidos que parecen olas.



De repente se cuela un recuerdo de mar, de playa, pero rapido vuelve al
vestido, al tacto de la tela.

Empujones con su hermana.

Cogerse de la mano, bailar, empujarse, caer al suelo.

Risa.

Su padre levantandolas del suelo.

El gato de los vecinos relamiendo la acera.

Pastel en la acera.

Coca de San Juan.

Bengalas.

Pocas.

No habia dinero.

Pocas.

Pero suficientes.

Los recuerdos pasan rapidos, lo justo para reconocerlos, para hilar la
historia.

La hija de la vecina llorando porque no le gusta la cancion.

Siempre llorando la nifia aquella.

:Como se llamaba?

¢Como se llamaba la hija de los de enfrente?

—¢:Como se llamaba la hija de los de enfrente?

Gritaba, hablaba alto, llevaba puestos mis cascos, no controlaba el
volumen. Marina la observaba completamente perpleja, yo mas. En mi
smartphone seguia sonando Tres cosas hay en la vida... Sin pensarlo
apenas, Maria escupio un nombre. Pilar.

—FEs verdad. Pilar.

Marina me miraba preguntandome «;qué esta pasando?». Maria
sonreia, la tenia cogida de la mano, la zarandeaba para que bailase. Marina
se dejaba hacer, suficiente tenia con entender lo que estaba ocurriendo; me
acerqué al teléfono, quité los cascos, la musica soné por el altavoz.

El que tenga un amor que lo cuide, que lo cuide...

—Es la cancion que te dije anoche.



... la salud y la platica, que no la tire, que no la tire.

—SI1.

—No entiendo nada.

—Al salir de aqui te lo explico.

Marina y Maria se miraban. Marina seguia perpleja ante la felicidad de
su hermana, bailaba como consecuencia de los movimientos impuestos por
ella, por las sacudidas, pero poco a poco empezd a bailar con gusto,
parecian las coristas de un grupo antiguo, cantaban y a su modo, bailaban.
Se asomo la enfermera. Sonri6 al verlas. A Marina le cay6 una lagrima, me
mird entre atonita y aliviada, «gracias», yo observaba alucinada el viaje al
pasado de la mujer atada a su silla de ruedas, mi corazon latia veloz.

La excitacion. La alegria.

Mi corazén latia fuerte.

Fue tal que asi.

Mi corazén bail6 con ellas.
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—Pero esto hay que contarlo. Esto deberia saberlo todo el mundo.

—Me han hablado de un documental, si quieres lo vemos esta noche.

—¢Quién es ese doctor?

—Es un amigo de una compaiiera mia de cuando trabajé en Barcelona.

—:Podemos ir a verle?

—Si, ahora esta fuera en una convencién, a su vuelta le llamo y
concretamos una cita.

Marina se quedé conforme, bajamos del taxi y nos pusimos a cocinar. A
mi calendario ya no le quedaban casilleros que tachar, los dias iban
pasando, queria empezar a tomar decisiones. Me acordé de mi plan del
sabado. Esa misma tarde llamé a Laura para pedirle que alguien me cubriera
esa noche, me dijo que no habia problema, que se llevaria a Marina a
dormir a su casa.

—Pues hay que avisar a Toni.

—No te preocupes, le llamo ahora.

—Avisale para que no venga aqui y se pegue un susto si no nos
encuentra.

Le llamé, Marina me quit6 el teléfono de las manos, le conto a su hijo lo
sucedido esa mafiana en la residencia. Estaba feliz. Me pregunté cual seria
mi lista de canciones, con qué canciones podrian recuperarme si me



quedara perdida; me costaba encontrar una sola, me aterré la idea de no
tener una historia musical clara.

Busqué en mi cabeza, busqué en mi infancia... No recordaba apenas
nada, no habia canciones mas alla de las tipicas que nos ensefiaban en la
escuela. Mi padre escuchaba a The Beatles y a Nino Bravo, pero si aparecia
mi madre bajaba el volumen, o los quitaba. No habia musica para mi madre.
No habia lugar al que agarrarme para volver a ella. Pensé que algtin grupo
tenia que gustarle, no tenia ni idea de cual, pero alguno... Busqué en mi
cabeza de nuevo... Nada.

Pensé en lo mucho que le gustaba Nirvana a mi primer novio, en lo
mucho que me gustd Extremoduro en la adolescencia, pensé en lo mucho
que habia escuchado a Vincent Delerm con Paul, aun lo hacia en aquellos
momentos, aun le escuchaba, me hacia sentir menos lejos de aquella casa en
la que aun habia cosas mias.

Me gustaba Vincent Delerm, pero sobre todo me seguia gustando Paul,
seguia queriéndole.

Mientras tanto, en Paris las cosas no habian cambiado mucho. La
mancha del edredon seguia en el mismo sitio. Me lo dijo Anne. Me mando
un wasap muy largo dos dias después. Se preocupaba por mi, se disculpaba
por no haber escrito mas a menudo, le dije que yo tampoco lo habia hecho,
que no tenia que pedirme perdon por nada.

Me dijo que Paul estaba jodido desde que yo me habia ido, que el grupo
ya no quedaba tanto como antes, que Aline estaba enfadada con ella por
haberse puesto de mi lado y que apenas se juntaban, y que el otro dia habia
ido a cenar a casa de Paul y que me echaba de menos.

No me qued6 muy claro quién de los dos me echaba de menos, si ella o
él; decidi que los dos. Le contesté que yo también echaba mucho de menos
a todo el mundo y que tenia muchas ganas de ir unos dias a Paris.

Me mando tres hileras de manos aplaudiendo.

Le pregunté por la mancha del edred6n, y me dijo que seguia ahi. Lo
vivl como una pequefia victoria. Yo seguia existiendo en la cama de Paul,



como mancha, pero seguramente se acordaba de mi cada vez que hacia la
cama o que se iba a dormir.

Me senti algo mas fuerte y pensé que Paul en realidad no era tan guapo
como yo le recordaba, entré a espiar su Instagram, sin duda alguna estaba
mas guapo cuando estaba conmigo, pensé que la pena se le notaba;
inmediatamente fui al Instagram de Aline, no pude ver nada, me habia
bloqueado, la odié, me puse de mal humor. Pensé que si me tenia vetada era
porque habia algo que yo no podia ver. Los dejé de seguir a los dos
inmediatamente.

—Te pasas todo el dia con el cacharro ese.

—Marina, ¢td le ves guapo?

—:Quién es?

—Paul.

—Ah, no, le veo feo.

Me dio la risa, no podia ser mas obvio que ella lo tinico que queria era
estar de mi lado, en mi equipo.

—¢Habéis vuelto a hablar?

—No.

—Te ha pedido perdon?

—A ver, cuando pas6é me pidi6 perdon y en algin momento me ha
escrito, pero también me dijo que sentia cosas por Aline.

—Y cuando te ha escrito, ;te ha dicho que ya no siente nada por ella o
que quiere que lo arregléis?

—No.

—Pues hasta que no lo haga, tt quieta.

—Ya...

—¢ Tt quieres arreglarlo con él?

—Yo ahora mismo no sé lo que quiero, solo quiero estar bien.

—Pues estate tranquilita, el que sea para ti sera para ti, nadie te lo va a
poder quitar. Y si no, que le den morcilla.

Asenti, me habia puesto triste. Realmente no me habia vuelto a pedir
perdén, no me habia hablado de sentimientos, o de como estaba, no me



habia venido a buscar, ¢por qué no me habia venido a buscar?, ;por qué?; si
estuviera sufriendo habria cogido un avion a Barcelona, se habria plantado
aqui y me habria dicho algo.

Era viernes por la noche, me volvio a doler la barriga, me entré una
mala leche importante, vi un capitulo con Marina, la ayudé a ponerse el
pijama y a acostarse, me fui a mi habitacién, me bajé la aplicacion de
Tinder. Colgué la foto que me habia mandado Agathe de perfil, hice un
pantallazo y se lo mandé: «Mon coeur n’arréte pas de souffrir, mais je vais
tout faire pour aller mieux. Si ¢ca c’est de la merde je prendrai un avion
juste pour aller jusque chez toi et te tuer». O sea, que estaba sufriendo
como una desgraciada y que si lo de Tinder salia mal, iba a coger un avion
solo para ir a su casa y asesinarla... A los cinco segundos respondio: «Oh la
la, espafiola pirada, veo que has tomado una buena decision, pero para mi
desgracia, te vas a ahorrar el avion».

Me entr6 una notificacion en la pantalla del teléfono, uno de los chicos
que me habian parecido medio monos me habia «seleccionado» (no sé qué
verbo utilizar) a mi también.

Se llamaba Joan Marc, trabajaba poniendo parqué, tenia un boxer y
vivia con sus padres. Me importaba todo dos pimientos. Quedé con €l en
llamarle al dia siguiente. Si no podia olvidar a Paul, me iba a follar a otro.

Le conté que iba a un concierto y que el domingo por la mafiana nos
podiamos ver.

Me contest6 con un pulgar hacia arriba.

Pues perfecto.

El sabado por la mafiana habiamos vuelto a la residencia, como era
costumbre. Maria nos recibio con los ojos cerrados, volvia a estar atada. No
tenia ganas de interactuar.

Sobre las ocho me fui de casa de Marina, media hora antes habia venido
a buscarla su hija en coche, iba a pasar la noche con ella y sus nietos. Nos
besamos, nos despedimos hasta el domingo después de comer. Era la



primera vez que ibamos a estar tanto tiempo separadas. Bromeamos sobre
ello, prometimos soportarlo. Volvimos a besarnos.

Llamé al timbre de Sandra, oi como descolgaba el interfono, oi su grito
de alegria, no entendi muy bien lo que dijo, era mas bien una onomatopeya
entusiasta, en diez segundos estaba abriendo el portal.

—Nos lo vamos a pasar en grande.

Me abrazo saltando como si ya estuviéramos en mitad del concierto.
Que resulto no ser para nada de esos de saltar. Su primo tocaba como bajista
en varios grupos y esa noche acompafaba a una banda de argentinos que
tocaban como dioses y que cantaban como los angeles temas propios que
me parecieron maravillosos.

Cenamos algo en una pizzeria del Borne, nos metimos una botella de
vino entre pecho y espalda. Era la primera vez, desde mi regreso, de
libertad absoluta y me senti increiblemente bien, nos hicimos una foto y se
la mandé a Agathe, me contesté de inmediato: «Je suis jalouse», me abrio
el corazon de un pellizco, yo también estaba celosa de todo lo que hacia sin
mi, me mandoé una foto de ella bebiendo vino con algunas de sus amigas del
instituto, «Me has cambiado por cuatro, sales ganando», «Reviens», «Oui,
ma douce, je revendrais», «No se escribe asi», «Estoy borracha, escribo
como quiero», «Vale, loca», «Amuse-toi bien», «Y ti también diviértete
mucho, nos llamamos mafiana», y luego nos mandamos corazones y copas
de vino, y flores, también nos mandamos flores.

Llegamos al local del concierto, no habia mucha gente, se llené una
hora mas tarde, asi que elegimos sitio y nos pedimos algo de beber. Sandra
estaba enrollada con un tio que a lo mejor vendria luego con unos amigos.
Miro6 su teléfono, si, iban a venir.

—:De donde sale?

—De la tltima cena de fin de afio.

—0O sea, que llevais un monton viéndoos.

—Qué va, hace nada. Nos caimos muy bien, hicimos el tipico grupo de
WhatsApp para organizar qué llevaba cada uno a la cena. Lo pasamos bien,
él iba con la novia. Me cayeron muy bien los dos. De hecho, ella y yo nos



pasamos buena parte de la noche charlando. Hace un mes me escribio. Me
dijo que estaba buscando piso y que le estaba preguntando a todo el mundo
que conocia porque tenia mucha prisa por mudarse y no estaba encontrando
nada. Yo tengo una amiga que alquilaba una habitacién, los puse en
contacto y se ha instalado con ella. Me invit6 a una cerveza para
agradecerme la ayuda, y acabamos enrollandonos.

Brindamos para celebrar su follahistoria, me miré picara.

—¢Quieres que hablemos de Tinder?

—Si. Mira esta foto.

—iAh!, es mono.

—Si, no esta mal. Hemos quedado en vernos mafiana al mediodia.

—¢ Al mediodia? Eso es de antigua.

—Si?

—Pero, a ver, ¢tu qué quieres?

—No sé, pues un poco de mandanga.

—c:Mandanga al mediodia? Follar al mediodia es de novios.

—¢Qué dices?

—Claro, tia. A ver, hay que quedar por la noche, tomarse una copa,
acercarse, ver si te gusta o no te gusta, y acabar en una de las casas, y si eso
va bien, y los dos queréis repetir, entonces ya se queda al mediodia.

—Joder, no sabia que hubiera tantas normas.

—A ver, saca tu teléfono. Vamos a seleccionar a todos los que nos
gusten.

—Sera a los que me gusten a mi.

—Si, claro.

Obedeci, empezamos a pasar fotografias de tios, una detras de otra, era
casi obsceno, era una tienda de pantalones online pero con relleno. Fue
mucho mas divertido hacerlo con ella que sola en casa. Empezamos a
descartar o a seleccionar de forma impulsiva, a veces gritabamos como
idiotas, menos mal que la musica previa al concierto sonaba alta.

Aparecio su primo. Fer. Se sent6 un rato con nosotras. Nos dijo que no
estaba nada nervioso, que cuando acabaran nos podiamos unir a una fiesta a



la que iban a ir con los del grupo. Asentimos. Fer era igual de sociable y de
simpatico que su prima, vestia tan rockero de los ochenta que era inevitable
darte cuenta de que €l era el unico de los que estabamos alli dentro que
podia estar capacitado para tocar en ese concierto. Se despidio de nosotras.
A los pocos minutos el duefio del bar subi6 al escenario y los presentd. El
bar ya estaba hasta los topes. Empezaron a tocar y la musica se colé por mi
cuerpo llenando cada uno de los espacios por los que podia colarse; por
primera vez no estaba melancolica, vivi aquel momento al cien por cien, fui
plenamente feliz durante toda la noche y ese espejismo fue el justo
descanso a tantos dias de tristeza y de darle vueltas a la cabeza.

Llego el ligue de Sandra y sus amigos, nos presentamos y, como si todas
las piezas encajaran en el puzle, de manera natural, pasamos una noche
increible.

Después del concierto nos fuimos a la fiesta que el grupo de Fer habia
organizado en el piso del cantante para celebrar que tenian una gira de dos
meses por toda Espafa en locales pequenios, pero a los que iba gente muy
entendida en musica, eso nos dijeron.

Alli siguieron tocando, Sandra y yo nos levantamos como locas a bailar
descalzas encima de la alfombra del salén al oir los primeros acordes de
Afios 80 de Los Piratas; las dos nos mirabamos a los ojos gritandonos la
letra la una a la cara de la otra, sorprendidas de nuestro propio impulso y de
que la otra también lo tuviera, fue como descubrir una parte en comuin que
en ese momento nos unié de forma incalculable, saltabamos cogidas de la
mano; de pronto pensé: «Ya tengo cancion, tengo una cancién, no me
acordaba de este tema, pero si me pasa como a Maria, pueden ponerme esta
cancion y me acordaré de la universidad, de aquel dia en la playa con las
chicas, del fin de semana en el que nos fuimos a celebrar a una casa rural el
cumpleafios de Cristina». Me senti ligera, me senti Hansel y Gretel dejando
migas de pan para encontrar el camino de vuelta, me senti un poco mareada,
noté que todo el mundo miraba sonriendo nuestro baile de indias pies rojos
sobre la alfombra azul marino, abracé a Sandra, grité de nuevo: «;No te
echaré de menos en septiembre, verano muerto, veré a las chicas pasar,



sera como aquella cancion de los afios ochenta, seré como el tipo que
algun dia fuil». Se acabd el tema, nos sentamos entre vitores y entre polvo
de estrellas, me pusieron una cerveza en la mano, era uno de los chicos del
grupo, en ese momento no me acordé de qué instrumento tocaba, solo le
recordé en el escenario, le di las gracias, brindamos, y dos horas después
nos besamos de camino a su casa.

En el taxi, por el tacto de sus dedos, recordé que era el bajista. A los
dieciséis afios tuve un novio que tocaba el bajo, tenia los mismos dedos, las
mismas burbujas en las huellas dactilares, siempre me tocaba canciones de
Nirvana, en aquel momento escuchar a Nirvana te hacia diferente al resto,
él no lo hacia por ser distinto, €l era distinto, por eso me gustaba.

Me di cuenta de que como minimo tenia dos canciones mas que anadir a
la lista, Where did you sleep last night? y The man who sold the world. Me
senti algo mas salvada.

Lei la yema de sus dedos con las mias, le acordé de las horas de mi
adolescencia que pasé besandole mientras el CD de Nevermind sonaba sin
pausa, me meti0 la mano por debajo de la camiseta, me retorci de
cosquillas, me pidi6 perdon, le agarré la mano y no le dejé sacarla.

El taxista nos mir6 por el retrovisor, le acorralé en una esquina del
asiento trasero para salir de su campo de vision, y una vez solos, con el
taxista pero solos, besé cada uno de sus dedos.
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Me desperté en casa de Santi. La casa era un poco fea, eso no me ayudd
mucho. Me sentia rara, si habia pasado una noche tan increible a pesar de
estar enamorada de Paul, eso queria decir que Paul también podia estar
viviendo noches como esa con Aline y con otras chicas.

No me servia de nada ese pensamiento, pero no conseguia controlar mi
cabeza. Paul acostandose con otras y besandose con otras. «Para.» No
podia. «Para.»

—Voy a bajar a buscar algo de desayuno.

—CGracias.

Me dej6 sola en el piso, paseé en bragas por su salon, me sentia la
protagonista de un capitulo de Girls, indagaba buscando algo pero en
realidad no me importaba nada, toqueteaba sus cosas y abria sus cajones,
viéndolo todo sin ver nada, arrastré mi crisis personal y mi desidia por el
pasillo; me di cuenta de que el parquetista de Tinder me habia mandado un
mensaje para concretar nuestra cita, me entraron ganas de ir al bafio de lo
nerviosa que me puse, fui al bafio, mi estémago estaba peor que mi cabeza,
gasté medio bote de desodorante de hombre para que no se notara y abri la
pequefla ventana, me quité el exceso de rimel que me convertia en una
especie de oso panda y volvi al salon. Intenté recuperar la compostura.



Volvi a pensar en Paul, anulé mi cita con el chico de Tinder. «Oh, vaya,
me apetecia verte.» «Otro dia, de verdad, hoy no es buen momento.» «;Te
encuentras mal?» Me contuve para no contestarle algo del tipo «No, no me
encuentro mal, simplemente no me apetece nada quedar contigo», luego me
alegré de no haberlo hecho, porque Tinder boy, al ver que no contestaba,
insistio: «¢Necesitas algo?». Me toco y me hundio. «No, tranquilo, nada, te
escribo mafana y buscamos otro dia, disctilpame.» «No te preocupes, hasta
mafiana.» En ese mismo momento me di de baja de la aplicacion Yy,
evidentemente, jamas volvi a escribirle.

Se abrio la puerta y aparecié Santi cargado con zumos, muffins y cafés
para llevar. Volvi a pensar en Paul haciendo lo mismo por otra chica, senti
como me crujia el corazon, me acerqué, le quité las cosas de la mano y le
besé llevandole de vuelta a la habitacion; ya lo he dicho, soy buenisima
obviando cosas, obvié que en cualquier momento podia romper a llorar, la
sadica que habita en mi no iba a permitir que el dolor por Paul ganara esa
mafiana, si hacia falta se inmolaba antes de dejar que la pena ganara.

Después del desayuno, después de charlar y de ver algunos videos
tontos en YouTube, empecé a sentirme mejor, volvimos a acostarnos Yy,
entre el cansancio y el gusto, empecé a olvidarme de todo lo que tuviera que
ver con €l. Bajamos a comprar algo para comer, pusimos la television y nos
quedamos fritos y abrazados en el sofa.

Sono mi teléfono.

—Lu, ¢estas bien?

—Si si, voy para alla.

—Tranquila, es que al no saber nada de ti me he preocupado. Te espero
en casa, no corras, ven tranquila.

Santi se desperez6, me mir6 sonriendo.

—Todo bien?

—Si, es solo que me tengo que ir. jPuedo ducharme?

—Claro.

Me meti en el bafio, la ducha me salvo, el agua y el olor a jabon y a
champt me hicieron mucho bien, volvi al salon envuelta en una toalla y con



la otra a modo de turbante. Santi me alargo el brazo, le cogi la mano, me
llevo al sofa y volvimos a besarnos, y con una lentitud que no habia existido
en los polvos anteriores, empezamos a comernos y a tocarnos mientras mi
turbante se deshacia y el olor a champu lo inundaba todo.

Al acabar volvi a ducharme, solo el cuerpo.

—Si te apetece, esta semana tocamos otra vez.

—Tengo unos horarios complicados.

—Bueno, te aviso y si no puedes, no pasa nada.

—Perfecto.

Me vesti, nos besamos unos diez minutos mas, me fui de su casa. Yo era
otra, era una persona nueva, acababa de estrenar algo que no sabia muy bien
qué era.

Triste y contenta, cogi el metro.

Me oli el brazo.

Olia tanto a jabon...

Me senti solo contenta.

Le escribi a Agathe: «Tengo novedades».

Me dijo: «Skype, ce soir».

Y eso hicimos.

Esa noche cenamos en la cocina, le conté a Marina que habia tenido una
noche muy divertida (no entré en detalles, no me parecio necesario), se
alegré mucho. Me hablé de su fin de semana, de su noche en casa de Laura,
que le gusto estar con sus nietos, que a la mayor la veia poquito porque
estaba en esa edad en la que es sano no querer saber nada de la familia, que
su mejor amiga del colegio habia ido a dormir también el sabado, que
estaban en plena edad del pavo, que el pequerio es un nifio muy dulce y que
no veia muy bien a su hija, que iba al psicélogo y que hacia ver que todo
estaba bien, pero que ella sabia que no, que hasta que su hija no encontrara
un novio no iba a estar bien, que ella era asi, y que eso a una madre no se le
escapa.



Pensé en todas las cosas que se le escapan a la mia. Hacia muchos dias
que no la veia. Cambié de pensamiento.

—Flla sin un novio se siente muy sola, ;entiendes lo que te digo?

—Claro.

—A mi me da rabia, me gustaria que estuviera mas tranquila, pero esta
obsesionada. Ahora queda con uno, uno que es dentista se ve; yo la veo
mal, no la veo feliz.

—Es dificil ser feliz, Marina.

—No digas eso.

—Por qué?

—Porque no.

Fuimos al sal6n, nos sentamos en el sofa. Manta y ordenador en la
mesilla supletoria.

—Mi Toni es distinto, €l es feliz en general. Es verdad que esta con su
mujer y que se llevan muy bien, pero antes de Carol también estaba siempre
contento, de arriba para abajo todo el dia. La unica pena es que no me haya
dado nietos. Que no lo digo por nada, a mi me parece muy bien que no
hayan querido hijos, con el ritmo de vida que llevan es complicado, pero me
habria encantado tener una nieta o un nieto de mi hijo.

—Yo no voy a tener hijos.

—T no tienes ni idea, td ahora estas triste, pero cuando conozcas a uno
que te guste de verdad, uno que te quiera mucho y que no te haga llorar,
entonces ya me diras si quieres hijos o no.

Me encogi de hombros, la miré diciendo «bueno, ya lo veremos». Nos
pusimos otro capitulo de A dos metros bajo tierra, nos comimos el postre
viendo como embalsamaban un cuerpo. Marina me mir6 muy seria.
«Porque sé que todo eso es maquillaje, que si no me sentaria mal el yogur.»
Son6 mi teléfono, era Sandra: «Solo queria saber si sigues viva». «Perdona,
si, carifio, sigo viva.» Le mandé una foto con Marina, las dos en pijama, ella
nos mandé una de vuelta, en pijama y con un ibuprofeno en la boca.
Dijimos que nos llamariamos esa semana para pasarnos el parte.

—Hay cosas para las que esos cacharros van bien, ;no?



—Si.

—A mi me hubiera gustado poder hablar asi con mi familia, poder
mandar fotos y cosas.

—Si quieres, podemos comprarte un teléfono, seguro que con lo que
pagas de fijo te entra una linea de movil.

—No no no, yo no quiero un teléfono de esos. ;Con quién iba a hablar
yo?

—Pues con tus hijos.

—Ah... Bueno, eso si. Pero ya los llamo desde casa. Quita, no no, y
rebobina, que nos hemos perdido un rato de historia.

Obedeci, dio igual porque unos minutos mas tarde las dos roncabamos
como dos dinosaurias en el sofa. Nos desperté el ruido de la cuchara de
postre cayendo al suelo.

Nos lavamos los dientes, por turnos, Marina no queria que la viera sin
su dentadura, y luego la meti en la cama.

Por la mafiana nos preparamos para ir al asilo de nuevo. Maria habia
pasado un domingo tranquilo, nos la encontramos en la sala comedor, como
siempre, en su silla de ruedas, atada, sola con su revista. Dos mesas a su
derecha estaba el abuelo que me habia hablado el dia que Maria estaba tan
mal. Le sonrei y me sonri6 de vuelta. Me hizo un gesto para que me
acercara.

—Nena, aqui me roban los calcetines.

No supe muy bien qué decir.

—No, hombre, no, lo habra mirado mal, busque mejor en su habitacion,
seguro que estan por ahi.

Hizo un chasquido con la lengua, me dej6 por imposible, pensaria que...
En realidad, no tengo ni idea de lo que pensaria. Rafael. Se llamaba Rafael.
Lo supe por la enfermera.

—¢Eres su hija? ¢Eres la hija de esa? —Sefialaba a Maria.

—No, no soy su hija.

—¢Y quién eres?

—Soy una amiga de su hermana.



—Ah.

»¢Y su hija?

—Pero bueno, Rafael, no seas tan cotilla.

La enfermera se acerco a nosotros. Rafael la mir6 muy enfadado.

—No soy cotilla, estoy hablando, ;0 es que no se puede hablar? —Me
mir0 muy serio—. En este sitio no te dejan hablar, y ademas roban.

—:Quién te roba?

—Y yo qué sé. Si lo supiera, no me robaria mas.

—Bueno, pues vamos a dar un paseo, a ver si encontramos al que te
roba.

—No no, yo estoy aqui con...

Fui muy rapida.

—Lu.

—Yo estoy aqui con Lu.

La cuidadora me mir6 intentando descifrar si el anciano me molestaba.
Le hice un gesto de «para nada» y lo dejo conmigo.

—Ya veras que, cuando vayamos a la habitacion, me lo han robado
todo.

Marina se acerco a nosotros empujando la silla de su hermana. Yo ayudé
a Rafael a levantarse y salimos al jardin.

—:Es tu madre?

—No, soy su amiga.

—Ah...

Y asi hasta que nos fuimos.

En el camino de vuelta en taxi, me llam6 mi padre para saber como
estaba, le dije que muy bien, le conté nuestra mafiana y le dije que esa tarde
ibamos a ir a pasear.

—Dile que se venga.

La mano delicada de Marina me daba golpecitos en la rodilla,
asintiendo mientras hacia su propuesta.

—Espera un momento, papa. ;Qué?

—Que digo que si quieres, le digas que se venga a pasear.



—:Lo has oido?

Mi padre me dijo que si, que lo habia oido y que si que se venia.
Cuando colgamos, Marina me mir0, sonri0 y volvido a mirar por la
ventanilla.

Su padre siempre estaba de buen humor, era un hombre tranquilo y
justo, tenia suficiente con pasar el dia en el puesto de las verduras y charlar
con la clientela y con su madre, siempre hacia bromas. Después del trabajo,
su madre se encargaba de la casa y él hacia «sus cosas con madera».
Figuritas. Le relajaba mucho hacer cosas con las manos, ademas lo hacia
muy bien. Maria habia heredado eso, la mafia, la paciencia. También hacia
canastos de esparto. Tenian un cuartucho que servia lo mismo de alacena
que de almacén para sus herramientas. Salia a pasear con algun vecino,
charlaban de cosas de hombres y luego volvia para cenar. Su madre era muy
parecida en caracter, suave, tranquila, nunca los vio discutir, tampoco los
vio darse besos, en esa época la gente era muy discreta, pero ella sabia que
eran felices. Marina habia tenido una juventud muy feliz, la echaba de
menos, echaba de menos sentirse bien, ahora se esforzaba, pero la alegria
forzada no pone contenta de verdad. Sin su hermana y sin Antonio nada
tenia mucho sentido.

Yo a mis padres si que los habia visto discutir, a mi madre le hace falta
muy poca cosa para enfadarse, para justificar su necesidad de no hablar con
nadie y pasar los dias hacia dentro, pensando en sus cosas y corrigiendo la
manera en la que el resto hacemos las nuestras.

—Avisa a tu madre también.

—No podra venir.

—¢Como lo sabes?

Pues lo sabia, lo sabia porque la conozco, no conozco lo que hay de piel
hacia dentro, pero conozco lo que hace de ahi hacia afuera. No se relaciona,
no se vincula, solo quiere estar tranquila, que no la molesten, que no le
pidan favores, que no le hablen si esta leyendo algo, que no le hablen si esta
mirando por la ventana, que no le hablen si ella no te ha hablado primero.
Todo eso le contesté a Marina.



—Seguro que te quiere mucho.

—No lo creo, Marina. Quererme me querra, supongo, pero no mucho.
Se quedo de piedra. Hubo un silencio.

—Mi padre si que me quiere mucho.

Una sonrisa de circunstancias y mas silencio.

—Ok, maldita espafiola, ¢preparada?

—Oui.

—¢:Seguro?

Acerco un papel al objetivo de la camara. Era un localizador, el corazén
me dio un vuelco, apartd un poco mas el papel y pude leer algo mas,
«Paris», «Barcelona», «17.45»...

—:Quééé?

—:Hoy?

—Si, querida, hoy.

Me eché a llorar, Agathe también, yo estaba fregando los platos de la
comida, me senté en una silla y apoyé el teléfono entre las mandarinas del
frutero. Entro Marina asustada, pensando que me habia cortado. Se acercé y
me puso la mano en el hombro.

—¢Qué ha pasado?

—Coucou, Marina.

Buscé la voz que oia y que sabia que no era mia, vio el teléfono, vio la
cara de Agathe en la pantalla, dijo hola con la mano y me aparto6 el pelo de
la cara.

—¢Qué ha pasado?

Le expliqué que Agathe llegaba aquella misma tarde por sorpresa. Se
llevo las manos al pecho, suspiro.

—Estais chaladas, ;sabéis el susto que me acabais de dar?

La abracé por la cintura, estaba de pie justo enfrente de mi, me rodeé la
cabeza con los brazos y me acaricio el pelo. El tiempo habia pasado a una



velocidad trepidante, hacia muy poco que nos conociamos, pero el espacio
entre nosotras era cada vez mas pequefio, no habia incomodidad en la
cercania ni en las muestras de afecto y salia sin mas.

—:Donde se va a quedar? —me pregunto.

—Tengo una habitacion en un hotel del centro.

—De eso ni hablar. —Mir6 a la pantalla—: La cama de Lu es de
matrimonio. Cabéis las dos.

La miré cortada.

—Hablo con tu hija...

—Tu no tienes que hablar con nadie, esta es mi casa.

—Acabo de hablar con tu padre —interrumpio Agathe.

—:Con mi padre?

—Si, me ha dicho que le has invitado a pasear. No ha sabido qué decirte
para no fastidiar la sorpresa, pero llegara mas tarde, conmigo, insistio en ir
a buscarme al aeropuerto.

—¢:Mi padre?

—Si.

—¢:De donde has sacado su teléfono?

—Paul.

—Ya...

—1II vient me chercher a dix-neuf heures et on va directement chez
Marina.

—¢Qué dice?

—Que mi padre la va a buscar al aeropuerto y vendran a tu casa.

—Ca va, Marina?

—:Eh?

—Que si te parece bien.

—Si si, saba.

—Attends! Tu padre te ha llamado para saber si estarias en casa,
queriamos darte una sorpresa, jqué ganas de verte! Cuelgo, que tengo que
buscar la puerta de embarque.



Volvimos a pegar gritos las dos, Marina me mir6 desde el marco de la
puerta.
—Habra que comprar algo de cena, ;no?

Llamé a mi padre enseguida. «Gracias, papa.» «De nada, carifio.» Le
pedi si podia ir con €l a recoger a Agathe al aeropuerto, pasé a recogernos
por casa de Marina. Les presenté, la ayudamos a sentarse en el asiento del
copiloto, yo me senté detras y nos pusimos en marcha.

Marina y mi padre charlaban conmigo y entre ellos, me dio mucha pena
pensar que Paul nunca habia conocido a mi padre, tenia su teléfono porque
mi padre insistio en tener otro numero en el que localizarme, por si el mio
se rompia o se perdia o lo que fuera.

Unas Navidades estuvo a punto de venirse conmigo a Barcelona, pero
tuve una discusion absurda con mi madre por teléfono, decidi que en vez de
pasar alli una semana, solo pasaria con ellos Nochebuena y Navidad; el dia
26 por la mafiana ya estaba volviendo a Paris.

Pasamos el resto de las fiestas juntos en casa, con Agathe, y unos dias
con su familia, en el sur de Francia, en una casa preciosa, la casa de su
abuela, Mamie, todos la llamaban «mamie», yo también. Esos dias en el
campo tuve la sensacion de estar viviendo dentro de una tipica pelicula
francesa, todo el dia vestida con jerséis de lana gruesos, olor a lefia,
comidas y cenas en mesas grandes de madera, vino, cigarros,
conversaciones de horas. Paul, que me abrazaba por la espalda y me besaba
en la cabeza. Sus primos, sus hermanos, sus padres. Yo nunca habia
disfrutado de ese tipo de reuniones en mi familia, esos dias fueron un
regalo.

Pensé en todo eso mientras seguia la conversacion entre mi padre y
Marina; en algin momento, mirando a la carretera, me encontré a mi misma
reflejada en el retrovisor, diminuta, nerviosa. Me miré con detenimiento, me
acordé de cuando era pequefia, de los viajes en coche con mis padres, del
silencio. De cuando les pedia que pusieran mi cinta y mi padre la ponia.



Parchis. Me sabia todas las canciones de memoria, las cantaba sin
equivocarme en una sola palabra. Mi madre normalmente se quedaba
dormida, y mi padre y yo hablabamos y cantabamos.

—¢ Verdad?

—:Eh?

—Que digo que hemos ido a comprar algo mas especial para cenar.

—Ah..., si, hemos ido a comprar.

Y ellos siguieron charlando y yo segui viajando en el tiempo dentro de
ese coche. Volvi a pensar en Paul y volvi a pensar que si quisiera arreglar
las cosas de verdad, estaria escribiendo mas o que habria venido por
sorpresa, igual que Agathe. Eso me puso triste, pero me negué a dejar que
me jodiera un momento tan increible como ese. Puedo parecer una pesada,
pero hacia poco que me habia separado, hacia todo lo que podia por estar
bien.

Aparcamos el coche y fuimos a la puerta de llegadas. Me acordé de
cuando yo habia llegado hacia un mes y medio, de mi madre y del trayecto
en coche a casa de Marina, de la soledad que senti en aquel momento; volvi
a pensar que el tiempo iba pasando y que tenia que tomar una decision.
Tenia que decidir si regresaba a Paris o si me instalaba en Barcelona, pero
tenia que volver libremente a algin punto para poder empezar bien.

Las puertas automaticas se abrian continuamente, veia gente y rostros, y
mis 0jos engafiaban a mi mente, los nervios no me dejaban ver con claridad,
y confundia sin parar a todo el mundo con Agathe, hasta que dejé de
equivocarme, y Agathe y yo nos vimos mientras ella cruzaba la puerta
arrastrando su maleta, me acerqué a ella y la abracé hasta estrujarla.

—:Donde esta mi pancarta de bienvenida?

Mi padre y Marina se acercaron a nosotras, hice las presentaciones y
caminamos de vuelta al coche. Desde que nos montamos en la parte trasera
hasta que llegamos al piso de Marina, no nos soltamos las manos. Mi padre
saco su equipaje del maletero. Nos despidio.

—Hay cena de sobra. Puede subir, si quiere.

Mi padre me miro interrogativo.



—Claro, papa, tunete.

Se fue a aparcar el coche y nosotras subimos al ascensor. Marina estaba
cansadisima, la obligamos a sentarse en el salon, dejamos la maleta en mi
cuarto y empezamos a poner la mesa. Estuvimos poniéndonos al dia hasta
que lleg6 mi padre.

Nos sentamos a cenar, servi el vino que habiamos comprado. Brindamos
por las sorpresas, bebimos y charlamos; en un momento dado mi padre
habl6 de mi madre, «Dice que vengais a comer mafiana, que asi le presentas
a tu amiga». Se me hizo muy raro, miré a Agathe, se encogié de hombros
dandome la libertad absoluta para decidir, mi padre puso cara de
«inténtalo», dije que al dia siguiente por la mafiana les confirmaria.
Seguimos charlando y cenando. Pasado un rato mi padre se fue a su casa,
acompané a Marina a su habitacion y la ayudé a cambiarse mientras Agathe
se ponia comoda en mi cuarto.

—:Puedo pedirte una cosa?

—C(laro.

—Ve mafiana a esa comida.

—No puedo, trabajo.

—Yo no sé lo que pasa con tu madre, pero no seas tan dura, mafiana
después de la clase de natacion me llevas al centro en el que come Rita.
Llamaremos a primera hora para que me guarden plaza, luego volveré con
ella paseando. Te esperaré en casa. Ve a la comida.

—Es que...

—FEs que leches. ;) Me vas a dar ese gusto?

—Si...

—Pues hala, a la cama, que mafiana sera otro dia.

—Buenas noches.

Agathe me esperaba en la cama, en chandal y con la botella de vino en
la mano, me mir6 arqueando mucho una ceja, haciéndose la sexi, me mori
de la risa, me meti bajo el edred6n y me pegué a ella. Nos acabamos el vino
y hablamos hasta las dos de la madrugada. Nada era diferente pero habia
muchas cosas que contarse.



—J’espere que hayas traido bafiador.

—Pas... Pour quoi?

—Mafiana vamos a nadar.

—Quoi?

Nos habiamos tumbado cara a cara, la miré a los ojos y la mandé callar.

—Muchas gracias por venir. No sé como explicarte lo feliz que soy
ahora mismo.

—FEspafiola dramatica, no sabes beber.

La abracé y la besé. Nos dormimos en un pispas.
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Fue una semana muy intensa: con la llegada de Agathe me monté en una
noria emocional, su presencia me hacia profundamente feliz, pero, a la vez,
tenerla cerca revoluciond la supuesta estabilidad que estaba consiguiendo
con mi vuelta a Barcelona, mi dia a dia con Marina dejaba de tener sentido,
todo parecia absurdo y la sensacion de estar perdiendo el tiempo me
oprimia el pecho, tan solo a ratos, pero no podia negar que me ocurria; lloré
y rei como una desequilibrada durante esa semana.

Por un lado estaba recuperando la estabilidad emocional, estaba
bastante mejor que cuando llegué y vivir con Marina me estaba haciendo
mucho bien: las conversaciones con ella, el tiempo que pasabamos juntas,
incluso sin hablar, me estaban cambiando. Me sentia mas fuerte, mas segura
de mi misma, no sé explicarlo muy bien, y al mismo tiempo, no podia evitar
pensar que estaba alli porque me habian colocado alli, quiero decir que mi
madre me habia colocado alli. Yo solo necesitaba un poco de distancia con
Paul para ver si le echaba de menos, o tal vez para ver si €l me echaba de
menos y se arrepentia de haberme pedido un tiempo, espacio. «Je crois que
je ne t’aime plus.» Me fui a Paris huyendo de Eric, me vine a Barcelona
huyendo de Paul, me instalé en casa de Marina porque mi madre huia de
mi. Y yo, ;qué queria yo? Pero como estaba tan ocupada, no pensaba en



eso, pero como estaba Agathe, no pensaba en eso, pero como tenia miedo,
no pensaba en eso.

Era martes y nos tocaba natacion, Agathe nos esperé en la cafeteria de
enfrente, al salir nos fuimos a casa, Marina se qued6 KO después de la
comida. Yo habia decidido que necesitaba un dia mas para prepararme
psicologicamente para ir a comer a casa de mis padres, comimos las tres
juntas en casa. Agathe y yo nos hicimos un café en la cocina y charlamos.
Paul le habia escrito aquella mafiana preguntandole por mi, queria saber
cémo me habia visto, si estaba bien.

—¢Qué quieres que le diga, ma belle?

—No sé, no entiendo lo que hace, no sé si sigue viéndose con ella, no sé
si quiere que volvamos a intentarlo, no sé qué demonios quiere.

—Et toi? Qu’est-ce que tu veux faire?

Otra vez la maldita pregunta, ¢qué queria yo?

—No sé, yo quisiera viajar en el tiempo, que nada de esto estuviera
pasando, seguir en Paris; yo era feliz, todo iba bien, habia encontrado mi
sitio, Agathe.

—Oui, ya lo sé. Pero tu sitio sigue alli, si tu veux.

—No, no sigue ahi, mi sitio también le incluye a él, a mas cosas, pero
Paul era parte de mi espacio, de mi casa.

—Necesito un cigarro.

—No se puede fumar aqui.

—Vamos a la ventana de tu habitacion.

Cogimos las tazas y los cigarros, nos asomamos a la calle, las cortinas
nos cubrian por detras, una cabafa de lino blanco, un lugar seguro en el que
hablar de cosas que dolian; con ella siempre hay belleza en todo lo que
hace, no sé si es su magnetismo, no sé si es su manera de sacar el humo por
la boca, su manera de relativizar las cosas a base de charlas acompafiadas
de vino o café...

No sé si es algo que solo yo veo en ella.

No volvimos a sacar el tema de Paul.

Todavia teniamos tres dias por delante para darle vueltas.



—Estas bien aqui?

—Si, estoy bien, mejor que en mi casa.

—Al final, no hemos ido a comer.

—No, iremos mafiana. Es la primera vez que mi madre invita a una
amiga mia a comer, te puedes sentir especial.

—C’est mon charme, baby —dijo sonriéndome y cogiendo mi mano.

—Sera.

Son6 mi teléfono, era Sandra, le conté la visita sorpresa de Agathe, le
resumi la noche con Santi, «Oh, pues si estas con tu amiga, no te preocupes,
ya hablamos cuando se vaya», «No no, os quiero presentar, veamonos esta
semana», «L.os chicos vuelven a tocar el jueves, insisten en que vayamos.
Bueno, Santi le ha insistido mucho a mi primo para que te convenza». Me
gusto escuchar eso, le dije que miraria mis horarios con Marina, que no
prometia nada pero que lo intentaria.

—¢:Te apetece?

—Pues claro, espariola loca, 0 te crees que he venido aqui a pasarme el
dia con gente de ochenta afios?

Nos dio un ataque de risa, lo dijo con esa mirada suya cinica, nos
reimos mucho; a ella le daba igual ir al concierto, quedarse en casa o no
salir de la habitacion, ella solo queria que estuviéramos juntas, yo lo sabia
de sobra. Me pasé el brazo por el cuello, me atrajo hacia ella y me bes6 en
la cara. Cerré los ojos.

Si, Paris si era la ciudad del amor.

Empezamos a oir los pasos de Marina por el pasillo, el sonido metalico
del andador seguia un ritmo constante y lento, desde que habiamos
empezado con la natacion lo utilizaba menos, salimos de detras de las
cortinas y la vimos entrar en la habitacion con cara de suefio.

—Nadar va a acabar conmigo.

—Pas du tout, en dos semanas mas seras una sirena. Estoy segura.

—:Bajamos al paseo y buscamos a Rita?

Eso hicimos, salimos a pasear por el barrio, nos la encontramos sentada
en un banco, leyendo una propaganda que le habian dado en la farmacia. La



guardo en su bolso.

Le presentamos a Agathe y volvimos a contar el viaje sorpresa, a Rita le
entusiasmo la historia, sentamos a Marina con ella y nosotras nos fuimos al
supermercado a comprar algo para cenar. Hablamos de su trabajo, de sus
ligues, me ensefi6 su pagina de Tinder, las fotos de los tios con los que
habia quedado, me conto cosas de las chicas de la escuela, elegimos un vino
que ella conocia y que hacia mucho que no tomaba, compramos algo de
pescado para Marina y decidimos que nosotras pediriamos japoneés.
Volvimos a por ellas, acompafiamos a Rita hasta su puerta y fuimos hacia
casa.

Una vez alli, a Marina le picé la curiosidad por la comida japonesa,
queria probarla, asi que congelamos el lenguado y pedimos nuestra cena por
teléfono, pedimos noodles por si el pescado crudo le daba mucho «reparo»
(dijo ella). Nos preguntd que qué eran, se lo explicamos.

—No sé yo si espaguetis de noche me van a sentar bien. —No estaba
muy convencida pero confié en nosotras—. Venga, da igual, pedid lo que
querais, siempre estoy a tiempo de hacerme un pan con tomate.

Abrimos el vino y nos sentamos a la mesa, Marina prefirié agua, «Es
que siempre tenéis una excusa para abrir un vino»; empezamos a charlar, le
conté la posibilidad de ir al concierto el jueves, le dije que llamaria a su hija
para ver si podiamos organizarnos, nos dijo que no nos preocuparamos, que
se podia quedar en casa sola hasta que volviéramos, que no se estaba
muriendo, leche, que saliéramos a bailar y a divertirnos ahora que atn
éramos jovenes.

Llego la cena, le explicamos como coger los palillos, al tercer maki
Marina tenia un dominio mas que aceptable de «los palos», le gusto
bastante la comida, era maravilloso verla disfrutar de un sabor
completamente nuevo, ella siempre tan expresiva; se metia los trozos en la
boca y nos miraba con los ojos muy fijos, supongo que era la manera de
sentirse menos sola durante la experimentacion, queria compartir todos los
descubrimientos con nosotras, y tanto Agathe como yo la observabamos
con toda la curiosidad del mundo, con cierta tension también, esperando



adivinar en cada gesto si disfrutaba o no con la cena. Le poniamos wasabi
en pequefias cantidades, la ayudabamos a elegir las mejores piezas, «Saca el
cacharro y hazme una foto», queria ensefiarsela a su hijo, le dije: «Vamos a
hacer algo mejor», grabamos un video y se lo mandé a Toni. A los diez
segundos recibimos un video de él en el que aplaudia y le prometia llevarla
a cenar al mejor japonés de toda Barcelona.

Marina estaba feliz. Agathe y yo también. Disfrutamos la cena
acompafandola en su primera degustacion asiatica, charlamos sobre Paris,
Valencia, los hombres, «Y tu, jtienes novio?». «No, yo espero a uno bueno
de verdad.» Nos habl6 de su juventud, de cuando conocié a Antonio, de su
hermana y su cufiado. Nos cont6 que ella y Maria se llevaban tan bien como
nosotras, que no eran solo hermanas, que eran muy amigas, que la echaba
mucho de menos. Que se sentia muy sola sin ella.

A Marina la visita de Agathe también la removié un poco. Recogimos
las bandejas vacias y los palillos, nos pidi6 que los fregaramos y los
guardaramos, le prometimos que con cada pedido le mandarian un par para
cada comensal, «Ah, pues entonces los tiramos, ;no?». Asi que eso
hicimos, nos pusimos cémodas y cuando nos disponiamos a poner un
capitulo, Agathe exclam6 como una loca: «;Qué hacéis viendo esa serie tan
vieja?». «INo sé, a nosotras nos gusta.» «No no no, Marina, tu as confiance
en moi?» «QOui», dijo Oul; nos sorprendio tanto a las tres (a ella misma la
primera) que nos entro la risa, «De aqui salgo bilingiie». Agathe cogi6 el
ordenador, se lo puso en el regazo, fue al buscador de nuestra cuenta en
HBO, escribio Big, Little, Lies. Volvio a dejar el ordenador en la mesa.

—ILa empecé el otro dia, no me importa volver a ver el primer capitulo
otra vez, pero no vamos a ver esa serie de hace doscientos afios.

—Salen disparos?, porque si salen disparos y cosas asi, luego me
cuesta dormir.

—Ne t’inquiete pas, Marina, no sale casi nada.

La miramos, ella asintio, le dimos al play, nos quedamos embobadas
viéndolo. Al acabar, Agathe nos mir6 con esa cara suya de interrogacion,
levantando una ceja mucho, sabiendo que habia triunfado su propuesta y



que ya estabamos enganchadas. Nosotras le dimos la razon. «Me he ganado
un cigarro», se fue a la ventana de mi habitacion, yo ayudé a Marina a
acostarse y nosotras nos metimos en la cama.

—Mafiana si no quieres venir a la residencia, puedes quedarte en casa.

—No no, vendré con vosotras. ; Esta muy jodida la hermana?

—Un poco. Alzhéimer.

—OQul, je sais, comme ma mamie.

Su abuela habia muerto antes de conocernos nosotras, a veces hablaba
de ella, no mucho, pero hablaba, por eso no queria que viniera con nosotras,
no queria que se abrieran antiguas heridas.

Me sonri6 entendiendo mi preocupacion.

—Me ha vuelto a escribir Paul.

—Dile de mi parte que si quiere saber como estoy, que me llame.

—Tres bien.

Escribié el mensaje en su teléfono, escribe tan rapido que a veces me
deja alucinada.

—:Ya?

—Ya.

—Joder, qué velocidad.

Se agacho a coger algo que tenia al lado de la cama, se incorporo
alzando la botella de vino de la cena con un gesto solemne, triunfal, me
mir6 orgullosa y propuso un brindis.

—Por Tinder.

Le di un manotazo y le robé la botella, esperaba algo mas épico, pero
entendia el mensaje perfectamente, entendi lo que queria decirme, que me
lo pasara bien, que hiciera lo que tuviera que hacer, que no esperara a nadie,
que viviera mi vida y que fuera yo la que tomase las decisiones. No hacia
falta que dijera todo eso, la conozco de sobra, sé lo que piensa y como
enfrenta las cosas. No conozco a mucha gente con la capacidad que tiene
Agathe para aceptar lo que trae la vida, transformarlo y utilizarlo como
motor, como punto de arranque. Me quito la botella.

—Tengo otro brindis.



—A ver.

—Por la comida de mafana.

Se rio como una hiena.

—Te odio.

—Ok... Mmm, pour le début de la paix.

—El inicio de la paz, dice, no sé qué me da mas miedo.
—Tranquila, me tendras a tu lado.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

16

Al entrar en la residencia nos volvimos a encontrar con Rafael, iba por el
mismo pasillo que nosotras pero a un ritmo mas pausado. Cuando pasamos
por su lado nos mir6 mucho, como si alguna parte de él nos conociera, nos
saludo con la cabeza, sin mucha conviccion pero queriendo ser educado por
si acaso. Me acerqué a é€l, le di los buenos dias. Mir6 a Marina, mir6 a
Agathe, me volvio a mirar a mi.

—Me roban los calcetines.

—No puede ser.

—Te digo que me roban los calcetines.

—ILuego le acompafio a Direccién a poner una denuncia.

Hizo un ruido de los suyos, uno de esos chasquidos con la lengua,
volviendo a dejarme por imposible, negd con la cabeza mientras avanzaba
lentamente sin soltar la barandilla. Me despedi y alcancé a las chicas.

Maria estaba en su silla, era miércoles, tocaba peluqueria; Marina cogio
los mangos de la silla de ruedas y despacio la llevo hasta el lavacabezas.
Las peluqueras nos saludaron sonrientes. Llevan ahi desde que abrio el
asilo, tienen su propio negocio pero los miércoles por la mafiana estan ahi,
contratadas. Paulina y su hija Silvia.

—iAnda, Maria, qué bien acompafiada que vas siempre!



Maria cerr6 los ojos dejandonos bien claro a todas que esa conversacion
le importaba mas bien poco y que no tenia ningunas ganas de que le
dijéramos cosas.

—Bueno, mujer, no te enfades, vamos a lavarte la cabecita y a dejarte
bien guapa. Tu duerme si quieres.

Marina la miraba preocupada, me dio golpecitos en el hombro.

—¢Cuando llega tu amigo el médico con el que tenemos que hablar?

—Vuelve el viernes.

—A ver qué dia puede recibirnos.

Asenti, hablaria con Arnau para reunirnos con €l lo antes posible. Maria
movia la cabeza de un lado para otro y decia «cofio» cada vez que sentia un
cambio de temperatura en el agua, Marina se acerco a cogerle las manos, se
miraron durante unos segundos mientras le acariciaba la cara a su hermana,
Maria volvié a cerrar los ojos y a desaparecer para el resto de los presentes
en la sala.

En la puerta, apoyado en el marco, nos miraba Rafael. Agathe me hizo
un gesto de que salia fuera a fumar. «;Estas bien?» «Oui oui, ¢a va.» Al
salir por la puerta Rafael la agarr6 del brazo. «¢Qué hay hoy para comer?»
Le mir6 sin saber qué responder, y sin pensarlo demasiado y con mucho
acento francés, dijo: «Paella». Supongo que fue lo tnico que se le cruzé por
la cabeza. Rafael puso cara de sorpresa, Agathe me mir6 fugazmente, vi
como los ojos se le encharcaban de lagrimas.

Sali detras de ella.

Agathe se habia criado con su abuela, los padres trabajaban mucho, la
abuela vivia con ellos, yo, ya lo he dicho, nunca llegué a conocerla, la he
visto en fotografias y alguna vez Agathe se ha emocionado al hablarme de
ella. Durante un tiempo, cuando ella era una nifia, compartieron habitacién,
después de que muriera su abuelo, de €l apenas se acuerda. Fueron
inseparables hasta que llegé la adolescencia y ella empez6 a pasar mas
horas fuera de casa al salir del lycée. Para ella fue muy duro verla enfermar
y perder la cabeza.



Sali al patio a buscarla, no estaba, una de las chicas de la residencia me
sefialo la puerta, la encontré sentada en las escaleras, fumando y llorando,
me senté a su lado.

—Lo siento...

—Me parece fatal que hayas venido a Barcelona a montarme
numeritos...

Nunca la habia visto asi de jodida, asi de triste, me dio un golpe con su
rodilla en mi rodilla, aproveché para rodearla con los brazos, nos quedamos
asi un buen rato. Se fumé todo el cigarro en silencio. No hacia falta decir
nada.

—Elle me manque beaucoup...

Le limpié las lagrimas de la cara.

—Te odio, hasta cuando estas hecha una mierda estas guapa. Si no te
apetece que vayamos a casa de mis padres, anulo la comida.

—Buen intento, pero no te libras, petite pute.

—Qué pena...

Volvimos a entrar. Maria ya estaba delante del espejo, se miraba en €l
fijamente mientras Paulina le peinaba con cuidado el cabello himedo; a
Marina le habian puesto una silla a su lado, intentaba coger de la mano a su
hermana, pero Maria retorcia la mufieca hacia dentro y con fuerza intentaba
zafarse de los mimos de su hermana. Al final, Marina se dio por vencida, se
resigno y le soltd la mano. Maria siempre habia sido la mas arisca de las
dos, la menos carifiosa.

Barcelona, 1938

16 de marzo, cumpleafios de su madre. Su padre habia llevado
alcachofas del puesto, se habian sentado alrededor de la mesa, las dos
habian ayudado a pelarlas, tenian diez y once afios, arrancaban las hojas de
las alcachofas.

—DMe quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere...



—Tienes novio?

—:Ni fi fii fii?

—Maria...

Sofia miraba a su hija reprobando la mofa a su hermana.

—iEs que lo pregunta todo!

—Porque es mas pequeiia.

—iINo es tan pequenia!

—A ver si va a resultar que eres una panfila y una antipatica.

Marina recordd a su hermana retandola con la mirada, como diciendo
«te vas a enterar». Su padre llegé por detras, llevaba una bolsa con habas
peladas, habia estado en la puerta, desgranandolas a la fresca, las dejo sobre
la mesa y con sus manos gigantes cogio las dos cabezas infantiles, las hizo
mirarse a los ojos. Maria miraba al suelo.

—Mariaaa... No me hagas perder la paciencia.

Se miraron.

—Daos un beso.

Maria se acerc6 a Marina dejandose besar, pero sin mover un solo
musculo de la cara. Marina le dio un beso.

—Ahora tu.

Y Marina se acercé a su hermana, le puso la mejilla en los labios, y
Maria, acorralada y enfadada, le dio un beso haciendo mucho ruido.
Cuando su padre se dio la vuelta se limpi6 los morros y le saco la lengua.

Sofia se acerco a ella.

—Te he visto, pide perdén o se lo digo a tu padre.

Pidio6 perdon y, cabreada como una mona, siguio pelando alcachofas.

A la mafiana siguiente ni su padre fue al mercado ni ellas fueron a la
escuela, los italianos bombardearon Barcelona destrozando el centro de la
ciudad; en los dos dias que dur6 la ofensiva murieron unas mil personas.

Marina no quiere pensar en eso, no le gusta hablar de la guerra, pero no
puede evitar acordarse de que el 17 al mediodia las obligaron a meterse en
su habitacion para que hicieran la siesta. Algunos vecinos se habian reunido
en el salon de su casa, cada uno habia llevado una silla y algo para



compartir, hablaban de muertos y escuchaban la radio. Muerta de miedo, se
metié en la misma cama que Maria e intentaba cogerle la mano, y también
ese dia su hermana retorcia la mano como una lagartija para fastidiarla y
hacerla chinchar.

Hasta que entré la Paca llorando a gritos, la Paca, que habia perdido a
su marido y a su cufiado por las bombas, la Paca, que entro gritando como
una loca, la pobre. Oyeron las sillas arrastrarse por el suelo, pasos de
alpargatas corriendo hacia ella, mujeres llorando y hombres aporreando
mesas, oyeron «Rapido, un vaso de agua», oyeron como le daban tortazos
en la cara para que volviera en si, oyeron como alguien hablaba de Miguel,
el hijo, «¢,Doénde esta tu Miguel?», «Carmen, vete a buscar al nifio, hay que
buscar al nifio», los gritos de ella, y mas cosas oyeron...

Cuando se quisieron dar cuenta, tenian los brazos entrelazados y estaban
cogidas de las manos y Maria habia dejado de chinchar y le decia: «No
llores, que estamos en casa, ti no llores», y se sorbieron los mocos para
dentro, y se callaron como muertas y sus manos no se soltaron hasta que
subieron a buscarlas.

Mira al espejo, ve a su hermana, tiene el pelo seco, los ojos cerrados, la
boca entreabierta, le pasa los dedos por los labios para que la cierre.

—Conooo.

—Hija, qué mania te ha dado ahora con las palabrotas.

—Ni fii fii fii fi...

Dejamos a Marina en el casal del barrio, habiamos llamado por la
mafiana para reservarle plaza a la hora de la comida, Rita se puso muy
contenta al vernos entrar, nos hizo gestos con la mano mientras se acercaba
a nosotras con sus brincos de cigiiefia, las acompafiamos a su mesa, Rita le
dijo a gritos a la camarera: «jHoy viene mi amiga y se sienta conmigo!». La



chica asintié sonriendo, en la misma mesa se sentaba el matrimonio con el
que siempre comia, él apenas veia, ella estaba un poco sorda.

—Venga, idos ya, no hagais esperar a tus padres.

—Luego te recogemos aqui?

—No no, yo no me quedo sentada en esta silla como un pasmarote.
Cuando termine de comer me voy para casa dando un paseo.

—¢:Seguro?

—Y tan seguro, estoy a diez minutos de casa a paso tranquilo.

Los cuatro nos despidieron con entusiasmo. Al pasar por la puerta vi
que Agathe paraba en seco y vi también como el cocinero sacaba el cuello
por la puerta para mirarla.

—C’est mon charme, chérie...

—CQui oui, je sdais...

Cogimos el metro. Paul me llamé por teléfono, me quedé blanca, «¢Qué
hago?». «No sé, descuelga, ¢no?» Me hice la fuerte, la verdad, es que ni
pensé, las ganas de escucharle deslizaron mi dedo por la pantalla.

—Hola.

Me hablé del trabajo, me cont6 que habia una gotera en el dormitorio,
me pareci6é casi poético, me dijo que se habia encontrado con Christof, el
guia aleman que trabajaba conmigo, que le habia preguntado por mi pero
que no habia encontrado la manera de contarle lo que nos habia pasado
(«¢Lo que nos ha pasado?», pensé que era gilipollas, «L.o que te ha pasado a
ti, putain», pero me callé, no lo dije). Debo admitir que Agathe tenia la
oreja pegada al teléfono por la parte de atras y que yo subi el volumen al
maximo para que no se perdiera detalle. Me conto que tenia un puente de
cuatro dias, que habia empezado a hacer crossfit; las dos nos miramos con
cara de flipadas y en mi interior senti una profunda pena ante la
transformacién en un cliché de ese hombre que me habia parecido tan
increiblemente tnico hasta hacia unos meses.

Me pregunt6 por mis cosas, «Todo bien», no quise entrar en detalles,
dije que todo bien, estaba muy nerviosa, no sabia qué mas decir. Nos
despedimos torpes y colgamos, me entr6 un cabreo enorme, después de



hablar con él estaba mas confundida. Me volvi a preguntar: «Tu ¢qué
quieres?, ti ;qué quieres?».

—Pobre, estaba nervioso.

—Agathe, de pobre nada.

—Relax, chérie, il était nerveux, comme toi.

—Para esto no hacia falta que llamara.

—Attends, on va boire un verre de vin avant d’aller chez tes parents.

Eso hicimos, a nosotras el vino nos funciona para todo, nos metimos en
un bar antes de subir a comer, Agathe pidié dos rosés, nos dijeron que
tururd, que blanco o tinto, «Blanco muy frio».

—:Mejor?

—Pues no.

—Bebe mas.

—FEs que no le entiendo. ;Por qué no dice nada?

—No lo sé. Tendriais que veros.

—Yo no me pienso mover de Barcelona.

—Bueno, algin dia tendras que volver a Paris, yo también vivo alli,
;sabes?

—Ya lo sé, y tengo que recoger un monton de cosas del piso.

—No pienses en eso ahora.

—Quiero que venga a buscarme y a pedirme perdon.

—Cuidado con lo que deseas...

—¢No crees que sea lo mejor?

—Yo qué sé. Pero sigues sin decir lo que tu quieres hacer, hablas de lo
que €l tiene que hacer, ;qué decision has tomado tu?, ;quieres estar con €l1?,
ies eso lo que quieres?, ;quieres seguir trabajando en lo de los guias?,
;quieres un trabajo nuevo en Paris?, ;en Barcelona?, ;qué quieres?

Me la quedé mirando con un nudo en el estomago, cogi el teléfono,
marqué. «Sandra, nos vemos mafana en el concierto. Vale. Si si, viene
Agathe también. Perfecto, ;en qué sala es? Ah, vale..., vale... Hasta
mafiana. No, tranquila, luego le escribo y le aviso de que iré. Si, ok, hasta
mafiana.» Le di el altimo trago al vino. «Ta jqué quieres?»



—AQuiero que mafiana bailemos como locas, quiero volver a follarme al
musico, quiero que sea divertido, quiero que la comida dure poco y quiero
la paz en el mundo. Invito yo.

Mi madre abriéo la puerta, me parecido que sonreia, crel que estaba
borracha, o que me lo inventaba, borracha yo, no mi madre. Hice las
presentaciones.

—Llegais tarde.

Booom. Agathe, que estaba pegada a mi, me pellizco el codo, entendi lo
que queria decirme, le sonrei, «Lo siento», entramos, mi padre nos esperaba
al final del pasillo, justo a la entrada del comedor, abri6 los brazos, me
acurruqué en él, me oli6 la coronilla, aspir6 fuerte, me dijo al oido: «Hueles
a vino», le miré a los ojos, sin abandonar el refugio de sus brazos y me puse
el indice en los labios, suplicando su silencio, me dio por imposible y
abrazo a Agathe.

Me hacia muy feliz verle querer a mi amiga, no sé exactamente por qué,
pero me hincho el corazén verlos a los dos asi de carifiosos el uno con el
otro.

Mi madre nos miraba sentada ya a la mesa, nos unimos a ella y
empezamos a repartir la comida. Ensalada en el centro, berberechos y
aceitunas en platitos, patatas fritas y vino y agua, para empezar. Para abrir
boca.

—Gracias por el apéro.

—De nada. Bueno, asi que has venido por sorpresa.

—Si.

Nos miramos y nos sonreimos. Si soy sincera, yo aun estaba asimilando
que Agathe estuviera en Barcelona.

—¢Y qué tal por aqui?

—Muy bien.

—Hablas bien el espariol.



—Ufff..., tengo mucho que ameliorar, pero lo estudié en el lycée y
veraneaba en Espafia.

—Ah...

Mi padre propuso un brindis por Agathe, por haber cuidado de mi en
Paris. Brindamos.

—:Como os conocisteis?

—Fn la escuela donde estudié.

—A mi siempre me hubiera gustado hacer lo que ta has hecho, carifio,
viajar a un pais...

—Ah, si?

Mi madre conseguia que con una pequefla intervencion se acabaran las
ganas de hablar de mi padre, la hubiera fulminado con la mirada, pero
Agathe volvia a estar pellizcandome el brazo con disimulo, me olia la tia,
olia cada reaccion mia incluso antes de que yo fuera consciente de lo que
me estaba pasando por dentro.

—¢Adonde te gustaria ir, papa?

Agathe me solt6, mi padre miraba su plato, levanto la vista, su cara de
resignacion me cerro el estomago.

—A muchos sitios.

—Bueno, dime uno, el que mas te apetezca.

—No sé...

—Seguro que si sabes.

—Bueno, a ver, Australia. Me encantaria ir a Australia.

—A mi también me encantaria ir a Australia.

—Pues mira, os podéis ir juntos. ¢ Habéis acabado con esto?, jtraigo ya
la comida?

Mientras lo decia, ya se habia levantado y recogia nuestros platos. Mi
padre se levanto a hacer lo mismo, pero ella le puso la mano en el hombro y
le hizo sentarse, «Tu cuida de nuestras invitadas». Mi madre entré en la
cocina, él nos mir6 y nos sonrio. Creo que estaba tan acostumbrado a sus
desplantes que ni siquiera le afectaban, para él todo eso era normal. Le
sonrei.



—¢Qué vais a hacer hoy?

—Hemos estado en la residencia esta mafiana.
—FEs muy fuerte estar ahi.

—:Como esta la hermana de Marina?
—¢Quién es Marina?

—Mama...
—Ah... Claro, si si. Esta contenta contigo, ;verdad?
—Si.

—Yo creo que ya la quiere como a una hija, es imposible no querer a
Lu.

—Como me alegro.

El aire se podia cortar con un cuchillo. Agathe y yo empezamos a
clavarnos las rodillas la una a la otra; si esos golpes se pudieran traducir a
algin idioma, vendrian a ser algo asi: «Perdon, no lo he podido evitar»,
«Tranquila», «Vale vale», «Comemos y nos vamos», «Si si, nos vamos de
aqui».

—¢Que si te pongo mas?

Del susto me atraganté y empecé a toser como si fuera a morirme,
Agathe empezé a darme palmadas fuertes en la espalda, me tuve que
levantar e ir al bafio y escupir lo que tenia en la boca. Volvi a la mesa con
los ojos llorosos y casi fuera de las cuencas, me dio la risa, mi padre me
miraba asustado.

— ¢ Estas bien?

—Si si... Eh..., no, no me pongas mas.

Nos volvimos a sentar los cuatro, la cosa se destenso. Mi padre y
Agathe se encargaron de eso. Lleg6 la hora del postre, mi padre habia ido a
comprar unos pasteles que a él le encantan, «No te puedes volver a Paris sin
haber probado esto», eran saras, a €l le vuelven loco. Vi a mi madre
sonreirle por primera vez en mucho tiempo. Nos comimos cada uno la
nuestra.

Entre las dos recogimos la mesa, mis padres se sentaron en el sofa
esperando el café que habiamos prometido preparar.



—Wow, chérie, es mucho mas heavy de lo que habia imaginado.

—Creo que eso no es muy bueno.

—En serio, tia, estoy un poco alucinada.

Aparecié mi madre por la puerta.

—Si necesitais ayuda, me la pedis.

—No, tranquila.

Volvié6 a desaparecer.

Metimos los platos enjuagados en el lavavajillas, hicimos el café, lo
servimos y estuvimos un rato mas con ellos, sobre las cinco de la tarde
salimos por la puerta. Estabamos agotadas y necesitabamos una siesta. Nos
fuimos hacia casa.

Marina estaba en la mesa leyendo un folleto de una tienda de muebles,
la saludamos, oimos una segunda voz, nos asomamos al pasillo, Rita venia
hacia nosotras colocandose la falda, salia del bafio, habia acompafiado a
Marina a casa y se habian estado tomando un poleo menta en el salon.

Rita nos conto todo lo que habian comido como si hubieran ido al Bulli,
con ese entusiasmo que la caracteriza; nosotras contamos nuestro menu.

—AMh..., pues muy bien también.

—Si si, muy bien.

—¢Y qué tal con tu madre?

—¢Qué le pasa a tu madre, nena?

—~Uy, Rita, ojala pudiera responderte a eso.

—Ay, yo no sabia que estaba enferma.

—No, no esta enferma. Nos llevamos regular.

—Ah...

Se hizo el silencio. Marina me mir6 a los ojos, vio mas alla, mas
adentro, como el dia que llegué a su casa, me hizo un gesto frunciendo algo
el cefio y haciendo una pequefia negacion con la cabeza, «No le des
vueltas», le dije que no con mucho convencimiento.

—Vamos a dar un paseo.

Agathe y yo nos miramos reventadas, nos levantamos, Rita se agarro a
su brazo, Marina al mio y paseamos por el barrio como si nos perteneciera.



Dimos un paseo largo y luego nos sentamos en uno de los bancos. Antes de
que cerraran las tiendas acompafiamos a Rita al supermercado, como
llevaba todo el dia fuera de casa no les habia podido llevar los tuppers a sus
gatos, y dijo que si se iba a casa, sabia que no podria dormir pensando que
no habian comido por su culpa. Ante tal amenaza, no fuimos capaces de
dejarla sola.

La acompafiamos al parque, les dimos las latas, se acercaron a nosotras
nada mas vernos aparecer, hay que aclarar que Rita iba haciendo el ruido
tipico para llamar a los gatos y los llamaba por sus nombres, se lo comieron
todo, se restregaban por nuestras piernas.

—Ay, Rita, quitame estos bichos, que a mi me dan miedo.

—Pero como te van a dar miedo, si son mas buenos que el pan.

Y los gatos venga a rodearnos y a maullarnos. Miré a Marina, estaba
pasmada viendo como Rita achuchaba y besuqueaba a su manada.

—Pero ;como les das besos?

—Pues porque son mis ninos.

—Mis ninos, dice.

Recogimos las latas vacias, las llenamos de agua en la fuente, les dimos
agua y cuando acabaron de beber, las tiramos a la papelera y nos fuimos.

Volvimos dando un paseo.

Rita y Marina iban delante, nosotras detras.

Me acordé de la historia que me habia contado Marina, me imaginé a
Rita yendo cada dia a llamar a su puerta para hacerla salir a la calle después
de la muerte de Antonio. Pensé en su buen corazén y senti mucho amor por
esa mujer que se habia resignado a no poder tener hijos y que criaba gatos
para dormir sus tristezas.

Recibi un wasap de Santi.

«Se ve que vienes mafiana... emoticono sonriente con gafas de sol.»

«Se ve que si... Emoticono cohete... Nooo. Emoticono corazén.»

—Mierda mierda mierda, soy gilipollas.

—¢Qué pasa?



No le podia contestar, tenia que solucionar eso, no tenia tiempo que
perder, un audio, YA, UN AUDIO YA.

«Santi amigo primo Sandra escribiendo.» Si lo habia registrado asi
porque conozco a otro Santi y no queria cagarla, qué ironico.

Empecé mi speach: «Perdona, me he equivocado, queria mandarte un
cohete pero tengo..., le he dado al corazon, es que en mi tablero de
emoticonos habituales (mientras mandaba eso vi como me entraban tres
caritas lanzando besos de corazon, mierda todo mal, TODO MAL), eso, que en
mi tablero de emoticonos que utilizo normalmente estan al lado, y bueno,
eso, nada, que te veo mafiana, que un beso».

Agathe me miraba alucinada.

—Puta espafiola loca.

Se lo expliqué todo, y si, nos reimos a carcajadas.
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El jueves estuvimos todo el dia con Marina, fuimos a hacer la compra,
dimos paseos, vimos mas capitulos de los que nos recomendaba Agathe,
hicimos su maleta; el viernes por la noche se volvia a Paris y queriamos
dejarlo todo preparado. Cuando hubimos cenado las tres, nosotras dos
salimos disparadas hacia la sala del concierto.

Fuimos todo el trayecto en metro cogidas de la mano, sentadas la una al
lado de la otra, mi cabeza en el hombro de Agathe, su cabeza sobre la mia.
La semana habia pasado volando, ella se iba, yo me quedaba, no queria
quedarme, tampoco queria irme, pensé en Paul, pensé que a €l le habia
tocado la parte facil, él se quedaba en el piso que compartimos, con los
muebles que compramos a medias (no hablo en un sentido econémico, a mi
eso me da igual, hablo del valor sentimental de las cosas), seguia teniendo
su trabajo, su pandilla, su lugar.

Yo me habia vuelto, no tenia nada, tenia a mi padre, a Sandra y a
Marina, pero poco mas, mi situacion laboral no tenia mucho sentido, yo
habia estudiado, me habia formado, era enfermera, soy enfermera, mi amiga
del alma vivia en otra ciudad, ya ni siquiera conocia sitios a los que salir a
bailar en Barcelona, solo conocia los clubs de Paris. El pecho me apretaba,
estaba realmente enfadada.

—¢En qué piensas?



—Te parezco una cobarde?

—Me pareces una tarada.

Me abraz6 y me eché a llorar sin hacer ruido.

—¢Otra vez?

—Si, otra vez.

—:Qué pasa, chérie?

—Que te vas.

—Lu, yo lo que mas quiero en el mundo es que vuelvas a Paris y que
estemos felices alli pase lo que pase con Paul, pero no voy a condicionar tu
decision, tienes que estar calmada y decidir. Yo no me voy a ir de Paris, yo
siempre estaré ahi, decide tranquila. Y si te quedas en Barcelona, nos
visitaremos y nos emborracharemos en dos ciudades preciosas.

—No me basta.

—Eternelle insatisfaite!

—Paul...

—Arréte.

—Ya, pero...

—Non, arréte. On va danser, nos lo vamos a pasar bien, amor, no
tenemos tiempo para hablar de Paul, solo nosotras, tus amigos, bailar y
punto.

Dijo todo esto limpiandome las lagrimas y los churretones de rimel.
SacO su pintalabios y me puso dos puntos rojos en las mejillas, con los
dedos los difumino, me pint6 la boca, me solt6 la coleta, me atuso el pelo,
me sacO la camisa de dentro de los pitillos, abrié los ultimos botones e hizo
un nudo con las puntas, me abrio los botones del cuello, me subid las
mangas.

Sali de ese vagon de metro convertida en Vanessa Paradis, era lo mas
chic de toda Barcelona, después de Agathe, y fuimos en busca de Sandra,
que ya me habia escrito tres veces preguntandome por donde ibamos.

Cruzamos uno de los semaforos del Paralelo corriendo, el aire me entré
de nuevo en los pulmones con facilidad, me senti fuerte, me senti libre y
senti el silbido de Sandra que nos esperaba en la puerta del garito.



La sala estaba llena, nos pusieron un sello enorme en el antebrazo
porque estabamos en la lista de los musicos, podiamos entrar y salir sin
problemas, no pagamos entrada, las cervezas eran mas baratas.

—Je me sens comme une vache maintenant.

Sandra me mir6 pidiendo traduccion simultanea. «Que se siente como
una vaca.» Y entonces le hizo el gesto de cuando marcan el ganado en
respuesta a lo que habia dicho Agathe, se cayeron bien desde el minuto uno.

Los chicos salieron al escenario. Santi se colgé el bajo, buscé con la
mirada, sé que me buscaba, me empecé a reir. El dia que me quedé en su
casa, intentando encontrar una camiseta para mi, para dormir, estuvimos
revolviendo su armario, saco una horrorosa, me la dio, le dije que ni para
dormir me la pondria, me contd6 que durante un tiempo habia sido su
camiseta favorita y que en sus primeros conciertos se la ponia. Le dije que
entendia que no hubiera vuelto a hacerlo.

La llevaba puesta, seguia buscando entre el publico, levanté la cerveza y
el brazo, salté (la sala no estaba tan llena), nos vimos, y con los ojos sefialo
su outfit, levanté aun mas la cerveza brindando con él, por su coraje.

Bailamos, hablamos mucho durante el concierto, fuimos y vinimos de la
barra y del bafio sin parar, salimos fuera a fumar algunas veces, yo me
sentia un poco la reina del lugar. Es agotador vivir en mi cabeza, eso si que
es crossfit y no lo que hacia Paul.

Volvimos a entrar cuando estaban presentando a la banda, era el cierre
del concierto, aplaudimos como locas. Nos lo estdbamos pasando muy bien,
al poco rato se nos unieron los chicos, hicimos las presentaciones. Santi
lleg6 el ultimo, se acerco directo y me plantd un beso en la boca
agarrandome por la cintura. Estaba recién duchado después del concierto, se
habia puesto otra camiseta, no me dio opcién a plantearme si queria o no
queria besarle en publico, su determinacién me pareci6 sexi, la forma en la
que me cogio hizo que muchos flashbacks de la noche que habiamos pasado
juntos invadieran mi cabeza, tuve mas ganas de besarle, pero no lo hice.

Le presenté a Agathe. También se cayeron bien. Son una panda muy
simpatica, se acercaron algunas personas a felicitarlos, se hicieron fotos,



nos hicimos fotos, seguimos bebiendo. A la una de la madrugada empezé a
pinchar una discjockey, los chicos tenian mucha hambre, salimos a la calle y
comimos algo.

Alrededor de las dos volvimos a entrar en la sala, unas luces fucsia y
moradas daban vueltas alrededor de mi cuerpo, el color me envolvia, me
senti entrando en una nueva dimension. Levanté mucho la cara, como si los
rayos de colores pudieran tostarme la piel igual que lo hace el sol, sonrei de
verdad, desde dentro, la musica habitaba todos mis 6rganos. Agathe me
abrazo por la cintura y senti su cara en mi espalda, achuchandome por
detras. Santi se gir6 para comprobar que avanzabamos con ellos, abri los
ojos y le pillé mirandonos, a €l le dio igual, sigui6 haciéndolo de forma
tranquila, las dos nos acercamos a él. Sono Hey boy hey girl de Chemical
Brothers y la sala al completo gritd a la vez, salté como una atleta. Santi
seguia mirandome, avancé hasta él, iba cogida de la mano con Agathe, le
adelantamos por los laterales, él qued6 en medio, nos soltamos las manos al
notar su barriga y volvimos a juntarlas cuando sentimos su espalda, me giré
para mirarle, era como si en una pelicula fantastica acabaramos de
atravesarle el cuerpo con los brazos, pero su cuerpo seguia entero, se dio la
vuelta, se puso detras de mi y me levanto por los aires. Al notar que Agathe
y yo seguiamos unidas como siamesas, la levanté un poco a ella también
con el otro brazo. No era un tio especialmente grandote y fuerte, pero la
euforia es poderosa, verle jugar con nosotras me hizo besarle, mucho, le
besé mucho. Agathe se tapd los ojos y los tres nos reimos. Nos deposito en
el suelo y salimos disparadas a buscar a Sandra.

Esa noche bebimos mucha cerveza, bailamos y nos comunicamos con
los cuerpos mas que con palabras; yo no conocia tanto a los otros chicos,
Agathe solo me conocia a mi, todo el mundo estaba bailando su propio
baile, era como estar drogados, pero sin estar drogados. El nivel de
endorfinas que generamos esa noche como grupo es digno de estudio, los
temazos ayudaron bastante.

En un momento de la noche Santi me abrazo y senti electricidad por
todo el cuerpo, todo el caos me tenia a flor de piel. Me susurré al oido:



«Vente a dormir a casa», me di la vuelta, le conté que era la ultima noche de
Agathe en Barcelona y que iba a pasar la noche con ella. «Ah, claro, joder.»
Volvimos a besarnos. Fui al bafio con las chicas. Nos hicimos fotos las tres
juntas. Luego, cuando Sandra entré a hacer pis, Agathe y yo nos hicimos
una foto abrazadas, esa foto es la que tengo atn de fondo de pantalla en el
teléfono. Estamos guapas de pura felicidad.

A las cinco de la madrugada se acabo lo que se daba, a mi me quedaban
tres horas de suefio, en realidad menos, a las ocho tenia que estar en casa de
Marina, ayudarla con el desayuno e irnos a la piscina.

—Nos tenemos que ir.

—Pero ;como vamos a ir asi de borrachas, Lu?

Se acercoO Santi.

—¢Os unis?

—Yo me tengo que ir a dormir pero, Agathe, si te apetece, vete a bailar
mas con ellos.

—No no, me voy contigo.

—Por nosotros no es ningun problema.

Le conté la situacion.

—Muy facil, os vais a mi apartamento, dormis alli, ti a las ocho menos
cuarto coges un taxi. Cuando yo llegue, me acuesto en mi sofa y ta, Agathe,
cuando quieras te vas.

—Me sabe mal.

—A mi no.

Y me puso las llaves en la mano.

—No me dejéis tirado en la calle. Si os vais antes de que vuelva, estoy
jodido.

Prometimos ser buenas personas, nos despedimos del grupo, quedamos
con Sandra que nos llamariamos al dia siguiente, Santi y yo volvimos a
besarnos, nos metimos en un taxi y recibi un wasap con la direccion exacta.

—Oh la la... C’est trop mignon.

Cogil aire y asenti, si que era un tio mono, en todos los sentidos, estaba
cansada y pensar en que ella se iba me ponia melancoélica, asi de golpe; ya



lo he dicho, vivir en mi cabeza es agotador.

Llegamos a su apartamento. Fuimos al bafio, las dos nos estabamos
meando, le cedi el primer puesto a ella, nos quitamos la ropa, nos lavamos
la cara con su jabon de mano, revolviendo en los cajones encontramos aloe
vera y nos lo pusimos, convencidas de que nada malo podia venir de esa
planta milagrosa.

Fuimos a la cocina, nos comimos dos trozos de pan con aceite y dos
yogures y nos metimos en la cama.

Le mandamos una foto de las dos con dos de sus camisetas dentro de su
cama lanzandole un beso.

Nos mandé un video de todos saludando con las manos, uno de los
chicos gritd: «Bon voyage», y entonces todos lanzaron besos al aire. Volvi a
sentir pena por su marcha.

Eran las seis, puse el despertador a las siete y media y caimos rendidas.

Cuando sond, sali al pasillo en busca de mi ropa, Santi dormia en el sofa
y encima de la mesa del comedor habia una bolsa enorme con cruasanes y
un zumo de mango.

Me quité la camiseta y empecé a vestirme, sali despacio con mucho
cuidado de no despertarlos y con un cruasan gigantesco en la boca, me hice
una foto en el ascensor y se la mandé al teléfono: «Tienes un gusto terrible
para las camisetas, pero eres bastante guay». Me pareci6 que «guay» era
una porqueria adolescente, pero asumi que mi cerebro no daba para mucho
mas en ese momento, me meti en otro taxi y llegué a casa de Marina cuando
ella se levantaba de la cama.

—¢:Como lo habéis pasado?

—Muy bien.

—¢Preparada para nadar?

—Si, pero necesito un café primero.

—Yo empiezo a prepararlo, ;pones el pan en la tostadora?
—Voy.



—¢Y Agathe?

Me entraron dudas, no sabia si contarselo, habia un salto generacional
grande y no queria que tuviera una impresion equivocada de las cosas, pero
cuando me di cuenta de que mi pausa se alargaba demasiado y que
necesitaba contestar ya, respondi la verdad. No tenia energias para inventar
nada.

—Se ha quedado a dormir en casa de un amigo mio.

—¢Va a venir a la piscina?

—No creo, cuando salgamos de alli la llamamos a ver por donde esta.

—Muy bien. Voy a cambiarme mientras sale el café. ;Lo vigilas tu?

—Si si.

Se quedo tan pancha, a Marina no se le movio ni un pelo de la ceja.
Tampoco entiendo qué motivo me llevo a pensar que le pareceria mal, en el
tiempo que llevabamos de convivencia habiamos tenido charlas sobre
muchos temas y nunca habia tenido la sensacion de ver el mundo desde dos
posturas tan distantes. Volvid a entrar con el bafiador debajo de su pantalon
de chandal de algoddn negro y su jersey fino de color rosa maquillaje.

—Yo, que no me habia puesto pantalones en la vida, y mirame.

—:No?

—¢Y0?, qué va... Antonio siempre me vio con falda o con vestido.

—No me lo puedo creer.

—Pues créetelo, apaga el fuego, anda.

—Y si hacia mucho frio, stambién en falda?

—Por supuesto, pero con medias.

—Ya ya, pero que dan frio.

—Pues si que eres tu floja.

—¢ A qué hora vino Laura?

—La llamé y le dije que no hacia falta que viniera.

—¢No ha dormido aqui al final?

—No.

—Pensé que se quedaria a pasar la noche.



—Para ella es un engorro levantarse y no tener sus cosas, tiene que ir al
trabajo, no es comodo. Y ya te lo he dicho, yo no me estoy muriendo, chica.

—Yaya...

—Venga, comete las tostadas, que si no, nos va a dar un corte de
digestion.

Eusebio llamo al timbre y nos metimos en su coche. Podria haberme
dormido con la cabeza contra el cristal, la luz fria de la maflana me
templaba los parpados, ain con los ojos cerrados era como si el mundo
entero fuera una gran bola roja por dentro, «¢Estaré viendo la parte interna
de mis parpados?»... Eusebio me sacé de mis pensamientos.

—Asi que fuisteis a bailar.

—Si.

—Di que si, hay que bailar mucho y hay que disfrutar mucho.

Supuse que €l estaria pensando en su hija. Senti lastima por ella, y por
él también, me cabreé conmigo misma por perder el tiempo pensando
gilipolleces cuando habia gente postrada en una silla de ruedas; luego fui
mas benévola conmigo y entendi que yo me sentia como si hubiera perdido
un miembro de mi cuerpo, venia de una amputacion, podia sentir a Paul a
mi lado, formaba parte de mi dia a dia, pero en realidad ya no estaba, el
sindrome del miembro fantasma, asi que tenia un poco de derecho a la
melancolia.

Volvi a pensar en la hija de Eusebio, no habria tenido novios, no se
habria besado con nadie, ;0 si?... Tuve ganas de conocerla, no sabia si podia
comunicarse o si se la entendia.

Nos despedimos en la puerta de los vestuarios.

—Pero entonces ¢su hija puede hablar?

—A ver, no habla, pero si quieres la entiendes.

—Pero no se puede mover nada.

—Un poco la cabeza y las manos.

—Joder.

—Si, hija...

—Tiene mi edad, ;verdad?



—Quizas es algo mayor que tu. No estoy segura.

Pasamos las puertas giratorias enfundadas en nuestros bafiadores y en
nuestros gorros de silicona de colores fosforescentes. Me notaba cansada y
a la vez sentia felicidad por sentir ese cansancio; después de Ila
conversacion sobre la hija de Eusebio, notar mi cuerpo, para bien o para
mal, era una especie de placer extrafio. Marina seguia agarrandose
fuertisimo a mi mano hasta que se agarraba a las de su monitor. «Estas
cacharras se resbalan como el demonio.»

Meterme en el agua fue una sensacion maravillosa, volvi a sentir cada
parte de mi cuerpo: las axilas, la parte de atras de las rodillas, las plantas de
los pies, las ingles, era como si un montén de manos llenas de aceite me
acariciaran, las zonas que menos tocaba normalmente disfrutaban el doble
del contacto con el agua, me senti afortunada. Ahi abajo los sonidos eran
como la llamada de un dios marino, «Uno, dos, tres, muy bien, cogemos los
manguitos», estaba en la tripa de una ballena y me fastidiaba tener que salir
a la superficie para coger aire, era el paraiso, mis muslos se rozaban uno
contra otro al avanzar, todo era un masaje.

Pensé en Agathe, en la suerte de haberla conocido, de tenerla en mi
vida, me volvi a sentir libre, fuerte, como la noche anterior cruzando aquel
semaforo con ella. Un silbido volvié a apartarme de mis pensamientos,
saqué la cabeza, vi al grupo de Marina con los manguitos puestos, en la
zona que no cubre, me sali del agua para verlos con disimulo, simulaban las
brazadas que uno hace al nadar pero haciendo pie, todos imitaban a su
monitor, era una especie de coreografia de ballet.

Miré a Marina, estaba feliz, poco a poco cogia confianza y le perdia el
miedo a nadar sola; al final todo es cuestién de eso, de tiempo, paciencia y
confianza.

«Pues aplicate el cuento», me dije a mi misma.

Al salir de la piscina tenia mensajes de Agathe y de Santi, me habian
escrito los dos. Ella iba camino de casa y nos esperaria en el bar de



enfrente, Santi me deseaba un bonito dia. Paul estaba en linea. Si, antes de
contestar a Santi miré si Paul estaba en linea. Luego contesté, emoticono
sol, emoticono flor, emoticono beso. Nada del otro mundo, ya lo sé.

A las siete de la tarde teniamos que estar en el aeropuerto. Mi padre
insistié en llevarnos en coche, pero antes comimos en casa con Marina, ella
se quedd haciendo su siesta pospiscina y nosotras nos fuimos a tomar un
café juntas y a pasear. Nos acercamos hasta una tienda que le habia gustado
a comprar un vestido que habia visto mientras nos esperaba esa mafiana y
luego nos tomamos dos chupitos de licor de hierbas con mucho hielo en el
bar de Manolo.

Volvimos a hablar de todo, de los planes que podiamos hacer juntas, y
sofiamos con mi posible vuelta a Paris. Algo achispadas, regresamos a casa,
dejamos las maletas preparadas y acompafiamos a Marina al paseo. Rita y
otra vecina estaban en un banco, las dejamos ahi charlando de sus cosas.
Rita prometié acompafarla a casa y quedamos en encontrarnos alli tan
pronto como dejaramos a Agathe en el aeropuerto. Marina y ella se
abrazaron y se despidieron entre promesas de volver a verse. Rita se levanto
para abrazar a Agathe y nos fuimos a buscar las maletas.

En el coche nos sentamos las dos detras.

—Papa, me sabe mal, pareces un taxista.

—No seais tontas.

Estuvimos haciendo ver que todo nos daba igual, que no nos daba pena
separarnos, que estabamos por encima de eso, que la distancia no nos daba
miedo, que no estabamos jodidas, nos hicimos bromas brutas en francés,
prometimos hablar en cuanto Agathe llegara a su apartamento. De pronto se
puso seria.

—Ce garcon est amoreux de toi, Lu, fais attention.

Asenti si, iba a tener cuidado. Yo no queria hacerle dafio a nadie. Mucho
menos a Santi, pero que existiera me hacia mucho bien en ese momento.
Intenté quitarle peso al asunto.

—No eres la tnica irresistible, querida.

—Je sais...



—J’ai moi aussi un certain charme, chérie...

Me empez6 a cantar flojo nuestra cancion, me hice la irresistible a
proposito; siempre que una de las dos estaba muy guapa, o ligaba, o se
sentia sexi, la otra le cantaba esa estrofa de la cancion de Axelle Red
Sensualité, con voz rasgada y con unos gestos que ya habiamos aprendido a
base de repeticion...

J’aime, j’aime
tes yeux, j’aime ton odeur...

Si saliamos a bailar y alguno se ponia a ligar con Agathe, yo me
acercaba por detras del chico, sin que me viera, y le hacia el playback
gesticulando muchisimo con la boca pero con otra cancion completamente
distinta sonando, era nuestra broma privada preferida. Cuando Paul nos
veia, se partia de risa; incluso cuando alguien se acercaba a intentar ligar
conmigo, Paul y Agathe cantaban para mi detras del muchacho en cuestion,
si, Paul también se habia aprendido la coreografia.

Tous tes gestes en douceur
lentement dirigés.
Sensualité.

Llegaba nuestra parte preferida; me uni a cantar con ella, levantamos
mas la voz y gesticulamos como divas, no nos olvidemos del licor de
hierbas que corria por nuestras venas y de la necesidad de distraer nuestras
cabezas hasta la despedida.

Ouh, stop un instant.
J’aimerais que ce moment
fixe pour des années

ta sensualité.

La cantamos entera.



Cuando llegamos al aeropuerto volvimos a fingir normalidad, ella y mi
padre se despidieron, «Voy al aparcamiento, no te preocupes, no hay prisa»,
yo la acompafié dentro. Asenti y arrastré su maleta, como si después de eso
Agathe no se fuera a meter en un avién para irse, como si entrara en un
supermercado, como si esa maleta fuera un carro de la compra, como si no
hubiera dolor, obviando que no sabiamos cuando nos ibamos a volver a ver;
si, soy pesada, lo siento, sé que ya lo he dicho, pero soy buenisima
obviando cosas.

—Yo puedo.

—Y yo.

Sacamos su tarjeta de embarque y la acompaiié hasta que ya no me
dejaron acompafiarla mas.

—~Gracias por venir.

—NMerci a toi, chérie. Me he divertido mucho.

—Y yo.

Nos abrazamos, no lloramos, estuvimos una eternidad muy corta
fundiéndonos en ese abrazo. Nos apartamos y nos miramos a los ojos, nos
sonreimos.

—Allez, je dois partir.

Se alej6, nos estuvimos diciendo adioés con las manos sobreactuando a
cada curva que daba el corddn de la fila de espera.

Vi cémo cogia su teléfono y al segundo sond el mio.

—Vete ya, espafiola, me va a crujir el corazon.

Me cay6 una lagrima, senti mucho amor, la miré, me mir6 y me fui
hacia la puerta. La cancion de Axelle Red volvi6 a sonar en mi cabeza, toda
no, solo dos lineas: Ouh, stop un instant, j’aimerais que ce moment...,
verdaderamente me hubiera encantado que aquel momento... La puerta
giratoria me escupio a la calle, la musica paré y Barcelona me volvio a
parecer igual de dolorosa que el dia que regresé con el corazén hecho
anicos.
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En el coche me esperaba mi padre. Cuando entré y me senté me despeind la
cabeza mientras me ataba el cinturén de seguridad.

—Te llevo a casa de Marina?

—No.

Busqué en mi teléfono el wasap que me habia mandado Santi la noche
anterior con la direccion de su casa, se la lei a mi padre.

—ILlévame aqui, tengo que recoger una cosa.

Puso la direccion en su GPS y encendi6 la radio, «Llora tranquila», sus
palabras dispararon mis lagrimas, en algunos semaforos me cogié de la
mano y poco a poco fui aflojando. Cuando llegamos a casa de Santi, me
pregunto si queria que me esperara.

—No, papa, gracias por todo.

Al lado de la porteria habia una tienda de alimentacion, entré, compré
yogures y llamé al timbre.

—S1?

—Policia de camisetas.

Abrio, me esperaba arriba, en el quicio de la puerta. Me vio acercarme
con los yogures en la mano y me mir0 arqueando mucho las cejas,
preguntando divertido.

—:Y eso?



—Anoche nos comimos tus yogures, no quiero que vayas contando por
ahi que soy una gorrona.

Entramos, cogio los yogures, iba a decir algo pero le corte.

—Me tengo que ir en media hora, tengo que volver con Marina. No
estoy en mi mejor momento, Santi, no soy yo del todo, estoy en plena
separacion y ni siquiera sé si voy a quedarme en Barcelona. Estoy muy
triste porque Agathe se acaba de ir y lo inico que me va a salvar hoy es que
nos besemos, y si nos acostamos, mejor, pero me apetece besarme contigo,
aunque antes quiero dejar muy claro que no soy nadie que merezca mucho
la pena en estos momentos de mi vida.

—Me parece bien todo menos lo ultimo, pero no voy a discutir ahora
porque solo tenemos media hora.

Fuimos a su dormitorio, puso el despertador treinta minutos mas tarde y
no dijimos una sola palabra. Al acabar, nos quedamos los dos mirando al
techo, tranquilos, desnudos, respirando acompasados, senti la mano de Santi
cogiendo la mia, le miré, €l tenia los ojos cerrados, veia su perfil tranquilo,
vela como su pecho se hinchaba y deshinchaba al compas de su respiracion.
Observarle me calmo, senti que la lentitud de sus pulmones apaciguaba mi
tornado interior, abrio los ojos al tiempo que gir6 la cara para mirarme. En
ese momento sono el despertador. Se dio la vuelta para apagarlo. Su espalda
me parecio confortable y bonita, empecé a acariciarla con la yema de los
dedos; Santi se quedo quieto, vi como se le ponia la piel de gallina, fui mas
lenta en mis movimientos.

—No te vayas a pensar que me esta gustando.

—No no, para nada.

—No te vayas a creer que me esta dando gusto ni nada parecido.

—No no.

Se dio la vuelta, volvia a estar completamente preparado para la accion,
me besO, me hubiera pasado toda la noche ahi, sin comer, sin beber, sin
nada mas que hacer que lo que estabamos haciendo. Me separé.

—DMe tengo que ir.



Me mird, cogié aire, lo soltd despacio por la boca, haciéndose el
maestro zen. Estaba tumbada encima de €él, me recogio el pelo, lo aparto de
mi cara, volvio a besarme, «Vete de aqui, corre, vete de aqui», soltd mi pelo
y volvimos a besarnos.

De camino a casa me acordé de las primeras veces con Paul. Me acordé
de cuando me quedaba en su apartamento y se levantaba a media noche
para traerme un vaso de agua, me acordé del primer regalo de cumpleafios,
me acordé de las notas de amor en el espejo del bafio, me acordé de
nuestras primeras vacaciones juntos, me acordé de las noches con él y con
Agathe, de nuestras salidas a bailar, me acordé de cuando se muri6 su tia y
pasamos toda la noche abrazados hablando de cosas importantes, porque la
muerte siempre llena la cabeza de preguntas y de convicciones, me acordé
del fin de semana que fuimos a aquella casa en el campo con sus amigos,
me acordé de cuando empecé a sospechar que pasaba algo con Aline, me
acordé de cosas que mejor no acordarse, me acordé de cuando me fui a
Paris por primera vez... Levanté la cabeza y miré a mi alrededor: los
edificios, los semaforos, las parejas con carrito, los ancianos, las persianas
de los negocios que se bajaban. Pensé en muchas cosas, pensé en tantas
cosas que me meti en el metro y llegué a casa de Marina sin apenas darme
cuenta.

—Perdona, el vuelo se ha retrasado.

—He puesto verdura a hervir.

—¢:Le queda mucho?

—Le debe de quedar unos veinte minutos.

—Pues me doy una ducha y cenamos. ¢Quieres ducharte?

—Mafiana por la mafiana mejor.

—Vuelvo enseguida.

El agua me dejo como nueva, me unté el cuerpo con crema hidratante,
me puse sérum en el pelo y otro tipo de sérum en la cara, me corté las ufias,
me puse colonia encima del pijama, que es algo que solo hago cuando: (a)
me siento muy bien, (b) necesito sentirme muy bien.



Marina estaba poniendo la mesa, la ayudé, me mir6 y me dio una
palmadita en la cara, leia en mis ojos, yo no me escondia con ella. Le di un
abrazo y la obligué a sentarse en la silla, servi la cena y me conto su tarde
con Rita. De repente, mirando a su plato, me dijo:

—Siempre he pensado que Rita estuvo un poco enamorada de Antonio.

—:Qué?

—Es normal, Antonio era mucho hombre.

—Pero ¢por qué dices eso?

—Cuando se quedo viuda, lo pas6 muy mal, yo no le hacia mucho caso
a la pobre, me caia muy bien, nos conociamos de toda la vida, yo a su
marido le tenia mucho aprecio, era un buen hombre, pero si soy sincera yo a
ella no le hice mucho caso; tampoco es que fuéramos amigas amigas,
éramos vecinas. Cuando perdi a Antonio me di cuenta de lo mal que se
pasa, y cuando la veia venir una tarde detras de otra para ver como estaba
me di cuenta, me dije a mi misma: «Esta mujer sabe por lo que estoy
pasando, esta mujer sabe de verdad las pocas ganas de levantarme por las
mafianas que tengo... Claro, ella lo ha pasado también, pero yo no le eché
cuentas...». No sé, no lo pensé, no es que me diera igual, es que no lo pensé.
Luego me di cuenta. La pobre Rita, sin hijos, sin nadie. Antonio me lo
decia: «He visto a Rita en el paseo, hemos estado hablando, esta fastidiada
la pobre», y yo pensaba: «Pues bueno, lo normal, lo que toca, se le ha
muerto el marido, ;como va a estar? Pues no va a estar bien». No sé
explicarlo, habia una parte de mi que no se enteraba de lo que eso significa.
Antonio era mas comprensivo con esas cosas, era muy sensible, lloraba mas
que yo con las peliculas. El si hablaba con Rita, alguna tarde la habia
invitado a casa a tomar café, «Me he encontrado con Rita en el ambulatorio,
le he dicho que pase esta tarde a tomar el cafelito», y yo pensaba en que no
sabria qué decirle, en el engorro de tener a alguien triste en casa; ¢qué se le
puede decir a alguien que se ha quedado sola? Pues nada, no se le puede
decir nada, ahora lo sé, nada de nada. Vino un dia. Antonio y ella hablaron
mucho, yo escuchaba y pensaba en mis cosas. Creo que se enamoro un poco
de él. Es normal, no lo digo enfadada, ella tan sola y él... le dedicaba



tiempo, la escuchaba. Hoy en el banco hemos hablado de nuestros difuntos,
estaba la Trini también, la madre de la pescadera, bueno, es la mujer que
estaba en el banco con ella esta tarde.

Asenti.

—Pues hemos hablado de nuestros difuntos, la Trini también esta sola,
bueno, vive con una chica de Guatemala, sera Guatemala?, ay, ahora no me
acuerdo de donde es la chica que vive con ella. Muy maja, tiene dos crios
alli, un crio y una cria, bueno, pues hemos hablado de nuestros difuntos. El
de la Trini era un malasombra, todo el barrio lo sabia, la tenia frita, y ella se
quedo en la gloria cuando se murio, no lo ha dicho hoy pero es algo que se
sabe. Yo he hablado de Antonio, de que le echaba de menos, y Rita ha
suspirado y me ha dicho: «Es que tu marido era un hombre de los que no
hay, de los pies a la cabeza, Marina, era un gran hombre, qué pena mas
grande, hija». Y ahi me he acordado de que yo en algiin momento pensé en
eso, en que le gustaba mi Antonio, pero ya no me acordaba, y esta tarde me
ha vuelto a la cabeza. No la culpo.

—¢El marido de Rita era bueno con ella?

—Lo que pasa en un matrimonio nunca se sabe, eso es algo muy intimo.

—Me hubiera gustado conocer a Antonio.

—Si mi Antonio viviera, no nos conoceriamos ni nosotras.

—FEso también es verdad.

Le cogi la mano encima del mantel. La saco rapida y empez6 a recoger
los platos.

—Voy a por el postre, imanzana o pera?

—Ya voy Yyo.

—No, deja deja.

—Pera.

Me imaginé a Rita en su casa sola, cenando, viendo la television o
escuchando la radio, sabiendo que todos los dias de su vida iban a ser
iguales: levantarse, desayunar algo, dar un paseo, dar de comer a los gatos,
sentarse en el banco un rato y volver a casa. Pensé en los dias mas crudos
de invierno, en los que salir no es una opcion para alguien de cierta edad,



me la imaginé muy sola y a la vez venia a mi cabeza su cara sonriente y sus
zancadas de gimnasta torpe. Me senti imbécil por mis dramas absurdos,
lleg6 Marina con las peras.

—No vayas a decir nada de lo que te he dicho.

—¢ A quién se lo voy a decir?

—No sé.

—NMira, se lo voy a contar a la Trini.

—Puiietera.

Nos sonreimos.

—No estan mal las peras, para no ser temporada.

—Yo nunca sé cuando es temporada de nada.

—Es normal, ahora puedes comer lo que quieras todo el afio. Pero nada
sabe a nada.

—Cuando acabemos, podemos ver un capitulo.

—Pero de la serie nueva.

—Si si, de la serie nueva.

Mientras Marina se ponia su camison, acabé de recoger la mesa y
preparé el capitulo. Soné mi teléfono, era una foto de los yogures en la
nevera de Santi: «Sé lo que intentas, quieres que cada vez que abra la
nevera me acuerde de ti y que poco a poco caiga en tus redes; no te
esfuerces, es absurdo, ya lo habras notado esta tarde, no me gustas nada de
nada». Me senti bien, si le hubiera tenido cerca, habria terminado con lo
que habiamos dejado a medias esa tarde. Como no sabia muy bien qué
contestarle le mandé el emoticono del beso, no la cara con el corazoncito en
la boca, eso me parecié que se podia confundir con algo romantico, le
mandé los labios rojos, el beso de pintalabios, que me pareci6 sexi y
educado a la vez. Si, pensé eso. No me contesté nada mas.

Volvié Marina y pusimos el capitulo tres, habiamos visto los otros dos
con Agathe; ella ya estaba en un taxi camino a su apartamento, nos habia
mandado un audio, nosotras le contestamos otro con la sintonia del capitulo
y al final se nos oia a nosotras decirle que no era lo mismo sin ella.



Todo lo que Marina me habia contado en la cena volvié a mi cabeza, vi
a esas mujeres en pantalla ayudandose y viviendo cosas juntas, como yo
con Agathe, como Sandra ayudandome desde que habia vuelto a Barcelona;
la tnica diferencia entre Marina y nosotras es que a lo mejor ciertas cosas
tuvo que hablarlas a escondidas con su hermana, pero al final era lo mismo,
si me entendia con solo mirarme era porque en realidad éramos lo mismo.
Pensé en mi madre, en que nunca la habia visto con amigas, nunca la he
visto hacer nada con otras mujeres, nunca.

—Por cierto, nunca me dijiste qué tal la comida en casa de tus padres.

Me quedé helada. «Mafiana te cuento.» Una hora mas tarde nos fuimos
a la cama. Volvi a pensar en Rita.
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Los sabados nos despertabamos y desayunabamos en el comedor, los otros
dias siempre tomabamos el café y las tostadas en la cocina, pero los sabados
y los domingos no. Encendiamos la radio y disfrutabamos de cada sorbo;
Teresa no venia los fines de semana, estabamos solas.

Nos estabamos preparando para ir a la residencia a visitar a Maria,
observé a Marina sentada en la silla de plastico, duchandose, desnuda,
arrugada y bella, con un cuerpo blando, suave. Cogia con delicadeza su
esponja y se la pasaba, cuando habia acabado con todas las zonas a las que
podia acceder sentada me hacia una sefial con la mano, yo me acercaba, la
ayudaba a levantarse sobre la alfombra antideslizante que forraba el suelo
del plato de ducha, se sujetaba a una agarradera metalica que habia en uno
de los laterales mientras yo dejaba una de mis manos en medio de sus
omoplatos para darle confianza y entonces ella se agachaba un poquito
hacia delante y se limpiaba bien lo que ella llamaba «sus partes intimas».
Habiamos aprendido a normalizar todo ese proceso, las dos estabamos
comodas y creo que Marina se sentia muy tranquila.

Luego volvia a sentarse y se rociaba con la alcachofa todo el cuerpo y
se enjuagaba su pelo corto y fino.

—Tendrias que haber visto la melena que yo tenia de soltera.



Ese sabado me habl6 de muchas cosas mientras se secaba y se ponia la
ropa interior.

—Bueno, ;qué?, ;me vas a contar qué tal fue la comida?

—Bien, normal.

—¢Qué pasa con tu madre, nena?

—Creo que se podria resumir en que no nos caemos bien.

—A ver, ;qué tonteria es esa?

—No es ninguna tonteria, a mi no me gusta ir a verla y a ella no le gusta
que vaya. En realidad, ahora que me escucho, somos compatibles al cien
por cien.

—Carifo, ¢cémo no le va a gustar a tu madre que vayas a verla? Eso es
absurdo.

—Marina, en serio, no le gusta.

—Hija, pues no sé, si no te explicas un poco mas...

—Mi madre siempre esta enfadada, siempre esta de mal humor, no
disfruta haciendo nada, que yo ande por su casa la agobia, a ella le gusta
estar sola.

—Pero ¢no vive con tu padre?

—Comparten casa. Pero no hacen muchas cosas juntos.

—¢Has hablado con él?

—:De esto?

—iTomal!, claro.

—No.

—Pues a lo mejor deberias, a 1o mejor hay una explicacion y no tiene
nada que ver contigo. A lo mejor esta preocupada por algo.

—Da igual, Marina, a mi ya me da igual, de verdad.

—No digas eso.

—Sabes cuantas veces me he sentido completamente sola? No voy a
sentirme culpable por no necesitarla, ella me ha hecho acostumbrarme a no
contar con ella, te aseguro que a mi me hubiera gustado que las cosas fueran
distintas, pero ahora ya me da igual. He llorado mucho, Marina, mucho.
Ahora ya da igual.



Se quedo callada. Termin6 de secarse. Me hizo un gesto para que le
acercara sus bragas y su sujetador, estaban en el lavabo, se sujetd a mi
antebrazo mientras hacia filigranas poniéndose «las cacharras»; sali del
bafio, entré de nuevo con su camisa y su falda, la ayudé a ponérselas.

—A lo mejor mis hijos se han sentido asi alguna vez.

Me encogi de hombros, no sabia qué responder.

—FEs muy dificil estar a la altura, una se imagina unas cosas, ya lo
veras, a una le dicen que la maternidad es asi y que es asa, y luego es
doscientas veces mas complicada de lo que pensabas.

—Yo no voy a ser madre.

—Y dale...

—:Qué?

—Que no tienes ni idea de lo que vas a hacer, pero si te quedas mas
tranquila diciendo eso, pues hala, no vas a ser madre.

—Es que no voy a ser madre, Marina.

—Pues ea, no se hable mas, pasame el secador.

Yo nunca he pensado muy en serio si iba 0 no iba a ser madre, de alguna
manera tenia asumido que si, desde pequefia habia aprendido los pasos a la
madurez: estudiar una carrera para trabajar en un buen puesto, conocer al
amor de tu vida, casarte y tener hijos, eso es lo que yo habia asumido como
valido. Asi tenia que ser. Eso es lo que iba a hacer. Eso es lo que iba a
suceder. Pero no estaba cumpliendo con la normativa, no estaba haciendo lo
que se esperaba de mi: no tenia un trabajo estable, habia decidido irme a
otro pais y pedir una excedencia en el hospital, me habia enamorado como
una loca de un hombre que no podia ser el amor de mi vida por la simple
razon de que antes ya habia habido tres hombres de mi vida, porque ;qué
quiere decir «el hombre de tu vida»? ;El hombre de tu vida es el que
quieres que se quede para siempre a tu lado? En ese caso, los cuatro lo
habian sido. ¢El hombre de tu vida es el que te hace feliz? En ese caso, los
cuatro lo habian sido y los cuatro habian dejado de serlo. ; El hombre de tu
vida es el que vive contigo toda tu vida? En ese caso, aun no lo habia



conocido, ¢iba tarde?, y lo tnico que queria era seguir en Paris y (seamos
honestos) seguir al lado de Paul, fuera el hombre de mi vida o no.

Realmente nunca me habia planteado volver a trabajar de enfermera alli,
yo era feliz haciendo de guia y volviendo a casa con él, bebiendo vino y
chapurreando francés. Era feliz. No sé si eso era una vida adulta, no sé si
era sostenible, me daba igual, nos daba igual. Alguna vez habiamos hablado
de tener hijos, pero como algo que llegaria algun dia, de manera natural, no
habiamos puesto una fecha, un limite, no habia nada tangible sobre ese
tema. Pero ahora todo era distinto. Ahora Paul no estaba, yo no sabia qué
hacer con mi vida y lo que menos me preocupaba era ser madre, o tal vez si,
tal vez me da tanto miedo pensarlo que bloqueo el deseo, no lo sé. Treinta y
cuatro empiezan a ser un limite, son como esas campanas que suenan en el
entreacto de los teatros, las que te avisan de que el segundo acto va a
comenzar, eso son los treinta y cuatro: «Hola, squé tal? Somos las
campanas que vienen a avisarte de que va a comenzar el segundo acto de tu
vida, en el que o te planteas seriamente traer un hijo a este mundo, o no ser
madre y arrepentirte mas adelante, arrepentirte para siempre, cuando ya no
puedas, cuando tu cuerpo no pueda, cuando no seas fértil, congela tus
ovulos, hazte un estudio de fertilidad, inférmate sobre la in vitro, tienes que
decidir ahora toda tu vida, estas lista, sno? Oooh, qué pena, nos da igual,
decide AHORA. Tienes treinta y cuatro, en nada treinta y cinco, ya vas hacia
los cuarenta, se te va a pasar el arroz». Y luego vuelven a sonar las
campanas.

Supongo que la relacion con mi madre no ha colaborado mucho a
alimentar mi instinto maternal, siempre senti que para ella fui un engorro,
hablo en pasado porque hace tiempo que me gestiono sola y no le supongo
el mas minimo contratiempo. No sé. La verdad es que no lo sé. Sigo
preguntandome de vez en cuando, si sale el tema en una conversacion, si
seré madre alguna vez; el resto del tiempo es algo que vive adormecido en
mi.

—Tener hijos es muy doloroso.



Marina se acerco al salon, yo estaba metiendo mis cosas en el bolso, el
taxi estaba a punto de llegar, Maria nos esperaba. Pensé que se referia, de
alguna manera, a la soledad que sentia a pesar de haber tenido hijos; Laura
aparecia los sabados y Toni los domingos, es verdad que en el tiempo que
yo llevaba alli no habian fallado ni un solo dia ninguno de los dos, pero el
resto de la semana era como si se los tragara la tierra. Pero ella hablaba de
otra cosa.

—Si hubieras visto a mi hermana el dia que se mato su hijo. Ese dia se
murio ella. Lo unico que me alivia de verla como la veo es pensar que a lo
mejor no se acuerda. Tu no te imaginas lo que es cargar con un crio en las
entrafias y luego enterrarlo. Ni te lo imaginas. Ni falta que hace, vaya...

—:Qué le paso?

—Fra la comunién de un sobrino de ellos, fueron a la finca de los
abuelos, se reunian mucho alli los fines de semana con los hermanos de mi
cufiado, un sitio grande; los primos corrian y los padres cocinaban en la
caseta de al lado del porche, nosotros habiamos ido alguna vez, era
inmenso. El suegro de mi hermana recogia todo lo que pillaba por la calle,
revendia las cosas, las chatarras, sacaba alguna perrilla con eso y asi estaba
distraido. Trajo una especie de porteria vieja, oxidada, la tenia en la parte de
atras, la llevdé con la camioneta de un conocido del mercado; los crios
jugaban, se colgaron haciendo el bruto, Carlos paso por debajo, sus primos
se soltaron a la vez, la porteria se desestabilizo y se le cayo encima, lo
reventd por dentro, no se pudo hacer nada.

—Hostia.

—Mi pobre hermana. Yo no lo vi, pero levanto sola la porteria para
sacarlo de ahi, no sé de donde sacé la fuerza. Luego llegdé mi cufiado, que
estaba con los hombres cortando lefia para el fuego, lleg6 por los gritos. Lo
metieron en la parte de atras del coche y se fueron directos al hospital, su
cufiada vino a mi casa a avisarme, me cai de culo, la estaba escuchando y se
me doblaron las piernas y me cai de culo. Antonio bajé las escaleras
zumbando porque yo empecé a gritar como una loca pidiéndole que fuera a
buscar el coche, que sacara el coche del garaje. La cufiada de mi hermana se



qued6 con mi hija. Cuando mi hermana me vio aparecer por el pasillo del
hospital ya le habian dicho que estaba muerto, que llevaba muerto desde el
impacto; fue verme y gritar desesperada: «jEl nifio, el nifio!». Se habia
orinado encima, las dos corrimos por el pasillo, cuando llegué a ella y sintio
que la tenia abrazada se desplomo, perdio el conocimiento. La familia de mi
cuiado estaba palida, nos miraban y nadie sabia qué decir, nunca mas
volvio a juntarse con ellos, después del entierro nunca mas. Los abuelos
sufrieron mucho, mi cufiado también, el pobre. A ella le costaba mucho
juntarse conmigo si no era las dos a solas, no queria ver a mi hija, Toni atin
no habia nacido, bueno, no podia, no es que no quisiera, es que la pobre no
podia. Mi cufiado tenia el presentimiento de que un dia iba a saltar por la
ventana. Pusieron rejas. Como si con un cuchillo de la cocina no fuera
suficiente para quitarse de en medio, estabamos todos asustados. Luego
mejoro.

—Joder...

—Si, hija mia. Venga, que se me pone muy mal cuerpo. Vamos bajando
al portal, que el taxi tiene que estar al caer.

Bajamos en silencio en el ascensor, no sabia qué decir. Nos montamos
en el taxi.

—Asi que, bien pensado, si no eres madre, tampoco pasa nada.

Le cogi la mano.

—Venga venga, que no me quiero echar a llorar.

Y se solto.

—Maria.

—Del alma mia.

Contesto eso, a Marina se le iluminé la cara. Su hermana, cuando estaba
de buen humor hacia eso, repetia ese juego de palabras que le hacia tanta
gracia cuando era capaz de discernir lo que le hacia gracia.

Se nos volvio6 a acercar Rafael, como todas las mafianas.

—:Es tu madre?



—Y este hombre, que se ha empefiao. NO, RAFAEL, NO ES SU MADRE, NI
YO TAMPOCO SOY SU MADRE, MARIiA ES MI HERMANA Y LA CHICA ES AMIGA
MIA.

Le grit6 como si fuera sordo. Rafael nos miraba a las tres mientras en su
interior intentaba hacer algunas conexiones para comprender qué habia
entre nosotras.

—NMarina, te oye perfectamente.

—Hija, es que a veces me aturulla.

—Rafael, somos amigas.

—Ah...

—Perdone, Rafael, que es que estoy algo nerviosa.

Se sentd a mirarnos. Maria le observaba con los ojos abiertos como
platos, como si fuera la primera vez que le veia.

—:Quién es?

—¢Quién? ;E1? Vive aqui, contigo.

—Y una leche. Conmigo no vive.

Rafael nos observaba hablar de él como si todo aquello fuera con otro,
debo reconocer que me empezé a dar la risa, pero intenté contenerla; se
acerco una de las chicas de la residencia.

—Venga, Rafael, vamonos al patio.

—No nos molesta, de verdad.

—Mejor las dejamos solas, que tienen que hablar de sus cosas, ¢no te
parece, Rafael?

Y él se resign6 como un bendito y se fue hacia el patio con ella mientras
se iba volviendo a mirarnos. Marina saco su peine y el potecito de colonia
del bolso y empez6 a peinar a su hermana. Maria refunfufi6 como venia
siendo habitual: «jAaaggg!, ijjqué pesada!!!». A veces me resultaba muy
sencillo imaginarlas de nifias juntas.

Pensé en todo lo que me habia contado de su hijo, era imposible
imaginar el dolor que arrastraba. Pensé en su marido, luego le pregunté
sobre él a Marina, me dijo que habia fallecido hacia unos diez afios y que
habia sido un buen hombre. «Un santo», dijo eso para ser exactos.



Salimos al patio, Maria seguia atada a su silla de ruedas para que no se
venciera hacia delante. Cuando estaba con nosotras la soltdbamos, mas por
Marina que por ella. Le sacaron un tetrabrick individual de zumo de pifia,
«Esto para mi chica favorita»; uno de los chicos jovenes que trabajaban alli
sentia absoluta devocion por ella, decia que le recordaba mucho a su abuela,
que también se llamaba Maria. Le vi ponerse en cuclillas enfrente de ella,
abrirle la pajita y clavarla en el zumo, sostenérselo mientras sujetaba sus
manos, vi a Maria sonreir y luego beberse todo el tetrabrick del tirén, sin
respirar apenas, la vi obediente y en paz, pensé que el mundo siempre
encuentra una manera poética de devolverte lo que la vida te quita a
zarpazos; intui que la parte enterrada de Maria que recordaba ser madre de
un nifio calmaba a la Maria enfadada que intentaba que todo el mundo la
dejara tranquila y le hacia saber que, de alguna manera, la presencia de
aquel enfermero le hacia bien.

Miré a Marina, me sonrio, probablemente estaba pensando lo mismo.
Hay sefiales demasiado obvias como para no leerlas y habia unas luces de
neon alrededor de aquel par: No MOLESTAR. Nos callamos mientras Maria se
acababa el zumo en su burbuja y esperamos asi, en silencio, hasta que
llamaron al chico para que ayudara en no sé qué.

—Ahora nos vemos dentro y hacemos los ejercicios de las manos. ;Si,
Maria?

—Del alma mia.

Se volvio a reir.

—FEs simpatico tu amigo.

—Si.

—Y te quiere mucho.

—Y yo.

—Estas contenta?

Asintid. Escribio Arnau. Ya habia vuelto a Barcelona. Les hice una foto
a las dos sin que se dieran cuenta y se la mandé: «Pues aqui estamos
deseando hacerlo todo mejor». Me devolvio una sonrisa. Me senti util, y
senti paz.
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Aquel fin de semana empez¢6 tranquilo. Por la tarde me fui al cine, dejé a
Marina con su hija y al salir de los Verdi paseé por la ciudad como una
turista; después de dos afios fuera Barcelona habia cambiado mucho, a cada
paso descubria una libreria nueva, una cafeteria que no conocia... Caminar
tranquila, con esa mirada estrenada sobre todo lo que me rodeaba, me hizo
sentir de vacaciones. Me recordé a mis primeras dos semanas en Paris,
cuando no conocia a nadie y la ciudad era un parque de atracciones.

De camino a casa me di cuenta de que era la primera tarde que pasaba
absolutamente sola después de mi ruptura con Paul, hasta ese dia siempre
habia necesitado estar ocupada, acompafada..., pero por primera vez, sin
forzarlo, de forma espontanea, habia conseguido recuperar parte de mi
centro, ese pensamiento me llené de fuerza y de amor hacia mi. Santi habia
escrito para vernos, le expliqué mis planes conmigo misma y le deseé un
feliz sabado, no volvi a mirar el teléfono. Hasta que llam6 mi padre.

—Tu madre se ha roto la pierna.

—:Qué? ;Como?

—Ha resbalado al salir de la bafiera.

—:Donde estas?

—FEn el hospital, con ella.

—¢Os tenéis que quedar?



—De momento si.

—:Necesitas algo?

En cuanto acabé la frase senti vergiienza, estaba tan caliente y
confortable en mi burbuja de superacion personal que tener que romperla
me ponia de muy mal humor. Y si soy sincera, una parte de mi vivia lo que
le acababa de pasar a mi madre como si le hubiera ocurrido a una vecina,
«Vaya, pues lo siento», pero poco mas, no iba conmigo. Era ¢vergonzoso?,
no, tampoco tanto, para mi era normal sentirme tan desconectada de ella.
Intenté enmendarlo rapido.

—Papa, ¢has cenado?

—No, ahora iba a bajar a por un bocadillo.

—Voy para alla, ;te apetece japonés?

—Si.

—¢En qué hospital estais?

—FEn el Valle de Hebron.

—Cuando llegue te llamo.

Compré dos bandejas de sushi y makis combinados y dos sopas miso,
me meti en el metro; al llegar al andén me di cuenta de que solo habia
comprado cena para dos. Me quedé congelada, de pie, tiesa como un palo,
mirando la bolsa con la comida. Me pareci6 demasiado obvio todo como
para no prestar atencion; yo, que ya he dicho que soy muy buena obviando
cosas, en ese momento no pude hacerlo. Decidl no juzgarme y llamé a mi
padre de nuevo. Me dijo que no sabia si la iban a operar o a escayolar, que
no trajera comida por si acaso. Llego el siguiente metro, subi y me senté
colocando la cena en mi regazo. El calor de las sopas miso templaba mis
vaqueros. No recuerdo haber pensado en nada. Llegué, subi las escaleras
mecanicas y me reuni con mi padre en la sala de espera de urgencias.

—La pobre, no sabes como ha gritado.

Y yo..,, la nada..., «La pobre», repeti, sin sentir, sin ser consciente de
sentir.

—¢:Quieres que salgamos fuera y nos comamos esto antes de que se
enfrie?



—Si, ¢cuanto te ha costado?

—Nada, papa, no me ha costado nada. Se levanto y tir6 de mi, salimos
fuera, buscamos un banco.

—Voy a escribirle a tu madre para que sepa que estoy fuera.

—Claro.

«Estoy con tu hija en la entrada, si no me ves y necesitas algo
llamame.» Lo recibio, lo leyo, no contest6. Empezamos a cenar.

No hacia frio, se estaba bien, empezamos por las sopas.

—Mierda, papa, no he cogido cucharas.

—No te preocupes.

Levanto su sopa y esperé a que entendiera su gesto y alzara la mia para
hacer un brindis con él. Los dos dijimos en voz alta «Chinchin» y nos las
bebimos en silencio, luego compartimos las bandejas.

Al coger los palillos me acordé de Marina. La llamé para informarla de
que llegaria algo mas tarde por todo lo que habia ocurrido, me disculpé
porque con todo el jaleo me habia olvidado de avisarla. «Madre mia, qué
dolor, dale un saludo de mi parte.» «Si si, eso haré.»

Cuando terminamos de cenar entramos en la sala de urgencias,
preguntamos en el mostrador si habia alguna novedad, seguia dentro. Nos
sentamos y esperamos, delante de nosotros esperaba sentada una pareja, ella
estaba embarazada, me quedé mirando su barriga fijamente. Por primera
vez en mi vida me imaginé a mi misma como a un embrion, la barriga de la
mujer se convirtio en una pantalla de proyeccion para PowerPoint, en mi
cabeza imaginé un feto acurrucado y moviéndose lentamente, pensé que yo
un dia habia sido asi, pensé que mi madre habia sido mi casa.

—:Mama estaba contenta durante el embarazo?

—Tu madre se pasé los cuatro primeros meses vomitando y luego con
una ciatica que la tenia mortificada. Asi que muy contenta no podia estar.

No sé por qué pero podia imaginarmelo.

—Pero ¢habiais planeado tenerme o vine de sorpresa?

—Tu abuela se estaba muriendo, ya nos habian dicho que era cuestion
de meses, su suefio era tener nietos, ver a tu madre con su propia familia.



Nada mas casarnos fuimos a por ti, la abuela pudo conocerte.

Me mir6 sonriéndome, como si eso fuera algo increiblemente bello; en
ese momento traian a mi madre en una silla de ruedas con la pierna
izquierda escayolada. En mi cabeza se intercalaban imagenes de ella
embarazada, sabiendo que su madre se moria, su madre, a la que, por lo que
yo entendia, detestaba, mi madre despidiéndose de la suya y jodida por los
vomitos y el dolor. Llegd un momento en que la tuve tan cerca que la
realidad se impuso al imaginario, su presencia de giganta aunque estuviera
hundida en esa silla.

Mi madre, su silencio y su sequedad ocupaban un estadio, siempre ha
sido asi, su presencia es tan evidente y tan grande que no necesita moverse
para que la sientas, el presagio de algo que esta por pasar, el presagio de
algo no muy bueno. Mi madre, sin maquillaje, con una cola baja, enfundada
en ropa comoda, sin sujetador, con la cara desencajada por el dolor, sentada
en una silla pero ocupando toda la planta de urgencias.

Me levanté impulsada por la compasion que sentia hacia la que me llevo
en su vientre, no por la que recolocaba su pierna escayolada. Cuando le tuve
la mano cogida me senti rara, ella también, fue rapido y mutuo. Nos
soltamos.

—Me muero de hambre, vamonos a casa.

Mi padre fue a acabar un papeleo mientras yo la sacaba a la puerta,
hubo cinco minutos de charla incomoda, «resbalon», «desgraciada», «casi
hierros», «recortes en sanidad», solo nos faltaba estar dentro de un ascensor
para rematar la escena de conversaciones forzadas.

Mi padre nos adelanto.

—Voy a por el coche.

—Qs acompafio y te ayudo si necesitas algo.

—No hace falta. Puedo sola.

Sola.

Sola...



El domingo desayuné con Marina en el salén, solo faltaba algo mas de
un mes para Navidades. No me habia parado a pensarlo hasta que ella lo
verbalizo.

El invierno en Paris era muy duro, pero era increiblemente precioso. Las
calles, los abrigos, los gorros de lana, comer ramen con Paul, atiborrarnos y
sorber el liquido de la sopa, templarnos con vino. Me fastidio el dia ser
consciente de la cercania de las fiestas.

—¢Qué vas a hacer?

—No lo sé, Marina, supongo que pasar el dia de Navidad con la familia
de mi padre, pero tal y como esta mi madre no sé si va a querer salir de
casa.

—No, mujer, digo hoy.

—Ah...

—¢Vas a ir a verla?

—Si.

—Estas bien?

—Si.

—Qué poca conviccion.

Me acabé el café con leche, le hice compafiia mientras se duchaba, meti
en el bafio una segunda taza que me fui tomando mientras hablabamos de
cosas, no me acuerdo de qué, pero hablamos y la ayudé a secarse, se vistio,
se puso su colonia y se pinto los labios.

—Hoy seria el cumpleafios de Antonio, vamos a comer todos juntos
para celebrarlo.

Le hice unos mimos en el hombro. Pensé: «Qué mierda que no sea hoy
el cumpleafios de Paul porque asi tendria una excusa para escribirle».

A las doce salimos por la puerta, ella se monté en el coche de Toni, yo
me fui caminando hasta el metro. Me puse los cascos del teléfono y escuché
a Vincent Delerm, si, lo sé, autotortura, pero lo necesité en aquel momento.
«Mierda, es casi Navidad...»

—Qué exagerada has sido siempre, acaba de empezar noviembre.



No sabia muy bien de qué hablar, asi que saqué el tema de las
Navidades. Mi padre preparaba algo de comer en la cocina, entraba y salia
del salon. Me levanté y fui a ayudarle.

—¢Como ha pasado la noche?

—No puede descansar bien porque con la escayola esta muy incomoda.

—Ya...

—¢Qué vas a hacer hoy?

—No sé, después de comer me iré a casa de Marina.

—Dale besos de mi parte.

—C(laro.

Mi padre y Marina habian conectado.

—Te vas a quedar a comer, ;no?

—Como quieras. Si no tienes suficiente comida, puedo picar algo por
ahi.

—Anda, no digas bobadas.

Comimos en la mesa del comedor, los macarrones me supieron a gloria.
Los observé organizarse, mi padre ayudandola a levantarse, buscando la
mejor esquina para colocar otra silla en la que mi madre pudiera reposar la
pierna; habia armonia en todo lo que hacian, estaban coordinados, en un
momento dado mi madre dijo «Gracias». «De nada, carifio.» Y entonces mi
padre se sentd a la mesa y empez6 a servirnos, me sonrio, le devolvi la
sonrisa. Imaginé a mi padre cuidando a mi madre durante su embarazo,
ayudandola a sobrevivir a los vomitos y al dolor, a mi llegada forzada, a la
pérdida de mi abuela.

—Mama.

—iQué?

—Tienes fotos de la abuela?

—Tengo un album, pero no sé por donde debe andar.

—FEn tu mesilla de noche.

Vi a mi madre rendirse ante la informacion de mi padre, seguro que
sabia que estaba alli.

—Para qué las quieres?



—No sé, por verlas.

Mi padre se levantd durante los postres, fue a buscar sus
antiinflamatorios y la ayudoé a volver al sofa.

—Puedo coger el album?

—Haz lo que quieras, pero no me toques mis cosas.

A mi sus cosas me daban bastante igual, no sé qué interés podian tener
sus cosas para mi, ;qué cosas podia haber en una mesilla de noche?: clinex,
valerianas, algun libro, un vaso de agua... Saqué el album, volvi al salén y
miré las fotos en silencio, no tenia memoria de haber pasado tiempo con mi
abuela. En las fotos en las que me tenia en brazos ella ya estaba bastante
enferma, busqué las fotos mas antiguas, se parecia a mi madre en la
seriedad y en el cuello esbelto y el porte aristocratico, la mirada de las dos
era la misma, parecia increible, en las fotos que mi madre esta embarazada
se puede ver su ftristeza, eso me dolio, pensé: «Pero si todas las
embarazadas son felices», y luego me dije a mi misma: «Y yo qué sé si son
felices o no son felices»; también me dije que podia ser la tristeza de saber
que iba a perder a su madre.

Saqué mi teléfono, puse en Google «impactos psicoldgicos al saber que
va a morir tu madre mientras estas embarazada», la rayita azul de cargar
informacion no avanzaba, no conseguia que apareciera nada... «Ni Google
lo sabe», lo intenté unas dos veces mas, nada; me hubiera gustado hablar
con ella, despertarla y preguntarle muchas cosas, pero en vez de eso me
levanté y fui a guardar el album.

Por mas que lo intenté, no conseguia cerrar el cajon de la mesilla, era
como si al sacar el album el interior se hubiera desordenado, saqué algunas
cosas para ordenarlo de nuevo y ver si conseguia encajarlo, fue ahi donde
encontré la carta.

En la parte delantera habia un nombre de mujer y una direccion,
Cambrils, un pueblecito de playa no muy lejano a Barcelona, en el remite el
nombre de mi madre y la que supongo seria su direcciéon de ese momento.
La carta estaba abierta por arriba, con un corte limpio, como si alguien la
hubiera abierto con unas tijeras. Volvi a leer el nombre de mujer, me sond,



tenia el segundo apellido de mi madre, no conozco a mucha familia. Me
sonaba pero no estaba muy segura. Oi a mi padre llegar hasta la puerta del
dormitorio, sin saber muy bien por qué me la escondi en la parte delantera
de los pantalones, tapandola con la camiseta.

—Lu, no toques sus cosas.

—No no, si estoy intentando guardar el album.

—Deja, ya lo hago yo.

Mientras lo guardaba, le observé intentando descubrir si él se habia
dado cuenta de que faltaba algo en aquel cajon, algo que se me estaba
clavando en el ombligo. No hizo nada extrafio, nada que me hiciera pensar
que echaba de menos la carta.

—Con paciencia todo es mas rapido.

—Si...

—¢Seguro que no te quieres quedar un rato mas?

—Seguro, papa, despideme de ella cuando se despierte.

—Vale.

Me acompafi6 a la puerta, me dio un abrazo, yo meti la barriga hacia
dentro con todas mis fuerzas, como si con la chaqueta se pudiera notar algo,
soy una ladrona lamentable, le di de nuevo las gracias por la comida y me
fui, aun faltaba un rato para que Marina volviera. Cogi el teléfono para
comprobar la hora, Google de repente cargd la respuesta a mi pregunta,
«Video de feto llorando», le di al play, no me pareci6 que llorara, no
entendi muy bien la imagen, lo cerré, la carta me quemaba en la tripa.

Barcelona, 1981
Querida prima:

Mando esta carta con el corazon en un purio, tiemblo solo de pensar
que alguien pueda abrir el sobre y leerla. Estoy desesperada, necesito
hablar contigo pero el teléfono me asusta, no puedo hablar desde casa, ya
sabes que mi padre no me deja llamar si no esta presente, y me da miedo
que vuelva antes y me pille por sorpresa.



No sabes lo sola que estoy desde que te fuiste, este medio afio sin
tenerte cerca es una pesadilla. Desde que Francisco me ha dejado y ti te
has ido, la vida es un infierno, no salgo apenas de casa. Sé que estd con
otra mujer, me lo dijo la chica de la oficina, que ha oido algo de un
compromiso, te juro que cuando me lo dijo se me paralizo el cuerpo, me
puse tan nerviosa que no podia hablar. Me dio fiebre, prima, me tuve que ir
a casa con fiebre, el pecho me apretaba tanto que pensaba que me
asfixiaba. Al menos antes de que te fueras podiamos ir al parque, dar un
paseo y hablar, pero ahora la casa me come. Te lo quise contar el otro dia
por teléfono, pero me da vergiienza ser tan pesada y hablar siempre de lo
mismo, hablar siempre de él. Sé que estoy obsesionada, pero no sé como
solucionarlo, nunca mds me he vuelto a sentir como me sentia a su lado.
Soy muy desgraciada, prima. Mi madre no me quita ojo de encima, ya
sabes como es, cada dia estoy mds flaca, no puedo comer. Parece que yo
esté mds enferma que ella.

No sé como explicarte esto, prima, solo espero que no me juzgues y que
me escribas, tus palabras siempre son un consuelo. Por favor, no te enfades
conmigo y escribeme, eres mi mejor amiga, mi hermana, antes de pensar
algo malo de mi, recuerda esto.

He salido algunas veces con Jose, el hijo de aquella vecina amiga de mi
madre, ;te acuerdas de él? Nos hemos estado viendo porque mi madre ha
insistido mucho, yo no queria, no es mala persona, pero yo estoy
enamorada, prima, enamorada. La noche que supe que Francisco se habia
comprometido con otra mujer tuvimos relaciones en su coche. Por favor, no
dejes de leer la carta, por favor, necesito tu ayuda. No podemos hablar de
esto por teléfono. Nunca hables de esto, por favor. Jurame que guardards el
secreto. No me viene la regla, prima, llevo un mes y medio sin el periodo,
estoy tan asustada que no pego ojo por las noches. Jose dice que no me
preocupe, que no me va a dejar sola y que si hace falta, nos casamos. Yo no
quiero casarme con él, prima, yo quiero que todo esto termine, despertarme
y estar al lado de Francisco y mirarnos como nosotros nos mirabamos y



querernos y que la vida vuelva a tener sentido. La vida era preciosa hace
un ano, y ahora es una cdrcel...

Sé que en Londres se puede acabar con esto, pero yo no tengo suficiente
dinero, y mi madre y mi padre me matan si se enteran, mi padre me mata,
prima. ;Como podemos hablar sin que nadie nos oiga y sin tener que
esperar durante dias tu carta de vuelta? El corazon se me sale del pecho.
Quiero morirme, ojala me muriera, prima, ojala me muriera. ;Para qué
seguir aqui? Si me dijeran que bebiendo alguna cosa moriria sin dolor, te
juro que lo haria. Soy una cobarde y una miedica.

Por favor, contéstame o lldmame, lldmame por teléfono y dime «Hace
muy buen dia» y asi sabré que lo has leido y que no estds ni decepcionada
ni enfadada conmigo.

Tu prima, desesperada, que te quiere.

Al final del folio, en lapiz alguien habia escrito: «Querida prima, no
hace buen dia, pero a pesar de eso te quiero, puedes confiar en la persona
que te devuelve esta carta en mano, es mi amiga, ve a su casa cualquier dia
por la mafiana, su marido esta trabajando, llamame desde ahi. No estas sola,
prima. Te abrazo».

Me quedé en blanco, perdida dentro de una jaula de ideas, hice calculos,
mi madre en esa época tendria veintiuno, sé que me tuvo con esa edad, asi
que el bebé del que hablaba en la carta era yo. Mi padre me habia mentido,
supongo que lo hizo por la propia inercia de sostener una mentira durante
tantos afios, tal vez habia llegado a creérselo a base de repetirlo, quizas si
conseguia que el resto creyera esa version de la historia la convertia en real,
o tal vez lo hizo para protegerme del dolor de no saberme buscada ni
querida. Tarde para eso, hacia afios que me sentia asi.

Pero entonces, ;se casaron embarazados? ;Se casaron de golpe?

No hay muchas fotos de su boda, solo sabia que se habian casado por lo
civil, eso siempre me habia hecho pensar que eran unos modernos, y no
recuerdo haber visto fotos de banquete...

Volvi a leer la carta, ¢por qué la guardaba en la mesilla de noche?



Llegd Marina, Toni subié a acompafiarla, sali de mi habitacion, fingi
normalidad y hablamos de cualquier tonteria de la que soy incapaz de
acordarme. Queria hablar con Paul, llamarle, contarle que ya sabia por qué
mi madre se portaba asi conmigo, decirle que por fin empezaba a entender
un poco su amargura, pero era absurdo. Necesitaba depositar esa
informacion en alguien que fuera a mimar la bomba que latia en cada linea.
Cogi a Marina de la mano y le pedi que me acompafiara a la habitacion, la
senté en el borde de mi cama, fui a su dormitorio y le traje sus gafas de
lectura; le di la carta.

—:Qué es tanto misterio, nifia?

—Fs de mi madre, la he encontrado hoy en su casa.

Vio mi cara, entendio que no era algo ligero, asintio y se puso a leer.

Cuando la hubo leido nos miramos en silencio, se quito las gafas y las
guardd en su mano izquierda mientras con su otra mano agarraba la mia.
Cuando no se le ocurrieron mas movimientos que hacer, cuando no pudo
dilatar mas el silencio, cuando sinti6 que mi corazon sonaba mas fuerte que
las cafierias de todo el edificio y que necesitaba escuchar algo que me
devolviera con suavidad al presente, suspir6 fuerte y tir6 de mi mano para
obligarme a mirarla.

—Por suerte, no tuvo valor para ninguna de las dos cosas y estas aqui
sentada conmigo.

Me sujeto por la barbilla, me mir6 a los ojos y me dijo:

—No seas tonta, Lu, no tiene que ver contigo, nada del dolor que hay en
estas lineas tiene que ver contigo.

Puede que tuviera razon, pero ese dolor que no tenia nada que ver
conmigo anido en mi cuerpo sin que pudiera hacer nada para evitarlo, del
mismo modo que yo habia anidado en el suyo después de que ella intentara
acallar sus demonios en el asiento trasero del coche de mi padre.
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No dormi muy bien aquella noche, no me apetecia hablar con nadie, Agathe
me estuvo llamando, es como si tuviera un radar, me huele. Me parecia
increible que mi madre guardara aquella carta después de treinta y cuatro
afos, cualquiera podia encontrarla, yo lo habia hecho sin necesidad de
buscar mucho; en realidad, la habia encontrado sin buscarla. Me parecia
arriesgado y al mismo tiempo me parecia otra forma macabra de maltratar a
mi padre, compartian vida, habitacion; leer algo asi podia ser muy doloroso,
darse cuenta de la poca importancia que tenia €l en todo esto.

Me pasé la noche volviendo a recordar el momento en el que mi padre
reorganizaba el cajon hasta que conseguia cerrarlo, escaneaba su cara, o lo
que yo recordaba que habia hecho su cara mientras lo ordenaba.

Imaginé el embarazo mas triste de la historia, imaginé la vida mas triste
de la historia, vi la cara de la mujer mas triste..., pero no estaba triste, estaba
enfadada. Continuamente, sin descanso, dia tras dia.

Empecé a entender mas cosas después de lo que habia leido. Que no
hubiera fotografias. No teniamos fotografias, pero guardaba aquella carta,
toda una declaracion de intenciones, un album lleno de nada en un solo
folio: «No estoy en las fotografias porque no quiero dejar constancia de
haber vivido una vida que jamas he deseado vivir, junto a un hombre al que
jamas decidi amar y con una hija que no tuve mas remedio que parir».



En el taxi, camino a la residencia, Marina me preguntaba cosas para
distraerme, mi cabeza no estaba alli. Llevaba la carta en el bolso, no podia
dejar de leerla, intentaba encontrar nuevas pistas, palabras que me ayudaran
a entender el sentido de algunas cosas. .o que no podia negar era que, por
primera vez, tenia la sensacion de que mi madre en algun momento de su
vida habia sido vulnerable, se habia enamorado y habia sufrido, que estuvo
asustada..., eso era lo unico reconfortante..., por aquel entonces era lo tnico.

En alguna ocasion habia oido hablar de aquella prima, pero ni siquiera
le ponia cara, podia buscarla en Cambrils, pero era extrafio, con mi madre
viva ir alli a preguntarle sobre ella. Seria mas sencillo si mi madre hubiera
muerto, no me refiero a que yo quisiera eso, a ver si me explico: seria mas
logico ir a su puerta, utilizar el argumento de «Me gustaria conocer aspectos
de mi madre que ya nunca podré descubrir, necesito entender bien su
historia para poder llorarla en paz»..., yo qué sé, cualquier mierda de esas,
pero asi de sopet6n, me parecia extrafio.

—No le des tantas vueltas, que te vas a marear.

—Ya estoy mareada, el siguiente paso es vomitar.

—Bueno bueno...

—Estoy muy enfadada.

—Este no es lugar para hablar, cuando salgamos de ver a mi hermana
vamos a comer tranquilas.

Asenti.

Rafael estaba en la recepcion sentado. Decia que ese dia venian a
buscarle. Rafael estaba solo, nadie podia venir a por él. Le dije:

—Caramba, qué suerte.

Y él pregunto:

—¢ Vienes a ver a tu madre?

—Si, vengo a ver a mi madre.

—Se va a poner contenta.

Miré a Marina pidiéndole que no dijera nada, cuando avanzabamos
solas por el pasillo la dejé desahogarse.



—Que no puedo entender que no se acuerde de nada pero que se
acuerde cada dia de preguntarnos lo mismo.

—A ver si te va a gustar Rafael.

—¢Quieres hacer el favor de no decir tontunas?

—Los que se pelean se desean.

—Anda, quita, no me tires de la lengua.

Llegamos al comedor, la misma silla, la misma revista, la misma mirada
perdida, lo que me faltaba.

—Maria.

No hubo un «del alma mia», no hubo nada. Nos repasé de arriba abajo y
cerro los ojos mientras sostenia la cabeza hacia nosotras, como mirandonos,
Marina saco el frasco de la colonia y empez6 con su ritual de acicalamiento.

Vi a Alicia pasar por el pasillo, no la esperaba, sali disparada detras de
ella.

—Qué sorpresa, hola.

—Hola. Ya sé por qué grita «nifio» por las noches.

—Y por tu cara no es nada bueno.

Negué con la cabeza. «Mas bien terrible», intenté decir.

Le conté la historia que me habia contado Marina y lo que habia
descubierto gracias a Arnau, sobre la musica, que el dia que la utilizamos
ella estuvo mas presente, que nos ibamos a reunir con €l. Ella asintio, sabia
de lo que le hablaba, «Si, claro, musicoterapia», pero era complicado, no
habia tanto personal, no habia tanto tiempo, no habia tanto dinero para que
cada «usuario» tuviera su propio reproductor, no era sencillo saber qué
musica conectaba con cada uno de ellos...

—Piensa que algunos de nuestros usuarios no hablan y no tienen hijos
ni familia. No podemos conseguir esa informacion.

Miré a mi alrededor, aquella era una residencia privada y pequefia, si
ellos no tenian el tiempo ni los medios no me queria imaginar cémo seria en
otros sitios. Luego volvl a pensar en mi madre, si alguien me preguntara
qué cancién era importante para ella, con qué cancién podria conectar con



ella en caso de enfermedad, no tendria ni idea de qué contestar. Daba igual
tener hijos o padres, daba igual que hubiera parientes vivos si la
comunicacion entre ellos estaba muerta.

Volvi a pensar en la carta, si no habia fotos, cémo iba a haber musica.

Marina apareci6o en la zona de los sofas empujando la silla con su
hermana. Se acercoO a nosotras, me levanté a ayudarla. Las presenté. Alicia
volvio a sus labores en el centro.

—¢Os conocéis?

—Cuando estemos a solas te cuento, Marina.

Salimos al jardin con el resto de gente, no habia muchas visitas, pero era
un lunes por la mafiana, era normal, los sabados el ambiente era distinto,
habia mas bullicio, los lunes eran lunes hasta para eso.

Me habia prometido llevarme a comer y cumplio su promesa, entramos
en el bar de Manolo, estaba Eusebio en la barra, los dos charlaban
animados, a su lado, su hija en la silla. Nos acercamos. Marina se doblo
sobre Lydia, le acarici6 la cara suavemente, ella sonrio, dejé la mano en su
barbilla mientras le hablaba muy cerca, complice.

—:Te aburres mucho con este par? Si se ponen pesados, mandalos a
paseo.

Manolo y Eusebio se hicieron los ofendidos y Lydia rio como un bebé.
No estaba muy preparada para enfrentarme a eso en aquel momento. Los
observaba como si ellos no pudieran verme, como si estuviera fuera, en otra
dimension, pero de pronto noté las palmadas en la espalda de Eusebio.

—¢Qué tal, Lu?

Entonces Lydia volvio la cara y me vio, fren6 su sonrisa en seco y fijo
sus enormes 0jos en mi, escaneandome, mirandome de verdad, viéndome
como poca gente me habia visto a lo largo de mi vida. No sé muy bien lo
que pensaba, pero estaba seria, concentrada, supongo que intentaba
ubicarme, aunque a veces he pensado que de repente le colocaron delante
de las narices un espejo roto, uno que trae mala suerte. Misma edad, pero yo
de pie, yo me movia, bueno, en aquel momento no, me quedé quieta como
una estatua, pero podia moverme, yo ahi, plantada delante de sus narices,



callada, sonriéndole como si no pasara nada pero impactada por dentro.
Tenia ojos de tia lista mientras me escudrifiaba, sabia que me impresionaba
verla, Lydia es lista, lleva mucho tiempo sosteniendo ese tipo de mirada.
Toda su vida.

Volvi a sentir una palmada en la espalda.

—Preparada para nadar mafiana?

—Si, preparada.

—Te acuerdas de mi hija, ¢verdad?

«Si, claro», quise decir, pero solo atiné a sacudir la cabeza.

—Fijate que es una cotorra y ahora se hace la timida.

Marina le dijo eso a Lydia, y ella se tronch6. Se rompio el hielo y me
acerqué a ella, le di dos besos, senti como ella movia los labios para darme
otros de vuelta.

—Hola, Lydia.

Ella asinti6é en un gesto que interpreté como un «hola». Llevaba babero,
yo no llevaba armadura, me dejo KO. Nos despedimos del grupo y nos
fuimos a una mesa. Manolo nos siguio, nos canto la carta e hicimos nuestras
elecciones. A mi me daba igual, cualquier cosa me hubiera servido, entre lo
de mi madre y ver de nuevo a Lydia, comer me parecia lo menos importante
en el mundo.

—Bueno, ¢qué pasa con la de la residencia?

—Ah, si..., no sé si te acuerdas, pero un dia nos dijeron que tu hermana
gritaba por las noches.

—Claro que me acuerdo...

—Pedi hablar con las chicas del turno de noche y Alicia me invit6 a ir.

—¢Fuiste por la noche?

—Si...

—Es verdad que Maria grita mucho por las noches, pero es que el otro
dia, cuando me contaste la historia de tu sobrino...

—:Qué? Venga, dilo ya.

—FEn su momento no lo entendi... Pero grita «nifio» por las noches.



Lleg6 Manolo con los primeros. Hicimos cuatro bromas. Marina tenia la
cara desencajada. Volvimos a quedarnos solas.

—Entonces, ;se acuerda?

—No lo sé.

—¢Cuando llegaba ese médico amigo tuyo?

—Ya ha llegado, después de comer le llamo.

Comimos en silencio, a ratos sentia la mirada de Lydia sobre mi,
levantaba la vista y ahi estaba ella, observandome, yo le sonrei, ella no, ella
seguia con los ojos fijos en mi, sin apenas parpadear, seria. Cuando
acabamos de comer nos despedimos de ellos. «Mafiana nos vemos.» «Si,
hasta mafiana.»

Al salir por la puerta Marina me agarro del brazo: «Llama». Llamé a
Arnau pero salto el contestador, se lo puse en la oreja para que se quedara
tranquila.

—Luego insisto.

Seguimos en silencio todo el camino a casa. Nos sentamos en el sofa,
me pregunté como estaba de lo de mi madre, le dije que no tenia muchas
ganas de hablar. Me acordé de que el dia antes habia sido el cumpleafios de
Antonio y que cuando volvio con su hijo no le habia preguntado como
habia ido. «Muy bien, fuimos a verle y arreglamos aquello un poco.»

«Aquello» era el nicho.

Asenti.

Nos tapamos con la manta, las dos necesitabamos un poco de siesta.

Recibi un wasap de Paul: «J’ai révé de toi, est-ce que tu vas bien?».

Habia sofiado conmigo y queria saber si estaba bien.

Me revento el corazon.

Nos despert6 el repiqueteo de la lluvia, aquella tarde empez6 una
tormenta que durd casi cinco dias, Barcelona se pareci6 bastante a Paris, y
eso, lejos de calmar mi melancolia, la multiplicé por diez.



Arnau nos devolvié la llamada, puse el teléfono en altavoz y hablamos
con é] cerca de una hora. Marina le cont6 toda la historia de su hermana,
como habia empezado todo. Escuchar a Arnau era una experiencia
contradictoria: por un lado, sentiamos la paz de saber que Maria habia
seguido unas pautas marcadisimas en su descenso al olvido, no habia ni un
apice de originalidad en su proceso. Desorientarse, empezar a perder la
cabeza, desorientarse mas, seguir desorientada, perder ain mas la cabeza,
no querer o no poder andar, o no querer poder andar, no comer, no necesitar
comer, confundir a todo el mundo, asustarse al no reconocer dénde estaba,
ver animales, hablar con seres de su pasado lejano, ver mas animales, sentir
que sale agua de las paredes... Maria de forma intuitiva habia cumplido a
rajatabla, y desde el minuto uno, todos los pasos a seguir para alejarse de
este mundo tangible.

Cuando digo paz, me refiero a la sensacion de no estar solas en esta
historia, del absurdo confort que implica saber que mas gente pasa por lo
mismo que pasas tu, pero a la vez me aterrorizo la idea de que ese fuera el
fin mas probable para cada uno de los habitantes del planeta; si
sobreviviamos a enfermedades o nos librabamos de ellas y viviamos hasta
determinada edad, un dia ibamos a empezar a olvidar todo lo que formaba
parte de nuestra vida y acabariamos en pafiales, sin recordar nuestros
nombres, y en silla de ruedas.

Cogi una libreta para poder ir apuntando cosas. Marina volvio a insistir.

—Pero entonces, ¢se acuerda de su hijo?

—FEs muy probable que en algiin momento si.

—Pobrecita mia.

—Lo extrafio es que no le llame durante el dia, los recuerdos lejanos
aparecen continuamente.

—No lo sé —le aclaré—, a lo mejor también le llama en otros
momentos.

—Preguntad a las cuidadoras.

—De acuerdo, apuntalo en la lista. —Marina intentaba ser muy
concienzuda.



—Vale, ya esta, apuntado.

—Por otro lado, me dijiste que habiais probado con la musica, ;verdad?

—Si.

—:Qué tal?

—Volvio a estar un poco presente.

—Si si, me pregunto cosas y todo, se acordo de una vecina nuestra de
cuando viviamos en casa de nuestros padres.

—Y durante la jornada, ;coémo esta?

—Muchas veces esta enfadada, cierra los ojos, se encierra en si misma y
nos ignora, es como si le molestara que estuviéramos ahi. —Mientras yo
decia eso, Marina iba asintiendo con la cabeza.

—FEs normal, a veces, cuando se dan cuenta de que no reconocen 0 no
entienden lo que pasa a su alrededor, sufren, tienen un punto de conciencia
y se encierran, desaparecen para protegerse. Es normal.

—Se enfada mucho cada vez que la intento peinar.

—Ponle una musica que le guste. Cuando la bafian, ;cémo reacciona?

Nos miramos la una a la otra, no teniamos ni idea de cémo reaccionaba,
no estabamos presentes en esos rituales de aseo.

—Preguntadlo. Lo bueno seria encontrar unas cuantas canciones que le
gusten y grabarlas en algun iPod.

—:Donde?

—No te preocupes, Marina, en casa de mis padres tengo uno que no
utilizo, iré a buscarlo luego.

—¢Cuando volveréis a verla?

—Vamos cada lunes, miércoles y sabado.

—Tiene suerte.

Vi como la cara de Marina se iluminaba de orgullo, ella intentaba
hacerlo todo lo mejor que podia respecto a su hermana, intentaba que no le
faltara de nada y que no se sintiera sola, eso era muy importante para ella,
pero era obvio que su edad no le permitia tenerla en casa viviendo con ella.

—FEntonces, ¢le grabamos ahi canciones?



—Si, y ponédselas durante su sesion de bafio, cuando la peinéis, cuando
esté tranquila.

—Gracias, doctor.

—No me llaméis «doctor», serd un placer ayudaros.

—¢Nos vamos llamando entonces?

—Si si, cuando querais. Si eres amiga de Sandra, eres mi amiga.

—CGracias, Arnau.

—Otra cosa...

—Dime.

—Dentro de vuestras posibilidades, si coincidis con otros familiares o
tenéis confianza con el personal que trabaja alli, contadles lo de la musica;
podéis ayudarlos mucho y hay mucha gente que no esta informada de esto,
con algo muy sencillo se puede aliviar mucho.

—Claro claro, lo haremos.

Nos despedimos, colgamos; teniamos una mision muy importante, y eso
nos hacia tener un foco de accion, algo que estaba por encima de nosotras y
de nuestras cavilaciones, algo que nos obligaba a ponernos en marcha, y
sentir que podiamos ayudar en algo nos hacia felices.

—Este chico me gusta para ti.

Me lo dijo dandome golpecitos en el brazo, sobreexcitada, como si
hubiera tenido una iluminacién y lo viera clarisimo. Me dio la risa.

—:Ah, si? Y eso, ¢por qué?

—No lo sé, lo he sentido aqui...

Eso me dijo tocandose la tripa. Negué con la cabeza dejandola por
imposible. Con el humor cambiado me calcé, me despedi de ella y fui a
casa de mis padres a buscar mi viejo reproductor mp3. Ya en la calle me
acordé de la carta y de las mentiras paternales piadosas. Cogi aire y cogi el
bus, cuando llueve me gusta verlo, ver el agua por los cristales y ver como
se limpia la ciudad, si me metia en el metro me iba a perder el espectaculo.

Al llegar a mi parada caminé cinco minutos bajo la lluvia y llamé al
timbre. La voz de mi padre al otro lado del interfono me enfado.
«Mentiroso», pensé, pero luego recordé la papeleta que le habia tocado



siendo el actor secundario en su propia comedia romantica y senti pena y
amor por él. Al llegar al rellano y ver como abria la puerta le abracé. Antes
de ni siquiera intentar entrar, oi la voz de mi madre.

—Quitate los zapatos, no me ensucies el suelo.

Pensé dos cosas: a) amargada, b) no es «tu» suelo, es «vuestro» suelo,
bueno, en realidad pensé tres: c) controlate, que la lias.

El tercer pensamiento era el tinico que me podia ayudar a salir airosa de
esa visita; me acerqué, le di dos besos y en ese preciso momento me di
cuenta de que aunque nunca nos hubiéramos relacionado mucho, siempre
nos besabamos al vernos y al despedirnos, algo demasiado intimo para un
vinculo demasiado forzado.

—Estas chorreando.

—Normal, diluvia.

Volvi al pensamiento numero tres. La cabeza me traicion6 y mi boca se
alio con ella.

—La abuela muri6 de cancer, ;no?

—Si.

—Al poco de nacer yo, ¢no?

—Si.

—Qué pena no haberla conocido mas. Qué pena no tener fotos juntas.

—A tu abuela nunca le gustaron las fotos.

—Papa...

—Dime.

—:Conociste mucho a la abuela?

—Lo poco que dio tiempo. Mi madre si que la conocia mucho. Las
abuelas eran amigas del barrio.

—Ya. —Se juntaban a tomar café muchas tardes. Yo la veia entrar y
salir de casa, pero yo era un nifio, no me sentaba mucho con ellas, yo me
iba a la calle a jugar. Luego me casé con tu madre, pero al poco murio, asi
que no la conoci tanto como me hubiera gustado.

Lo dijo sonriéndome, yo le devolvi la sonrisa mientras en mi interior
luchaba por frenar mi lengua. Busqué algun resquicio de mentira en sus



ojos. Mi padre hablaba con la tranquilidad de la nobleza.

—¢Qué te ha dado dltimamente con las fotos?

—Bueno..., pues... no sé explicarlo. —Es cierto, no sabia como explicar
algo que me sirviera de coartada—. Creo que..., es importante para
conocerme bien conocer de donde vengo, mi familia.

—Vaya tonteria. —Evidentemente eso salia de boca de mi madre.

—A mi me parece l6gico. Tt pregunta todo lo que quieras preguntar.

—¢:Puedo llevarme mi reproductor viejo?

—Pues claro, es tuyo.

—~Gracias.

Subi las escaleras que llevan a la planta de los dormitorios de dos en
dos, cuando llegué a la puerta de mi cuarto me di cuenta de que no le habia
preguntado a mi madre por su pierna. Grité, me ayudo a disimular la rabia.

—iMama!

—¢iQué?

—i¢Qué tal tu pierna?!

—Fatal, ¢no lo ves?

Grité «jLo SIENTO!», pero en mi interior no sentia nada; no quiero decir
con esto que le deseara dolor, quiero especificar que seguia sin conseguir
conectar con ella, ya he dicho que descubrir que sufrié tanto por amor me
hacia humanizarla, pero su caracter me hacia olvidar todo eso. O tal vez era
yo. Revolvi en mis cajones: estuches, entradas de conciertos, gomas de pelo
imposibles, cables de no sé qué aparato, pen drives, rotuladores, un discman
con un CD de Extremoduro dentro, y al final de todo, mi reproductor y su
cable de conexion al ordenador.

Miré la playlist, Alanis Morissette, Ani DiFranco, ¢Mecano?, Green
Day, mas Extremoduro...

Bajé las escaleras, mi padre miraba hacia arriba esperando verme
aparecer en cualquier momento.

—:Lo has encontrado?

Lo levanté en el aire triunfal, me guifié un ojo y volvio a sus cosas. Mi
madre leia un libro.



—¢Cuando tienes que volver al médico?

—En dos semanas.

—Bueno, paciencia.

—Dime algo que no sepa.

«Pues mira, podria empezar por decirte que he leido la carta que le
mandaste a tu prima, si si, esa carta en la que la idea de mi existencia es una
amenaza para la tuya, esa en la que mi padre no pinta un cuadro y que atn
no entiendo por qué guardabas, ¢por qué la guardas? ;Estabas deseando que
alguien la leyera?» Si, me sentia muy Ali McBeal. En vez de eso, le di dos
besos mas y me despedi. Mi padre me acompafio a la puerta.

—Qué contento me pone siempre verte.

—Y a mi, papa, y a mi.

No era mentira, me ponia feliz verle, pero me sentia algo estafada desde
la carta... Le miré, acercé su mano para despeinarme con una caricia, como
siempre, me quedé quieta, me dejé, me atrajo hacia él y me abrazé6. Mi
hombro encajaba bajo su axila, mi cabeza en su hombro. Nos quedamos asi
unos segundos. Le quise preguntar si estaba bien, si era feliz, pero me dio
tanto miedo la respuesta que me callé.
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—Tienes que hacer memoria.

—Qué faena, yo es que no me acuerdo mucho de las canciones. Llevo
pensando desde que has salido por la puerta, pero solo me vienen imagenes,
Nno me vienen canciones.

—Voy a por el ordenador y ahi buscaremos las canciones.

—Hija, estos cacharros son una salvacion.

—Ya veras... —Abri Google—. ;En qué afio nacio tu hermana?

—FEn 1928.

—Y t?

—En el veintinueve.

—Voy a sumar: 1928 mas 18, es 1946. «Musica espafiola 1946.» A ver
qué sale.

—:Que sale?

—Mi vaca lechera, Los campanilleros de La Nifia de la Puebla...

—Ay, esa me suena, pero no estoy segura.

—Espera, te la pongo.

Abrimos Spotify, escuchamos en silencio, concentradas, Marina
buscando su pasado, yo descubriendo por primera vez la letra, un poco de
pegarse un tiro y un poco de «sin ti no soy nada», me parecio que teniamos
que ponerle algo mas alegre, pero vaya...



—Cobmo cantaba esta mujer.

—¢Quieres que pongamos esta?

—Ay, no sé, es que si a mi me la pusieran pues me sonaria, pero no sé si
me recordaria algo.

—Mira, aqui en esta lista hay mas cantantes, espera que te las leo...

Y durante mas de dos horas estuvimos saltando de tema en tema, hasta
que compusimos una lista de cinco canciones confiando en que, de
momento, esas CiNCO canciones noOs sirvieran para acercarnos un poquito
mas a ella. Marina lloré escuchando el Pena, penita, pena. «Ya ves tu qué
tonta», dijo mientras yo le cogia la mano y la dejaba llorar no sé muy bien
por qué.

En la misma libreta en la que anotamos las indicaciones de Arnau,
ibamos apuntando temas que teniamos que volver a buscar, por si acaso los
cinco elegidos se nos quedaban cortos. Cuando estabamos a punto de cerrar
el ordenador para ponernos a cenar se le ilumind la cara.

—Ahora que me acuerdo, a mi hermana le gusta mucho Perales.

Yo quise comerme una bola de naftalina y morir, pero abri de nuevo la
pagina de Spotify.

—Tu prepara algo mientras voy poniendo canciones.

Y eso hicimos, Marina empez6 a tostar algo de pan y a poner la merluza
en la sartén al tiempo se preparaba una ensalada. Me tragué doce dramones
musicados: Y tu te vas, que seas feliz, te olvidards de lo que fui, y yo en mi
ventana veré la mafiana vestirse de gris. Me di cuenta de que Perales era
mucho mejor persona que yo y mucho mas evolucionado, porque yo a Paul
le deseaba agonia y desgarro e impotencia sexual con cualquier mujer que
no fuera yo, y que el que tuviera mafianas de mierda y grises fuera él...

«Esa, pon esa», y asi fuimos afiadiendo canciones, evidentemente cayo
Un velero llamado Libertad, yo le cantaba a Marina los nainanai entre
estrofas y poco a poco fuimos soltando las cosas que nos angustiaban,
disolviéndolas en aquellas canciones que conociamos de forma
inconsciente, y mientras cenabamos sofié despierta dias de mi infancia que
no recordaba y supongo que ella sofaria otras cosas, y en el cielo, al lado



del fluorescente, descubrimos gaviotas y pintamos estelas en el mar y
nainanadai.

—Todo eso esta ahi metido? Parece mentira.

—Todo. Esta todo.

—¢Y de la Jurado?

—De la Jurado también esta todo, pero vamos al sofa.

Escuchamos algunos de esos temazos increibles que tenia, y parece que
con ella cogimos fuerza y nos volvimos algo mas valientes, porque lo de
Rocio Jurado era de otro planeta y porque no me imagino cosa mas
revolucionaria que su Lo siento mi amor, pero hoy te lo voy a decir...

—Qué lastima me dio que se muriera.

—Si, yo me acuerdo, me impactd tanto como cuando se murio Lola
Flores.

—Ni el dinero te salva.

—No, el dinero no te salva.

—Ahora estoy desvelada y mafiana tenemos piscina.

Yo también tenia los ojos abiertos como los buhos. Nos pusimos los
pijamas, nos lavamos la cara y los dientes y nos pusimos un capitulo. A los
diez minutos, como siempre, Marina roncaba. La desperté y la ayudé a
acostarse. Me meti en la cama y pensé en Agathe, y en mi, y en mi madre, y
en mi abuela, y en las porquerias que nos habian metido en la cabeza sobre
el amor con las malditas canciones.

Me puse una pelicula en el ordenador, menos mal que existia Filmin, ya
no podia ver los capitulos sin Marina, era como cuando vivia con Paul;
pensar eso hizo que me diera un poco la risa y me hizo sentir menos sola.
Me acordé de que no habia contestado el wasap que me habia mandado.
Sentir que €l habia percibido mi angustia de los tltimos dias con el tema de
la carta me hizo pensar que aun habia una esperanza, algo que solucionar,
algo que estaba por encima del raciocinio y que nos mantenia vinculados de
manera magica. Luego recordé que se follaba a Aline y que me estuvo
engafiando, y la magia se evaporo de golpe. Decidi no contestarle. Esos
pequeiios gestos me hacian sentir ganadora, no sé de qué, pero ganadora.



Lydia reapareci6 ante mis o0jos. Su mirada. Sus manos dobladas hacia
dentro. ;Qué cancion le gustaria a ella?

El martes pasé como un tramite. Mas lento de lo que a una le gustaria,
pero paso. Hicimos piscina, comimos en casa, dimos un paseo, pasé todas
las canciones al «cacharro chiquitillo», hablé con Agathe, me mandé
algunos wasaps con Santi, llamé a mis padres y me acordé muchisimo de
Paul.

La cercania de las fiestas se habia activado en mi cabeza como el reloj
digital de una bomba, en cualquier momento un abeto me iba a explotar en
la cara, o un panetone, la sensacion de que algo se me venia encima era
imposible de despistar. Ocupaba mis pensamientos en otras cosas, pero el
fantasma de las Navidades acechaba en cada esquina, las lluvias seguian y
estar encerradas en casa no facilitaba la tarea ni, por supuesto, los anuncios
con familias felices en la television.

—Alors, est-ce que tu viens pour les vacances de Noél?

—No creo, nada me deprime mas que pasar las Navidades aqui, pero
me sabe mal por mi padre.

—Tus padres estaran bien, querida espafiola. La que va a estar mal eres
ti como te quedes ahi.

—FEres buenisima animando.

—Ecoute, no hace falta que vengas el dia de Navidad, ven justo
después.

—He de ver los dias de fiesta que tengo.

—No quiero ser pesada, Lu, pero tu dois décider qué vas a hacer
finalement.

—Ya lo sé.

—¢Ta donde quieres vivir?

—Tu sais déja ou, pero ¢te da miedo decirlo?

—No... ;Has visto a Paul?



—Le estoy viendo ahora mismo, esta pasando por el pasillo que lleva a
la biblioteca.

—Esta guapo?

—~Oh..., es guapo, chérie.

—Ya, es muy guapo.

—Pero eso no es lo importante, Lu.

—Ya lo sé, pero eso lo hace mas complicado.

—No me hagas reir, maldita espafiola. Si fuera feo doleria lo mismo.

—Para nada.

—Estas peor de lo que imaginaba.

—Hace tiempo que intento que te des cuenta.

—Te tengo que dejar, luego hablamos, embrasse Marina.

—Oui oui, de tu parte, hablamos luego.

—Oui, a bientot.

Marina hacia un crucigrama en el sofa. Le di los besos de Agathe.

—Chiquilla, qué manera de llover.

—Ya, no se cansa.

—A ver, corre un poco la cortina.

En la calle un rio de agua habia llegado ya a la altura de las aceras, el
ruido era violento y a la vez hipnotico.

—Es relajante verlo.

—¢Relajante? Pues a mi me da un miedo ver llover asi...

Barcelona, 1962

Marina sola en casa con sus hijos, Toni tiene cuatro afios, Laura nueve,
en ese momento ni siquiera tiene claro que ella vaya a sobrevivir, que
Antonio vaya a conseguir volver a casa. ¢Donde demonios esta este
hombre? Desea con todas sus fuerzas que siga en el trabajo, que no se le
haya ocurrido salir a la calle con este aguacero, pero a la vez desearia no



estar sola en casa con los nifios. Es que la que esta cayendo da miedo. Oye
su nombre a gritos.

El ruido del agua cayendo y avanzando por la acera como un rio hace
imposible que llegue el grito con claridad, ;de dénde viene el grito?, ;de
donde? Le tiemblan las piernas, el agua en las calles ya cubre las ruedas de
los coches, se asoma cada tres segundos a la ventana, ve pasar tablones, ve
pasar paquetes, paja, ve pasar escombros, esto no puede acabar bien,
«Antonio, ;donde te has metido?».

—iiiMARINA!!!

Lleva al nifio en brazos, tapado con una manta, la nifia tiene los ojos
abiertos como naranjas y se agarra con todas sus fuerzas a su delantal, pero
no llora. Menos mal que no llora.

—iiiMARINA!!!

— ¢ QUIEN ERES?

—iiiMARINA, SOY LA JUANI, SAL A LA GALERIA!!!

Entonces Marina corre por su pasillo seguida por Laura, el repiqueteo
del agua en los cristales es como un tambor enorme, el corazon le late tan
fuerte que se podria desmayar en ese pasillo, «Ay, por favor, que hayan
visto a mi Antonio, Dios de mi vida, que no se haya ahogado». Marina sale
a la galeria, los vecinos de la casa de al lado, la Juani y su marido, le estan
bajando una escalera por su terrado, su casa es mas alta, su casa es mas
fuerte, su casa es mas nueva.

—MARINA, QUE SUSTO, HIJA. { ESTAS SOLA?

—Si.

—SUBE AL TERRAO, SUBETE.

—AY, QUE SI SE ME CAE EL NINO...

El marido de la Juani baja por la escalera, le coge a Toni, «Ay, por tu
vida, Joaquin, agarralo fuerte». «Subid vosotras delante.» Y Marina sube
esa escalera de madera cobijando con su cuerpo a Laura, que va delante de
ella, mientras al pie de la misma Toni berrea agarrado a ese hombre que le



hace sefiales con la mano a su madre, «Tira p’arriba, que va a venir una
tromba de agua», «Ay, mi Antonio. Ay, mi Antonio», «SUBE, MARINA,
SUBE»... Y el marido de la Juani sube con una sola mano detras de ella
mientras con la otra sujeta a su hijo, la Juani arriba las ayuda a meterse en el
terrado y entre las dos cogen a la nifia y luego sube Joaquin y cogen al crio
y recogen la escalera. Y los cinco se empapan mientras ven cémo su barrio
naufraga y mientras ven flotar un cuerpo. Ese va a ser el primero de
muchos, el Besos ya esta fuera de control, se estd tragando las huertas, las
chabolas, las casas bajas, a la gente, se esta tragando a la gente. Esta oscuro,
es como si el cielo tampoco quisiera ver nada, el cielo manda el agua pero
luego se tapa los ojos.

Por la izquierda, por el final de la calle ven llegar a dos hombres atados
por una cuerda, cada uno en un extremo, para ayudarse, para que no se los
lleve la corriente tan facilmente; el agua tiene rabia, pero ellos tienen
esperanzas de encontrar a los suyos, y eso los ciega y los hace mas valientes
de lo que realmente son. Unos minutos mas tarde Marina adivina en uno de
ellos la cara de su marido.

—iiiANTONIO!!!

—MARINA, ¢ESTAIS BIEN?

—Siiif.

—PUES ENTONCES VOY A ACOMPANAR A PEDRO A SU CASA Y AHORA
VENGO.

—NO0O00, SUBID.

—NoO, MARINA, AHORA VENGO.

«Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre, venga
a nosotros tu reino, hagase tu voluntad, asi en la tierra como en el cielo, el
pan nuestro de cada dia danos, Sefior...» Las dos mujeres rezan en bucle
hasta que veinte minutos mas tarde vuelve a aparecer Antonio, solo, sin
nadie detras de la cuerda. Laura sigue callada y agarrada al mandil de su
madre, esta tan impactada que suficiente trabajo tiene con respirar.



—ANTONIO, METETE EN TU CASA Y VE PA LA GALERIA, TE RECOJO CON LA
ESCALERA.

Antonio levanta el brazo asintiendo, llega a la casa, no puede abrir la
puerta, el agua le llega a la cintura, esta agotado, si abre la puerta se
destroza la casa, por su lado pasa todo tipo de escombros, agarra una
madera al vuelo, revienta la ventana y trepa, se corta un poco el brazo pero
no se da cuenta hasta llegar al terrado del vecino.

Cuando termina de subir la escalera se desploma. La nifia corre hacia su
padre y suelta por la boca todos los berridos que lleva conteniendo, Antonio
la abraza fuerte y se pone de pie con ella a cuestas, después de todos los
esfuerzos realizados, ese no es nada, la nifia es de aire, la nifia no pesa.

«La casa del Pedro no esta, la Manuela y la nifia no estan, se las ha
tragao el agua, se los ha tragao el agua», y llora como un chiquillo
mientras nadie se atreve a preguntar por Pedro.

Horas mas tarde la lluvia se detuvo, y empezo6 la busqueda desesperada.
Su hermana estaba bien, sus padres estaban bien. Parecia imposible, parecia
un espejismo, pero todos estaban bien.

Luego toco rehacerse y reconstruir todas las zonas que se habia comido
el agua. Poco a poco toda la vida fue volviendo a la normalidad, la gente
que encontro a sus muertos pudo enterrarlos, a los que no se encontraron no
se los volvio a mencionar, que es otra forma de entierro. Luego acudi6 el
Caudillo, de visita, a mostrar su solidaridad con Barcelona, «Se puede
meter su solidaridad por donde le quepa»; estaban todos en casa de Maria
viendo la television, y como todos eran mas rojos que la sangre y ahi uno se
podia expresar sin miedo...

El aparato escupe las imagenes de Franco paseando en coche por
Barcelona mientras una marabunta de gente le aplaude y le ovaciona.

—Menuda panda de analfabetos, ahora si que tendria que venir una
buena tromba de agua y llevarse a todo el mundo por delante.

—Antoniooo.

—¢Qué? ;Me vas a decir que no tengo razoén?



Marina sigue con la mirada fija en la lluvia que aporrea los cristales, y
no, no le pudo decir que no tuviera razon, recuerda a su familia alrededor de
esa mesa viendo las noticias, y recuerda la alegria muda de estar todos a
salvo y tener la certeza del milagro.

Pero Maria no estaba contenta, Maria queria estar muerta, desde el dia
en que muri6 su hijo, y la vida era tan injusta que se habia llevado a otras
pero a ella la habia dejado viva. El verdadero milagro seria no volver a
despertarse jamas, rezaba por eso todas las noches, pero nada, el de arriba,
oidos sordos.

Tres meses mas tarde, el cielo les mandé una nevada. La nevada mas
grande que se recuerda en Barcelona; a los que el cielo les quito a sus
familias, les mand6 un juguete que se fundia en la mano, algo que al caer no
hacia dafio y se posaba en los dedos como un trocito de nube, algo que
enrojecia las narices y que hacia sacar humo por la boca, una distraccion
boba, pero distraer las penas bien merece el frio de una nevada. Total, qué
mas da, si uno ya esta frio por dentro.
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—iME MUEROOO, ME MUEROOOOOO!

Nada mas entrar por la puerta de la residencia esos gritos desesperados
nos dieron la bienvenida, era la primera vez que los oiamos. Enfilamos el
pasillo con el corazon en un pufio, con la mirada atenta y, al menos yo,
preparada por si nos encontrabamos a alguien agonizando en algun sitio.
Nada de eso, todo el mundo tan tranquilo, bueno, todo el mundo no...

—Pero jcallate ya!

Una de las ancianas estaba indignada y hasta el mofio. En la sala donde
nos esperaba Maria nos encontramos con Rafael y otros abuelos; en una
esquina, sentada con un hombre al lado que le sujetaba la mano e intentaba
calmarla, habia una mujer mayor que seguia gritando como una posesa.

—iME MUEROOOOO0O!

No la habiamos visto en otras ocasiones, habia llegado el dia anterior, el
hombre que estaba al lado era su marido. La habia tenido que ingresar
porque €l solo no podia con ella. Le hablaba susurrando, entre avergonzado
y superado por la situacién, pero con mucha ternura, «Mama, vas a asustar
a la gente», la llamaba «mamay, ella le miraba tan tranquila, sin ningtn tipo
de dramatismo, intentando entender por qué iba ella a asustar a nadie,
ccomo iba ella a asustar a nadie?, y de golpe, con la potencia de una
soprano...



—iME MUEROOOOOO, ME MUEROOOOOO!

—Carmen, carifio mio, que no se muere nadie.

Y ella le volvia a mirar perpleja y tranquila a la vez, como pensando
«¢;De qué habla este hombre?», y otra vez con la cantinela a voz en grito.

Maria hizo un ruido con la lengua, dejando claro que los gritos ya la
tenian harta.

—Perdon —dijo el hombre—, llegamos ayer y no se ha acostumbrado
todavia.

—Nada nada, solo faltaria.

Nos acercamos a ella, nos miraba tan pancha. Era guapa Carmen, muy
guapa, era pasmosa la capacidad que tenia para gritar algo tan tétrico con
una cara absolutamente bella y relajada.

—Desde luego, lo que nos hace la cabeza...

Marina no daba crédito, yo tampoco, la verdad. Rafael se acercé a
nosotras.

—¢Es tu madre?

—No, Rafael, no la conozco. ; Como se llama?

—iME MUEROOOOO0O!

—No te mueres, Carmen, amor mio, no te mueres, hija.

—iHOLAAAAAA!

—Pero no grites, carifio. ;Como te llamas? Diles ti como te llamas.

—CARMEN.

—Hola, Carmen, encantada.

Se acerco a darme dos besos, se los devolvi y detras de mi se los dio
Marina.

—Mujer, usted tranquila, que no se esta muriendo.

Nos mir6 muy seria unos segundos y volvio a arrancar el «aria». «{ME
MUEROOOOOO!», a aquel pobre hombre le entraban hasta sudores, le vi la
cara de susto, vino una de las chicas, nosotras nos alejamos y volvimos al

lado de Maria; estabamos nerviosas, llevabamos mi reproductor cargado a
tope de bateria y con algunas de sus canciones, nos parecié que aquel no era



el lugar adecuado, empujamos la silla y subimos a su habitacién. Seguia sin
tener compafiera en la cama de al lado, como gritaba por las noches la
dejaban sola.

—:Qué tal has dormido, hermana?

Nos mir6 seria, con cara de «vaya pregunta» y con un aire de
indiferencia total nos perdonoé la vida. Nos habiamos sentado en su cama y
habiamos colocado su silla delante, en medio de las dos, cerca.

—¢Cual le ponemos primero?

Estabamos nerviosas, emocionadas mas bien. Ademas de las canciones
que habiamos elegido de forma consciente, teniamos un montén mas que
nos habian ido apareciendo a lo largo de la biisqueda, canciones que aunque
no las hubiéramos seleccionado en primer lugar, nos parecio que también
podian gustarle. Preferimos que la suerte decidiera, utilizamos el «modo
random». Yo tenia los auriculares puestos, para comprobar el volumen y
que todo funcionara como era debido; sonaron las primeras notas, lei la
pantalla, El emigrante, Juanito Valderrama, me los quité y se los puse a ella,
echo la cabeza hacia atras, como desconfiando de lo que iba a hacerle, pero
al tener los cascos tan cerca de las orejas empez0 a oir la musica y le pudo
la curiosidad. Se quedd quieta, se dejo, cuando los tuvo puestos cerrd
ligeramente los ojos, como si enfocara un punto en la pared que estuviera
entre su hermana y yo, reposo las manos en su falda y empezé a mover los
ojos de izquierda a derecha, suavemente, como si no quisiera perderse
detalle.

—Parece que va bien, ;no? ;Cual esta escuchando?

—FEsta. —Le ensefié la pantalla.

—Qué pena que nosotras no podamos oir las canciones con ella.

—El préximo dia traemos unos altavoces pequefios.

—Fsa cancion no sé yo si era la mejor para empezar.

—¢Por qué?

—Pues porque no sé yo si esa cancion le recuerda algo.

Maria sonreia tranquila en la silla, y poco a poco empez6 a mirarnos.
Sonriéndonos.



—Sabes lo que podrias hacer?

—¢iQué?

—Péinala ahora, con calma, a ver qué hace.

Delante de sus narices Marina abrio el bolso y sacé su potecito de
colonia y su peine. Maria sonrié de nuevo. De golpe se puso seria. Me miro.
«Mas.» Le cogi la mano. «Tranquila, hay muchas mas», noté por su cara
que habia empezado la siguiente, miré la pantalla, ;Y como es él?, José Luis
Perales, me dio la risa por dentro. Su cara, su cara de felicidad; Marina
detras de ella le iba mojando el pelo con cuidado y la peinaba, de vez en
cuando me ponia ojos de «;Qué qué, como la ves?», yo le levantaba el dedo
pulgar para dejarla tranquila.

La cara de Maria era para grabarla, asi que saqué el teléfono y las grabé
a las dos, a ratos seguia la letra de la cancion con los labios. Parecia
mentira. Se incorpor6é un poco y me dio una palmadita en la mano, igual
que hacia su hermana, «A mi marido y a mi nos encanta Perales». La tengo
grabada en primer plano diciendo eso, Marina me miraba estupefacta, no
abrimos la boca para no romper el hilo conductor que transportaba a Maria
en ese momento. La observamos en silencio, Marina acabd de peinarla y se
sentd a mi lado de nuevo, cogiéndole la mano, Maria se dejo y respondio a
su hermana apretando levemente los dedos. Marina me dio un codazo y me
sefial6 las manos con la cabeza, le acaricié la espalda. «Otra vez.»

La pusimos otra vez, luego pusimos otras canciones, decidimos salir de
la habitacién, pasear por el pasillo, salir al jardin, ella sonreia y saludaba a
todo el mundo, a las trabajadoras, a los otros ancianos mientras la musica
rellenaba, por primera vez para ella, todas las estancias de ese lugar, una
musica que solo escuchaba ella mientras nosotras observabamos el
espectaculo sin pestafiear.

Vimos al marido de la sefiora Carmen peleando con ella para que dejara
de tirarse del jersey.

—Maria, ¢me dejas un momento tus auriculares?

—Un momento sl.

Me dirigi hacia ellos.



—Carmen, ;me deja ponerle una cosa?

Me mir6 sorprendida, paro de tirarse del jersey y centro toda su atencion
en mi, me acerqué a colocarle los auriculares y le di al play. Confié en el
modo random de nuevo. Pensé: «Que sea lo que Dios quiera», y Dios quiso
Bach, ni Marina ni yo sabiamos nada de musica clasica, pero habiamos
encontrado una lista titulada «L.a mejor musica relajante de Bach» y nos
parecio una buena idea incluir algo que pudiera relajar a Maria. El titulo
estaba en lo cierto porque Carmen se quedd quieta como una estatua.
Durante todo el rato que tuvo puestos los auriculares escucho atenta sin
mover ni un dedo, se tranquilizé y miraba a su marido de vez en cuando. El
empezO a relajarse también, «Tener que dejarla aqui...», era muy facil ver
que se sentia perdido, triste, culpable y solo. Le puse una mano en el
hombro y la dejé ahi durante un buen rato, entendiéndole y acompafniandole
en silencio. Estuvimos inmoviles los tres.

Antes de devolverle los cascos a Maria, le hablé de lo que acababamos
de descubrir sobre la musica, me dio las gracias y prometimos ir
contandonos los avances a medida que fuéramos descubriendo cosas.

Rafael estaba sentado al lado de ellas, me acerqué al grupo temiendo
por la falta de paciencia de Marina con él.

Cuando llegé la hora de la comida nos fuimos, teniamos que ir de
compras: un aparato de musica sencillo de utilizar, unos altavoces
pequeiiitos, unos auriculares de diadema. Y buscar mas canciones.

Decidimos que con esa lluvia ibamos a comer al casal. Nada mas entrar
nos abofeteo la noticia, Rita estaba en el hospital, se la habian encontrado
en la cama, casi deshidratada, con una fiebre muy alta. Llevaba dos dias
sola con un resfriado muy fuerte, se le habia complicado en una neumonia.
Se la encontré la mujer de la limpieza que le habia puesto el ayuntamiento.
Si no llega a ser por ella, no lo cuenta. Estuvimos calladas toda la comida.
Al salir la lluvia nos escupio de nuevo en la cara.

—Hay que ir a verla.

Asenti, llamé a un taxi y mientras llegaba entré a preguntar a las
cocineras en qué hospital estaba. Lleg6 nuestro coche, el agua caia rabiosa,



nos metimos todo lo rapido que pudimos. Marina se quej6 de las rodillas, se
volvié hacia el taxista.

—Le importaria quitar la radio?

El hombre obedeci6. Hubo una pausa.

—Se podria haber muerto sola.

Sus palabras cayeron como una bomba en la parte trasera del taxi. Reino
el silencio. Hasta nueva orden, se acabo la musica.

Llamamos con los nudillos en la puerta y entramos. Tenia el
reposacabezas ligeramente inclinado hacia arriba, su pelo gris plata se
fundia con la almohada, las facciones se le marcaban mucho, era como si
hubiera perdido diez kilos de golpe; luego me di cuenta de que le habian
quitado la dentadura postiza y que por eso se le marcaban tanto los
pomulos. Pude ver con total claridad como seria pasados unos afios mas, el
labio inferior completamente atrapado debajo del superior, mejillas casi
inexistentes.

Marina se acerco a ella, le cogi6 la mano y le habl6 suave para no
asustarla, yo habria esperado en silencio pero supongo que queria sacarla de
su soledad, despertarla y que viera que ya no estaba sola. Abri6 los ojos
despacio, parpaded varias veces, intentando cerciorarse de que no nos
estaba sofiando, asegurandose de que realmente estabamos ahi.

—Ay, qué alegria.

Se intento incorporar, su voz sonaba apagada, yo me acerqué corriendo
y entre las dos la ayudamos a sentarse bien mientras le subiamos mas el
cabecero. Se incling hacia la mesilla de noche, saco sus dientes del cajon.
Se los puso.

—:Como estas, Rita?

—He tenido mucha fiebre. Pero ahora estoy bien.

Intentaba gesticular como siempre, con esa extravagancia elegante, pero
se podia ver el cansancio en su mirada.

—Pero ;qué ha pasado?



—Me encontraba mal, tenia el pecho como agarrado, la sensacion de
catarro, me meti en la cama y empecé a notar que la temperatura me subia,
luego se ve que perdi el conocimiento.

—Ay, madre mia.

—Tendrias un pico muy alto de fiebre.

—Ay, la pobre.

—Menos mal que vino la mujer que me ayuda en casa.

—Ay, Rita, es que no tendrias que vivir sola.

—¢Y0?, pero si yo me apafio bien.

—:Cuando te dan el alta?

—An no lo sé, supongo que no tardaran mucho. Os tengo que pedir un
favor.

—C(laro.

—En mi bolso tengo las llaves de casa, si os pudierais acercar a ver
como esta la Cloti.

—¢Quién es la Cloti?

—Mi conejo de Indias.

—La madre que te trajo, Rita. ;Como vives con un bicho de esos?

—A mi me hace compaiiia.

—Pero ;qué compaiiia te va a hacer eso?, que es una rata grande.

A ella lo que Marina pensara se la traia al pairo, la seguia mirando
esperando una respuesta.

—AQue si que si, que iremos a verla. ; Muerde?

Ahi ya me dio la risa.

—Te da miedo la cobaya?

—T1 calla, imagino que también habra que ir a ver a los dichosos gatos,
éno?

Rita vio el cielo abierto, eso si que no se lo esperaba, yo tampoco, la
verdad sea dicha.

—Eso me dejaria muy tranquila.

—Pues luego les llevamos algo. ; Como de grande es el bicho ese?

—Es muy buena, no te preocupes. Si la llamas, viene.



—A ver, Marina, ya voy yo, no te preocupes.

—Si si, mejor ve td, que me da repelds.

—:De verdad sabe su nombre?

Rita asintié orgullosa. Yo estaba entre flipando y con ganas de probarlo.

—Hay que darle de comer dos veces al dia, y si puedes darle un tomate
abierto por la mitad de vez en cuando..., es que le encanta. De esos
chiquitines, yo tengo en la nevera, espero que no se hayan puesto malos.

—Descuida.

—Y si te puedes quedar un ratito con ella, sacarla de la jaula y que
camine. Yo la tengo casi todo el dia suelta.

—De verdad que estas chalada. Calla calla, que se me pone la piel de
gallina.

Marina se sent6 en la butaca mientras se sacudia de encima los
escalofrios que le daban solo de pensar en la cobaya, yo me apoyé a los pies
de la cama; Rita apart6 un poco las piernas, haciéndome sitio, «Siéntate
bien, reina», obedeci. Lleg6 una auxiliar con la merienda. Noté en su cara la
alegria de verla acompafiada. «Rita, mafiana por la mafiana pasara el doctor
a verla», Marina quiso saber la hora, «Sobre las diez». Algo tramaba, ya nos
ibamos conociendo.

Estuvimos en el hospital hasta las siete de la tarde; antes de irnos bajé al
quiosco y le compré revistas de decoracion, y a peticiéon de Rita, un
cuaderno de colorear y una caja de lapices, también compré un paquete de
caramelos sin azucar y le subi un ramo pequefio de flores.

—Lo siento, solo quedaban cuadernos de las princesas Disney.

—~Gracias, si es para distraerme un poco, ya van bien. Gracias por las
flores, y por la visita.

—Venga venga, no digas tonterias, hija, ;como no ibamos a venir?

Cogi las llaves de su bolso, las tenia dentro del monedero, en el bolsillo
de las monedas. Se las ensefié y me las meti en el bolsillo del pantalon.

—Ahora dejo a Marina en su casa y me voy a la tuya a darle de comer a
la Cloti.



Le di dos besos. Marina se acerco a ella y le dijo: «Vamos a hacer una
copia de tus llaves y nos la vamos a quedar, jte parece?». Rita asintio y
volvio a dar las gracias.

De nuevo en el taxi, tranquilas y mas contentas, empecé a recibir
ordenes.

—Mafana no vamos a la piscina, jte importa ir al hospital por la
mafiana temprano hasta que venga el médico?; es por si le dan el alta, no se
puede ir a casa sola hasta que se encuentre bien, te la traes con nosotras,
Teresa y yo prepararemos la habitacion de mis nietos, total, para que esté
muerta de risa, que la utilice ella.

—Marina, sabes que Rita no va a querer dejar a su cobaya sola en casa
tanto tiempo.

Mir6 hacia el techo del taxi poniendo los ojos casi en blanco y, con
mucho dramatismo, asintio.
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El piso media unos sesenta metros cuadrados, era poco luminoso en la
entrada, pero a medida que uno se adentraba, la luz de las farolas de la calle
invadia la parte final del salén y empecé a intuir las siluetas de los muebles.
Al pulsar el interruptor tuve que parpadear varias veces, senti que me habia
equivocado de piso a pesar de no haber estado nunca antes. Fue asombroso,
por otro lado, entender que cada cosa que habitaba aquella casa tenia
sentido dentro del dibujo, que todo lo que habia, en realidad, tenia el sello
de Rita en alguna parte. Que aunque no me hubiera imaginado una casa asi,
todo, absolutamente todo, tenia algo de su energia y de su vitalidad. Todo.

El orden, el sofa con miles de cojines de ganchillo de colores, todas las
plantas y las flores que necesitaban agua, todas dispuestas como un
pequeiio jardin al lado de la ventana, los miles de libros, sus libretas y todos
los mandalas que poblaban la pared de la derecha, en la mesilla del sofa,
rotuladores y lapices de colores en sus respectivos estuches y lapiceros con
sus correspondientes blogs de mandalas listos para colorear. Era como si
fuera una verdadera profesional. Pensé en el cuaderno de las princesas
Disney y entendi su peticion.

Cogi el florero y busqué la cocina para cambiarles el agua a las
margaritas, que parecian tener algo mas de una semana.



La encontré, la primera puerta a la izquierda después del salén. Abri el
grifo y al cerrarlo oi el ruido. Era un ruido metalico. Sali y dejé las flores
con su agua nueva en la misma mesa en la que las habia encontrado. El
ruido se volvié mas frenético, era facil ubicarlo, me meti por el siguiente
minipasillo, pasé por delante del bafio, llegué al dormitorio, y ahi, dentro de
su jaula, descubri a la Cloti, que, desesperada, hacia ruido con las patas en
los barrotes, supongo que estaria acostumbrada a que al llegar Rita la sacara
de ahi. Me acerqué, una cobaya marron y blanca con tupé disparado hacia
arriba enfundada en un jersey hecho de ganchillo a rayas azules y rojas me
miraba fijamente, girando la cabeza, acercando mucho el hocico, tanto que
la sacaba entre los barrotes, parecia que intentaba reconocer en mi a su
duena.

Dejé que viera de cerca que no era ella. Enfoc6 muy seria y retrocedio
en la jaula hasta quedarse en el centro inclinando la cabeza. Me acordé de lo
que habia dicho Rita, la llamé por su nombre y la Cloti volvié hacia mi y se
agarré a los barrotes de nuevo hasta levantar su cuerpecito con su jersey a
rayas. Quise ganarmela, regresé a la cocina y busqué los tomates que me
habia dicho Rita. Al volver a la habitacién, ahi seguia ella, derecha como
una especie de mufieca rara, sacando medio hocico entre los barrotes. Abri
la jaula por arriba, mientras rezaba para que no me mordiera. Cogio el
tomate como si fuera una ardilla con una nuez y empez6 a devorarlo
mientras cada pocos segundos levantaba la mirada sin fiarse un pelo.

Llamé a Agathe por Skype. «Conectando.»

—¢Qué es eso, tia?

Entré en su campo de vision, nos partimos de la risa. Le conté la
historia.

—¢:Como esta Rita?

—Mafiana voy a verla otra vez, pero esta estable, yo la he visto bien.

—Me muero de la risa con ese animal, ¢es una cobaya?

—SI.

La Cloti se habia acercado de nuevo a los barrotes curiosa y pidiendo
mas tomate.



—cLa cojo?

—Je ne sais pas, a ver si te hace algo...

Volvi a abrir la puerta de la jaula, meti la mano despacio, no las tenia
todas conmigo. La Cloti empez06 a retroceder hasta llegar a una esquina, sin
escapatoria. Acerqué la mano poco a poco y la cogi, me la puse en el regazo
y acerqué la camara del teléfono.

—Oh la la...

Nos volvid a dar la risa. La Cloti se ofendio y se dio la vuelta.

—Te dejo, luego te vuelvo a llamar.

—Ok, chérie.

La meti en la jaula. Me mir6 como angustiada, creo que en ese
momento me tenia algo de miedo. Le dije que Rita estaba mejor y que no se
preocupara de nada, hice pausas, hablé despacio. Me dio pena. Busqué en
los armarios de la cocina a ver si encontraba alguna bolsa de pienso o de
algo, no tenia ni idea de lo que comia. No encontré nada. Google. «;Qué
comen las cobayas?», verduras de temporada. Pues ya esta. Volvi a la
habitacion, cogi la jaula con cuidado, «No te preocupes, Cloti, te vienes a
casa».

Cerré bien el piso e hice todo el camino mas lento de lo normal para no
marearla con el vaivén de la jaula. Cuando Marina me vio entrar casi le da
un pasmo.

—Te has traido al bicho?

—Pobrecita, mirala.

—iiNo no no, no me la acerques!!

Nunca la habia visto levantarse tan rapido.

—Vale vale, me la llevo a mi habitacién.

—iAy, como se escape!

—Que no se va a escapar.

—Y tu scémo lo sabes?

—Pues yo qué sé..., lo imagino. Si esta mas asustada que otra cosa.

Me seguia por el pasillo, su parte cotilla superaba su parte miedosa.

—Anda, vaciame la mesilla, que la pongo ahi.



SacO mis cosas y las puso en la cama. Dejé la jaula. A Marina se le
olvidé el miedo y acerco la cara a los barrotes, me puse a su lado. La Cloti
al sentir que el movimiento se detenia, empez6 a salir de la casita de
madera. Poco a poco, sacé primero la cabeza, su flequillo despeinado.

—Madre de Dios, qué cosa mas fea...

—Marinaaa.

La Cloti, que no habla castellano, siguio saliendo despacio, sin sentirse
ofendida. Cuando Marina vio el jersey a rayas me agarr6 el brazo y me
pego un tiron que ni Hulk.

—iLa madre que la trajo!

Y asi estuvimos las tres un rato, mirandonos. Cada vez que la Cloti se
acercaba un poco a nosotras, Marina daba un respingo. Hasta que las tres
nos aburrimos de vernos las caras y a nosotras nos empezo6 a entrar hambre
y fuimos a la cocina a preparar la cena.

—A ver si le va a entrar pena de estar ahi sola a oscuras.

—Pues voy y le enciendo la luz.

—Traela con nosotras aqui mientras cenamos.

—Pero ¢no te daba miedo?

—Asi vemos que no se escapa.

—FEres una blanda.

Marina se encogié de hombros, negando con la cabeza, como dandome
por imposible, y cuando volvi con la Cloti, ya nos habia hecho un lugar en
la mesa y habia cortado unas rodajas de calabacin.

—¢No me has dicho que come verduras?

Las meti en la jaula. Mientras nosotras preparabamos la cena, la Cloti se
puso fina filipina, y cuando nos sentamos a cenar nos escudrifiaba curiosa
desde su palacio metalico.

—¢Tu crees que se habra quedado con hambre?

—Marina, que te estas encarifiando. —Se lo dije por chinchar.

—Anda anda, no digas tonterias.



Y yo decia tonterias, pero la cobaya también estuvo con nosotras en el
salon viendo un episodio. Antes avisamos a Eusebio de que por la mafiana
no irilamos a nadar, para que no pasara a buscarnos.

Cuando nos acostamos me acordé de que no habia vuelto a llamar a
Agathe, pero primero queria contestar a un audio que tenia, era de Sandra
invitindome a una cena en su casa el préximo sabado. Le mandé una foto
de la Cloti confirmando asistencia. «Quiero que vengas con ese jersey.»
«Descuida, tus deseos son 6rdenes.» L.e mandé la misma foto a Agathe: «Te
llamo mafiana, bonne nuit, mon amour». «Jajajaja, ok.» Me hubiera
encantado mandarsela a Paul, pero como no podia, se la mandé a Santi: «Te
presento a mi compafiera de habitacion». «Jajaja, ¢de donde sale?» «Es una
larga historia.» «Tengo todo el tiempo del mundo.» «Yo tengo que
madrugar, pero mafiana por la tarde igual puedo escaparme un rato.»
«Mafiana por la tarde tengo ensayo, pero el sabado, estoy libre.» «Voy a
cenar a casa de Sandra.» «Hablamos y tomamos la ultima.» «Ok,
hablamos.»

Miré si Paul estaba en linea. Lo estaba. Busqué el teléfono de Aline. Lo
habia borrado. Mierda.

Me despert6 Marina zarandedAndome con cuidado, sin quitar los ojos de
la jaula.

—¢Como habéis dormido?

—Yo bien.

Me desperecé como si no hubiera un mafiana. Mientras me frotaba los
ojos y la cara, Marina miraba entre los barrotes el interior de la casita de
madera.

—La verdad es que tiene una cara graciosa. He preparado café.

Y sali6 de mi habitacion. Eran las siete y media; mientras
desayunabamos hablamos con Teresa de cémo se podia reorganizar el
cuarto en el que ibamos a instalar a Rita. Nos dimos cuenta de que nos



habiamos olvidado de llevarles comida a los gatos, cuando yo volviera
irlamos dando un paseo a comprarla y luego al parque.

Me subi en el metro. Llovia a cantaros, aunque seguia gustandome ver
la lluvia por los cristales, la combinacion en autobus hasta el hospital era
algo mala y tardaba mucho mas en llegar. A las nueve menos cinco entré
por la puerta. Rita estaba despierta y desayunaba sentada y tranquila. Sonrio

al verme.
—¢Qué tal en el hotel?
—Bien. —Rio.

—La Cloti esta perfectamente, esta en casa con nosotras.

—:En serio?

—Y tan en serio.

Le acerqué el teléfono y le mostré las doscientas fotos que le habia
hecho a su cobaya para ella. Se le salia el amor por los ojos. Me pregunto si
a Marina no le importaba. Negué con la cabeza. Se quedo6 tranquila y en
paz. Le hice compafiia y hablamos de tonterias mientras llegaba el médico.
Sobre las diez y media aparecio. Si todo iba bien, en dos dias a casa. «Pero
tiene que ir con cuidado y hacer reposo.» «No se preocupe, nos la llevamos
a casa hasta que esté recuperada del todo.»

Rita me miré como si no me hubiera entendido, como si yo hablara otro
idioma parecido al castellano pero que no lo era, vi como se le humedecian
los ojos, estaba sensible; me levanté, me acerqué y le cogi la mano. Trago
saliva. Escuché con atencion todo lo que me decia el doctor, ella hacia
esfuerzos por no llorar mientras miraba fijamente las sabanas. Cuando el
meédico salio por la puerta, oi un «gracias», le quité importancia y aparté la
mesa con el desayuno.

—Vamos a estar la mar de bien las tres juntas.

Asintio. Le conté todo lo que habia pasado el dia anterior con Maria.
«La pobre», contest6. Son6 mi teléfono. Era Marina. Descolgué y puse el
altavoz.

—¢;Qué ha dicho el médico?

—Que si todo va bien, en dos dias se puede venir a casa.



—Perfecto, la habitacion esta lista ya.

—Estas en altavoz.

—Rita?

Rita no podia hablar, volvia a estar llorona.

—FEspera un momento —le dije.

—Marina, gracias, de verdad que...

—Anda, calla ya, ¢0 te crees que va a venir la rata y ti no?

Me daba ternura su manera de hacerse la dura cuando en realidad se
pasaba la vida cuidando del resto.

—Gracias, de verdad.

—Venga venga, luego a la tarde pasamos a verte otro ratito. jLu! Casi se
me olvida.

—:Qué?

—Ha llegado un paquete a tu nombre.

—¢Para mi?

—Si, viene de Paris.

Por poco se me cae el teléfono al suelo, entre Rita y yo lo evitamos. Me
dio taquicardia.

—Voy.

Colgué, me despedi hasta la tarde, y claro, me fui pitando.

Subi las escaleras con el corazon en la boca; en el metro habia
fantaseado con diferentes opciones, habia estado a punto de volver a casa en
taxi, me lo prohibi, no quise perder los papeles, aunque ya los habia perdido
pulsando de forma compulsiva los botones del ascensor bajo la mirada
atonita de la gente que esperaba a mi lado. Todo de repente se habia
precipitado en mi cabeza, todo, quizas en ese paquete estaba la sefial que
me iba a mostrar la direccion a seguir, quizas dentro habia algo que lo podia
cambiar todo, de la misma forma que aquella noche en la fiesta de Juliette.
En mi estdbmago la misma sensacion que se tiene en los aviones, porque de
alguna manera, mentalmente, yo me habia montado ya en un avion de



vuelta a casa. A casa. Paris era mi casa. Ahi lo senti con toda claridad.
Queria volver, pero queria volver montada en un caballo blanco, victoriosa.

—:Donde esta?

—Encima de tu cama.

Abri la puerta y tan pronto como lo vi, algo me dijo que no habia triunfo
alguno dentro de ese envoltorio. No esperaba nada en concreto, pero desde
luego ese paquete no iba a cambiar nada, la intuicion es increible. Lei el
remite. Era de la madre de Paul. Me parecio todo rarisimo. Nos llevabamos
bien, pero desde que su hijo y yo nos habiamos separado no habiamos
vuelto a hablar. Abri el paquete mas curiosa que emocionada, era blando.
Era ropa. Solo podia ser ropa. Efectivamente, un pantalén gris jaspeado
aparecio ante mis ojos, en mi interior, la nada... Me entr6 cabreo, ;qué
mierda era eso?, ;donde estaba el gesto romantico?, ;donde estaba el
motivo que me iba a hacer volver a Paris sin sentirme una pringada?,
;donde estaba la razén para volver sin miedo a que la ciudad me
destrozara? Junto al pantalén, una nota, estaba en francés, pero la voy a
traducir: «El otro dia vi estos pantalones en un mercadillo y como pensé
que te encantarian te los compré, llamé a Paul para quedar con vosotros a
tomar algo, vernos y dartelos, pero Paul me contd que estabas en Barcelona.
Durante un tiempo no he sabido qué hacer, pero finalmente he pedido tu
direccion, espero que no te importe. Pase lo que pase, te deseo lo mejor, Lu.
Llamame si te apetece, y si pasas por Paris, siempre tendras una casa.
Besos. Sandrine».

Siempre tendras una casa..., siempre tendras una casa..., todas mis cosas
estan en mi casa, una casa que hace dos meses que no piso... Me entré un
calor por el cuerpo, era rabia, senti tanta rabia en ese momento... «Mi casa,
quiero volver a mi casa.» Llamaron a la puerta. En mi cabeza: casa, casa,
casa, casa.

—¢Es un regalo?

Asenti mientras me daba la vuelta con los pantalones en la mano. Miré a
Marina y me eché a llorar.

—¢Qué ha pasado?



—Nada.

Pero no era verdad, se me acababa de romper el corazon, estaba tan
triste que no sabia explicarme, por un momento parecia que habia luz al
final de un tunel, pero lo que habia era el final, solamente el final; Sandrine
se despedia de mi y Paris se convertia de nuevo en una especie de revélver
que iba a acabar volandome los sesos de tanto pensar. La inica persona que
habia podido darle mi direccién era Agathe. La llamé por Skype, Marina
me dejo sola. «Conectando», puse el paquete en primer plano.

—Qu’est-ce que c’est?

—Un regalo de Sandrine.

—¢FEra eso lo que te iba a mandar?

—Le diste la direccion td, ;no?

—Si, ¢he hecho mal?

Le dije que no encogiendo los hombros y volvi a llorar como una
Magdalena.

—Chérie...

—Quoi?

—Ne pleure pas... Allez, Lu...

—Je suis fatiguée.

—¢De qué estas cansada, carifio?

—De estar triste.

—Ecoute..., hablamos luego, ¢si?

—OQui... —asenti mientras me sorbia los mocos.

—Tu est mignonne comme ¢a.

—Arréte.

—Te tengo que dejar, carifio. Perdona.

—Si si.

Marina me esperaba en la cocina. Organizaba la comida para los gatos
que habia ido a comprar con Teresa mientras yo estaba en el hospital.

—¢Quieres un café con leche?

—Si.



Teresa me lo sirvié y se sent6 con nosotras a la mesa, la Cloti se acerco
a los barrotes, éramos un aquelarre extrafio.

—¢No te gustan los pantalones?

—No es eso.

—Porque si no te gustan, se los regalamos a alguien y listo. Te los ha
mandado el francés, ;no?

Me rei, lo dijo con unas ganas de guerra...

—No, me los ha mandado su madre.

—Ah.

—Dice que la llame si me apetece.

—¢Y qué vas a hacer?

—No sé.

—Si se me permite —interrumpio Teresa—. Yo la llamaria.

—Claro que se te permite.

—ILlamala. Ella ha dado el primer paso con mucha delicadeza.

—Fs que Sandrine es lo mas.

—Pues llamala. Seguro que ella tiene pena. Yo cada vez que mi hijo se
separa de sus novias paso unos disgustos..., yo es que les cojo carifio.

—Claro, la tienes que llamar y despedirte bien.

La palabra «despedirte» me dio otro hostion en la cara.

—Tienes su teléfono?

—Si.

—Pues ea, vete a tu habitacion y llama tranquila.

—Primero me quiero acabar el café.

Marina se levant6 para ir al salon, al pasar por mi lado me cogi6 de la
barbilla y luego me pas6 su mano pequefia y huesuda por la mejilla.

—Venga venga, que no pasa nada, lavate esa cara y despéjate.

Pensé en que mi madre jamas me habia hecho un mimo asi en la vida.

—¢Y qué le digo?

—Ya ira saliendo solo.

Pensé en la ultima vez que nos habiamos visto, estuvimos tomando un
aperitivo antes de ir a comer a casa de su hermana. Nos achispamos un



poco, Paul se sentaba a mi lado y estaba con el teléfono ensefiandole algo a
su padre. Su familia se reunia a menudo. Estar con Sandrine siempre habia
sido divertido, es tan francesa que parece una parodia, elegante dentro de su
look desalifiado, media melena, poco magquillaje, gafas extravagantes y
siempre tan estilosa. Me acordé de un dia de las pasadas vacaciones,
Sandrine leyendo en la playa, sofiando en voz alta con una cerveza. El padre
de Paul abrio la nevera portatil y le acerco una. A sus padres siempre les cai
muy bien. Y ellos a mi también. Yo siempre alababa el estilo de Sandrine,
supongo que por eso me compro los pantalones.

Siempre pensé que Paul tenia mucha suerte con la familia que le habia
tocado.

Me acordé de la carta de mi madre a su prima.

Decidi dejar de pensar y llamar de una santa vez.

La conversacion fue bien, cordial, rara, las dos avanzabamos con mucha
precaucion, controlando no decir palabras que nos precipitaran hacia el
tema central que las dos evitabamos, intentando encontrar con mucho
cuidado el momento adecuado para hablar de Paul. Era su hijo. Tenia que
recordarmelo para no decir nada de lo que luego me arrepintiera. En mi
cabeza, con esa conversacion, estaba estrechando vinculos con una aliada
clave, el caos que me invadia me hacia imaginar gilipolleces del tipo: Paul
y su familia en la cena de esa Navidad y Sandrine mirando con reprobacion
a su hijo y diciendo en mitad de la mesa: «jQué pena que ya no estés con
Lu!, jcémo la echo de menos!, jera un chica maravillosa!», y entonces Paul
rompia a llorar destrozado de dolor. Ya lo he avisado, eran gilipolleces, pero
no voy a negar que ese tipo de peliculones pasaban por mi cabeza.

—Y tu como estas, Lu?

Le conté la verdad, que bien y mal, que no sabia qué hacer, que no sabia
si volver, que trabajaba en casa de Marina, que mi madre se habia partido la
pierna, que no tenia claro nada y que eso a veces me sumia en una enorme
tristeza. Pero que iba a estar bien. En ningin momento mencioné a Paul.



Ella tampoco. Solo queria saber de mi, y aunque en parte deseaba
desesperadamente recibir algtin tipo de informacion en aquella llamada,
poco a poco me di cuenta de que todo era mucho mejor asi. Y que lo tnico
que importaba era yo y como me sentia. Nos despedimos como si nos
fuéramos a ver la semana siguiente, como si nada pasara, porque en
realidad entre ella y yo no habia pasado nada y podiamos hablar siempre
que quisiéramos. Me senti tan en paz que estrené los pantalones.

Una manada de gatos nos esperaba en el parque, hacia dos horas que no
llovia, teniamos que aprovechar, asi que fuimos a llevarles tarrinas de
comida blanda y algo de arroz con pollo. «Para no gustarte los gatos, les
llevas un menu degustacion...» «Yo qué sé lo que comen.» Llegamos a la
zona donde se escondian, pero no se acercaban ni de broma, no se fiaban de
nosotras. Sacamos la bolsa con la comida, lo pusimos todo en el suelo y
nosotras nos sentamos en un banco cercano, usamos la bolsa de cojin para
no empaparnos el culo.

—¢Te ha ido bien hablar con ella?

—Si.

—Son bonitos los pantalones.

—Sj, si lo son.

—¢Te ha dicho algo del francés?

—No, nada.

—No habra nada que contar.

—Supongo.

—Vas a ir a ver a tu madre?

—¢Hoy? No, lo que me faltaba.

—Cuando escribio esa carta no te conocia, Lu, no podia quererte, no le
tengas en cuenta lo que pone, lo que ella tenga con tu padre o con el hombre
del que estaba enamorada no tiene nada que ver contigo, ni con vosotras.

—FEl problema es que entre nosotras no hay nada, Marina, ni ahora ni
antes de la carta. Creo que en cuanto me pario, dejé de existir. ; Entiendes?

—No sé, hija, se me hace imposible de entender. Habla con ella.



—Ya veré lo que hago, pero desde luego hoy no necesito mas
emociones.

Estabamos rodeadas de gatos, no nos habiamos dado cuenta y ahi
estaban, relamiéndose, comiendo y de vez en cuando mirandonos de reojo.
Saqué el teléfono deprisa y los grabé para Rita. Teniamos mucho trabajo
por delante. Volvimos a casa y nos organizamos, habia que comprar los
altavoces y un reproductor de mp3 que fuera sencillo de utilizar, comimos
algo, nos abrigamos y salimos a buscar el autobus para ir al centro
comercial.

Fuimos directas a la tienda de electronica y electrodomésticos,
encontramos un reproductor pequefio, que no pesaba, que llevaba
incorporado un cordon para llevarlo colgado al cuello, era perfecto.
Compramos también unos cascos de diadema grande y un altavoz que se
conectaba por Bluetooth. Teniamos todo el pack; con la bolsa cargada de
«cacharros» nos fuimos hacia el hospital.

Rita pintaba en el cuaderno que le habia subido el dia anterior, al vernos
lo apart6 y sonrié. Sond mi teléfono, no reconocia el nimero que salia en la
pantalla, descolgué y sali de la habitacion para hablar.

Tenian que entrar en el piso, el vecino de arriba tenia un escape, se le
habia levantado el suelo, nuestro techo tenia que estar destrozado,
necesitaban entrar con los del seguro a valorar los dafios y repararlos. Claro,
las goteras de la habitacion, debian de referirse a eso.

Habian estado llamando a Paul pero no daban con él, Paul jamas
contesta cuando le llaman de un nimero que no conoce. No podia ser
verdad. En serio, era una pesadilla, como iba a desconectar si todo el rato
me llegaban ese tipo de inputs. Era una especie de yincana macabra:
«;Crees que puedes olvidar a tu ex? Vamos a comprobar si es verdad,
;preparada? iBienvenida!».

«Ca va, Paul. Me han llamado de la finca, es por las goteras, te han
estado llamando, necesitan entrar en casa urgentemente, te copio el numero



por si acaso, es el 621... blablabla blablabla.»

Lo envié.

Pensé que habia sido muy seca. Luego pensé que mejor no pensar mas.
Me meti en la habitacién de nuevo. Mi teléfono volvio a sonar, era él. Lo
puse en silencio y dejé que mi contestador saltara. Me iba el corazon a cien
por hora, entré un wasap.

«Estoy fuera, no vuelvo a casa hasta el sdbado, voy a ver si alguien
puede acercarse. Me gustaria hablar contigo.»

Hiroshima, Nagasaki y todas las bombas nucleares de la historia
explotaron dentro de mi.

«A mi no.» Lo escribi, pero no lo envié. Pensé en mi pequefio piso
parisino con el techo destrozado por un escape. Todo seguia pareciéndome
muy metafoérico. Paul debié de ver «escribiendo» y luego ya no vio nada.

— ¢ Estas bien?

—:Qué?

Mi cara debia de ser un poema, cogi aire y, haciendo de tripas corazon,
sonrei y asenti mientras dentro de mi todo se iba a la mierda; el barco que
se hundia en mi barriga pesaba tanto que hacia subir demasiado el nivel del
agua y en cualquier momento me iba a salir disparada por la boca, tenia que
salir a la calle para tranquilizarme, fingi que recibia otra llamada.

Necesitaba hablar con alguien, necesitaba llamar a Sandra, ojala no
estuviera trabajando; ;Sandra?, un momento, pero como podia ser tan
idiota, estaba en el hospital en el que trabajaba Sandra. Descolgé a la
primera.

—Hola.

—Sandra, ;estas en el curro?

—Si.

—:En qué planta?

—Traumatologia.

—FEstoy en tu hospital.

—¢Qué te ha pasado?

—Nada, tranquila. Te veo en la cafeteria.



—Voy. Dame diez minutos.

Me bebi la cerveza del tiron, estaba tan nerviosa que cinco minutos mas
tarde estaba borracha perdida, Sandra analizaba la situacién, finalmente la
conclusién fue: «No es para tanto. En realidad no ha pasado nada nuevo,
todo esta bien, ti estas bien, tia, tu vida mola y acabaras viviendo en la
ciudad que quieras cuando quieras». Cogi fuerzas de leona aunque a ratos el
discurso se me caia al suelo de un porretazo, pero el entusiasmo de Sandra
se me metio en el cuerpo a la misma velocidad que la cerveza, y estar piripi
en una cafeteria de hospital me hacia sentir muy cool y muy desgraciada al
mismo tiempo, pero con la pena no se va a ninguna parte, asi que decidi
escuchar solamente a la parte de mi que se sentia como una estrella de rock.

—Tengo que volver al trabajo.

—Tranquila.

— ¢ Estas mejor?

Levanté el pulgar y movi la cabeza como una rapera, hacia arriba y
hacia abajo con cierta lentitud enfatica. No me lo creia ni yo.

—Te veo el sabado.

—¢Qué llevo?

—Hablamos durante la semana y organizamos.

Nos dimos un abrazo, pagué y volvi a la habitacion.

—Me he bebido una cerveza y estoy un poco mareada.

Se me escapd. Me miraron fijamente, calladas, no habia juicio, las pillé
tan por sorpresa que se quedaron pasmadas.

—¢:Vas a vomitar?

—No, mujer, no, a vomitar no, pero necesito sentarme un momento.

—Claro claro.

Me senté al lado de Marina, cerré los ojos y, de lo cansada que me
habian dejado los nervios de hablar con Paul y con Sandrine, me quedé
dormida; la cerveza ayudd. Media hora mas tarde, Marina me dio golpecitos
en la mano.

—¢Como te encuentras?

—Bien bien.



Nos despedimos de Rita y quedamos en llamarla a la mafiana siguiente,
por el pasillo nos cruzamos con una maquina de bebidas, paré en seco,
compré una botella de agua y me la bebi entera, casi sin respirar. Hidratada
y mas tranquila, le acerqué el brazo a Marina para que se agarrara a é€l,
salimos del hospital y fuimos paseando hasta el bus.

Mientras Barcelona se mostraba entera tras las ventanas, ante mis 0jos,
mi cabeza fue ordenando conceptos y fui entendiendo en profundidad lo
que me habia dicho Sandra. Tenia razon, nada habia cambiado, todo seguia
igual; menos el techo de mi piso de Paris, todo seguia igual. Cogi fuerza en
esos veinte minutos de trayecto.

Al llegar a casa tuve un antojo muy grande, busqué en Google
«Comedias para superar una ruptura», me decidi por La boda de mi mejor
amiga, ya la habia visto pero era justo lo que necesitaba, la alquilamos
online, amé Filmin sobre todas las cosas, e invité a Marina a una pizza. La
pobre creo que no se vio capacitada para decirme que no.

«Madre de Dios, qué chaladura», dijo viendo la peli, pero se rio. La
Cloti nos hacia compafiia, pusimos la jaula al lado del ordenador, en la mesa
baja del salon. A ella le dimos un tomate abierto de los que tanto le gustan.

Contra todo pronostico, no volvi a pensar en cosas que me angustiaban
y esa noche dormi del tiron.
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—iME MUEROOOO0O0O!

—Dios de mi vida, pobre mujer.

Nada mas entrar empezamos a oir los gritos. Era miércoles, y a Maria le
tocaba peluqueria. La fuimos a buscar al comedor, la pobre miraba
alucinada a Carmen, las habian sentado a la misma mesa, no le quitaba ojo
de encima, la miraba asustadisima.

—Hola, Carmen.

—iHoLA!

—Pero no grite, mujer, que se va a quedar afdnica.

—iME MUEROOO!

—Nifia, habla tu con ella, que yo me aturullo y no sé ni qué decirle.
Hermana, ;como estas?

Maria nos observo con mucha atencion, era como si hubiera mandado
una orden a su cerebro, nos estaba escaneando y enviaba nuestra imagen al
FBI de su cabeza: «Buscame a estas dos, dime si son peligrosas. Bueno,
basicamente dime quiénes son», y cuando Carmen arrancaba por bulerias se
volvia a quedar pasmada contemplandola.

—jQué guapa la han puesto hoy, Carmen!

—LUNES, MARTES, OCTUBRE, VIERNES, ENERO...



Era tan bonita que daban ganas de achucharla. Marina se ponia
nerviosisima, no sé si era su incapacidad para ayudarla lo que la inquietaba
tanto. Maria se volvio hacia ella de golpe y le dijo:

—PERO CALLATE YA, CHIQUILLA.

—iME MUEROOOOOO!

Marina se empez6 a reir, llegd una de las trabajadoras y el auxiliar
favorito de Maria. Mientras ellos intervenian, Marina se me acerco y me
dijo al oido: «Ha imitado a mi madre, vamos a ponerle ya las cacharras que
hemos comprado».

Pareciamos dos cientificas en un experimento que fuera a salvar a la
humanidad, y quizas si, quizas de alguna manera con todo aquello se podia
salvar a mucha gente. Quién sabe. De momento, tocaba llevarla a la
peluqueria, era su turno en unos quince minutos, una vez por semana habia
que lavarle a fondo la cabeza y peinarla bien, ponerle sus bigudies y su laca.

Empujamos su silla hasta los dominios de Paulina, que se acerco tan
carifiosa como siempre, se puso en cuclillas frente a Maria.

—Hola, reina mora. Vamos a ponerte guapetona.

—Bah...

Y cerr6 los ojos, como siempre que se sentia fuera de lugar o
desbordada por la situacion. Con discrecion, le pregunté a Paulina si le
importaba que probaramos con ella lo de la musica para relajarla.

—Para nada.

Silvia, que también se acerco a nosotras, le dio un beso a Maria, le dijo
al oido, algo que la hizo volver a abrir los ojos y sonreir.

—No sé qué tiene ella que no tenga yo, Maria, me partes el corazon.

Y volvio a cerrar los ojos. La sentamos en el lavacabezas. Se resistia y
empezaba a gemir en forma de protesta, apretaba los labios para sacar la
impotencia que sentia por alguna parte. Marina me dio un codazo, «Ya, ya,
sacalo ya». Busqué el reproductor, abri la playlist: Eres tu, de Mocedades,
parecia hecho a prop6sito, como el agua de mi fuente, mientras Paulina le
rociaba la cabeza con carifio, todas pendientes de lo que sucedia.



Barcelona, 1973

Como una promesa eres til, eres ti,
como una mafana de verano,
COmo una sonrisa eres til, eres ti,
asi, asi eres tu.

Toda mi esperanza eres ti, eres tu,
como lluvia fresca en mis manos,
como fuerte brisa eres til, eres ti,
asi, asi eres tiu...

Era el primer festival de Eurovision que se retransmitia en color, todo el
mundo estaba emocionado, habian quedado para ver el certamen en casa,
los cuatro, bueno, los seis, en la mesa del comedor las dos hermanas
sentadas brazo con brazo, sus respectivos en las esquinas, habian preparado
una tortilla de patata, pan con tomate, ensalada, lomo rebozado para los
nifios (si es que se les podia seguir llamando «nifios»), pimientos asados,
habia vino, habia refrescos, habia gaseosa, habia de todo.

Toni estaba de pie detras de su tia, Maria completamente apoyada en el
respaldo, €l le pasaba los brazos alrededor del cuello, Toni siempre carifioso
con ella. Maria, una vez superada la rabia por la muerte de su hijo, pudo
empezar a vincularse de manera sana con sus sobrinos. Con Toni fue mucho
mas sencillo.

Habia dos cosas que jugaban a su favor: la primera era que Toni no
existia cuando falleci6 Carlos, Maria no tenia ningtin recuerdo de los dos
juntos; por lo tanto, la compaiia de Toni no la llevaba a pensar en su hijo,
habia un espacio en blanco, una laguna entre el nacimiento de su sobrino y
el entierro de su hijo, un vacio en la galaxia, un kilometro cero desde el cual
se podia empezar a medir la vida de nuevo.

Con la nifia fue distinto, la nifia le habia preguntado alguna vez por su
primo, y eso que su madre le habia explicado por activa y por pasiva que el
primo estaba en el cielo y que no le volverian a ver y que era mejor no
decirle nada a la tia porque se ponia muy triste; pero se ve que todo eso era
muy abstracto y que una parte de ella se resistia a la despedida total, tal vez



su tia sabia algo, tal vez ella le podia explicar qué habia pasado con Carlos,
arrojar algo de luz, le echaba de menos.

La segunda cosa era que a Marina le cost6 muchisimo volver a quedarse
embarazada. Cuando muri6 su sobrino, ella y Antonio estaban buscando al
segundo, a la parejita, pero no conseguian «quedarse», era como si el utero
de Marina estuviera ocupado por el corazon roto de su hermana, y ahi no
cabia otro bebé, ahi no cabia vida, ahi solo cabia tiempo y paciencia hasta
que ella volviera a respirar sola, era como si su cuerpo hubiera decidido que
ese no era el mejor momento, su utero estaba de duelo, siempre que se
ponian a buscar, la imagen de su hermana corriendo por el pasillo del
hospital le venia a la cabeza.

Eso empezo a poner muy triste a Marina, ella deseaba con todo su
corazon tener un segundo hijo, ella y su hermana habian sido muy felices
creciendo juntas, queria lo mismo para Laura, una compafiera o0 compafiero
de juegos. Lo hablaba con Antonio, pero con nadie mas, esas cosas son
demasiado intimas, y le parecia egoista hablarlo con Maria, ella tenia a
Laura y queria otro hijo mientras que su hermana se habia quedado...,
¢como se llama a una madre que ha perdido a su hijo? No hay nombre para
eso, es tan duro sentirlo que no se le puede poner nombre, es innombrable.
No existe el concepto. No hay una palabra para definir a los padres que
pierden a sus hijos, no hay nombre para los hermanos que pierden
hermanos... Hasta que un dia Maria le hizo la pregunta: «;Qué pasa,
hermana?». «;Qué quieres decir?» «Estas apagada desde hace unos meses,
¢qué pasa?» Entonces Marina vacio su corazon y su hermana la ayudo6 y la
escucho como antes de perder todos los sentidos, como antes de quedarse
sin olfato, sin tacto, sin gusto, sin nada, como antes de quedarse de esa
manera que no tiene nombre pero que significa que tu hijo esta en una caja
bajo tierra.

Al poder hablar con ella, su cuerpo recuper6 la normalidad, la culpa por
ser fértil y tener a su hija viva desaparecieron, y las nubes que acechaban a
cada intento de embarazo, bueno, las imagenes de su hermana corriendo por



el hospital no desaparecieron, pero por lo menos no inundaban su cabeza
cuando se acostaba con Antonio.

Y entonces llego Toni al mundo, y el pequefio le devolvio la alegria a su
tia. Maria siempre supo que seria un nifio. Ya no hablaba de su hijo, no
habia vuelto a hablar, esa fue su manera de pasar pagina, cambiar de casa,
dejar las cosas del nifio dentro, irse sin mas, salir de la carcel del dormitorio
infantil ordenado, salir de la casa donde habia aprendido a andar su hijo y
buscar otra donde aprender a sostenerse ellos.

Mocedades cantaba en television, Maria cogio las manos que su sobrino
tenia alrededor de su cuello, y hasta deposité un beso en la palma de una de
sus manos mientras todos cantaban flojo, como hacia dentro, moviendo los
labios. Laura se acerco a la mesa, ya era toda una sefiorita, tenia novio y
todo lo que hacian sus mayores le daba pudor y vergiienza; su padre se
levant6 de la silla y la agarré por la cintura obligandola a bailar con él,
todos aplaudieron mientras ella intentaba zafarse muerta de bochorno, hasta
que dej6 de luchar contra sus propias ganas de bailar, como Maria cuando
dejo de luchar contra sus ganas de seguir en esta vida.

Padre e hija bailaron, el cufiado sirvi6 mas vino para todos, las
hermanas se miraron sonrientes y Maria canté sola y fuerte el tltimo Eres
tu, el trigo de mi pan, mientras su familia la ovacionaba.

Marina observaba emocionada a su hermana cantando flojo en el
reposacabezas de la peluqueria, y todas, ese miércoles, aplaudimos,
conscientes de que por un momento, en ese lugar pequeno, habia ocurrido
algo verdaderamente enorme. Tan enorme como cuando Espafia quedo en el
segundo puesto del Festival de Eurovision aquel 7 de abril en Luxemburgo.
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Comimos en casa, nos echamos la siesta y fuimos a ver a Rita. Una
enfermera nos confirmé que al dia siguiente le darian el alta, y acordamos
la hora a la que irilamos a recogerla; habria que firmar el papeleo, recoger el
historial y poco mas. La tarde paso6 tranquila, la lluvia ya no era tan fuerte,
el cielo empezaba a darnos una tregua.

Las dejé en la habitacion y llamé a Sandra, estaba en el hospital, no
podia bajar a la cafeteria pero podia verme si me acercaba a su planta. Cogi
el ascensor y ella me esper6 al inicio de su pasillo.

—¢No te gustaria volver al trabajo de enfermera?

—He pasado tantos afios en el banco de sangre que solo me siento
capacitada para eso, no sé si estoy preparada para hacer todo lo que hacéis.

—Estas preparadisima.

—No sé.

—Pero ¢te apetece 0 no?

—No tengo ni idea, la verdad. ;Por?

—Porque estan a punto de coger la baja dos compafieras por maternidad
y he pensado que igual te iria bien. No sé. Piénsalo.

—Ufff, me pongo nerviosa solo de escucharte.

—Pues dejemos el tema. Hablemos de cosas interesantes de verdad,
hablemos de este sabado.



—Rita se va a instalar en casa con nosotras hasta que mejore, no sé si
voy a poder escaparme, segun se encuentre.

—Joder.

—Ya.

—¢Has vuelto a saber algo de las goteras?

—No.

—:COmo estas?

—Normal, no lo pienso, intento poner mi atencion en otras cosas.

—Bien hecho. Si no, siempre te puedo hacer contrabando de orfidales.

—Lo que me faltaba.

—Qye, mi primo y los chicos se van a pasar por la cena cuando acaben
el bolo que tienen. ; Te parece bien?

—¢ A mi?, claro, ¢por?

—Por si no te apetece ver a Santi.

—¢Por qué no me iba a apetecer?

—No sé, no quiero forzar nada.

—Anda, no digas tonterias.

Me llevo a la sala donde descansaban, me present6 a algunos de sus
companeros, «Esta es Lourdes, estudiamos juntas»,
«Holaquétalencantadaholaquétalyyo», y un rato mas tarde ya estaba de
nuevo en el ascensor. Nos despedimos de Rita y fuimos hacia casa. Durante
el trayecto en autobus le escribi a Santi: «;Te apetece acompafiarme a
alimentar a unos gatos?». «;Eres de una protectora?» Me dio la risa, la
verdad es que, dicho asi, sin preambulos, parecia un poco eso. «No no, son
los gatos de una amiga.» «Venga, s;a qué hora?» «;Te va bien en 20
minutos?», y asi quedamos, le mandé la direccion de Marina y nos vimos en
su portal al poco rato.

—ILlaman al timbre.

Descolgué el interfono.

—Marina, me voy a darles de comer a los gatos.

—FEmpiezo a hacer la ensalada y cuando subas ponemos el pescado en
la plancha.



—Vale.

—¢Quién te viene a buscar aqui?

Me lo pregunt6 sonriendo, «Un chico, ¢no?», me senti como si fuera su
nieta, y ese sentimiento no estuvo nada mal, fue algo inesperado y
profundamente bello; me acerqué a ella, hice ver que le iba a dar dos besos
y le dije al oido: «Co-ti-lla». «Sera posible», me dio una palmada en el culo
y me fui. Me senti tan su nieta que es como si desde ese preciso momento
hubiera empezado a serlo, nuestro amor se habia ido gestando poco a poco
cada dia, habiamos caminado obligadas y lentas la una al lado de la otra,
pero de forma voluntaria habiamos dado saltos enormes juntas y todo
parecia menos «una mierda» desde que me habia metido en ese coche con
mi madre para ir a su casa. Quién me lo iba a decir.

Abri el portal y ahi estaba Santi, apoyado en su moto con el casco
colgando del manillar.

—cIntentas impresionarme?

—Para nada.

—No te creo.

—:Soy tan obvio?

—Quizas no es que tu seas obvio, quizas es que yo soy muy lista.

Se habia acercado a la puerta, nos quedamos mirandonos, no sabiamos
muy bien qué hacer, siempre nos habiamos encontrado en espacios
cerrados, no en mitad de la calle, en la calle se besan las parejas, nosotros
no éramos una, yo tal vez me iria en un mes de Barcelona, pero..., tarde, ya
nos estabamos besando.

—No te emociones, esto no te convierte en mi novia.

—Gracias a Dios.

Me gustaba que me leyera la mente, era listo, pero yo lo era mas, estaba
superando dos heridas enormes a la vez y eso me hacia estar tan alerta que
era imposible pillarme desprevenida.

—Te voy a presentar a alguien.

—¢ A quién?



Llamé al interfono, no contestaba nadie, me mir6 extranado, le hice un
gesto con la mano, «Paciencia», me volvié a besar, Marina necesitaba su
tiempo.

— Si?

—Marina, soy yo.

—Te has dejado algo?

—Te presento a Santi.

—¢iQué?

Le pegué un tiron de la manga, le amorré al interfono y le dicté al oido
lo que tenia que decir:

—Hola, Marina, soy Santi, un amigo de Lu, he venido a buscarla,
encantado de saludarla.

—ijAh! Igualmente, majo. Pasadlo bien. Pero, Lu, ;te espero para cenar?

—Si si.

—Venga, pues pasadlo bien.

De camino al parque le expliqué todo con mas detalle, hasta ese
momento le habia contado algo por encima nada mas: que yo trabajaba con
Marina, que desde hacia unos dos meses y pico habia vuelto de Paris y
luego también admiti que no tenia mucha idea de qué hacer con mi vida,
que estaba un poco perdida y que sentia que estaba en medio de ninguna
parte. Eso ya lo sabia por encima, pero quise darle énfasis. Me escucho
atento. Se quedd un poco sorprendido, era la primera vez que conocia a
alguien que trabajara de lo mio, eso me dijo, y yo le dije que yo tampoco
conocia a nadie hasta que empecé a conocer a todas las chicas que cuidaban
a los ancianos del casal. Volvimos a besarnos. Llegamos al parque y
empezamos a abrir las latas de comida blanda y los gatos se acercaron a
nosotros. L.os mas jovenes empezaron a jugar entre ellos. Nos quedamos
embobados mirandolos.

—¢Y te gusta cuidar de ella?

—Si, jamas hubiera imaginado que trabajaria de algo asi, la verdad,
pero estoy contenta, quizas porque siento que es temporal; si me planteo
que esta sea mi vida a partir de ahora me entra una especie de claustrofobia,



pero si lo pienso bien, no tiene nada que ver con Marina, tiene que ver
conmigo, con la sensacion de que se me echa el tiempo encima. No sé si me
explico, esa sensacion de que a mi edad ya tendria que tener las cosas muy
claras, encaminadas, pero me pasa justo lo contrario, que no tengo ni idea
de hacia donde tengo que ir. Me pregunto si los demas lo tienen todo de
verdad tan claro, si saben hacia donde van, si soy la tinica que no sabe qué
hacer..., o si el resto de la gente esta igual que yo pero disimula mejor.

—Ya, te entiendo.

—¢Y ati te gusta tocar con la banda?

—Si, me encanta, pero todavia no puedo vivir solo de eso.

—¢Qué mas haces?

—Ayudo en una empresa de mudanzas de vez en cuando, tengo un
amigo que trabaja en un estudio de sonido y le ayudo con alguna musica
para un spot o para un documental, improviso.

—FEsta muy bien.

—Si, no me quejo.

Volvimos a besarnos otra vez, los gatos se enredaban entre nuestras
piernas pidiendo carifio y pidiendo mas latas. Supongo que Rita se quedaba
alli un buen rato con ellos, nosotras todo lo que haciamos era ir,
alimentarlos e irnos. Estarian afiorados. «En nada volvera vuestra duefia.
Cuando cuidas de un animal que vive en libertad, ;eres su duefia?»
«Mmm..., buena pregunta, no lo sé.» Empezo a caer una tromba demencial
de agua y Barcelona volvié a parecerse demasiado a Paris, los gatos
salieron disparados y nosotros corrimos en direccion al portal. Llegamos
completamente empapados, me pareci0 peligroso que cogiera la moto en
esas condiciones, hice que me esperara dentro del portal, subi las escaleras
hasta casa y le pedi permiso a Marina para invitarle a cenar con nosotras.

—Pero, claro, ese chiquillo no se puede ir asi, con la que esta cayendo.

Subimos, Marina nos esperaba en la puerta, «Madre mia, cémo o0s
habéis puesto», la Cloti nos observaba asomada a los barrotes de su jaula,
nos quitamos los abrigos y los zapatos, yo fui a mi dormitorio a cambiarme
y le saqué a Santi la sudadera con el estampado en formas geométricas que



le habia robado a Paul en mi huida a Barcelona, no me hacia gracia que se
la pusiera pero era la unica parte de arriba que le podia prestar. Marina
revolvio en uno de los cajones y sacé unos pantalones de pijama de su
marido, y entre las dos le vestimos con prendas a las que las dos nos
habiamos acurrucado en muchas ocasiones pero con otras personas dentro
de ellas.

No habia lavado aquella sudadera desde que me la habia puesto la
mafiana de la ruptura, no admito ningin juicio sobre eso, la cogi
directamente de la cajonera y me la acerqué, inspiré hondo... Atn olia a él.
Ahora se iba a mezclar con otro olor, una parte de mi se enfadé conmigo
misma por habérsela sacado; la otra parte de mi se enfad6 con esa otra parte
mia y le grit6 dentro de mi cabeza: «INMADURAY.

No habia duda de que era un planteamiento absurdo, pero bueno, estaba
asumiendo muchas cosas a pasos forzados; encarifiarme con una sudadera
formaba parte 16gica del proceso, todo segtn yo, evidentemente.

Era fascinante verle mantener el tipo y obedecer todas nuestras ordenes.
Fl estaba flipado con la cobaya y con Marina, hablamos de los gatos,
pusimos la mesa, metimos nuestras ropas en la secadora, sacamos otro trozo
de pescado, lo descongelamos en el microondas, hicimos sopa, «No
esperaba visita, haremos esta, que es de tetrabrick pero es muy rica», y nos
sentamos a la mesa.

—Marina.

—¢iQué?

—Dile que no se emocione, que esto no le convierte en mi novio.

—Pero, bueno, tu estas chalada de verdad, a mi no me hagas repetir eso.

Santi se rio al mismo tiempo que empezaba a probar la sopa y casi se
atraganta. Vi como hacia esfuerzos por volver a respirar normal.

—Estas bien?

—Si si, estoy bien, no se preocupe.

—Desde luego, estais como dos cencerros.

Cenamos hablando de cosas sencillas, del grupo de Santi, descubrimos
que habia hecho la musica de un anuncio de salsa de tomate que era la que



compraba Marina, de noticias que salian en el telediario, nos templamos
con la sopa y con la compafiia.

Al acabar recogimos la cena entre los dos y fregamos los platos. Marina
mientras tanto le iba metiendo rodajas de verdura a la cobaya por las
rejillas, «Pobrecita, mirandonos cenar y ella a pan y agua». Hicimos unas
infusiones y seguimos charlando de la nada. La secadora pitd. Marina corrio
a vaciarla, «Que si no, la ropa se queda hecha unos zorros», Santi se encerro
en el bafio a vestirse y volvio al salon con nosotras.

—¢Os puedo hacer una foto?

—Vale.

—Ay, ¢con estas pintas de andar por casa?, ;estas seguro?

—Yo os veo perfectas.

Me acerqué a ella en el sofa, le pasé el brazo por encima y ella se acoplo
a mi. «Un momento, un momento», dije, abri la jaula, saqué a la Cloti y la
puse en mi regazo.

—ILa madre que te trajo..., que no se me acerque, que me da mucha
cosa, Lu.

—Que no00000.

Miramos a Santi y sacé la foto. Nos la ensefi6. «Madre mia, qué cara»,
dijo Marina al verse; de pronto dejo de llover. Nos despedimos hasta otro
dia y acompafié a Santi a la puerta, nos dimos un abrazo; si todo iba bien
nos veriamos el sabado en casa de Sandra.

Marina y yo nos pusimos los pijamas y nos fuimos a la cama. Por la
mafiana teniamos piscina, no podiamos volver a faltar, y por la tarde Rita se
mudaba con nosotras.

Cogi la sudadera de forma instintiva. Seguia oliendo igual que Paul, no
puedo explicar el alivio que senti, esa sudadera era mi betadine cuando la
herida sangraba sin yo esperarlo, era mi biodramina cuando la cabeza daba
vueltas a las cosas, menos mal que es imposible borrar un olor en pocas
horas. Me dio calma, me cabre6 que me diera calma pero me perdoné. Son6
mi teléfono, lo cogi al vuelo, pensando que seria Santi avisandome de que
ya habia llegado a su piso. Era Paul. Me dio un vuelco el corazon.



«Es muy duro no poder hablar contigo ni siquiera de las goteras del
apartamento. Espero que esté feliz y que esté bien.»

Habia hecho un esfuerzo por escribirme en espafiol. «Espero que
“estés”, estamos mal, pero no tan mal como para hablarnos de usted», me
hubiera encantado contestarle eso, pero al final no mandé nada.

La Cloti se acerco a los barrotes, siempre dormia en mi mesilla de
noche, me miré como entendiéndolo todo, creo que hasta me guifié un ojo,
luego se dio media vuelta y se acurruc6 dentro de su casita de madera, yo
hice lo mismo debajo del edredon. Abrazada a la sudadera.
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Nadar nos vino fenomenal, Eusebio nos recogio en el portal, nos
saludamos, nos pusimos al dia, le contamos que Rita llegaba esa tarde, que
se instalaria con nosotras, y €l se alegro muchisimo y nos dijo que un dia de
estos vendria a visitarnos con Lydia.

Mientras nadaba, el agua me limpiaba de todo lo que no necesitaba
cargar conmigo; yo, que no soy nada mistica, sentia esas dos horas
semanales como una especie de renacer y de reset, un lugar que absorbia
toda la porqueria que circulaba por mi cabeza y que la depuraba de una
manera casi magica. Siempre controlaba de reojo a Marina, la veia disfrutar
con sus avances, creo que a ella le sentaba incluso mejor que a mi.

Comimos rapido y me fui a buscar a Rita, Marina me dio cincuenta
euros, «Volved en taxi», estaba nerviosa, queria que se sintiera bien en casa,
que se sintiera a gusto, tranquila. Cuando llegué a su habitacion, Rita ya me
esperaba vestida, sentada en la butaca con las revistas y los libros de
colorear que le habia comprado encima del regazo. Me sonrio. «gLista?»
Asinti6 como si nunca hubiera estado mas preparada para nada en este
mundo. «Lista.» Firmamos el alta y hasta luego, hospital.

En el camino de vuelta volvié a darme las gracias, le conté que Marina
estaba emocionada con la idea de tenerla en casa, que su Cloti la esperaba
impaciente y que si necesitaba algo, me lo pidiera. «Voy a necesitar mi



ropa, solo tengo esto del dia que me encontraron en casa.» Le dije que no se
preocupara, que yo iria a buscarle todo lo que hiciera falta para que
estuviera comoda y que iria de forma regular a regar sus plantas. Ella seguia
aferrada a sus revistas y miraba por la ventana de aquella habitacion de
hospital con esa sonrisa suya en la cara, creo que es dificil encontrar a un
ser mas luminoso que ella, creo que el propio Buda le haria reverencias o,
como minimo, la querria de socia.

Marina se levanto disparada de la mecedora al oir el sonido de las llaves
en la puerta, «Bienvenida», se dieron dos besos y un abrazo largo, habia
emocion en las dos, pero se hicieron las duras y sujetaron los caballos,
domaron las lagrimas como verdaderas campeonas y fingieron normalidad
como si nada de aquello fuera extremadamente especial.

Hice ver que no me daba cuenta de todo eso. Muchas veces, a
posteriori, me he preguntado por qué Marina se tomo la recuperacion de
Rita como una cosa tan personal. Ella siempre lo habia dicho, que eran
amigas pero «lo normal», vecinas del barrio, que le tenia carifio a Rita pero
sin mucho mas. Era como si todo lo que no habia podido hacer por su
hermana se pudiera equilibrar de esa manera. Por otro lado, a veces he
pensado que era por compensar lo sola que la dejo cuando se habia quedado
viuda, por no haberse dado cuenta de lo triste que estaba, por el sentimiento
de culpa al ver como Rita se volcaba con ella cuando Antonio muri6. O
puede ser que simplemente Rita se hiciera querer por su dulzura y su
carisma, que resultara imposible dejarla sola... Sea como fuere..., ahi
estabamos.
emocionada, le hicimos sefiales, «En el salon», y las tres fuimos para alla.
Parecia mentira, pero la cobaya estaba abalanzandose hacia Rita, todo su
cuerpo, derecho, contra las rejas de la jaula, pidiendo un abrazo, contacto,
«Mi chica, ay, mi chica», abrié la puerta y la sacé. La Cloti temblaba de
emocion con su jersey de ganchillo y sus ojos de canica. Marina, que aun se
agobiaba un poco con la cobaya, decidié romper el momento.

—Bueno, venga, ven que te ensefio la habitacion.



Las segui hasta el dormitorio que le habia asignado, habia una cama
individual en el medio, y escondida entre el armario y la pared, la estructura
desmontada y el colchon de la segunda cama.

Marina habia montado aquella habitacion para sus nietos, para que
pudieran quedarse con ellos a dormir de vez en cuando, para tenerlos
habitualmente por casa. Pero solo habian dormido ahi dos dias, cuando su
madre se acababa de divorciar y tenia tal depresion que necesit6 estar sola
por completo. Antonio y ella se los quedaron y fueron felices de sentir el
caos infantil alrededor, de nuevo, como cuando sus hijos eran pequefios.
Luego nunca mas.

«Voy a regalar la otra cama», me dijo un dia, con mas tristeza que
necesidad de espacio.

Mi dormitorio habia sido el taller de Antonio, su marido hacia algunas
chapuzas, «acumular porqueria, eso es lo que hacia —me explic6—. Me
llenaba la casa de cosas que encontraba y que €l se creia que arreglaba. No
sabes las ganas que tenia de desmontar esa guarida, pero, claro...». Pero,
claro, la habian desmontado tras su muerte, porque daba directamente a otro
bafio y era la mejor habitacion para meter a alguien a vivir con ella. Los que
jamas visitaban a sus padres decidieron todo lo que habia que hacer
mientras sus nietos resoplaban aburridos en el salon, y Marina, muda de
pena, cansada, les dejé hacer.

Aun queda una caja, una enorme con herramientas, llaveros y cosas de
Antonio. Esa es la sudadera de Marina, cuidado, no pretendo comparar toda
una vida con los dos afios que vivi con Paul, es solo que creo que es
complicado decirle adids a todo lo que te ancla a alguien. No sé, yo me
entiendo.

—Vas a estar muy bien aqui.

—Desde luego.

—AMh, si, te he puesto una silla ahi para que puedas poner a la... Cloti.

Sé lo que iba a decir, iba a decir «a la rata», pero ella ya queria «al bicho
ese» y se corrigié a tiempo. Me pidieron que preparara café con leche «de
ese soluble, sin cafeina».



—ILa que me espera —les dije; se rieron conmigo—. Marina, calienta la
leche, que voy a hacer algo mejor.

A los pocos minutos volvi con unos cruasanes y preparamos una
merendola. Antes de la cena fui a casa de Rita a buscar todo lo que me
pidi6: un pijama, dos o tres blusas, sus pantalones grises, dos jerséis,
calcetines, bragas, un sujetador limpio, su bata, sus gafas de cerca, su bolsa
de las labores, sus libros de mandalas y sus lapices de colores.

—Los libros ;de qué?

Marina ni se imaginaba que le iban a descubrir su nuevo hobby. Busqué
todas sus cosas, al llegar la ayudé a colocarlo todo, la habitacion parecia
otra. Rita se ducho, no necesitaba ayuda, cenamos sopa, estaba cansada y se
acosto pronto, seguia convaleciente y habian sido muchas emociones en un
dia. Nosotras vimos un capitulo de los nuestros, y aunque ninguna de las
dos lo dijéramos, echamos de menos los ruiditos de la Cloti mientras
mordisqueaba calabacin al lado del ordenador.

—No sé si voy a poder, papa.

—Si que pued...

Le hice un gesto para que se callara. Mir6 hacia arriba poniendo los ojos
en blanco, como siempre que reprobaba algo que yo hacia. fbamos en el
taxi de camino a la residencia, era sabado. Mi padre queria invitarme a
comer el domingo en casa. Con todo lo de Rita y las derramas parisinas, me
habia olvidado un poco de mi panorama familiar. Mi padre, que no tenia ni
idea de que yo habia leido la carta (suponiendo que €l conociera su
existencia) y feliz de tenerme por la ciudad, buscaba planes para pasar ratos
conmigo. Me senti triste, él no tenia la culpa pero formaba parte activa de la
estafa de la que me sentia victima.

—Te llamo luego, seguin se encuentre Rita durante la tarde, ;te parece
bien?

—Claro, carifio. Luego hablamos. Saluda a Marina de mi parte.

Colgamos.



—No seas asquerosita con él.

—¢:Como que «asquerosita»?

—Por qué quieres castigarle?

—No lo entiendes, no quiero castigarle, me siento rara, me cuesta
mirarle a la cara.

—Lu, la gente hace las cosas lo mejor que puede. A ti se te acaba de
partir el corazon, haces lo que puedes, ;no? Intenta entenderla a ella, a €l le
ha tocado la peor parte, no le des mas calabazas de las que ya le han dado.

—A mi estar con mi padre no me importa, pero ver como lo trata,
aguantar cOmo me trata a mi, ver su amargura...,, eso me pone de mala
leche, y ti lo acabas de decir, mi corazon esta roto, necesito estar rodeada
de gente que me trate bien, porque estoy sensible.

—Vas a ir a comer.

—No lo sé.

—FEscuchame bien, si quieres ir a cenar con tus amigos hoy, tienes que
prometerme que mafana iras a comer con ellos. Rita y yo nos prepararemos
la comida y estaremos tranquilas en casa, charlando y pintando los dichosos
cuadernos esos, o viendo una pelicula, lo que sea. Td comes con tu familia
y si quieres, a la hora del café finges que nos ha dado un patatts a alguna de
las dos y que tienes que volver, pero pasas dos horas con tu padre y con tu
madre.

—Ya veremos.

—Fres una cabezota. Anda, dame ese gusto.

La miré suplicante, llegamos y ella le pago al taxista.

Al principio iba paseando a ver a su hermana, iba con Antonio del
brazo, o sola, pero esos eran sus paseos semanales, hacia algo de ejercicio y
se movia. Le llevaba tuppers con verduras al horno, puré de zanahoria,
bizcochos caseros para que merendara. Pero luego los paseos eran
interminables, cada vez le costaba mas la caminata. Veinte minutos a pie no
son cualquier cosa.

Vimos que Rafael estaba en la entrada, seguia solo, sin nadie que fuera a
verle. Se agarr6 a mi brazo. Me dijo que hacia dias que no me veia.



—Estuvimos el miércoles, Rafael, pero no coincidimos, igual por eso le
parece que hace mucho tiempo.

—Ah..., pues igual es eso, me tienes que ayudar. Me roban los
calcetines.

—No me diga eso, Rafael, sen serio?

—Y tan en serio. Mira.

Me sefialo sus pies, no llevaba calcetines y se habia calzado las
zapatillas con el pie cambiado, debia de costarle caminar. Me fijé y si,
andaba raro.

—:No le duelen los pies?

—Mucho, sin calcetines me llago.

—Vamos a hacer una cosa sin que nos vean, me lleva a su dormitorio y
buscamos donde los han escondido.

Me miraba fijamente, entendiendo lo importante que era lo que ibamos
a hacer. Me cogi6 la mano y empez6 a caminar, miré a Marina, que asintio
y me hizo un gesto con la mano, «Ve ve, busco a mi hermana y nos vemos
en el jardin, que hace solecito».

Subimos unas escaleras y avanzamos despacio por un pasillo, me volvi
a imaginar a Maria mucho mas joven corriendo hacia mi y gritando lo
mismo que le grité a su hermana: «jEl nifio, mi nifio!», con la misma
angustia con la que la oi gritar aquella noche que me llamaron de la
residencia. Me sacudi de encima el pensamiento.

Imaginé muchas historias por metro cuadrado, casi todas las puertas
estaban entreabiertas, al fondo, personal del asilo limpiaba las tultimas
habitaciones y hacia las camas.

Rafael buscaba, como sabiendo adénde iba pero sin estar muy seguro de
que no hubieran cerrado su bar favorito, era como si llevara afios sin ir y no
acabara de recordar la esquina exacta, la puerta exacta. Al fondo oimos una
voz: «jEs la siguiente puerta!», di las gracias levantando la palma de la
mano, como cuando agradezco en un paso de cebra que los coches se
detengan. El advirtié mi gesto, no le hizo gracia, abrié mucho los ojos y me
inspeccioné como si de repente yo fuera el enemigo.



—¢:La conoces?

—No.

—Pero la has saludado.

—Por educacion.

—Me roban.

Ya no se fiaba de mi, nunca habia tenido esa sensacion de una manera
tan pura, se agobio y ya no queria entrar en el dormitorio. Busqué la manera
de calmar sus dudas.

—Si no la saludamos, va a pensar que la hemos descubierto.

Siguio sobre mi su mirada dura. Me imaginé la angustia de pensar que
estas indefenso en un lugar en el que no puedes confiar en nadie. Tenia que
descubrir algo de su historia, algo de su vida que me ayudara a saber qué
tipo de musica o de vivencias habia detras de su nombre. Porque Rafael era
solo un nombre, lo tinico que sabia de €l era que no tenia visitas.

—Déjeme ayudarle a buscar los calcetines.

Abrio la puerta y tir6 de mi brazo hacia el interior. No habia nada
personal en la decoracion, parecia un hostal barato. Le acompafié a una
silla, hice que se sentara.

—Vigile que no entre nadie, voy a buscar.

Asintio, volvio a establecer cierta conexion de nuevo conmigo. Abri los
cajones, tenia sus camisetas interiores dobladas, sus iniciales estaban
escritas con boligrafo al margen de la etiqueta con la talla, sus calzoncillos,
sus pafiuelos, sus calcetines, evidentemente, estaban ahi. Saqué un par muy
despacio, como si fueran una bomba y yo una artificiera a punto de salvar el
mundo, se los ensefié desde lejos, se levanté con mi misma lentitud.

—No no, siéntese.

Obedeci6, me acerqué a €l, los cogio.

—¢:Son suyos?

Asintio alucinado.

—Se deben de haber dado cuenta de que sospechamos de ellos, no le
van a volver a quitar nada, Rafael.

Sonri6 un poco. Me arrodillé frente a él.



—¢:Puedo?

Dijo que si apretujando los labios, como diciendo, «si si, por supuesto»,
le quité las zapatillas, tenia los dedos de los pies amontonados los unos
contra los otros de llevarlas del revés. Le puse sus calcetines y lo calcé
correctamente. Le cogi de la mano y nos incorporamos los dos.

—Ahora si, ;no?

—Abhora si.

Me di cuenta de que en la mesilla de noche habia un libro al lado del
mando del televisor, me acerqué, era la Biblia. Me sorprendio y a la vez me
dio un ligero bajon, no me parecia una pista de la que tirar para sacar
informacion valiosa, tal vez era creyente. Mucha gente de su edad es
creyente.

—¢Cree usted en Dios, Rafael?

Se encogio de hombros. Normal. Si Dios se olvida de uno, como se va a
seguir creyendo.

—Vamos a ensefarles a todos sus calcetines.

Salimos de la habitacién y nos reunimos con Marina y su hermana, que
estaban tostandose al sol con los abrigos abrochados hasta el cuello, porque
ya hacia un frio considerable. Cuando Maria me vio sonrié como si hubiera
visto un angel.

—Hola, carifio.

Me quedé pasmada.

—Hola, Maria.

Ella hizo por acercar su cara esperando que la saludara con dos besos,
corri a hacerlo mientras miraba a Marina. Cuando me tuvo cerca me cogio
de la barbilla suavemente, como lo hacia su hermana, mantuvo mi cara a un
distancia prudencial de la suya para poder enfocar bien mi rostro, me
escane0 por dentro con la misma intensidad con la que lo habia hecho Lydia
en el bar de Manolo, me senti desnuda y a la vez mas vista que nunca, al
borde de un precipicio, y a la vez senti un amor muy fuerte corriendo de
ella hacia mi, supongo que me confundié con alguien a quien queria mucho,



me paso la mano por la cara y me devolvio los besos. Marina estaba que no
cabia en si de gozo.

—Hoy es un buen dia.

Rafael, que seguia de pie, se levant6 el bajo del pantalén y le ensefio los
calcetines.

—Como me alegro, Rafael.

Marina lo dijo de todo corazén. Nos sentamos a su lado y acercamos la
silla de Maria. En mi cabeza todo dej6 de hacer ruido, solo habia silencio y
brisa. Era sabado, ya lo he dicho antes, y todos los que estabamos en ese
banco nos mereciamos un poco de descanso.

De camino a casa compramos algo de comida preparada. Rita, que habia
recogido lo del desayuno y habia hecho su habitacién, nos esperaba en el
salon con la mesa puesta mientras hacia ganchillo en el sofa con la cobaya
en su regazo. Al vernos entrar metio a la Cloti en la jaula y se acerco a
ayudarnos con las bolsas. Comimos y charlamos, se encontraba algo mas
fuerte y tenia mejor cara, seguia con sus antibidticos y sus antipiréticos,
algo fatigada pero mejor.

Después de comer preparé unas infusiones y nos sentamos en los sofas,
repartimos mantas y nos quedamos fritas viendo una de esas peliculas
alemanas que hacen mas por el insomnio que el mismisimo Sumial.

Esa noche era la cena en casa de Sandra, me apetecia mucho, Rita
estaba estable y las dos insistieron en que fuera y me lo pasara bien «yo,
que podia». Marina me prohibié avisar a su hija de que igual llegaba muy
tarde.

—Cuando venga de visita esta tarde, no le pienso decir nada de que no
vienes a cenar. Cenamos Rita y yo, y ti ya vendras, entre las dos nos
apanamos.

—Vale vale.

—~Claro, mujer, aprovecha y baila —dijo Rita, mientras seguia pegada
al ganchillo.



Eso hicimos; por la tarde vino Laura, yo me fui a mi habitacién a leer
mientras madre e hija, bueno, y vecina, pasaban un rato juntas. Ya no llovia,
hacia mas frio, me habia traido prendas de abrigo de Paris pero toda mi ropa
de invierno estaba alli y echaba de menos mis jerséis y mis zapatos, mis
guantes, todo... Hice un Skype con Agathe antes de salir, verla siempre me
ha calmado todo tipo de nostalgias.

—Ca va?

—Bien, hoy me junto con Sandra y esta gente.

—Hoy te van a dar lo tuyo, espanola.

—Eso espero. Et toi, ¢a va?

—Oui, tout va bien, aujourd’hui salgo con la gente du Lycée.

—:En serio? ;Cuantos afios hace que no os veis?

—Pues unos quince, ;no?

—Joder, claro..., ya me contaras, pasatelo muy bien. Mafiana hablamos
con calma, tengo mucho que contarte. Te echo mucho de menos.

—Y yo a ti, claro, mafana por la tarde nos ponemos al dia de todo.

—Je t’aime.

—NMoi aussi, chérie.

—iAh! Paul me escribio.

Pero lo dije justo mientras Agathe colgaba y la frase qued6 suspendida
en el espacio. «Paul me escribi6.» Pero yo no habia contestado nada. «Es
muy triste no poder hablar contigo ni siquiera de las goteras del
apartamento. Espero que esté bien y que esté feliz.» Es que no sabia qué
contestar a eso:

1. «Para mi también lo es, Paul, un beso.»
2. «Pues te jodes.»
3. «¢Queé tal te va con Aline?»

Finalmente opté por la opcién uno, pero algo mejorada: «Para mi
también, Paul, es muy raro todo, y si, gracias, estoy bien, espero que tu



también. Un beso». No era ni verdad ni mentira, pero me apetecié contestar
algo.

Me duché, me puse mi vestido corto negro de flores moradas pequefias,
medias negras, mis botines con hebillas metalicas, una sudadera y una
cazadora encima. Necesitaba urgentemente uno de mis abrigos. Me dio
rabia. Me solté el pelo, me puse rimel y me pinté los labios de rojo.

—iQué guapa!

—Gracias, chicas. Si pasa algo, me llamais al movil.

—Que si. Venga, arreando.

Haberle contestado me habia puesto fiofia. Y cuando estoy fiofia escucho
a Vincent Delerm. Lo busqué en la musica de mi teléfono, y le di al play.
Empez6 a sonar Je ne veux pas mourir ce soir (o sea, «INo quiero morir esta
noche»), y asi, como idea general, no estaba nada mal.

Il y une ville autour.

Il y a la fin du jour.

Il y a un coeur qui bat.

Iy a ¢a.

[Hay una ciudad alrededor,
el fin del dia,

un corazon que late,

eso es lo que hay.]

Tal cual. Me meti en el metro. Vincent nunca me falla.

Al llegar 1llamé con los nudillos a la puerta y de inmediato Sandra abrio
la puerta, era como si hubiera estado esperando, como una psicopata con la
mano en el picaporte, a que alguien llamara, gritd al verme, grité con ella,
era su fiesta, «Alla adonde fueres haz lo que vieres».

—Me has pillado que iba corriendo al bafio, me meo.

—Corre corre.

—Deja la chaqueta en mi dormitorio.

Entré en el piso y saludé a todo el mundo. Menganito, encantada,
Fulanita, encantada, Zutanito, encantada, Arnau, encan... ;qué?



—Arnau el neurélogo?

—FEI] mismo.

—Soy la pesada de las llamadas y los mensajes.

—Lo sé.

—Sandra no me ha dicho que estarias aqui.

—:Eso es bueno o malo?

—No lo sé, la verdad. Gracias por todo. Estamos tan contentas...

—Me alegro.

—Dejo mi chaqueta y vuelvo.

Antes de volver al saloén pasé por la cocina y me cogi una cerveza de las
que habia en la nevera. Me di cuenta de que no habia llevado nada a la
cena. Soy un desastre. Con la cerveza en la mano me volvi a acercar a
Arnau.

—No he traido nada. Voy a tener que bajar a comprar algo.

—No te preocupes, hay bebida de sobra.

—Qué mal..., no me he dado cuenta. Voy a bajar, en serio.

—Si quieres te acomparnio.

—Vale.

Cogimos las chaquetas y salimos a la calle. Me senti a gusto con Arnau,
era como si le conociera de antes. Encontramos un super abierto, de esos
mas pequefios pero que abren todo el fin de semana hasta medianoche.
Bingo. Entramos y empezamos a investigar por los pasillos.

—¢Qué compro? ; Aceitunas?

—Por qué no.

—¢Pepinillos?

—Vale.

—Bebida me has dicho que habia, ;verdad?

—Si, pero un vino o un pack de cervezas de mas no vienen nunca mal.

—Tienes razon. Se nota que eres neurdlogo.

—~Gracias.

En la cola para pagar saqué mi teléfono del bolsillo y busqué el video de
Maria escuchando musica en la habitacion mientras Marina la peinaba.



Mir6 toda la escena sonriendo. Era guapo, mas guapo de lo que habia
imaginado.

—Me da tanta alegria ver estas imagenes...

Lo decia de verdad. No necesité hablar mucho rato con él para darme
cuenta de lo vocacional que era su trabajo. Sono su teléfono, me pidi6
disculpas con la mano y contesto la llamada. Caminamos hasta el piso de
Sandra. Cuando volvi a llamar a la puerta y volvio a verme del lado del
felpudo, puso cara de déja vu. La tranquilicé:

—No estas sofiando, he bajado otra vez a por bebida.

—iAh!, joder. Bueno, veo que por fin os habéis conocido en persona.

Arnau, que seguia enganchado al teléfono pero lo podia oir todo, sonrio
y afirmé conmigo. La gente acab6 de llegar, nos sentamos a la mesa.
Eramos ocho, Sandra estaba nerviosa como una novia en su boda. Es
graciosa para todo, eso hay que reconocérselo, hay algo en ella fascinante,
no sé si es su vitalidad o su alegria, deben de ser las dos cosas que, juntas,
hacen de ella una bomba a punto de estallar en jubilo por cualquier cosa, y
eso es de agradecer en estos tiempos demasiado modernos para la ternura.
Brindamos y atacamos los diferentes platos que habia cocinado.

Todos sus amigos me cayeron bien: estaba Arnau, estaban tres
compaiieros suyos del trabajo, una chica de su clase de pilates, dos vecinos
del edificio que eran pareja, ella y yo. Tres horas mas tarde todos
pareciamos viejos amigos. Fue una noche muy agradable. Arnau me
rellenaba la copa, yo se la rellenaba a él, y aunque nos relacionamos con
todo el grupo, nos pasamos la noche hablando de nuestras vidas y
haciéndonos ese tipo de confesiones que solo le haces a gente que acabas de
conocer porque si te juzgan, te da absolutamente lo mismo.

Su chico estaba en la India ayudando a no sé qué ONG, me ensefi6 fotos
de él, los imaginé juntos y me parecié todo un empacho de perfeccion.
Cuando me ensefi6 la foto de las dos galgas que habian adoptado hacia dos
afios le pedi que parara.

—En serio, para, por favor, para. Mi vida es mediocremente trivial al
lado de la tuya, o paras o asegurate de cerrar bien todas las ventanas para



que no salte en un momento de lucidez. Para, en serio.

Sonrié mientras me ensefiaba una foto de los dos durmiendo con las
perras, me rellend de nuevo la copa. Mientras admiraba la escena familiar,
me acordé de Marina diciéndome convencidisima: «Este chico me gusta
para ti», y me rei sola por dentro.

—Gracias por rematarme, en serio, eres encantador.

—No puedo cerrar la ventana porque necesitamos ventilacion para el
tabaco, pero puedo atar tu cinturén a mi cinturén para asegurarme de que no
saltes.

Lo decia en broma, pero yo aflojé la cinta que fruncia la cintura de mi
vestido y la enganché a una de las trabillas de su pantalon vaquero. Se dejo
atar. Sandra nos hizo una foto a todo el grupo. Soné el timbre.

—Ahi esta tu musico.

Arnau me mir6 interrogandome.

—Lo siento, espero que no te hayas hecho ilusiones, estoy acostandome
con un musico y, por lo visto, esta a punto de entrar por la puerta.

—FIl que va a saltar por la ventana ahora soy yo. Llevo toda la noche
contigo y me vas a dejar solo en mitad de todos estos extrafnos.

—No mientas, conoces a mas de la mitad.

—Cierto.

—Pero yo soy buena persona, ti adoptas galgos pero yo también soy
buena persona, y esta noche Santi y yo te vamos a adoptar a ti.

Fue pronunciar su nombre y verle aparecer por el pasillo, vino directo
hacia mi, me vio atada a Arnau y neg6 con la cabeza aguantandose la risa.
Se acerco a nosotros, pero le hablo a él:

—Hola, soy Santi. ;Te esta molestando?

—Encantado, Arnau, y mmm, no sabria qué contestar.

—Te esta molestando, lo noto, puede ser un poco intensa.

Le di un manotazo en el brazo, le trinqué del cuello de la camiseta y le
besé muy de pelicula, Arnau se volvio hacia otro lado y sin mirar solto
nuestros cinturones. Le conté que nos tocaba adoptar a un neurdlogo



durante toda la noche, acept6 encantado, nos preparamos unas copas y
estuvimos hablando y fumando algin que otro cigarrillo a tres.

El primo de Sandra puso musica y nos unimos al resto, que bailaba en el
salon. En un momento aquello se convirtié en una especie de guateque de
los de antes. La tristeza por los mensajes con Paul se me fue difuminando y
aunque el hecho de estar todos en una casa me recordaba mucho a mis
reuniones parisinas, mi cuerpo estaba mucho mas presente que mi cabeza y
bailé y canté envuelta en un jubilo adolescente.

Me entr6 sed, fui a la cocina a prepararme otra copa. Santi llegé unos
segundos mas tarde, me miraba desde el marco de la puerta; cuando me di
cuenta de su presencia se aproximé a mi, por detras, asomoé su cara por
encima de mi hombro izquierdo, observando todo lo que hacia, me agarro
las caderas con las manos, me acercé a €él. Senti un calor por todo el cuerpo
que hacia tiempo que no sentia, ese tipo de calor que provoca el sexo con
alguien que te gusta mucho, con alguien que entiende tus movimientos
antes de que comiencen.

Me volvi despacio para besarle, rozando todo mi cuerpo contra el suyo.
Cuando estuvimos cara a cara, con las narices pegadas, noté que cerraba los
0jos y cogia aire llenando todo lo que podia sus pulmones, y si, reprimimos
tantos impulsos en aquella cocina repleta de cachivaches de Ikea que el aire
empez6 a faltarnos.

Pude sentir su calor y el mio. Me pidi6 que me quedara a dormir con él,
no podia, tenia a Rita y a Marina en casa, no queria dejarlas solas toda la
noche. No insisti6. En el fondo deseé que lo hiciera. Pero no, no lo hizo.

Volvimos al salon, sentamos a Arnau entre los dos, supongo que era la
manera de no perder la compostura en publico. Sus compafieros del grupo
le pidieron que pinchara, se levanté y empez0 a poner una cancion detras de
otra, mientras todos se entregaban a los temas que elegia. Arnau y yo
también bailamos como locos.

—Sois un parejon, lo sabes, ;no?

—No sé nada, en realidad.



Unos veinte minutos mas tarde Santi dijo que ponia el dltimo tema y
que alguien tenia que relevarle. Empez6 a sonar I feel it coming, me volvi
alucinada y le grité a Arnau mientras le zarandeaba por los hombros: «jAMO
ESTA CANCION!». No conocia el tema de Daft Punk pero debo decir que la
bail6 conmigo como si también fuera su cancion favorita.

—No hace falta ser muy listo para saber que la letra os va al dedillo.

—Asi que también dominas el inglés... Eres todo un partidazo, Arnau.

—No seas tonta, desmelénate. ;No le ves la cara?, esta loco por ti.

Santi se acercé a nosotros, saltamos a tres y bailamos como si después
de esa cancion no fuéramos a poder hacerlo nunca mas en la vida. Le hice
caso a Arnau y bailé como si ese cuerpo no fuera el mio, como si el corazon
que habia dentro no estuviera hecho afiicos, como si nunca nada hubiera
dolido tanto, bailé como si no hubiera peligro, como si no tuviera miedo del
amor, como si supiera que con Santi no tenia que salir corriendo, que, como
decia la cancion, no hacia falta precipitarse, y si, senti que algo se acercaba,
que algo estaba ahi, presente entre los dos, algo tan palpable que era casi
fisico, senti que era imposible impedir que las cosas pasaran, senti que Santi
sabia que yo estaba cagada de miedo, y si, de algin modo la letra de la
cancion nos venia al dedillo y, sin duda alguna, los dos pudimos feel it
coming.

Entramos en su piso cogidos de la mano, hacia rato que no nos
soltabamos, él habia llegado a la fiesta en moto pero nos fuimos en taxi.
Todo el trayecto estuvimos cogidos de la mano, cada uno en un lateral del
coche, nuestras manos enlazadas reposaban en la plaza central, no
desenlazamos nuestros dedos en ningin momento.

Fuimos directos a su habitacion, nos tumbamos en la cama, de lado,
cara a cara, y nos miramos fijamente a los ojos mientras jugabamos con
nuestros dedos, nos sonreimos y nos besamos como si no hubiera prisa, a
pesar de que yo tenia que irme a casa de Marina.



—Voy a volver a poner el despertador y nos vamos a olvidar de todo
hasta que suene.

Asenti, me senté en la cama y me quité las medias y el vestido. Cuando
se dio la vuelta y me vio quitarme la ropa se llevo las manos al corazon en
un acto dramatico, como si verme casi desnuda en su cama fuera motivo de
infarto. Le sonrei mientras me desabrochaba el sujetador, dejo de bromear y
se quito la camiseta, se acerco a mi y volvimos a tumbarnos. Con su enorme
mano acaricio toda mi cabeza mientras me besaba, me subi a horcajadas
encima de él y nos besamos con mas fuerza pero con el mismo tempo lento
y sereno. Noté que el pecho me iba a explotar, nos desnudamos del todo y
senti como entraba y como su cuerpo lo inundaba todo. Nos mirabamos a
los ojos como si en la mirada del otro estuviera la inica cosa que nos podia
mantener con vida, como si la habitacion estuviera llena de cosas
terrorificas y solo en las pupilas del otro estuviera la salida. El mundo no
era tan bello como lo que estaba ocurriendo dentro de nosotros en ese
momento. Ninguna selva, ningiin animal, ningun rio, ninguna cascada era
mas hermosa que nosotros en ese momento, y conscientes de eso, no
quisimos perdernos ni un segundo de lo que teniamos enfrente. Sond el
despertador, habia pasado el tiempo pero nosotros seguiamos en el segundo
uno.

Me da pena contar esa noche porque sé que, por mas que me esfuerce en
transmitir todo lo que ocurri6 en esa habitacion, nada va a estar a la altura
de lo que vivimos. Fue algo casi mistico, y ya lo he dicho, yo de mistica no
tengo nada.

Se levant6 y busco mi ropa, me ayudo a vestirme mientras yo intentaba
complicarle cualquier tarea que tuviera que ver con atinar con mis brazos y
las mangas o mis piernas y las medias. Me tenia que ir pero me queria
quedar y a la vez queria irme y quedarme con las ganas de mas. Llamo a
otro taxi y me dijo que antes de dejarme en la puerta de Marina queria
desayunar conmigo. Le llevé al bar de Manolo. No habia nadie.

—Qué madrugadora.

—No he dormido nada, no tengo ningtin mérito.



—¢Qué os pongo? Tengo leche de la que me dijiste.

—¢:En serio?

—Si, en serio.

—Pues un café con leche de avena y un bocadillo de tortilla.

—Yo lo mismo.

—:Pan con tomate?

—Por favor.

Manolo nos dej6 solos mientras preparaba los desayunos. No teniamos
sueflo y nos quedaba cuerda para rato, lo que fuera con tal de alargar la
despedida. Charlamos de mil cosas y comimos nuestros bocadillos muertos
de la risa. Cuando hubimos acabado nos dirigimos al portal de Marina, nos
contamos nuestros planes para aquella tarde de domingo y al llegar al portal
nos besamos.

Al separarnos vi que Eusebio y Lydia se acercaban por la acera, nos
habian visto, me entr6 un extrafio pudor, me separé de Santi y bajé los
cuatro escalones que separan la calle de la puerta esperando que estuvieran
lo suficientemente cerca para besarlos y saludar.

Pude ver como Lydia no apartaba los ojos de Santi, le miraba fijamente
y estaba seria y algo mas vergonzosa que de costumbre. Santi bajo también
y saludo afectuosamente a padre e hija. Iban a comprar el periodico y a que
les diera un poco el aire. Me sorprendi6 verlos tan temprano.

—FEs que los domingos desayuno con Manolo antes de que el bar se le
llene de gente.

—Anda, pues no nos hemos visto por los pelos, venimos de ahi.

Lydia seguia con la mirada fija en Santi. Cuando vio que yo la miraba
me sonrio timida, pillada. Nos despedimos.

—Qué putada.

—Si.

—¢Qué le paso?

—~Creo que fue un problema en el parto, no estoy muy segura.

—:Qué edad tiene?

—No lo sé, pero mas 0 menos cOmo NOsotros.



—Joder.

Soltamos aire a la vez y volvimos a mirarnos a los ojos. Nos dimos
besos en los labios, haciendo ruido, mucho ruido, todo el que pudimos para
borrar las preguntas que inundaron nuestras cabezas; surtié efecto,
volvieron las risas, nos despedimos.

Cuando meti las llaves en la cerradura y me volvi para despedir a Santi
con la mano, vi como Eusebio, desde lejos, nos observaba mientras
empujaba la silla de su hija por la rampa de acceso del bar. Senti un
profundo dolor por los dos, era injusto que nada de lo que yo habia sentido
esa noche pudiera sucederle a ella, senti tantisimo dolor que me prometi que
haria todo lo que pudiera para cambiar eso.
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El movimiento acababa de empezar en casa. Al abrir la puerta me encontré
a Marina avanzando despacio por el pasillo, haciéndole el lazo al cinturén
de su bata, cara de suefio, pasos sordos con la suela de sus zapatillas. Nos
besamos. Estaba aun caliente de las sabanas. Olia a la crema hidratante que
se ponia cada noche en las manos y en los codos.

—:No has dormido nada?

—No.

—~OQye, pues estas bien guapa para no haber descansado.

—Sera el desayuno que me acabo de zampar en el bar de Manolo.

—Voy a ver como esta Rita, espera.

Abrimos la puerta de su dormitorio con mucho cuidado, intentando no
hacer ruido. Rita descansaba y dormia profundamente. La Cloti abri6 los
ojillos, nos mird y volvié a cerrarlos. Salimos con el mismo cuidado con el
que habiamos entrado.

—:Estaba ese «no novio» tuyo?

—Si, estaba.

—¢Y sabe que te vas a acabar yendo?

La miré sorprendida, me quedé blanca, sabia leerme tan bien que sabia
mas de mi que yo misma. No me atrevi a negarlo, tampoco a darle la razon.
Cambié de tema.



—Me he encontrado con Eusebio y con Lydia. Una pregunta, ;Lydia
nunca esta con gente joven?, ;siempre esta con su padre?

—Entre semana, por las mafianas, esta en un centro de dia. La vienen a
buscar en una especie de ambulancia especial y la devuelven antes de
comer, ay, o después de comer..., ahora no estoy segura, por?

—No..., por saber.

—:Por saber qué?

—Fs que si hubieras visto la cara que se le ha puesto al ver a Santi... Se
ha puesto timida, y me ha hecho pensar: ;se habra enamorado alguna vez?

—No lo sé, hija. Pero supongo que su enamorarse es distinto al tuyo.

—Igual no, Marina.

—Igual no..., no sé. Vamos a la cocina, anda, que al final vamos a
despertar a Rita.

Entramos en la cocina, preparamos café con leche y unas tostadas con
mantequilla y mermelada de ciruelas. Ella hace su propia mermelada, me
habia prometido ensefiarme, decia que la fruta un poco estropeada «da pena
tirarla, se hace compota y se recicla, pero la comida no se tira, metes la
mermelada en una cacharra de vidrio y listo». Al lado de la tostadora
dejamos dos rebanadas de pan listas para cuando Rita se despertara. Corto
una manzana para la Cloti y nos sentamos a la mesa del comedor.

—¢Qué tal ha pasado la noche Rita?

—Yo diria que bien. Cenamos, vimos un rato la tele mientras
pintabamos los cuadernos esos y sobre las once y media ya nos fuimos a la
cama.

—:Qué cenasteis?

—Fnsalada y pan con tomate con pechuga de pollo a la plancha.

—Hoy podriamos hacer sopa de esa que ti haces para cenar. Tengo
antojo.

—Pues claro, ponemos todo a cocer sobre las cuatro y que esté un buen
rato al fuego. Haremos una buena perola.

—Mmmm.

—Cuando vuelvas de casa de tus padres nos ponemos a hacerla.



Ladeé la cabeza y me llevé las manos a la cara. Ir a comer a casa de mis
padres se me antojaba como una tortura y su chantaje me pareci6 terrorismo
psicoldgico del bueno.

—FEres maligna.

—Antes de ir para alla duerme tres horitas aunque sea.

Asenti despacio, resignada y obediente. A la una vendria a buscarla
Toni. Tenia que ayudarla a ducharse.

—Venga, vamos a ponerte guapa para tu hijo.

—Pues como no compremos un cuerpo nuevo..., lo veo complicado.

—Anda anda, y ;Rita se va a quedar sola mientras tu comes con Toni?
¢No es mejor que me quede?

—Buen intento; ayer hablé con mi hijo, comeremos aqui los cuatro.

—No dejas cabo suelto.

La observé enjabonarse sentada en su silla de plastico, lo hacia despacio
y con ganas, disfrutaba de la sensacion del jabon y del agua, se lavo la
cabeza y yo la ayudé a frotarse los pies a fondo, cuando hubo acabado la
rocié despacio hasta aclararle bien todo el cuerpo. Me estaba asfixiando con
el calefactor y el vapor del agua. La ayudé a salir y la envolvi en su
albornoz. Oimos unos nudillos en la puerta. Abrimos.

—Buenos dias.

—Buenos dias —dijimos al unisono.

—Me vais a perdonar, es que me hago pis.

—Utiliza el bafio de mi habitacion, Rita, no te preocupes.

—CGracias.

Marina y yo fuimos a su habitacion y la ayudé a acabarse de vestir.
Mientras Rita desayunaba, ella termin6 de peinarse con su laca y con su
secador. Se habia puesto un jersey de lana gris, uno finito que es de sus
preferidos. Lo hizo ella misma hace un montén de afios. Se puso su collar
corto de perlas y se pint6 los labios con un rosa clarito que siempre se pone
los domingos.

Entré en la habitacion de Rita y abri la persiana y la ventana para
ventilar. Al oir el ruido, la Cloti se abalanzé contra los barrotes para



saludarme. Abri la jaula y la saqué. Con la cobaya en las manos me fui al
comedor a hacerle compaiiia a Rita.

—:Como te encuentras?

—Estoy cansada, pero mejor.

—Ahora te toca el antibidtico. Te lo voy a traer.

—Tranquila, no te preocupes.

—Si no cuesta nada.

—FEsta encima de la nevera.

Le llevé sus pastillas, antes de entrar en el saloén la observé desde la
entrada. Era tan delgada, enfundada en su pijama y con el pelo revuelto de
dormir. Menos mal que Marina habia insistido en traerla a casa, me la
imaginé convaleciente y sola en su piso y se me partio el corazon. Me senté
de nuevo.

—Bueno, jovencita, ;qué tal anoche?

—Muy bien, fue todo muy divertido.

—Cuanto me alegro.

—Rita...

—Dime, carino.

—Tu crees que Lydia se ha enamorado alguna vez?

—¢:La del Eusebio?

—Si.

—Ay..., pues no lo sé. ;Y esa pregunta?

—T deja a Lydia tranquilita y vete a dormir un rato, que buena falta te
hace. Venga.

Marina habia entrado en el comedor sin que la hubiéramos oido.

—Anda, que la perra que te ha entrado con el tema.

—Es que me da mucha...

—Venga, a dormir.

—¢No has dormido nada?

—Qué va..., se nos ha despendolado, Rita.

Se rieron. Las miré haciéndome la ofendida. Me fui hacia mi
dormitorio. En el pasillo me acordé de algo. Grité:



—iRita, ¢quieres ducharte?!

—Tranquila, que yo me apafio.

—A dormir te digo. A las doce y media te despierto. Venga, a la cama.

Tenia menos de cuatro horas para reponerme. Me quité las medias y las
botas, y me meti en la cama con el vestido y sin desmaquillar. Apagué el
teléfono.

A las 12.30 en punto Marina levanto sin piedad las persianas, me pegué
un buen susto. A los pies de mi cama Rita con la Cloti en brazos me daba
los buenos dias. Me desperecé todo lo que pude, pero el cuerpo ain me
pedia mas cama, me cubri la cabeza con el edredon. Marina me lo arrancé
con tanta fuerza que me quedé pasmada.

—Sois un par de brujas.

—Lo que ta digas. Venga, arriba. Te hemos hecho café.

Rita se acerco con sus pasos animalescos y me dio un beso, me puso la
mano huesuda en la frente y me pein6 hacia atras, como devolviéndome
algo de dignidad estética antes de salir de la cama. La Cloti me mir6 de
cerca desde su otra mano, alargué los brazos para cogerla.

—Oye, le habéis cambiado el jersey.

—Si, hija, si, la rata tiene mas ropa que yo.

Rita puso los ojos en blanco y negd con la cabeza. Nos miramos
complices, mucho llamarla «la rata» pero le preparaba el desayuno, la
comida y la cena y le daba pena dejarla sola en la habitacion. Noté cémo
Marina me destapaba por completo, el trozo de edredon que atn cubria mis
pies volé hacia la otra mitad de la cama. Me volvi a desperezar y le
entregué a Rita su cobaya.

El café me supo a gloria, encendi el teléfono mientras me lo tomaba, la
Unica persona que me habia escrito era Agathe, me habia mandado un
video. Era ella en la cama, desnuda, con las sabanas pinzadas bajo sus
axilas, con un tio de espaldas roncando como un elefante, la cara era un
poema, en un momento del video apoyaba su cabeza en la almohada y se



tapaba la cara con ella. Le contesté: «Allez, courage», me respondi6 al
segundo: «Tia, qué pesadilla». «No me das pena, yo me voy a casa de mis
padres.» «QOups... Alors, bon courage a toi aussi.» «;Quién es €l?»
«Hablamos luego, espafiola impaciente.» Nos mandamos emoticonos
varios, corazones, berenjenas, la flamenca, y besos, muchos besos.

Sono el timbre, eran Toni y Carol, me fui corriendo a la ducha. Al salir
estaban los cuatro en el salon compartiendo refrescos, cervezas y aceitunas.
Marina siempre tenia cervezas en casa para ellos. La Cloti estaba en el
regazo de Toni. Era la reina. Saludé a todo el mundo y al segundo me
despedi. Sali volando, al sentarme en el metro me puse los cascos y busqué
algo que fuera acorde con la ocasién, algo que me ayudara a relajarme y
que me diera fuerzas, todo a la vez.

Mientras buscaba el tema apropiado me vino a la cabeza la pregunta de
Marina: «;Y sabe que te vas a acabar yendo?». Senti nervios en el
estobmago, los nervios que siempre sentia cuando tenia que pensar en eso.
Necesitaba parar la cabeza, busqué la musica de mi teléfono, me puse
Berlin de Coque Malla. El metro llegd a la siguiente estacion, algunos se
bajaron del vagén y otros subieron. Decidi apagar el boton de las
emociones, decidi que nadie en ese vagon tenia las cosas mas claras que yo,
decidi que todos lo haciamos lo mejor que podiamos, decidi soltar. A pesar
de intentarlo con todas mis fuerzas, se me colaron imagenes de la noche
anterior, Santi y Paul se intercalaron en mi imaginario, me enfadé, hice un
gesto brusco con la cabeza, como expulsandolos de dentro, surtio efecto, se
fueron y Agathe se instalé en mi mente. Me acordé del video que me habia
mandado esa mafana. Me dio la risa imaginarla grabando el video.
Compartiamos tantas cosas que era como si fuéramos el mismo ser humano.

La siguiente parada era la mia, me puse de pie frente a la puerta, al
llegar a mi estacion se abrid a la vez que la cancion llegaba a su fin: Voy a
recorrer esta ciudad, voy a quedarme en Berlin para toda la vida. Entendi
lo que queria decir la cancion, lo entendi mas que nunca.

Y claro, Berlin era ella.



—Te habran subido el sueldo, ;no?

—No.

—:No?

—Pues no, mama.

—A ver, ahora hay una persona mas a tu cargo.

—No importa, le estamos echando una mano. Esta sola.

—Si todo eso esta muy bien, pero si por estar pendiente de ella y tener
descuidada a la otra mujer...

—Marina, se llama Marina.

—Si a Marina le pasa algo porque no estas atenta por culpa de la otra
mujer, ya me diras tu la gracia.

Mi padre puso paz. O al menos lo intento.

—Bueno, no tiene por qué pasar nada.

—No tiene por qué pasar nada, pero mira mi pierna. Las cosas pasan.

Cogi aire, nadie en el mundo me podia llevar a esos estados animicos
limite en tan poco tiempo, me repeti en bucle: «Comes y te vas, comes y te
vas, comes y te vas».

—Pero Marina esta bien, jverdad, carifio?

—Si, papa, esta bien.

—Pues no se hable mas, no va a pasar nada.

Mi madre nos mir6 de nuevo como si fuéramos gente estipida y volvio
a su libro. Miré a mi padre, me sonri0 y anuncidé que iba a preparar el
vermut. Le acompafié. No pude contenerme:

—Alguna vez es agradable?

—Lourdes...

—Alguna vez es agradable?

—Esta dolorida.

—Muy bien, no respondas. ¢Ha tenido amigos alguna vez?

—Claro que ha tenido.

—¢Ah, si? ;Cuando? Yo nunca la he visto con amigos.

—Pues de jovencita y en el trabajo.



—¢Y te los ha presentado?

—¢Se puede saber qué te pasa?

—NoO, PAPA, SE PUEDE SABER QUE TE PASA A TI?

Si, grité, no estoy orgullosa, pero grité, mi padre me mir6 muy serio,
nunca habia visto tanta decepcion en su cara, el suelo se abri6 y me engullo.
Me disculpé.

—Tengo un mal dia, perdoname.

—No pasa nada.

Pero yo pude ver en su cara que si que pasaba. Me acerqué y le cogi la
mano.

—Papa.

—¢Qué quieres?

—Perdéname, en serio.

Me abrazé como siempre, me olié la coronilla como siempre, me acuno
un poco.

—No pasa nada.

—Pareces un secuestrado con sindrome de Estocolmo.

—Lourdesss....

—Perdona perdona.

—Deberias hacer un esfuerzo.

—Papa, llevo toda mi vida buscando mi sitio al lado de ella, y no hay
manera.

Me acun6 un poco mas.

—Venga, comemos y si quieres, damos un paseo.

Pusimos la mesa, servimos el vermut y ayudamos a mi madre a
acercarse. Comimos en paz, hablamos de cosas intrascendentes, sorteamos
los temas complicados, y después del café dije que iba a echarme un rato a
casa de Marina.

—Tienes tu habitacion arriba, échate y descansa. Nosotros te
despertamos a la hora que digas.

Eso lo dijo ella. No me lo esperaba, la verdad, mi padre me mir6
pidiéndome que aceptara.



—Bueno, pues..., despertadme dentro de dos horas.

Subi a mi antigua habitacién, estaba en la planta de arriba, dos puertas a
la izquierda del dormitorio de mis padres. Volvi a entrar en su dormitorio,
miré alrededor, todo tan ordenado como siempre. Clavé la mirada en el
cajon en el que encontré la carta, en alguin momento tendria que devolverla.
Vi que habia muchos cojines en el lado de la cama de mi madre, imaginé
que los utilizaba para dormir con la pierna en alto. No sé por qué pero me
tumbé, miré el techo desde su perspectiva, me imaginé de pequefia
acercandome a la puerta pidiendo dormir con ellos las noches que tenia
miedo. Oi que alguien subia por la escalera, era mi padre con un vaso de
agua para mi.

—¢Prefieres echarte aqui?

—No no, voy a mi cuarto.

Me acompafi6. Me tumbé en la cama, estaba hecha solo con el edredoén,
no habia sabanas, hacia siglos que nadie dormia ahi. Me trajo una funda
para la almohada y una manta gorda y mullida.

—FEchate, anda.

Me tap6. Senti que, de alguna manera, él llevaba toda la vida
queriéndome por los dos, o al menos, demostrando amor por los dos. Pensé
que debia de ser agotador, le di las gracias. Apago la luz. Cai rendida.

Cuando llegué a casa de Marina me estaban esperando en los sofas,
viendo un programa de entrevistas y tapadas con mantas, y en la mesa baja
habia infusiones y, evidentemente, estaba también la jaula de la Cloti. Me
saludaron a la vez.

—Esto se parece cada vez mas a un piso de estudiantes.

Lo dije en broma, pero cuando las vi al entrar, me acordé de la época en
la que comparti piso mientras estudiaba Enfermeria. Marina levanto la
manta por un lateral haciéndome sitio debajo con ella. Me acurruqué. La
Cloti, que estaba en el regazo de Rita, se acerco pegando brincos hacia mi.

—Clotiiii...



Se acurruc6é conmigo, es verdad, Rita tenia razon, parecia un perro. Eran
las siete de la tarde y no teniamos nada mejor que hacer que estar ahi
repanchingadas.

—¢Como ha ido?

—Ya me extrafiaba a mi que no preguntaras... Ha ido mal y luego ha ido
normal.

— Ves?

No quise seguir hablando. Rita tenia mejor color y empezaba a
recuperar la energia y las ganas de hacer cosas, entre otras, alimentar a sus
gatos.

—Vamos, ni se te ocurra salir a la calle a llevarles nada a los bichos
es0s, NO vaya a ser que te pongas peor.

—Pero si es un momentito de nada.

—~Que no, no seas cabezota.

—Ya iré yo.

—Anda, que el trajin con los gatos...

—No te preocupes, Rita, voy ahora. Luego ya no me muevo de casa.

—Gracias, Lu.

Caminé hasta el parque con las manos en los bolsillos y la bolsa de
plastico con la comida de los gatos colgando de la mufieca. Oi que alguien
me llamaba. Eran Eusebio y Lydia.

—Dos veces en un mismo dia. Lydia, estamos de suerte. ;Podemos
acompanarte?

—Por favor.

Reduje el paso hasta que me alcanzaron. Lydia llevaba un jersey
precioso y una diadema elastica apartandole el pelo de la cara.

—Qué guapa.

—:Adonde vamos exactamente?

—A darles de comer a los gatos de Rita.

Lydia emiti6 un sonido de entusiasmo, entendi, sin que hablara, la
alegria que le suponia el plan.

—¢Como sigue Rita?



—Esta bastante mejor.

—La pobre, qué susto.

—S1, bueno, pues aqui es, este es el banco.

Hice mucho ruido con la bolsa a proposito, observé como empezaba el
movimiento detras de los arbustos, la luz de la tarde no dejaba ver con
mucha claridad, pero las farolas ayudaban un poco. Le sefialé a Lydia con la
mano el primer gato que aparecié. Abrié mucho los ojos y volvié a emitir
un gritito de jubilo. Su padre se puso en cuclillas al lado de ella. Cuando vio
aparecer a los mas jovencitos me pidio una lata, se la pasé, la abrio y la
movio delante de las narices de los gatos, llamando su atencion, y luego la
puso en las piernas de su hija. Lydia volvio a gritar emocionada
entendiendo lo que muy probablemente iba a pasar a continuacion. A los
pocos minutos, después de cerciorarse de que «la nueva» no era para nada
peligrosa, uno de los gatos salté como si la gravedad no existiera y se sento
en su regazo mientras comia como si se lo fuéramos a quitar; un segundo
gato apoyoO las patas delanteras en sus rodillas, poniéndose de pie,
olisqueando el aire. Eusebio gestionaba la emocién de su hija y la de los
animales. Cuando la lata se acabd, el gato levantd la mirada hacia Lydia,
preguntando a su manera si habia mas, esperé unos segundos y salto. Una
vez que toda la comida hubo desaparecido decidimos irnos del parque.

La cara de Lydia era un arcoiris, un parque de atracciones, una fiesta.

—~Oye, Lydia, vente conmigo mafiana, hay que darles de comer todos
los dias hasta que Rita se ponga bien.

—Claro, mafiana volvemos contigo. Mira, te voy a dar mi teléfono y me
avisas con unos quince minutos de margen y te pasamos a buscar.

Nos despedimos, me acerqué a ella, la miré a los ojos mientras le decia,
asegurandome de que me entendiera:

—Me ha hecho mucha ilusion verte, volvemos a quedar mafiana.

Me entendio, lo sé.

Su padre me pidié que saludara a Marina y a Rita de su parte, prometi
hacerlo. De vuelta en el ascensor son6 mi teléfono. Era Santi, me mandé un
wasap.



«Me estoy haciendo el moderno, pero te hubiera escrito doce veces ya.»

«La modernez esta sobrevalorada.»

Me mandé una carcajada.

«Mafana podriamos hacer algo muy clasico para ser unos verdaderos
modernos, vente a merendar conmigo y con las chicas.»

«;Qué llevo?»

«Sorpréndenos.»

Esa noche me acosté mas tarde de lo que me habria gustado. Estuve
buscando en internet informacion sobre las personas con paralisis fisica y
sus relaciones afectivas. Aparecieron cosas muy interesantes, me acordé de
que tenia una conversacion pendiente con Agathe. Hablamos del hombre de
los ronquidos, de la «casi» bronca en casa de mis padres y de todo lo
demas, de mi noche con Santi y de los mensajes que habia intercambiado
con Paul.

—¢Quieres que vaya a tu apartamento a por ropa de invierno y que te la
mande?

—Por favor, ¢lo harias?

—Yo por ti haria lo que fuera, espafiola loca.

—Pues cuando estés alli hacemos un Skype y elegimos algunas prendas.

—Ok. Lu...

—Dime.

—Me gusta el hombre que ronca.

—Pero nooo, no puede ser, envejeceras el triple de rapido, no dormir es
malisimo para la piel.

—Pero hay otra cosa buenisima para la piel que él hace tres bien.

—Nooo, arréte s’il te plait.

—Mais c’est vrai, el sexo con él es maravilloso, chérie.

—Siempre te puedes mudar con él a un apartamento con dos
habitaciones y tabiques gordos.

—Bravooo, tu vois, on a trouvé une solution finalement.



—En serio, me parece una tortura.

—Hay tantas cosas injustas en este mundo, querida, que soportar a un
hombre que ronca, de momento, no me parece une catastrophe.

—Ok, tu sabras. Entonces, ;puedes ir mafiana a mi piso?

—Si, al salir del trabajo me paso por alli. Avisaré a Paul.

—No te lo he podido contar pero el otro dia hablamos por mensaje.

—¢Y qué tal?

—Hay una fuga de agua en el piso de arriba, me llamo el casero. Habia
estado llamando a Paul pero no contactaba con €él. Le mandé un mensaje y
entonces me llamo, pero no descolgué.

—¢Por qué?

—No sé, no me atrevi. Me escribié que estaba fuera de Paris y que
estaba triste por no poder hablar de nada conmigo y que deseaba que yo
estuviera bien.

—Bueno, y td, ;cOmo estas?

—Yo me acuerdo mucho de él, Agathe, pero porque echo de menos
muchas cosas de mi vida de antes, a ti, lo que soliamos hacer en la ciudad,
estar lejos de casa, y claro, también lo que hacia con él.

—FEn unos meses estaras mejor, amor.

—Lo sé.

Dije «Lo sé» por no decir en voz alta: «;Como que unos meses? Quiero
estar bien ya, yA». Era consciente de que todo proceso implicaba un tiempo,
que nada que haya sido importante se borra de repente, y eso que lo que
estaba viviendo con Santi me estaba ayudando mucho, me hacia sentir bien,
pero avanzar en mi relacion con él implicaba olvidarme de mi vida en Paris,
no era muy compatible vivir alli y sostener una historia aqui. Y no nos
engafiemos, aunque los besos y los abrazos eran curativos, sabia de sobra
que pasar de un hombre a otro era mas de lo mismo, y «lo mismo» nunca
habia salido bien.

—Ayer volvi a ver a Santi.

—Estaba esperando a que sacaras el tema. ;Y qué tal?

—Muy bien. Muy muy bien.



—Ay, esa cara que pones es un poco de amor.

Me acerqué todo lo que pude a la camara del teléfono poniéndome
bizca.

—Esta es mi cara de amor absoluto, hasta que no me veas poner esta
cara al hablar de alguien, no hay amor que valga.

—Tu cara de amor da miedo.

—Nada es mas terrorifico que el amor, Agathe.

—Ok, ¢de golpe nos vamos a poner a filosofar?

—OQui, nosotras filosofamos todo el rato, mon amour.

—Ya te dije lo que pienso. Tienes que ir con cuidado. Es buen chico.

—Ya lo sé. Le he avisado, le he dicho que soy un caos y que ni siquiera
sé si me voy a quedar en Barcelona.

—Pues entonces ya esta.

—Si. La verdad es que follamos de maravilla.

—:Mejor que con Paul?

—Diferente. Los dos me gustan. Follar con Paul me encantaba. A Aline
también.

—Stop. No vamos a volver a ese tema.

—Sabes si se ven?

—Stop.

—¢Qué sabes?

—Nada, yo no le pregunto a Paul, al pobre le hago terrorismo
emocional desde que os separasteis, apenas le hablo.

—Buena chica.

—Puedo indagar mafiana en el piso.

—No, gracias. Si ves cosas de ella en mi casa, por favor, no me lo digas.

—A ver, haremos un Skype, lo veras igual que yo.

—FEs verdad... Tu enfoca solo el armario, no quiero ver nada mas.

—Ok.

—Venga, a dormir ya, que me caigo de suefio.

—Moi aussi. Je t’aime. A demain.

—A demain.



Cuando colgamos, el piso qued6 sumergido en un absoluto silencio,
Marina y Rita dormian, y yo tardé cero coma cero segundos en caer rendida
en los brazos de Morfeo.
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A la mafana siguiente nos volvia a tocar visita a la residencia. Rita se
quedo en casa, aun no era aconsejable que saliera, en breve tenia revisién
con el médico para seguir un control. No nos dejo recoger nuestros platos
del desayuno, dijo que ella iba a ayudar a Teresa con eso y con la comida,
que no nos preocuparamos de nada, asi que llamamos a un taxi y fuimos a
ver a Maria.

Al entrar por la puerta nos cruzamos con las personas de siempre, oimos
como los gritos de la sefiora Carmen se acercaban por el pasillo, su marido
empujaba la silla de ruedas a la vez que intentaba que no bajara los pies del
reposapiés, «Mama, te voy a pillar los pies», «;ME MUEROOO!», «Pero,
mama, ¢no ves que se te van hacia atras?», y ella le miraba seria mientras €l
paraba la silla, se arrodillaba frente a ella y le recolocaba los pies de nuevo.
En la zona del recibidor dos abuelas, engarzadas por los brazos,
comentaban la situacion y se lamentaban por el estado de Carmen.

Pasamos por su lado.

—Buenos dias, sefiora Carmen.

—BUENOS DiAS.

—¢Como esta?

—iME MUEROOO!



—Vaya por Dios, digame algo nuevo, muriendo nos estamos muriendo
todos, usted no se preocupe, que no es la tnica.

Le di un codazo a Marina, me miro sin entender. A veces es muy bruta.

—¢Qué? ;Acaso digo alguna mentira?

—Pero, mujer...

—No no, a ver, sefiora Carmen, esté tranquila, que no esta usted sola, en
esto estamos todos juntos.

Rafael se acerco lentamente.

—Fl otro.

—Marina...

—Ya veras, ya..., que si soy tu madre, ;qué te apuestas?

—Hola, hacia mucho que no os veia.

—No, hombre, no, si nos vimos el sabado.

—Como si €l se hiciera cargo de cuando puifietas ha sido sabado, anda
que td también... —Marina a veces tiene dias guerreros, ese era uno de ellos
—. A ver, Rafael, justed no se acuerda de que hace nada estuvimos juntos
en el jardincito?

La mir6 muy serio, con los ojos puestos en ella pero la mirada hacia
dentro, intentando colocar inputs del exterior en el interior, por si asi se
despertaba algtn recuerdo. Luego me mir6 a mi, igual de concentrado pero
menos Serio.

— Vienes a ver a tu madre?

—No, Rafael, vengo a ver a Maria, y ya de paso a verte un rato a ti.

—¢Ah, si?

—C(laro.

—Anda.

fbamos avanzando en procesién por el pasillo con él agarrado a la
manga de mi camiseta, me iba tirando suave de ella y buscaba
conversacion. Llegamos al comedor, Maria estaba en su mesa de siempre
con su revista de siempre. Colgada de uno de los manguitos de empujar la
silla, una pequefia mochila de tela, como las de las guarderias para guardar
las meriendas dentro, su reproductor de mp3, sus cascos, todo. El traje para



viajar en el tiempo cabia en una pequefia bolsa con un «Buenos dias»
bordado en letras azules; miré a Marina, «Era de mi nieta, de cuando iba a
la escuela los primeros afios, la encontré el otro dia por casa».

—La hiciste ta?

—Claro.

—Qué preciosidad.

Marina me sonrié encogiendo los hombros, quitandole importancia a
sus dotes como bordadora.

—Buenos dias, hermana.

Maria levanto los ojos de la revista, su mirada estaba apagada, su mano
derecha, completamente rigida y retorcida hacia dentro, sujetaba la revista
contra la mesa, curvo de nuevo su columna y pego la nariz a las hojas
satinadas de papel. Rafael se acerco a ella.

—Buenos dias.

—Ha venido tu familia.

Volvié a levantar la cabeza, nos mir6 de nuevo. Algo en nosotras le
result6 mas interesante que hacia unos segundos. Solté un «aaahhh» y se
sefialo la oreja con el dedo indice. Obedecimos al instante. Sacamos el
reproductor con los cascos, le colocamos los auriculares, la senti nerviosa,
supongo que de alguna manera Maria era consciente de que a través de
aquellos aparatos ocurria algo importante, alguna parte de ella sabia que
gracias a ellos reencontraba trozos de su vida que habia ido perdiendo por el
camino.

Se me antojo que el modo random del reproductor era una especie de
ruleta rusa, uno nunca sabia qué iba a disparar, si uno iba a seguir vivo o no,
si la cancion que sonaria seria una bala directa a una zona de dolor.

Me pareci6 logico que estuviera asi de nerviosa. Bala, o no bala. Le di
al play.

Barcelona, 1955



Aunque Maria ya no vive en casa de sus padres, esa noche ha dormido
alli, su hermana apenas ha podido pegar ojo. Esta nerviosa por la boda,
igual que ella lo estuvo antes de la suya. La ultima noche que paso de
soltera durmio con Marina en la misma cama, esa noche han hecho lo
mismo, una pequefia tradicion que va a morir ese mismo dia. No quedan
mas hermanas, no va a haber mas bodas.

Maria aprovecha que su hermana sigue dormida, sale despacio de la
cama, baja a la cocina, su madre trajina con el café de puchero. Dos besos,
«buenos dias», Maria sale a la puerta para ver como ha amanecido el dia,
hace bueno, «jHace bueno!», sube las escaleras corriendo, destapa a su
hermana sin ninguna consideracion, le pone las manos ya frias en el cogote
y en la espalda, Marina se despierta retorciéndose del susto y del repelts de
las manos heladas. Se miran y se abrazan, «Hace bueno, hermana, hace un
dia precioso», Sofia aparece por la puerta, se sienta en la cama mientras sus
dos hijas hacen el tonto como lo hacian cada mafiana, una alegria triste
recorre su cuerpo.

Es la ultima noche que ha pasado su hija menor en esa casa, es el tltimo
dia que son mas de dos, sus hijas se van como cuando ella se fue con su
marido. Las lagrimas resbalan por su rostro, Juan aparece en ese instante.

—Veo que todo el mundo esta en pie. Pero, mujer, ;por qué lloras?

—Calla, no lloro.

—:Como que no lloras? Y esos gotarrones que te caen por la cara ¢de
qué son?

Las dos hermanas se vuelven hacia su madre y, como empujadas por un
mismo resorte, se abalanzan sobre ella, y Sofia llora mas, y Juan, que es un
pufietero, se arranca a cantar.

—Qué tiene la Zarzamora, que a todas horas llora que llora por los
rincones.

—Calla, Juan.

—Ella que siempre reia y presumia de que partia los corazones.

—~Calla, te digo.



—De un querer hizo la prueba y un carifio conocio, que la trae y que la
lleva por la calle del dolor. Los flamencos del colmaooo...

—iPapa, que va a llover!

—... la vigilan a deshoraaa, porque se han empestillao...

—Dios de mi vida, jqué mal cantas, Juan!

—... En saber del querer desgraciao que embrujo a la Zarzamora.

Las hermanas arrancan a aplaudir y Sofia se limpia las lagrimas con el
delantal y se levanta muy digna, como si a ella no le doliera nada, «Venga,
se acabo, vale ya de tanto jaleo, que hay que hacer un monton de cosas».
Juan la agarra del brazo, se la acerca mucho al cuerpo y, haciendo un saludo
militar, grita a todo pulmon: «jA LA ORDEN, MI CORONEL!», y desfilan todos
hacia abajo mientras las dos hermanas no se sueltan de la mano. En la mesa
de la cocina se comen sus sopas de pan y sorben el café mientras los
vecinos y las vecinas empiezan a desfilar para desearle suerte a la futura
esposa y les llenan la casa de flores y de vino dulce y de frutos secos.

Paco, el marido de Maria, llama a la puerta entreabierta con los nudillos.

—Buenos dias, cufiada. Tienes al Antonio muerto de nervios, vengo de
visitarle.

—¢Quieres un café, Paco?

—Venga. Buenos dias, carifio.

—Buenos dias, Paquito mio.

La cancion seguia sonando en los auriculares por boca de Lola Flores:
Lleva anillo de casao, me vinieron a decir, pero ya lo habia besao y era
tarde para mi. Y Maria, que era la tunica que podia escucharla, cosia de
forma imaginaria, con sus manos por agujas, el bajo del jersey que llevaba
puesto, como si fuera el bajo del vestido de novia de su hermana que ella
misma habia hecho con tanto amor, ese al que tuvo que rematarle unos
pespuntes el mismo dia de la boda, arrodillada frente a Marina sonriendo
emocionada.



Durante un buen rato siguié con el movimiento hipnotico mientras
todos la observabamos intentando disimular lo mejor que podiamos. Al
acabar su labor, levanto la cabeza y sonriendo dijo:

—Qué dia tan bueno nos hizo.

Y sin saber muy bien de qué hablaba, todos los presentes le dimos la
razon asintiendo con las cabezas con mucho énfasis, y ella se quedd tan
contenta.

A los pocos segundos Rafael, muy serio, rompio el silencio:

—Me roban los calcetines.

Las dejé juntas en el comedor, no hacia un buen dia para salir al jardin,
el frio invernal era cada vez mas intenso. Le dije a Marina que me iba con
Rafael, quedamos que en un rato nos buscariamos por las instalaciones.

Con Rafael engarzado en el brazo izquierdo empezamos a recorrer la
residencia. Queria charlar con él, descubrir cosas de su pasado, entender por
qué ese hombre estaba tan solo, no sabia si tenia hijos, si tenia hermanos, no
sabia nada, tal vez de vez en cuando le visitaba alguien y yo no habia
coincidido con esa persona, tal vez no estuviera tan solo como yo creia.
Volvimos a subir a su habitacién pero..., en ese espacio no habia pista
ninguna.

—:Rafael?

—Qué.

—¢Y tus cosas?

—No sé.

—¢ T trajiste cosas aqui?

Se encogido de hombros, mi pregunta no habia sido muy clara, me di
cuenta enseguida, intenté reformularla.

—Rafael, cuando viniste a vivir aqui, ¢trajiste cosas de tu otra casa?

—Si si si.

—¢Y donde estan?



Volvié a encoger los hombros. Busqué en los cajones de su comoda, le
convenci de que iba a contar que todos sus calcetines estuvieran en su sitio
para comprobar que no hubieran robado nada. Movi con delicadeza los
objetos de su cajon. La ropa interior, las cuatro camisas de franela... Bajo
una de ellas habia una carpeta pequefia de color teja, la saqué con cuidado y
se la ensefié.

—Rafael, aqui estan tus papeles, ¢quieres que mire que no falte nada?

—Vale vale.

Habia papeles de un banco, no quise mirar, unos prospectos de
medicamentos, otros papeles dentro de un sobre blanco y una fotografia,
donde aparecia con una mujer muy mayor en silla de ruedas. La mujer y él
estaban cogidos de la mano, Rafael estaba sentado en una butaca al lado de
ella; me parecidé reconocer la residencia, tuve la sensacion de que esa
fotografia estaba tomada en una de las salas de abajo. Le miré, estaba
observandome fijamente, volvi a mirar al Rafael de la fotografia. Me dio
miedo que ese fuera un tema doloroso y no quise preguntar. Lo guardé todo
de nuevo.

—Tranquilo, esta todo en orden.

Me dio las gracias y decidi que lo mejor era volver con las chicas,
dejarle con ellas y tratar de hablar con alguien que me pudiera orientar un
poco, hablarme de él. Las encontramos en el mismo lugar donde las
habiamos dejado, Maria estaba con los ojos cerrados mientras Marina le
untaba las manos con crema hidratante, le limaba las ufias y le contaba
cosas para distraerla.

—Rafael, siéntate con ellas, que voy a buscar una cosa.

Marina me mir6 interrogativa, le hice un gesto de «Luego te cuento», vi
como le cogia la mano y se la acercaba para ver bien sus ufias.

—Cuando acabe con mi hermana le arreglo las manos, ;qué le parece?

—Bien. Venimos de casa.

—¢Ah, si?

Los dejé ahi, fui a la sala de la entrada, busqué a alguna de las chicas
que siempre estaban por ahi, el cuidador preferido de Maria se acerco a mi



pensando que necesitaba ayuda para ella.

—No no, Maria esta bien, gracias.

—FEsta funcionando mucho lo de la musica.

—Si, yo lo que querria es saber algo de Rafael.

—Yo es que no llevo tanto tiempo aqui. Monica puede ayudarte. Espera,
ahora vuelvo.

Me senté en una de las butacas, una anciana se acerco, abrio su bolso y
me ofrecio una galleta que llevaba guardada.

—¢:Quieres?

—No, gracias, ya he desayunado.

—¢Qué has desayunado?

—Pues café con leche de avena y unas tostadas.

—Qué ricas las tostadas, aqui siempre nos ponen la misma porqueria,
leche con cacao y galletas, se piensan que tenemos cinco afios. Echo de
menos comer lo que me apetece.

—Me imagino.

—Aqui una se aburre tanto que parece mentira no morirse del asco.

—Me llamo Lu.

—Soy Marisa.

—FEncantada.

—Lo mismo digo. Ultimamente te veo mucho por aqui.

—Vengo tres veces por semana.

—¢:De quién eres nieta?

—De nadie, trabajo para la hermana de una de sus compafieras de
residencia.

—Tutéame, me vas a hacer un favor, asi que ya puedes tutearme.

—A ver, jcudl es el favor?

Abrio una bolsa de tela que tenia colgando del hombro, sac6 unas
agujas de tejer y un jersey a medio hacer. Lo extendio ante mis ojos y me lo
acerco al cuello.

—Me vas a hacer de modelo para ver si esta bien de medida. Abultas
mas 0 menos como mi nieta, le estoy haciendo una manta para la cuna de su



crio, acaba de ser madre, y un jersey para ella, son mis regalos de Navidad.

—Qué suerte tiene tu nieta.

—Vive en América, alli hace mucho frio.

—Vaya.

—Mi hijo y su mujer también viven en América.

—Y, ¢como lo llevas?

—Con resignacion, aqui todos nos meamos encima o0 nos caemos a la
primera de cambio, si te digo que vivir aqui es una fiesta te engafio.

—Algo bueno tendra.

—A ver, extiende el brazo.

Obedeci, saco otro trozo de lana tejida, lo abrié6 y me lo puso sobre el
brazo, era una manga. Unio los laterales por la parte de abajo. Neg6 con la
cabeza.

—Tendré que hacerla mas ancha. ; Cuando vuelves por aqui?

—Pasado manana.

—Pues si me ayudas haciéendome de modelo...

—Claro. Sin problema.

Quedamos en eso, si no la encontraba por el recibidor la podia buscar en
la zona del gimnasio, me dijo que llevaria el jersey consigo «para no
hacerme perder el tiempo». Aparecié Monica.

—Me han dicho que me buscabas.

—Si, veras, me gustaria saber algo de Rafael.

Nos levantamos y me llevo a la cocina. Se preparé un café, me ofrecio
otro, acepteé.

—No deberia comentarte nada, no se puede hablar del estado de salud
de los residentes, pero como me han dicho que vienes mucho a ver a Maria
y que siempre pasas ratos con €l...

—Te lo agradezco. ¢Rafael tiene familia?

—INo, esta solo, llego solo a la residencia. Hace afios que es viudo, vivia
de forma totalmente auténoma, pero después de dos pequefios ictus, su
cerebro quedd afectado y Servicios Sociales consider6é que no estaba
capacitado para seguir viviendo en su piso.



—:No tiene alzhéimer?

—Tiene lo que denominamos «demencia vascular». Después del
alzhéimer, es la segunda causa de demencia en los adultos; para que lo
entiendas, tiene que ver con lesiones en los vasos sanguineos del cerebro.

—Si si, soy enfermera.

—Ah, perdona, pues ya sabes de qué va. Los ictus no han mostrado
sintomas motores pero si sintomas cognitivos y conductuales.

—Ya. ;Y siempre ha estado solo?

—Si, cuando le trajeron a la residencia hacia mucho tiempo que vivia
solo. Su sobrina, que era la persona que mas le visitaba, murié hace un afio
y poco. Un cancer.

—:Y qué sabemos de él?

—Poco mas. ;Por?

—Veras, cuando venimos a visitar a Maria, Rafael se acerca a nosotras
y nos habla, me pide ayuda, dice que le roban los calcetines y le veo muy
desorientado. Con Maria hemos empezado a utilizar la musica para
orientarla un poco, y me gustaria poder hacerle una lista de canciones a él,
pero no tengo ni idea de la musica que le puede gustar.

—Entiendo, pues no sé, déjame pensar... Voy a ver si me acuerdo de
algo, dame unos dias, les preguntaré a mis compafieras.

—~Gracias; otra cosa.

—Dime.

—He estado mirando en su habitacion, para ver si algo me ayudaba a
tener pistas, y solo he encontrado una Biblia.

—Sj, la de Pilar.

—¢Es una mujer mayor que iba en silla de ruedas?

—Si, ¢cémo lo sabes?, ite 1o ha dicho éI?

—No, habia una foto en su cajon.

—Fs de las historias mas peculiares que hemos tenido en este centro.
Pilar era una monja que daba clases en una escuela religiosa, perdio la
cabeza por completo en muy poco tiempo. Las hermanas de su
congregacion la trajeron aqui. En cuanto se vieron, empezaron a ir juntos a



todas partes. Pilar necesitaba la silla de ruedas, llevaba pafiales, necesitaba
ayuda para todo. El la paseaba y le hacia compafifa, no hablaban mucho
pero hicieron un buen tandem. Cuando la aseabamos, €l la esperaba en la
puerta de la habitacion, ademas, imaginate, monja, para lavarla y cambiarla
nos las tralamos, porque a ella eso de que la vieran desnuda la tenia
traumatizada. Con el tiempo, la pobre se puso tan mal que dejo de
pronunciar las cuatro palabras que decia, y ni siquiera podia comer algo que
no fueran papillas. El le hacia compaiiia todo el dia, no habia manera de
separarlos mas que para ir a dormir, incluso alguna noche nos habiamos
encontrado con Rafael desfilando por su pasillo buscando su habitacién.
Todos creimos que se habia enamorado de ella o que quizas la confundia
con su mujer, que también habia estado muy enferma, pero no, al cabo de
un tiempo nos dimos cuenta de que la llamaba «madre». Durante el afio y
pico que Pilar estuvo aqui, él estaba convencido de que era su madre, y creo
que ella acab6 por asumir que él era su hijo, lo decia tan convencido y la
pobre tenia tal cacao en la cabeza que acabé por creerlo a pesar de que solo
les separaban diez afios de edad. Por suerte, se desorient6 mucho mas un
poco antes de que Pilar se muriera, porque hubiera sido muy doloroso, la
compaiiia que se hacian era muy importante para su equilibrio emocional.
Aunque ella no le dijera nada, solo el hecho de tenerla al lado era
importante para su estabilidad aqui.

—:Y pregunta por ella?

—No, que yo sepa; apunta en mi teléfono tu nimero y te llamo, asi nos
tenemos fichadas, y si descubro o recuerdo algo te aviso.

—CGracias.

—No hay de qué, para eso estamos.

Sali a buscarlos. Marina le estaba haciendo las ufias a Rafael, Maria
tenia los cascos puestos y los ojos cerrados.

—¢Qué escucha?

—Nada, he sido incapaz de encender esta cacharra, pero, hija, no me
dejaba quitarle los cascos.



Busqué otra cancion y le ensefié a Marina a hacerlo bajo la atenta
mirada de Maria, que no se fiaba un pelo, no se lo fuéramos a quitar.
Estuvimos haciendo ejercicios con los brazos y ayudandola a abrir y cerrar
con suavidad las manos para aliviarle los dedos, todo el dia con la mano
rigida y retorcida hacia dentro hacia que le dolieran. Rafael nos miraba
sentado, tranquilo. Algo de sonido se escapo por los auriculares.

—:Cantan?

—Si, Rafael, cantan. ; Te gusta que canten?

Dijo que si con la cabeza y luego se encogio de hombros.

—Te ha quedado claro, ¢no?

Ya lo he dicho, habia dias en que Marina no era la mujer mas empatica
del planeta.
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Rita nos esperaba en casa, llegamos, comimos y vuelta a la siesta en el sofa.
Las dejé a las tres durmiendo, la Cloti también se pegd una buena siesta.
Rita seguia débil, aun tenia décimas, pero la compaiiia le estaba haciendo
mucho bien. Llamé a Arnau.

—Te lo estas tomando muy en serio.

—Soy intensa, no sé si te diste cuenta.

—Para nada.

Nos reimos. Me dijo que hablaria con un terapeuta amigo suyo para ver
qué hacian en esos casos, y me diria algo.

—De todos modos, ¢qué edad tiene?

—Unos setenta y algo. No sé, soy malisima para eso.

—Busca cantantes de moda de hace cuarenta afos, y ponle alguno.

—Vale, y otra cosa. ;Puedes tomarte un café?

—Fsta noche tengo guardia. Pasate a cenar por aqui, podemos pedir
sushi.

—Mmmm, cenar no puedo, tengo a las chicas en casa. ;Mafana?

—Si, después de yoga puedo quedar.

—Yoga, te pega. Adoptas perros, tu novio trabaja en una ONG y vas a
yoga, pero, tranquilo, yo soy otro cliché.

—¢Ah, si?; scual?



—No voy a humillarme. Si no lo has descubierto todavia, es que
disimulo bastante bien.

Quedamos en eso, en que al dia siguiente nos veriamos al salir de su
clase de yoga. Yo continuaba, desde que el domingo por la mafiana, con una
idea que ocupaba mi cabeza: el celibato forzoso de Lydia, no sé explicar
muy bien por qué, pero seguia dandole vueltas a lo que habia descubierto la
noche anterior navegando por internet; era demasiada informacién y, como
me conozco y me temo, necesitaba hablar de todo eso con alguien que
tuviera mas templanza, porque si finalmente decidia que era una buena idea
hablarlo con Eusebio, ;como se le plantea a un padre que su hija, a la que
cuida con devocion desde que nacid, tiene unas pulsiones sexuales como
todo ser humano adulto?

Sobre las seis sono el timbre. La Cloti levanto su cabeza gordota. Rita
se puso nerviosa.

—Uy, ¢quién viene? Menudas pintas llevo. Voy a cambiarme.

—Se habran equivocado.

—Perddén, me he olvidado de avisaros de que viene Santi a merendar.
Estas perfecta, Rita, no te vayas a cambiar nada.

—¢Quién es Santi?

—Un amigo de Lu, pero no te vayas a pensar que es su novio, porque
no es su novio, es la segunda vez que viene a casa pero no es su novio.

—DMarina...

—¢Tienes novio, Lu?

—No tengo novio, Rita.

—Ah. ;Entonces?

—Un amigo, Rita, es su amigo. Es que ti y yo somos unas antiguas, es
solo su amigo.

—~OQye, venga, que 0s va a Oir.

—Qué mas da. Si no es tu novio, podemos decir que no es tu novio.



Ofi la puerta del ascensor, les hice un gesto de «Venga, por favor, parad
ya», se rieron de mi, entré Santi, nos dimos dos besos en la puerta porque
yo me abalancé a saludarle asi para que no me besara estando en el campo
de vision de ellas dos. Lo cazé al vuelo y me saludo con total naturalidad y
entré en el salon sin esperarme. Traia flores, pan de hogaza de esos que
hacen en las panaderias que son de toda la vida y una tableta de chocolate
de las buenas, de las de ochenta por ciento de cacao. Salud6 a Marina con
dos besos y le presentamos a Rita. La Cloti le mir6 desde el regazo de su
duefia y volvio a agachar la cabeza para seguir durmiendo, ella ya le
conocia.

Estuvimos charlando un rato y Santi nos pidié permiso para ir a la
cocina a preparar la merienda. Le acompafé. Una vez a solas, nos besamos
contra la encimera, despacio, como en casa de Sandra, como en su casa,
como las ultimas veces. Tuve un momento de lucidez, supe que iba a sufrir.
Supe que entre nosotros empezaba a ocurrir algo que podia doler. Pero no
pude parar. Sé que €l también lo sintid, no es que me haga la intuitiva, es
que €l me lo ha reconocido luego, los dos tuvimos la misma sensacion de
estar subidos en un avion que iba a caer en picado por causas externas, por
meteorologia adversa, pero ya no nos podiamos bajar.

—FEste viernes hay otro concierto.

—No creo que pueda.

—¢Y después del concierto?

—Hablaré con las chicas.

—Lu...

—Dime.

—Ya que hemos decidido que la modernez esta sobrevalorada, quiero
decirte algo.

—El qué?

—Que el domingo si a ti te apetece, quiero cocinar para ti en mi casa y
que te quedes hasta que tengas que volver aqui. Podria esperar a
preguntartelo el mismo domingo por la mafnana, pero voy a estar pensando



en eso hasta el momento en que lo verbalice, asi que paso de torturarme. Ya
sabes el plan, si te apetece, podemos pasar el dia juntos.

—Claro que me apetece.

—Pues entonces, acércame la tostadora.

También me pidi6 una taza grande y una olla pequefia, empez6 a
deshacer la tableta de chocolate al bafio Maria y tosto los trozos de pan.

—Tenéis sal gorda?

—Me temo que no.

Se sacO del bolsillo trasero del pantalon un sobre pequefio hecho con
papel de aluminio, dentro habia traido sal de su casa, por si acaso. Eso me
fascin6. Mientras yo preparaba una cafetera de café descafeinado, Santi
puso las tostadas en una bandeja que encontramos, les echo el chocolate y
lo alifio todo con un punto de sal y un buen chorro de aceite. Llevé cuatro
tazas, el azdcar y la cafetera con un salvamanteles, lo puse todo en la mesa
pequefla, €l trajo la bandeja y merendamos los cuatro. Soné mi teléfono. Era
Eusebio para concretar a qué hora ibamos a llevarles la comida a los gatos.
Marina, que ya era una experta en tecnologia, me agarro del brazo.

—Aprieta el botoncico ese para dejarle un recado.

Evidentemente, se referia a los audios.

—Ya.

—Ya?, jsi?

—Si sl.

—FEusebio, estamos en casa merendando, subid un ratito antes de iros al
parque, que tenemos un pan con chocolate riquisimo. Lydia, carifio, venios
para aqui ya. Ya esta, ya se puede mandar.

Media hora mas tarde, Eusebio y Lydia estaban en casa de Marina.
Lydia iba abrigada hasta las cejas. «Mierda», me acordé de la llamada de
Skype con Agathe. En unos minutos iba a llegar a mi piso de Paris para
mandarme la ropa de abrigo. {Como se me habia podido olvidar? Como si
al acordarme le hubiera mandado una sefial telepatica a Agathe, vi que su
nombre aparecia en la pantalla de mi teléfono. Me disculpé con todos, dije
que era urgente, que lo tenia que coger, le pedi disculpas a Santi con la



mirada, «No pasa nada, contesta». Le dejé solo en medio de mucho
desconocido y me meti en mi habitacion con el corazén latiendo a mil por
hora. Vi a Agathe sentada en mi salon. Detras de ella estaba el mapamundi
antiguo que habiamos comprado en un mercado callejero al poco de
mudarnos a ese piso, era como ver el telediario de una cadena de television,
pero no, Agathe empez0 a quitarse el bolso y el abrigo mientras me
saludaba.

—Ca va chérie, ;preparada?

—Non, mais oui.

—Ok. Paul n’est pas la. Se acaba de ir para dejarnos solas.

—Ok. Enséfiame el piso. ;Esta igual?

—OQui, mon amour, esta igual.

Se levantd y me hizo un tour virtual por mi pequefio apartamento
parisino. En la nevera seguian mis fotos pegadas con imanes, las del ultimo
fin de afio, borrachos perdidos, besandonos con la boca llena de uvas. Noté
que el estomago me dolia. Le pedi que encuadrara la vista desde la ventana
de la habitacién. Cuando se enfoco la imagen, pude ver las azoteas que me
habian acompafiado los ultimos dos afios, esos tejados y esas chimeneas...
Paris es muchas cosas: es la lluvia, es el vino, es la musica pero también es
sus edificios. Agathe rompio6 el momento, gracias a Dios que lo hizo. Volvio
a aparecer en el plano.

—Bueno, querida espafiola. Vamos a escoger unas cuantas cosas. Todo
lo que quepa en esta maleta mediana, y esta misma tarde te la mando.

Vi como se limpiaba discretamente las lagrimas con la yema de su dedo
anular.

—Desde que el hombre que ronca no te deja dormir estas muy sensible.
Este hombre va a acabar contigo. Dile que se vaya con cuidado.

—FEspafiola traidora, no voy a meter muchas cosas en esa maleta, asi me
aseguro de que vuelvas a Paris, aunque solo sea para recoger tu ropa.

Y asi, a nuestra manera, nos dijimos que nos echabamos de menos y que
no vernos nos estaba dejando hechas una mierda. Elegi algunos pantalones,



tres sudaderas y algun jersey, mi abrigo gris de lana gorda, mi bufanda
negra y mi boina azul de lana.

—Ya no cabe nada mas.

—Pues ya esta, dale las gracias a Paul.

—Cuelgo, que me faltan manos. Hablamos por la noche.

—OQui. Merci, Agathe. Je t’aime.

—Moi aussi, ma douce.

El avion que habia despegado en la cocina unos minutos antes empezo a
caer en picado mucho antes de lo que habiamos imaginado.

La merienda transcurrié mas lenta a partir de ese punto. Cuando llegé la
hora de darles de comer a los gatos, los cuatro nos pusimos en marcha en
direccion al parque. Me sond el teléfono, era mi padre. Queria hablar con él,
pero ese no era el mejor momento; mas alla de estar rodeada de gente,
estaba invadida de mierda por dentro, de recuerdos, y no queria hablar con
él estando asi. Santi not6 que estaba rara, a ver, tampoco habia que ser
Sherlock Holmes, soy transparente como el agua.

—¢Es por la llamada que has recibido? ;Estas bien?

Menti como una bellaca y le dije que si, que estaba bien.

Cuando llegamos a la zona de los gatos me senti algo mejor, me distraje
con las tarrinas de comida y, sobre todo, con la alegria de Lydia. Antes de
verme con Arnau, necesitaba tener una cosa clara, si Lydia podia decir «si»
y «no» de forma clara. Saber si ella podia pensar y decidir cosas de forma
autobnoma o si era su padre quien tenia que decidir todo por ella. Indagué
con toda la sensibilidad de la que fui capaz. Intenté descubrir cual de todos
los gatos era su favorito, evidentemente gano el cachorro mas pequefio, yo
hubiera respondido lo mismo. Le volvimos a poner la tarrina en las piernas,
él volvié a pegar un brinco de atleta y ella volvio a reir ante la
impertinencia gatuna, le pregunté si tenia miedo, me dejo claro que no; su
padre y ella se comunicaron sin palabras, con sonidos, pero se
comunicaron. Un rayo de luz inundé todas las zonas oscuras que, desde
hacia un rato, habitaban dentro de mi. Habia esperanza. Lydia se
comunicaba.



Volvimos paseando hasta la porteria de Marina. Eusebio y Lydia se
fueron a su casa y Santi y yo nos quedamos tiesos en la escalera de la
entrada.

—Lo siento, estoy mal. No es por ti.

—¢Puedo ayudar?

—Ya me ayudas.

—:Es por lo que te he dicho en la cocina?

—No.

Senti que era muy injusto no darle explicaciones, se las di, pero lo hice
mas por mi que por él, queria entender qué me pasaba y escuchar mi propia
voz, tal vez me sirviera de algo.

—Antes me ha hecho una videollamada Agathe. Necesito mis prendas
de abrigo y ha ido a mi antiguo piso a buscarme ropa para enviarmela. He
visto mi casa. Llevo mucho tiempo aqui, jamas pensé que estaria tanto
tiempo fuera. Ver todas mis cosas me ha dejado fatal. Todo esta alli menos
yo. Me siento dividida y me siento fuera de lugar.

En realidad, era peor, empezaba a no pertenecer a ningun lado. Me mir6
y me escucho, asintié un par de veces, «Entiendo», eso también lo dijo un
par de veces. Mientras le contaba todo eso, senti que se alejaba un poco de
mi, en ese momento empez0O a protegerse. Yo, si hubiera podido, también
habria huido de mi misma.

—Tranquila, lo entiendo. Descansa, y cuando quieras hablamos.

—Gracias.

—Olvida lo del domingo. Entiendo que es una presion extra.

—No, no es eso...

—Bueno, si te apetece, ya me dices algo, pero no hay compromiso, Lu.
No pasa nada.

—CGracias.

Nos dimos un beso en los labios y un abrazo largo.

—Saluda a Agathe de mi parte cuando hables con ella.

Prometi hacerlo.



Las chicas estaban entusiasmadas con Santi, me lo dejaron bien claro en
cuanto me vieron aparecer por la puerta. Fue empezar a escucharlas y
romper a llorar.

—Pero ;qué te pasa?

—Nada...

—A ver, una no llora asi por nada.

—Es que...

—¢iQué?

Rita me miraba impactada, no abria la boca. Marina insistio.

—:Qué?

—FEcho de menos a mi ex.

—Menudo susto, maja.

Se llevo la mano al pecho, como si hubiera estado a punto de infartar
por mi culpa.

—Pero, a ver, ;qué ha pasado?, ;dandoles de comer a los gatos te ha
entrado la nostalgia?

—No.

—c:Entonces?

Les conté que habia visto mi casa y que estaba muy triste, bueno,
jodida, les dije que estaba muy jodida, hablaba con dificultad, los hipidos de
la llorera no facilitaban la comunicacion, se habian levantado las dos, me
cogieron de las manos y me llevaron a la butaca. La Cloti se me sento
encima.

—Hasta la rata se ha preocupado.

Ahi me rei.

—No la llames «rata».

—Déjala, se cree que asi no nos damos cuenta de que ya la quiere un
poco.

—Pues claro que la quiero un poco, no me ha hecho nada como para no
quererla.

—Lu, carifio, todo lleva su tiempo.

—Ya lo sé, Rita.



—Un dia estaras mejor.

—Y con tu amigo que no es tu novio, ;qué?

—Pues es que €l siente cosas, y yo también, pero, claro, sentimos cosas
muy distintas, no es el momento.

—¢Por qué no es el momento?

—Pues porque aun quiere al otro chico.

—No, Rita, no es por eso. Dilo, Lu, ;por qué no es el momento?

—Porque no, porque no estoy bien todavia.

—No, carifio, no es el momento porque te vas a ir.

Se hizo un silencio. Me alivio escucharla. Me alivio tanto que lloré ain
mas. La Cloti se volvié al regazo de Rita, tanto drama la abrumo6. Marina
me atrajo hacia ella y me dio sus famosos golpes flojos en la cara.

—Venga, desahogate, pégate una buena ducha y ponte el pijama
mientras nosotras preparamos algo para cenar.

Obedeci. Después de cenar pusimos la television. Esa noche fui yo la
que se qued6 dormida en el sofa, las chicas me despertaron y, agotadas de
tantas emociones, desfilamos hacia nuestras camas.

En el silencio de mi habitacién, escuché los sonidos del edificio, respiré
hondo y le escribi un mensaje a Agathe, solo le mandé un corazon. Envuelta
en el silencio me pregunté si de verdad queria irme, si de verdad queria
volver a Paris. Encontré argumentos maravillosos a favor y en contra.

A los pocos segundos son6 mi teléfono, era un mensaje de Paul. Un
audio. Estaba mal desde que Agathe habia estado en casa esa tarde. «Solo
espero que reencontremos la paz.» Sentirle tan mal me hizo estar mejor.
Podéis pensar lo que querais. Seré una mala persona, pero me senti mejor, y
sin contestarle, puse el teléfono en modo avion y me eché a dormir.

Sofié con él. En el suefio yo volvia a casa y nada salia bien.
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Me despertaron unos martillazos insoportables. Desde que abri los ojos
hasta que comprendi que alguien estaba aporreando algo en la calle, me
costo entender qué demonios ocurria. Fui directa hacia la ventana, asustada
como si el Apocalipsis se hubiera desatado al otro lado del cristal, levanté la
persiana y ante mis ojos unos operarios inundaban la calle con las malditas
luces de Navidad. Eso era aun peor, era crueldad. Crueldad. Luces de
Navidad. Navidad no. No, en serio, no no no.

Desayunamos, vieron que mi cara no era mucho mejor que la del dia
anterior, asi que interactuaron entre ellas dandome mi espacio. Marina y yo
bajamos al portal y esperamos a Eusebio.

La piscina me sent6 bastante bien. Cuando me duchaba vi que me habia
bajado la regla. Aliviada, entendi que no estaba perdiendo la cabeza del
todo, sino que mi cuerpo y mi sistema hormonal me estaban boicoteando
como lo venian haciendo cada mes durante los ultimos veintidos afios.

—Me ha venido la regla.

—Fantastico. Dilo un poco mas alto, creo que las mujeres del fondo no
se han enterado.

—Te da vergiienza?

—Qué narices me va a dar vergiienza. La discrecion y la vergiienza no
tienen nada que ver.



—Vale.

—Soy discreta.

—Marina.

—Dime.

—¢Y cuando Lydia tiene la regla?

—Hija, te ha entrado una perra con la pobre chica.

—En serio, ¢la cambia su padre?

—Pues supongo. No le vayas a preguntar nada cuando nos lleve de
vuelta.

—No.

—iLu!

—~Que no, mujer.

—Suficiente tiene el hombre con que su hija esté asi como para tener
que andar dando explicaciones.

—Tranquila, que no le diré nada.

En el trayecto hasta casa, no podia quitar los ojos del espejo retrovisor.
La cara de FEusebio, enmarcada, gesticulaba amigablemente mientras
hablaba con Marina. Mi cabeza iba a mil revoluciones. Volvi6 a llamar mi
padre. Esa vez si descolgué.

—Perdona, papa, me olvidé de devolverte la llamada.

—Tranquila. ;Estas bien?

—Si.

—Estaba preocupado, como el otro dia te pusiste asi, pensé que a lo
mejor pasaba algo mas.

—Pasan cosas, pero estoy bien.

—¢Quieres que hablemos?

—Bueno.

—Estaré en casa esta tarde.

—Si puedo, te digo algo.

—Como quieras.

—Te llamo.

—Muy bien.



—Adios.

Me quedé mal cuerpo. Tenia que solucionar ese tema. Lo estaba
posponiendo, estaba metiendo la mierda debajo de la alfombra, y a esas
alturas ya parecia una alfombra voladora, de la cantidad de cosas que tenia
debajo. Tenia que encontrar la manera de digerir lo que habia leido en
aquella carta y encontrar de nuevo la normalidad en casa. Suspiré hondo.

—Estas bien?

—Si, gracias, Eusebio.

Me sonrio por el espejo retrovisor, Marina me mir0 también. Me
amenazo con la mirada como advirtiéndome de que no me olvidara de lo
que habiamos hablado en el vestuario, levanté las manos en son de paz,
como si me dejara registrar, asintio, ese gesto fue un «Asi me gusta».
Respiré hondo.

Cogi el teléfono y relei el mensaje de Paul. Yo también deseaba que
encontraramos la paz. Deseaba que todo volviera a ser como antes de
sentirme estafada por él, deseé que el pasado no existiera y vivir
plenamente las cosas que estaba sintiendo por Santi. Tal vez la vida me
estaba colocando delante de las narices a la persona adecuada, no podia
confiar en alguien que ya me habia traicionado una vez, podia volver a
hacerlo, aunque tal vez «traicionar» era una palabra demasiado grande.

Mi ego estaba herido de muerte, mi amor propio estaba lastimado, mi
autoestima estaba en la UCI.

No sabia si Paul habia seguido viendo a Aline, en realidad, eso ya no
importaba tanto, yo estaba acostandome con Santi y estaba sintiendo cosas
que me hacian rozar, por momentos, la felicidad. Me di cuenta de que
estabamos empatados, yo también sentia cosas por dos personas, igual que
él, no estabamos tan lejos... Bueno, ni estabamos tan cerca, tampoco me iba
a enganar.

No quise seguir pensando en €él, solo queria pensar en mi, en mi y en lo
que de verdad me hacia feliz en ese instante. Hice una lista mental:

1. Hablar con Agathe.



2. Vivir con Marina.
3. Acostarme con Santi.
4. Ver a Sandra.

5. Rita y su cobaya.

La lista no era enorme. Pero era clara. Decidi reducirla a
aproximadamente la mitad. Solo habia dos personas imprescindibles:
Agathe y Marina. En un mundo ideal, todas viviamos en la misma ciudad y
la vida era plena, en la vida real, viviamos en dos paises distintos y encima
era casi Navidad.

Vida real 2 - Mundo ideal 0.

Esa lista era un reflejo mas de la duda que me acompafiaba a todas
horas: ;Barcelona o Paris?, sregresar o quedarme? Cuando digo «regresar»,
¢qué significa regresar?, ;volver a mis horas de guia y vinos o regresar a la
ciudad de la que me habia ido hacia dos afios?

Nos bajamos del coche y nos metimos en el ascensor. Rita estaba
vestida y nos esperaba sentada en el sofa. No nos dejé quitarnos los abrigos.

—Deshaced las bolsas de la piscina, que bajamos a comer fuera, invito
yo.

—Pero ;te encuentras bien?

—Me encuentro regular, pero hoy es mi cumpleafios. Los dltimos afios
lo he pasado sola y eso es peor que tener décimas.

—Pues no se hable mas, pero vamos donde Manolo, que esta cerca.

—Muy bien.

—Cuantos anos cumples, Rita?

—Ochenta y seis.

Cuando estuvimos en el bar de Manolo y ya habiamos pedido el menu
del dia y un poco de vino para brindar, le pasé mi bolso a Rita.

—Cogelo con cuidado.

Me mir6 sin entender muy bien. Hizo lo que le pedi y al tenerlo delante
vio aparecer el hocico de la Cloti por el lateral de la cremallera que habia



dejado abierto. Peg6 un respingo de alegria. Marina se asomo a ver qué
habia dentro. Me mir6 muy seria, regafiandome y dejandome por imposible.

—La madre que te trajo, pero ;como has traido al bicho?

—Porque es familia de Rita.

—Ay, madre mia, escondela bien, que no la vean.

Acerco la mano varias veces intentando meterle la cabeza dentro del
bolso, pero tan pronto como la retiraba, la Cloti volvia a asomar meneando
los bigotes.

—Como se te cague dentro, veras la gracia que te hace.

Eso era verdad, no lo habia calculado todo, a veces se me escapan
cosas, me puede el entusiasmo, nos entré la risa. Fingi que queria hielo en
el vaso y me acerqué a la barra para pedirle un postre especial a Manolo.
Me guiii6 el ojo. No tenia velas con numeros, pero le quedaban bengalas del
ultimo San Juan. Volvi a la mesa. Cuando terminamos nuestros platos, una
preciosa torre de magdalenas luminosas vino hacia nosotras.

Se congelo el tiempo, todo sucedié mas despacio, los vecinos del barrio
que comian en el bar ese dia se giraron al paso de la tarta improvisada
aplaudiendo y cantandole a Rita. Estaba radiante, se tapaba la cara con las
manos y miraba durante algunos segundos entre sus dedos para volver a
cerrarlos, como si pudiera blindar su timidez, de la misma manera que los
nifios pequefios creen que si se esconden bajo su edredon el monstruo no
puede verlos. Le aparté los dedos con suavidad, se dejo, tenia los ojos
llorosos.

—Felicidades, Rita.

Asintio cogiendo aire y espero hasta que la bengala dejo de escupir luz.
Marina, que estaba sentada a su lado, le cogi6 la mano.

—Venga, tonta, no llores.

—Bendito catarro, bendito catarro.

Y ahi si, ahi lloramos las tres.



Avisé a mi padre de que definitivamente esa tarde no podia pasar a
verle. Recogi a Arnau a la salida de su clase de yoga y fuimos directos a su
casa. Sus galgas nos recibieron en la puerta, nada mas entrar él se agacho a
saludarlas y ellas se deshicieron de amor con él.

—Os presento a Lu.

Me miraron y se acercaron a mi. Desde mi metro sesenta pude observar
sus hocicos afilados y elegantes olisqueando mis vaqueros y mis manos, las
levanté despacio y acaricié sus cabezas.

—¢:Son guapas o no son guapas?

—Guapisimas. ;Como se llaman?

—Pili y Mili.

—No hablas en serio.

Claro que hablaba en serio, al oirle pronunciar sus nombres se acercaron
a Arnau obedientes, meneando los rabos como si pudieran salir volando con
ellos. Nos sentamos en su salon, sacé un vino y una bolsa de patatas, ellas
se tumbaron en sus camas ignorando por completo nuestra presencia.

—Soy todo oidos, me tienes intrigado.

Le hablé de Lydia, le conté la extrafia conexion que sentia con ella
desde que habiamos empezado a cruzarnos, le hablé de su padre, de la
devocién con la que la cuidaba, del vinculo brutal entre ellos dos, de la
cantidad de preguntas que me habian ido surgiendo a lo largo de nuestros
encuentros y, sobre todo, le hablé del ultimo pensamiento, del que me
acompafaba desde aquella mafiana en el portal de Marina, de la mirada
timida con Santi, de la inquietud que me generaba pensar que habia muchas
cosas que Lydia no iba a poder vivir ni experimentar.

—¢Y en qué has pensado?

—He estado buscando en internet. He visto entrevistas y he encontrado
un documental sobre los acompafiantes sexuales en Espana.

Trajo su ordenador, le busqué la pagina de la organizacion que habia
estado cotilleando. La mir6é con mucho interés. Explicaban muy claro en
qué consistia el acompafamiento, la manera, el protocolo, y en el
documental una mujer hablaba del cambio de 180 grados que habia



experimentado su vida desde que habia podido conectar con su sexualidad,
sus ganas de vivir. «Soy una mujer —repetia—, soy una mujer.»

—¢Y qué quieres hacer exactamente?

—Me gustaria hablar con el padre y explicarle que existe esta
posibilidad y decirle que si quiere, yo puedo acompaiiar a Lydia.

—Pero ¢le conoces mucho?

—No.

—0O sea, que no sabes como va a reaccionar.

—No.

—Joder. ¢Qué hora es?

—Las siete.

Retrocedio con el raton al inicio de la web. Estaban en el centro hasta
las seis. Siguio buscando, encontré un numero. Marcd. Se levanto y estuvo
hablando con alguien durante unos minutos. Colg6 y me pregunto si Lydia
se comunicaba con facilidad.

—Si si, se comunica, con facilidad no, pero se comunica. Fue la primera
duda que tuve, si al no poder hablar seria ético empezar este proceso, no
tenia muy claro si eso era violentarla, por eso me fijé mucho en si podia
interactuar o no.

Me dio un abrazo.

—Menos mal que el sabado no saltaste por la ventana.

—Tu qué opinas?

—Que no perdemos nada por intentarlo.

Saqué mi teléfono del bolsillo, preferi no pensarlo mucho porque si no,
no me hubiera atrevido a hacerlo, me temblaban las manos, senti como si el
corazon se me fuera a salir del pecho. Le mandé un mensaje: «Hola,
Eusebio, soy Lu, me gustaria hablar contigo de un asunto». Estuve
pensando en si lo que habia mandado estaba bien. Mandé un segundo texto:
«A solas».

Nos bebimos las copas de vino y bajamos a pasear a Pili y a Mili.
Cuando volvi a casa estaba tan nerviosa que apenas me podia concentrar en
lo que hacia. Rita se estaba poniendo el pijama después de darse una ducha



y Marina hacia unas sardinas a la plancha con el extractor a todo trapo para
que el piso no oliera «a chiringuito». Me senté a la mesa de la cocina y
estuvimos charlando de cosas sin importancia hasta que mi teléfono sond.
Era Eusebio, sali disparada y descolgué en mi habitacion.

—Hola.

—Hola, Lu, ¢en qué puedo ayudarte?

El cincuenta por ciento de mi organismo empezO a arrepentirse en
cuanto escuché su voz. No me salian las palabras. El otro cincuenta por
ciento intentaba encontrar la mejor manera de abordar la cuestion.

—Lu.

—Si si, perdona. Oye, Eusebio, me gustaria hablar contigo en persona.
;Podria ser?

—Si, pero ¢os pasa algo?

—No no, tranquilo.

—Mafiana por la mafiana Lydia esta en el centro de dia hasta la una. Te
paso a buscar, si quieres sobre las once.

—Perfecto.

Apenas cené, llamé a Agathe por Skype.

—Estas loca.

—¢Por qué?

—No sé, naciste asi.

Que me apoyaba y que pensaba igual que yo, pero le parecia «meterse
donde no te llaman, ;entiendes lo que te digo, chérie?». Si, claro que lo
entendia, pero ya no habia marcha atras.

—Te ha llegado la ropa?

—No.

—Avisame cuando te llegue. Al final, ;qué vas a hacer esta Navidad?

—Meterme en una cueva y comer matarratas.

—¢:Lo ves?, naciste asl.



La dureza de su gesto no dejaba lugar a dudas, Agathe tenia razon y yo
me habia metido donde no me llamaban. Serio, callado, no podia
sostenerme la mirada durante mas de dos segundos, miraba a su taza de
café, miraba alrededor agobiado, supongo que deseando que nadie
entendiera lo que le estaba proponiendo. Las paredes de aquella cafeteria se
NOS empezaron a caer encima.

—Mira, te agradezco la preocupacién, pero no hace falta que pienses
pOr NOSOtrOos.

—Lo siento.

—No todo en esta vida es..., eso.

Ni siquiera podia pronunciar la palabra.

—Por supuesto que no todo en la vida es... —Intenté ser muy
cuidadosa, yo también evité la palabra por respeto—. Pero todos tenemos
impulsos.

—Yo no los tengo.

—Yo si.

—No es lo mismo, tu eres joven.

—Lydia también es...

—Bueno, mira, de verdad que te lo agradezco, pero vamos a dejarlo...

—Lo siento, de verdad, yo..., he estado dandole muchas vueltas y no
sabia si hacia bien o mal, me ha costado dormir y todo, no quiero
disgustarte, era solo una idea que no me dejaba tranquila, y..., lo siento, de
verdad que lo siento...

—Yo0 no quiero que nadie mire a mi hija con pena, ;me entiendes?

—Si, Eusebio, perdona.

—Yo no quiero que la vean desnuda, no quiero, no quiero... Esta
indefensa. No la voy a meter en una habitacion con... —Volvi6 a costarle
acabar la frase—. Con un hombre.

Me quedé tan jodida y me senti tan ridicula y tan mal al verle asi...
Tenia razon, ;quién me habia creido que era? ;Y si en realidad Lydia era
mas feliz que yo? ¢Y si ella era mucho mas libre que yo?

—Te pido por favor que no insistas.



—Tienes mi palabra.

—Me voy a ir, 0s recojo mafiana para ir a la piscina.

—¢Seguro?

—Seguro, solo quiero irme.

Nos despedimos. Cuando entré en casa de Marina, ya me esperaba para
ir a la residencia.

—Venga, que hoy vamos muy tarde.

Rita, después del ajetreo cumpleafiero del dia anterior, estaba mas
cansada. La dejamos en el sofa pintando sus mandalas. Marina, a esas
alturas del partido, ya tenia su propio cuaderno, se estaba haciendo adicta a
pintar «las cacharras esas. Relaja, desconectas».

Rafael estaba en la sala de espera, Marisa también, se acerco a mi con la
bolsa de tela colgando del hombro nada mas verme y saco la parte del
jersey que ya habia ampliado mientras yo alargaba el brazo como la vez
anterior, para ayudarla pero para acabar con eso cuanto antes, tenia la
cabeza en otro lado.

Rafael nos observd de cerca. Marina, alucinada, me mir6 socarrona,
«Hija, eres como la alcaldesa de este lugar, es verte entrar y se revoluciona
la gente». Sonrei disimulando mi angustia, negando con la cabeza; yo no
era la alcaldesa de ninguna parte, era una metomentodo y una idiota que
habia hecho sentir mal a Eusebio.

—:Es tu madre?

—No, Rafael.

—¢Y por qué te hace ropa?

—FEs para su nieta, yo solo le sirvo para medir bien la pieza.

—Ah...

Marisa, atareada juntando los laterales de la manga por debajo de mi
axila, completamente ajena al interrogatorio de Rafael, me dio las gracias y
me prometio ensefiarme el jersey cuando estuviera terminado.

Recorrimos el pasillo, la mesa de siempre, la silla de siempre, la revista
de siempre. Ese dia volvia a tocar peluqueria, lavado, puesta a punto. Nos
sentamos con ella a esperar su turno. Son6 mi teléfono, era Agathe, me



parecio muy raro que me llamara a esas horas; sali al jardin envuelta en mi
ropa de poco abrigo para no morir de frio, los nervios que estaba pasando
desde primera hora de la mafiana me tenian destemplada.

—Dime.

—Tia...

—:Qué?

—Paul deja su puesto y...

—¢Qué le ha pasado?

—Nada, no te llamo para eso, escucha su plaza queda libre, la junta ha
decidido que nadie mejor que un exalumno para ocupar su cargo, alguien
que se haya instalado aqui y que pueda ayudar a la gente nueva que llega...

—:Como?

—Les ha dado tu nombre.

—Y?

—Si tu quieres, la plaza es tuya.

—Hostia.

—Piénsatelo.

—Hostia.

—Cherie, tienes tres dias para decidirlo y si decides que si, empezarias
en quince dias.

—Joder.

—Pero sadonde se va Paul?

—Le han dado por fin la plaza de profesor.

—Merde, seria trabajar juntos.

—No, juntos no, os cruzariais.

—Te odio por dar mi nombre.

—No es verdad.

—Claro que no es verdad, pero te odio por dar mi nombre.

Colgamos, me quedé petrificada. Al rato, el frio me hizo volver a tener
conciencia de mi cuerpo y de mi cara, ahi estaba yo, tiesa como una estatua
en mitad del movimiento ralentizado de la residencia. Tiesa como un palo,
asustada como un gato delante de unos faros que estan a punto de



atropellarlo. Porque en ese momento senti de manera muy clara que habia
una alta probabilidad de ser arrollada por un camion, diera el paso que
diera.

Al volver a entrar en la peluqueria vi a Marina toqueteando los botones
del reproductor y poniéndole una cancion a su hermana, vi cémo Maria
abria los ojos y tarareaba una musica, me acerqué a leer la pantalla,
Aquellos ojos verdes, Nat King Cole le cantaba al oido: No saben la tristeza
que en mi alma han dejado aquellos ojos verdes que yo nunca besaré, la vi
sonreir a pesar del drama amoroso de aquella letra, me pregunté en qué
estaria pensando, si es que pensaba en algo relacionado con aquella
cancion, vi a Marina mirandola con amor mientras le cogia la mano para
hacerle compafiia durante la sesion de peluqueria y vi que Rafael
preguntaba no sé qué desde la puerta. Senti que, mas o menos, en ese
pequefio universo todo empezaba a estar en su sitio; ;y si yo ya no pintaba
nada alli?, ¢y si yo no podia hacer mucho mas a partir de ese momento? Tal
vez habia llegado la hora de volver a Paris... Tal vez la oferta de Agathe
llegaba en el momento perfecto.

Me dio vértigo, el vértigo que una siente cuando, en sus adentros,
empieza a detectar la necesidad inaplazable de tomar decisiones. Pero no
tenia ni idea de por donde empezar.
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—Vaya catastrofe.

—Hombre, a ver. Catastrofe tampoco. Ahora igual tenemos un piso en
Paris para ir de visita.

Sandra y Arnau hablaban entre ellos delante de mi como si yo no
estuviera, en cierto modo tenian razon, yo seguia en la cafeteria en la que
habia estado hablando esa mafiana con Eusebio, seguia ahi, repitiendo en mi
cabeza en modo bucle la conversacion que habiamos mantenido, intentando
recomponerla al pie de la letra para estar segura de no haber sido
desagradable. L.a culpa me tenia bien agarrada.

Los convoqué de urgencia, necesitaba hablar de la propuesta de Agathe,
ya he dicho antes que no tenia ni idea de por dénde empezar.

—Me habia vuelto a acostumbrar a tenerte por aqui.

—Aun no sé qué voy a hacer, Sandra.

—Vete sin dudarlo.

—¢:Y Marina?

—A ver, no ibas a trabajar con ella de por vida, ¢no?, era algo temporal.

—No lo sé. Al principio, era como si mi madre me hubiera tendido una
trampa, me sentia fuera de lugar con ella. Ahora es diferente, Marina es...,
es mi... familia. No sé explicarlo.

—Uno visita a la familia, no vive con ella.



—Marina es distinta. Es familia a otro nivel.

—¢Tu qué quieres hacer?

—Yo echo mucho de menos Paris, tengo una conversacion pendiente
con Paul, cerrar nuestra historia del todo, o no, ver qué nos pasa, hemos
pasado de vivir juntos a no vernos en mas de dos meses. Necesito volver a
pisar mi apartamento, centrarme en medio de mis cosas, ver qué siento,
pero también voy a echar de menos esto. Cuando me fui para alld estaba
deseando escapar de aqui, necesitaba un tiempo, estar sola, coger aire, no
pensaba quedarme, pero conoci a Paul y todo fue..., precipitado, tal vez,
completamente imprevisto, pero era imposible resistirse a todo lo que
estaba sintiendo. Ahora me pasa algo parecido, yo venia por unos dias, para
aclarar mi cabeza, pero no he tenido eso, y no esta mal, no me quejo,
probablemente esto ha sido lo mejor, si lo pienso, en casa de mis padres
habria estado tan agobiada que en cuatro dias habria hecho de nuevo la
maleta y me habria ido pitando a Paris, con tal de no pelearme con mi
madre me habria vuelto sin haber decidido nada. Pero estando con Marina
ha sido otro proceso completamente distinto, hacernos cargo la una de la
otra, en serio, no sé explicar la felicidad que he sentido con ella, es algo que
nunca habia experimentado, nunca me habia sentido en casa de una manera
asi, «familiar»; tomar perspectiva también me ha sentado bien, no lo sé. No
sé qué quiero hacer, no lo sé. La vida me pone sefiales delante, pero no
entiendo su lengua.

—¢Qué sefales?

—Si no os parece una sefial que me haya salido un curro en Paris, en el
mismo sitio en el que trabajan Paul y Agathe...

—Mas que una sefial es una putada.

—FEs donde nos conocimos, a mi me suena bastante a senal, la verdad.

—No sé, Lu, ahora que has estado tanto con Marina, con su hermana,
todo lo que habéis aprendido y avanzado con la musica, ¢no tienes ganas de
volver a tu trabajo de enfermera?

—Yo solo quiero dejar de decidir a qué personas sacrifico.

—Ya...



—Si me quedo aqui, pierdo a Agathe, a Paul para siempre. Si me voy,
dejo aqui a Marina, a Santi, a vosotros...

—¢:Qué pasa con tu musico?

—Yo qué sé, me encanta estar con €l, pero me acuerdo de Paul, no me
ha dado tiempo a solucionar una historia y ya me he metido hasta el cuello
en otra. Santi me gusta, pero a Paul le quiero. Arnau, hazme una lobotomia
y librame del mal, amén.

—Nunca pongas tu voluntad en manos de este ser.

—Lu, no tengas prisa, sé que tienes un plazo de tres dias para decidir,
pero si puedo darte un consejo...

—Claro que puedes, Sandra.

—No te metas a trabajar en el mismo lugar que esté él. Busca un sitio
neutro, un espacio en el que encontrarte a ti, sin tanta complicacion. Hazme
caso.

—Ya...

—Quizas la sefial verdadera aun esta por llegar.

Y si, estaba por llegar. Y no iba a tardar nada.

Cuando acabamos de tomarnos las cervezas estaba borracha de nervios,
estaba ansiosa, era como si un temporizador se hubiera activado, oia cada
segundo vibrar dentro de mi estomago, un ritmo incansable que no me
dejaba desconectar, como cuando en el Pictionary se te empieza a agotar el
tiempo para conseguir que tu pareja de equipo entienda lo que quieres decir
con dibujos, y aunque yo era mi propia compaiiera de equipo y conocia mi
letra y mis trazos de memoria, no entendia ni uno solo de mis garabatos.
Esa sensacion de tener que mover tantas fichas de golpe me tenia
petrificada y agotada antes de empezar.

No sé si lo he dicho, pero odio los juegos de mesa, y todas las metaforas
que se me ocurrian tenian que ver con ellos, asi que es facil imaginar el
nivel de mi cacao mental.



Las chicas me esperaban, hicimos la cena, hablamos y nos pusimos una
pelicula en el ordenador. Rita le habia hecho un nuevo jersey a la Cloti vy,
aparte de eso, no habia muchas mas novedades en casa. Las observé sin que
se me notara mucho, como lo habia hecho esa misma manana en la
peluqueria de la residencia. Aqui también todo parecia en paz, pero solo
pensar en separarme de Marina me invadia una gran tristeza. Me acurruqué
agarrandome a su brazo, me tapé del todo con la manta y me dio sus
golpecitos en la cara. Ahi, debajo de esa manta, agarrada a ella, todo me dio
menos miedo. Nada dolia tanto, todo flotaba mucho mas.

—:Como llevamos al exnovio?

—Bien.

—:Y al no novio?

—Bien.

Hice unas infusiones y las tomamos juntas mientras veiamos Los
puentes de Madison. Rita se emocioné muchisimo, «Los antibiéticos me
tiene blandisima», lo repiti6 unas cuantas veces. «Qué antibiotico ni qué
antibiotica, eres una romantica y eres un aflo mas vieja», eso le dijo Marina,
y entre pitos y flautas se nos hicieron las once y media de la noche.

Cuando nuestros dientes, y dentaduras, estuvieron limpios y en orden,
nos fuimos a nuestras camas. Me acordé de que al dia siguiente nos recogia
Eusebio, crucé los dedos y le pedi al Santisimo que, por favor, me ayudara a
que de verdad no estuviera enfadado conmigo.

Cuando nos subimos en su coche, actu6é con total naturalidad, como si
nada hubiera ocurrido, me salud6 afectuoso como siempre e hicimos
nuestras rutinas acuaticas. Mientras nadaba medité sobre su capacidad para
normalizar las cosas, llegué a la conclusion de que alguien que vive a diario
una vida tan dura como la de ellos le da una importancia relativa al resto de
los problemas, mientras que yo, sumida en mi mediocre drama pasional,
tenia tiempo de sobra para volverme loca hinchando las situaciones en mi
cabeza.



Senti ain mas carifio por Eusebio, eso me llevé a pensar en mi padre,
eso, de forma automatica, me hizo sentirme culpable, porque le habia
prometido una visita que seguia evitando, y como desde hacia unos minutos
yo ya sabia que el vacio existencial de mis dias me hacia volverme loca con
determinados pensamientos, decidi parar la maquinaria de la culpa y
pasarme a visitarlos esa misma tarde. Si, en plural, a los dos.

Comimos en el bar de Manolo de nuevo, era jueves, habia paella, y asi
Rita salia un rato de casa. Vimos pasar a Eusebio y a Lydia, y las chicas les
hicieron sefales para que entraran. Volver a verle me hizo acabar de
quedarme tranquila. Le invitamos a un café y Lydia nos miraba a todos con
sus ojos balcones mientras jugueteaba con sus manos retorcidas hacia
dentro, igual que las de Maria.

—Pero déjate los dedos, carifio mio.

Mientras le decia eso, Marina sac6 la crema hidratante de su bolso y le
hizo una friega en las manos, cada vez que le pasaba los nudillos por las
palmas, Lydia se reia como una cria pequefia. Saco la lima, le arreglo las
ufias. Manolo se habia sentado con nosotros y se tomaba un trifasico en la
mesa.

—Vaya corte tienes, Lydia, te quejaras.

Ella neg6 con la cabeza, no, no se quejaba, parecia mentira, pero ella,
que podia, no se quejaba.

—¢Quieres que te las pintemos?

El si fue rotundo y feliz.

—Nunca las ha llevado pintadas —dijo Eusebio.

—:No?

—No.

—Pues se acabo.

Marina sacé dos euros de su monedero, me los dio.

—1Id a los chinos y comprad el que mas le guste.

Sus ojos explotaron, miré a Eusebio y asintio.

—Cualquiera se niega.



Cogi la silla y la empujé hacia la calle. Nos pusimos delante del
aparador con los esmaltes, millones de colores solo para ella. Entre gritos
ahogados y golpes de cabeza conseguimos decidir el color ganador.
Morado. Volvimos al bar, Marina le pinté las ufias mientras su padre se
espantaba.

—Lydia, ¢no habia un color mas feo?

A ella no le hizo ni pizca de gracia. No era feo. «Vale vale.» Cuando se
las vio terminadas sonrié como si no hubiera un mafiana y levantando los
ojos hacia el techo, retorciendo el cuello como un cachorro, hizo un gesto
de felicidad tan claro que su cara podria salir al lado de la palabra alegria
en las enciclopedias.

Le dije que me daba envidia y me las pinté como ella mientras el grupo
hablaba. Cuando acabé, le puse las manos delante de la cara y movi los
dedos como si fuera una bruja echandole un maleficio. Me dijo algo que no
entendi. Se me hel6 el cuerpo, me jodi6 que notara que no la entendia.
Eusebio fue rapido.

—FEstas guapa.

—Estamos guapas.

Puntualicé, guifiandole un ojo y chocando mis manos con las suyas.
Senti que hacia una ligera presion, como cogiéndome, me quedé asi, con los
dedos entrelazados con los suyos. Como colegas, mientras ella me engullia
con sus enormes 0jos, mirandome como siempre me mira, como nadie.

La tarde se alargd, tuve sensacion de domingo. Tuve la sensacion de
familia. Fuimos bastante felices en aquella mesa. Nos despedimos a la
salida del bar, las chicas se fueron dando un paseo hasta casa, Eusebio y
Lydia iban a hacer unas compras y yo me fui directa a ver a mis padres.

Cuando llamé al interfono no esperaba que contestara mi madre. «Soy
yo», dije. «;Quién?»...

Ni a mi me salia decir «tu hija», ni ella esperaba que «yo» fuera yo, no
me reconocio la voz. Todo era tristemente normal.



Cuando llegué arriba, la puerta estaba abierta pero no habia nadie
esperandome. Entré en el piso de forma silenciosa, en cuanto me di cuenta,
volvi sobre mis pasos y cerré la puerta. Ni un solo ruido, nada, ni un «Hola»
ni un «;Qué haces aqui?». La nada. Nuestra cotidiana «nada».

Llegué al salén, no habia mas recorrido de pasillo que pudiera retardar
el encuentro con ella, empezaba el esfuerzo por comunicarnos y no me
sentia muy preparada para ese cuerpo a cuerpo.

—¢Y papa?

—No esta.

—Ya, pero ;donde esta?

—Ha salido a caminar.

Mi padre a menudo cogia el coche y se iba hasta el Montseny o a
cualquier zona arbolada y paseaba por los bosques como si fuera un pastor
experto; la maravillosa orientacion de mi padre era su mejor aliada en esas
escapadas que le conectaban consigo mismo. Yo era nefasta orientandome,
en el bosque, en la ciudad y en mi propia anatomia. Me pierdo igual de bien
fuera que dentro de mi misma.

—Tardara mucho?

—Si tienes que ir a hacer algo, le digo que te avise cuando vuelva.

—No hace falta, ;coOmo te encuentras?

—¢ A ti qué te parece?

Me invadio de nuevo el calor que sentia cada vez que me trataba asi, me
subia por los pies y me recorria como un escalofrio por todo el cuerpo hasta
la nuca; jpor qué no existe una palabra para eso? No sé, ;tiene logica
escalocalor?, si te recorre el calor y es como un escalofrio deberia llamarse
asi. Siempre que me hablaba mal me invadia la misma sensacién de sofoco
y de impotencia. Empecé a recordar pedazos de su carta, algunas frases
recorrian mi cabeza, perforaban mi cerebro de extremo a extremo. Cogi
aire. Debid de notar mi cara.

—Mejor no estoy.

Ella retom6 la conversaciébn. Me mordi el labio inferior contra el
superior, por dentro, suave, sin hacerme dafio pero obligandome a tener la



boca cerrada, blindando mi cuerpo ante ella.

—¢Qué querias?

—Nada, solo venia a ver como estabais.

—Ah.

Yo seguia de pie en el saldn, ella seguia en su hueco del sofa mientras
toqueteaba las paginas del libro que, supongo, leia antes de mi llegada. Su
silencio eran arenas movedizas, me hundia hasta las rodillas en esa
densidad viscosa que nos separaba.

—Si quieres leer, me voy.

—No pasa nada.

—Te duele?

—A ver, Lourdes, esta roto, claro que me duele.

Senti fisicamente como el corazén me crujia, fue tan real que no me
extrafiaria que ella lo hubiera oido, el calor ahora se expandié por mi pecho
y me inund6 de una forma tan clara que necesité abrir la boca y espirar todo
el aire para no morir abrasada de tristeza por dentro. Inspiré de nuevo. Dije
lo tnico que tenia logica decir. Me salvé como pude.

—Me voy a ir, dile a papa que he venido.

—Descuida.

No me habia quitado ni el bolso, fue decirlo y dar media vuelta para
recorrer el pasillo en silencio.

Al salir tuve la misma sensacion que tenia de pequefia cuando competia
con alguna amiga por ver quién aguantaba mas tiempo la respiracion debajo
del agua, cuando apuraba hasta el limite la capacidad de mis pulmones y
salia abriendo la boca como un pez que agoniza.

Entro el aire, entr6 directo a los pulmones. Pero no hubo alivio, me
seguia ahogando, me dolia el pecho. Me habia pasado otras veces, no era el
primer ataque de ansiedad que tenia.

Me senté tres portales mas a la derecha, me puse las dos manos en el
plexo solar, la una encima de la otra, y me hice un masaje circular mientras
respiraba de forma aparatosa con los ojos cerrados. Estuve asi unos



minutos. Al rato oi un claxon, un coche que pasaba justo delante de mi, bajo
la ventanilla y me pregunté si estaba bien.

—Si si. Gracias.

Me salud6 con la mano y sigui6 su camino. Le devolvi el saludo y fui
directa a la farmacia que hay dos calles mas abajo, compré un bote de
Rescue Remedy (ya, ya lo sé, es un potingue hippie, pero en casa del
herrero cuchillo de palo) y decidi que nunca mas iba a volver a pasarme lo
mismo. No con ella.

Lloré de forma discreta de camino a casa de Marina, como llora la
persona que mas ha perdido en el entierro, con la discrecion sentida del
dolor irreparable. Eso era, para mi habiamos muerto.

Por fin, habiamos muerto.

Y curiosamente, no hubo drama. Solo alivio. No mas esfuerzos.

Cuando llegué, las chicas estaban en el comedor doblando la ropa
limpia encima de la mesa del comedor. Una veintena de bragas grandes de
color carne, medias calcetin, camisetas interiores blancas y algin que otro
sujetador de copa grande ocultaban, casi por completo, el estampado del
hule. Al entrar en el piso noté que mi taquicardia aflojaba un poco, que
respirar era mas sencillo, a pesar de que el piso atufaba a coliflor. Nos
pusimos ropa comoda y cenamos viendo el telediario. Agathe me mando un
wasap: «Chérie...???». «Quoi?» «;Has pensado en lo que te dije?» «Si,
pero déjame acabar de decidir.» «Ok, mafiana es el ultimo dia, pasado
mafiana tengo que decirles algo.» «Qui, oui, ne t’inquietes pas, te digo algo
mafiana seguro.» «Ok, mon amour, bonne nuit.» «Bonne nuit, carifio.»

—La gente joven os pasais el dia pegados a los cacharros esos, os vais a
quedar todos tontos y ciegos.

—Tontos ya estamos.

Fregamos los platos y nos repanchingamos en los sofas, esa noche no
nos apetecio ver ni la television ni ninguna serie en el ordenador. Las chicas
pintaron mandalas mientras yo cotilleaba Instagram. Santi tenia concierto el



viernes y estaba en el ensayo. Es el tipo de tio que es mas guapo cada vez
que lo miras. Me pegué otro chute de flores de Bach y les robé un cuaderno
de los suyos.

Coloreamos en silencio mientras la Cloti se paseaba por los sofés
buscando el lugar mas comodo para enroscarse.

—FElla si que vive bien.

La Cloti mir6 a Marina y se acurruco en su regazo. Rita me mir6 de
reojo y nos reimos mientras Marina refunfufiaba no sé qué cosa.

Le escribi a Santi: «Que vaya muy bien tu ensayo».

Me respondi6 con el emoticono que manda un beso sin corazén. Encajé
su distancia. En esta vida no se puede tener todo. Se ve que lo dije en voz
alta sin darme cuenta.

—Si esta para ti, ni aunque te quites, si no esta para ti, ni aunque te
pongas.

Rita lo dijo muy convencida. Marina me dio un codazo.

—¢Qué? ;Como te quedas?

Desde entonces, ese es mi mantra.
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Los dias se desordenan en mi cabeza desde el momento en el que mi madre
y yo morimos. A ver, no morimos de morir, morimos de divorcio, morimos
de ruptura, morimos como algo que nunca hemos sido. Intuyo que es como
esas parejas que nunca se han declarado amor, que juegan durante un
tiempo a ver qué pasa y, de pronto, uno de los dos decide romper y se
pregunta a sl mismo: «;Es necesario tener una conversacion sobre nosotros
si no hay un nosotros?».

Eso me pasaba a mi, y aunque yo no tenia la necesidad de sentarme
delante de ella y explicarle que yo ya no esperaba nada, que me habia
costado treinta y cuatro afios pero que, final y felizmente, ya no esperaba
nada de ella, esa misma noche si senti la necesidad de escribirle una carta y
desahogarme.

Como mujer, siento que te partieran el corazon, siento que sufrieras
tanto y siento que hayas tenido que ser madre sin desearlo realmente.

Como tu hija que soy, no siento pena por ti, uno tiene la vida que decide
tener, y aunque en su momento no te quedara mds remedio que tenerme,
por miedo, por culpa, por mirar hacia delante, por lo que fuera..., ninguna
de estas razones te da derecho a menospreciarme, a maltratarme, a
infravalorarme de la manera que lo has hecho.



Como la nifa a la que nunca has mecido, te digo que ya no me hace
falta, ya soy adulta, me ha costado desprenderme de tu carga, de tu dolor y
de tu miedo, pero ya no son mios, son solo tuyos, y nuestro fracaso también
es tuyo, no voy a asumir ninguna responsabilidad, ti me trajiste al mundo,
tu me dejaste sola, yo he hecho lo que he podido. Me libero de toda culpa.

Es raro que conserves esa carta en la mesilla de noche, o tienes un
problema de tristeza y disfrutas releyendo tu desgracia, o una parte de ti
deseaba que o mi padre o yo la encontrdaramos. Yo lo he hecho, espero que
él no. Separaos de una vez.

Se merece amor, se merece calor. Tu, aunque me cueste escribirlo,
también. Yo me merezco amor. Me lo merezco.

Si lees esto, supongo que tu intencion era releer eso que escribiste en
1981; si es asi, no estas bien, busca ayuda. Y aunque no lo creas, aunque
YO ya no te necesito, si tu quieres, puedes llamarme, podemos hablar cara a
cara e intentar remontar esto. Si tu quieres, yo voy a estar, pero necesito
que seas tu. No sé como se vuelve a querer después de esto, pero a lo mejor
se puede.

Somos libres.

Las dos.

Tu HDA

Cuando acabé de escribirla, busqué la carta de mi madre a su prima que
aun tenia, doblé la mia y la meti dentro. Las dos juntas. Solo faltaba
devolver el sobre a su cajon de origen.

Me senti tan ligera que era como si otra persona hubiera ocupado mi
cuerpo, alguien menos denso, alguien menos preocupado, alguien que me
cala mejor y con quien me gustaria irme de vacaciones.

Empezaba, sin yo saberlo, ese viaje a mis adentros que tantas veces
habia decidido emprender, ese viaje que no se puede forzar. Fue mi cuerpo
el que comenz6 a mudar de piel antes de que le diera instrucciones de
hacerlo, me habia quitado un traje que me apretaba y, a partir de ese



momento, empezaba a caminar por el mundo medio desnuda, mucho mas
vulnerable pero mucho mas libre.

Era una sensacion nueva y antiguamente conocida, mi yo profundo la
sintid6 como suya, la sinti6 «casa», estaba a mis anchas en mi nuevo hogar,
que era el mismo de siempre pero sin goteras.

Sin goteras.

Sin go-te-ras.

Ahi estaba la sefial.

Agathe me miraba fijamente mientras yo intentaba sujetar bien la tablet
para poder hablar con ella.

—Alors??

—No voy a aceptar el trabajo, Agathe.

Vi como asentia intentdndome transmitir «Vale, no pasa nada, lo
entiendo», pero le sali6 regular. Me escuch6 amorosa, como siempre.

—No me parece una buena idea verle a diario, no me parece la mejor
manera de volver, me estoy condenando a hacerme un lio si entro a trabajar
con el miedo a encontrarle por los pasillos, ya me imagino intentando
descifrar sus caras, si tiene cara de haber dormido, si no ha dormido porque
ha pasado la noche con Aline, o con otra, si me saluda, si me ha visto, si no
me ha visto, si ha hecho ver que no me ha visto... Me conozco. Si le veo a
diario, me voy a centrar en €l. Y esto va de mi.

—Tu as raison, me habia hecho tanta ilusiéon cuando me lo dijeron que
no pensé en eso.

—Si le veo a diario, y él me busca, voy a volver, pero tengo que saber
qué quiero de verdad antes de que nadie me haga ninguna pregunta. Aunque
nadie me vaya a hacer ninguna pregunta. No puedo volver a una casa con
goteras.

—En mi casa no hay goteras, chérie.

Nos sonreimos, creo que no entendio la metafora, pero a mi me habia
quedado clarisimo.



—Quiero volver.

—¢Con Paul?

—Eso no lo sé aun. A Paris, quiero volver a Paris.

—Quoi? Quoirii?

—Que quiero volver, no sé ni a qué ni hasta cuando, pero necesito
volver. Te echo de menos, nos echo mucho de menos.

— i AAAAAAHHHHHH!

Se puso de pie y empez0 a bailar y a saltar.

—EXxcuse-moi, estoy tan nerviosa que no puedo estar quieta. ;Cuando
vienes?

—No lo sé, lo acabo de decidir, tengo que organizar muchas cosas.

—iAAAHHH!

—FEn cuanto sepa como lo hago, te llamo.

—Je t’aime.

—NMoi aussi.

—FEmbrasse Marina de ma part.

Marina. Eso iba a ser lo mas dificil.

El sabado tuvimos nuestra visita a la residencia, hicimos la compra de la
semana, pusimos lavadoras y por la tarde llego su hija. Rita se qued6 con
ellas en el salén y yo llamé a Sandra. Ese fin de semana no tenia guardia.
«Podemos hacer todo lo que nos apetezca.»

Llegué a su casa sobre las cinco con una botella de vino blanco debajo
del brazo, bebimos como sefioras ricas y solucionamos el mundo aquella
tarde. Me volvio a preguntar por Santi.

—¢Le vas a decir que te vas?

—Tengo que decirselo, si.

—Qué putada, ;no?

—Si, porque en otro momento todo podria ser muy distinto.

—Vete a saber, en otro momento igual ni os habriais conocido.

—Ya.



—Estoy un poco borracha, tampoco me hagas mucho caso.

—Habiamos quedado en vernos mafiana.

—:Y quieres quedar?

—Si.

—Pues diselo.

Me meti en el bafio y le llamé sintiendo la presion de querer hacer las
cosas todo lo mejor que pudiera.

—Hola.

—Hola, ¢qué tal tu concierto anoche?

—Vinieron cuatro gatos.

—L.o siento.

—Esto va asl.

—~Oye..., me gustaria hablar contigo. ;Sigue en pie lo de mafiana?

—Claro. Vente.

—¢Qué llevo?

—No te vayas a traer el cepillo de dientes, que te invite a comer no
significa que seas mi novia, no te hagas ilusiones.

Me hizo reir y me puse triste, todo a la vez. Concretamos que nos
veriamos sobre la una y que yo llevaria todo lo necesario para un buen
vermut.

—¢Como ha ido?

—Se puede sentir algo muy fuerte por dos personas a la vez, ;verdad?

—Con lo que cuesta sentir algo de verdad por una sola...

—Ya.

—Nos hemos quedado sin vino.

—Ah, no, eso si que no.

Bajamos al mismo supermercado al que habia ido con Arnau el dia de la
fiesta en su casa. Ademas del vino, aproveché para comprar todo lo que me
haria falta al dia siguiente: aceitunas, berberechos, patatas, vermut, limones,
mejillones y boquerones.

—:Nunca has pensado que la vida tiene que ser mas que esto?

—No te entiendo, ;qué quieres decir?



La bolsa me cortaba la circulacién de los dedos, no estaba preparada
para una conversacion importante, me pillé un poco fuera de juego.

—Que la vida tiene que ser mas que trabajar y hacer planes el fin de
semana.

—Supongo.

—Hace meses que pienso seriamente en todo esto.

—Bueno, es normal.

—Quiero ser madre.

—Ah, si?

—Si, quiero ser madre. ; Te parezco una loca?

—Pero ¢por qué me vas a parecer una loca?

—Pues porque no tengo pareja y si en un tiempo no conozco a alguien,
tal vez lo tenga sola.

—¢Y el chico de fin de afio?

—Nos divertimos, y vernos de vez en cuando esta bien, pero no me
imagino construyendo nada con él. Para eso hay que sentir algo muy fuerte,
no se tiene un hijo con cualquiera.

La estreché con el brazo que tenia libre, «Sandra, serias una madre
maravillosa». «gTu crees?» Por supuesto que lo creia, Sandra tenia esa luz y
esa alegria innatas, estaba rodeada de gente que la queria; si ella de verdad
queria dar ese paso, lo iba a hacer bien. La miré como si viera a una persona
nueva.

—iQué?

—Voy a tener que venir muy a menudo.

—Mas te vale. Bueno, a ver, relax, que tampoco me voy a embarazar
mafiana. Quiero hacerlo bien, tengo muchas ganas pero tampoco tengo tanta
prisa, ¢quién sabe? Igual en nada conozco a alguien y decidimos ser padres,
yo qué sé, es solo que he necesitado hablarlo.

Quiso cambiar de tema. Volvimos a subir a su casa. En uno de los
canales de pago nos encontramos con la trilogia de Richard Linklater, Antes
del amanecer, Antes del atardecer y Antes del anochecer. Pedimos pizza y
nos encerramos en su salén, el frio de finales de noviembre nos guifi6 el ojo



por la ventana, la imaginé con barriga, en su casa, tranquila, en mi cabeza
fue una estampa plenamente feliz. Tanto si habia un hombre a su lado como
si finalmente lo hacia sola. Le dimos al play.

Esa tarde, gracias a Sandra, entendi que todos estamos en el mismo
viaje, da igual cambiar de ciudad o vivir toda la vida en el mismo barrio,
todos estamos buscando continuamente el lugar en el que encajar y en el
que ser felices. Me di cuenta de que yo habia encontrado dos lugares en los
que me sentia asi, y no sabia por qué, pero me estaba obligando a elegir
solo uno, ¢por qué?, ;por qué tenia que quedarme solo con uno?, ;por qué
me tenia que privar de algin tipo de felicidad? Debia encontrar la manera
de compaginar esos dos lugares hasta que sintiera de forma definitiva la
necesidad de quedarme en uno de ellos, y si eso no llegaba a suceder, pues
ya veria qué hacia. Tal vez empezar a confiar un poco mas, permitir que las
cosas sucedieran a su ritmo, rendirme un poco, dejar de forzar.

Me senti menos sola, me senti contenta, me senti aliviada. Yo era solo
una hormiga, el mundo era enorme y, gracias a Dios, no iba solo de mi.

Desayunamos las tres juntas en el salon y después ayudé a Marina a
ducharse, encendimos el calefactor y esperamos sentadas en la taza del
vater y en el bidé a que el bafio estuviera caliente. Se desnudé despacio, con
esa cadencia lenta que me sorprendio tanto el primer dia y a la que me habia
acostumbrado durante esos meses. Verla desnuda era como contemplar una
obra de arte, rosada, redonda y blanda, sin vello, con una piel tan
transparente que se podia seguir todo el recorrido de su sistema circulatorio,
un mapamundi con rios, pero los rios eran venas, una cartografia hermosa
que me embobaba como cuando de pequefla me quedaba pasmada delante
del televisor.

—Bueno..., ;qué?

—Ay, perdona. Cogeme la mano.

—Qdio ducharme en invierno, la silla siempre esta tan fria...



La rocié con el agua caliente, dejo de castafietear los dientes, cerré los
ojos y senti que se iba lejos. La dejé viajar dentro de aquella mampara y
segul observandola como si no la hubiera visto nunca antes. Hay algo tan
puro en su cuerpo, en su voz y en sus palabras que a veces me siento como
enfrente de un ejemplar humano tnico, siento una fascinacién por ella que
jamas habia experimentado. Un amor que nunca antes habia sentido y, sin
necesidad de hablarlo, sabia que ese amor era reciproco. Estaba presente en
cada gesto y en cada cosa que nos deciamos o que haciamos. Le tendi la
esponja llena de jabon, se lavo todo el cuerpo, yo la ayudé con los pies y
con la espalda, la enjuagué y le tendi la mano para ayudarla a ponerse
derecha. Cuando le pasé el albornoz y la cubri con €él, me mir6 y me dijo:

—FEstoy pensando en pedirle a Rita que se mude aqui de forma
definitiva. ; TU qué opinas?

Me quedé sorprendida y a la vez era como si llevara tiempo intuyendo
que pasaria.

—Me parece estupendo, Marina.

—Es que me da no sé qué que se vuelva sola a su casa, y estos dias
hemos estado bien.

—Si, hemos estado muy bien.

—Oye, que a lo mejor ella esta deseando volverse a su casa.

—Bueno, hasta que no se lo preguntemos no lo sabremos.

—Tu no digas nada, que yo ya encontraré el momento.

—Vale.

Al poco rato lleg6é Toni con su mujer y se llevaron a las chicas a comer
fuera. A Rita al principio le supo mal, queria que Marina disfrutara de su
hijo sin que ella estuviera por medio, «Anda ya, no digas mas tontunas», y
no hubo nada mas que objetar, los cuatro se fueron montados en el coche.
Los despedi con la mano y fui hacia el metro. Al llegar al portal de Santi un
vecino que salia a la calle me cedi6 el paso y subi en el ascensor
extraflamente nerviosa, me retoqué el pelo mirandome en el espejo.
Comprobé que llevara en la bolsa todo lo que habia comprado. Antes de
llamar a la puerta me quedé en silencio, puse la oreja debajo de su mirilla,



espiando su universo sin verle, escuchando cémo era el latido de su casa
cuando él estaba dentro. No sé muy bien por qué lo hice, pero permaneci asi
unos minutos. Cuando empecé a sentirme ridicula, llamé al timbre. Le oi
acercarse. Estaba guapo. Me saludo.

—Hola.

No dijimos nada mas, nos abalanzamos el uno encima del otro, que a
veces es la mejor forma de hablar.

Media hora mas tarde, tumbados de lado, mirandonos de frente, nos
sonreimos cansados pero contentos.

—Si me tomo un vermut ahora, me quedo dormida.

—Nadie dice que esté prohibido dormir.

Me enrosqué y me estiré como una gata, vi que me habia escurrido
hacia abajo porque tenia los pies completamente fuera del colchon, flotando
en el aire, alargué los brazos todo lo que pude hasta tocarle. Mis dedos
llegaron a su barriga. Caminé con ellos por su tripa hasta llegar a su axila, a
la vez que con los antebrazos me ayudé a incorporarme, y trepé de nuevo
hasta €l, nos abrazamos. Cogi6 mis dedos y los mordio flojo, jugando.

—Te estas comiendo tu sobaco.

—Me encanta comer sobacos.

Veloz como el rayo, me agarr6 las dos mufiecas y empezd a
mordisquearme los mios. Me rei. Par6 y nos miramos. Volvia a establecerse
esa conexion brutal entre nosotros. Suspird, como aburrido de la montafia
rusa en la que llevabamos montados los dltimos dias.

—:Nos levantamos?

Rompio la fiofieria que flotaba suspendida en el aire, di internamente las
gracias por ello y le pedi ropa comoda para pasar el dia. Enfundada en su
chandal gris enorme, entré en la cocina y preparamos el vermut. Hablamos
de su concierto del viernes, de las chicas, y antes de que me diera cuenta...

—Me voy un tiempo de Barcelona.

Quiero aclarar que eso no sali6 de mi boca, sali6 de la suya. Le miré
intrigada.



—Hay una escuela de musica muy buena en Londres, hacen workshops
con musicos increibles. Hace un tiempo vi que en enero hay un curso con
un guitarrista al que admiro mucho, son dos meses. Voy a ahorrar todo lo
que pueda este mes antes de irme. Y ya iré viendo. En una web de
intercambio de pisos he contactado con una pareja de alli que necesita venir
a Barcelona un tiempo, ain no hemos cerrado nada, pero parece que la casa
me va a salir gratis.

—Qué bien.

—Si. Mandé la solicitud cuando lo vi y antes de ayer me contestaron
que tenia plaza.

—Me alegro.

—Si, yo también.

Me senté en el marmol de su encimera y charlamos de €l, de cuanto le
habia costado sacarse solfeo de pequefio, de lo feliz que era cuando tocaba.
Me encant6 escucharle. Iba a intentar hacer algun concierto en algun bar, o
buscarse la vida con alguna banda pequefia. Improvisar.

—A lo mejor acabo trabajando en un Burger King, yo qué sé. Haré lo
que pueda.

—Yo me vuelvo a Paris.

Dej6 de remover el sofrito, aflojo el fuego y se acercé a mi, puso sus
manos en mis rodillas y me miro.

—Lo tienes claro?

—Si, no sé por cuanto tiempo, pero necesito ir y ver qué pasa conmigo
alli.

—Bien hecho.

Su «Bien hecho» me llen6 de paz. Separé las piernas y le hice espacio
para que se acercara, puso la cara en mi pecho y le acaricié el pelo mientras
cerraba los o0jos. Incling la cabeza para mirarme.

—Tengo marihuana, ;quieres?

—Si no lo cargas mucho, si.

Hizo el porro y nos lo fumamos mientras poniamos las verduras en la
sartén, el arroz y el caldo; hablamos de nuestras cosas y nos besamos cada



cinco minutos, o puede que fuera cada tres. Fue maravilloso sentir que
estabamos conectados desde el lugar mas puro y auténtico el uno con el
otro, pero que a la vez los dos sentiamos una necesidad muy fuerte de
hacernos cargo de nosotros mismos. Desde que los dos sabiamos que nos
ibamos a ir dejo de existir el miedo a lastimarnos.

Nos comimos el arroz con verduras en el sofa y pusimos un documental
sobre el medio ambiente. Estaba tan fumada y tan sensible con todas las
novedades que lloré durante la hora y media que dur6 el docu.

—FEn serio, para, te vas a deshidratar.

Y entonces me rei para luego llorar mas fuerte, mientras me daba
vergiienza y me volvia a entrar la risa. Me besé y me llevo a su cama, los
dos sablamos que esa iba a ser la unica manera de pararme. Me dio una
rabia infantil pensar que se iba. Me callé para no parecer una chalada. Pero
no voy a mentir, lo pensé. Cuando acabamos nos quedamos dormidos
abrazados.

Sobre las siete de la tarde me desperté con la boca seca como la suela de
un zapato. Santi no estaba a mi lado pero le oi tocar flojo en el salon. Sali
en bragas todo lo silenciosa que pude y le espié mientras tocaba una
guitarra de esas enanas sin apenas hacer ruido y cantando como para dentro.

Tosi para hacerme notar, me hizo un hueco en el sofa y abri6 la manta
para que me acurrucara dentro. Me senté a su lado, era un burrito humano.
Me mordi6 la nariz.

—¢Qué es eso?

—Un ukelele, lo compré el otro dia por internet, era una ganga.

—¢:Suena como una guitarra?

—Suena distinto, es originario de Tahiti, Hawai y la isla de Pascua.
Suena como a vacaciones.

—A ver.

Lo dije poniéndole los dedos en las cuerdas, entonces Santi tocé el God
only knows de los Beach Boys y la musica que sali6 de aquella guitarra
enanita resultd ser la mas preciosa que jamas habia escuchado, no sé si fue
por la fumada, por tener el cuerpo flojo después de acostarme con él, no sé



si era por la liberacion que estaba viviendo o por qué demonios, pero
escucharle cantar con una voz mas aguda de su voz normal, haciéndose los
coros y moviendo la cabeza al son de la musica me hizo sentir plenamente
feliz.

Cuando acab6 la cancién le cogi la cara con las manos, apretandole
mucho las mejillas, se me cayo la manta y me abracé a su cuerpo.

—Dios mio, eres tan guapo, jurame que nunca mas me daras de fumar
marihuana, juramelo.

Ni siquiera me dio su palabra. Volvimos a abrazarnos, se levanto
conmigo agarrada a él como un koala y nos duchamos. Al rato me fui a casa
con las chicas.

Decidimos que de ahi a que nos fuéramos seguiriamos viéndonos.

Cuando llegamos el lunes a la residencia habia un extrafio silencio, una
sensacion de hielo, algo distinto, no sé explicarlo, luego lo supimos: la
sefiora Carmen habia muerto aquella noche, nos quedamos pasmadas.
Parecia muy fuerte, quiero decir, que tenia una demencia o alzhéimer estaba
mas que claro, pero a nivel fisico se la veia bien, daba la sensacion de tener
cuerda para rato.

—Pobrecita. Morirse en esta mierda de sitio.

No supe qué contestar porque yo pensaba exactamente lo mismo. Se la
habian encontrado muerta durante el turno de noche. Habia cenado muy
poco. Su marido habia pasado el dia con ella, como siempre. Senti tanta
pena por €l...

—FEste hombre se va a ir detras de ella.

—Igual no, Marina.

—Tu no sabes lo que es pasarte casi sesenta afios al lado de alguien y
que toda tu vida desaparezca con esa persona.

—No, de eso no tengo ni idea.

Llegamos al sitio de siempre, Maria nos esperaba con su revista,
«Buenos dias, hermana», nos mir6 y asintio con la cabeza, con solemnidad,



tuve la sensacién de que nos miraba y nos decia: «Si, la Carmen ya no
esta», pero vete tu a saber.

Yo estoy casi segura de que ella not6 que alguien habia muerto, hay
cosas que no se pueden explicar pero se perciben. Busqué a Ménica. No
habia descubierto nada sobre Rafael, «Por desgracia, no siempre hay un hilo
del que tirar», por la cara que puso supe que a ella le entristecia tanto como
a mi, era como si Rafael nunca hubiera existido, no se sabia nada de él, de
lo que logro, de lo que le gustaba, de lo que le daba miedo, era como si
nunca hubiera pisado este mundo, lo tnico que conociamos de él era su
rostro de anciano, por lo demas, la nada, que creyd que una monja era su
madre, que creia que le robaban y que estaba solo.

Le busqué por la residencia, estaba en el jardin en mangas de camisa,
hacia demasiado frio para estar asi. Me senté a su lado.

—¢No tienes frio, Rafael?

Se toco el brazo buscando la temperatura en la manga de su camisa,
siguio la tela con los dedos a lo largo de la manga. Me mir6 y, arqueando
los labios hacia abajo, neg6 con la cabeza. Me quité la bufanda y se la puse
alrededor del cuello. Se dejo.

—Rafael, ti no tienes frio porque estas fuerte como un toro, pero es
mejor que entremos, te vas a poner malo.

Me mir6 como si ponerse malo le importara mas bien un pimiento.
«Venga», insisti, le agarré del brazo y nos pusimos de pie, no queria entrar,
intenté que al menos diéramos vueltas al jardin, eso si le pareci6 bien.

—Se ha ido.

—¢Quién se ha ido?

—Una.

—:Adonde?

Par6 en seco y con el dedo muy firme me sefial6 el suelo. El suelo, la
tierra, bajo tierra... Entonces lo entendi, hablaba de Carmen.

—Si, Rafael, se ha ido.

—Ya, se ha ido.



No supe qué mas decir. Al poco se canso de dar vueltas y entramos en el
edificio, buscamos a las chicas y nos reunimos con ellas. Pensé que estaria
bien ponerles musica a los dos, empecé a buscar en mi teléfono movil,
«Clasicos de los afios 50», La chica yeyé cantada por Concha Velasco. Me
pareci6 un poco demasiado festiva para el momento que estabamos
viviendo, pero me aproximé a Marina y le ensefé la pantalla, se la acerco
mucho para enfocar las letras. Sonrié y afirm6 con la cabeza.

Maria y Rafael nos miraban aburridos, la lentitud de sus dias en esa
pecera llena de gente sin memoria era soporifera. Cerramos la puerta de la
sala de las mesas y le di al play.

La voz rugosa y fuerte de Concha Velasco lo inund6 todo y vimos como
Rafael y Maria dejaban de enfocar sus miradas al suelo para levantar sus
caras y mirarnos. Movieron sus cuerpecitos delgados al son de la musica, vi
a Rafael subir y bajar los hombros como un bailarin profesional, mientras
gesticulaba con cada musculo de la cara, sintiendo la musica desde lo mas
profundo. Maria reia ante la expresividad de su improvisado compafiero de
baile y se movia al ritmo del yeyé; cada vez que escuchabamos esas dos
silabas movia las manos como si fueran la inica parte de su cuerpo con las
que pudiera bailar, tenia los codos apoyados en los reposabrazos de su silla
de ruedas para no cansarse sosteniendo los brazos en alto, y se pasaba las
manos por delante de la cara al son de la musica marcando mucha
diferencia de movimiento con los yeyé.

Hicimos una pequefia burbuja en aquella sala, estuvimos un buen rato
observandolos y poniéndoles canciones, luego lleg6 la hora de comer y
vinieron a buscarlos. Cuando nos despedimos, Rafael me dio un fuerte
abrazo y me mostro su pulgar derecho, como diciendo «Bien, qué bien lo
hemos pasado», le respondi con el mismo gesto, chocamos las yemas de
nuestros dedos y le guifié un ojo. Maria, celosa, me mir6 seria.

—¢De qué le conoces?

—Vive aqui, contigo. Es tu amigo.

—Ah...



Marina se agaché a darle un beso y ella cerr6 los ojos con una sonrisa
en los labios, dejandose hacer. Cuando nos ibamos, la enfermera nos llamo
desde lejos. Nos volvimos y vimos como Maria nos saludaba con la mano,
contenta. Abracé a Marina por los hombros y nos fuimos para casa.
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Si, las horas desaparecian de mis dias sin apenas darme cuenta, y yo tenia
que cerrar algunas cosas antes de empezar a hacer movimientos en firme.
Hablé con la compafiia de los tours en Paris, podia incorporarme en cuanto
quisiera, en Navidades siempre habia una avalancha de turistas y no daban
abasto, una semana antes tenia que avisarlos de que iba para alla y me
programarian en el calendario de los tours. Queria pasar el dia de Navidad
con Marina, luego me iria.

Eso me dio mucha paz, saber que iba a tener la cuestion alimenticia
cubierta lo facilitaba todo, aunque habia que solucionar la logistica. Sabia
que Agathe estaria feliz de tenerme en su casa, pero ocupar su pequefio
apartamento me parecia abusar un poco y, aunque estar con ella iba a
amortiguar el golpe de volver alli, necesitaba empezar de verdad de nuevo,
a todos los niveles, comprobar de verdad qué ocurria dentro de mi al
regresar.

—En serio, chez moi c’est chez toi.

—Gracias, Agathe, pero no.

—Muy bien, pesada, te ayudaré a buscar.

Dio la voz en la escuela y lo compartio entre sus contactos de Facebook.

La primera semana de diciembre tuve noticias, habia un conocido suyo
que realquilaba una habitacion, por el momento era perfecto, en el piso



vivian dos chicos, quedaba una habitacion libre y buscaban a alguien,
quinientos euros al mes mas gastos. Puede parecer muy caro, pero eso en
Paris es una ganga. Era para entrar a partir del 10 de enero. Senti miedo a
perder la habitacion y les dije que si.

Agathe y yo estabamos borrachas de felicidad, al final me iba a quedar
en su casa desde el 26 de diciembre hasta que me pudiera instalar en mi
nueva habitacion. En cada llamada que nos haciamos, fantaseabamos con la
cantidad de cosas que hariamos juntas. Juntas y con el hombre que ronca,
pero tampoco puedo negar que, a la vez que la alegria lo inundaba todo, mi
corazon lidiaba con la tristeza que suponia alejarme de Marina.

Los dias con ella y con Rita también volaron. Era como si el tiempo me
estuviera robando dias con ellas, cuando me queria dar cuenta habia pasado
una semana y me asombraba de lo perfectamente coordinado que estaba
nuestro mundo. Sentia dolor real al pensar en separarme de ellas, bueno, de
ellas y de Maria y de Rafael. Pero a la vez sentia la necesidad de hacer
miles de cosas con mi vida. Aquellos meses en su casa, las conversaciones,
lo que aprendi en ese tiempo de convivencia, todo habia hecho mella en mi.
Al lado de Marina habia recuperado la autoestima, las ganas de comerme el
mundo, al menos mi parte de la tarta, tenia que aprovechar el tiempo, vivir
todo lo que pudiera, ser libre y ser honesta conmigo misma.

El mismo dia que dije que si a la habitacion me senté a hablar con ella.
No sabia por donde empezar. Tenia la boca seca. La cogi de la mano y le
expliqué mi necesidad de entender mi vinculo con Paris, que a lo mejor me
estaba negando a cerrar una etapa, que quizas ni Paris ni Paul eran tan
importantes, que tal vez en Barcelona podia empezar de nuevo igual que
habia empezado dos afios atras en Paris, que tal vez en cuanto llevara unos
dias alli sentiria la necesidad imperiosa de volver a volver, pero que para
es0 necesitaba coger un avion y entrar en mi antiguo piso, oler mi casa,
mirar a Paul a los ojos, alejarme de Santi, de mis padres, ocupar mi centro y
abarcarlo todo.

—Si pudiera explicarte lo mucho que significas para mi, como me has
cambiado, la parte de mi que he recuperado contigo, lo haria, pero no sé



como hacerlo. Me has cambiado la vida y tu vas a ser mi nueva ciudad para
siempre, y no te creas que te vas a librar de mi, porque ahora si tengo una
casa a la que volver. Sé que te voy a echar mucho de menos y sé que voy a
tener que venir muy a menudo. Nunca antes me habia sentido asi. Hay una
parte de mi que ya esta anclada aqui, en este salon, en ese sofa, contigo,
pero tengo que entender qué parte de todo aquello sigue siendo mia.

—Venga venga, no llores.

—Lo entiendes, ¢verdad?

—Mas de lo que te imaginas. Pero ahora no puedo hablar. Perdoname,
carifio, pero no puedo hablar.

Nos abrazamos, yo lloré en su pecho, como la nieta que no soy pero que
me ha permitido ser, lloré hasta que me quedé sin ganas de llorar mientras
sentia su corazon latiendo y sus manos enjugando mis lagrimas. Cuando
nos quedamos en silencio me cogié la cara y me miré a los ojos
sonriéndome.

—¢:Cuando te vas?

—Después de Navidad. He encontrado un piso para enero.

—Podriamos celebrar las fiestas juntas.

—Por favor.

—Habra que contarselo a Rita.

Rita salia de la ducha, se habia vestido y se asusté cuando nos vio
cogidas de las manos y llorosas por el pasillo. Fuimos al salén y le conté la
nueva situacion. Se alegraba por mi, lo dijo con los ojos encharcados pero
con el corazén alegre, eso me dijo: «Mi corazon esta alegre por ti».

—Yo os ayudo a encontrar a otra persona.

—C(alla calla. No quiero ni hablar de eso.

Ese dia todo fue raro y triste, pero la vida impone su propio ritmo.

Como la musica, que sin que apenas me diera cuenta, se habia infiltrado
en mi vida para siempre.



Como yo no necesitaba ningun regalo en especial, le pedi a mi padre
que para Navidades me regalaran, de forma anticipada, un reproductor de
mp3, tenia que ahorrar cada euro para la vida en Paris, pero queria uno para
Rafael y llenarselo de muchas canciones distintas de su época.

Entre Santi y yo le hicimos una playlist exclusivamente para €l sin saber
nada, nos lo inventamos todo. Y funciond. En las siguientes visitas que fui
haciendo a la residencia con Marina, iba testando algunos de los temas
poniéndoselos en altavoz con el teléfono. Dyango tuvo un éxito inesperado
y apabullante. Roberto Carlos, musica clasica, boleros, tangos..., poco a
poco fuimos engarzando los temas unos con otros y le creamos una zona de
recreo a su cabeza, un merecido descanso emocional entre tanta sensacion
de incertidumbre.

Como en una especie de repeticion, Rafael empez6 a acompafiar a
Maria a todas partes, siempre le encontrabamos cerca de ella o a su lado.
Habia dias que Maria estaba agobiada y le grufila desesperada, como
gritandole «jDéjame en paz!», y entonces €l se iba a una silla y se sentaba
tranquilo, callado, pero cerca. Otros dias convivian en perfecta armonia.
«Como un matrimonio de verdad», decia Marina. Ese extrafio binomio
funcionaba y era increible observar como la musica y la compafiia obraban
milagros.

—Deberias dedicarte a esto. Te cambia la cara cuando me hablas de
ellos.

Eso me dijo un dia Santi mientras incluiamos las ultimas canciones en
el reproductor de Rafael. Se me aceler6 el corazén, no en un mal sentido, se
me aceleré para bien, como si aquello que acababa de salir por su boca
fuera tan verdad que mi cuerpo me golpeara desde dentro pidiéndome a
gritos que, por favor, escuchara con atencion lo que me acababa de decir.

Busqué maneras de empezar a formarme y de adentrarme en el mundo
de la musicoterapia para mayores, con la ayuda de Sandra y de Arnau, y
revolviendo mucho, encontramos un curso universitario online de
«Musicoterapia en la tercera edad». Era tan perfecto que parecia mentira,
podia estudiar desde donde estuviera en cada momento.



Ya lo dice Rita: «Si esta para ti, ni aunque te quites, si no esta para ti, ni
aunque te pongas», y yo lo sentia muy para mi.

Y si, me repito, pero los dias transcurrieron a una velocidad apabullante,
no nos habiamos dado ni cuenta y ya era Nochebuena. Esa noche cené con
mis padres, a él mis nuevos planes le parecian un acierto, a ella no le
parecian mal. Cenamos temprano y sobre las doce me despedi de ellos,
aunque mi padre y yo nos volviamos a ver el 26, le hacia ilusién llevarme al
aeropuerto y despedirme. A mi también me la hacia.

En casa de Marina estaban sus hijos, sus nietos y Rita. Me senté con
ellos a la mesa y comimos «cacharras navidefias», o sea, polvorones y
turrones, y bebimos cava. Sus nietos estaban fascinados con la Cloti, y la
abuela estaba fascinada con que gracias a la «rata» no estuvieran
enganchados a las «pantallas esas que llevan siempre encima».

Cuando nos quedamos solas recogi la mesa y me senté con ellas en el
sofa. Estabamos agotadas. El 27 empezaba la chica nueva, de momento no
se iba a instalar con ellas, querian a alguien que las ayudara durante el dia
pero por las noches preferian estar solas.

Rita habia accedido a la propuesta de vivir con Marina, habian pensado
en alquilar su piso y con ese dinero compartir los gastos de la casa y de la
chica nueva. Toni habia prometido ayudarlas con todo lo que fuera papeleo
y gestiones. Creo que a Laura no le hacia mucha gracia, pero no tenia mas
remedio que aguantarse.

Al dia siguiente fuimos a la residencia y me despedi de Maria y de
Rafael, no les dije nada para no generar confusion, pero en el momento en
que sali por la puerta tuve un miedo enorme a no volver a verlos.

—Venga, te prometo que aqui nadie va a morirse.

Y aunque tanto Marina como yo sabiamos que eso no es algo que se
pueda prometer, decidimos hacer como que nos lo creiamos, porque si la
Navidad no sirve para creer en los milagros, entonces para qué demonios
sirve.

Como era dia 25, nos pegamos una buena comilona las tres en casa, y
Arnau, Sandra y Santi vinieron a tomar el café con nosotras. Intentamos



disimular la tristeza, y durante muchos momentos lo conseguimos. Cuando
bajé a despedirlos al portal prometimos escribirnos, llamarnos y visitarnos
regularmente. Les di las gracias por todo, nos abrazamos mucho y nos
dejaron solos a Santi y a mi.

—Me gustaria dormir esta noche contigo pero entiendo que las chicas
tienen preferencia.

Nos deseamos suerte, nos besamos como adolescentes y no hablamos de
la proxima vez, no sabiamos si iba a existir, ni donde ni cuando. Abrazamos
el vacio y lo llenamos de gratitud. Los dos sabiamos que solo estabamos a
dos horas de distancia en Eurostar. Nadie se iba a la guerra, los dos nos
ibamos a la vida. Llamadme cursi si queréis, pero fuimos pura energia
cosmica durante esos minutos.

Cuando subi, las chicas habian recogido la mesa y nos sentamos a
acabarnos el cava y a charlar, me acurruqué contra Marina y me tapé con la
manta, pasaron las horas. Sobre las nueve aparecieron Eusebio y Lydia,
venian a despedirse. Lydia estaba seria, «INo quiere que te vayas»; me
agaché frente a ella, le cogi las manos, aparté la cara. Le prometi volver
pronto, volver sin parar, «Yo tampoco voy a poder estar sin veros, Lydia»,
entonces poco a poco me mird de reojo, le dije que me tenia que venir a
visitar y ahi si, ahi solto ese grito de jubilo suyo que es tan puro como el de
los nifios. Eusebio se acercé a mi y nos abrazamos, «Ha sido un verdadero
placer, Lu, que sea verdad eso de que vas a venir mucho por aqui». No me
lo esperaba, me emocioné un poco. Lydia no nos quitaba los ojos de
encima.

Marina, preocupada por ella, rompio el abrazo.

—A ver, un momento, que de tanta despedida nos vamos a quedar todos
fritos.

Lydia se rio.

Cuando se fueron, ayudé a Marina a ducharse, nos recreamos mas que
otras veces y, aunque quise decir muchas cosas, no dije nada.

Nos acostamos temprano, mi vuelo salia a las diez de la mafiana, mi
padre vendria a recogerme a las siete y queriamos desayunar juntas con



tranquilidad.

Cuando estaba metida en la cama, oi sus pasos chiquitines y lentos,
escuché como sus zapatillas se arrastraban por el pasillo y se detenian en mi
puerta. Oi sus nudillos golpeandola, encendi la luz.

—Pasa.

—Lu.

Se acercO a mi cama, le hice espacio y se sentdé a mi lado mientras yo
me apoyaba en el cabecero.

—Fl otro dia me acordé de una cosa.

—:De qué?

—Cuando mi marido y yo fuimos de viaje de novios por el norte, en
uno de los pueblecitos en los que hicimos noche era fiesta mayor y habia
una verbena. Recordé como si hubiera sido ayer que estuvimos bailando en
la plaza del pueblo rodeados de desconocidos, felices y emocionados con
nuestro primer viaje solos. Me acordé con total claridad de una de las
canciones que bailamos. Es una muy antigua, una que cantaban Los Cinco
Latinos, Quiéreme siempre se llama. Lu...

—Dime.

—Si algun dia pierdo la cabeza, Dios quiera que no pase, pero si pierdo
la cabeza, por ahi puedes empezar a encontrarme.

Nos miramos en silencio. Cuando pasaron unos segundos pude hablar.

—~Qjala no haga falta.

—~Qjala... Bueno, carifio, descansa, que mafiana es un dia importante.

Con la misma lentitud con la que vino se fue.

Me puse los cascos y busqué su cancion. La escuché unas cinco veces
seguidas, la imaginé joven, enamorada, libre, viajando, aprendiendo, y la
quise aun mas, si es que eso es humanamente posible.

A las seis menos cuarto de la mafiana son6 el despertador. Ellas ya
trajinaban en la cocina, estaban preparando el desayuno y me habian
preparado cosas para el viaje. Cogi la fruta y las galletas y las guardé en mi



bolsa de mano. Desayunamos sin saber muy bien de qué hablar, llenando el
aire con palabras y sonidos para que la tristeza no nos aplastara como una
losa. Hasta la Cloti estaba mas quieta que de costumbre.

Rita sacé un paquete, era una funda de colores para mi teléfono, de
ganchillo, la habia ido haciendo esos dias para mi, prometi guardarla como
oro en pafo. Me duché mientras ellas recogian todo, mi padre llego un poco
antes y me ayudé a bajar las dos maletas gigantes al coche. Prometi de
nuevo que cada mes o mes y medio viajaria para visitarlas, ellas me
pidieron que llamara nada mas llegar.

Me despedi de Rita y de la Cloti, y cuando ya no tenia mas remedio, me
despedi de Marina.

No nos dijimos nada, nos dimos dos besos y callamos con un silencio
distinto a todos los silencios del mundo.

De camino al aeropuerto, mirando la ciudad por la ventanilla y oyendo
sin escuchar la conversacion nerviosa de mi padre, pensé en mi madre, en
ella y en la carta que habia encontrado, en la carta que yo habia escrito, en
el dolor esquivo que siempre me habia acompafiado, pensé en el dia que me
recogio en el aeropuerto y me acordé de Marina y yo mirandonos en su
pasillo, me acordé de mi esfuerzo titdnico por contener el llanto, de mi
decepcion y de mi enfado, me acordé de lo sola que me senti ese dia y me
acordé también de los primeros paseos que dimos juntas por su barrio, de la
paz que habia encontrado a su lado, de la paz que desde entonces me
acompafa. Me acordé de Maria, de Rafael, del dia que conoci a Manolo, de
sus paellas, de Lydia y de su padre, de las noches en pijama viendo series y
peliculas con las chicas, de la visita sorpresa de Agathe, de lo mucho que
me habia ayudado Sandra, de la generosidad de Arnau, de la felicidad que
habia compartido con Santi, de Rita, de la Cloti... Volvi a pensar en mi
madre, escayolada, observandome desde el refugio de su sofa, impasible, y
entonces, por primera vez, me di cuenta de que me sentia plenamente
agradecida, porque si no me hubiera llevado a casa de Marina, yo no habria
vivido todo eso, porque de alguna manera me habia lanzado al vacio y



gracias a ese salto habia visto el mundo como solo pueden verlo los pajaros,
con la perspectiva que dan las alas que no le tienen miedo al abismo.

Pensé que, a su manera, me habia obligado a ser mas valiente de lo que
yo era, y eso, que me habia cambiado para siempre, era gracias a ella.

No sé si lo he dicho, pero al dia siguiente de escribirle la carta a mi
madre la quemé y la tiré por la ventana, porque para liberarse del todo lo
unico que hace falta es entender qué es lo que te ancla y soltarlo para
siempre, y espero no equivocarme, pero después de escribir todo aquello,
senti que definitivamente me habia liberado.

La carta que ella habia escrito también la quemé, la quemé porque
tenerla en ese cajon ya era un tipo de incendio, y aunque siempre me senti
lejos de ella, a pesar de que el dolor que llegué a encontrar en esas lineas
me hizo sentirla un poco mia, en ese folio solo se hablaba del miedo de ella
a seguir en el mundo y del miedo a que yo habitara la Tierra, y era necesario
empezar de nuevo sin ese peso a cuestas.

Las dos nos mereciamos pasear plenamente la vida a nuestras anchas,
aunque no fuera sencillo pasearla juntas, pero pasearla.

Mi padre me acompafié a la cola del check-in, nos abrazamos y nos
besamos y volvi a prometer visitarlos mucho mas a menudo que antes.

Yo apenas sabia nada, no sabia hasta cuando iba a quedarme, no sabia si
una vez alli iba a echar de menos Barcelona, pero si sabia que una parte de
mi seguia en esa ciudad que me curO las heridas cuando no sabia como
curarlas y que necesitaba juntar todas mis piezas antes de hacer el siguiente
movimiento.

Me sorprendi6 darme cuenta de que no habia llamado a Paul para
avisarle de mi vuelta, decidi que ya le llamaria al llegar. Esa sensacion de
libertad fue un avion dentro de mi avion.

El vuelo sali6 con retraso.

Pero nunca es tarde, si la dicha es buena.

Os lo prometo, nunca es tarde.
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MAPA DE CANCIONES PARA LLEGAR A MARINA Y MARIA

Tres cosas (Salud, dinero y amor), interpretada por Cristina y Los Stop
El emigrante, interpretada por Juanito Valderrama

Y como es él?, interpretada por José Luis Perales

Y tu te vas, interpretada por José Luis Perales

Un velero llamado Libertad, interpretada por José Luis Perales
Lo siento mi amor, interpretada por Rocio Jurado

Eres tu, interpretada por Mocedades

La Zarzamora, interpretada por Lola Flores

Aquellos ojos verdes, interpretada por Nat King Cole

La chica yeyé, interpretada por Conchita Velasco

Quiereme siempre, interpretada por Los Cinco Latinos

MAPA DE CANCIONES PARA LLEGAR A LU

Robes, interpretada por Vincent Delerm

Anios 80, interpretada por Los Piratas

Hey boy, hey girls, interpretada por The Chemical Brothers
Sensualité, interpretada por Axelle Red

Je ne veux pas mourir ce soir, interpretada por Vincent Delerm



I feel it coming, interpretada por The Weekend, Daft Punk

Berlin, interpretada por Coque Malla

God only knows, interpretada por The Beach Boys (version de Adem)
Where did you sleep last night, interpretada por Nirvana

The man who sold the world, interpretada por Nirvana

CREA TU PROPIO MAPA DE CANCIONES
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