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Fabrizio Castellani llegó a Volterra una noche de octubre montado en

su Fiat Punto, con un par de maletas y la esperanza de conseguir un puesto
de investigador en la Universidad de Siena. Un amigo de su padre le había
encontrado un alojamiento barato en una alquería de Val d'Era a no mucha
distancia de la ciudad. El colono se había ido algún tiempo antes, la finca
estaba desarrendada y lo seguiría estando por mucho tiempo porque su
dueño pensaba reestructurar el edificio y venderlo a uno de los muchos
ingleses enamorados de la Toscana.

La casa había crecido en varias épocas sucesivas en torno a un núcleo
básico que se remontaba al siglo XIII tenía un bonito patio en la parte
trasera, con cobertizo donde guardar los aperos de labranza en la planta baja
y heniles en la superior. La parte antigua estaba hecha de piedra y recubierta
con viejas tejas árabes manchadas, al norte, de líquenes amarillos y verdes;
la más reciente era de ladrillo. El terreno circundante, cultivado en la parte
que miraba al sur, alineaba una docena de filas de grandes olivos nudosos
cargados de fruto y otras tantas de unas vides bajas, con abundancia de
racimos violáceos con los pámpanos que empezaban a virar del verde al
rojo encendido del otoño. Un murete de piedra seca corría a lo largo, pero
en varios puntos aparecía hundido y necesitado de una restauración. Más
allá se extendía un bosque de robles que subía hasta la cresta del monte
expandiendo una mancha de un vivo color ocre, mancha interrumpida en
algunas de sus partes por el rojo y el amarillo de los arces de montaña. Un
boj secular adornaba la entrada a la derecha y un par de cipreses
descollaban por el otro lado, superando en altura el techo de la casa.

A escasa distancia había también una fuente de la que partía un
arroyuelo refulgente que gorgoteaba entre los pulidos cantos rodados hasta
el borde de la carretera, bajo la que desaparecía en un pequeño sifón para
reaparecer más abajo y descender luego hasta el Era. El río, cubierto de un
espeso manto de vegetación, no se veía, pero dejaba oír su murmullo
mezclado con el susurrar de las copas de los robles y de los chopos.

La casa le gustó de inmediato, sobre todo por el agradable olor a heno,
a mastranzo y a salvia que llenaba el aire de la noche junto con los vuelos



de las últimas golondrinas, remisas aún a abandonar sus vacíos nidos.
Apenas dejó las maletas en el umbral, se fue a dar una vuelta para estirar un
poco las piernas por el sendero que recorría la propiedad de un extremo a
otro dividiéndola en dos partes casi iguales. Luego se sentó sobre el murete
de la cerca y saboreó un momento de dicha en aquella paz vespertina, en
aquella atmósfera suspendida y casi irreal que anunciaba la llegada de la
noche.

Tenía treinta y cinco años y no podía contar aún con un puesto estable,
como tantos de sus amigos y colegas que habían dedicado su vida a la
ciencia del pasado por pura pasión, sin darse cuenta de lo difícil que era
vivir de la arqueología en un país que tenía tres mil años de historia. Y sin
embargo, no se sentía ni descorazonado ni humillado: no conseguía pensar
en otra cosa que en el momento en que se encontraría cara a cara, sin
intrusos ni gente molesta, con el objeto de su más reciente interés y de sus
más apasionados estudios: la estatua de un chiquillo conservada en el
museo etrusco de Volterra.

Un gran poeta había impuesto a aquella estatua un nombre sugestivo y
cargado de misterio: L'ombra della sera. Pero los poetas pueden soñar,
pensó el joven, los estudiosos no. Y empezaba a ser hora de ponerse a la
tarea. Se recobró de aquella especie de absorto torpor al que se había
abandonado y volvió hacia la casa que sería su residencia, al menos durante
algunas semanas, hasta que hubiese terminado sus investigaciones y
recabado todos los datos y materiales necesarios para una publicación que
levantaría probablemente ampollas.

El inicio de aquellos estudios y de aquel interés habían sido totalmente
fortuitos. Se hallaba en Florencia en el Instituto Nacional de Restauración
para hacerse una idea de las técnicas más actuales de tratamiento de los
bronces antiguos cuando tuvo ocasión de ver una selle de radiografías de la
estatua, realizadas tal vez con miras a una restauración, y se quedó
impresionado por una sombra que revelaron los rayos X casi a la altura del
hígado, una cosa extraña que tenía, desde determinado ángulo, el aspecto de
un objeto oblongo y casi puntiagudo. Aquellas radiografías se guardaban en
su expediente dentro de un fichero y allí se hubieran quedado, quién sabe
por cuánto tiempo, hasta que se hubiera aprobado un nuevo presupuesto
para algún otro proyecto del ministerio.

Aunque no había hablado con nadie de aquel descubrimiento, que no
aparecía en ninguna ficha ni en descripción alguna de aquella obra maestra



anónima del arte etrusco, sí había hecho reproducir las radiografías y las
había escaneado y guardado en algunos compactos para procesarlas con el
programa gráfico de su ordenador. Una vez concluida esta fase, solicitó
poder someter la estatua a una serie de exámenes para llegar a una
conclusión acerca del problema, lo que le hizo preciso que se trasladara
directamente in situ para poder seguir la investigación de forma más regular
y continuada. Tal vez le permitieran incluso someter la estatua a resonancias
magnéticas y así podría completar el patrimonio de conocimientos que
obraba en su poder y encontrar una explicación a la anomalía.

Había pensado en un defecto en la fundición o en una soldadura no
lograda del todo, pero la cosa no tenía mucho sentido en una parte de la
estatua hecha de superficies planas y relativamente regulares, donde el flujo
del metal licuado no podía haber encontrado ciertamente ningún obstáculo
en el momento del vaciado veinticuatro siglos antes.

A lo largo de la calle se había parado en una tienda de comestibles para
comprar pan, queso, jamón y una botella de Chianti, y con esas pocas cosas
se sentó en la gran cocina a cenar en una mesa gastada por el uso secular,
leyendo, para tener compañía, un libro de Jacques Heurgon sobre la
civilización etrusca. Puso en la cama unas sábanas limpias que se había
traído de casa y se acostó a eso de medianoche en una habitación con un
agradable olor a cal reciente, mirando las vigas del techo y escuchando el
canto del ruiseñor que subía de las arboledas de robinias y de codesos que
acompañaban el curso del arroyuelo.

Elisa, su novia, le había dejado hacía tres meses, y aún no se había
recuperado totalmente del golpe. Lo típico: muchacha un poco casquivana
que no tiene el valor de defender, ante unos padres riquísimos y llenos de
prejuicios, su relación con una persona de cultura más que elevada y de
buena educación, aunque de escasos posibles y de vestimenta por lo general
presentable pero informal. Pensó con cierta amargura en lo que se había
ilusionado con poder estar a la altura de la situación y en lo mucho que se
había sentido humillado por dicho rechazo y pensó asimismo que no hacía
el amor desde entonces, causa para él de un estado de escaso equilibrio
psicológico mientras había permanecido en la ciudad. Ahora, sin embargo,
la atmósfera tan distinta, el ambiente tan intensamente impregnado de
simples y austeros elementos le hacían sentirse en paz consigo mismo y
fuerte como un atleta que se prepara para una prueba crucial. Cierto que se
preguntaba si aquel estado de gracia resistiría la media y larga distancia y si



el aislamiento no conseguiría, en breve, el efecto contrario, obligándole a
echar mano a su agenda para buscar el número del móvil de alguna amiga
particularmente comprensiva, pero al final las no pequeñas emociones del
traslado y del inicio de una investigación tan importante, así como la tibieza
creciente de la cama, acabaron por imponerse a sus interrogantes.

Se presentó al día siguiente al superintendente regional Nicola
Balestra, que se había instalado de forma estable en la ciudad por un par de
semanas, dejando temporalmente su sede natural de Florencia, desde donde
su secretaria le pasaba las llamadas importantes y le mandaba por correo las
cartas urgentes que debía firmar. Balestra era un hombre seco y parco en
palabras, con fama de ser más bien desabrido con los universitarios, que
mantenía siempre a una respetuosa distancia, en especial, decían las malas
lenguas, cuando se trataba de estudiosos de fama mimados por los medios
de comunicación e invitados fijos de programas de televisión de éxito.

—Buenos días, Castellani –le dijo levantándose y dándole la mano con
una cierta cordialidad–. Bienvenido a Volterra. ¿Ha encontrado donde
instalarse?

—Buenos días, superintendente. Sí, mi padre me encontró un buen
sitio, la casa de la finca Semprini, en Val d'Era. Está cerca de la ciudad, pero
es muy tranquila. Me encontraré muy bien allí.

—He leído su investigación. Veo que quiere ocuparse de un asunto de
suma importancia. Me complace, justo es que un joven pique alto y trate de
destacar. Solo espero que haya echado una ojeada a la buena y completa
bibliografía ya existente, que no es poca y sin duda de no escasa calidad.

Fabrizio tuvo la impresión de que Balestra quería tantear el terreno y
darse cuenta de si se guardaba algún as en la manga.

—He trabajado mucho y he hecho fichas de todo el material que he
logrado encontrar –repuso–. Creo poder comenzar mi investigación
personal y espero poder llevarla a término con tranquilidad y tal vez con un
poco de fortuna. Voy a necesitarla.

Balestra le invitó a un café, señal indudable de consideración y de
estima según las voces que circulaban; luego le despidió:

—Le he firmado un permiso muy amplio, Castellani, que le permite
quedarse en el interior del Museo más allá del horario de cierre. Mario le
enseñará cómo se conectan y desconectan las alarmas, le dará el número del
móvil del teniente de los carabineros, por si acaso, claro está. Es una gran



prueba de confianza, espero que sea consciente de ello; por tanto, por favor,
sea lo más responsable y atento posible.

—Soy consciente –respondió Fabrizio– y no sabe lo mucho que le
estoy agradecido, señor director. Le aseguro que estaré atento y no le
causaré el menor problema. Cuando haya terminado, si es que he llegado a
algún resultado, será usted el primero en saberlo.

Balestra le estrechó la mano y le acompañó hasta la puerta. Fabrizio
pasó el resto de la mañana organizando su propio trabajo e instalándose en
el despachito que habían puesto a su disposición, de tres por dos metros y
medio bajo un viejo arco ciego que debía de formar parte de una antigua
estructura anexa al edificio del Museo. Luego volvió a revisar los ficheros
de la biblioteca para asegurarse de que no se le pasaba por alto nada de
cuanto se había escrito sobre el chiquillo de Volterra.

A las cinco de la tarde el Museo cerró. Mario, el vigilante, volvió a
explicarle desde el principio lo que convenía saber sobre el sistema de
alarmas y, en confianza, le dijo que, si se olvidaba de conectarlo al salir, se
activaría enseguida una alarma suplementaria en su casa, a dos pasos del
Museo, y hasta un dispositivo modificado al efecto que siempre llevaba al
cuello, y acudiría enseguida. Evidentemente, le agradecería que no le
obligara a saltar de la cama a la una o a las dos de la noche. Eso era todo.

—¿Puedo hacerle una pregunta, Mario? –inquirió por último Fabrizio.
—Diga, profesor.
—Me han dicho que el superintendente se ha instalado aquí por un par

de semanas y que tiene incluso intención de quedarse otras dos o tres, si no
he entendido mal. Me parece algo un poco insólito, para un funcionario de
su nivel y de sus responsabilidades, dejar la sede central durante todo este
tiempo... ¿Sabe usted, por casualidad, algo al respecto?

Mario esbozó una media sonrisa, como diciendo: «Eh, te gustaría
saberlo, chaval...», y respondió:

—Verá usted, el señor superintendente toma sus decisiones, pero no es
que nos las haga saber a nosotros los del personal... Sé que trabaja mucho
en su despacho, que le pasan solo las cartas urgentes y que atiende a las
llamadas desde las once hasta mediodía, a menos que sea el señor ministro.

—Debe de estar ocupado en algún trabajo que le urge especialmente –
conjeturó Fabrizio–. Bueno, le deseo buenas noches, Mario. Ah, tal vez
pueda aconsejarme usted alguna trattoria económica, así tomaré un bocado
rápido hacia las siete y volveré al trabajo.



Mario le aconsejó la trattoria de la señora Pina, no lejos del cinturón
de circunvalación, que servía comida de la región y casera a un módico
precio. Y que le dijera también que le mandaba Mario y recibiría un trato de
favor, como todos aquellos que trabajaban en la superintendencia.

Fabrizio le dio las gracias y se puso de nuevo a la tarea con gran
ahínco. No había nada mejor que encontrarse completamente a solas, sin
ruidos de ninguna clase, sin teléfonos que sonasen de continuo y un ir y
venir de gente de un despacho a otro. Cuando fue la hora de la cena, había
terminado de revisar todas las fichas de la biblioteca que contenían
publicaciones sobre el chiquillo de Volterra y había descubierto que se le
habían escapado solo dos articulitos de estudiosos locales, de esos que se
tiene en la biblioteca tan solo para decir que no falta nada en ella, pero que
no añaden ni quitan gran cosa a lo ya sabido.

La señora Pina le hizo acomodarse en el patio de detrás de la trattoria
encajonado entre la pared trasera de un antiguo convento y un soportal en
forma de «L» que constituía en otro tiempo un claustro. En el soportal se
abría un arco que daba a una placita cerrada, en la parte opuesta, por la
imponente y un tanto lúgubre mole de un palacio muy antiguo,
probablemente una casa fortificada reestructurada en parte durante el
Renacimiento.

—¿Qué es ese palacio? –preguntó cuando la señora Pina le sirvió un
plato de sopa de alubias.

—¿Cómo? ¿Es que no lo sabe? –dijo la señora con marcado acento
local.

Cómo podía saberlo, le explicó Fabrizio, si acababa de llegar y se
había instalado en la finca Semprini, en Val d'Era, justo la noche anterior. Y
la señora Pina, en vista de que era temporada baja y que los clientes no
llegarían por lo menos hasta dentro de una hora, se sentó para hacerle
compañía y se puso a contarle que aquel era el palacio de los príncipes
Caretti Riccardi, deshabitado desde hacía cuarenta años a excepción de un
breve período en el que su último propietario, el conde Jacopo Ghirardini,
lo había habitado, cuatro o cinco años antes. Había tomado en casa a una
mujer de servicio, medio arpía por lo que se contaba, y a continuación había
desaparecido de repente; nunca más se había vuelto a oír hablar de él. La
mujer se había quedado en la zona y trabajaba ahora en la barra de un bar
en las Macine. Y desde entonces el palacio estaba cerrado y no había



albergado ni a un alma. Una lástima, un palacio tan grande y bonito, desde
cuyo piso más alto debía de disfrutarse de una vista fantástica sobre el valle.

—Obviamente estará plagado de fantasmas... –aventuró Fabrizio para
darle cuerda.

—Bromea usted, profesor –repuso la señora Pina casi picada–, pero yo
que vivo aquí desde que nací le puedo asegurar que en ese palacio se les ve
y se les oye, ¡y cómo! Hace varios años un mozo del molino de la Bruciata,
que era fuerte como un toro y grande como un armario ropero y que
fanfarroneaba de que no le temía a nada, pasó en él una noche por una
apuesta que hizo en la taberna con los amigos y...

—Y cuando salió por la mañana tenía el pelo blanco por el espanto –
completó Fabrizio interrumpiendo el relato.

—Oh, ¿cómo lo sabe usted? preguntó ingenuamente la señora Pina.
Fabrizio hubiera querido explicarle que historias de aquel tipo se

contaban en todas partes de Italia, lo mismo que las historias de tesoros
escondidos, de pasadizos secretos que unían este o aquel edificio a lo largo
de kilómetros por debajo de tierra, de cabras de oro que se aparecían por la
noche a los caminantes solitarios en las proximidades de algún cruce de
caminos y de cuanto la imaginación popular había inventado a lo largo de
los siglos en los que no existía la televisión para idiotizar a la gente por las
noches.

—Pero, perdone, ¿cómo se las arregló ese mozo para entrar en el
palacio si lleva todo ese tiempo cerrado y atrancado?

—Debe saber usted, profesor, que existe un pasadizo secreto que
conduce del palacio Caretti Riccardi a la capilla de las Almas del Purgatorio
cerca de la cisterna etrusca, ya sabe, esa del otro lado de la carretera
provincial...

Le parecía bien. Pero hubiera querido añadir: si ese pasadizo era
secreto, ¿cómo era que lo conocía hasta el mozo de un molinero? Pero se
había terminado la sopa de alubias y prefirió felicitar a la señora y pedir un
trozo de tortilla con dos hojas de ensalada.

Después de cenar dio una breve vuelta por la ciudad. En resumidas
cuentas, aquellos primeros contactos, aquellas primeras charlas con el
vigilante del Museo y con la propietaria de la trattoria le habían procurado
un gran placer, haciéndole sentir de algún modo inserto en el nuevo
contexto y en aquella comunidad que le había sido descrita como un tanto



cerrada y no siempre acogedora, pese a estar acostumbrada a un flujo
turístico bastante intenso.

Había ya oscurecido y no había un alma por las calles cuando Fabrizio
se encontró enfrente de la puerta del Museo. Desconectó la alarma, dio
vuelta a la llave en la cerradura, entró y volvió a conectar inmediatamente
la alarma. Había llegado el momento de encontrarse cara a cara con el
muchacho de bronce que le esperaba en la sala. Subió las escaleras, cogió
una silla, encendió la luz y se sentó enfrente de él. Por fin.

Para su sensibilidad, se trataba de la obra más impresionante que
hubiera visto nunca: la originalidad del asunto, la extraordinaria calidad de
la ejecución, la intensa y profunda sugestión que emanaba le hacían pensar
en ciertas formas poéticas de pilluelos realizadas por Vincenzo Gemito,
pero también en el poder expresivo de Picasso y, al mismo tiempo, en el
sentido de exasperada fragilidad de los bronces más inspirados de
Giacometti. Una manifestación de creatividad vibrante y conmovedora que
le dejaba estupefacto y casi espantado.

Era la imagen acerba y endeble de un niño triste de grácil cuerpo,
exageradamente alargado, de rostro menudo y de mirada melancólica en la
que, sin embargo, sobrevivía una sombra de natural despreocupación,
truncada antes de tiempo por la muerte. Un niño que debía de haber dejado
a sus padres en el más doloroso desconsuelo toda vez que habían recurrido
a un artista tan sublime para inmortalizar sus formas y hacerlo además
acentuando el realismo que le confería su carácter, la edad, y tal vez
también los síntomas de la enfermedad que había provocado su final...

Cayó en la cuenta de que había pasado casi una hora cuando se
estremeció al sonido de los toques procedentes del campanario de
Sant'Agostino. Se levantó y se puso a preparar los aparatos y accesorios
para la sesión fotográfica.

Las fotografías del archivo no le eran ya de ayuda para una mejor
comprensión y necesitaba explorar con el objetivo cada mínimo detalle de
la estatua a fin de descubrir si por casualidad había en ella aspectos de la
fundición que habían escapado hasta aquel momento a los expertos. Le
vinieron a la mente las palabras de su maestro, Gaetano Orlandi, el cual
solía decir que el mejor lugar para excavar son los museos y los depósitos
de las superintendencias.

Trabajó durante horas preparando la iluminación, estudiando los
encuadres, las trayectorias y los ángulos de los objetivos; impresionó una



docena de rollos de diapositivas y realizó el mismo número de exposiciones
con una cámara fotográfica digital que le iba a permitir procesar las
imágenes electrónicamente. De repente, mientras se disponía a hacerlos
últimos disparos en el rostro, en la cabeza y en la nuca de la estatua, sonó el
teléfono en el pasillo. Fabrizio consultó el reloj y comprobó que era la una
de la noche, evidentemente alguien que se había equivocado de número.
¿Quién podía telefonear a un museo a aquella hora? Reanudó el trabajo para
acabar, por más que el cansancio se dejase ya sentir, pero al poco se vio
nuevamente distraído por el sonido del teléfono. Fue a levantar el auricular
y dijo:

—Se ha equivocado usted...
Pero una voz femenina de timbre extrañamente seco y perentorio le

interrumpió:
—¡Deja en paz al chiquillo!
Siguió el ruido del final de la comunicación.
Fabrizio Castellani colgó con gesto mecánico y se pasó una mano por

la sudorosa frente. ¿Malas pasadas del cansancio? ¿Quién podía saber que
estaba trabajando en aquella investigación aparte del director y de Mario, el
vigilante, que en cualquier caso tenía una idea muy imprecisa de ella? No
sabía qué pensar y la imposibilidad de encontrar en el momento una
solución racional a un acontecimiento aparentemente inexplicable le
fastidiaba sobremanera. La única explicación plausible era que la noticia de
su investigación se hubiera filtrado por medio de algún empleado y hubiese
impresionado a algún débil mental, a alguno de esos fanáticos que se
nutrían de literatura pseudocientífica de inspiración vagamente New Age
sobre los egipcios y sobre las pirámides y, por qué no, también sobre los
etruscos, que eran después de los egipcios los que despertaban un mayor
interés debido a sus creencias ultraterrenas y a su fama de magos y
adivinos.

Imaginó que la persona que había telefoneado podía haber visto
filtrarse la luz por las ventanas del piso superior del Museo donde estaba él
trabajando y que de todas formas debía de encontrarse en las
inmediaciones. Espió por tanto las ventanas de las construcciones de
enfrente del Museo y en los laterales sin descubrir absolutamente nada que
pudiera llamar su atención. Pero mientras miraba, otro sonido, mucho más
inquietante que el sonido de un teléfono en plena noche y que la voz de una
desconocida, golpeó su oído y más aún su imaginación: un grito de fiera



agudo y prolongado, un aullido feroz de desafío y de dolor, el ululato de un
lobo en la noche de Volterra.

—¡Cristo bendito! –pensó en voz alta–, pero ¿qué está sucediendo?
Por primera vez en su vida de adulto sintió la comezón del miedo, una

sensación de pánico que surgía de golpe de su infancia, el terror que le
dejaba clavado inmóvil y tembloroso en la cama cuando el reclamo de un
pájaro nocturno hendía la noche en la casa de montaña en que había pasado
su niñez.

¿Un lobo? En el fondo, ¿por qué no? Le parecía haber leído que
últimamente la política de protección ambiental había propiciado una cierta
expansión de ese depredador a lo largo de la dorsal de los Apeninos un poco
por toda la península, pero sus razonamientos se vieron invalidados cuando
el aullido resonó de nuevo, más cerca aún, esta vez más amenazante y
desgarrador, para apagarse finalmente en un estertor agónico.

Recogió sus cosas, apagó las luces una tras otra y bajó deprisa las
escaleras en dirección al vestíbulo. Conectó la alarma y salió a la calle
cerrando la puerta con triple vuelta tras de sí. Le pareció, mientras se
alejaba, oír de nuevo el sonido del teléfono de arriba, insistente y
prolongado, pero se guardó mucho de volver atrás: en el estado en que se
encontraba, la imaginación habría podido jugarle una mala pasada.

A pesar de que tenía aparcado su coche a no mucha distancia, en una
plazoleta apartada, los pocos minutos a pie por las calles silenciosas y
desiertas que le separaban de su vehículo le parecieron una eternidad. ¿Era
posible que nadie lo hubiese oído? ¿Que nadie se asomase a la ventana o
encendiese una luz? Se detuvo varias veces porque le parecía oír a sus
espaldas un ruido de pasos o incluso un jadeo bestial y cada vez reanudaba
su camino apresurando el paso. Cuando, al llegar a la plazoleta, no encontró
el coche, se sintió dominado por el pánico y echó a correr de una calle a
otra, de un cruce a otro con un nudo en la garganta, con el resuello
entrecortado. A cada latido, a cada respiración, el terror iba en aumento y
aquel ululato atroz parecía ahora resonar ya contra cada pared, bajo
cualquier arco, al fondo de cada calle.

En un momento dado, se impuso con todas sus fuerzas refrenar el
miedo que le dominaba: se apoyó contra un muro, respiró hondo y se
esforzó por reflexionar. Evidentemente, debía de haber aparcado el coche
en otra parte y trató de reconstruir con lucidez sus movimientos. Se puso de
nuevo en camino y finalmente logró poner orden en sus pensamientos y dar



con el lugar en el que, en realidad, había aparcado el vehículo. Montó en él,
lo puso en marcha y se dirigió a velocidad sostenida hacia su casa en Val
d'Era. Pero, en el mismo momento, tuvo la impresión de que aquella
vivienda aislada y casi oculta por la vegetación no iba a ser ya el lugar ideal
que tanto le había gustado para su estancia en Volterra. Entró deprisa, cerró
la puerta tras de sí y echó el cerrojo.

Se acostó agotado por las violentas emociones vividas en su primer día
de actividad en una ciudad que se había imaginado tranquila hasta el
aburrimiento. Durante un rato aguzó el oído, temiendo que aquel aullido se
dejara oír de nuevo, y a continuación comenzó a razonar con la mente fría:
la llamada había sido obra de una mitómana que tenía a algún conocido
entre el personal del Museo; el aullido... bueno, el aullido podía haber sido
cualquier cosa: un perro vagabundo que hubiera sido herido de muerte, o
bien, quién sabe, otro animal cualquiera escapado de un circo –a veces
sucede–; en cuanto al coche, había sido su distracción nada más la que le
había jugado una mala pasada: estaba simplemente convencido de haberlo
aparcado en el lugar equivocado. También esto era algo que le había
sucedido en más de una ocasión y en más de dos.

Al fin consiguió dormirse acunado por el susurrar de los robles y por el
murmullo del río al fondo del valle.
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El teniente de carabineros Marcello Reggiani bajó del Land Rover de

servicio y llegó a pie en pocos minutos al lugar en que había sido
encontrado el cadáver de Armando Ronchetti, un viejo conocido de la
Guardia de Finanza que le había cogido varias veces en el pasado con las
manos en la masa, es decir, a punto de comerciar con los objetos saqueados
en las tumbas etruscas de la zona: vasos, bronces, y a veces incluso
fragmentos, de frescos que arrancaba de las paredes con métodos muy poco
ortodoxos.

En este tipo de operaciones Ronchetti era un verdadero lince: iba
dando vueltas con la «perforadora», como la llamaban los especialistas, una
broca puntiaguda de hierro con la que primero «tentaba» y luego perforaba
los techos de las tumbas etruscas. Las localizaba con señales que
únicamente él era capaz de reconocer, para volver luego con una batería de
coche y una cámara de vídeo, que hacía descender en el vano subterráneo y,
mediante un mando a distancia, girar alrededor, observando la toma por un
pequeño monitor que llevaba consigo. Volvía a tapar la entrada,
camuflándola con el máximo cuidado, y a continuación hacía circular el
vídeo por los ambientes adecuados, solicitando ofertas con miras a una
subasta.

El mejor postor se lo adjudicaba todo, o bien podía también suceder
que vendiera por lotes: piezas individuales o simples fragmentos a distintos
clientes.

Se decía que hasta había hecho ganar una oposición de adjunto a un
sobrino suyo haciéndole primero «descubrir» y luego publicar
posteriormente un trabajo sobre una tumba intacta de gran importancia
documental. Obviamente, con el compromiso de que la recompensa por el
hallazgo, suma por otra parte considerable, sería suya cuando fuese
satisfecha por la superintendencia. Aquella había sido la única ganancia en
cierto sentido legal de toda su carrera, aparte de algún empleo eventual
como temporero en la recogida de la aceituna en el campo cuando la
vigilancia de las fuerzas del orden se volvía demasiado estrecha.

Y he aquí que a Ronchetti se le había acabado comer pan a mogollón.



«¡Diablos! –pensó Reggiani–, ¡qué horrible manera de acabar una
carrera de saqueador de tumbas!»

Estaba cubierto con una sábana, pero había sangre por todas partes y
atraía una nube de moscas de todos lados. El oficial hizo una seña a sus
hombres para que descubrieran el cadáver y no pudo evitar contraer el
rostro en una mueca de asco. La bestia que había agredido al saqueador de
tumbas le había destrozado. El cuello había sido prácticamente devorado y
no quedaban de él más que unos jirones, tenía el pecho desgarrado y una de
sus clavículas se entreveía desarticulada por la espalda, rota en la base del
tronco.

—¿Le ha visto el doctor? –preguntó Reggiani.
—Le ha echado una ojeada, pero espera para hacer la autopsia en el

depósito de cadáveres –respondió un carabinero.
—¿Y qué ha dicho?
—Que es una mordedura de potencia devastadora...
—Eso ya lo veo yo también. Pero ¿una mordedura de qué?
—Bueno, ¿quizá de un perro vagabundo?
—¡Sí, de mi abuela! Ronchetti sabía perfectamente cómo arreglárselas

con los perros vagabundos: alguien como él que andaba por ahí a todas
horas del día y de la noche, siempre por los campos. Parece que le hubieran
arrancado el cuello y el gaznate de una sola dentellada, mira.

—Sí, también el doctor ha advertido estas señales de colmillos, aquí en
el hombro, que son en efecto demasiado grandes para ser de un simple
perro...

—¡Qué demonios un perro! Aquí sería más propio hablar de un león o
algo parecido. ¿Hay algún circo por los alrededores?

—No, señor teniente –repuso el carabinero.
—Entonces, zíngaros. A veces llevan osos con ellos...
—Haremos una inspección. En cualquier caso, aquí por la zona yo no

he visto ninguno.
El carabinero volvió a cubrir los restos con la sábana. Poco después

llegó el juez instructor, un bisoño de Rovereto que había sacado la
oposición hacía un par de meses y echó la primera papilla apenas vio aquel
espectáculo. Tomó unos pocos apuntes, pidió que le dieran algunas fotos
polaroid, dejó dicho que le avisaran tan pronto como estuviese listo el
informe del médico forense y se fue a vomitar el resto de su desayuno a otra
parte.



—¿Y qué dicen los de la Guardia de Finanza? –preguntó Reggiani al
carabinero.

—Si no he entendido mal, señor teniente, las cosas ocurrieron del
siguiente modo: un par de sus hombres de las unidades especiales en traje
de campaña estaban batiendo la zona porque habían recibido un chivatazo...

—Cosa de la que se han guardado mucho de ponernos al corriente.
—Es normal. Entonces advierten unos movimientos extraños, oyen

ruidos sospechosos, se esconden y ven a Ronchetti y a otros dos individuos
que no han podido reconocer destapando la olla.

—Es decir, abriendo una tumba.
—Exactamente. Les dieron el alto y los otros salieron huyendo por

piernas el uno por un lado y el otro por otro y desaparecieron entre los
matorrales. Cuando estaban a punto de echarle el guante a uno de ellos, este
tira para abajo, todo recto, por una pronunciada cárcava de meter miedo,
salta luego sobre una bicicleta que tenía preparada en las proximidades y se
aleja a toda velocidad bajando por el sendero del Rovaio. Después de esto,
poco les quedaba ya por hacer a los de la Finanza: llamaron a uno de los
suyos para montar guardia en la tumba y se marcharon a redactar su parte
para entregarlo a la superintendencia. Al romper el alba han mandado a otro
agente para turnar al primero y ha sido este quien ha hecho, como se dice, el
macabro descubrimiento. Y ha sido entonces cuando nos ha dado aviso
también a nosotros y aquí nos tiene.

Reggiani se quitó la gorra, se sentó sobre una piedra a la sombra de un
roble y trató de poner orden en sus ideas:

—¿Ha dicho el doctor cuál es la hora estimada de la muerte de este
pobre desgraciado?

—Así, a primera vista, entre las dos y las tres de la noche.
—¿Y qué hora era cuando los de la Finanza les sorprendieron con las

manos en la masa?
—Las dos en punto, me parece que dijeron.
—¿Y no han advertido nada? Me parece imposible.
—No sé qué decirle, señor teniente –respondió el carabinero–. Tal vez

sea mejor esperar a los informes definitivos. El doctor ha dicho que hará la
autopsia tan pronto como reciba el cadáver.

En ese momento se oyó el sonido de una sirena y una ambulancia de
tracción a las cuatro ruedas subió hacia donde ellos estaban: bajaron de ella



dos camilleros con una camilla, cogieron el cuerpo, lo cargaron en el
vehículo y se fueron.

—¿Dónde está la tumba? –preguntó Reggiani.
—Por ese lado, señor teniente –contestó el carabinero encaminándose

primero a lo largo del sendero y luego hacia el interior de un campo de
enebros y de carrascos. Llegaron a un punto donde algunos de aquellos
arbustos habían sido arrancados hacía no mucho y las hojas empezaban a
marchitarse. Salió del bosque el de la Finanza, que estaba de guardia
empuñando una pistola.

—Tranquilo –dijo Reggiani–, somos nosotros.
Una losa de arenisca había sido removida por medio de un par de

palanquetas hendidas que yacían abandonadas a un lado y podía verse
claramente la oscura abertura que daba al interior del hipogeo.

—Una tumba con cámara –explicó el de la Finanza, que debía de haber
hecho un curso acelerado en la Facultad de Conservación de Bienes
Culturales.

—Pero ¿está intacta? –comentó Reggiani.
—Parece que sí –fue la respuesta del de la Finanza–. ¿Quiere echar un

vistazo al interior, señor teniente?
Reggiani se acercó a la abertura y se sentó sobre los talones mientras el

de la Finanza hacía descender la linterna para escudriñar con el rayo de luz
en el interior del hipogeo. Reggiani pudo ver que era un vano bastante
grande, tal vez de cuatro metros por tres y por consiguiente debió de
pertenecer a una familia aristocrática, pero le sorprendió la falta casi
absoluta de decoración, aparte de un fresco en la pared del fondo, que
representaba casi sin duda a Charun, el demonio etrusco barquero de los
muertos. Los sarcófagos eran dos, uno enfrente del otro, al menos por
cuanto podía verse desde aquella limitada abertura. Uno estaba rematado
por la figura de una mujer recostada en un pequeño triclinio, el otro en
cambio estaba desnudo y era casi tosco: una urna de unos dos metros y
medio por uno y medio, cubierta por una losa de toba. La pila del segundo
sarcófago había sido evidentemente tallada en la piedra viva y solo
toscamente esbozada, así como la losa de cobertura, pero el plano de
acoplamiento de las dos partes aparecía lo bastante pulido como para
garantizar un cierre casi hermético.

Reggiani advirtió que la toba del suelo que hacía las veces de
pavimento de la cámara, una piedra bastante frágil de la zona, parecía



estriada por unas profundas marcas en todas direcciones.
—Interesante –comentó volviendo a ponerse en pie. Luego, vuelto

hacia el de la Finanza añadió–: Entonces nosotros nos vamos. Mantenga los
ojos bien abiertos y si nos necesita para algo ya sabe dónde encontrarnos.

—No lo dude, señor teniente –respondió el guardia llevándose la mano
a la visera de la gorra.

Reggiani volvió al coche y se hizo acompañar hasta su despacho en la
ciudad. Detestaba pedir datos a los de la Finanza, pero levantó el teléfono y
llamó a la central de información especial para hablar un momento con los
hombres que habían llevado a cabo la emboscada. Pudo obtener una
mínima descripción del aspecto de los dos que se habían escapado, así
como de la bicicleta utilizada para huir por el sendero del bosquecillo del
Rovaio: una vieja bicicleta de hombre negra, con el cuadro y el manillar
herrumbrosos, como las había a cientos en Volterra y por la campiña.

Se puso entonces a rebuscar en los ficheros para ver si encontraba
alguna cara que tuviera semejanza con las descripciones de los de la
Finanza, en espera de que llegasen los informes del médico forense.
Siempre pasaba lo mismo en las pequeñas ciudades de provincia: un tedio
mortal durante meses y años, y luego, de repente, aparecía uno con la
cabeza casi separada de cuajo del tronco y prácticamente ninguna señal de
lucha en la escena de la carnicería. Seguramente le llamaría el coronel antes
de la noche para informarse sobre el estado de las investigaciones, y él
respondería que por el momento andaba a tientas en la oscuridad, ¿qué más
podía decir?

No obstante, dio orden de comprobar si en la circunscripción se habían
escapado animales feroces de algún circo, de algún campamento de
zíngaros, de algunas atracciones de feria o de la villa de algún excéntrico
señor que se deleitase criando ilegalmente panteras, leones o leopardos –
una moda, por lo que se oía decir, bastante extendida–, y esperó a que
llegara el informe del forense sobre la autopsia de Ronchetti.

 
Fabrizio llegó al Museo poco antes de las nueve y se sentó a su mesa

para dar comienzo a su jornada laboral. Apenas había empezado a hacerlo
cuando oyó llamar a la puerta y entró una bonita muchacha, de pelo
moreno, buen tipo y bien vestida, no la clase de pálidas vestales que a
menudo había encontrado en los museos y en las superintendencias.



—Hola. Eres Castellani, ¿verdad? Me llamo Francesca Dionisi y soy
inspectora aquí, en Volterra. El superintendente desea verte.

Fabrizio se levantó y salió con ella.
—¿Vives por aquí? –le preguntó mientras recorrían el pasillo.
—Sí, vivo en el barrio de Oliveto, esa callecita que se desvía a la

izquierda pasada la primera curva que da a la carretera que va a Colle Val
d'Era.

—Ya –repuso Fabrizio–. Me parece que no vivimos lejos: yo estoy en
la finca Semprini, en Val d'Era.

Estaban ya delante del despacho.
—Escucha –le pidió antes de entrar–, ¿no has oído nada esta noche?
—No, ¿qué tendría que haber oído?
Fabrizio estaba a punto de responderle, pero en aquel momento subía

Mario por las escaleras.
—¿Habéis oído? Han encontrado a Ronchetti, el saqueador de tumbas,

en la campiña del Rovaio con el gaznate desgarrado y la cabeza casi
separada del tronco.

—¿Y cómo lo sabes tú? –le preguntó un ujier.
—Mi primo, que conduce la ambulancia, lo ha visto bien, estaba

destrozado. Afirman que ha sido una bestia feroz, hay quien dice que un
león, otros que un leopardo o una pantera que se ha escapado de algún
circo. ¿Os acordáis de esa pantera que se escapó el pasado año en
Orbassano? Pues una cosa así.

—¿Cuándo ha sucedido? preguntó Castellani, palideciendo de repente.
—Bueno, los hay que dicen que a las dos, otros a las tres. Esta noche,

en definitiva.
Fabrizio volvió a oír en su mente, claro, inconfundible, el aullido

bestial que había desgarrado la noche mientras él trabajaba en silencio en el
Museo y un estremecimiento le recorrió el espinazo.

Francesca le sacó de su ensimismamiento.
—¿Qué hubiera tenido que oír?
—Bueno... un aullido... un...
Le miró sorprendida y llena de curiosidad; él estaba pálido e

intimidado, seguramente presa de una fuerte emoción.
—Ve, que el director te espera –le dijo para sacarle de su embarazo–.

Nos veremos más tarde si quieres.
Y le introdujo en el despacho de Palestra.



—¿Le molesta si fumo? –preguntó el director con buenas maneras–.
Estoy tomando el café y tengo costumbre de...

—Al contrario –repuso Fabrizio–. Tal vez me sentaría también bien a
mí, si me invita a uno, y tal vez también a un poco de café, si hay.

Balestra se sirvió un poco de moka y le ofreció un cigarrillo.
—Creía que no fumaba.
—En efecto, no fumo. Pero algunas veces lo hago... es decir, si estoy

algo tenso.
—Comprendo. Cuando se trabaja en algo importante, da buen

resultado.
—Me ha hecho usted llamar, ¿pasa algo?
—Sí –respondió Balestra–. Tenemos una pejiguera.
—Espero que no sea por mi permiso...
—Oh, no, quédese tranquilo. En cuanto a eso, no hay problema. Se

trata de otra cosa y espero que pueda echarme usted una mano.
—Si puedo, ¡con mucho gusto!
—Entonces... –prosiguió Balestra–. Esta noche los carabineros han

sorprendido a unos saqueadores de tumbas mientras abrían una y me
telefonearon enseguida. Eran las dos y media. Yo pedí que dejaran a alguien
de guardia, que luego iríamos nosotros.

Fabrizio se preguntó si el director sabía algo del asunto de Ronchetti,
pero imaginó que no y prefirió en cualquier caso no mencionarlo, al menos
por el momento. En el fondo, oficialmente tampoco él sabía nada del caso y
el informe confieso de Mario podía muy bien ser exagerado.

Balestra tomó un nuevo sorbo de café, aspiró una bocanada de humo
del cigarrillo y prosiguió:

—Me preguntaba si usted no se vería con ánimos de hacer una
inspección y excavar esa tumba. Puedo poner a su disposición un par de
operarios, incluso tres o cuatro si fuera preciso. Nos coge en un mal
momento, mire: estoy sobrecargado de trabajo hasta las cejas y tengo unos
plazos agobiantes; la señorita Dionisi se halla ocupada en una excavación
de emergencia en la instalación de la conducción eléctrica del ENEL; otro
de mis inspectores tuvo un percance y está de baja en casa por enfermedad;
otro también de vacaciones, merecidas, el pobre: ha estado trabajando todo
el verano en el yacimiento vilanoviano de la Gaggera... En resumidas
cuentas, confío en usted, sé que ya ha escrito y publicado numerosas



intervenciones de este tipo, y por tanto, ¿cómo decir?, he hecho lo posible
por favorecer su venida, si fuera usted tan amable...

Fabrizio se quedó impresionado por aquella propuesta: era inaudito
que el director no efectuase personalmente la excavación de una tumba
etrusca presumiblemente intacta, presumiblemente de época muy antigua:
sin duda debía de estar comprometido en algo de tanto peso e importancia
que no podía dejarlo por ningún motivo, ni siquiera para ocuparse de un
acontecimiento de aquel alcance.

Respondió, en cualquier caso, con solicitud:
—No tiene ni que decirlo, señor superintendente, me siento honrado

por su confianza. Dígame cuándo quiere que empiece...
—Siento interrumpir su trabajo, créame. Sé que es muy importante

para usted, pero no sé muy bien cómo arreglármelas y, mire, sinceramente,
pedir hombres a algún colega no va conmigo porque después hay que
devolver los favores, y además son de esos que... bueno, mejor no hablar...

—De verdad –insistió Fabrizio–, de verdad, lo haré con mucho gusto.
Dígame cuándo desea que empiece.

—Hay que empezar enseguida, Castellani. Como usted mismo puede
ver, esta es una emergencia. Vaya a ver a Dionisi y que ponga a su
disposición los hombres que vaya a necesitar.

Fabrizio terminó de tomarse su café, luego se despidió y salió.
Francesca Dionisi le aguardaba en el pasillo como si hubiese adivinado qué
encargo le había sido asignado.

—¿Qué quería el jefe, si no es indiscreción? –preguntó.
—Quiere nada menos que excave la tumba que han descubierto esta

noche.
—Ah. La tumba del Rovaio.
—La misma. Espero que no me pongas zancadillas. Mira, yo estoy

aquí por otra cosa y...
—Lo sé, el muchacho de la sala Veinte.
De repente Fabrizio pensó en la voz femenina que había oído la noche

anterior en el teléfono: ¿no hubiera podido ser la suya? Pero por más que se
esforzaba en recordar no conseguía relacionar el timbre de la voz del
teléfono con el natural de Francesca.

—¿En qué estás pensando? –preguntó ella.
—Oh, en nada, perdona.



—Bien; no, no me creas ningún problema, mejor dicho, me haces un
favor y el director te estará agradecido. Es un hombre que no olvida a quien
le ayuda y estoy convencida de que en este momento sabrá valorar
muchísimo tu disponibilidad...

Francesca le hizo acomodarse en su despacho donde destacaba en un
platito una manzana verde, probablemente su tentempié o, ¿quién sabe?, su
comida.

—Oye, si tengo tiempo me dejaré caer por el Rovaio para ver qué
sacas a la luz; pero no cuentes conmigo porque también yo estoy muy liada.
Ahora te firmo la orden de servicio para los operarios: ¿cuántos? ¿Uno, dos,
tres?

—Con dos me bastará.
—Muy bien. Dos.
—Francesca.
—¿Qué pasa?
—Hay algo que no comprendo: el director deja durante semanas su

sede central de Florencia para venir a enterrarse en este despacho periférico.
Se encuentra una tumba intacta que probablemente armará mucho ruido y él
ni siquiera va a echarle un vistazo, sino que le encarga la excavación a un
externo que, por si fuera poco, es un universitario que... En resumen, a mí
esta historia no me encaja y me preguntaba si...

—¿Si yo sé algo al respecto? Sí, querido, algo sé, pero finjo no saber
nada. Es un asunto gordo, más gordo de lo que puedas imaginarte.

Fabrizio pensó que si la muchacha hubiera querido verdaderamente
atajar desde un principio su curiosidad se habría limitado a responder que
no sabía nada y continuó, por tanto, sondeándola.

—¿Más que una tumba intacta, digamos que del siglo quinto o cuarto?
—Más.
—¡Virgen santa!
—Sí, Virgen santa. Y ahora coge a tus operarios y vete al Rovaio a

excavar esa tumba; luego me cuentas.
—¿En la pizzería, esta noche? –aventuró Fabrizio.
Francesca mostró media sonrisa:
—¿Qué es, una cita?
—Pero qué quieres, estoy más solo que la una y detesto comer solo.
—Me lo pensaré. Mientras, ve a hacer un buen trabajo, que Balestra es

un tiquismiquis de cuidado.



Bajó a la calle y esperó al pequeño camión con los operarios, subió
delante al lado del conductor y partieron. Llegaron al lugar de la excavación
media hora después y el policía de la Guardia de la Finanza se sintió feliz
de poder volver a la comandancia a dar el parte.

Fabrizio decidió efectuar una excavación frontal, o sea, desde la
entrada principal de la tumba; por eso, una vez identificada la situación de
la fachada, comenzó a hacer quitar la tierra que se había acumulado delante
de ella en el curso de los siglos por la erosión de la colina que se alzaba a
espaldas del edificio funerario, el cual ciertamente no debía de ser el único
en la zona. Tal vez Ronchetti y sus amigos habían descubierto una nueva
necrópolis suburbana de Velathri, la antigua Volterra, cuya exploración
completa iba a requerir meses, si no años...

Hubo que emplear toda la mañana y parte de la tarde para dejar libre la
parte frontal del hipogeo: una estructura labrada en la toba a imitación de la
fachada de una casa, con un portalón de dos batientes –que tenían tallados
los agarraderos a manera de grandes anillas– y un frontón triangular ornado
con el símbolo de la luna nueva, o por lo menos eso le pareció de tener que
interpretarlo; ni un signo, ni un indicio que pudiera conducir a la
identificación de los difuntos que descansaban en el interior de la cella
funeraria. Le pareció también extraño que en la superficie de tierra batida
no se hubiera encontrado el menor resto, objeto o prueba de que hubiera
sido visitada. Las tumbas eran visitadas muy a menudo y con ocasión de las
diferentes ceremonias religiosas y conmemorativas, y delante de su entrada
había encontrado casi siempre, en otras excavaciones, las huellas de los
ritos sacrificiales y de las ofrendas en honor de los difuntos.

Comenzaba a oscurecer cuando se encontró enfrente de la puerta. El
espacio entero de delante de la entrada había sido limpiado y despejado. Ni
siquiera durante el traslado de los depósitos de aluvión se había encontrado
nada, como tampoco en la capa de tierra batida de las áreas inmediatas a la
tumba. Fabrizio dejó escapar un profundo suspiro y se quedó de pie durante
un momento en silencio, trulla en mano, delante de aquella puerta cerrada;
muchos pensamientos le cruzaron por la mente, ninguno de ellos grato. La
voz de Francesca, que había llegado en aquel instante, le sacó de sus
pensamientos y fue un alivio para él.

—Bonita. No queda más que abrirla.
—Ya. Mañana, si todo va bien.



Poco después llegó la camioneta de los carabineros con dos hombres
para el turno de guardia.

—Tienes hambre? –preguntó Francesca.
—Bastante. No he tomado más que un bocadillo a la una con un vaso

de agua mineral.
—Entonces, vamos. Conozco un sitio simpático donde también se

puede charlar tranquilamente. Sube a mi coche, que luego te llevo yo a
casa.

Fabrizio montó e hizo ademán de cerrar la puerta, pero se detuvo
enseguida como si hubiese sido asaltado por un pensamiento repentino.
Volvió atrás a donde estaban los dos carabineros, dos jóvenes que debían de
rondar los veinticinco años, uno del Norte y el otro del profundo Sur.

—Escuchad, muchachos. No os toméis esto a la ligera. Este no es un
sitio tranquilo: no por ellos, los pobres, que no molestan ya a nadie –y
señaló la puerta de la tumba–, sino por esa mala bestia o lo que diablos sea
que destrozó al pobre de Ronchetti. Anda merodeando aún por aquí, por lo
que sé.

Los dos jóvenes mostraron la metralleta montada y la Beretta calibre
nueve largo enfundada.

—Quédese tranquilo, profesor, que aquí no va a pasar nada.
Encendieron un pitillo cada uno y cuando Fabrizio se dio la vuelta, más
adelante, antes de doblar la curva, las dos brasas parecían los ojos de un
animal al acecho en la oscuridad.
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El local era una casa de labor transformada para turismo rural junto a

un camino que se ramificaba de la provincial en dirección a Pisa. Servían
entremeses rústicos con embutido de jabalí, ribollita y, si apetecía, un filete
a la florentina.

Mientras abandonaban la carretera asfaltada, Francesca y Fabrizio
vieron un Alfa Romeo de los carabineros pasar a toda velocidad en
dirección a Pisa con la sirena puesta.

—¿Has visto? –preguntó el joven–. Pero ¿qué está pasando en este
sitio? Y yo, que me lo imaginaba un lugar tranquilo, por no decir muerto...

Francesca entró en el patio y aparcó al amparo de un olmo; luego se
dirigió a la entrada del local y buscó una mesa libre.

—Bien, si es por esto el muerto no falta, y ni que decir tiene que se
añadirán otros...

—Siéntate, ahora nos traen el vino.
—Pobre desgraciado. Yo a ese Ronchetti le conocía, ¿sabes?; aquí a

los saqueadores de tumbas los conocemos a todos: a veces es gente que
lleva dedicada a este oficio desde hace generaciones. Algunos han
desarrollado una pasión propiamente dicha por la materia; alguno, me han
dicho, incluso se puso a estudiar...

Fabrizio la escuchaba divertido y Francesca continuó:
—En general creen ser mejores y más eficientes que nosotros y hasta

cierto punto es cierto: ellos no tienen las limitaciones del método científico,
van a tiro fijo y recuperan todo lo recuperable en espacio de pocos minutos.
Fuera de bromas, en una cosa sí que nos superan, y es en el conocimiento
del terreno que pisan: conocen su tierra palmo a palmo, puede decirse que
han removido hasta la última piedra, y no falta quien piensa incluso que son
la reencarnación de algún antiguo personaje del mundo etrusco. Pero tal vez
te estoy contando cosas que ya conoces...

—En absoluto. ¿Sabes?, yo provengo del ambiente universitario, las
nuestras son excavaciones tranquilas, organizadas con todo el tiempo que
haga falta. Vosotros los de las superintendencias estáis en cambio siempre



en el tajo e imagino que alguna vez debéis de enfrentaros también a
situaciones de riesgo.

—Ocurre, aunque esta vez han sido nuestros competidores los que se
han topado con algo terriblemente peligroso, por lo que me han dicho. Pero
dejemos estar este asunto, háblame más bien de tu intervención hoy en
Zona Rovaio.

—No hay mucho que contar. Tú misma has podido ver que he
despejado la fachada. Pero no he encontrado nada en la capa de sedimento.
Todo inerte. Y tampoco en la zona de paso.

—O lo mantenían increíblemente limpio o era un lugar que nadie
frecuentaba... –conjeturó la muchacha.

—También yo lo he pensado. Decía que los cementerios han sido
lugares frecuentados: se ven las huellas de las continuas pisadas, pequeños
objetos que la gente pierde con el paso de los años y que luego pisotea. Allí
no he visto la más mínima señal. Y el plano es ese, he llegado a la base del
monumento, no cabe ninguna duda. ¿A qué crees que puede ser debido?

La hostelera trajo el vino y un plato de embutido y Francesca probó
una loncha degustando el fuerte sabor de la carne de jabalí.

—Es demasiado pronto para afirmarlo –dijo–, pero es así: el sendero
que pasa por delante de una tumba es siempre frecuentado y algo se ve o se
encuentra. Esa gente no tenía ni un perro que llevase una ofrenda o viniera a
decir una oración, como diríamos hoy. ¿Has visto alguna señal en la piedra?

—Me ha parecido ver la esfera de la luna nueva.
—Es decir, la luna oscura.
—Hay algo que no encaja, ¿verdad?
—Escucha, es inútil hacer conjeturas. Mañana abre y ve cómo están

las cosas. Lo único que me corroe es no poder estar presente. Por lo menos,
no antes de mediodía.

—¿Quieres que te espere? Alargaré el levantamiento de los planos,
recorreré un poco las cotas, haré limpieza...

—No será por falta de limpieza. No, tú ve por delante, que luego tienes
también tu trabajo en el Museo esperándote.

Fabrizio trató en cierto momento de desviar la conversación del
terreno profesional a asuntos más personales, pero Francesca se ponía a la
defensiva, con cortesía, con una cierta afabilidad incluso, manteniendo
siempre las distancias. De repente se sintió descorazonado y solo, sin un
especial motivo para proseguir con aquella escaramuza.



—Anoche tuve miedo –dijo de pronto.
—Me has dicho que oíste algo, en efecto.
—Un aullido. Atroz, bestial, un estertor ruidoso... algo que ponía los

pelos de punta, te lo aseguro.
—Y lo relacionaste con la muerte de Ronchetti, ¿no es así?
—¿Tú qué pensarías?
—Hoy me he parado en el lugar mientras venía a tu casa. No hay la

menor señal en el suelo, ni entre los matorrales. De haber sido un animal,
algo se hubiera visto; qué sé yo, ramas rotas, el terreno removido.

—¿Entonces?
—Yo me he hecho mi propia idea, pero...
—Me interesa, tal vez me tranquilice en vista de que vivo aislado en

esa alquería. ¿Un poco más de vino?
Francesca asintió:
—Hay pastores sardos que andan por aquí, medio bárbaros. Gente

dura.
—He oído hablar de ellos.
—Pon que Ronchetti se hubiese asociado con alguno que le cubría las

espaldas...
—¿De los de la Finanza?
—Por ejemplo. El pastor anda por todas partes: tiene forma de dar

aviso de la llegada de cualquiera que...
—Continúa.
—Pon que Ronchetti hubiese hecho un tejemaneje; por ejemplo, no

haber repartido el botín o no haber dicho nada de este último
descubrimiento... El hombre es asesinado... estrangulado, luego el cadáver
es llevado a otro lugar y uno de los perros pastores (los tienen de muy
feroces) completa la faena. De este modo no se advierten señales del
estrangulamiento...

—¿Y el aullido que oí anoche?
—Va... ¿es posible que no lo haya oído nadie más?
—¿Cómo puedes decir eso?
—La ciudad es pequeña. Si aquí la gente se agita hasta por el ruido de

la caída de una hoja, imagínate tú por un aullido de ese tipo. A la mañana
siguiente hubiera sido la comidilla general.

—Entonces, lo habré soñado.



—No digo tal cosa. Pero ¿sabes?, la noche magnifica los ruidos y
también las sensaciones. El canto de un vagabundo... hazme caso.

—Será así, no digo que no, pero yo me he traído la escopeta de caza y
la voy a cargar.

—¿Eres cazador? –preguntó Francesca.
—A veces voy a la liebre. ¿Por qué lo dices? ¿Eres de la liga anticaza?
—Me he comido un filete a la florentina, creo recordar. –Y lo dijo con

una cierta complacencia felina. Fabrizio se quedó unos segundos en silencio
sin alzar los ojos para mirarla a la cara, y acto seguido continuó–: ¿Y esa
misteriosa historia que tiene prisionero a Balestra en su despacho y lejos de
Florencia?

—Perdóname, pero no puedo revelártelo. Me arriesgaría a decir cosas
inexactas porque tampoco yo tengo noticias ciertas... Nada más que
rumores... rumores de pasillo.

Fabrizio asintió como diciendo: «No insisto». Francesca pidió el café.
—¿Cómo te lo pasas en la finca Semprini? Es una casa bonita y

grande, debes de estar cómodo allí.
—Demasiado incluso –respondió Fabrizio–. Es de esas casas de otro

tiempo, de familia patriarcal, hay por lo menos seis alcobas... un verdadero
desperdicio para un hombre solo.

—¿Y tu chica no viene nunca a verte?
Fabrizio se asombró de aquella pregunta que volvía a llevar la

conversación al terreno personal; era evidente que a Francesca no le gustaba
hablar de sus cosas, pero sí indagar en las ajenas.

—No, dado que no tengo ninguna chica. Me plantó hace algunos
meses, digamos que por motivos de diferencias de clase. Creo que los suyos
le han buscado un marido mas adecuado a su estatus económico.

—Debe de ser hiriente –comentó Francesca.
Fabrizio se encogió de hombros y respondió con tono firme:
—Son cosas que pasan. Sobreviviré.
Insistió en pagar la cuenta y Francesca le dio las gracias con una

sonrisa. Por lo menos no era una de esas feministas endemoniadas y
probablemente bajo los vaqueros llevaba una ropa interior de cierto gusto.
A eso de las once se levantaron de la mesa y montaron en el coche sin dejar
de charlar hasta que Francesca se paró delante de la entrada del Museo
donde Fabrizio había dejado aparcado su Fiat Punto. No se había creado



siquiera el clima para un beso en la mejilla y Fabrizio no lo intentó. Se
limitó a decir:

—Buenas noches, Francesca. He pasado una agradable velada, te
agradezco la compañía.

Francesca le rozó la mejilla con la mano:
—Eres un buen chico y mereces abrirte camino. También para mí ha

sido un placer. Te veré mañana.
Fabrizio asintió con la cabeza, luego subió a su Fiat Punto y se dirigió

a la alquería. Había dejado encendida la luz de encima del portal, por
fortuna.

 
En aquel mismo momento el teniente Reggiani entraba en el

laboratorio de medicina legal de Colle Val d'Elsa. El doctor La Bella, un
hombre que frisaba la sesentena y de complexión corpulenta, vino a su
encuentro con el mandil aún sucio de sangre.

—Me he precipitado –dijo Reggiani–. ¿Y ahora qué?
—Venga –respondió el médico y le hizo seña de que le siguiera,

primero al vestidor y luego a su despacho. El hedor a cadáver le perseguía
por todas partes y superaba incluso el de las colillas acumuladas en gran
número en dos ceniceros colmados sobre la mesa del doctor. La Bella se
encendió un nazíonale para la exportación sin filtro, prácticamente
inencontrable, cosa que le hizo pasar a los ojos de Reggiani por un
profesional escrupuloso.

—Nunca he visto nada parecido a esto y mire que llevo en este oficio
treinta y cinco años... –comenzó diciendo–. He sondeado las heridas con el
mango del bisturí y he ahondado una cosa así. –Y apoyó la uña del pulgar
sobre un bolígrafo para indicar una profundidad de más de seis, siete
centímetros–. Ningún perro, que yo sepa, tiene los colmillos de esta
longitud. Todo el plexo solar estaba desarticulado, las costillas superiores
arrancadas del esternón, las clavículas rotas, una verdadera carnicería. De la
tráquea no había quedado casi nada. ¡Ni que se le hubiera abalanzado
encima un tigre o un león, nada de un perro!

Reggiani le miró directamente a los ojos remarcando las palabras:
—No hay leones por la zona, ni tampoco panteras o leopardos. He

hecho rastrear media provincia, he alertado a todas nuestras unidades, a la
policía, a los guardias urbanos, incluso a los bomberos. No hay circos ni
campamentos de zíngaros, en ninguna residencia privada ha sido detectada



la presencia de ningún animal exótico. He hecho inspeccionar las tiendas de
comida para animales, carnicerías, mataderos y cualquier otro sitio para ver
si algún cliente acostumbraba a aprovisionarse de cantidades sospechosas
de carne. Nada. Ni el menor indicio.

La Bella encendió un segundo pitillo con la punta del primero, con lo
que en breves instantes la atmósfera del pequeño despacho se volvió casi
irrespirable.

—Y sin embargo, sé perfectamente que no me equivoco –remachó–.
Descubra a esa mala bestia, teniente, o dentro de poco me veré seccionando
a otro desgraciado en mi mesa de operaciones.

—¿La hora de la muerte?
—Sobre esto me parece que no existen dudas: entre las dos y las tres

de la pasada noche.
—Pero ¿no pueden hacerse otros análisis? Qué sé yo, el ADN de la

saliva de este animal... para establecer por lo menos de qué se trata.
La Bella apagó también el segundo pitillo, luego tosió fuerte, una tos

gruesa que pareció ahogarle durante unos instantes. Cuando volvió a
respirar dijo:

—Esto es algo más bien propio de las películas americanas, querido
teniente. Antes de que se hayan terminado las pruebas, apenas quedarán los
huesos de este cadáver. Y, además, son análisis que cuestan un ojo de la
cara. Se hacen precisamente en casos de violencia carnal, estupro o cosas
por el estilo. Este no es más que un saqueador de tumbas que no le importa
un carajo a nadie.

—Veremos –dijo Reggiani poniéndose en pie–. ¿Tiene preparado su
informe?

La Bella abrió un cajón y extrajo un expediente.
—Aquí lo tiene listo.
Reggiani le dio las gracias, le estrechó la mano y se despidió. Antes de

salir se volvió sosteniendo el pomo de la puerta:
—Pero se habrá hecho usted una idea, ¿no?
—Oh, sí –respondió La Bella–. De tener que representarlo pensaría en

un animal de un peso de unos cien, ciento veinte kilos por lo menos, con
unos colmillos de unos seis o siete centímetros de largo, garras poderosas y
mandíbulas capaces de despedazarle el lomo a un toro. Sí... una leona, por
ejemplo, o una pantera; he hecho comprobar por medio de la policía
científica si había pelos en el cadáver, pero nada, no han encontrado nada,



una cosa increíble, ¿no cree? ¿Y a usted? ¿No se le ha ocurrido buscar unos
pelos?

Reggiani meneó la cabeza con aire de piedad.
—Fue lo primero que hice. Mandé peinar el terreno en un área de

cuatro o cinco metros cuadrados en torno al punto en el que fue descubierto
el cadáver de Ronchetti y se lo pasé a los de la policía científica.

—¿Y entonces?
—Hay cabellos de Ronchetti, pero por lo demás nada, ni un pelo de

gato.
La Bella se levantó a su vez para acompañarle hasta la salida.
—Pues entonces no sé qué decirle, querido teniente. Si tanto interés

tiene, trataré de ver si podemos obtener ese análisis del ADN.
—Por favor.
—Pero no le aseguro nada.
—Naturalmente.
Poco después el Alfa Romeo azul de servicio partía derrapando y

desaparecía en dirección a Volterra. En cuanto llegó a su despacho,
Reggiani cogió el teléfono y marcó el número de un móvil.

—Sargento Spagnuolo –respondió una voz al otro lado del teléfono.
—Soy el teniente Reggiani. ¿Cómo andan las cosas por ahí?
—Todo tranquilo, señor teniente. Dentro de media hora nos relevan,

tanto a nosotros como a los de la Finanza.
—Está bien, pero no os relajéis, no juguéis al ramino, no leáis tebeos,

no os echéis a descansar en el coche. Mantened los ojos bien abiertos y
guardaos el culo el uno al otro porque estáis en peligro. Repito, peligra
vuestra vida. ¿Está claro?

Hubo un momento de incertidumbre en la otra parte; luego la voz
respondió:

—Clarísimo, señor teniente, estaremos atentos.
Reggiani consultó el reloj, era la una de la noche. Se deshizo el nudo

de la corbata y se desabrochó el chaleco, se apoyó contra el respaldo de la
silla y suspiró. Le parecía que aquella noche no iba a pasar nunca.

 
Fabrizio salió de casa a las siete y se dirigió inmediatamente al lugar

de la excavación, donde un carabinero de guardia le saludó.
—¿Ha ido todo bien esta noche? –preguntó Fabrizio.
—Muy bien. No se ha movido ni una hoja, no se ha visto ni un alma.



—Mejor así. Si quieren, por mí pueden irse también.
—El señor teniente ha dicho que es mejor que uno de nosotros se

quede en todo momento aquí para cualquier eventualidad, pues nunca se
sabe. Dentro de poco vendrá mi colega a relevarme y espero también que
me traiga un café calentito.

—Tengo yo –dijo Fabrizio desenroscando el tapón de su termo–. Antes
del tercer café no estoy nunca despierto del todo y por tanto llevo siempre
conmigo una buena reserva. Y, además, veo que los operarios no han
llegado aún.

Se sentó sobre una piedra de toba perfectamente alisada, mientras el
carabinero permanecía de pie con la mano izquierda apoyada en el gatillo
de su MAB, y se tomaron tranquilos el café en el fresco de la mañana. Una
bonita mañana de octubre en la que las hojas de los árboles comenzaban a
cambiar de color y las bayas de los espinos albares y de los escaramujos
tomaban encendidas tonalidades de rojo y de naranja.

Llegó el pequeño camión con los operarios y las herramientas y
Fabrizio se acercó a la puerta del conductor.

—En mi opinión, este portalón está articulado con los goznes clavados
en los quicios, roca sobre roca. Hemos de practicar debajo de los batientes
una abertura de por lo menos cincuenta centímetros, limpiar los quicios con
un ligero chorro de agua y luego ver si conseguimos hacerlos deslizarse
empujando hacia dentro.

Los operarios se pusieron manos a la obra, primero con los picos
sacando a la luz un afianzador transversal que fue quitado con cuidado al
cabo de una hora de trabajo, y a continuación con las piquetas debajo de los
batientes del portalón. Cuando ya no quedaba más que un ligero obstáculo
de tierra suelta, Fabrizio intervino personalmente desplazándola con la
trulla, centímetro a centímetro, hasta penetrar en el espacio interior.

El intercambio con el aire exterior trajo a su nariz nada más qué olor a
tierra húmeda. El olor de los milenios, inconfundible al olfato de un
arqueólogo, había desaparecido con la primera e inexperta apertura de la
bóveda por parte de los saqueadores de tumbas. Cuando toda la capa de
debajo de los batientes estuvo despejada, se hizo pasar la pistola de un
pequeño compresor eléctrico unido al generador de corriente que liberó los
quicios de tierra, lavándolos cuidadosamente a presión. No quedaba ahora
más que abrir los batientes.



Fabrizio se puso en pie e hizo una seña a los operarios de que se
acercasen. Se colocaron uno a cada lado y él en el centro, que empujaba en
el punto de conjunción de los dos batientes. Comenzaron a empujar con
fuerza uniforme y constante bajo la dirección de Fabrizio, que continuaba
diciendo:

—Despacio, despacio... no tenemos ninguna prisa. Sí, así, un poquito
más...

Los dos batientes se separaron finalmente el uno del otro con un leve
chirrido de arena triturada en los quicios, dejando filtrar en el interior el
primer rayo de sol después de dos mil quinientos años. La mueca sarcástica
de Charun, el barquero de los muertos, apareció enseguida ante Fabrizio, un
fresco de buena calidad, obra probablemente de un artista tarquiniense,
valoró a simple vista el arqueólogo. Ordenó empujar de nuevo hasta que los
batientes se desplazaron lo suficiente como para permitir con comodidad la
entrada de un hombre. Se volvió hacia atrás, antes de entrar, acordándose de
las palabras de Francesca y para ver si la muchacha había aparecido para
compartir con él aquel momento tan emocionante. Pero no vio a nadie.

Eran las doce en punto cuando pasó por debajo de la señal de la luna
oscura y traspuso el umbral del antiguo sepulcro. Miró a su alrededor para
habituar la mirada a la penumbra del interior y al contraste entre la parte
iluminada frontalmente por el sol y la dejada en la oscuridad.

Era allí, a su izquierda, donde se distinguía el cuerpo recostado de una
mujer esculpido delicadamente en un bloque de alabastro. Representaba a
una persona aún en el esplendor de su belleza, pero de edad indefinible, tal
vez de treinta años, apoyada sobre el codo derecho de forma que su mirada
se posaba, casi, en el otro sarcófago que tenía delante, a lo largo de la pared
de la tumba opuesta a ella: desnudo y tosco, esculpido en un bloque de
arenisca apenas esbozado, sin ningún acabado y mucho menos aún
decoración.

La figura femenina estaba adornada con sus joyas: un collar, un
brazalete, anillos y pendientes, y llevaba el cabello recogido en la nuca y
ceñido con una cinta. El rostro, tallado en el pálido encarnado del alabastro,
era de extraordinaria dulzura y al mismo tiempo de una altivez intensa y
doliente.

«Una situación extraña, inquietante», pensó Fabrizio acercándose al
sarcófago y recorriendo el borde con la mano. Pero precisamente aquel
gesto reveló una situación inesperada: el sarcófago había sido tallado en un



único bloque; en otras palabras, era casi seguramente macizo y cabía por
tanto considerarlo un cenotafio, un sepulcro en el que no había sepultado
nadie. Cosa rara, por no decir única: no recordaba haber visto jamás nada
semejante. Revisó también atentamente los laterales y la parte posterior,
pero no vio señal alguna que pudiera indicar una separación entre tapa y
caja; además, no había nombre o palabra de ningún tipo, hecho también
harto inusual.

Se dirigió en ese momento hacia el otro lado y se quedó enseguida
impresionado por las profundas marcas grabadas desordenadamente en el
pavimento, como si unas garras de acero lo hubiesen arañado durante una
espantosa refriega. No conseguía pensar en otra cosa en aquel momento que
en colmillos y garras, y en un aullido feroz que desgarraba la noche y le
helaba la sangre. Comenzó a tomar medidas y a dibujar el plano de la tumba
con la situación de los diferentes objetos. Lanzaba de vez en cuando una
mirada al misterioso y tosco sarcófago que tenía delante, como si quisiera
posponer para lo más tarde posible el encuentro con lo que contenía.

Salió hacia la una para comerse su bocadillo, tomar un poco el aire y
ver si por casualidad llegaba Francesca. Tenía que asistir a la apertura de la
urna. Los carabineros, como disponían de un hornillo de gas, prepararon
café y también Fabrizio tomó un sorbo antes de reanudar su trabajo. Los
operarios habían traído los aparejos necesarios: colocaron dos caballetes
delante y detrás del sarcófago, apoyaron en ellos una vigueta transversal y
colgaron de ella un cabestrante eléctrico unido a un generador de corriente.
Hicieron descender del cabestrante un cable con una anilla en la que
engancharon cuatro cables separados terminados en cuatro angulares de
aluminio, moldeados al efecto, con objeto de aplicarlos en los cuatro cantos
de la tapa.

Fabrizio se aseguró de que no hubiera fracturas y a las tres y cuarto en
punto de la tarde dio la señal de encender el interruptor que accionaba el
cabestrante a mínima velocidad. Los cuatro cables de acero se tensaron al
mismo tiempo, la tapa se levantó lentamente sin el más mínimo ruido y el
interior de la gran urna apareció como un vano completamente vacío en el
que no era posible distinguir cosa alguna. Pero esta vez sí que percibió el
olor de los milenios: un hedor a moho y a piedra húmeda, a polvo y a
cerrado, un olor indefinible cuyos diversos componentes habían tenido todo
el tiempo del mundo para descomponerse y volver a agregarse mil veces



con el paso de las estaciones, de los siglos, de las eras, del calor y del frío y,
sobre todo, del silencio,

Encendió la linterna y dirigió el rayo de luz al interior. El espectáculo
que surgió de golpe de la oscuridad le heló la sangre y le cortó la
respiración. Se esperaba una urna con las cenizas de un difunto y junto con
ella los acostumbrados objetos de ajuar propios del rito funerario, y en
cambio se ofreció a su vista una escena de horror en la que se había posado
tan solo el finísimo velo de polvo caído durante los siglos de la parte
inferior de la tapa de arenisca.

Vio un amasijo de huesos humanos y de fiera entremezclados y casi
fundidos por una furia y una ferocidad sin límites: enormes patas con
garras, una mandíbula desarticulada de la que asomaban unos colmillos
monstruosos, un cuerpo humano ya casi irreconocible: huesos rotos,
miembros descoyuntados, un cráneo machacado en el que se reconocía a
duras penas la arcada dental superior abierta de par en par sobre la
mandíbula en un grito de dolor no audible ya, pero sí presente, desesperado,
inmortal. Tanto los laterales como la parte inferior de la tapa estaban
surcados por unos profundos arañazos que Fabrizio había visto también en
el suelo al lado de la tumba.

No podía caber duda: un ser humano había estado sepultado junto con
una fiera aún viva que había desgarrado el cuerpo y se había debatido presa
de atroces espasmos en el interior de aquella angosta prisión de piedra antes
de morir sofocada. Adheridos al cráneo del hombre había todavía algunos
fragmentos de la burda tela que lo envolvía en el momento de la sepultura,
y también este detalle parecía no dejar lugar a dudas respecto al rito
espantoso que había provocado la muerte.

Fabrizio se apartó del sepulcro pálido y empapado en frío sudor,
murmurando:

—¡Oh, Cristo bendito, Cristo bendito! Un... un Phersu.
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4
Francesca llegó hacia las cinco y vio que los operarios habían cargado

en el pequeño camión el sarcófago de alabastro «de cenotafio» con la efigie
de la dama recostada en el pequeño lecho fúnebre y que estaban
desmontando las barras del cabestrante. Vio el portalón abierto y entró.
Fabrizio estaba apoyado sobre el borde de la tosca urna con la cabeza y los
brazos hacia el interior.

Se levantó al oír sus pasos y ella se quedó impresionada por la
expresión de su rostro, parecía que volviese del mismísimo infierno.

—¿Qué te sucede? Tienes un aspecto horrible.
—Estoy un poco cansado. –Le hizo seña de que se acercase–. Mira

aquí. ¿Has visto nunca algo semejante?
Francesca se asomó para mirar en el interior de la urna y su sonrisa se

apagó de golpe.
—Dios santo... pero es...
—Un Phersu... en mi opinión es un Phersu. Mira el cráneo, hay

pegados en él todavía jirones del saco dentro del cual metieron su cabeza.
—Es un descubrimiento sensacional. Yo creo que es la primera vez

que se encuentra la prueba arqueológica de ese rito, hasta ahora atestiguado
únicamente en la iconografía, si no estoy equivocada.

—Así es, y sin embargo no consigo estar ni contento ni satisfecho.
Cuando al levantar la tapa he visto esta escena casi he sufrido un síncope.
Me ha hecho el efecto de que acababa de suceder ahora.

—Es normal –comentó Francesca–. Lo mismo me pasó a mí cuando
excavé el muelle de Herculano con Contini; aquellas escenas de muerte y
de desesperación cristalizadas en el tiempo no habían perdido un ápice de
su carga de dramatismo humano... al menos para mí.

—¿Qué pudo haber hecho este pobre desgraciado para merecer una
cosa semejante?

—Sabes perfectamente que estaban ya muertos cuando los encerraban
en el sarcófago...

—Admitamos que así sea, pero ¿y antes? ¿Has visto esa bestia? Yo...
yo no he visto nunca una cosa semejante...



Francesca se asomó de nuevo para atisbar en el interior con
prevención, casi con temor.

—¿Qué es, según tú?
—Parece un perro, pero...
—A mí también me lo parece, tiene el hocico alargado, pero es...

enorme. ¿Tenían perros de estas dimensiones en aquellos tiempos?
—No me lo preguntes, pues no tengo la más remota idea. Esta noche

quiero llamar a una amiga mía de Bolonia, Sonia Vitali, que es una
especialista en paleozoología. Le mandaré la foto y luego le pediré que
venga a ver estos huesos...

—¿Y ahora qué haces?
—Lo he fotografiado todo tanto con película normal como con digital,

he tomado la posición de cada una de las cosas encontradas en el interior de
la urna. Ahora estoy sacando los restos.

—¿Lo sabe Balestra?
—Le he llamado al despacho y al móvil, pero no he conseguido

encontrarle. ¿Tú le has visto?
—No he pasado por el Museo... pero me parece extraño. Creo que le

complacería ver la situación en su estado original.
—También yo lo creo, pero tanto la Finanza como los carabineros

tienen problemas para asegurar la vigilancia, así que he hecho cargar el
sarcófago de alabastro en el pequeño camión y ahora aparto esto. No me fío
de dejarlo sin custodia. No hay nada de valor, pero...

—Entonces te ayudo –dijo Francesca. Y se puso manos a la obra
recogiendo junto con Fabrizio cada fragmento, cada pieza de aquella
tragedia y volviéndolo a poner en las cajitas de plástico. Colgaron de ellas
unos cartelitos amarillos con la leyenda: «Tumba de Zona Rovaio,
sarcófago A, restos óseos animales y humanos», una expresión vaga y
confusa como la situación que se había presentado con la apertura de aquel
sarcófago.

En el interior de la gran cámara no quedó más que la tosca urna en la
que fue depositada nuevamente la pesada losa de cobertura. Las cajitas
fueron colocadas ordenadamente por último en el pequeño camión,
apoyadas sobre una capa de gomaespuma, envueltas en una tela de yute y
encerradas en sacos de plástico para protegerlas de la deshidratación. Eran
las siete y media cuando estuvo todo listo.



—¿Y la puerta? –preguntó Francesca–. Conozco a gente que nos daría
un montón de dinero para venderla a algún traficante de Suiza.

—Pesa como un muerto –respondió Fabrizio– y haría falta un camión
grúa de treinta toneladas: no conseguiría pasar nunca por este sendero y los
carabineros han dicho que harán dos o tres pasadas con el jeep esta noche.
Me parece que podemos estar tranquilos. Cuando vuelva Balestra le
preguntaremos qué conviene hacer.

Francesca asintió.
—¡Virgen santa!, no pareces en absoluto un badulaque de

universitario, podrías ser un excelente inspector.
—Gracias. Me imagino que se trata de un cumplido.
—Lo es, en efecto. Escucha... has hecho un trabajo excelente.
—No era difícil. No había estratigrafía, solo los dos sarcófagos.
—¿Has explorado un poco el terreno de alrededor?
—Ayer. Sobre todo en la parte alta. Recuperé algún que otro fragmento

de bucchero, nada digno de mención. Está en el saquito de plástico
transparente.

 
Francesca dio instrucciones a los operarios sobre dónde colocar el

sarcófago de alabastro y las cajitas con los huesos. Dos hombres cerraron y
bloquearon los pesados batientes de piedra de la puerta y la efigie de
Charun pintada en la pared del fondo volvió a sumirse en la oscuridad,
mudo y solitario guardián de una tumba vacía.

El jefe de los operarios puso en marcha el pequeño camión y partió
con gran prudencia, en primera, seguido por el jeep de los carabineros. Los
dos jóvenes se quedaron solos, uno en frente del otro delante de la puerta
cerrada del antiguo mausoleo. Caía la tarde y el horizonte se apagaba
lentamente en la arboleda del Rovaio.

—¿Te sientes mejor? –preguntó Francesca quedamente.
—Sí... pero mira que...
—Lo sé, no es nada, pero tenías mal aspecto cuando te he visto. Es

normal... son cosas que pasan. No ocurre todos los días ver una escena de
este tipo. También yo me he quedado impresionada. Una concentración
semejante de horror... yo no...

—Y ahora me explico también esos arañazos en el pavimento.
—¿O sea?



—Fue ese animal mientras trataban de forzarlo a entrar vivo en la
tumba.

—Pero ¿cómo lo hicieron?
—Con unos lazos atados al cuello, y tal vez también a las patas... No

consigo imaginarme la escena... Esas garras hicieron surcos en la superficie
de arenisca, así que imagínate en la carne de un hombre...

—¡Santo Cristo!
—Ya. –Y se encogió de hombros–. Bien, no vale la pena pensar más

en ello. Sucedió hace más o menos dos mil quinientos años. Ahora ya no
podemos hacer gran cosa. Y acaso era también un bastardo que se merecía
morir así. En cualquier caso, nunca lo sabremos.

Francesca pasó por alto la ocurrencia sin fundamento de su
compañero. Cambió de conversación.

—¿Y la dama?
—Su mujer, diría yo.       
—Tal vez.
—O su hermana.
—Menos probable, en mi opinión. Ese falso sarcófago me parece de

todos modos una declaración de amor.
Fabrizio extrajo del bolsillo de su camisa una foto polaroid que había

tomado una hora antes y observó las maravillosas facciones de la dama de
alabastro.

—Déjame adivinar lo que piensas: el Phersu era el esposo de esta
mujer estupenda que continuó creyendo en su inocencia incluso después de
la ordalía y no pudiendo ser enterrada en un lugar maldito quiso de todas
formas que su propia imagen fuese colocada allí para atenuar la angustia del
marido injustamente condenado per saecula saeculorum.

Francesca le miró con una leve sonrisa.
—¿Tan extraño lo encuentras?
—No, en absoluto. Y, además, no sabría cómo explicarme de otro

modo la presencia de un cenotafio femenino en este lugar.
Francesca se dio cuenta de que a Fabrizio le hubiera gustado prolongar

en otro lugar la conversación, pero se excusó.
—Lo siento, no puedo hacerte compañía esta noche. He de ir a casa de

mis padres, a Siena. Mi madre no se encuentra muy bien.
—No te preocupes, nos veremos mañana o pasado. Y, además, no

tengo ganas de comer nada. Esta noche me tomaré un vaso de leche y



directo a la cama.
—Entonces, ciao...
—Ciao, Francesca.
La muchacha subió a su coche, lo puso en marcha y partió. Fabrizio

esperó a que se hubiese disipado un poco el polvo y acto seguido partió él
también. Podía ver a un kilómetro delante de él los faros del Suzuki de
Francesca que iluminaban el sendero y oír el ruido de su motor en la lejanía.
Puso música de Mozart en el radiocasete tratando de calmarse. De golpe,
mientras estaba a punto de tomar por la carretera asfaltada, le pareció
percibir de nuevo aquel ulular, pero el sonido, si bien lo había oído, se vio
enseguida ahogado por la sirena de los carabineros, y él dejó escapar un
suspiro de alivio.

Por poco rato. Le buscaban a él.
—Gracias a Dios le hemos encontrado, profesor –dijo el sargento

Spagnuolo bajando, en botas y traje de campaña, del jeep.
—¿Por qué? ¿Qué sucede?
—Han encontrado a otro, hace diez minutos.
—¿Otro qué?
—Otro cadáver destrozado por esa bestia. Este está prácticamente sin

cara y será aún más difícil identificarlo. Lo ha encontrado Farnetti mientras
volvía de la alquería y nos ha llamado enseguida. El señor teniente ha
ordenado una batida descomunal.

Fabrizio alzó los ojos al cielo y vio un helicóptero que escudriñaba con
el foco de cola el robledal entre los matorrales del río Rovaio y las cárcavas
de la Gaggera.

—Oiga, ¿ha visto a la profesora?
—Sí, ha ido hacia Colle Val d'Elsa.
—Bien.
—¿Usted no ha visto u oído nada antes de llegar aquí?
—Nada de nada.
—Mejor así. Pero creo que el señor teniente tendrá que hacerle una

visita mañana por la mañana. ¿Dónde podemos encontrarle?
—En el Museo, después de las nueve me encontrará seguro en el

Museo.
Spagnuolo saludó llevándose la mano a la visera de la gorra, montó en

el jeep y partió a toda velocidad. Fabrizio volvió a partir a su vez y se
dirigió hacia casa: estaba muerto de cansancio y fuertemente excitado al



mismo tiempo. La idea de otro cadáver tan destrozado le espantaba y de
algún modo le era imposible disociar la escena que había visto en el interior
de una urna de la carnicería que acababa de consumarse en algún perdido
rincón de la campiña de Volterra.

Cogió el teléfono y llamó al móvil de Francesca.
—¿Dónde estás?
—Cerca de Colle, me dispongo a tomar la autopista, ¿por qué?
—Gracias al cielo.
—¿Por qué lo dices?
—Han encontrado a otro, hace media hora.
—¿A otro qué?
—A otro pobre desgraciado destrozado por ese monstruo. Spagnuolo

me ha dicho que este está prácticamente sin rostro, o sin cabeza, no
recuerdo ya. –Francesca no respondió–. ¿Me escuchas?

—Te escucho, sí –replicó la muchacha–. Y estoy trastornada.
La comunicación se cortó, probablemente se había perdido la señal.

Pero Fabrizio se sintió más tranquilo. Francesca se encontraba por lo menos
a treinta kilómetros del teatro de la carnicería. Hubiera querido llamar a los
carabineros y preguntar si había sido posible identificar el cadáver, porque
hubiera jurado que se trataba de uno de los tres saqueadores de tumbas que
habían tratado de abrir la tumba de Zona Rovaio, pero se tachó de estúpido,
avergonzándose de dejarse impresionar y de pensar en fantasiosas
maldiciones etruscas como si fuera un aficionado.

Finalmente en casa, remojó unos cereales en una taza de leche y se
sentó a trabajar en su ordenador. Puso un poco de música, cargó el
programa gráfico y comenzó a examinar las imágenes del chiquillo de la
sala Veinte del Museo. Integró las radiografías con las imágenes
tridimensionales y se puso a hacer rotar en el espacio la figura tratando de
situar una forma extraña en un modelo lo más realista posible.

Era pasada medianoche cuando se convenció de que la sombra que se
había manifestado en las radiografías podía ser interpretada como el perfil
de una hoja. ¡La hoja de un cuchillo que hubiera penetrado de forma
profunda en el cuerpo del chiquillo!

Meneó la cabeza repetidamente como si quisiera ahuyentar un
pensamiento fantástico, luego se levantó, dio una vuelta alrededor de la
sala, se fue hasta el frigorífico para tomarse un vaso de agua con el fin de
recuperar la lucidez. Habían pasado solo tres días desde que llegara y le



parecía haberse precipitado en una vorágine de locura. Había perdido ya el
control de sus propias emociones y le parecía que su acostumbrado modo
de abordar los documentos y los objetos de investigación se veía deformado
por la sucesión tumultuosa de los acontecimientos. Se sentía, cada vez más,
caer sin escapatoria en una dimensión angustiosa y distorsionada.

Volvió delante de la pantalla a observar la imagen del chiquillo que
seguía rotando en el espacio virtual generado por la máquina como si
flotase en su limbo fuera del tiempo.

¿Cómo era posible? ¿Qué significaba aquella intrusión en el cuerpo de
la estatua? ¿Por qué nadie la había advertido hasta aquel momento? ¿Cómo
había sido insertada, y por qué? ¿Acaso tenía un significado, contenía un
mensaje? Y si era así, ¿era un mensaje de quien había encargado la obra o
del artista? Lamentablemente, de los elementos a su disposición no se
deducía ninguna información que pudiera serle de utilidad sobre el contexto
del que aquella estatua provenía. Pensó que no tenía otra elección que
pedirle a Balestra un sondeo metalográfico si quería resolver el
rompecabezas y llegar a una publicación que tuviera un fundamento
documental aceptable. Tal vez el director le estuviera agradecido por su
intervención en Zona Rovaio y se mostrase favorable a su solicitud. Le
bastarían unos pocos miligramos de material para saber si había acertado.
Sí, al día siguiente se lo pediría francamente.

Le quedaba aún una cosa que hacer; conectó la cámara fotográfica
digital con la que había efectuado las tomas de los restos óseos encontrados
en la tumba al ordenador, descargó dos o tres fotografías en un archivo y las
envió corno documento adjunto a Sonia Vitali con un texto de
acompañamiento.

 

Hola, Sonia, ayer excavé en Volterra por encargo del superintendente una
tumba etrusca del siglo IV o III ¡y –agárrate no me faltan motivos para
pensar que se trata de la sepultura de un Phersu! Junto a los huesos del
hombre he encontrado, en efecto, el esqueleto de un animal –un lobo, o un
perro, no sabría decirte– de proporciones gigantescas. En un primer examen
somero, en mi opinión media por lo menos un metro dieciséis de cruz, era
de más de dos metros de largo desde el extremo del hocico hasta el rabo y
tenía unos colmillos de seis o siete centímetros de longitud. Te adjunto una
foto para que puedas darme tu opinión, con el ruego de no decir ni media



palabra de ello a nadie. Si por casualidad te interesa examinarlo de cerca,
creo que Balestra no tendría ningún inconveniente en confiarte el esqueleto
y permitirte tanto estudiarlo como dedicarle alguna publicación. Te dejo mis
números de teléfono. Da señales de vida tan pronto te sea posible. Fabrizio.

 
Se sentía más tranquilo ahora y se disponía a levantarse e ir finalmente

a descansar cuando sonó el teléfono. En aquel profundo silencio de la noche
el tintineo insistente le provocó una impresión angustiosa de alarma, una
desagradable sensación de soledad y de inseguridad. Pensó que debía de ser
Francesca, Spagnuolo o alguien de la Guardia de la Finanza, pero
interiormente se temía que fuese alguien distinto. Levantó el auricular y una
voz que había ya oído le intimó:

—No perturbes la paz del chiquillo. Vete, es mejor para ti.
—Oye –respondió Fabrizio lo más rápidamente posible–. No me

impresionas. Yo... –Pero no tuvo posibilidad de proseguir. La comunicación
se había cortado.

«Muy bien», pensó para sus adentros.
Al día siguiente le pediría a Reggiani que interviniera los dos

teléfonos, el del Museo y el de su casa, y el móvil por añadidura. Así, no
tardaría en tener la satisfacción de ver cara a cara a la señora que se divertía
gastándole aquellas estúpidas bromas. También pensó que tal vez ella le
había llamado porque desde alguna parte de los alrededores veía su luz
encendida, o incluso le veía a él sentado delante de la pantalla del
ordenador. ¡Si al menos hubiese tenido un perro!

De todas formas, cerró los postigos, apagó el ordenador, fue hacia la
pared, descolgó la escopeta de caza, una Bernardelli automática de cinco
disparos, y la cargó con cinco balas. Luego se dirigió hacia la escalera para
subir a su dormitorio.

El teléfono sonó de nuevo.
Se detuvo un momento con el pie en el escalón como si estuviese

reflexionando, luego volvió sobre sus pasos y levantó el auricular.
—Escucha, gilipollas, no te creas que...
—¡Fabrizio! Soy Sonia, lo siento, creía que estabas aún despierto...
El joven dejó escapar un largo suspiro.
—Ah, perdóname, la cosa no iba contigo, yo...



—Acabo de llegar en este momento del congreso de Padua, he visto tu
e-mail y no he podido resistirme... Pero ¿quién es ese gilipollas al que te
dirigías?

—Bueno, no lo sé. Una tocacojones que llama a horas intempestivas
y...

—Oye, he visto la foto, es increíble. Pero ¿son exactas las medidas que
me mandas?

—Centímetro más, centímetro menos.
—No me lo puedo creer, ¿de veras crees que me lo publicarán?
—No veo por qué no.
—¿Hablas tú, con Balestra?
—Ya le hablaré yo de ello. Pero, en tu opinión, ¿de qué se trata?
Sonia se quedó en silencio durante algunos segundos.
—Si he de hablarte con franqueza, no sé qué decirte. Nunca he visto

un animal de este tamaño en toda la literatura científica. Es un monstruo.
La voz de Fabrizio se hizo extraña, opresiva.
—¿Qué pretendes decir?
—Bueno, solo que no he visto nunca una cosa parecida e incluso

ahora, sinceramente, incluso en nuestros días, pongamos un moloso
caucásico, que ya es de por sí un gigante, no alcanza un tamaño semejante.

—Pero, entonces, ¿qué coño es? Quiero decir, tú eres la experta,
¿cómo te lo explicas?

—Eh, pero ¿qué te pasa? ¿Cómo es que estás tan nervioso? Dime, ¿te
he despertado, estabas ya en la cama? Mejor dicho, ¿estabas en la cama con
alguna?

—No, perdona, no quería ser descortés. En resumen, ¿no sabrías
decirme qué es?

—Debería ser un cánido, pero de tan enormes dimensiones no he visto
ninguno nunca. Un experto es experto en aquello que ha estudiado y ha
visto. Fabrizio, lo sabes mejor que yo, y yo no he visto en mi vida nada de
este tipo ni nadie, por lo que se me alcanza, te lo aseguro. Podría pensar en
alguna raza antigua que no conocemos... en una mutación genética quizá,
¿qué puedo decirte?

—Es una posibilidad, ciertamente... Oye, haz una cosa, ven aquí tan
pronto como puedas, ya hablaré yo con el director.

—Mira que voy mañana mismo –respondió la muchacha resuelta.
—Mañana quizá no. Dame un día o dos. Te llamo en cuanto sepa algo.



Hubo un momento de silencio, y en aquel mismo instante volvió a
sonar el ululato que Fabrizio había oído la primera noche. Un largo,
desesperado lamento que fue subiendo en fuerza e intensidad hasta la
vibración más espantosa, la de un grito sobrecogedor, como de bestia
malherida, un estertor atroz de timbre casi humano.

Fabrizio se quedó helado de terror mientras la voz de Sonia resonaba
llena de angustia en el auricular:

—Dios mío... pero ¿qué es eso?
—No lo sé –respondió Fabrizio mecánicamente.
Colgó el auricular, cogió la escopeta y la montó.
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5
El doctor La Bella apagó la colilla en el cenicero, se quitó las gafas

con gesto parsimonioso y estudiado y comenzó a limpiarse los cristales con
un pañuelo de un blanco inmaculado.

—¿Entonces? –preguntó el teniente Reggiani con un tono casi
impaciente.

—Es tal como había dicho, mi querido teniente, ¿recuerda? Si no
atrapan a esa bestia no tardaré en tener otros cuerpos desgarrados en mi
mesa de autopsias. Así es la cosa.

—Únicamente querría saber si es cierto que se trata de la misma causa
–dijo Reggiani.

—Yo no tengo ninguna duda al respecto –respondió La Bella–, aunque
no podamos afirmarlo a ciencia cierta. En cualquier caso, si quiere echarle
un vistazo...

Se levantó y se dirigió hacia las cámaras frigoríficas. Reggiani hubiera
querido decir que no, que en aquel momento no le interesaba, pero le siguió
por un prurito profesional. La Bella agarró el tirador de una portezuela, tiró
hacia él hasta que los restos, cubiertos por un lienzo, asomaron hasta la
altura de la cintura, y levantó la sábana.

—¡Cristo bendito! –murmuró Reggiani apartando casi al instante la
mirada–. Ha quedado peor incluso que el otro.

La Bella volvió a cerrar la cámara frigorífica y bloqueó la puerta:
—¿Ha hablado con el fiscal sustituto?
—¡Cómo no! Me llama al móvil cada dos o tres horas para saber en

qué punto se encuentran las investigaciones.
—¿En qué punto se encuentran las investigaciones? –repitió

mecánicamente La Bella.
—Están estancadas en la mierda, doctor La Bella. ¿Dónde quiere qué

estén? Tengo dos fiambres hechos polvo y ni el menor rastro de pruebas. Y
por si fuera poco el caso puede estallar de un momento a otro, lo que
significa que en un abrir y cerrar de ojos la ciudad se vería asediada por una
turba de reporteros de televisión y por una jauría de periodistas ávidos de
sangre y de misterio. Hasta ahora he conseguido convencer al fiscal de que



mantenga en secreto la situación para no desencadenar el pánico. En medio
de la desgracia hemos tenido la suerte de que el testigo del hallazgo de este
segundo cadáver ha mantenido por ahora la boca cerrada; sé que puedo
fiarme de mis hombres, pero no sé si puedo seguir así por mucho tiempo.
Al mismo tiempo he de poner en práctica todos los medios de protección
para los ciudadanos expuestos. No es fácil.

Los dos se encontraban en el umbral de la puerta. La Bella miró a los
ojos al oficial con una expresión de desconsuelo.

—Tal vez lo que digo es una bobada, pero ¿ha probado con los perros?
—Es lo primero que hicimos. Pero la batida no dio ningún resultado.

Esos pobres animales parecían enloquecidos, corrían en todas direcciones,
luego volvían atrás, para dispersarse nuevamente por los matorrales y
volver a continuación atrás otra vez. Algo que daba verdadera lástima.

—Comprendo –dijo La Bella–. Pero no puede dejar de advertir a la
gente. Tienen derecho a saber, aunque solo sea para que puedan tomar
precauciones...

—¿Y cree usted que no he pensado en ello? Mire, esperaba que el
primer caso pudiera permanecer aislado; ese animal, o lo que sea, hubiera
podido desaparecer o terminar en otra parte, o bien haber sido muerto, ¡qué
demonios! Ahora iré a ver al fiscal y someteré a su consideración mi plan.

—¿Soy indiscreto si le pregunto de qué se trata?
—No es por desconfianza, La Bella, pero primero debo pedir consejo

al fiscal sustituto. En definitiva, se trata en cualquier caso de la cuadratura
del círculo: comunicar con los ciudadanos, pedir a la prensa una actitud
responsable y a continuación concentrarse en la solución del caso con todas
las energías disponibles.

El doctor La Bella le dio una palmada en la espalda.
—No le envidio, teniente. Y buena suerte, no he visto nunca en mi

vida a alguien que la necesite más que usted.
 
Reggiani montó en su coche con el sargento Spagnuolo y pasó por el

despacho del fiscal sustituto. El hombre parecía en estado de fibrilación; ni
siquiera le pidió que se sentara.

—Tal vez no se da usted cuenta, teniente –atacó–, pero de un momento
a otro esta situación puede escapársenos de las manos, provocar incluso la
intervención de las más altas instituciones...

Reggiani perdió enseguida la paciencia.



—Esto, si me permite, es lo último que se me ocurriría pensar; esa
gente no corre el menor peligro y sin duda tienen asuntos muy distintos en
la cabeza. En cuanto a la situación, ya se nos ha escapado de las manos, y
por dos veces, dado que tenemos dos fiambres en el depósito de cadáveres
en tan mal estado que inspiran lástima, y lamentablemente todo hace pensar
que puede haber otros.

—¡No es posible! –gritó el fiscal sustituto–. ¡Pero sino es más que un
animal! Dispone usted de unidades con perros policía, helicópteros,
todoterrenos, docenas de hombres.

Reggiani agachó la cabeza para disimular la cólera y respiró hondo
antes de responder.

—Mire, señor fiscal sustituto, todos los medios que usted acaba de
mencionar han sido puestos ya en práctica sin que hayamos podido lograr
ningún resultado y he empleado a los mejores hombres tanto en las batidas
como en las investigaciones. No es este un caso como los demás. Sin
embargo, ahora, he de preocuparme también de otras cosas y pedirle su
colaboración.

El fiscal sustituto asintió no sin cierta condescendencia.
—Quisiera que pidiera usted de forma directa y discreta a los

directores de los periódicos el silencio de la prensa teniendo en cuenta la
gravedad y lo insólito de la situación; yo por mi parte me las arreglaré para
poner al corriente a la población, entre la que sin duda ya corren rumores
incontrolados de la presencia de una amenaza, por lo que deben observar
una serie de precauciones. Por suerte, no estamos en una gran ciudad. En el
fondo debemos comunicarnos con un número de familias bastante
restringido. Al mismo tiempo trataré de replantear las investigaciones a
partir de otros presupuestos.

—¿Y cuáles serían dichos presupuestos, si puede saberse? –preguntó
el fiscal sustituto.

—Quiero partir de esa tumba –repuso Reggiani– y del hombre que la
ha abierto y excavado. Debe de ser el inicio de todo...

 
Fabrizio tomó del tablero el manojo de llaves y bajó a los almacenes.

Sonia se había excitado tanto a la vista de las fotografías que quiso partir
enseguida a toda costa; por tanto llegaría con toda probabilidad al día
siguiente y él quería arreglárselas para que encontrara el material ya



ordenado para el trabajo. No veía, además, la hora de volver a sus estudios
y olvidar todo lo demás. De haber sido posible lograrlo...

Descendió dos tramos de escalera por debajo de la planta que daba a la
calle y enseguida se dio cuenta de que estaba en la entraña de la ciudad;
paredes de toba, antiguos cimientos de características indefinibles, un
basamento de grandes bloques, seguramente de época etrusca. Encendió la
luz y recorrió un largo pasillo cubierto por una bóveda de cañón. A los
lados había el típico depósito polvoriento de objetos de todos los
subterráneos de los museos y de las superintendencias de Italia; piezas de
mármol y de piedra, segmentos de columnas, esculturas mutiladas y
fragmentadas en espera de restauración desde hacía décadas, golletes y asas
de vasijas, ladrillos de pavimentación y cajitas. Cientos de cajitas. De
plástico, amarillas o rojas, apiladas una sobre otra, cada una de las cuales
con su propia etiqueta adhesiva que llevaba el nombre de la excavación, el
sector y la capa de la que provenían los hallazgos que contenían.

Los materiales de la excavación de Zona Rovaio, aparte del sarcófago
de alabastro que había sido guardado en otro almacén fuera de la ciudad,
estaban al fondo, colocados bajo un gran nicho abierto en el espesor del
muro. Fabrizio extendió sobre el suelo una lona de plástico y comenzó en
primer lugar a ordenar las piezas más dispersas y rotas del esqueleto
humano. Colgó en la pared de enfrente una fotografía ampliada de la
polaroid que había sacado del interior del sepulcro, luego encendió una
lámpara portátil de mecánico y se puso a recoger aquellos fragmentos, uno
tras otro, buscando con dificultad los puntos de coincidencia, las
atormentadas líneas de recomposición de un cuerpo casi desintegrado por
una fuerza devastadora.

Reconstruía pacientemente húmeros y clavículas, alineaba las falanges
de los dedos dispersas por doquier. De vez en cuando alzaba la mirada a la
fotografía gigante que había colgado en el muro y aquella imagen
espantosa, aquel amasijo horrendo de huesos y colmillos le transmitía una
inquietud angustiosa, una ansiedad creciente que trataba en vano de
dominar. Casi sin darse cuenta llegó a rozar con los dedos el cráneo del
hombre, una parte del hueso temporal en el que tenía aún adherido un
pedazo de hebra del saco en el que había sido metida la cabeza en el
momento de la trágica ordalía, y la emoción que le oprimió por dentro
estalló con fuerza incontrolable. Esos pobres restos le transmitieron,
nítidamente, las imágenes de aquellos momentos atroces y desesperados: un



jadear afanoso, sofocado; el latido enloquecido de un corazón atenazado por
el terror y aquellos colmillos, puñales acerados que se clavaban en la carne
viva mientras el hombre gritaba de dolor blandiendo a ciegas, e inútilmente,
la espada empuñada. La sangre que salpicaba a cada mordisco más copiosa,
empapando el terreno, la sangre que volvía a la fiera cada vez más excitada
y agresiva, más ávida de causar estragos. Oía el siniestro triturar de huesos
que cedían de golpe a la mordedura de los dientes de acero, el olor
nauseabundo de los intestinos desgarrados, arrancados del vientre y
devorados palpitantes aún, él vivo y aullando, sacudido por los estertores de
la agonía.

Chorreando de sudor, Fabrizio no conseguía controlar ni el latir furioso
del corazón, ni las lágrimas que brotaban de sus ojos y le bañaban las
mejillas, ni el movimiento convulso de los párpados que fragmentaban
aquella tragedia en mil aguijones sanguinolentos que le traspasaban cada
poro del cuerpo y del alma.

Lanzó un grito ronco y ahogado, como de alguien que grita en sueños,
y tuvo la impresión de que su voz había apagado la lámpara sumiéndole de
golpe en las tinieblas del subterráneo. Pero muy pronto aquella oscuridad
silenciosa resonaba con una nenia lúgubre, se animaba de presencias,
oscuras, siniestras; espectros arropados con negros mantos que llevaban un
féretro con los jirones sangrientos de un gran cuerpo descuartizado. Y
detrás gruñía la fiera, los ojos fosforescentes en la oscuridad, chorreante de
baba sanguinolenta, sujeta con lazos y ligaduras por los bestiarios sacudidos
por su inmensa potencia. La arrastraban a viva fuerza a su último destino:
ser sepultada viva con el alimento humano que debería saciarla para toda la
eternidad.

Fabrizio gritó de nuevo y se dejó hundir, sin ofrecer ya resistencia, en
un pozo de silencio.

 
Ignoraba cuánto tiempo había pasado cuando una luz le hirió los ojos y

una voz le hizo volver en sí de improviso.
—¡Profesor, profesor! Pero ¿qué le ha pasado? ¿Se siente mal?

¿Quiere que llame a un médico?
Se levantó pasándose una mano por la frente y la imagen confusa que

tenía delante fue adquiriendo paulatinamente los contornos del rostro bien
conocido de Mario, el vigilante.



—No... no... –respondió–. No hay ninguna necesidad. Debo de
haberme caído... No es nada, estoy muy bien, se lo aseguro...

Mario le miró de reojo.
—¿De veras? Tiene mal aspecto...
—Segurísimo, Mario. Estaba trabajando, pero aquí abajo hay

humedad... falta el aire...
—Sí, es cierto... no es un lugar para trabajar. –El vigilante alzó los ojos

hacia la pared para contemplar la fotograba ampliada–: ¡Oh, santo cielo!,
pero ¿qué es eso?

—No es nada, Mario –dijo Fabrizio enrollando apresuradamente la
fotografía–. Nada más que huesos. Quién sabe cuántos habrá visto.

Mario comprendió y cambió de conversación.
—Oiga, arriba le buscan.
—¿Quién?
—El teniente de carabineros. Se llama Reggiani.
—¿Sabe qué es lo que quiere?
—Únicamente hablar con usted... debe de ser por ese desgraciado al

que han matado. A mí me ha dicho que no abra el pico. No sé cómo se las
ha arreglado para saber que yo estaba enterado...

—Es su oficio, Mario.
—De todas formas, yo no he hablado con nadie, pero los rumores

corren igualmente, la gente tiene miedo.
—Es algo comprensible.
—Ya... Entonces, ¿le hago acomodarse en su despacho?
—Sí, gracias. Dígale que voy enseguida.
Mario se fue escaleras arriba y Fabrizio volvió a observar su trabajo.

El esqueleto humano estaba recompuesto solo en su parte superior y de
modo incompleto. Pensó que tal vez tendría que pedir ayuda a un técnico
especializado en osteología o no conseguiría llevar a cabo aquella empresa.
Quedaba muchísimo trabajo aún que hacer, sobre todo por los pequeños
fragmentos, que eran difíciles de identificar, y quedaba en cualquier caso
por recomponer todo el esqueleto del animal, perfectamente entero aparte
de algunas astilladuras y fracturas debidas probablemente a la acción del
hielo durante milenios. Se inclinó y vio que uno de los cuatro enormes
caninos se había desprendido de la mandíbula superior debido a las
vibraciones durante el traslado. Lo recogió y se lo metió en el bolsillo, con



el propósito de observarlo con atención y de medirlo, luego subió las
escaleras, apagó la luz y cerró la puerta tras de sí.

El teniente Reggiani le esperaba en su pequeño despacho y cuando
entró se puso en pie para saludarle y estrecharle la mano.

—Profesor Castellani...
Pero también por la expresión del oficial se veía que su aspecto no

debía de ser del todo tranquilizador.
—Buenos días, teniente. Póngase cómodo le saludó Fabrizio,

esforzándose por aparentar normalidad–. ¿Puedo invitarle a un café? De
máquina, se entiende.

—También ese está bien –repuso Reggiani–. Ahora lo hacen bastante
bueno.

Fabrizio salió y volvió a aparecer poco después con dos vasitos de
plástico que contenían el café y dos sobrecitos de azúcar, y fue a sentarse
detrás de su escritorio. Reggiani se echó al coleto un sorbo del líquido
humeante y comenzó diciendo:

—Profesor Castellani, siento tener que abusar de su tiempo, pero las
circunstancias no me dejan elección. Estará usted al corriente de cuanto ha
sucedido recientemente en la campiña de Volterra...

—No conozco todos los detalles, pero digamos que estoy al tanto.
—Mejor así. Por desgracia, la situación dista mucho de estar bajo

control y he venido a verle con la esperanza de poder ver, hablando con
usted, un rayo de luz en esta intrincada historia. Permítame que le resuma
brevemente lo sucedido: el pasado miércoles, hacia la una de la noche, la
Finanza sorprendió a tres furtivos tratando de penetrar por la parte superior
en una tumba etrusca, esa que usted conoce.

—En efecto.
—Uno de ellos, un viejo conocido tanto nuestro como de los de la

Finanza, un tal Ronchetti, fue encontrado muerto al día siguiente no muy
lejos del lugar donde se produjo el intento de robo, con el gaznate
horriblemente destrozado. El fiscal sustituto, que no está habituado a este
tipo de cosas, al verle vomitó hasta la primera papilla.

—Me lo figuro.
—Pensamos en un primer momento que podía tratarse de la agresión

de un perro vagabundo, pero la cosa nos pareció de todos modos extraña,
porque alguien como Ronchetti que andaba desde hace años por los campos
de noche, con el oficio al que se dedicaba, tenía que saber perfectamente



cómo arreglárselas con los perros vagabundos y, en efecto, en el bolsillo de
la chaqueta tenía la linterna con el flash y una pistola, una pequeña Astra
Llama calibre 6,35.

»Según nuestro punto de vista, no le dio tiempo siquiera de echar
mano al arma antes de morir. La noche del viernes, mientras estaba usted
acabando el trabajo de excavación y de recuperación de los materiales,
encontramos un segundo cadáver más maltrecho aún que el primero,
también este desgarrado del mismo modo espeluznante. De los datos de que
disponemos resulta que se trata de un tal Aurelio Rastelli, natural de
Volterra, como también su padre, un vendedor ambulante que iba por los
mercadillos populares vendiendo ropa. Absolutamente ninguna razón podía
justificar un asesinato semejante si no es la pura casualidad...

—Es decir –apostilló Fabrizio–, el encontrarse en el puesto equivocado
en el momento equivocado.

—Contamos, sin embargo, con indicios de que Rastelli estuvo, como
Ronchetti, más o menos implicado frecuentemente en operaciones de
excavación clandestina y venta ilegal de objetos de procedencia
arqueológica. En estas zonas, como ve, el de saqueador de tumbas es para
muchos como un segundo trabajo, una especie de trabajo a tiempo parcial
con el que cierta gente trata de redondear sus ingresos. Nosotros y los de la
Finanza hacemos lo que podemos, pero somos pocos, el territorio es grande
y la gente no siempre colabora... Me he dirigido a nuestra central de Roma
especializada en este tipo de investigaciones y he sabido que Rastelli fue
fichado hace algunos años por posesión de objetos de este tipo.

—Lo que no hace necesariamente de él un saqueador de tumbas
profesional –observó Fabrizio–. Sobre todo no creo que contemos con
pruebas que puedan ubicarse con seguridad en Zona Rovaio en la noche de
marras. ¿O me equivoco?

—He hecho analizar la tierra de las suelas de sus zapatos y,
efectivamente, es la misma que se encuentra en la zona, pero, por desgracia,
es la misma de toda una vasta área de alrededor y también de la zona donde
vivía Rastelli.

—De modo que estamos en un punto muerto.
—En efecto. Hubiera podido ser, como hubiera podido no ser. Pero

admitamos, desde el momento en que no se puede excluir, que la noche del
miércoles Aurelio Rastelli estuviese en el Rovaio junto con Ronchetti y un
tercer individuo desconocido por ahora. En este punto los dos muertos



tendrían algo en común, es decir, haber sido cómplices en el intento de
saqueo de la tumba etrusca.

—Bastaría entonces con descubrir la identidad del tercer hombre;
rodearle sin hacerse notar con grupos bien armados y seleccionados y
esperar a que el asesino, sea hombre o bestia, dé señales de vida para
capturarlo o cuando menos reducirlo a un estado en que no pueda causar
ulteriores daños.

—Veo que no le falta intuición  –le dijo a modo de cumplido Reggiani.
—Nosotros los arqueólogos somos también investigadores, teniente,

justamente como ustedes, pero con una diferencia. Ustedes llegan al lugar
del delito algunos minutos o como máximo algunas horas después de
producido el hecho. Nosotros al cabo de varios siglos.

—Es cierto, no lo había pensado nunca... Decía que lamentablemente
no estamos en absoluto seguros de que la segunda víctima pueda
relacionarse de algún modo con la primera y no podemos esperar encontrar
una tercera para aforar el tiro en las investigaciones...

—¿Cómo cree que puedo yo ayudarle?
Reggiani agachó la cabeza como si sintiera incomodidad en expresar

su propio pensamiento.
—No sé cómo decir... Yo, sí, tengo la impresión de que todo se ha

originado por la apertura o, si prefiere, por la violación del sepulcro de
Zona Rovaio. Tal vez le haga reír, pero yo me pregunto si... si no es a causa
de alguna... alguna...

—¿Maldición? –concluyó Fabrizio, pero había en su tono una sombra
de sarcasmo.

—Bien, no sé cómo explicarme... pero puedo decirle que a veces,
cuando precisamente no tenemos ni la más mínima pista que seguir, ni una
pizca de información a la que recurrir, solicitamos la ayuda de ciertos
personajes... ¿sabe?, esos que llaman «sensibles», y le puedo asegurar que
no pocas veces se han obtenido resultados asombrosos. También lo hacen
en el extranjero, en Francia, en América...

—Confidencia por confidencia, teniente, le diré que también entre
nosotros hay quien recurre a este tipo de personas, no sabría decirle con qué
resultados porque, por lo que a mí se refiere, jamás he creído en ellas –
respondió Fabrizio–, pero soy consciente de su problema. Si no he
entendido mal no sabe muy bien por dónde tirar.



—Así es. No tenemos huellas de ningún tipo, ni tampoco indicios que
nos permitan seguir una pista que valga la pena investigar...

Fabrizio pensó en las escenas que le había parecido revivir en el
subterráneo y sintió que un escalofrío le recorría el espinazo. También
Reggiani se dio cuenta de ello.

—¿Y la batida de la otra noche?-le preguntó como para distraerle de su
estado–. Un despliegue de fuerzas imponente.

—Sí, que ha llamado la atención de la gente más de lo conveniente.
Hemos divulgado que se trataba de una caza al hombre como consecuencia
de un robo. Y, de todas formas, sin el menor resultado. Es como ir a la caza
de fantasmas. No hemos dejado de intentar nada. Esta mañana he ido a ver
al anatomopatólogo y a nuestro médico forense, el doctor La Bella, un
hombre de pocas palabras pero de gran experiencia, que ha realizado la
autopsia, y el informe es espeluznante. Tanto uno como otro fueron
desgarrados por un animal feroz dotado de una fuerza espantosa, semejante
a la de una gran fiera... y de enormes colmillos. Se habla de seis, siete
centímetros.

A Fabrizio se le ensombreció el rostro y de golpe se acordó del diente
canino que había recogido de la caja del subterráneo para estudiarlo. Se
metió una mano en el bolsillo y lo palpó,largo, liso y acerado, como si
veinticinco siglos hubiesen pasado sin hacer la más mínima mella en él. Lo
extrajo y se lo mostró al teniente Reggiani sosteniéndolo por la punta.

—¿Como este? –preguntó.
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6
El teniente Reggiani miró fijamente, estupefacto, el agudo colmillo

apretado entre el pulgar y el índice de Fabrizio; luego alzó los ojos para
encontrar su mirada, en silencio, durante un largo minuto lleno de tensión.
Dijo:

—Sí... imagino que sí. Pero... ¿de qué se trata?
—Parece fácil decirlo y, sin embargo, no lo es –respondió Fabrizio–.

Debería de llegar pronto una colega mía de Bolonia, una buena especialista
en paleozoología que ha estudiado una cantidad impresionante de
esqueletos y de restos óseos antiguos de toda especie, pertenecientes tanto a
animales salvajes como domésticos. Si no nos saca ella del atolladero, no
sabré muy bien por dónde tirar. Este diente forma parte de un esqueleto
completo del que le he mandado ya unas fotos por correo electrónico, pero
la vi en dificultades. Me dijo que se trata de un cánido, pero no ha querido
explicarme más. Son las dimensiones las que dejan asombrado, aparte de la
forma inusitada.

—¿Y dónde lo ha encontrado?
Fabrizio abrió el cajón de su escritorio y extrajo una fotografía

dejándola sobre la mesa delante de su interlocutor.
—Es un sarcófago tosco y carente de toda inscripción en el interior de

la tumba que excavé en Zona Rovaio.
—Impresionante –exclamó Reggiani apenas consiguió interpretar la

imagen que tenía delante–. Pero ¿qué es?
—Es la primera y única prueba física que ha llegado hasta nosotros del

más espantoso rito de la religión etrusca; se trata de la tumba de un Phersu.
Hasta ahora se conocía su existencia por unos pocos testimonios
iconográficos; imágenes de fresco en la tumba de los augures de Tarquinia,
por ejemplo, y en un par de otras tumbas, pero no había aparecido nunca la
prueba física. Y sobre todo... no en esta forma.

—Siga –dijo Reggiani como si estuviese dirigiendo uno de sus
interrogatorios.

—Normalmente se trataba de una especie de sacrificio humano
dedicado al alma de un difunto de alto rango, un rito muy antiguo y



extendido en muchas civilizaciones. También entre los griegos,
probablemente, en las edades más arcaicas. ¿Se acuerda usted de la Ilíada?

—Un poco, algo sí, lo que leí en el instituto –dijo Reggiani dándose
cuenta de que su interlocutor no iba a renunciar a impartirle una buena
lección de cultura clásica.

—Pues tenga presente los juegos en honor de Patroclo que incluyen
también duelos a espada, hombre contra hombre. Solo que el árbitro, en
aquella ocasión Aquiles, interrumpe el combate al primer derramamiento de
sangre. Se cree que en las fases más antiguas, en cambio, los combatientes
se batían hasta la muerte de uno de los dos, cuya alma acompañaría así al
difunto al más allá. En las épocas siguientes, eliminado su componente
sangriento, estos combates se convirtieron finalmente solo en simples
pruebas atléticas que confluyeron en grandes manifestaciones deportivas y
religiosas, como los juegos olímpicos. En la península itálica, por el
contrario, mantuvieron sus connotaciones cruentas, hasta degenerar, en
época romana, en los combates de gladiadores en la arena.

—Esto no lo sabía –hubo de admitir Reggiani–. Por tanto, ¿el origen
de los combates de los gladiadores es etrusco?

—Muy probablemente. Pero, como he dicho, al comienzo se trataba de
un rito religioso, por más tremendo que pueda parecernos a nosotros los
hombres modernos; a un prisionero de guerra se le hacía combatir contra
una o más fieras en unas condiciones en las que las más de las veces su
suerte estaba echada. Yo creo, sin embargo, que había una variante mucho
más terrible: cuando un hombre se manchaba con un crimen tan espantoso
que superaba todo lo imaginable e infringía todos los limites impuestos por
la ley y la naturaleza, cuando cometía una monstruosidad como para hacer
palidecer el delito más cruel, la comunidad era presa del pánico, temiendo
que la ira y el castigo de los dioses cayeran sobre todos, y no bastaba con la
vida de un solo hombre para expiar una simple culpa. La ejecución del
culpable en medio de los más atroces tormentos hubiera podido ser la
consecuencia natural del acontecimiento, pero podía ocurrir que el acusado
se proclamase inocente y que no hubiera pruebas concluyentes para
demostrar su culpabilidad. Era sometido a una especie de ordalía: con la
cabeza metida dentro de un saco, una mano atada a la espalda y en la otra
una espada, tenía que combatir contra un animal feroz, un lobo o incluso un
león. Si conseguía sobrevivir era reconocido como inocente y reintegrado a
su rango y a sus derechos. Si sucumbía, la fiera que le había dado muerte



era sepultada viva con su cuerpo a fin de que continuase desgarrándole
durante toda la eternidad. Esto es lo que ha visto en esa fotografía... –
concluyó Fabrizio volviendo a guardar la foto en el cajón.

—Una historia de pesadilla –comentó Reggiani–, no cabe duda. Pero
yo debo tratar de comprender qué hay detrás de estas muertes
espeluznantes. Y ahora que he escuchado sus palabras, diría que nos
encontramos, más o menos, ante una réplica de este terrible ritual.

—Así parecería –aprobó Fabrizio.
—Podríamos, por consiguiente, pensar en alguien que de algún modo

haya tenido noticia de este descubrimiento y se haya quedado impresionado
hasta el punto de reproducir ese rito de forma totalmente realista...

—Es posible, aunque resulta difícil suponer el móvil.
—Ya –admitió Reggiani–. Tanto más cuanto que el cadáver de

Ronchetti fue encontrado antes de que usted abriera la tumba.
—Y por tanto estamos en un punto muerto.
El teniente Reggiani se mordió el labio inferior.
—Aunque no fuese más que por una simple cuestión de principios,

debo pensar en causas de carácter natural, y en términos absolutamente
racionales.

—¿Acaso le parece que le estoy sugiriendo otra cosa? –preguntó
Fabrizio.

—No, sin duda. Pero ¿por qué me ha mostrado este diente, entonces?
El diente de un animal muerto hace veinticinco siglos, si no estoy
equivocado.

—No lo sé... me ha salido espontáneamente.
Reggiani extendió el brazo como para preguntar si podía tocar el

colmillo que Fabrizio sostenía en su mano, y se lo depositó en la palma.
—¿Sabe? –prosiguió el oficial dándole vueltas entre los dedos–.

Cuando me ha mostrado esta cosa me ha venido a la cabeza una imagen que
vi hace algunos días en la televisión. Uno de esos programas sobre
naturaleza, ¿sabe? Mostraban el cráneo de un homínido sudafricano con dos
extrañas señales en la parte superior del cráneo que nadie había sido capaz
de interpretar hasta que no se encontró la calavera de un depredador de la
época, cuyos caninos superiores encajaban exactamente en el interior de
esas señales... –Le mostró el diente que tenía en la mano–: ¿Puede
dejármelo durante veinticuatro horas?

Fabrizio se encogió de hombros.



—No debería, pero ¡qué demonios! Si no confiamos en los
carabineros, ¿en quién vamos a confiar? –Y añadió–: ¿Qué pretende hacer
con él?

—Mostrárselo a un amigo.
—Está bien. Pero tráigamelo mañana, sin falta, llegará mi colega de

Bolonia y quiero que encuentre el esqueleto completo en todas sus partes.
—Puede confiar en mí –le aseguró el oficial. Hizo ademán de ponerse

de nuevo la gorra, pero Fabrizio se acordó de aquella voz de mujer en el
teléfono y pensó que tal vez haría bien hablándole de ello. Y comenzó
diciendo:

—Oiga, quisiera contarle una cosa...
En ese mismo instante, sin embargo, alguien llamó a la puerta. Era

Francesca.
—Buenos días, teniente –dijo en primer lugar al ver a Reggiani y

luego, vuelta hacia Fabrizio, añadió–: El superintendente está en su
despacho. Desea hablar contigo.

—Voy enseguida –dijo Fabrizio levantándose.
—¿No quería contarme una cosa? –preguntó el teniente Reggiani.
—No importa –respondió Fabrizio–. Se lo contaré en otra ocasión.
—Como quiera. Hasta la vista, profesor Castellani.
—Hasta la vista, teniente. Y... se lo ruego.
—Tranquilo. Lo volverá a tener mañana mismo.
Se caló la gorra y se alejó por el pasillo.
—¿A qué cosa se refería?-preguntó Francesca.
—A nada. Le he prestado una cosa... ¿Tienes idea de lo que quiere

Balestra?
—No hay que ser muy listo para imaginárselo. Has excavado una

tumba intacta de finales del siglo cuarto y no le has dicho aún ni media
palabra de ello.

—Ya. Mejor dicho, ahora que me haces caer en la cuenta, resulta
extraño que él no se haya interesado antes.

—No ha dado señales de vida porque no estaba. Ha estado fuera.
—¿Dónde?
—No lo ha dicho. Tal vez en el ministerio, ¿qué sé yo?
Estaban ahora ya delante de la puerta del superintendente; Francesca le

hizo seña de que entrase y al mismo tiempo se alejó hacia su despacho.
Fabrizio llamó a la puerta.



—Adelante –respondió la voz de Balestra desde el interior–. Le
parecerá increíble –comenzó diciendo el superintendente antes incluso de
que a Fabrizio le hubiera dado tiempo de sentarse–, pero con una
excavación en curso de esta importancia no he tenido ni un instante para
que me vieran el pelo.

«Me gustaría mucho saber por qué», pensó Fabrizio para sus adentros,
pero dijo en cambio:

—Me imagino que se pasan momentos en los que uno no sabe por
dónde tirar.

Balestra cogió de una caja un medio toscano y se lo metió entre
dientes.

—Quédese tranquilo –añadió enseguida tras ver la aprensión en el
rostro de Fabrizio–. He dejado de fumar. Entonces, por lo que parece la
tumba del Rovaio estaba completamente intacta. ¿Es así?

—Así es, señor superintendente.
 -¿Y me lo dice de este modo?
—Bueno, están ocurriendo cosas en torno a esa tumba que acabarían

incluso con el entusiasmo del más pintado.
Balestra se ensombreció repentinamente.
—No puedo decir que ande errado, en efecto. Y me han dicho que

estaba con usted el teniente de los carabineros.
—En efecto.
—De todas formas, me urgía tener un informe directo de usted, antes

del escrito que me enviará cuando le venga bien. Y quería decirle, además,
que por lo que a mí respecta puede también publicarlo usted por su cuenta,
si así lo desea.

Fabrizio dio muestras de valorar muchísimo el honor que se le hacía,
pero adoptó una actitud defensiva por cortesía.

—Le doy las gracias, superintendente, pero no me parece oportuno, y
además tengo ya mi investigación en marcha. Yo me he limitado a
documentar el hallazgo y a recuperar el ajuar de la tumba.

—Insisto en que publique usted por lo menos una parte de los restos
hallados o firme conmigo la publicación, si así lo prefiere. Y ahora
cuéntemelo todo con pelos y señales.

Fabrizio comenzó exponiendo todas las fases de la exploración, de la
apertura y de la recuperación, hasta llegar a hablar del tosco sarcófago
apoyado contra la pared norte de la cámara funeraria, y mientras lo hacía su



rostro cambiaba de expresión, comunicaba una sensación de profunda
inquietud y de extravío.

—Se presentó ante mis ojos un espectáculo impresionante –dijo–. Ese
sarcófago es la sepultura de un Phersu...

—No puedo creerlo...
—Así es, estoy convencido. Y me encontré delante de un ritual

espeluznante, si mi reconstrucción es exacta. Véalo usted mismo... –Extrajo
del cartapacio un expediente y le mostró una gran fotografía en blanco y
negro–. Vea –prosiguió diciendo mientras Balestra examinaba la imagen–,
mi reconstrucción de los hechos es que el hombre es seguramente un
Phersu, porque he encontrado jirones de tela adheridos aún a su cráneo y a
las vértebras del cuello. He deducido de ello que debía de tener la cabeza
metida en un capuchón o dentro de un saco en el que tal vez había pintada
una máscara...

Balestra se estremeció de manera apenas perceptible, pero Fabrizio se
quedó impresionado porque el superintendente era conocido como un
hombre duro, no sin ciertos rasgos de cinismo en su no fácil carácter.

—Continúe... –dijo sin levantar los ojos de la fotografía.
—Por si fuera poco, en el centro del arquitrabe de la entrada está el

símbolo de la luna negra y en la pared interior occidental un fresco con la
imagen de Charun. El sarcófago es tosco, sin ornamentos de ninguna clase
y sin la menor inscripción. El otro esqueleto, el del animal, se halla intacto,
mientras que el del hombre está machacado. He deducido de ello que la
fiera fue encerrada viva con el cadáver del Phersu. Pero cabría pensar
asimismo que el hombre estaba tan solo herido, que la ordalía fue
interrumpida para hacer su muerte mucho más espantosa de lo que se pueda
uno imaginar...

Balestra escrutaba ahora la fotografía con una lupa, pero se veía a las
claras que trataba de disimular sus propias emociones. Sudaba por la frente
y las sienes y el color de su rostro se volvía cada vez más terroso.

—Me parece una deducción plausible –comentó con sequedad,
controlando el tono de voz–. Continúe, se lo ruego.

Fabrizio dejó escapar un largo suspiro y prosiguió hablando.
—Mi hipótesis parece confirmada por el hecho de que el suelo de

delante del sarcófago está arañado como por unas grandes y potentes uñas,
señal de que la fiera opuso una terrible resistencia. Otros fragmentos de
cuero que he encontrado un poco por todas partes entre los huesos, pero



también a los pies del sarcófago, los he atribuido a los lazos y ataduras con
que la bestia fue forzada a entrar dentro de la urna. He calculado que fueron
necesarios varios hombres para conseguirlo.

Sacó del cartapacio otras fotos y las esparció por encima de la mesa
delante del superintendente.

—Me he permitido ponerme en contacto con una colega, la profesora
Vitali de la Universidad de Bolonia, especialista en paleozoología, para
hacerle examinar el esqueleto del animal... Ya habrá notado usted las
enormes dimensiones.

—Por supuesto –dijo el superintendente–. Es un ser espantoso... un
caso... casi quimérico...

Fabrizio extrajo de nuevo otras fotografías de su cartapacio y las dejó
sobre la mesa. Representaban el sarcófago con la dama tallada en alabastro,
y comenzó a exponer su punto de vista acerca de aquel bloque macizo en el
interior de una sepultura maldita, pero se dio cuenta de que, a pesar de la
maravillosa belleza de aquella obra de arte, el superintendente no le estaba
ya escuchando. Parecía absorto y meditabundo, como absorbido por una
pesadilla y Fabrizio notó que había desmenuzado por completo el cigarro
que tenía entre los dedos.

—¿Se encuentra bien, señor superintendente? –le preguntó.
Y esperó a que Balestra sintiera la necesidad de confiarse con alguien,

incluso con él mismo, y que le hiciera partícipe del misterioso compromiso
que le tenía prácticamente apartado de su despacho desde hacía semanas,
pero el funcionario recobró enseguida su aplomo habitual.

—Sí, por supuesto –respondió–. ¿Por qué me lo pregunta?
«Como si no lo supieses», pensó, pero hizo caso omiso de la pregunta.
Balestra se secó la frente y se masajeó largo rato las sienes como para

aliviar unas dolorosas punzadas. Fabrizio hizo de tripas corazón y consideró
que había llegado el momento de coger el toro por los cuernos.

«Ahora o nunca», pensó, y prosiguió:
—Porque su reacción ante estas imágenes y ante mis palabras no ha

sido normal. Y si me permite, tampoco es normal que haya dejado usted
desde hace varios días su sede de Florencia, que se niegue a coger el
teléfono nueve de cada diez veces y que no tenga tiempo siquiera para
excavar personalmente una tumba intacta como la del Rovaio y le endilgue
la tarea al primero que tiene a mano. En resumen, ¿no podríamos, cada uno
por nuestra parte, descubrir nuestras cartas?



Balestra cogió otro medio toscano de la caja y se lo metió en la boca
quedándose en silencio un rato; luego comenzó diciendo:

—Creo que tiene usted razón, Castellani. Lo encuentro justo,
juguemos a cartas descubiertas, por lo menos hasta donde sea posible...
Digamos, entonces, que hace tres años vino a verme un sujeto diciendo que
durante unos trabajos de excavación en una cantera por la zona del río de
las Macine salió a la luz una inscripción antigua en seis piezas, grabada en
bronce, y que el propietario del terreno tenía contactos con unos traficantes
para mandarla al extranjero y venderla mediante cómodo trámite a un
anticuario de Suiza o de Luxemburgo. Él estaba dispuesto a decirme dónde
se encontraba si le garantizaba una recompensa.

»Que un saqueador de tumbas, ya sea ocasional o profesional, venga a
ofrecernos un hallazgo es algo que sucede raramente; pensé que lo hacía
para vengarse de quien le había encargado el trabajo y que probablemente le
había hecho alguna jugarreta o tal vez le había despedido, y que de paso
pensaba embolsarse también un poco de dinero matando dos pájaros de un
tiro. Le respondí que sí, que era posible; si me conducía hasta esa
inscripción podría concederle la recompensa por el hallazgo, aunque por el
momento no estaba en condiciones de decirle a cuánto podía ascender, ya
que no había visto aún el objeto encontrado.

»El hombre, un tipo extraño, debo decirle, con los ojos revirados,
pareció satisfecho de mis promesas y me indicó el lugar exacto en el que se
conservaba la inscripción: un saco de plástico cubierto de arena y piedras al
fondo de una torrentera. Fuimos de noche, con los carabineros de la unidad
especial...

—¿Estaba también el teniente Reggiani? –le interrumpió Fabrizio
instintivamente.

—No –respondió el superintendente–. Reggiani no es de la unidad de
protección del patrimonio arqueológico. Él viene del ROS y le mandaron
aquí para que se relajase después de tres años en Sicilia y dos en Calabria
en zonas de altísima densidad mafiosa. Llegó al año siguiente y por el
momento no sabe nada de esto. Al menos eso creo.

»Recuperamos la inscripción y yo informé de ello a mis superiores: al
ministro en primer lugar, y luego al director general y a los más estrechos
colaboradores. Cinco personas en total, ahora seis con usted, Castellani.
Luego me puse a estudiar la inscripción, o, mejor dicho, los seis
fragmentos. Muy pronto me di cuenta de que faltaba una pieza, la séptima,



pero no conseguí de ningún modo saber dónde podía encontrarse. Le apreté
las clavijas al revendedor, que me indicó, permaneciendo sin embargo
anónimo, el lugar en el que, según él, había aparecido la inscripción. Mandé
realizar inmediatamente unos sondeos para ver si existía un contexto de
algún tipo, algún rastro que me permitiera situar aquella inscripción,
relacionarla con un período y un lugar concreto. Pero mi investigación no
condujo a ningún resultado. No encontré allí el más mínimo elemento que
me condujera a un contexto antiguo. O el hombre me había mentido o la
inscripción había sido trasladada a aquel lugar y provisionalmente enterrada
antes de ser exportada ilegalmente al extranjero...

Fabrizio notó que el superintendente había recuperado el color; el
poder comunicarse con alguien había aligerado la presión que una
preocupación angustiosa ejercía sobre él. Esto le convenció de que aquella
preocupación debía de ser más tétrica y sombría de lo que se había
imaginado.

—Mientras ensanchaba el campo de las investigaciones para podernos
hacer con el séptimo fragmento, admitiendo que existiera –continuó el
superintendente–, me puse con el máximo empeño a estudiar la inscripción
e hice enseguida un descubrimiento extraordinario: estaba redactada en un
lenguaje extraño, indudablemente etrusco, pero, por así decir, plagado de
latinismos arcaicos que de algún modo hacían el texto más comprensible.
Creo que, una vez publicada, esta inscripción será citada por los filólogos y
por los lingüistas del mundo entero.

—¿Significa ello que ha conseguido traducirla? –preguntó Fabrizio
con una expresión casi de incredulidad.

—Creo que estoy cerca de lograrlo y en cualquier caso he
comprendido de qué se trata... Es... un ará.

—Una maldición –tradujo Fabrizio.
—En realidad son seis, una por cada fragmento... Y con toda

probabilidad falta la séptima y más terrible de todas.
Balestra guardó silencio y también Fabrizio se quedó un poco sin saber

qué decir.
—No será esto lo que le angustiaba... –trató de minimizar Fabrizio–.

La antigüedad está llena de maldiciones que no se han cumplido.
Balestra le miró con una expresión imperturbable, casi molesta.
—Esta sí –dijo.
—¿Perdone?



—Esta podría... –interrumpió la frase que había iniciado y prosiguió
con tono muy distinto–. Mire, Castellani, será sin duda una coincidencia,
pero esa maldición fue grabada en bronce para durar eternamente y fue
lanzada debido a un crimen horrendo perpetrado en la antigüedad en la
misma ciudad de Volterra. Y va usted y me pone sobre la mesa la
documentación de la excavación de la sepultura de un Phersu,
aparentemente de la misma época de la inscripción, y que pinta la situación
más espeluznante, si queremos llamar a las cosas por su nombre.

—A decir verdad, sí –hubo de admitir Fabrizio.
—Es algo inevitable relacionar las dos cosas aunque uno no quiera.
—En efecto.
—Por si fuera poco, dos individuos implicados en el intento de

apertura de la tumba son encontrados con la garganta destrozada, el cuello y
la cara prácticamente devorados por una fiera de la que no se ha encontrado
el más mínimo rastro. Nunca se ha visto una secuencia de coincidencias de
este alcance.

—¿Ha hablado con el teniente Reggiani?
—Soy un funcionario del Estado.
—Ya.
—Reggiani es un oficial de primer orden, un muchacho con pelotas. –

Fabrizio se quedó sorprendido por una expresión tan coloquial por parte del
superintendente, siempre tan envarado, y la interpretó como una necesidad
de confianza y de seguridad, lo cual no hizo sino alarmarle más aún y le
hizo pensar que le había dicho mucho menos de lo que en realidad sabía de
aquella inscripción. Era evidente por un buen número de indicios que tenía
un miedo del demonio–. Puede que consiga encontrar el cabo de la madeja
antes de lo que creemos –concluyó el superintendente.

—Es posible. Pero he tenido la impresión de que navega en aguas
turbulentas.

—Ya veremos –comentó Balestra masticando nerviosamente su medio
puro.

—Ya veremos –repitió maquinalmente Fabrizio. Pensó que tal vez
Balestra tenía ganas de decir algo más y que, insistiendo, tal vez podría
recabar otras noticias. Dijo–: Perdone el atrevimiento y no me juzgue
demasiado entrometido, ¿no me permitiría por casualidad, y de modo
totalmente reservado, leer la traducción?



—No puedo –respondió enseguida el funcionario–. Es demasiado
pronto. No estoy totalmente seguro de la interpretación y hay muchas partes
con lagunas. Tenga paciencia, es algo delicado.

—La fragmentación de la inscripción, ya sea en seis o siete piezas,
¿cree que se produjo en la antigüedad o bien en nuestros días, obra de los
que tal vez querían exportarla clandestinamente?

—Se produjo recientemente. Estoy seguro de ello. Se ve perfectamente
que utilizaron una cortadora con disco diamantino, los bárbaros esos.

—¿Y por qué razón, según usted?
—Puede haber varias posibilidades, la primera es que alguien la

cortara para hacerla más transportable: un objeto entero de tales
proporciones resulta muy visible y puede fácilmente despertar sospechas y
curiosidad. En este caso hay que pensar que la lámina estaba a punto de ser
exportada. Un buen restaurador habría podido recomponerla cómodamente
en el extranjero soldándola con el mismo tipo de material. O bien pudiera
ser que el comprador o el propio revendedor pensase en un primer momento
en sacar más dinero vendiendo las piezas por separado. Lo curioso del caso
es que el mismo autor de la maldición parece haber descompuesto en
bloques, por así decirlo, su texto, toda vez que la fragmentación de la losa
no ha creado lagunas en él.

—¿Y usted cómo interpreta este hecho?
—En el sentido de que el autor quiso imprimir una mayor eficacia a

cada una de sus maldiciones.
—Estoy de acuerdo con usted.
—Las fracturas fueron realizadas por un hombre bastante diestro, que

las hizo coincidir con los espacios de separación de los seis bloques de
texto... Escuche, Castellani, lo siento, pero por el momento no puedo decirle
más. Solo debe tener un poco de paciencia. De todos modos,
mantengámonos en contacto; para cualquier necesidad o urgencia, no dude
en llamarme a la hora que sea. –Balestra se levantó para acompañarle hasta
la puerta y añadió–: Se lo ruego, no diga ni media palabra a nadie de lo que
le he dicho. Llevo dos años trabajando en esta inscripción y no quisiera que
trascendiese nada antes de que haya terminado de estudiarla y antes de
que...

—¿De qué, señor superintendente?
—Antes de que aparezca el séptimo fragmento. Aún no he perdido del

todo la esperanza.



—Puede contar con mi discreción.
Fabrizio recordó de nuevo la voz de mujer que le había llamado la

primera noche mientras trabajaba en el Museo y por un momento pensó que
habría podido hablar de ello con el superintendente, pero se dio cuenta de
que la situación estaba demasiado enredada ya para complicarla aún más
con ese asunto y no dijo palabra de ello. Recogió las fotografías de la mesa
y las volvió a guardar en la bolsa.

—Mande hacer copias y hágamelas llegar, por favor –dijo Balestra.
Fabrizio asintió, le estrechó la mano y salió al pasillo volviendo a su

despacho.
Francesca le alcanzó enseguida.
—¿Cómo ha ido?
—Se ha quedado de una pieza.
—Me lo figuro. No ocurre todos los días ver imágenes de este tipo.
—Me ha hablado de la inscripción. Francesca pareció caer de las

nubes.
—¿Qué inscripción?
Fabrizio le dio la espalda y se acercó a la ventana para mirar hacia

abajo a la gente que transitaba por la calle. Delante de él, en el lado
opuesto, había una tienda de souvenirs que tenía expuesta en el escaparate
una pésima reproducción del «chiquillo de Volterra». Dijo:

—¿Crees oportuno seguir jugando al escondite? Te estoy hablando de
la inscripción en seis fragmentos que Balestra está tratando de traducir.

Francesca se le acercó y apoyó una mano en su hombro.
—No es desconfianza –dijo en tono conciliador–, Balestra me había

ordenado no decir una palabra a nadie y yo soy una persona como es
debido. Es una patata caliente. Falta aún una pieza y él...

—También a mí me ha ordenado que no diga ni media palabra a nadie
y, en realidad, estoy hablando de ello contigo. y en cualquier caso, sé
también que falta una pieza.

—¿Entonces?
—Pues entonces quiero que me consigas la traducción. Tú tienes

acceso a su despacho y puedes lograrlo.
—Ni hablar.
—Entonces lo intentaré yo.
—Estás loco. Daré cuenta a los carabineros.



—Eres una tonta que no se da cuenta de que estamos en una situación
apurada, y sobre todo en peligro. Yo el primero, pero también tú. De todas
formas, haz lo que te parezca, pero no me vengas a jorobar.

Francesca le miró pálida de la estupefacción, sin conseguir articular
palabra; luego salió dando un portazo.
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7
Fabrizio recogió sus papeles y se dirigió hacia la salida. Se detuvo un

instante, instintivamente, a mirar al chiquillo de la sala Veinte. El color gris
del cielo que cubría Volterra se filtraba por la ventana y lo revestía de una
tenue luz que difundía sobre sus gráciles hombros un pálido reflejo verde.
Los escasos visitantes se detenían unos instantes, leían su guía y levantaban
de vez en cuando los ojos como si tratasen de comprender lo que ninguna
guía podía explicar. Esa sensación misteriosa de aflicción que aleteaba en
torno al niño, como si el amor perdido y el dolor inconsolable de sus padres
siguiera flotando en aquella sala, como una ligera niebla, a través de los
milenios.

Bajó las escaleras, salió a la calle y encontró a Francesca apoyada
contra la jamba de la puerta de entrada.

—¿Es bonita? –le preguntó volviéndose hacia él.
—¿Quién?
—Esa Sonia. Llega mañana al Museo y todos están ya en ebullición.
—Tiene un bonito físico, pero no es exactamente mi tipo.
 -Mejor así.
—¿Por qué?
—Porque sí. La has tornado conmigo antes.
—Eres tú quien la ha tornado conmigo.
—Me has tratado mal.
—Y tú me has dejado plantado. Creía poder contar contigo.
—No es razón para dirigirte a mí de ese modo. Que sea la última vez.
—Qué, ¿es una amenaza?
—Es una simple advertencia.
—Estoy nervioso.
—Ya se nota. Tómate una manzanilla. Yo me tomaré un capuchino, si

quieres hacerme compañía.
Francesca se encaminó hacia un café que estaba a pocos pasos de

distancia y Fabrizio la siguió al interior. Pidieron un capuchino y un té.
Fabrizio la miró fijamente a los ojos con expresión extraña.
—¿Eres tú la del teléfono?



—¿Qué teléfono?
—El que suena a las dos de la noche en el pasillo del Museo y me

dice...
Francesca sacudió la cabeza como si cayera de las nubes.
—Pero ¿qué me estás contando?
—Déjalo correr. Hazte cuenta de que no he dicho nada.
Francesca alargó una mano a través de la mesa para tocar la de

Fabrizio volviendo al mismo tiempo el rostro hacia la calle como si
estuviese interesada en otra cosa. Dijo:

—Estoy dispuesta a ayudarte.
—¿De veras?
—Sí. Pero no es una cosa fácil, te aviso. Los archivos de Balestra están

seguramente protegidos por un código de acceso, y él entiende de
ordenadores.

—Siempre se puede acceder de noche cuando yo trabaje en el Museo.
Te desconecto la alarma, entramos en su despacho y...

Francesca meneó la cabeza.
—Nada que hacer. Su despacho tiene una alarma independiente, que

suena directamente en el cuartel de los carabineros, a la vuelta de la
esquina. En diez segundos exactos tienes encima al sargento Spagnuolo en
traje de combate haciéndote incómodas preguntas. En cualquier caso, ¿te
parece bien aprovecharte así de la confianza que te ha dado?

—No –respondió Fabrizio–, no me parece bien en absoluto, pero no
tengo elección. Le pedí poder leer ese texto incluso a solas allí en el
despacho, pero él se negó. Y sin embargo, por su reacción me di cuenta de
que relacionaba instintivamente el texto que está leyendo con los hechos
sangrientos que están teniendo lugar en la campiña de Volterra en estos
días. Y...

—¿Qué más? –insistió Francesca.
—Con la sepultura del Phersu en Zona Rovaio... a menos que sea

simplemente una impresión mía.
—Me parece que alguien está organizando el numerito.
—Es probable. Pero mientras tanto, dos personas han perdido la vida

destrozadas y, en mi opinión, la cosa no ha terminado aún, en vista de que
Reggiani por ahora no consigue saber dónde tiene la mano derecha. ¿Cómo
piensas hacerlo?



—¿Te refieres a abrir esos archivos? No me lo preguntes, pues no
tengo ni idea. He de pensármelo. Pero tú no armes ningún lío, deja que me
mueva yo. Soy la única que puede conseguirlo. Pero, si no me salgo con la
mía, la cosa deberá quedar en secreto, pues de lo contrario estoy acabada.
¿Entendido? Si Balestra sospecha lo más mínimo, lo dejo. ¿Me he
explicado bien?

Fabrizio asintió.
—Gracias, Francesca.
—No tiene importancia. Ahora me voy porque tengo cosas que hacer.

Nos llamamos en cuanto sepa algo.
Le rozó la mejilla con un beso y salió.
 
Sonia Vitali llegó al Museo la mañana del día siguiente con retraso tras

haberse hospedado en el Corona, un hotelito de módico precio de los
alrededores de la Fortezza; Fabrizio la llevó primero a conocer al
superintendente y luego inmediatamente al subterráneo donde habían sido
dispuestos algunos aparejos y una instalación de luminotecnia para
permitirle trabajar con un mínimo de comodidad.

—He tratado de separar los huesos del hombre de los del animal con
resultados muy parciales y discutibles, como puedes ver.

—¡Caramba! –exclamó Sonia apenas hubo visto el esqueleto–. Es
incluso más grande de lo que me esperaba...

—¿Qué piensas hacer? –preguntó Fabrizio.
—Quiero recomponerlo, de pie, y tal vez hacer una exposición cuando

esté completado. Con reconstrucción virtual y todo, ¿te imaginas qué
puntazo?

—Ah, sí, por supuesto –dijo Fabrizio sin entusiasmo–. ¿Crees que te
llevará mucho tiempo?

—No lo sé... No es algo que se hace en un dos por tres. Son
procedimientos delicados. Hay que encontrar las junturas, preparar los
soportes. Y luego, ya conoces cómo son esta clase de trabajos, lo sabes una
vez que estás metido en ello. ¿Y tu estatua? ¿Cómo anda la investigación?

—Está parada. Me ha salido el asunto este de la maldita tumba y he
tenido que excavarla, transportar los materiales y todo lo demás. Balestra
estaba demasiado liado con determinados asuntos y sus inspectores estaban
todos ocupados.



—De todos modos, será algo que armará ruido, si no he comprendido
mal.

—Demasiado incluso. Por lo que se refiere a eso, por el momento al
menos, debemos mantener la boca cerrada. No queremos que la prensa
venga a incordiar.

—Tranquilo. Lo único que quiero es trabajar en paz. Ahora me pongo
a sacar alguna fotografía y luego ya se verá, quién sabe si no me viene
alguna buena inspiración.

Fabrizio hizo ademán de despedirse.
—¿Qué se hace aquí por la noche? –preguntó la muchacha ya con el

ojo en el visor de su cámara digital. Y siendo evidente que la temporada
turística había tocado a su fin y que Volterra se preparaba para el letargo
invernal, la pregunta sonaba simplemente retórica. Fabrizio hizo caso
omiso.

—Hay algún pequeño restaurante interesante y un teatro con un
programa que no está mal... También un par de cines y alguna discoteca.
Lamentablemente, desde que estoy aquí no he tenido muchas oportunidades
de distraerme.

Sonia murmuró algo en voz baja mientras Fabrizio subía las escaleras
para volver a su despacho a trabajar.

Reggiani llegó hacia las cinco.
—Le he traído su diente –dijo dejando sobre la mesa el colmillo color

marfil.
—Le doy las gracias. Mi colega se ha puesto ya a la tarea y he de

devolverlo a su debido sitio. ¿Puedo saber qué ha hecho con él?
—Se lo he enseñado al doctor La Bella, nuestro médico forense, y él

ha sondeado las heridas de los dos cadáveres con esta cosa. Ha dicho que
parecía totalmente de la misma medida.

—Interesante, pero de ninguna ayuda para sus investigaciones,
supongo. Me pregunto por qué ha hecho semejante experimento, dado que
los esqueletos no van por ahí matando a la gente.

—Curiosidad –respondió Reggiani–. Simple curiosidad. Cuando su
colega haya terminado su investigación sabremos sin duda más cosas sobre
este animal, pero mucho me temo que en el ínterin tengamos problemas. A
propósito, usted vive en el campo, ¿verdad?

Fabrizio advirtió de súbito una fuerte sensación de malestar.
—Sí, así es. En la finca Semprini, en Val d'Era.



—Vigile cuando vuelva de noche, aparque el coche delante de la
puerta de casa y una vez que haya entrado cierre puertas y ventanas.

—Sé arreglármelas, teniente –le tranquilizó Fabrizio–. Y, además,
tengo una Bernardelli automática de cinco disparos cargada con balas... con
licencia de caza, por supuesto.

—Esté atento igualmente, esos dos que acabo de ver en la cámara
frigorífica no eran precisamente lo que se dice unos desprevenidos e iban
armados... La última vez que nos vimos creo recordar que tenía algo que
decirme. ¿Ha cambiado acaso de idea?

Fabrizio dudó pensando que a fin de cuentas esa voz podía no dejarse
oír más, pero luego consideró que llegados a aquel punto daba lo mismo
poner a Reggiani al corriente de todas las peripecias que le habían sucedido
desde su llegada a Volterra.

—Ocurrió la primera noche que me entretuve aquí, en el Museo, para
trabajar en el objeto de mi investigación: la estatua del chiquillo de la sala
Veinte. ¿La conoce?

—Sí, por supuesto –respondió Reggiani–. Es esa que se asemeja a una
escultura de Giacometti.

Fabrizio se quedó favorablemente impresionado por la preparación de
Reggiani. Dijo:

—Esa precisamente. Hay algo de anómalo en la fundición, que estoy
tratando de dilucidar y de estudiar. Pues bien, justo mientras me hallaba
enfrascado en mi trabajo, poco antes de las dos de la noche, una voz
femenina me dijo al teléfono: «Deja en paz al chiquillo», y colgó. En el
momento me causó impresión porque no conseguía comprender quién podía
ser y cómo podía estar enterada de mi investigación...

Reggiani le interrumpió:
—¿Podemos tutearnos? Tenemos casi la misma edad.
—Con mucho gusto –contestó Fabrizio–. ¿Cómo te llamas de nombre?
—Marcello.
—Muy bien. Decía que la cosa me impresionó; así en plena noche,

¿quién diablos podía saberlo? Pensé que se trataba de una broma de mal
gusto, pero me parecía extraño. Prácticamente no me conoce nadie aquí.

—Ni que decir tiene que la voz se refería a ese chiquillo... a veces se
producen extrañas coincidencias. ¿Se ha dejado oír recientemente?

—No, por el momento –mintió Fabrizio dándose cuenta de que
Reggiani estaba ya suficientemente estresado.



—Entonces, vayamos con un quebradero de cabeza después de otro –
dijo el oficial–. En cualquier caso, voy a ver si consigo intervenir tus
teléfonos, tanto el del Museo como el de la finca Semprini. No creo que
llame al móvil porque se buscaría problemas, imagino que has dado ese
número a un restringido número de personas...

—Una treintena en total. No me gusta que me molesten a cada minuto.
—Claro. Si tuviéramos la suerte de que te volviese a llamar podríamos

dar con el aparato del que ha partido la llamada y tal vez con la persona que
la ha hecho. Pero lo dudo, últimamente no parece que tengamos el santo de
cara.

Fabrizio le escribió el número en el dorso de su tarjeta de visita y se lo
dio.

—Si llama, ¿como debo comportarme?
—Trata de retenerla de manera que nuestros técnicos consigan

localizar la llamada. Hacen falta por lo menos un par de minutos.
—Está bien. Lo haré lo mejor que sepa.
—Así pues, nos mantendremos en contacto. Si me necesitas para

cualquier cosa, llámame.
Se levantó para salir.
—¿Puedo pedirte un favor?
—Si está en mis manos, con mucho gusto.
—Deberías poner a alguien detrás de mi colega, la profesora Vitali. Es

la que está reconstruyendo el esqueleto de ese animal; es una muchacha
marchosa y algo imprudente, no quisiera que a veces fuese por ahí de
noche, qué sé yo...

—Ya hemos pensado en ello –respondió el oficial, luego se puso la
gorra, se calzó los guantes de piel negra y salió.

Fabrizio bajó al subsuelo para volver a poner el diente en su sitio.
Sonia no estaba, pero había dado ya inicio a su labor con gran despliegue de
medios, concentrándose en la calavera, que había colocado sobre una
plataforma debajo de dos lámparas halógenas. Con sus grandes cuencas
vacías y la gran mandíbula erizada de dientes hubiera podido parecer una
máscara grotesca, de no haber sido el vehículo material de una tragedia tan
espantosa. Observó que había pegado un gran número de partículas de
plastilina a lo largo de una serie de líneas trazadas en sentido longitudinal,
de la nuca a la punta del hocico, y de través, de sien a sien. En cada
partícula de plastilina había fijados unos alfileres de medio centímetro, con



cabezas de diferente color según las líneas. En torno a los conductos
auditivos había alfileres más largos y de distinto color.

Fabrizio se arrodilló, puso con cuidado y gran precaución el enorme
colmillo en su alvéolo, luego subió a su despacho y se enfrascó en el
trabajo. Las jornadas se habían acortado ya de forma considerable y el
pequeño despacho comenzaba a oscurecerse con el declinar del día. Cuando
vio que tenía que encender la luz, comprobó que eran las siete y media y
que el Museo se hallaba vacío. Se preguntó dónde estaba Francesca en
aquel momento y hubiera querido telefonearle, pero pensó que, si ella no
había sentido necesidad de llamarle, era mejor dejarlo correr.

Copió sus archivos en un disquete y se levantó para irse, pero antes
bajó a saludar a Sonia.

—¿Te vienes a tomar un bocado conmigo? –le preguntó.
Pero la muchacha declinó la invitación
—Lo siento, estoy demasiado cansada. Tomaré un vaso de leche en el

hotel y me iré a la cama.
—Entonces acuérdate de conectar la alarma antes de irte, te lo ruego –

dijo Fabrizio, que volvió a subir; al salir, se dirigió hacia la trattoria de la
señora Pina para cenar. Había aún algún turista por la calle y cuando
desembocó en Piazza dei Priori vio a varias personas sentadas delante de
los dos bares principales tomando un aperitivo. Pasó por entre las mesas
con toda intención para oír de qué hablaba la gente en aquella ciudad
asediada por un monstruo sanguinario y oyó que la mayor parte hablaba de
fútbol. Había un partido importante de la Copa de Campeones aquella
noche, el Milán contra el Real Madrid, y la gente hacía pronósticos y
apuestas; cada uno proponía una alineación alternativa a la sacada por el
técnico al campo.

Llegaba un poco de aire de Vía San Lino trayendo un olor agradable a
heno y a maestranzo hasta el interior de la gran plaza de piedra gris, y desde
un pequeño café se difundían las notas de Struggle for pleasure, una música
que le sonaba a Fabrizio particularmente melancólica pese a su ritmo. Le
parecía absurdo comer solo teniendo en la ciudad a dos colegas, ambas
bonitas, pero Sonia estaba cansada y en cuanto a Francesca, pensaba que
debía de estar atareada si no había dado aún señales de vida. Se lo tomó con
tranquilidad callejeando por la ciudad y parándose delante de los
escaparates y de las librerías; cuando entró en la trattoria eran las ocho y
pico.



La señora Pina fue a tomar nota y le trajo algunas tostadas con aceite y
ajo con un vaso de vino blanco para ir abriendo boca. Había ya un grupo de
chavales situados delante del televisor en espera del silbido del comienzo
del partido, así como una comitiva de alemanes sentados en torno a una
larga mesa, que estaban vaciando un botellón tras otro antes incluso de
haber empezado a comer.

La señora Pina sirvió a todos y luego vino a sentarse a su mesa, porque
él era el único cliente con el que podía intercambiar dos palabras, dado que
el partido había dado comienzo y los alemanes estaban ya achispados aparte
de afónicos.

—¿Quiere saber una cosa, profesor? –le preguntó con aire de misterio.
—Sí que la quiero saber, señora Pina –repuso Fabrizio remedando su

tonillo.
—La otra noche vi salir unas luces de las bodegas del palacio Caretti

Riccardi.
—Debía de ser alguien que bajó a buscar una botella de vino –propuso

Fabrizio sin saber qué otra cosa decir.
—Bromea, bromea, profesor. No hay un alma que salga o que entre

por ese portalón –dijo señalando la entrada– desde que se marchó el pobre
conde Ghirardini, que luego lo ha habitado solo dos o tres años en total.

—Según usted, ¿qué fue entonces? ¿Unos fantasmas?
—Ah, la verdad es que no sabría decirle, pero dígamelo usted, que es

persona instruida y tiene estudios; ¿quién podría andar por allí abajo a la
una de la noche vagando por esos subterráneos? Solo de pensarlo se me
pone la piel de gallina, sí, se me pone.

—En alguna parte debe de haber un propietario de esa casa. Pudo
haber ido a recoger algo que necesitaba...

No añadió nada más porque la respuesta le parecía demasiado tonta; la
señora Pina se encogió de hombros.

—Dicen que está usted estudiando a ese niño esmirriado del Museo
etrusco.

—Es la verdad, pero me gustaría saber quién se lo ha dicho.
—Oh, la ciudad es pequeña y la gente habla. Usted es forastero y todos

se preguntan qué tiene de tan especial esa estatua, que lleva ahí muchos
años y nunca nadie le ha hecho el menor caso.

—Nada de especial, en realidad. Hay un editor que está preparando un
libro sobre los etruscos y me ha encargado que estudie algunas estatuas del



Museo de Volterra. Eso es todo. Y ahora, si me quiere traer la cuenta,
señora Pina, me voy para casa.

—Ahora mismo, profesor, buenas noches. ¡Vaya, mire allí! –añadió
acto seguido oteando por la ventana.

—¿Qué pasa? –preguntó Fabrizio.
—Nada. Es el jefe de los bomberos que se va a la cama con la mujer

del abogado Anselmi. Ah, ya, hoy es martes y el abogado pasa la noche en
Grosseto, en el otro bufete.

Fabrizio sacudió la cabeza y se levantó. De las inmediaciones del
televisor estalló un rugido de júbilo, por lo que dedujo que el Milán debía
de haber marcado. Pagó, se echó la chaqueta sobre los hombros y salió
dirigiéndose hacia el palacio Caretti Riccardi en vez de tomar por la calle
por donde había venido. Recorrió la acera a lo largo de toda la manzana y
comprobó que de vez en cuando había una rejilla de hierro macizo que
cerraba las aberturas de ventilación de las bodegas.

Los postigos estaban cerrados y la pintura desconchada. Había
acabado de recorrer el perímetro del palacio y se disponía a volver por la
plazoleta de delante de la fachada, cuando oyó el chirriar de una puerta que
se abría.

Corrió en dirección a la entrada y por un instante vio a un niño que
estaba entrando por el portillo. La luz de la farola le permitió distinguirlo
bastante bien: era delgado y endeble, con el pelo corto y unos grandes ojos
oscuros. Pero fue cosa de unos instantes; el niño desapareció en el interior y
la puerta golpeó cerrándose detrás de él.

Fabrizio corrió hacia la entrada y llamó repetidamente a la puerta, pero
inútilmente. La cerradura principal estaba cubierta de herrumbre: nadie
había metido una llave en ella desde hacía mucho tiempo. El portillo tenía
una cerradura Yale de la que, evidentemente, alguien tenía aún la llave.

Se alejó perplejo, ¿quién podía ser aquel niño? De haber tenido tiempo
le habría gustado pasarse por el catastro para descubrir quiénes eran los
propietarios, tal vez vivían en Milán, en algún piso de Vía Montenapoleone
y simplemente se habían olvidado de que poseían aquel mausoleo. Antes de
torcer por Vía di Porta dell'Arco se volvió instintivamente a escrutar la
mole del palacio en la oscuridad y vio un reflejo rojizo refulgir unos
instantes por las aberturas de ventilación en el almohadillado del
basamento. Se estremeció y trató de convencerse de que lo había soñado.
Hubiera querido volver atrás a mirar de cerca, pero le faltaron las fuerzas y



la voluntad necesarias para ello; siguió las notas de otra música que llegaba
del pequeño café del centro porque le hacían sentir partícipe de una realidad
normal.

De las ventanas de las casas emanaba el más familiar centelleo de los
televisores y se oían las exclamaciones de la gente que estaba viendo el
partido. Pasó un coche de los carabineros sin hacer el más mínimo ruido,
como si viajase con el motor apagado. Pasó en bicicleta un anciano con una
larga melena de cabellos blancos y largos hasta los hombros que ondeaban
al viento cual velo de recién casada. Un perro hurgaba en una bolsa de
basura que había logrado extraer de un cubo. De lejos llegaba un rumor de
rotores atenuado por la distancia; un helicóptero patrullaba por los campos a
la caza de monstruos invisibles. Sonó el móvil que llevaba en el bolsillo de
la chaqueta y Fabrizio se sobresaltó violentamente. En aquella calma
chicha, en aquella ciudad adormecida, cualquier sonido que tuviera un
ritmo de frecuencia apenas mayor y un tono algo más alto que el tictac de
un reloj parecía la trompeta del Juicio Final.

—Hola, Sonia –dijo viendo su número en el visor.
—Hola, guapo. Siento no haberte hecho compañía, pero estaba

cansada y sin apetito.
—No pasa nada. ¿Dónde estás?
—En el hotel.
—Bien. No debes salir a dar una vuelta por la noche, se pueden

producir encuentros desagradables.
—Ya. Me he enterado de los dos muertos. Hubieras podido decírmelo.
—No quería impresionarte.
—Impresionarme una mierda. Aquí lo saben todos y tienen un miedo

de mil demonios. ¿Dónde estás?
—Dando una vuelta.
—¿Qué te parece si pasas a verme?
—¿En el sentido de si me parece bien echar un polvo?
—No seas gilipollas.
—Dame diez minutos. ¿Qué es lo que sucede?
—He reconstruido el hocico de esa bestia. Si quieres verlo cara a cara.

Virtualmente, se entiende.
—Bromeas. ¿No dijiste que estabas cansada y que te ibas enseguida a

la cama?



—Se me pasó. Oye, tengo un programa formidable, el mejor que
pueda haber, y es obviamente obra mía. Y, además, no bromeo nunca con
las cuestiones de trabajo. Y tampoco follo. Lástima. Habían empezado a
entrarme ganas.

—Mueve el culo, te espero en el bar de recepción.
Fabrizio se llegó hasta el coche y se fue en dirección al hotel de Sonia.

Ella le estaba esperando sentada a una mesa y fumaba un cigarrillo con su
portátil encendido delante.

—Escucha, cuando he llegado faltaba el canino izquierdo inferior de la
mandíbula, luego me he ausentado para ir a comprarme un bocadillo y al
volver el diente estaba en su sitio. Lo encuentro extraño. ¿Son bromas de
mal gusto o qué?

—Tranquila, lo tenía yo y he querido devolverlo a su sitio.
—Menos mal. Entonces, ¿estás listo? –le preguntó.
—Pero ¿cómo lo has hecho?
—Mira –dijo comenzando a cargar el programa–. Se fija la serie de los

puntos en los que se insertan los músculos y, dependiendo de las
dimensiones de la juntura el ordenador calcula también el tamaño del
músculo tomando como fuente el programa de anatomía que tiene en
memoria...

A medida que Sonia hablaba, aparecía en pantalla la calavera de la
fiera y se revestía primero de músculos, luego de las venas y por último de
la piel.

—Lo que no podemos determinar, obviamente, es el color de los ojos y
del pelaje. Pero digamos que el pelaje debió de ser negro. Me parece más
adecuado a la situación, y los ojos amarillos, para estar a tono.

La cabeza de la bestia apareció con impresionante realismo. Sonia la
había representado en actitud aterradora, con el morro contraído y los labios
levantados descubriendo las encías erizadas de afilados dientes. El aspecto
era el de un enorme lobo que desde determinados ángulos parecía adquirir,
en cambio, rasgos casi felinos; un animal horrendo, una especie de Cerbero
sanguinario. Fabrizio sacudió la cabeza incrédulo.

—Es espantoso... –murmuró en voz baja–. Pero ¿hasta qué punto es
realista esta reconstrucción? ¿No te habrás divertido jugando con este
aparatito tuyo?

—Digamos que en un noventa por ciento este era su aspecto.
Evidentemente no puedo decirte si era macho o hembra. Pero yo diría que



era macho. Y quizá me he hecho también una idea de lo que era.
—¿Es decir?
—He de pasar primero por la biblioteca para hacer algunas consultas

antes de pronunciarme. Se me ha ocurrido una idea... Bueno, entonces, ¿qué
te parece?

—Es formidable, Sonia. Ya sabía yo que eras la mejor. Sigue así.
Se quedaron aún un poco charlando y tomando cerveza juntos, luego

Fabrizio le pidió que le diera el disquete, se despidió y salió.
Se fue hasta su coche y se dirigió hacia casa. Eran pasadas las once

cuando metía la llave en la cerradura, encendía las luces y entraba. Fue a
sentarse delante del ordenador e introdujo un disquete en la disquetera
haciendo aparecer en pantalla la imagen del chiquillo de Volterra. L'ombra
della sera.
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La imagen, tridimensional, rotaba en el espacio virtual delante de él y

la mancha oscura que había advertido en las radiografías adquiría volumen
y contornos claros y precisos a medida que el programa desarrollaba su
capacidad de resolución. Le parecía que no existiesen ya dudas acerca del
hecho de que la forma era la de una hoja clavada a la altura del costado, y
dio al aparato la orden de impresión, reproduciendo una imagen en papel.
Se la mostraría al superintendente al día siguiente y le pediría permiso para
efectuar un microsondeo para un análisis metalográfico. Estaba
prácticamente seguro de que descubriría un metal de aleación distinto bajo
la superficie de la estatua en el punto evidenciado por las radiografías. Y si
Balestra le negaba el permiso, solicitaría poder explorar el interior de la
estatua partiendo de las espigas, los pernos que anclaban los pies en la base,
un método no agresivo y tampoco peligroso para la obra maestra. Pero
costoso, eso sí. Y problemático. Significaba retirar la estatua de la vista del
público por espacio de varios días, por un resultado que podía ser incluso
discutible o de no tanta importancia como a él le parecía.

Sonó el teléfono. Un ruido irritante en medio de aquel silencio
absoluto, a aquella hora de la noche. ¿Sonia, tal vez? ¿O Reggiani? Le
cruzaron mil pensamientos por la cabeza en el breve intervalo de tiempo
que empleó en levantarse y llegar hasta el aparato. Levantó el auricular.

—¿Diga?
—Te dije que dejaras en paz al chiquillo. Te lo advertí –dijo la misma

voz femenina que ya había oído dos veces. Y esta vez era dura, perentoria,
amenazante.

—Oiga –se apresuró a decir–, no cuelgue por favor. Yo...
Pero su misteriosa interlocutora ya había colgado. Colgó a su vez el

auricular del teléfono y se quedó un poco absorto, de pie; luego de golpe,
como presa de una repentina consciencia, se precipitó hacia el contador de
la luz y encendió todos los interruptores de las luces exteriores, cogió una
linterna grande de un cajón del aparador y se precipitó afuera. Oyó el ruido
de un motor, pasó una camioneta por la carretera y desapareció a lo lejos.



Ella debía de estar cerca si le había visto trabajar en el ordenador y si
había visto la imagen del muchacho en la pantalla. Corrió afanosamente en
torno de la casa mirando en cada punto, abrió de una patada la puerta del
establo e iluminó cada rincón con la linterna; no advirtió nada, a no ser un
grupo de escarabajos que se quedaron inmóviles en el centro del pavimento,
sorprendidos por aquella imprevista y ruidosa irrupción.

Volvió a cerrar la puerta y corrió hacia el matorral que estaba al borde
del pequeño olivo iluminando el suelo para ver si descubría huellas en el
blando terreno. Solo el aleteo de algún pájaro espantado rompió el silencio
de la noche. Se detuvo, jadeante, mientras seguía perforando la oscuridad
con el rayo de luz de la linterna, pero no vio nada ni oyó ningún ruido
sospechoso. ¿Era posible? ¿Era posible que ella pudiera observarlo de tan
cerca y que él no consiguiese descubrir ninguna señal de su presencia? ¿Tal
vez le estaba observando de lejos con unos prismáticos y le había llamado
con un teléfono móvil? ¿Y quién podía ser una mujer que andaba de noche
por los campos desiertos a aquella hora sin temerle a lo que todos le tenían
terror?

De repente se dio cuenta de que estaba a casi doscientos metros de su
casa, en el lindero del bosque, e inmediatamente después oyó un mugido
sordo, y luego un gruñido amortiguado y bullente que procedía del espeso
sotobosque del fondo del valle. Apagó de inmediato la linterna mientras una
descarga de adrenalina le abrasaba la sangre y echó a correr hacia la casa
con ansiedad desesperada, con el corazón martilleándole en el pecho y las
sienes. Tropezó en la oscuridad con una rama seca y acabó por los suelos
despellejándose las manos, los brazos y la barbilla; se volvió a levantar
frenéticamente, resbaló otra vez, se lanzó de nuevo a la carrera mientras el
sordo gruñido se amplificaba en un largo, espeluznante ululato que la
garganta encajonada entre los cerros dilató en desmesura, como si un
aullido del mismísimo infierno se hubiera dejado oír en el aire inmóvil de la
noche.

Corrió por el borde del sotobosque y tomó por el sendero de tierra
batida que conducía a la casa, pero le parecía tener en el oído el aullido y el
paso agitado de la fiera a sus espaldas. La puerta estaba ahora ya a menos
de treinta metros y las hojas apenas entornadas dejaban ver las luces
encendidas de la sala. Entró como un relámpago y cerró tras de sí las hojas
una tras otra. Corrió hacia el armero, pero en aquel momento el gruñido



resonó en el interior de la construcción, provenía de la galería central, a su
derecha. Fabrizio sintió que se le helaba la sangre.

—Oh, Dios –murmuró–, está aquí dentro.
Y pensó en la puerta que había dejado abierta. Descolgó la escopeta

del armero, ató, con febril agitación, la linterna encendida al cañón con la
cinta adhesiva que había dejado olvidada sobre la mesa, la montó, luego se
fue hacia la galería y abrió la puerta apoyándose enseguida con la espalda
pegada contra las jambas. Estaba desierta, y cuando el haz de luz golpeó las
dos puertas que daban a las plantas superiores vio que se hallaban cerradas.
Encendió la luz y dejó escapar un largo suspiro, solo había sido el eco
reproducido por la bovedilla arqueada de la galería abierta al exterior, con la
luneta protegida por una verja en estrellón de lanzas de hierro colado.

Cerró de nuevo la puerta tras de sí y volvió a la sala para comprobar
que estuviera cerrada la otra puerta. En aquel momento, al pasar por delante
de la ventana vacía vio, allá en lo alto, el farol de una bicicleta que bajaba
de las colinas y al mismo tiempo oyó el leve sonido de un timbre.

—Oh, mierda imprecó entre dientes.
Y pensó que dentro de pocos instantes otra víctima caería al suelo con

la garganta descuartizada. No había un segundo que perder. Salió al patio,
llamó al número del móvil de Reggiani y apenas tuvo línea gritó:

—¡Soy Fabrizio, corre, rápido, por el amor de Dios, está aquí!
—¿Quién está ahí? –gritó la voz de Reggiani desde el otro lado, pero

Fabrizio había ya cerrado la comunicación y se precipitaba adelante
escopeta en ristre. Apuntó el rayo de luz en dirección a la bicicleta y gritó lo
más fuerte que pudo:

—¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Baje, póngase en lugar seguro! –Pero el
hombre, demasiado distante aún no le oyó y siguió descendiendo a buena
velocidad.

Fabrizio gritó de nuevo, pero en ese instante oyó primero el resuello de
la bestia al acecho y luego el aullido feroz que ya le había dejado helado de
espanto pocos minutos antes. Vio una gran masa oscura saltar del matorral
hacia la carretera y trató de apuntar sin conseguirlo. Un instante después
oyó un grito de horror, un chirriar confuso y luego nada más que el gruñido
sofocado de la fiera que hundía el hocico en la sangre. Saltó desde el
terraplén al centro de la carretera y durante una fracción de segundo la tuvo
delante: el pelaje erizado, los colmillos descubiertos y sucios de sangre, los
ojos amarillos. Apuntó la escopeta y disparó, pero el animal ya no estaba.



Se había zambullido en el bosque con un salto espectacular, ligero como si
hubiese estado hecho de aire.

Una granizada de disparos estalló a sus espaldas en la misma dirección
y él se arrojó aterrorizado al suelo mientras la escena de la carnicería era de
improviso iluminada como en pleno día por unos poderosos haces de luz.
Con gran rechinar de neumáticos el Alfa de Reggiani se paró bruscamente a
escasos centímetros de sus pies y el oficial saltó afuera pistola en mano
vaciando en rápida sucesión todo el cargador de la Beretta en la dirección
en que había visto huir a la bestia.

Una treintena de hombres en traje de campaña y con los fusiles de
asalto llegaron en dos minutos y se lanzaron por el boscaje con una jauría
de perros lobo. Y muy pronto también un helicóptero comenzó a dar vueltas
sobre sus cabezas escudriñando la floresta con el foco de cola.

El teniente Reggiani se acercó al cadáver y lo miró sin poder contener
una expresión de repulsión. Estaba casi decapitado, tenía las vértebras del
cuello machacadas y la cabeza unida al cuerpo solo con algún que otro jirón
de piel. Fabrizio se levantó sosteniendo aún entre las manos la escopeta
humeante y se le acercó:

—No lo he conseguido –dijo con voz rota por la emoción–. He estado
a punto de... a punto. La tenía delante de mí, a tiro... he disparado,
convencido de que le daría...

—¿La has visto? Quiero decir... ¿cara a cara? –preguntó Reggiani.
Fabrizio asintió.
—La linterna en el cañón del fusil estaba encendida y la he visto

durante un instante a plena luz; es un animal monstruoso, una bestia salida
de los mismísimos infiernos, es... –Fue sacudido por un estremecimiento
convulso, tenía el rostro de color terroso, los ojos enrojecidos, la respiración
entrecortada.

Reggiani le dio una palmada en la espalda.
—Estás bajo el efecto del shock –le dijo–. Ahora llega una

ambulancia. Tal vez será mejor que te ingresen.
Fabrizio alzó los hombros.
—No tengo nada –respondió–. Pronto se me pasará.
La ambulancia llegó al poco y esperó a que los soldados terminasen su

trabajo de inspección del terreno.
—¿Estás seguro de que no quieres que te hagan una revisión?



—No, estoy bien, te digo. Me marcho para casa. Necesito sentarme,
aún me tiemblan las piernas.

—Me lo creo –dijo Reggiani–. Con la que has pasado, no hay para
menos. Encontrarse frente a esa bestia... Pero es una pena que no hayas
conseguido darle, hubiera sido un buen golpe y no hubiéramos tenido que
pensar más en ello. –Se dirigió al sargento que estaba detrás de él–:
Spagnuolo, me voy con el doctor Castellani. Si me necesitáis para algo,
estoy aquí, a dos pasos.

—Descuide, señor teniente –respondió Spagnuolo–, aquí está todo
bajo control.

Reggiani sacudió la cabeza.
—Un huevo bajo control –barboteó–. Ahora, tan pronto como se

entere el fiscal sustituto, se vendrá el mundo abajo...
La voz de Spagnuolo, repentinamente agitada, le hizo volver la cabeza.
—¡Señor teniente, señor teniente, corra, rápido! ¡Es el helicóptero, la

ha visto!
—Pero ¿qué coño dices, Spagnuolo? –gritó Reggiani volviéndose de

sopetón y corriendo hacia donde estaba el coche patrulla. Se pegó a la
emisora.

—Reggiani. ¿Qué sucede? Corto.
—¡La hemos visto, teniente! –gritó la voz del copiloto en el colmo de

la excitación–, dos veces ya, el foco de cola la ha encuadrado dos veces,
corre a una velocidad imposible de creer.

—¡Disparadle, mierda puta! Emplead las metralletas, a qué cojones
esperáis, corto.

—Lo estamos intentando, teniente, lo estamos intentando... –Se oyó
crepitar la metralleta, una, dos veces. Luego se oyó la voz del copiloto que
gritaba–: ¡Cuidado! ¡Cuidado, vira, vira!

—¡Qué cojones estáis haciendo? –gritó de nuevo Reggiani en el
micro–. ¡Responde, demonios, responde!

Se oía aún al copiloto que gritaba:
—¡Estamos virando, estarnos virando, acelera, acelera!
Reggiani se quedó con el oído pegado al auricular y un nudo en la

garganta, esperando de un momento a otro oír el estallido de una explosión.
En cambio, pocos instantes después volvió a oírse la voz del piloto:

—Soy el brigada Rizzo. hemos estado a punto de estrellarnos contra la
montaña, señor teniente. Ahora va todo bien, pero la hemos perdido.



Seguimos buscando, corto.
—¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición! –imprecó Reggiani lanzando

el auricular contra el asiento del conductor. Luego se dirigió al sargento–:
Ha escapado y por un pelo no se han estrellado contra la montaña. Solo nos
faltaba eso. Quédate tú a la escucha, Spagnuolo. Ya voy yo.

Spagnuolo sacudió la cabeza humillado.
—Ha faltado poco, señor teniente. Ha faltado poco. Vaya, le llamaré si

hay novedad.
—¿Qué ha pasado? –preguntó Fabrizio.
—Por los pelos no la han cogido.
—¡No!
—¡Ya lo creo! La han encuadrado dos veces con el foco y han hecho

también fuego con la Browning. Luego la han perdido de vista.
—Pero entonces...
—¿Es una criatura de carne y hueso? Yo no tengo ninguna duda, ¿y tú?
Entraron en casa y Fabrizio en primer lugar apoyó el fusil en el

armero, luego se fue hacia el aparador a coger una botella de whisky.
—Lo necesito –dijo–. ¿No quieres un poco tú también?
—Bonita arma –observó Reggiani echando una ojeada a la

Bernardelli–. Sí, gracias, tomaré también yo un poco –añadió cogiendo una
silla.

Fabrizio se mandó al coleto dos tragos de alcohol y soltó un largo
suspiro.

—Tampoco yo... En resumen, no lo sé... Pero si hubieses visto lo que
yo he visto...

Reggiani tomó también un trago; luego le miró fijamente a los ojos.
—Ahora cuéntame todo –dijo–. Con pelos y señales.
Fabrizio se echó al coleto otro trago. Estaba recuperando el color y el

temblor de sus manos se había atenuado mucho.
—Lo primero de todo –preguntó Reggiani–, ¿qué es?
Fabrizio bebió un poco más.
—Ve con eso despacito, que no es Coca-Cola.
Fabrizio dejó el vaso sobre la mesa y pensó de improviso en la

reconstrucción virtual que Sonia había realizado de la calavera del
esqueleto aparecido en la sepultura del Phersu.

—¿Qué es? –repitió–, yo... yo no lo sé... Lo único que sé es que mi
colega ha reconstruido una imagen generada por el ordenador de la calavera



del animal recuperado en la tumba del Rovaio y era... mira, no te lo creerás
pero era prácticamente idéntica.

—Pero ¿qué es? –insistió Reggiani–. ¿Un perro, un lobo, una pantera?
Ha de tratarse de algo reconocible, ¡demonios!

—Parece un perro o un lobo. Solo que es de proporciones
desmesuradas, capaz de dar saltos increíbles y... y... ¡no lo sé, demonios, no
lo sé!

—Déjalo correr –dijo el oficial–. Lo importante es que no es un
fantasma. Y poco ha faltado para que mis muchachos la acribillasen a
balazos como se merece... Yo he oído sonar la Browning en la emisora.

El transmisor que llevaba colgado del cinto sonó con la voz de
Spagnuolo.

—Señor teniente...
—¿Qué pasa?
—Ha llegado el señor fiscal sustituto.
—Ya voy.
Se puso la gorra, se calzó los guantes y salió.
—Vuelvo dentro de un rato –dijo–. El tiempo de mandarlo a tomar por

culo si me toca demasiado los cojones.
Se detuvo de repente una vez fuera de la puerta, se encendió un pitillo,

aspiró una larga bocanada y acto seguido se puso en camino.
Un par de soldados estaban aún inspeccionando el terreno y tomando

muestras.
—Oiga, Reggiani –comenzó diciendo el fiscal sustituto con voz

estridente.
Reggiani tiró la colilla y alzó la mano a la visera.
—Diga, señor fiscal.
—Este es el tercer cadáver...
«Sabes contar hasta tres», pensó para sus adentros Reggiani.
—Y nosotros no hacemos más que darnos cabezazos contra las

paredes.
—Aquí no se trata de ninguna pared, señor fiscal, aquí tenemos que

vérnoslas con una fiera sanguinaria, una especie de perro o de lobo grande
como un león, con colmillos de siete centímetros, que pesa probablemente
más de un quintal, corre que se las pela y se desplaza con tal rapidez que mi
helicóptero por unos segundos no ha terminado contra esa montaña que hay
ahí arriba en el intento de perseguirla. En una palabra, un monstruo. La



batida sigue en curso con hombres y perros y nos estamos dejando la piel en
ello. No hay nadie sentado rascándose las pelotas.

—¡Pero, teniente!
—Con su permiso, se entiende, señor fiscal.
Se acercó Spagnuolo con la cartera de la víctima.
—¿Quién era? –preguntó Reggiani.
—No llevaba documentación.
—¿Le has tomado las huellas?
—Naturalmente. He sacado también una foto digital y la estoy

remitiendo con mi portátil al ordenador del archivo central para ver si está
fichado en alguna parte. Estoy esperando una respuesta. –Señaló el
ordenador encendido, apoyado sobre el capó de su coche, conectado a un
móvil.

El fiscal sustituto se dirigió nuevamente a Reggiani.
—¿Qué se propone hacer? –le preguntó.
—Hemos de descubrir dónde tiene su guarida. El helicóptero está en

comunicación con los hombres de tierra y esta vez conseguiremos seguirle
el rastro. La han visto, por Dios, y le han disparado también. Han localizado
exactamente el punto...

Spagnuolo se acercó.
—Señor teniente, ha llegado una respuesta, venga. Reggiani se acercó

al ordenador y vio una foto de identificación de frente y de perfil que
ocupaba la pantalla y debajo una franja blanca con los datos de registro de
identificación. Santocchi, Cosimo, de Amedeo: desocupado, sin residencia
fija, nacido en Volterra el 15-4-1940. Antecedentes: hurto con alevosía,
tráfico de pequeñas cantidades de estupefacientes.

—Este por lo menos no parece ser un saqueador de tumbas –comentó
Reggiani.

—Eso parece –confirmó Spagnuolo–, pero nunca se puede decir.
—Ya... ¿Corresponden las huellas?
—Sí –respondió el sargento–, mire. –Insertó una laminilla de acetato

en una disquetera conectada al ordenador; las huellas quedaron
inmediatamente cotejadas y acto seguido se superpusieron a las brindadas
por el archivo–. Se corresponden perfectamente.

—En efecto –confirmó Reggiani–. Haz analizar la tierra que tenga en
las suelas de los zapatos y comprueba si son huellas de arcilla amarillas de



Zona Rovaio, pues nunca se sabe. No me extrañaría nada que también él
hubiese tomado parte en el picnic.

—Lo comprobaré enseguida, señor teniente.
—Entonces, me voy con su permiso, señor –dijo el oficial vuelto hacia

el fiscal sustituto–. He de terminar mi conversación con el doctor
Castellani, que ha visto a la bestia un instante después de que descuartizara
a este pobre desgraciado. Le veré después, tal vez.

—Sí, sí, vaya, pues aún nos queda bastante que hacer.
Reggiani volvió atrás. Antes de entrar alzó los ojos al cielo y vio que

comenzaba a encapotarse. Fabrizio estaba sentado aún a su mesa y
garrapateaba unos apuntes en un borrador. Al lado tenía la foto impresa de
la reconstrucción virtual elaborada por Sonia.

—¿Es esa? –preguntó Reggiani.
—Sí. Mira. Es muy parecida, diría que es casi idéntica, y la cosa es

impresionante, si me permites. Esta reconstrucción virtual debe
considerarse fiable en un noventa por ciento; se refiere a un animal muerto
asfixiado o de infarto hace alrededor de veinticuatro siglos. Es un ejemplar
del que no se tiene otras noticias, que yo sepa, al menos por el momento. Y
ahora aparece esta fiera que es prácticamente su réplica y lo hace
justamente la noche en que esa tumba fue abierta...

Reggiani se encogió de hombros.
—Coincidencias... ¿Qué otra cosa puede ser? Los fantasmas, aunque

sean de animales, no andan por ahí descuartizando a la gente. Quien mata,
estoy convencido, puede morir también. Hemos de dar con su guarida, eso
es todo, y luego acribillarlo a balazos. Ya verás como después se acabaron
los problemas.

—Hay otro asunto –dijo Fabrizio–. Ha dado de nuevo señales de vida.
—¿La voz misteriosa?
—La misma. Diez minutos antes de que sucediese todo este desastre.

Traté de retenerla para darles tiempo a que localizaran la llamada, pero
colgó inmediatamente.

—¿Qué te dijo?
—Su tono era duro, amenazante. Me gritó: «Te dije que dejaras en paz

al chiquillo. Te lo advertí». Y luego colgó. No ha habido nada que hacer. He
pensado que podía estar por estos alrededores, tal vez con unos prismáticos,
y que pudo ver la pantalla de mi ordenador. Así que me he precipitado fuera
y la he buscando por todas partes. Y ha sido entonces cuando he oído el



rugido y el ululato de esa mala bestia. Cristo bendito, te juro que se me ha
helado la sangre en las venas. He corrido hacia casa, luego por la ventana
he visto el farol de una bicicleta que bajaba por la general y he corrido
afuera gritando para poner en guardia al ciclista. Ha sido entonces cuando te
he llamado al móvil. Pero era ya tarde... Lo demás lo sabes mejor que yo.

—No es imposible que hayan conseguido localizar la llamada. Ahora
cuentan con medios muy avanzados. Mañana, si hay algo, ya te lo haré
saber. Ahora trata de dormir tranquilo. Dejo contigo a dos ángeles de la
guarda, dos muchachos despiertos y de manos largas; es más, hubiera
tenido que haberlo hecho, pero pensaba que...

—No importa, de verdad. Sé arreglármelas solo, como has podido ver.
—Sí, pero sin embargo debes dormir, y cuando uno duerme, duerme.
—Está bien, te lo agradezco.
Reggiani se levantó para desearle buenas noches cuando Spagnuolo le

llamó de nuevo a la emisora.
—Señor teniente, los hombres de la unidad especial han vuelto,

querrían darle el parte.
—Voy enseguida –dijo el oficial. Luego, vuelto hacia Fabricio,

añadió–: Olvidaba decirte que te las has apañado bien, de veras. Gente con
las pelotas bien puestas abunda cada vez menos. Buenas noches.

—Buenas noches –respondió Fabrizio y cerró la puerta tras de sí.
Reggiani se dirigió al lugar de la carnicería y vio que los camilleros

estaban retirando el cadáver de la carretera después de haberlo encerrado en
una bolsa de plástico. El fiscal sustituto, por su parte, estaba tomando notas
en su cuaderno.

Se acercó el jefe de la unidad especial que había patrullado el bosque,
un joven brigada de los ROS de nombre Tornese, que se había distinguido
en numerosas operaciones brillantes.

—¿Qué, brigada? –preguntó Reggiani, ya preparado para la
descripción de un fracaso.

El suboficial se llevó una mano a la boina.
—Señor teniente, ha sucedido algo muy extraño. El helicóptero nos ha

señalado los puntos donde habían localizado el objetivo antes de invertir la
ruta y yo he hecho converger a los hombres con los perros hacia dicho
lugar, que es una pendiente muy pronunciada y boscosa que va a parar a las
cárcavas de la Mottola cuyo fondo es más bien consistente pero no duro.



Cuando estábamos bastante cerca hemos retenido a los perros y hemos
seguido nosotros adelante para descubrir eventuales huellas...

—Excelente elección, brigada –aprobó Reggiani–. ¿Y entonces qué?
—Las hemos encontrado, y las hemos tomado, pero... sí, cómo decirlo,

a partir de determinado punto desaparecían.
—¿Qué quiere decir que desaparecían?
—Desaparecían, no había huellas en ninguna dirección. Mire, por esa

parte se alza una pared de arenisca bastante empinada, la que ha estado a
punto de crear problemas a nuestro helicóptero. Y el bosque termina allí. A
la izquierda están las cárcavas, a la derecha unos matorrales de zarzas casi
impenetrables. En medio se abre una trocha, poco más que un sendero que
utilizan los porqueros para llevar sus cerdos a pacer entre las encinas. El
cauce es de arenisca y si el animal hubiese huido por ese lado sin duda no
habría podido dejar huellas, pero poco después vuelve a comenzar un cauce
arcilloso, el mismo de las cárcavas.

—¿Y no habéis visto nada allí?
—Nada. Solo huellas de neumáticos. Pero ese era un lugar frecuentado

a menudo por las parejitas que subían por el otro lado, por la vertiente de
Santa Severa. Ahora ya no, obviamente.

—Pero... ¿eran huellas recientes?
—Bueno, sí, me parece que sí.
—Entonces las ha dejado alguien que no teme ir por ahí de noche, por

estos pagos y a estas horas, con esta mala bestia que anda por ahí sin que
nadie la moleste. Alguien a quien me gustaría conocer para hacerle un par
de preguntas. ¿Habéis realizado una inspección del terreno?

—No, señor. No habíamos previsto una situación de este tipo y hemos
venido equipados para una batida.

—No importa, mande enseguida a alguien. Ahora mismo, brigada. Y
mañana póngase en contacto conmigo, quiero conocer hasta el más mínimo
detalle. Lo siento, pero mucho me temo que tendrá que pasarse la noche en
blanco.

—No pasa nada, señor teniente, ya estamos acostumbrados. Descuide,
trataremos de hacer todo lo posible...

Saludó llevándose la mano a la boina y fue a reunirse con sus hombres.
El fiscal sustituto se acercó.
—Me parece que ahora podemos irnos también nosotros. ¿Ha

dispuesto la vigilancia para el doctor Castellani?



—Ya está hecho. Dejo a dos de mis mejores hombres y en cualquier
caso no creo que esta noche suceda nada más. Ya ha sucedido todo lo que
tenía que suceder, por desgracia. Buenas noches, señor.

—Buenas noches, teniente. Ah, oiga, le he visto fumar hace poco, no
sabía que tuviese el vicio.

—Fumo uno al día.
—Interesante. ¿Y cuándo?
—Depende.
—¿De qué, si puedo preguntárselo?
—Del encabronamiento.
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9
Sonia entró en la biblioteca del Museo hacia las diez y pasó entre las

estanterías hasta que encontró a Fabrizio ocupado en consultar un repertorio
de broncística.

—¿Es cierto que se cargó a otro desgraciado anoche?
—¿Cómo lo sabes?
—Bueno, me lo imagino. Se sabe que anoche hubo una batida de los

carabineros, justamente por tu zona si no me equivoco. Alguien oyó unos
disparos de fusil... No creo que fuese una partida de caza.

Fabrizio dejó el libro sobre la mesa.
—No lo era, en efecto. Pero guárdatelo para ti, son cosas espantosas.
—¿Bajas a tomar un capuchino al bar?
—¿Tienes noticias para mí?
—Tal vez. Algo... no sé...
—Está bien, voy. ¿En qué punto estás? –le preguntó mientras bajaban

las escaleras.
—El trabajo avanza. Estoy montando la columna vertebral; es el

trabajo más excitante que haya hecho nunca en mí vida. Casi mejor que
hacer el amor.

Fabrizio sacudió la cabeza, pero no consiguió sonreír.
Se sentaron en un rincón apartado del bar y esperaron a que les

sirvieran los capuchinos.
—¿Tan horrible ha sido? –preguntó Sonia.
—Una verdadera carnicería. No puedes hacerte ni idea. Pero la he

visto.
A Sonia se le desorbitaron los ojos.
—No me lo puedo creer.
—Como te veo a ti ahora. A una distancia de no más de siete u ocho

metros. Llevaba la escopeta conmigo y disparé, pero esa cosa había ya
desaparecido. La interceptaron durante un momento con el helicóptero, pero
la perdieron enseguida de vista.

—¿Y cómo era?



—No lo creerás, muy semejante a tu reconstrucción virtual. Por un
instante creí estar en un videojuego. O en una pesadilla, no sé cómo decirte.
Lo que sé es que a punto estuve de que me reventase el corazón. Pero ¿qué
me querías decir?

—Estoy buscando en todos los repertorios. Me he puesto incluso en
contacto por Internet con los institutos de otras universidades extranjeras.
En mi opinión, existe una posibilidad, por más vaga que sea, de
identificación de ese animal.

—¿Y sería?
Sonia cogió del bolso una carpetita y extrajo de ella una hoja impresa

en blanco y negro que reproducía un perro de fauces abiertas en actitud
aterradora. Hubiérase dicho un bronce antiguo.

—¿Qué te parece? –preguntó.
Fabrizio lo observó atentamente mientras masticaba un trozo de

brioche.
—Es bastante semejante –dijo–. ¿Qué es?
—Es un bronce de Volubilis, en Marruecos. Podría representar una

raza de perros gigantescos y muy feroces, extinguidos hace milenios, que
los fenicios importaron a Mauritania desde una misteriosa isla del océano.

—Una bonita historia, pero se diría una de tantas historias de la
antigüedad; una fábula.

—Yo no diría lo mismo. Un pasaje de Plinio cuenta que el rey Juba
Segundo de Mauritania tenía algunos de ellos que utilizaba para la caza,
eran gigantescos.

—¿Y cómo habría ido a parar a Volterra una bestia de esta clase,
cuatro siglos antes del rey Juba Segundo, si no recuerdo mal? .

—No lo sé. Pero he encontrado un testimonio según el cual los
etruscos, hacia mediados del siglo cinco, propusieron a los cartagineses
asociarse con ellos en la colonización de una isla del océano. Me ha
parecido un indicio interesante, una especie de conexión, ¿no te parece?

—Lo es. Y no está nada mal para un técnico que no sabe leer el griego.
De todas formas, ¿cómo podría existir aún y rondar por nuestros campos
dando muerte a la pobre gente?

—Pides demasiado. Yo he encontrado esta información y me ha
parecido plausible. En cuanto a las razas existentes hoy, no he conseguido
encontrar nada que se le asemeje, ni por aspecto ni por tamaño. Y para
decirte la verdad, no sé cómo explicármelo.



—Debe de existir una explicación.
—La única explicación posible es que se trate de...
—¿De qué? –la instó Fabrizio.
—De una quimera.
—Vamos, Sonia.
—No has comprendido. No estoy hablando de un animal mitológico.

Por quimera se entiende en biología el resultado de una mutación genética,
casual y no repetible que se produce en un ejemplar de una especie
cualquiera, tanto vegetal como animal.

—¿Como una tigresa blanca, por ejemplo?
—No. En este caso se trata solo de una deficiencia de pigmentos,

vulgarmente llamada albinismo. Te estoy hablando de una mutación
profunda de los genes que determinan características anómalas en la forma
y en las dimensiones. Los veterinarios del siglo diecinueve y de los albores
de nuestro siglo utilizaban ese término cuando se encontraban frente a
carneros con dos cabezas o a cabras con un solo cuerno en vez de dos. Hoy
en día resultados en cierto modo análogos es posible obtenerlos con la
manipulación genética, pero pueden también producirse espontáneamente
de forma totalmente casual.

Fabrizio se quedó en silencio durante unos instantes mirando afuera
por la ventana; era una jornada fosca y húmeda y la luz llegaba velada a
través de los cristales del bar. La gente iba y venía, echaba una ojeada al
periódico, algunos jugaban a las cartas. Todo parecía normal y, sin embargo,
aquellas personas se le antojaban como suspendidas en una dimensión falsa
y provisional, como aparecidas en una película cuyo principio y final
desconocía. Veía moverse sus bocas, pero no oía sus palabras, y sus
movimientos le parecían ralentizados, casi suspendidos, como si la
atmósfera de aquel local y de aquella ciudad se hubiese hecho densa como
el agua.

—¿Me estás escuchando? –preguntó Sonia apoyando una mano sobre
su brazo.

—Sí, por supuesto –respondió Fabrizio–. Es la coincidencia lo que no
resulta explicable. El animal vivo es demasiado semejante a tu
reconstrucción virtual. Si tú lo hubieses visto, yo habría dicho que te habías
dejado influir.

—La casualidad –dijo Sonia con un tono no demasiado convencido–
puede ser a veces muy sorprendente.



Era evidente que tampoco ella creía en lo que decía, pero Fabrizio
fingió dar por buena aquella afirmación. Pagó la cuenta y salió con la
muchacha hacia el portal del Museo. Llegados a la entrada, Sonia se dirigió
hacia el piso subterráneo. Fabrizio subió, en cambio, al primero, donde
tenía el despacho. Se cruzó con Francesca, que salía del laboratorio de
restauración y le hizo una seña como diciéndole: «¿Nada de nuevo?».

La muchacha se encogió de hombros y meneó la cabeza. Fabrizio
entró en su despacho, recogió sus apuntes y volvió a la biblioteca. Se le
acababa de ocurrir de repente una idea y se puso a consultar primero el
catálogo del Museo y acto seguido la «Noticia de las excavaciones», hasta
que encontró la descripción del hallazgo de la estatua del chiquillo. Se
enfrascó ávidamente en la lectura, tomando de vez en cuando unos apuntes
apresurados. Cuando hubo terminado reparó en que era la hora de comer y
que se había quedado solo en la biblioteca. Dio aún un repaso a sus notas y
a continuación a la «Noticia de las excavaciones» murmurando para sí:

—Y si fuese... Pero no, no... no es posible...
El redactor de la breve relación hacía referencia a la propiedad de los

condes Ghirardini, pero sin proporcionar indicaciones que pudieran permitir
una localización exacta; un modo de escribir más bien anómalo para la
prestigiosa revista.

Fue al catálogo de los mapas topográficos, eligió uno, lo fotocopió, lo
devolvió a su carpeta y se encaminó hacia la salida deteniéndose un
momento para retirar los avisos internos del buzón. Eran casi las dos y se
dirigió a la trattoria de la señora Pina después de haberse detenido a
comprar algunos periódicos.

—Comerá algo, doctor? –le preguntó solícita la hostelera.
—Un plato de verdura y dos lonchas de jamón. Con agua mineral.
—Quiere sentirse ligero. Tome asiento que le sirvo enseguida.
Fabrizio cogió de la cartera los periódicos que había comprado, un

diario nacional y otro local. En el primero no encontró más que una
pequeña columna con una crónica titulada: «Misteriosas muertes en los
campos de Volterra. Las investigaciones de la policía han resultado por el
momento infructuosas». Seguían una veintena de líneas bastante generales.
Las víctimas eran identificadas únicamente con sus iniciales. En el
periódico local, en cambio, se dedicaba al caso casi media página, pero se
hablaba solo de dos muertos, en vez de tres. Reggiani debía de haber
logrado por el momento mantener en secreto a la tercera víctima. El



cronista hablaba bastante extensamente de los dos homicidios, pero era
evidente que no conocía los detalles, y que alguien le había despistado con
una hipótesis de ajustes de cuentas entre pastores sardos que frecuentaban la
zona, gente sin familia, lazos ni relaciones; la comunidad no sufría por su
pérdida, prácticamente ni siquiera la notaba.

Aunque esta situación era favorable para las autoridades, que no
querían dejar trascender la verdad con toda su carga traumática, el miedo
existente en los hogares y las calles de la ciudad era, no obstante, palpable.
Se veía a gente cuchichear en voz baja, se oían medias frases. No iba a ser
tan fácil tener el asunto bajo control.

Lo sentía por Francesca. Le había pedido un gran favor, pero no la
había frecuentado demasiado, aparte de que no quería implicarla en exceso
para no ponerla en peligro. Y no quería dejarse ver demasiado por ahí con
ella. Le telefonearía para decirle algo.

—Aquí tiene su verdura y su jamón –dijo la señora Pina dejando sobre
la mesa dos platos y una botella de agua mineral.

—¿No se sienta? –le preguntó Fabrizio.
La mujer depositó sus opulentas posaderas sobre una silla y sus tetazas

sobre la mesa. A los veinte años debían de ser pocos los que no volvieran la
cabeza a su paso.

—¡Qué aburrimiento! –resopló–. Aquí cuando termina la temporada
turística es una desesperación. Ya puedes estar contenta si llega alguien de
fin de semana de Pisa o de Colle Val d'Elsa, pero de forasteros, pocos. ¿Se
quedará usted algún tiempo en Volterra, profesor?

—Algunos días más, sí. Tal vez una semana o un poco más. Depende
de mi trabajo.

—Comprendo... Pero ¿sabe?, es usted un joven tan simpático y conoce
tantas cosas...

—Oiga, señora Pina, quería preguntarle... por ese asunto de las luces...
—Ah, me quiere tomar usted el pelo, pero le aseguro que...
—No, no –la interrumpió–. No quiero tomarle el pelo. Es más, quería

preguntarle si las ha vuelto a ver. Anoche, por ejemplo...
—Oh, esta sí que es buena, ¿y cómo lo ha adivinado?
—¿El qué?
—Que las vi. Precisamente ayer tarde. Mejor dicho, por la noche.
—Ah. ¿Y a qué hora, si puede saberse?



—Debían de ser... Mire, estaba a punto de cerrar. Y por tanto era
pasada medianoche poco más o menos, tal vez la una, diría, sí, la una.

—¿Y qué vio exactamente?
—Ya se lo he dicho, vi titilar luces por las rejas de las tomas de aire de

los sótanos. Pero poco, ¿sabe?, algo apenas perceptible. Gracias a Dios,
tengo buena vista.

—¿Y no notó nada más? Qué sé yo, ¿ruidos sospechosos?
—No. No me parece... O no, sí, me pareció haber oído el ruido de un

motor, como de una camioneta o algo por el estilo. Pero pasan muchos por
la carretera.

Fabrizio pensó que había oído el ruido de un motor la noche que dejara
la excavación del Rovaio y lo había vuelto a oír de nuevo la noche
precedente, antes de ver la bicicleta que bajaba por la carretera provincial
hacia su casa. Pero ciertamente la cosa era del todo insignificante.

—Oiga, señora Pina –dijo Fabrizio–, si acertara a verlas de nuevo,
¿podría darme un telefonazo? Le doy el número de mi móvil.

—¿Cómo, incluso a la una de la noche?
—¿Por qué no? Yo trabajo siempre hasta tarde. No me molesta en

absoluto.
Garrapateó el número en la servilleta de papel y se lo entregó a la

señora Pina, que se lo metió entre los pechos, halagada de aquel interés, por
así decir, científico.

—¿Y de ese otro asunto de los muertos despedazados –prosiguió ella
bajando la voz, en tono de complicidad–, ha oído hablar?

—¿Qué muertos despedazados? –preguntó Fabrizio fingiendo caer de
un guindo.

—Oh, esta sí que es buena, pues de los saqueadores de tumbas que han
encontrado bárbaramente asesinados en los campos de Zona Rovaio y en
los matorrales de la Gaggera, es la comidilla de toda la ciudad y usted sin
enterarse. Yo creo que si esos de la superintendencia estuvieran más al
tanto...

—No soy de la superintendencia, señora Pina, y no sé nada de estos
muertos. ¿Está segura de ello? ¿No serán habladurías?

—¡Qué habladurías! Por aquí si un saqueador de tumbas coge un
resfriado se entera todo quisqui, por lo menos los interesados. Y a estos les
han cortado el gaznate. O peor. Corren otros rumores que ponen los pelos
de punta. Es cierto que para ustedes es una ventaja: pasará bastante tiempo



antes de que alguno se aventure a andar por ahí de noche con la perforadora
a la caza de tumbas. Preocupados nos tiene a todos.

—No les haga caso, señora Pina, que se hace mala sangre, pues usted
en cualquier caso no corre ningún tipo de peligro, me parece a mí. Usted se
dedica a hacer de hostelera, nada de saquear tumbas. Dígame mejor cuánto
le debo. Y le ruego, si ve alguna cosa...

—Quédese tranquilo –respondió la mujer–, que le aviso enseguida.
Son quince mil liras en total, doctor. Ya ve que le trato bien.

Fabrizio pagó la cuenta, salió y se fue hacia su coche. Decidió dirigirse
hacia casa y no le pareció que le siguieran. Tal vez Reggiani disponía la
vigilancia solo de noche.

No le apetecía volver a ponerse enseguida a trabajar y se sentía extraño
por la atmósfera irreal en la que estaba inmerso desde hacía ya varios días,
por la continua tentación de irse y de olvidarlo todo, de cambiar incluso de
profesión, ¿por qué no? Por su sentimiento que aún coleteaba por Elisa, la
muchacha que le había dejado y que no había sentido la necesidad de
telefonearle ni una sola vez, y el sentimiento que le atraía hacia Francesca
pero sin hacerle perder la cabeza, sin encenderse tal como él hubiera
querido, deseado y esperado, y finalmente por una sensación epidérmica
pero molesta, de melancolía y de depresión, que le infundía su condición de
solitario, temporalmente sin remedio. Y aún más extraño resultaba que
notase en aquel momento sentimientos de modesta entidad cuando la noche
antes había sido testigo directo de una escena apocalíptica. Tal vez era una
reacción natural, pensó, una especie de mecanismo de defensa del
organismo contra un estrés que podría llegar a volverse insoportable. Alzó
la mirada al cielo gris y uniforme que no se decidía a despejarse ni a dejar
caer, la lluvia y tomó por la trocha llegando hasta el lugar en que, la noche
anterior, se había sentido descubierto por la bestia, y le pareció que aquello
había sucedido hacía siglos.

Todo era paz y tranquilidad, y cada vez que volvía la mirada sobre una
parte de aquel paisaje tenía la curiosa sensación de estar disparando una
fotografía. Por qué motivo, además, no habría sabido decirlo. Bajó a lo
largo del ribazo hasta la carretera y observó el punto en el que la fiera había
agredido a aquel pobre desgraciado. Quedaban aún manchas oscuras en el
asfalto, ramas rotas a un lado y a otro de la carretera y también un olor
extraño suspendido en el aire, aunque quizá no fuera nada más que una
sensación. Se sentía ahora un poco más relajado, inmerso como estaba en el



verdor y el silencio. Volvió hacia su coche aparcado en el patio, cogió del
asiento de la derecha la cartera con los libros que se había traído de la
biblioteca, entró en casa y se metió en el estudio.

Cuando comenzó a notar un cierto cansancio, se levantó para estirar
las piernas y vio que era ya pasado mediodía. Se acordó en aquel momento
de los avisos internos que había retirado del buzón y les echó un vistazo
para ver si Francesca le había dejado algún mensaje. Encontró finalmente
un sobre cerrado y lo abrió. Contenía únicamente una dirección, escrita a
máquina.

Extrañamente, se quedó desconcertado pero no sorprendido, y pensó
que solo podía tratarse de una cita precisa; volvió a oír, mentalmente, la voz
que le había hablado ya varias veces. Cogió el mapa topográfico que le
servía para su trabajo, una plancheta IGM al 25.000, identificó la localidad,
un lugar que no conocía. Luego subió al coche, lo puso en marcha y partió.
Tras haber recorrido un trecho de la provincial, se adentró por el campo del
otro lado, a lo largo de un camino polvoriento de tierra batida. De vez en
cuando accionaba el limpiaparabrisas, pero las gotas de lluvia en el
parabrisas no eran más que polvo y su efecto eran unas largas estrías rojizas
de forma semicircular que impedían en gran parte la visión. Obviamente el
depósito del limpiaparabrisas estaba seco porque siempre se olvidaba de
llenarlo. Tuvo también la impresión en un par de ocasiones de que le
seguían, pero no consiguió en ningún momento establecerlo con seguridad.

Oía los latidos de su corazón, que aumentaban de ritmo y de intensidad
a medida que se acercaba al lugar que había señalado en el mapa. Al verlo
en la lejanía, una especie de casa rústica remozada que lucía el rótulo de un
bar ya iluminado, tuvo que parar para recuperar el aliento y la calma. Le
vinieron a la mente mil pensamientos, como el de telefonear a Reggiani o
incluso de volverse por donde había venido. Pensó, por otra parte, que en el
fondo no había encontrado en aquel sobre nada más que una dirección y que
podía tratarse simplemente de otra cosa o de un simple extravío postal;
poco perdía yendo a ver. A fin de cuentas no era más que un bar, hubiera
dicho una especie de casa de turismo rural.

Aparcó a mano izquierda, donde vio otros tres o cuatro vehículos de
distinto tipo y un par de viejas bicicletas. Bajó del coche y se encaminó
hacia la entrada, pero en aquel mismo instante oyó un susurro allí donde
había un pequeño seto de laureles que cerraba el terreno por la trasera del
edificio. Se volvió de golpe, nervioso como estaba, y apenas le dio tiempo



de ver a un niño de tal vez unos siete u ocho años con unos grandes ojos
oscuros y el pelo corto y liso cayéndole sobre la frente a mechones, que
parecía observarle desde detrás de la esquina de la casa, el mismo, hubiera
dicho, que había visto introducirse por el portalón del palacio Caretti
Riccardi. Hizo ademán de decirle algo, pero aquel había desaparecido ya
como una exhalación.

Llegaban del interior del local las notas de una musiquilla New Age
con flautas y tímpanos y un bullicio apagado de gente que charlaba. Entró y
se encontró en una especie de gran sala con un suelo maltrecho de ladrillo y
paredes encaladas adornadas con dudosos frescos de inspiración etrusca.
Una aún menos creíble danzarina con unas ropas de imitación etrusca
evolucionaba a los sones de la musiquita New Age pasando por entre las
mesas y los no muchos parroquianos. Una docena en total y de aspecto
modesto. Podían distinguirse entre ellos en su mayoría parejas de residentes
alemanes e ingleses, propietarios de los caseríos diseminados por los
campos. El espectáculo, en su conjunto, resultaba inquietante en su
banalidad y tristeza.

Se volvió hacia el bar, un gran mostrador de formica imitación madera
cubierto por una superficie de vidrio que había perdido desde hacía tiempo
toda transparencia. Detrás estaba la encargada del bar, una mujer entre
cuarenta y cincuenta años aún de buen ver pero de aspecto extraño, por su
vestimenta extravagante, los pesados collares y los pendientes de vulgar
bisutería que colgaban de su cuello y de los lóbulos de sus orejas. Llevaba
el pelo teñido, de un negro excesivo, pero tenía en la mirada una
profundidad intensa y magnética y pliegues en las comisuras de los labios
que le conferían una expresión dura, casi amarga. Se preguntó cómo podían
los clientes del local encontrarse cómodos con aquella especie de ave de
mal agüero detrás del mostrador.

En los pocos instantes transcurridos desde su entrada, Fabrizio notó
que había recobrado el control de sus propias emociones, que aquella
realidad, por grotesca que fuese, le había infundido una sensación de calma
y de seguridad aunque advirtiese claramente la sensación de ser un intruso
en aquel lugar y a aquella hora y entre aquella gente. Se acercó a la barra, se
sentó en un taburete y pidió un vaso de vino blanco.

La mujer se lo sirvió al tiempo que le miraba fijamente a los ojos.
—Pensaba que no vendrías –dijo–. Tienes aspecto de ser un buen

chico, siento que te hayas metido en un peligro tan grande... Corres el



riesgo de acabar mal... ya lo sabes.
Fabrizio no se dejó impresionar, siguió manteniendo bajo control la

calma que tanto esfuerzo de voluntad le había costado lograr, pero sintió
también un profundo espanto. Se echó al coleto un sorbo de vino, dejó el
vaso sobre la mesa y dijo:

—Así que eres tú la que me telefonea.
—Olvídalo todo y lárgate –insistió la mujer con la mano derecha

agarrando el gollete de la botella–. Vete ahora mismo... y sin pagar. Invita la
casa.

Fabrizio no bajó la mirada mientras se tomaba otro sorbo de vino para
entonarse.

—No creas que me impresionas –dijo–. Soy un profesional v estas
historias no me asombran nada indicó con la cabeza lo que había a sus
espaldas–, toda esta mascarada lo único que me produce es risa.

—Estúpido jovenzuelo –dijo la mujer–, ¿no te das cuenta de que abrir
la tierra es un juego peligroso? Tú y esos como tú no comprendéis que
podéis despertar tragedias enterradas, volver a abrir heridas crueles. Sois
como niños que juegan con la tierra hasta que se topan con un artilugio
sepultado de una guerra pasada, un artilugio que puede estallarles en las
manos y destrozarles... –Le miró con una expresión extraña, con una
sonrisita sarcástica de incredulidad.

Fabrizio no consiguió contener un ligero estremecimiento, pero se
recuperó de inmediato.

—Yo me dedico simplemente a hacer mi trabajo –replicó–. Todo lo
demás son tonterías que no me interesan.

La mujer meneó la cabeza.
—Sé lo que piensas de mí –dijo–, que soy una histérica con la cabeza

llena de pájaros. Lo siento... lo siento. –Retiró la botella y encendió un
cigarrillo aspirando profundamente el humo y expulsándolo por la nariz. El
humo envolvió por un momento su rostro y la negra cabellera desgreñada
confiriéndole el aspecto de una hechicera de teatro de provincias–. ¿Dejarás
en paz al chiquillo? le preguntó con voz átona.

—No es ningún chiquillo –replicó Fabrizio–. Es una estatua. Los
arqueólogos estudian las estatuas... entre otras cosas. Eso es todo. Por favor,
no me telefonees más. Perturbas mi concentración.

Echó mano a la cartera y dejó un billete sobre el mostrador.
—Ya te lo he dicho, invita la casa –repitió la mujer.



Pero el. tono de aquellas palabras, aparentemente banales, resonó
como el de una oscura amenaza, de una sentencia, como si se refiriese a una
última comida o a un último cigarrillo concedido a un condenado a muerte.
Fabrizio sintió que hacía mella en su seguridad. Hubiera querido hacer
alusión a la fiera que infestaba los bosques de Volterra, pero no se vio con
ánimos. Dudó un instante con las manos apoyadas en el borde del
mostrador y la cabeza gacha para no encontrarse con aquellos ojos, luego
bebió el último sorbo de vino y se fue, dejando el dinero.

La conversación no había durado ciertamente mucho, pero al atravesar
el local notó que la bailarina había desaparecido y que la gente que se había
quedado charlaba en voz baja mientras tomaba vino. Fabrizio alcanzó el
patio y se encaminó hacia su coche, pero de golpe las luces exteriores y
también el rótulo de neón del bar se apagaron y se encontró completamente
a oscuras. Antes de que sus ojos se hubiesen habituado a la oscuridad, oyó
un sordo gruñido procedente de su izquierda y se sintió perdido. Se lanzó a
la carrera hacia el coche que podía entrever, gracias a su color claro, al otro
lado del patio. Pero no le dio tiempo de alcanzarlo, una luz le cegó e
inmediatamente después notó un impacto fortísimo, un dolor intenso en la
cabeza y en el costado, luego ya nada.

Cuando volvió a abrir los ojos se encontró ante una imagen espectral,
un rostro iluminado desde abajo por el haz de luz de una linterna, pero la
voz que oyó le tranquilizó.

—¡Dios mío!... te he visto en las últimas, me has saltado delante, a las
ruedas. He frenado, pero habías desaparecido ya debajo del capó... ¿Cómo
te encuentras? Habla despacio, no te muevas, llamaré a una ambulancia.

—¿Oh... qué golpe... qué golpe...! Pero ¿quién es usted?
—Soy Francesca, ¿no me reconoces? –insistió apuntándose en la cara

nuevamente la luz de la linterna. Luego se puso a marcar el número de
urgencias en el móvil, pero Fabrizio la detuvo, se puso en pie agarrándose
al parachoques del todoterreno.

—No es nada, estoy bien. Solo un poco magullado... –Luego, como
acordándose de repente de lo que le había aterrorizado, se apoyó
instintivamente con la espalda en el capó del coche y aferró a la muchacha
por un brazo–. El perro... la bestia... Dios mío, estaba aquí...

—¿Un perro? –dijo la muchacha–. Justo acaba de pasar un rebaño con
un perro pastor. Aún se oyen las esquilas, ¿no oyes?



Fabrizio aguzó el oído para escuchar el campanilleo lejano del rebaño
que se desvanecía en la noche.

—¡La madre de Dios! –exclamó Francesca iluminándole el rostro con
la linterna–. Tienes un aspecto que da miedo. Ven al bar. Necesitas tomar
algo.

Fabrizio notó que el rótulo de neón volvía a palpitar hasta encenderse
completamente, mientras que las luces exteriores permanecían apagadas.

Sacudió la cabeza.
—Acabo de estar –respondió– y no me gusta ese sitio. Pero tú, ¿cómo

has llegado hasta aquí?
Francesca se le acercó apagando la linterna.
—Venía de tu casa –dijo–, cuando te he visto desembocar a buena

velocidad por la provincial, atravesar la nacional y desaparecer por esa
trocha que hay en medio de los campos. Me he lanzado en tu persecución y
un par de veces te he puesto los intermitentes, pero tú ni enterarte. Debías
de estar muy absorto en tus pensamientos... En cierto momento he perdido
el contacto contigo y en una bifurcación he tomado una dirección
equivocada hasta encontrarme en la era de una alquería. Entonces he
invertido el sentido de la marcha, he vuelto atrás y he seguido la otra
dirección hasta aquí, y ¡cielos!, te he encontrado. Ya lo creo que te he
encontrado. ¿Estás seguro de no haberte roto nada?

—Sí, sí –respondió Fabrizio–. Quédate tranquila. Solo tengo este
chichón aquí en la frente que me hace un daño del demonio. Necesitaría un
poco de hielo... Pero ¿por qué venías detrás de mi?

Francesca le acompañó hacia el coche.
—Hay novedades. Grandes. Escucha, ¿te apetecen unos espaguetis?

Vamos a mi casa y así te pondré hielo, comemos algo y te lo cuento todo.
Ven detrás de mí si te ves con fuerzas para conducir, y mira de no perderme.

Le dio un beso y Fabrizio respondió con una cierta pasión; el perfume
de la muchacha, sus labios suaves, sus brazos alrededor del cuello le dieron
una sensación de seguridad y de calor, de los que tenía en aquel momento
desesperada necesidad. Y cuando la estrechó contra él sintió su seno fuerte
y redondo apretarle el pecho. Algo maravilloso que no había sospechado
jamás, porque Francesca siempre vestía con largas camisas y pantalones
que no realzaban gran cosa su cuerpo. Dijo:

—Que Dios te bendiga, doctora Dionisi, un poco más y me dejas seco
en el sitio.



Luego puso en marcha el coche y esperó a que Francesca arrancara su
todoterreno para seguirlo.

Cuando estuvieron en la general Francesca tomó a mano derecha y
luego a la izquierda por el camino secundario que conducía al Poggetto,
donde tenía su casa. Se detuvo y accionó con el mando a distancia la
cancela automática y Fabrizio aminoró la marcha. En aquel momento sonó
el móvil, era Marcello Reggiani.

—Hola, teniente. ¿Cómo andan las cosas?
—Como Dios quiere. Oye, hemos localizado el lugar de partida de la

última llamada.
—¿La voz de la mujer?
—Esa.
—¿Y de dónde procede? –preguntó Fabrizio pensando mentalmente en

la dirección del local en el que acababa de estar.
—De una localidad a unos cuatro kilómetros de tu casa. Se llama la

Casaccia y el propietario es un tal Montanari. Pietro Montanari.
La cancela se había abierto y Francesca estaba aparcando en el garaje.

Fabrizio se quedó cortado ante aquellas palabras.
—¿Estás seguro? preguntó.
—Sí. Por lo menos, nuestros técnicos están seguros. ¿Por qué?
—Pero ¿qué lugar es ese? –insistió Fabrizio pensando que podía en

cualquier caso coincidir con el lugar que había visitado hacía poco.
—Es una alquería, una casa de labor a la altura del kilómetro cinco, a

mano izquierda de Val d'Era.
Se encontraba exactamente en la parte opuesta a la localidad que había

visitado y no sabía qué pensar. Dijo:
—Es un buen resultado por el momento. ¿Qué piensas hacer?
—He hecho intervenir el teléfono y vamos a quedarnos en los

alrededores para ver si hay movimientos sospechosos. Te tendré informado.
Francesca había abierto ya la puerta y encendido la luz del pasillo, y

cuando él se acercó para entrar, la luz del interior de la casa y la sonrisa de
la muchacha infundieron calor a su corazón.

—Ven –dijo ella–, te pondré un poco de hielo.
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Francesca cogió del congelador una bolsita de cubitos de hielo, la
envolvió en una toalla y se la alargó a Fabrizio, que se la apoyó contra la
frente, donde tenía la contusión. Luego ella se puso a trajinar en la cocina.

Era también aquella una casa de labor reestructurada y la gran cocina
conservaba aún su aspecto antiguo, con la estufa incorporada en el muro de
mampostería, el hogar en el centro de la pared principal, las ollas y las
sartenes de cobre colgadas a derecha e izquierda de la campana, todas
resplandecientes como si les acabaran de sacar brillo. La mesa del centro
era asimismo muy vieja y hecha para acoger en ella a una familia patriarcal.
Cuando Francesca puso la mesa para dos, se limitó a dejar un par de
servilletas con platos y cubiertos en una esquina. Desde el interior se oyó el
soplo del viento que iba en aumento y al cabo de un poco el repiquetear de
la lluvia en el tejadillo de la entrada y en los cristales de las ventanas.

—Hacía falta un poco de agua –dijo Francesca mientras revolvía el
jugo de tomate–. Mi viña se moría de sed.

—No sabía que tuvieses una viña –dijo Fabrizio.
—Es de mi padre, en realidad, pero soy hija única y él es muy anciano.

Lleva jubilado mucho tiempo y vive en Siena con mi madre. Hago lo que
puedo para no dejar que se malogre, pero no tengo demasiado tiempo, como
sabes.

Fabrizio la miró mientras destapaba la olla para vigilar la ebullición y
pesaba los espaguetis.

—¿Tienes mucha hambre o poca? –le preguntó dándose la vuelta.
—Mucha –respondió Fabrizio–. Hoy he comido solo un plato de

verdura y dos lonchas de jamón.
—¿Cómo anda tu cabeza?
—Mejor.
—Bien. Vigila la olla que yo voy a quitarme de encima estas ropas

llenas de polvo. Hay vino en el frigorífico. Sírvete y ponme un poco
también a mí, si no te importa.

Desapareció en el pasillo; poco después se oyó abrirse y cerrarse una
habitación, y luego el chorrear de una ducha. Fabrizio se sorprendió



imaginándosela desnuda debajo del chorro del agua y sonrió; después de
todo podía surgir también una historia entre Francesca y él. O tal vez había
surgido ya y él no se había enterado. Sentía intensamente la necesidad de un
sentimiento que llenase su ánimo y ahuyentase el terror que lo estaba
ocupando, un terror ciego que en cualquier momento podía desencadenar en
él comportamientos absurdos e irracionales. Sentía el sabor de los labios de
ella y su perfume ligero de muchacha aseada y sencilla que le había
quedado encima después de su abrazo en la oscuridad y pensó que sería
bonito el día en que ella le acogiese en su intimidad, en aquella casa rural,
en una cama olorosa a espliego, con el cabecero decorado con flores y
madreperla, en la que habían dormido sus abuelos y sus padres. Y sería
bonito despertarse con ella al lado una mañana de sol y saborear de
antemano el aroma del café recién hecho. De improviso se dijo para sus
adentros: «Francesca, amor mío», como para oír cómo sonaría el día que
creyera oportuno pronunciar aquellas palabras. Y le pareció que sonaría
bien.

El agua de la olla hervía ya, dejó sobre la mesa la bolsita del hielo y
echó la pasta en el preciso instante en que Francesca reaparecía por el
pasillo. Llevaba el pelo húmedo peinado hacia atrás y se había puesto un
vestido ligero que la ceñía sin apretarla y le dejaba al descubierto las
piernas ligeramente por encima de las rodillas. Hubiera querido decirle un
cumplido, pero no se le ocurrió ninguna frase que le pareciera apropiada y
prefirió hablar de otra cosa antes que decir estupideces.

—Entonces, ¿qué es lo que querías decirme, cuando me has seguido
los pasos durante cinco kilómetros? –le preguntó.

Francesca escurrió la pasta y durante un instante se vio inmersa en una
nube de vapor; acto seguido la condimentó con el jugo de tomate y con
algunas hojitas de albahaca y la sirvió en los platos. Dejó sobre la mesa un
trozo de pecorino y un rallador y se sentó enfrente de Fabrizio.

—He conseguido consultar la ficha en el archivo de la
superintendencia –dijo mientras rallaba un poco de queso primero en el
plato de Fabrizio y luego en el propio–. La inscripción que Balestra está
estudiando proviene de una localidad llamada la Casaccia, de la finca de un
tal Pietro Montanari.

Fabrizio, que se disponía a llevarse a la boca el primer bocado de
espagueti, se detuvo con el tenedor a medio camino.

—¿Te dice algo este nombre? –preguntó Francesca.



Fabrizio se llevó el tenedor a la boca y probó el sabor del tomate
fresco y del queso.

—Buenísimos –dijo. Y luego, inmediatamente después–: No. No me
dice nada. ¿Por qué?

—No sé. Me has parecido impresionado por lo que he dicho. De todas
formas, el tal Pietro Montanari tiene antecedentes por pequeños delitos y es
él quien denunció a la superintendencia el hallazgo de la inscripción. Hasta
ahora no se ha dicho nada, ni se ha anunciado el hallazgo porque Balestra
está convencido de que falta todavía una pieza, la séptima, y que
manteniendo el secreto se puede facilitar su recuperación. Hasta el día de
hoy, sin embargo, no se ha llegado a ningún resultado.

—Sí, Balestra me había hablado de ello el día que me recibió,
¿recuerdas?

—Claro. Fue cuando me gritaste que no te jorobara más.
—Son cosas que se dicen, pero que no se piensan.
—Menos mal. Entonces Balestra te habrá dicho también que en el

lugar en que hizo realizar unos sondeos no encontraron absolutamente nada,
ni rastro de un contexto y menos aún de la pieza que falta.

—Me lo dijo.
—Y que desde entonces no ha sabido ya lo que es un momento de paz

porque no ha conseguido localizarla.
—Me lo imaginé. Yo estaría como él en su lugar.
—Bien. Creo que tengo un regalo para ti.
—No me digas que...
Francesca extrajo de su cartera una cajita y se la entregó.
—Este es el texto de la inscripción...
—Francesca, yo.... no sé cómo... Pero ¿cómo lo has hecho? ¿Has

conseguido abrir el archivo?
—Ni soñarlo. Está protegido por un sistema inexpugnable.
—No comprendo... pero ¿entonces?
Francesca metió de nuevo las manos en la cartera y extrajo un objeto

no mucho mayor que un paquete de cigarrillos.
—¿Ves esto? Es una cámara de vídeo digital a la que he conectado un

mando a distancia. Cuando Balestra entra en su despacho y se atrinchera en
él diciendo que no quiere ser molestado significa que trabaja en su
inscripción, acciono la cámara de vídeo que he escondido en un estante de



la biblioteca y filmo la pantalla del ordenador. Así he registrado el texto
entero. Te he dado una cinta de vídeo, no un disquete.

—Genial –comentó Fabrizio–. Es algo que a mí no se me hubiera
ocurrido jamás. Me pregunto si tú ...

—¿Si la he leído? No. No la he leído. Su transcripción es aún muy
fragmentaria y enrevesada, por tanto no estaría en condiciones de
comprenderla. Por ello la tendrás que transcribir tú. ¿Tienes vídeo?

—Sí, lo tengo –respondió Fabrizio–. Lo había instalado para ver
alguna película, pero ¿quién ha tenido tiempo hasta ahora?

Francesca retiró la mesa y luego fue al frigorífico.
 -Tan solo tengo un poco de mozzarella y dos tomates.
—Está muy bien –dijo Fabrizio.
—¿Qué hacías en aquel bar? –preguntó Francesca dejando los platos

sobre la mesa y cogiendo de un cajón un paquete de biscotes.
Fabrizio se quedó unos instantes en silencio.
—Si no quieres decírmelo, no importa –añadió Francesca con un tono

que significaba exactamente lo contrario.
—Llegados a este punto no me parece oportuno que guardemos

secretos. He dado con esa mujer.
—¿La de las llamadas misteriosas?
—La misma. Había encontrado en mi buzón de correos del Museo una

carta cerrada. Dentro había una dirección. No tuve ninguna duda de que se
trataba de ella y en efecto no me equivocaba.

—¿Qué tipo de mujer es?
—Inquietante.
—Exactamente la respuesta que me esperaba –dijo Francesca con un

matiz de ironía.
—En resumen, no sé cómo definirla. Podría ser una exaltada, una

visionaria, ¿qué sé yo? Pero ha insistido. Me ha dicho que debía abandonar
mi investigación e irme antes de que... –Francesca fingió no dar demasiada
importancia a aquellas palabras que quedaron en suspenso y Fabrizio
continuó–: antes de que me suceda algo.

—Y en tu opinión, ¿a qué se refería?
—No se lo he preguntado y tampoco me interesaba preguntárselo, pero

me parece evidente lo que pienso y lo que pensaba en ese momento.
—La fiera.
—Exactamente. ¿Quién no lo pensaría?



—Pero ¿qué posible conexión podría existir entre una mujer que
trabaja en la barra de un bar de tercera categoría y esa criatura imposible de
atrapar, espantosa?

—Eso no lo sé y tampoco sé si existe una conexión. Tal vez ella lo
único que desea es que yo lo piense por razones que se me escapan. En
cualquier caso estaba muy incómodo y no veía la hora de marcharme. Y
ella me ha despedido como si fuese ya un hombre muerto. No sé si me
explico.

—Ya lo creo. Pero yo que tú no me crearía un problema con ello. Ya
verás como no es más que una cabeza de chorlito, una exaltada que
desahoga sus frustraciones dándoselas de hechicera, de «sensible». Hay
bastante gente así.

Se levantó para retirar la mesa.
—¿Me harías un café? –preguntó Fabrizio levantándose a su vez para

ayudarla.
—¿Tienes intención de estar despierto?
—Creo que sí. Esta noche me pondré a transcribir tu inscripción.
Apenas estuvo hecho, Fabrizio se tomó el café y se levantó para irse.

Por un momento esperó que Francesca le pidiese que se quedara, pero
apartó enseguida el pensamiento de la cabeza. Era el tipo de chica que se va
a la cama con uno solo si le ama y si piensa que la aman, mejor dicho, si
está segura. Tras lo cual comienzan enseguida los planes de boda. En un
destello de lucidez todo le pareció muy prematuro y su actual y forzada
castidad, un sacrificio llevadero.

Francesca le acompañó hasta la puerta y le echó los brazos al cuello en
la oscuridad.

—Si siguiera mi instinto te pediría que te quedaras –le susurró al oído.
Fabrizio se sintió completamente distinto de como se había sentido un

momento antes.
—Y no tienes intención de seguirlo, imagino –dijo.
—Mejor que no. Estamos metidos en una situación difícil y tampoco

tú tienes las ideas claras, me parece.
Fabrizio no respondió.
—Pero ¿me quieres al menos un poquito?
Fabrizio hubiera querido desaparecer de repente y en cambio sintió

que se le escapaban las palabras que había dicho poco antes para sus
adentros, mientras ella se daba una ducha: «Francesca, amor mío...». La



estrechó contra sí largo rato en la oscuridad mientras la lluvia tamborileaba
sobre las tejas del tejadillo que resguardaba la puerta de entrada y llegaba
del bosque cercano un intenso olor a musgo y a madera húmeda. Sintió que
no querría dejarla ya nunca, que el perfume de sus cabellos y el sabor de sus
labios eran el único calor y el único placer de su vida en aquel momento. La
besó y corrió bajo la lluvia hacia su coche.

 
Llovía a cántaros y de vez en cuando la tierra era iluminada como si

fuera pleno día por los relámpagos. Más a occidente, en dirección al mar,
descargaban los rayos con una frecuencia impresionante, pero el estampido
de los truenos llegaba atenuado y continuo por la distancia. No había casi
nadie por la carretera a aquella hora y con aquel tiempo; Fabrizio pensaba
en la cinta que tenía en el bolsillo, el mensaje que contenía, palabras de una
época lejana, palabras tremendas si el superintendente se había aislado de
aquel modo y había reaccionado de aquella manera el día que él le habló de
la tumba del Phersu.

Tomó por la carretera de Val d'Era y llegó a su casa de la finca
Semprini. El patio delantero y el trasero estaban iluminados por luces
exteriores y los muros de antiguos ladrillos re lucían por la lluvia. Entró
solo el tiempo preciso para dejar la cinta que le había dado Francesca y
coger la escopeta del armero, luego volvió a cerrar y a montar en su coche y
partió, esta vez en dirección opuesta.

En aquel mismo instante el teniente Reggiani, repantigado en un sillón
en su apartamento, estaba viendo una película de Almodóvar en la
televisión mientras se tomaba un whisky con hielo. Estaba relativamente
relajado dadas las circunstancias, y se sobresaltó cuando sonó el teléfono
sobre el velador de al lado de la lámpara de pantalla. Era el sargento
Spagnuolo.

—Ha llegado hace diez minutos, ha entrado un momento en casa y
luego ha salido de nuevo.

—Habrás ido detrás de él, espero.
—Lo tengo delante de mí a medio kilómetro.
—Bien, Spagnuolo. Síguele. A la más mínima alarma llámame y llama

al coche patrulla. –Consultó el reloj–. Pero ¿dónde se dirige a estas horas y
con este tiempo de perros?

—No tengo ni idea, señor teniente. En este momento ha tomado a la
derecha en dirección a la Casaccia, si no me equivoco.



—Creo comprender lo que le pasa por la cabeza. De todas formas, no
le pierdas de vista, ¿entendido?

—Entendido, señor teniente –dijo Spagnuolo apagando la emisora de
su Fiat Uno.

Fabrizio se detuvo al borde de la carretera, sacó su mapa topográfico,
lo examinó a la luz del cuadro de mandos y acto seguido cogió los
prismáticos y los apuntó en dirección al campo abierto de su derecha; la
Casaccia, distante tal vez unos trescientos metros, era un caserío medio en
ruinas al que unía a la carretera municipal una trocha llena de baches que se
habían llenado de agua con el temporal. Al fondo de la trocha se abría un
descampado con una vieja casa principal más bien maltrecha, la vivienda
que debía de haber sido del cachicán, un cobertizo con el tejado medio
caído y un establo con el henil también en bastante mal estado. El conjunto
entero daba sensación de incuria y abandono y la primera impresión hubiera
sido la de un lugar deshabitado de no haber sido por un par de bombillas
encendidas en los muros exteriores y por otra luz que se filtraba por una
ventana en la planta baja de la casa del trabajador. Fabrizio estaba bastante
cerca para ver el interior de la casa iluminado por una bombilla que colgaba
del techo. Había un hombre en el interior, que rondaría la cincuentena,
sentado a una mesa cubierta por un hule con una botella y un vaso medio
vacío delante.

De golpe se oyó el ladrido de un perro y a renglón seguido el ruido de
una cadena que se deslizaba adelante y atrás a lo largo de un alambre
tendido entre dos edificios. Estaba llegando un coche y el perro daba la
alarma. ¿Quién podía ser a aquella hora y en aquel lugar tan solitario?

El coche, una especie de furgoneta, se detuvo en medio del patio y
bajó de él una mujer que no pudo reconocer en el momento. Casi enseguida,
sin embargo, se abrió la puerta y la luz del interior la iluminó en pleno
rostro: ¡era la misma que había conocido horas antes en el bar de las
Macine!

Fabrizio se dio cuenta de inmediato de que aquel encuentro podía dar
respuesta a muchos de sus interrogantes y que era absolutamente imperioso
que se acercase si quería comprender. Hurgó en sus bolsillos y en la
mochilita para buscar algo que pudiera apaciguar al perro, pero no encontró
nada, ni una corteza de pan siquiera. Apuntó de nuevo los prismáticos y
asistió, pese a no oír nada, a una discusión acalorada que enseguida
degeneró en una violenta trifulca. Poco después la mujer salió dando un



portazo y se alejó con su furgoneta, desapareciendo casi enseguida en la
oscuridad. Extrañamente, durante todo el tiempo en que la mujer había
permanecido en el interior, ocho o diez minutos tal vez, el perro no había
dejado de ladrar en ningún momento; es más, su ladrido se había hecho tan
insistente y furioso que podía oírse claramente hasta en el lugar en que
estaba escondido Fabrizio. El perro continuó ladrando todavía durante
algunos minutos y a continuación guardó silencio. Se oyó deslizarse de
nuevo la cadena adelante y atrás durante un rato y luego ya nada.

Fabrizio decidió armarse de valor y aproximarse. Puso el motor en
marcha y poco después tomó por la trocha manteniendo encendidas solo las
luces de posición. Se detuvo en la entrada del patio y bajó mientras el perro
reanudaba sus ladridos y correteaba adelante y atrás por el fangoso patio.
Casi enseguida la puerta se abrió y la figura del hombre se recortó como
una forma oscura en el vano de la puerta.

—¿Otra vez tú? –exclamó–. ¡Vete! ¡Vete, te he dicho!
—Me llamo Fabrizio Castellani –fue la respuesta–. Usted no me

conoce, pero yo...
No le dio tiempo a decir nada más
—¡Vete! –repitió el hombre y esta vez no había ninguna duda de que

aquella orden iba dirigida a él.
—No soy ningún ladrón ni ningún importuno –prosiguió Fabrizio– y

necesito hablar con usted, señor... Montanari.
—Sé muy bien quién eres –replicó el hombre–. Vete lo más lejos

posible, si no quieres acabar mal. Tener un final... horrible.
Fabrizio acusó el golpe; repetida dos veces en un mismo día por dos

personas y en lugares tan distintos como inquietantes, aquella frase le
impresionaba de improviso con toda su carga de amenaza y de terror. Se
sintió solo e indefenso, víctima de la propia imprudencia. Trató de
controlarse y de hacer acopio de todos sus recursos mentales y, tras un
instante de incertidumbre, avanzó algunos pasos. En el mismo instante el
perro se abalanzó sobre él ladrando furiosamente, pero cuando lo tenía casi
encima se detuvo y comenzó a gañir como si le conociese. Fabrizio,
atrapado entre tantas y tales emociones, consiguió sin embargo mantener la
calma y no escapar precipitadamente.

—No tengo miedo –dijo con voz firme. Y el tono de su voz terminó
por convencerle hasta a él mismo.



El hombre se acercó a su vez escrutándole de arriba abajo. Miró al
perro que continuaba gañendo como si esperase una caricia y luego también
al joven que tenía delante. Sacudió la cabeza y dijo:

—Eres un loco... pero si tanto interés tienes, entra.
Fabrizio le siguió al interior de la casa y se encontró en una habitación

desnuda, llena de desconchados causados por el moho y el salitre. Del techo
colgaba una bombilla bajo una pantalla de hierro esmaltado. En una de las
paredes había una imagen del Sagrado Corazón de María impresa en un
cartón con las cuatro puntas abarquilladas por la humedad y en las restantes
había cruces y otras estampas sagradas aparentemente incongruentes: un
san Roque con el perro lamiéndole las llagas, y un san Antonio abad, con el
caballo, el gallo y el cerdo. En la pared opuesta a la puerta de entrada veíase
una pequeña artesa rematada por una vitrina, y, sobre la artesa, un aparato
telefónico pringoso. En el centro, una mesa con dos sillas de enea y nada
más. Por todas partes un olor a moho y a humedad muy fuerte, todo era
tristeza y abandono en aquella morada miserable.

Su mirada recayó instintivamente en la pequeña vitrina y en un
anaquel observó, justo encima del teléfono, unos fragmentos de objetos
arqueológicos, en particular algunos trozos de bucchero, uno de los cuales
tenía pintado un motivo de esvásticas, el mismo motivo que había visto en
la tumba del Phersu.

—Eres un saqueador de tumbas –dijo mirándole fijamente a los ojos
con un tono más afirmativo que interrogativo y pasando deliberadamente
del usted al tú.

—En cierto sentido –contestó el hombre.
—Y encontraste la inscripción.
—En efecto.
—Pero para entregarla al superintedente. ¿Por qué?, ¿por la

recompensa?
—Era un buen pellizco.
—Que no te será entregado si no dices dónde se encuentra la pieza que

falta.
—Ya.
El hombre se puso algo de beber e hizo un gesto a su huésped como

queriendo decir si quería él también. Fabrizio declinó cortésmente el
ofrecimiento con un cabeceo.

—¿Dónde se encuentra? –preguntó.



El hombre se mandó al coleto el vaso de vino de un solo trago y se
sirvió otro. Fabrizio se hallaba bastante cerca para sentir su aliento cargado,
de alcohólico.

—¿Te crees que te lo voy a decir a ti? –dijo el hombre con una mueca
sarcástica. Pero detrás de su expresión y sus palabras se intuía una
desesperada necesidad de comunicarse, de hablar con alguien, de quitarse
de encima, tal vez, un peso insoportable.

—Probablemente no –respondió con calma Fabrizio–. Pero yo puedo
decirte también que fuiste tú quien indicó dónde se encontraba la tumba del
Phersu y, es más, estoy casi convencido de que te hallabas presente en la
excavación con esos otros pobres desgraciados que han muerto
destrozados... pero tú te fuiste antes de que llegara la Finanza.

El hombre prestó de repente más atención.
—Entonces es cierto que eres peligroso –dijo.
Y se tomó de nuevo otros tragos de vino.
—¿Quién te lo ha dicho? ¿La mujer del bar de las Macine?
—¿La conoces? Pero ¿cómo...?
—La conozco. Como tú, por lo demás.
El hombre estaba cada vez más alterado y asombrado por los

conocimientos de su interlocutor. Bajó la cabeza dejando escapar un largo
suspiro.

—No por propia voluntad –dijo–. De haber sido por mí, hubiera
pasado bien a gusto.

—También yo. Entonces, ¿por qué viene a visitarte en plena noche?
El hombre suspiró de nuevo.
—También las pesadillas llegan en plena noche –respondió–. Desde

que encontré esa inscripción no es la misma, es un ser terrible.
—¿Fue ella quien te dijo dónde podías encontrar la inscripción

auténtica?
—¿Cómo lo sabes?
—¿Fue ella?
—Sí.
—¿Y fue ella la que se guardó uno de los fragmentos después de que

tú trocearas la inscripción?
El hombre asintió.
—Y te dio instrucciones de que avisaras a la superintendencia.



—Eso es cosa mía –reaccionó el hombre como recobrando de pronto el
amor propio–. Lo único que sé es que iban a darme un montón de dinero. Y
yo no andaba bien de cuartos... acababa de salir de la trena.

—Y fue ella la que te dijo dónde encontrarías la tumba. El hombre
asintió, nuevamente sumiso.

—Y será ella la que te diga dónde se encuentra el séptimo fragmento
de esa inscripción maldita... cuando lo considere oportuno.

—Me lo ha dicho ya.
—¿Esta noche?
El hombre asintió nuevamente.
—¿Por qué discutíais?
—Porque... ya tengo bastante de esto. No pienso hacerlo más, yo no ...
Fabrizio le miró, tenía un color terroso, la frente húmeda de un ligero

sudor, de hombre enfermo, las manos sacudidas por un estremecimiento
incontrolable, los ojos dilatados de terror.

—Dime dónde se encuentra –le intimó Fabrizio con tono perentorio.
Pero el hombre sacudió la cabeza convulsamente, como si estuviese

prisionero de una fuerza que le dominaba por completo,
—¡Dímelo! –insistió Fabrizio agarrándole por la camisa–. Debes

decírmelo sin falta. Muchas otras vidas humanas se verán destruidas si no
me lo dices. ¿Lo comprendes?

El hombre se liberó del apretón, luego soltó un largo suspiro y pareció
disponerse a hablar cuando resonó, temiblemente cercano, un largo ululato
y a continuación un gruñido sordo y jadeante. Los dos se miraron a la cara
con imprevista y dolorosa conciencia.

—Dios mío... –dijo Fabrizio.
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Fabrizio buscó la mirada de su interlocutor, pero solo encontró una
expresión de extravío, un brillo de contenida locura.

—¿Tienes un arma? –le preguntó.
El hombre bajó la cabeza y la mirada.
—Es inútil –dijo–. Es inútil... Esta vez ha venido a por mí. No hubiera

tenido que negarme.
Fabrizio le agarró por los hombros y le zarandeó.
—¡Un hombre como tú debe tener un arma, maldición! Cógela y trata

de defenderte. No es más que un animal, los espíritus no despedazan a la
gente de ese modo.

Pero mientras hablaba percibía la propia voz como extraña, como si
fuese de otro y esa sensación de extrañamiento le provocaba un agudo
malestar.

—Debes tener algún arma –insistió forzándole–. Cógela y dispárale
mientras yo trato de alcanzar mi coche. Dentro tengo mi escopeta cargada.

Y mientras hablaba le parecía ver en la oscuridad el leve reflejo del
cañón bruñido, percibir el olor a aceite de glicerina mezclado con el
persistente de la pólvora. Sus sentidos estaban dilatados por el espanto. El
hombre pareció finalmente volver en sí, se encaminó hacia la vitrina e
intentó abrirla, tratando de controlar al mismo tiempo el temblor de sus
manos. En ese mismo instante se oyó el ululato de la fiera mucho más cerca
y el ladrar furibundo y ronco del perro. Se oyó el ruido de la cadena que se
deslizaba por el alambre adelante y atrás, adelante y atrás, y acto seguido un
gruñido feroz y un gañido plañidero enseguida sofocado. Y el silencio.

El hombre se tapó la boca con la mano en un gesto de desconsuelo.
—Ha matado a mi perro –dijo con un hilo de voz–. Ya está aquí. –

Luego, con un destello repentino de conciencia empujó a Fabrizio hacia la
salida al fondo de la cocina–: Vete, huye por atrás. Tienes la carretera
provincial a menos de cien metros. Siempre pasan coches.

Le miró fijamente un instante con mirada inexpresiva, con ojos
apagados, luego se dirigió como un autómata hacia la puerta que daba al
patio y salió antes de que su interlocutor pudiera detenerle. Fabrizio oyó un



grito de terror y a continuación el mismo gruñido que había oído pocas
noches antes, el mismo jadear del hocico hundiéndose en la carne y la
sangre. Se precipitó hacia el pasillo, salió por la trasera y localizó con el
rabillo del ojo su coche. Podría conseguirlo. Pero cuando se disponía a
lanzarse a la carrera vio las luces de dos faros, el pequeño jeep de Francesca
detenerse en el patio e inmediatamente después la voz de la muchacha que
le llamaba:

—Fabrizio, Fabrizio, ¿estás ahí?
Fabrizio sintió temblarle las carnes y, presa del pánico, gritó a voz en

cuello:
—¡Francesca, no! ¡Enciérrate en el coche, enciérrate dentro, corre!
Y se lanzó lo más rápido que pudo hacia el suyo propio ahora

parcialmente iluminado por los faros encendidos del jeep de Francesca.
Pero también la fiera emprendió la carrera abandonando a su víctima y
Fabrizio oyó su jadeo ardiente a sus espaldas. Podía conseguirlo, el coche
estaba allí y Francesca estaba viva porque oía su voz que gritaba de terror
en la noche. Abrió la puerta, cogió la escopeta dándose la vuelta de golpe y
apretó el gatillo. En el haz de luz de los faros vio a la bestia, su forma
espantosa, el pelaje erizado e hirsuto en el lomo, los colmillos al
descubierto tintos en sangre y comprendió que había fallado en el mismo
instante en que el terror le dejaba clavado en el sitio, ralentizando y casi
paralizando sus movimientos, pero dejando libre la mente de correr como
loca al encuentro de su propia muerte.

No habría sabido decir qué estaba sucediendo cuando el patio fue
barrido de golpe por la luz cegadora de otros faros, y el espacio dilatado de
aquel acontecimiento irreal se vio desgarrado por toda clase de gritos y de
ruidos, por una ráfaga de detonaciones ensordecedoras. Pero consiguió
reconocer una voz que gritaba:

—¡Fuego! ¡Fuego! ¡Disparad, maldición, no dejéis que escape!
Era la voz del teniente Reggiani.
Fabrizio oyó silbar las balas por todos lados, vio la oscuridad de

aquella noche absurda estriada por bermejas estelas, piedras candentes
saltar por todas partes difundiendo en el aire un in tenso olor a sílex
quemado, y una masa oscura volar con un salto imposible más allá de la
barrera de los coches patrulla desapareciendo en la nada. Sin ruido, sin
peso, una forma inconsistente, se hubiera dicho, de no haber dejado detrás
de sí una estela de sangre, si el cadáver de un hombre con la garganta



desgarrada no hubiera continuado ensangrentado en el haz de luz del coche,
próximo y casi confundido con el de un perro, de un pequeño bastardo
valeroso asesinado en el cumplimiento del deber. Le parecía que se estaba
volviendo loco. Gritó:

—¡Francesca! –Y la muchacha corrió a su encuentro, se arrojó en sus
brazos estrechándose espasmódicamente contra él, entre sollozos.

Fabrizio le pasó una mano por los cabellos, le acarició la mejilla. Dijo:
—¿Me crees ahora?
—Me parece que hemos llegado por los pelos... –resonó la voz de

Reggiani a su derecha. Fabrizio se dio la vuelta hacia él, llevaba el traje de
campaña y empuñaba dos pistolas aún humeantes, una en cada mano.
Luego la mirada del oficial se volvió hacia el cadáver de Montanari : Por lo
menos por lo que a ti se refiere. Para este pobre diablo se acabó la cosa...
¡Cristo bendito, qué muerte más espantosa!

Fabrizio, extenuado por la emoción, apoyó la mano en el hombro de
Francesca y la acompañó hacia su jeep tratando de calmarla. Se volvió
hacia Reggiani.

—¿Podríais llevar vosotros mi coche a mi casa? Francesca no está en
condiciones de conducir... –Y añadió–: Está bajo los efectos del shock –
como si él estuviera tranquilo y tuviera bajo control sus propias facultades.

Pero Reggiani fingió creerle y respondió:
—Ve, pues, ya nos encargamos nosotros. O esta noche o mañana por la

mañana.
Subió al jeep, lo puso en marcha y se dirigió hacia casa de Francesca a

velocidad moderada, con una mano en el volante y la otra sobre el hombro
de ella, diciéndole de vez en cuando:

—Vamos... vamos... que ya ha pasado, todo ha terminado.
—Pasa la noche conmigo, por favor –le pidió Francesca cuando se

hubo calmado un poco.
—Sí, la pasaré contigo. Le he pedido expresamente a Reggiani que me

hiciera llevar el coche a casa.
Atravesó la provincial y se adentró por el camino que llevaba a casa de

Francesca.
Una vez en su casa, ella le preparó una tisana, se sirvió una taza para sí

y se sentó en la parte opuesta de la mesa justo enfrente de él. Tenía las
mejillas bañadas aún en lágrimas, el pelo despeinado, los ojos enrojecidos;



sin embargo, estaba hermosa, de una hermosura calma e inconsciente de sí
y justamente por eso más atractiva aún.

Bebió a pequeños sorbos hasta que hubo terminado, luego se levantó y
dijo:

—Ven, vamos a la cama.
 
Al día siguiente Fabrizio se levantó temprano y en condiciones

pasables, cosa de la que fue el primero en maravillarse y cuyo mérito
atribuyó a la tisana de Francesca. La muchacha había bajado ya a la cocina
y estaba preparando el desayuno. Se veía que la aventura de la noche
anterior la había marcado, pero no postrado. Su costumbre de racionalizar la
ayudaba a buscar una solución plausible más que a abandonarse a las
emociones.

—¿Por qué viniste detrás de mí anoche? –le preguntó de sopetón.
—Te llamé media hora después de que te fueras y no respondías.
—Imposible. Mi móvil no sonó en ningún momento, estoy seguro de

ello.
—Lo creo, puesto que te lo dejaste olvidado aquí. Toma –dijo la

muchacha abriendo un cajón–, lo apagué y lo guardé en el aparador.
Fabrizio meneó la cabeza, cogió el teléfono, lo encendió y se lo metió

en el bolsillo.
—Por lo que al no poder llamarte al móvil, lo hice al teléfono de tu

casa, que sonó sin parar. También te olvidaste de poner el contestador.
—Es probable –admitió Fabrizio.
—Lo intenté pasados diez minutos pensando que podías haber sufrido

algún retraso, o bien haber pinchado. Pero luego, al no oírte... no había que
ser muy lista para comprender. En resumidas cuentas, pasé por tu casa, vi
las luces encendidas en la sala de estar, pero el coche no estaba. Deduje que
habías entrado y salido inmediatamente y que con las prisas te habías
olvidado de apagar la luz. En ese momento no tuve dudas: debías de haber
ido a casa de Montanari.

—Ya. Y así atrajiste detrás de ti a los carabineros.
—O tal vez los tenías ya detrás. Reggiani no te pierde de vista, seguro.
—Y sin que uno se dé cuenta. Pero ¿por qué me buscabas?
—Porque había hecho un descubrimiento.
—¿Después de que me hubiera ido? Me quieres tomar el pelo.
—En absoluto. Agárrate, la inscripción de Balestra es opistógrafa.



—¿Qué? ¿Quieres decir que está escrita en ambos lados?
Francesca ostentó calma y distanciamiento, quitó la cafetera del fuego

y sirvió el café, luego comenzó a hacer tres huevos revueltos mientras
tostaba en el horno dos rebanadas de pan toscano.

—¿Cómo puedes afirmarlo? –insistió Fabrizio tratando de no dar
muestras de perder la paciencia.

—Tengo una copia de la cinta que te entregué y después de que te
fueras no pude resistir la curiosidad de echarle por lo menos un vistazo.
Había puesto el avance rápido cuando el gato comenzó a maullar detrás de
la puerta y fui a abrirle y a ponerle en el platito su latita de comida, pero
olvidé parar el vídeo. Al volver, la cinta se había pasado de donde
terminaba el texto transcrito por Balestra, lo único que había tenido en
cuenta hasta ese momento, y mostraba otras imágenes.

—¿Cuáles? –la apremió Fabrizio–. No me hagas sacarte las palabras
con sacacorchos.

—Mi cámara de vídeo había filmado durante cerca de cinco minutos
captando una secuencia de imágenes seguramente mandadas por un escáner.
Balestra tiene uno capaz de reconocer dieciséis millones de tonalidades
distintas de gris. Por motivos que desconozco ha escaneado la fotografía
que reproduce el reverso de la inscripción.

—¿Estás segura?
—Más que segura. Resulta perfectamente reconocible el bronce del

reverso, una superficie más bien regular pero ligeramente rugosa. Y,
además, se reconoce el lugar en el que la inscripción fue fotografiada, se
diría un almacén de la superintendencia, probablemente el de Florencia; el
encuadre es reducido, pero no tanto como para que no se perciba un poco
del ambiente circundante. Es probable que Balestra notara algo sospechoso
al observar el reverso de la inscripción e hiciera las fotos para escanearlas.
Y así, lo que a simple vista eran poco más que sombras en la resolución del
ordenador han revelado líneas de escritura. Mira... –Francesca puso el vídeo
e hizo correr la cinta. Fabrizio clavó la mirada en la pantalla–. No, ahí no,
de este lado –dijo apoyando un marquito delante de la pantalla. Como por
arte de magia, apareció una secuencia de letras.

—Latín... –murmuró Fabrizio–. No me lo puedo creer...
—Ya... –dijo Francesca–. Más bien arcaico, pero latín al fin y al cabo.

Ahora te das cuenta del porqué de todo ese secretismo. Balestra tiene en sus



manos las claves para la traducción del etrusco, si este texto, como yo creo,
es la traducción del texto principal.

Fabrizio se demoró aún un largo rato ante la imagen detenida.
—Increíble...
—¿Tú cómo te lo explicas? –preguntó Francesca.
—Por alguna razón que aún no conocemos, el redactor de la

inscripción hizo también una copia en latín, probablemente en un material
de composición ligeramente distinta. Las dos láminas han estado en
contacto durante el suficiente tiempo como para crear la sombra de una
oxidación diferenciada. Es indudable que Balestra dispone de un equipo
muy avanzado... se lo habrá pagado él. Dudo que la superintendencia tenga
medios para...

—Es el mismo equipo –le interrumpió Francesca– que descubrió las
sombras de la moneda de Pilatos en los ojos del hombre de la Sábana Santa.
Esto te lo puedo yo garantizar porque he visto tanto una máquina como
otra. ¿Ahora qué piensas hacer con ella?

—¿Con qué?
—Con esta inscripción, obviamente. Nada que pueda quitar a Balestra

el mérito de su descubrimiento, espero.
—No tienes ni que decirlo. Lo único que yo quiero hacer es leer lo que

hay escrito. No hay otra forma de entender lo que está sucediendo...
Francesca meneó la cabeza.
—Estás como una chota... ¿No pensarás de veras que puede haber una

conexión entre estas muertes y...? Pero, Cristo bendito, median dos mil
cuatrocientos años. Es imposible.

—Anoche no parecías tan segura... En cualquier caso, lo único que sé
es que la reconstrucción virtual del cráneo de ese animal que Sonia ha
realizado en el ordenador es idéntica a la cabeza de la fiera y...

—Admito que es una coincidencia impresionante.
—Y otra cosa, las cuentas que quedan pendientes en el pasado más

pronto o más tarde se acaban saldando. Aunque hayan pasado dos mil
cuatrocientos años.

Francesca no supo qué replicar, aunque por lo demás de nada hubiera
servido, era evidente que Fabrizio tenía la cabeza en otra cosa.

—Entonces, ¿qué propones hacer? –le preguntó.
—Pongámonos a traducir.
Francesca bajó la mirada.



—No somos filólogos. No lo conseguiremos nunca.
—Yo era un discreto epigrafista antes de empezar a ocuparme de

estatuas y, además, siempre puedo pedir ayuda vía internet a alguien que
sepa más que nosotros. Vartena, por ejemplo, o Marco Pecci o Aldo Prada,
¿por qué no? Es amigo mío. Y podemos hacerlo solo cuando estemos
desesperados. Ahora déjame llamar a Sonia, que hace siglos que no sé nada
de ella.

Francesca arrugó la nariz.
—Cuarenta y ocho horas como máximo.
—Es una amiga y está haciendo un trabajo extraordinario.
—¡Dichosos los oídos que te oyen! –dijo Sonia por su móvil–. Has

desaparecido de la circulación. ¿Por dónde andas?
—He estado muy liado. ¿Tú cómo estás?
—Digamos que bien. Estoy montando la columna vertebral y la parte

delantera.
—Apenas tenga un minuto voy a echarle un vistazo...
—Ah, escucha... Ha pasado el teniente de los carabineros. Ha dicho

que esta mañana te devolvería tu coche. ¿Qué ha sucedido, estabais dándoos
el lote y al pasar la grúa se os ha llevado sin que os dierais cuenta?

Fabrizio no se dio por enterado.
—Más bien cañón ese tenientillo –prosiguió entonces Sonia–. Me

gustaría encontrármelo en otro lugar.
—¿Para ver cómo se las apaña con la pistola? –replicó Fabrizio en el

mismo tono.
—No seas gilipollas –concluyó Sonia. Y añadió–: Ven en cuanto

puedas.
Fabrizio se despidió y luego se puso a trabajar. Fotografió con la

cámara digital las imágenes de la pantalla. Luego pidió a Francesca que le
llevara a su casa.

—También podrías trasladarte aquí –le dijo la muchacha–. Así
podríamos trabajar juntos. Yo te prepararía un bocado cuando tuviese un
poco de tiempo y...

Fabrizio dudó un segundo, más que suficiente para ofenderla.
—Déjalo –dijo ella–. Hazte cuenta de que no he dicho nada.
—Es que allí tengo todo lo que preciso –dijo Fabrizio–. Mucha gente

no tiene el número de mi móvil y me deja los mensajes en el contestador...



Mentía, aducía evidentemente pretextos. En realidad tenía de
improviso miedo de entretenerse mucho tiempo en casa de Francesca, como
si tratara de iniciar una relación de repente demasiado seria. Le parecía que
no estaba en absoluto seguro de que aguantase. Se sentía extraño, fuera de
onda, fuera de lugar, fuera de tiempo. Y se sentía en deuda, cosa que le
creaba incomodidad. Por si fuera poco, estaba acostumbrado a una vida
solitaria, especialmente cuando trabajaba. Vio de nuevo una sombra de
desengaño en el rostro de la muchacha.

—Esta situación se me haría insoportable, Francesca. Al cabo de
algunas horas me odiarías.

Pero pensaba también en lo que había pasado la noche antes y que
podría suceder de nuevo; no era justo que Francesca se viera implicada.

La muchacha no pareció ya darle importancia. Salió al patio y abrió la
puerta del jeep.

—Sube, vamos –dijo. Y lo puso en marcha.
Se quedaron los dos en silencio durante un rato, luego Fabrizio retomó

la palabra como si reflexionase en voz alta.
—La fiera parece golpear a quien tiene que ver directamente con esa

tumba... –Le resonó en la mente la voz de la mujer que la primera noche le
había mandado dejar en paz al chiquillo representado en la estatua del
Museo y añadió–: O tal vez también a quien tiene que ver con esa estatua...
es decir, yo. –Reflexionó un momento en silencio, luego prosiguió
diciendo–: Tú estás al margen por ahora, me parece a mí, y debes seguir
estándolo. Yo, tal vez, tengo una pista, pero es inútil que corramos riesgos
los dos, ¿no te parece?

Francesca apartó durante un instante la mirada de la carretera y se
volvió hacia él.

—A veces se hace igualmente –dijo– si dos personas se quieren. Pero
puedo comprenderte, tal vez yo haría lo mismo en tu lugar. Imagino que no
responderás si te pregunto de qué pista se trata.

—Mucho me temo que no. En parte porque es solo una posibilidad
remota. Por ahora.

—Me lo imagino –respondió ella sin preguntarle ya nada más.
Llegaron a la casa de Fabrizio casi al mismo tiempo que los

carabineros que le traían su coche. El sargento Spagnuolo se lo entregó en
persona y Reggiani bajó del Alfa de servicio con la escopeta de caza.
Saludó a Francesca y luego se dirigió a Fabrizio.



—¿Dispones de media hora para que charlemos un poco? Spagnuolo
debe hacer aún alguna foto en casa de Montanari, luego pasará de nuevo a
recogerme.

—Por supuesto –respondió Fabrizio. E invitó también a casa a
Francesca–. Si entráis os hago un café.

Reggiani dejó la escopeta en el armero, luego se sentó junto con
Francesca en la gran habitación desnuda en torno a la mesa de la cocina
mientras el aire se llenaba del aroma intenso del café recién hecho.

Reggiani puso un azucarillo en la tacita de Francesca.
—¿Uno está bien?
—Sí, gracias –respondió la muchacha.
—Qué, ¿cómo estamos? –le preguntó el oficial mientras también

Fabrizio tomaba asiento y comenzaba a sorber su café.
—Mejor, gracias, mucho mejor, pero no he pasado un espanto

semejante en toda mi vida...
—Me lo figuro. No sucede todos los días encontrarse cara a cara con

un monstruo semejante. En cualquier caso, el asunto ha ido bien. Nosotros
estábamos siguiendo a Fabrizio a distancia cuando ha entrado usted por una
carretera lateral. Estaba oscuro y no he reconocido su coche, pero al verla
entrar en el patio de Montanari me he temido lo peor. Nos hemos
precipitado y por lo menos hemos logrado evitar que fuese mucho peor de
como realmente ha sido.

—¿Y ahora qué haréis con este cuarto cadáver? –preguntó Fabrizio.
Francesca notó una ligera vacilación en la expresión de Reggiani, dio

cuenta del último sorbo de café y se puso en pie.
—Tengo cosas que hacer –dijo ella–, nos veremos más tarde.
Y salió.
Reggiani suspiró.
—Por el momento no hemos dejado que se filtre ninguna noticia.

Montanari vivía solo y su casa está aislada en medio del campo. Solía
desaparecer de la circulación incluso durante temporadas bastante largas,
por trabajos temporales o por otros asuntos menos claros, como períodos de
diversa duración en las cárceles del país. Nadie notará su desaparición al
menos por un tiempo, y en esto somos afortunados, pero no podemos seguir
así. He hablado con mis superiores y nos estamos organizando para una
batida con cientos de hombres, docenas de perros, helicópteros y
todoterrenos, visores de infrarrojos...



—Armaréis un escándalo de mil demonios, se os echará encima la
prensa de todo el mundo. Un caso de este tipo... imagínate.

—Lo sé, pero llegados a este punto me parece que no tenemos
elección. En parte porque tú no prestas gran ayuda. Por ejemplo, ¿cómo es
que fuiste a la casa de Montanari?

—Porque tú me dijiste que las misteriosas llamadas procedían de allí.
¿Estás al corriente del hecho de que Balestra está estudiando una
inscripción etrusca desconocida y de excepcional valor?

—Por supuesto, me lo dijeron los colegas de la brigada de protección
del patrimonio arqueológico. Fueron ellos los que la recuperaron del fondo
de un río, pero no era de allí de donde procedía, si no recuerdo mal...

—En efecto, ese era tan solo un escondite provisional. Montanari le
contó al superintendente que la había encontrado en el campo. Balestra
ordenó inmediatamente realizar unos sondeos, pero no encontró nada. Una
inscripción de esa importancia no podía carecer de contexto arqueológico.
Era evidente que Montanari había mentido al superintendente y que debía
de conocer su lugar de procedencia y tal vez también dónde se encontraba
el fragmento que falta. Quería apretarle las clavijas a Montanari y fui a
verle...

—Sin decirme nada –le interrumpió Reggiani.
—Te habría avisado. En cualquier caso, me ibas pisando igualmente

los talones...
—Eso no justifica en ningún caso tu comportamiento. Prosigue.
—Por otra parte, en casa de Montanari vi un fragmento del mismo

bucchero con la esvástica que encontré en las cercanías de la tumba del
Phersu y relacioné las dos cosas. Fue él quien indicó a los saqueadores de
tumbas dónde se encontraba la tumba del Rovaio.

—¿Y la profesora Dionisi? ¿Qué hacía anoche en la Casaccia?
Fabrizio dudó unos segundos mirando al fondo de su tacita, luego dijo:
—Había venido para decirme algo urgente.
—¿El qué? –le apretó Reggiani.
—Un descubrimiento suyo... un descubrimiento científico...
—¿Y no podía esperar a pasarse hoy? Debía de ser una cosa de suma

importancia.
—Lo era, pero por ahora no puedo decirte nada. Déjame trabajar un

par de días antes de que abramos la caja de los truenos.
—Entonces, es algo que vale la pena.



—No estoy absolutamente seguro, pero tal vez sí... Déjame intentarlo.
—No puedo prometerte nada, pero haré lo posible para retrasar la

operación el tiempo que juzgues oportuno, luego volveré este pueblo del
revés igual que un calcetín. Encontraré a esa mala bestia y le llenaré el
cuerpo de plomo antes de hacerla embalsamar para un museo. ¿Sabías? La
otra noche vi una película, un vídeo que alquilé.

—¿Ah, sí? ¿Y de qué película se trataba?
—Los demonios de la noche
—La conozco. Con Michael Douglas y Val Kilmer. Es la historia de

esos dos leones que se zamparon a ciento treinta operarios que trabajaban
en un vía férrea en África a finales del siglo diecinueve, si no estoy
equivocado.

—Esos mismos. De todos modos, es cierto lo que la película cuenta:
todos pensaban que eran demonios, espíritus en forma de león que no
podían ser vencidos de ningún modo y en cambio terminaron
embalsamados y pueden verse aún en un museo de Chicago. Yo también los
he visto...

—¿Ah, sí?, ¿cómo, fuiste hasta allí?
—Los he bajado de internet. Tenemos un carabinero recién enrolado

que sabe navegar en la red como un lobo de mar. Y te diré que no dan ni
siquiera miedo. Son pequeños y pelados. ¿No te consuela esto?

—En absoluto –respondió Fabrizio–. Ese fenómeno hoy tiene una fácil
explicación para los especialistas del comportamiento animal. Un
depredador, por alguna razón, siente disminuida su rapidez o su fuerza o se
ve expulsado de la manada. En un momento dado, por casualidad, mata y
devora a un hombre e inmediatamente se da cuenta de que es una presa
lenta, fácil y, digamos, de gran valor nutritivo. A partir de ese momento no
come más que hombres. Ahora bien, ¿te parece a ti que esa mala bestia se
ve de algún modo disminuida y, sobre todo, que mata porque tiene hambre?

Reggiani meneó la cabeza desconsolado.
—En efecto, tu razonamiento es incuestionable. De todos modos, mis

intenciones no van a cambiar por eso.
Se oyó desde el exterior el ruido del coche que volvía.
—Debe de ser Spagnuolo –observó Fabrizio.
Reggiani se levantó para ir hacia la puerta.
—Escucha...
—Te escucho –respondió el oficial con la mano en el tirador.



—Nada... primero tengo que comprobar este asunto, luego te lo haré
saber, te lo prometo.

—Eso espero –dijo Reggiani–, por tu propio interés. –Hizo ademán de
salir y acto seguido volvió nuevamente atrás–. Dime una cosa... esa colega
tuya...

Fabrizio contuvo a duras penas una risita.
—¿Francesca?
—No, esa otra.
—¿Sonia? –preguntó de nuevo Fabrizio con afectada despreocupación.
—Sí, me parece que se llama así... ¿No es tu chica, por casualidad?
—No. No lo es.
—Si no estuviese metido en esta mierda hasta las cejas me gustaría dar

una vuelta con ella. ¡Carajo!, una chica así no puede ocuparse solo de
huesos, le gustará también la carne, espero.

—Imagino que sí –respondió Fabrizio–. Mejor dicho, yo lo juraría.
Cerró la puerta, luego volvió a su mesa y encendió el ordenador.
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Apenas se había sentado cuando empezó a sonar el teléfono. Levantó
el auricular después de un segundo de incertidumbre y dijo con voz firme:

—¿Diga?
—Soy la señora Pina –respondió la voz al otro lado.
—Señora... ¿Cómo...?
—Fue usted, profesor, quien me dijo que podía llamarle si veía algo

que...
—Oh, sí, por supuesto. De hecho, no me interrumpe usted, no me he

puesto aún a trabajar.
—Mire, precisamente ayer por la noche oí ruidos...
—¿Qué clase de ruidos?
—Pues no sabría decirle... Y luego vi salir reflejos de luz de los

respiraderos de las bodegas del palacio
—¿Y luego qué más vio?
La señora Pina guardó un momento de silencio, luego su voz se dejó

oír de nuevo:
—Nada. No se vio nada. Completa oscuridad y un silencio sepulcral.
—Comprendo. Le doy las gracias, señora Pina. Y se lo ruego,

manténgame informado de cualquier cosa que vea.
—Descuide, profesor. Quédese tranquilo. Es difícil que se me escape

nada desde mi punto de observación.
Fabrizio inclinó la cabeza y suspiró. Luego, tras haberse quedado

algunos instantes meditabundo, se puso manos a la obra.
Escaneó imagen por imagen, fragmento por fragmento hasta haber

guardado la inscripción entera en la memoria de su ordenador. Luego activó
el programa, dividió la pantalla en tres partes y puso en columna la versión
etrusca y la versión latina a derecha e izquierda respectivamente, dejando
en el        centro la columna vacía para la versión italiana. Al lado colocó el
portátil, lo encendió y lo conectó a la red para entrar en la memoria del
diccionario latino más amplio y completo que existía en el planeta, el
Thesaurus Academiae Internationalis Linguae Latinae, al repertorio léxico



del Corpus Inscriptionum Latinarum y al Testimonia Linguae Etruscae.
Luego descolgó el teléfono, apagó el móvil y se puso manos a la obra.

Trabajó durante horas, sin ninguna interrupción y sin distraerse,
bebiendo nada más que agua tal como solía hacer cuando se disponía a
realizar un esfuerzo intelectual especialmente intenso. Enfrente de él, en la
pared, colgaba la fotografía gigante del chiquillo de Volterra, que parecía
llenar e impregnar, con su aura melancólica, el espacio entero semivacío de
la gran cocina. Se detuvo extenuado hacia las dos de la mañana y se puso en
pie para estirar los miembros encogidos y contemplar con mirada
complacida la columna central de la pantalla que se iba poblando
paulatinamente de palabras italianas, puestas en relación por el texto etrusco
y por el latino, palabra por palabra, fragmento tras fragmento. Se sentó
nuevamente y prosiguió el trabajo. Quedaban aún algunas lagunas, más o
menos amplias, vacíos que interrumpían la comprensión; la frustración
crecía al igual que la excitación pesando sobre su cansancio, drenando sus
fuerzas hasta el agotamiento.

Se tomó una anfetamina para resistir a la fatiga y puso en su equipo
estéreo una sinfonía de Mahler para tener bajo control sus sentimientos, que
se le escapaban en todas direcciones. Pasaban las horas y el texto era
montado y desmontado de continuo, reensamblado en una serie
interrumpida de hipótesis interpretativas. Desde el plasma del portátil
pasaban a la pantalla millares de informaciones, listas de vocablos,
concordancias, ejemplos, cientos de signos alfabéticos representados en
todas las variantes posibles, en latín, en griego, en etrusco. Fabrizio hizo
una pausa solo para contemplar la amanecida por las colinas boscosas que
limitaban la parte de oriente con una línea curva y ondulada y acto seguido,
olvidando que estaba entre dos luces, llamó a Aldo Prada, un colega
lingüista, para consultarle las dudas que había acumulado durante el trabajo
nocturno.

—Perdóname –dijo cuando se hubo dado cuenta de lo inconveniente
de la hora–. Estoy trastornado por el cansancio. –Pero ¿qué demonios estás
haciendo? –le preguntó su colega, cuya curiosidad le había arrancado
inmediatamente del sueño.

—Estoy... tratando de leer una inscripción.
—Nueva, ¿no es así? ¿Y dónde la has encontrado?
La llamada se estaba transformando en un inquietante interrogatorio.



—¿No será por casualidad la inscripción de Volterra? Oí hablar una
vez de ella, pero parece que nadie sabía nada concreto. ¿No andarás tú por
ahí? El otro día intercambié dos palabras con Sonia que...

—Aldo... necesito ayuda, no preguntas. Es algo importante y urgente
aunque no te puedo explicar...

—Pero me incluirás en los créditos de la publicación... O bien la
hacemos juntos, ¿qué dices? Porque la publicas, ¿verdad?

—No. No la publico. No es cosa mía.
—Ah –dijo el colega con tono entre desilusionado y suspicaz.
—Escucha –prosiguió Fabrizio perdiendo la paciencia–, me parece que

hemos sido siempre amigos, y por eso me he dirigido a ti. Si me puedes
ayudar dímelo, si no lo dejamos pasar y ya trataré de arreglármelas como he
hecho hasta ahora.

—No te cabrees. Solo tenía curiosidad de saber... No son cosas que
pasan todos los días. Si me llamas, significa que habrá expresiones
importantes, que no forman parte del corpus conocido.

—Así es. Solo tú puedes ayudarme en este momento. Si puedes
hacerlo, te estaré agradecido, y en cuanto se haya resuelto este asunto te lo
contaré todo. Lo único que puedo asegurarte, si confías en mí, es que no
estoy haciendo nada deshonesto, que estoy muerto de cansancio y que ya no
relaciono, y si tú no me prestas tu ayuda no salgo de esta. De todas formas,
si no quieres, no hagas nada, puedo sobrevivir igualmente.

—Entendido. No quieres revelarme nada aunque sea un viejo amigo.
Está bien, no te preocupes. Entonces dime cuáles son los problemas, pero
no sé si así a distancia...

—Enciende tu ordenador, que te mandaré los pasajes en los que tengo
dudas, y luego vuelvo a llamarte por teléfono y los repasamos juntos. ¿Te
parece?

—Me parece bien. Ya puedes hacerlo, mándalo todo, que cuelgo.
Fabrizio envió el archivo con los pasajes que no conseguía interpretar,

dejó pasar casi una hora y luego volvió a llamar por teléfono.
—¡Aquí me tienes! –respondió Prada.
—¿Qué? ¿Qué te parece?
—¡Caramba! Es algo increíble...
—En efecto.
Pasaron algunos minutos de silencio, luego la voz resonó desde el otro

extremo del hilo telefónico:



—¿Sabes una cosa? Te has acercado bastante... solo que no has
considerado...

—¿El qué?
—Algunas variantes en la formulación de los diptongos en las formas

arcaicas del genitivo y un morfema que se configura en mi opinión como un
hapax en cuanto...

—Aldo, por favor, no tengo tiempo para teorías. Por favor, por favor,
corrige todo lo que no esté bien en esta jodida traducción que he tratado de
hilvanar antes de que me caiga por los suelos desmayado y de que me dé un
ataque, porque estoy a punto de estallar y no puedo más, ¿me he explicado?

—Te has explicado pero que muy bien... un poco de paciencia... eh, sí,
tengo yo razón... aquí hay una formulación de diptongos que...

Fabrizio le dejó despacharse porque sabía que la mente de Aldo Prada
era la máquina más potente que existía en el mundo en el campo de la
elaboración fonética y morfológica. Si él no lo conseguía, no lo conseguiría
nadie más. También Balestra debía de haber tenido un montón de problemas
y recurrido a algún tipo de asesoramiento o colaboración.

—Dame un par de horas –dijo en un determinado momento Prada–.
Así de buenas a primeras... no querría incurrir en errores. La verdad es que
una traducción bilingüe es algo nunca visto... Pero extraña... ¿cómo es que
el texto etrusco es tan claro y el latín tan borroso? Parecen manchas
confusas más que letras... Pero siempre es mejor que nada, claro... Cielo
santo, no puedo imaginar el ruido que armará cuando se dé la noticia... Si
tuviera todo el contexto...

—Ni lo intentes. No puedes tenerlo. Debes arreglártelas con lo que
tienes. Hazme este favor. No te arrepentirás, te lo juro.

—De acuerdo. Te llamo tan pronto como haya terminado.
Fabrizio cerró la ventana y se recostó en el sofá para recuperar un poco

de lucidez. La fatiga, el esfuerzo de toda una noche de trabajo, el ayuno, la
sustancia excitante que había ingerido le provocaban una especie de
vigilante entumecimiento, un demorarse de los movimientos y de los
reflejos, pero también una contracción dolorosa e intermitente de los
músculos, un malestar general, calambres en el estómago. Del exterior
llegaban los primeros sonidos de la mañana, el ruido de algún coche que
pasaba por la provincial, el gorjear de los gorriones y, por los caseríos
esparcidos por la campiña, el canto de los gallos que saludaban a la luz
fosca de un día plúmbeo y pesado.



No hubiera sabido decir cuánto tiempo había pasado desde el momento
en que terminara su conversación, cuando sonó el teléfono. Se sacudió con
un sobresalto y cogió el auricular.

—Es un arà –dijo la voz de Aldo Prada desde el otro lado del teléfono, en
un extraño tono entre de fingida ironía y mal disimulada inquietud–, una
invectiva... es más, una maldición... Pero hay más...

—Es lo que pensaba, pero esperaba tu veredicto sobre esas
expresiones.

—No tengo ninguna duda. Y... tiene que ver con el ritual de un Phersu
si no estoy equivocado. Menuda se va a armar...

Fabrizio guardó silencio durante unos instantes, cortado.
—Tú sabes de qué va, ¿verdad? –le apremió Prada.
—Sí, algo sé de ello –hubo de admitir Fabrizio–. He excavado su

tumba.
—¿Del Phersu? ¡Cristo bendito! ¿Y me lo sueltas así como así?
—Es una historia complicada y espinosa.
—Si no estuvieses tan lejos, me iría corriendo y te obligaría a

desembuchar. Si me dejaras leer toda la inscripción podría serte de más
ayuda y mucho mejor. Te doy mi palabra de honor de que no diré nada a
nadie.

—Lo siento, Aldo, no puedo correr ese riesgo. Piensa que Balestra está
blindado desde hace semanas en su despacho y sin embargo yo tengo el
texto de la inscripción.

—Ya.
—Terminarías por hablar de ello con alguien en quien confías

ciegamente, que te conozco, y a su vez este hablaría con otro en quien
confía ciegamente. Dentro de dos días la cosa sería de dominio público, lo
cual constituiría un gran problema, tan grave que no te lo puedes ni
imaginar. Por favor, mándame tus conclusiones y no me preguntes nada
más. Dentro de algunos días comprenderás el porqué.

Prada no insistió más y envió los pasajes que había interpretado con la
agudeza y la lucidez que hacían de él un científico de fama mundial.

Fabrizio comenzó a insertar los fragmentos resueltos de la
interpretación de su colega en las lagunas que constelaban aún su
traducción y, por más que se sintiera abrumado por un cansancio mortal, se



forzó a ello, ingirió otra anfetamina para obligar a su organismo exhausto,
al cerebro ofuscado por el esfuerzo ininterrumpido, a reaccionar y a llevar a
cabo una tarea que no admitía demora. Así, poco a poco, hora tras hora,
comenzó a emerger de la sombra milenaria un relato, una historia cruel y
delirante que proyectaba a su término un ansia de venganza tan intensa y
abrasadora que trascendía la distancia de los siglos, tan aguda y punzante
como para llenarle de espanto y de miedo. Levantó entonces la mirada para
contemplar la imagen del chiquillo de Volterra y fue como si lo viera por
primera vez, como si, finalmente, lo encontrase en una calle desierta
después de un largo y afanoso camino, como si reconociese a un hijo o a un
hermano menor que no había sabido nunca que tenía, y los ojos enrojecidos
por el cansancio y por la larga vigilia se le empañaron de lágrimas.

Estaba convencido ahora ya de haber concluido su trabajo y se levantó
con la intención de darse una ducha y a continuación llamar por teléfono al
teniente Reggiani o bien de ir a verle allí donde estuviese, si no obtenía
respuesta. Dio algunos pasos, pero las piernas se le aflojaron y se agachó
lentamente sobre la estera que recubría el suelo. No pudo siquiera darse
cuenta de que era de nuevo de noche, un crepúsculo tempranero y lechoso,
recorrido por rachas de viento.

Su cuerpo yacía ahora completamente inerte y el reflejo fulgurante de
la pantalla catódica del ordenador encendido difundía sobre el suelo un
colorido espectral. Hubiérase dicho el rostro de un muerto si los párpados
cerrados no hubiesen puesto de relieve un movimiento de los ojos rápido y
continuo, como el que caracteriza la fase más intensa y visionaria de los
sueños...

 

La sala era amplia, deforma rectangular y estaba adornada de frescos que
representaban escenas de banquete, iluminada por una doble fila de
candelabros de los que pendían lámparas de bronce y de ónice traslúcido,
bastante numerosas para expandir una luz intensa y dorada, muy semejante
a la del ocaso que ahora ya tocaba a su fin. Los comensales, hombres y
mujeres, jóvenes y muchachos, estaban acomodados sobre triclinios delante
de las mesas rebosantes de manjares y con las copas llenas de vino y
conversaban amable y quedamente.



En medio de la sala algunas danzarinas se movían flexibles y
elegantes al son de las flautas y de los instrumentos de cuerda de un
pequeño grupo de tañedores. Era una atmósfera enrarecida y pesada de
fiesta y de diversión la de aquella reunión aristocrática y refinada,
semejante, podía creerse, a un concilio de divinidades inmortales.

Del techo, al lado de cada una de las nobles damas que tomaban parte
en el banquete, pendían, colgados de una cuerdecilla, unos alabastron,
colmados de raros perfumes traídos de Oriente y de vez en cuando alguna
de ellas cogía uno y se ungía su suave y blanca piel, su cuello, sus
redondeados hombros, en su abundante pecho. Y aquel perfume saturaba el
aire junto con el almizclado del leve sudor de los varones.

Presidiendo la sala triclinar, en el centro del lado más corto, al fondo
de una tienda del color del cielo nocturno, estaba recostado Lars Thyrrens
el lauchme, señor de Velathri, la roja ciudad de las grandes puertas, de los
templos resplandecientes de mil colores. Los cabellos le llegaban, negros y
voluminosos, relucientes de reflejos azulados, hasta los hombros adornados
con un collar de placas doradas. La clámide bordada le caía en dos
faldones a los lados del torso escultural velando tan solo la parte más baja
del vientre. Su complexión maciza, las anchas espaldas y los brazos
robustos eran los de un guerrero potente, de un hombre habituado a
conquistar por la fuerza todo cuanto provocase su deseo. Cualquier mujer
hubiera deseado yacer entre sus brazos, y a menudo, durante los banquetes,
cuando la luz de las lámparas se agotaba, muchas de las damas que se
hallaban presentes iban a recostarse a su lado, cubiertas por el mismo
manto, ignorando a los maridos ya gordos y tolerantes, para conocer su
virilidad poderosa y brutal. Muchas, o quizá todas, excepto una.

Por eso la mirada del poderoso señor se posaba ávida e insistente en las
formas magníficas de Anait, la más bella, la más deseable de todas las
mujeres de la ciudad, tan bella como para hacer perder el seso hasta al
más cuerdo y honesto de los hombres, tan turbadora como para trastornar
la mente de quien desde siempre había ocupado el poder para satisfacción
ante todo de sí mismo, para saciar cualquier apetencia de comida o de
vino, de objetos raros y preciosos, de cuerpos delicados y seductores, ya
fueran de mujer o de jovenzuelos en la flor de la edad y de la belleza.



Pero ella no devolvía su mirada, no se cansaba en cambio de
contemplar a su esposo, Lars Turm Kaiknas, apuesto como un dios, fuerte y
delicado, suave corno un chiquillo. No cesaba de acariciarle las manos, los
brazos y el rostro porque por fin había vuelto al hogar tras larga ausencia
de una campaña allende las montañas del norte en el gran valle
septentrional recorrido por un río inmenso. Allí, a la cabeza de las filas de
los rasena, se habla batido con hordas de rubios celtas invasores al mando
de las tropas de la Dodecápolis del norte bajo los muros de Felsina
llegando hasta los pantanos de Spina, ciudad de madera y de paja, pero
rica en oro y en bronce defendida solo por unas vastas zonas pantanosas.

La fiesta era en su honor y en palacio, y Anait esperaba con
impaciencia a que los huéspedes se marchasen, a que el lauchme diese la
señal levantándose para saludar y poder finalmente retirarse a la tibia
intimidad del tálamo y desnudarse delante de su esposo a la leve claridad
de la lamparilla nocturna. De todo esto hablaba el ardor de su mirada; no
había para ella nada más, ningún otro existía en la gran sala adornada. El
gran jolgorio de los comensales apenas rozaba sus oídos, pendientes de las
palabras del hombre que amaba, que ella misma había elegido cuando,
siendo muchacha aún, enviara a un siervo como embajador a su casa para
ofrecerse como esposa.

Pero a los comensales no podía escapárseles el ardor del lauchme y
eran muchos los que estaban al corriente de las habladurías que circulaban
desde hacía tiempo: que el hijo de Anait, el pequeño Velies, había sido
concebido durante una de las numerosas ausencias del marido de ella, que
era hijo de Lars Thyrrens... Una infamia que sin duda había tenido origen
en el palacio del príncipe, para que alguien creyese al menos que había
sucedido aquello que él solo podía permitirse soñar. En realidad Turm
Kaiknas era el más grande guerrero de la ciudad, jefe del ejército, y ni tan
siquiera el lauchme podía permitirse desafiarle ni provocar a su mujer. Y
de haber querido hacerla suya por la fuerza habría tenido al mismo tiempo
que pasar por encima del cadáver de su marido, empresa difícil por no
decir imposible. Todos le querían, por su valor, por su belleza, por su
heroísmo. Y, si hubiera dependido del pueblo, él hubiera sido el príncipe de
Velathri.

Anait se acercó a su esposo para susurrarle algo al oído, cosa que
turbó más aún a Lars Thyrrens, que podía imaginar lo que él hubiera
sentido de haber tenido los labios de ella tan próximos. Pensó que aquel



era el momento para llevar a cabo lo que desde hacía tiempo meditaba
hacer, y estaba tan fuera de sí que no consideraba en absoluto las
consecuencias del desalmado acto que se disponía a perpetrar. Hizo un leve
gesto a una de las doncellas que esperaban aparte, la cual pareció
obedecer a una orden. Esperó a que Anait se hubiese vuelto a recostar en
su kline, se acercó a ella y le susurró algo al oído. La bella dama
intercambió entonces unas pocas palabras con su marido, este asintió y ella
se alejó.

Turm Kaiknas se hizo servir bebida y se dispuso a mirar a los
prestidigitadores y a las danzarinas que se habían despojado de sus
vestiduras y danzaban desnudas delante de los comensales, en especial de
aquellos que no tenían una compañera. Entretanto las lámparas
comenzaban a apagarse por haber consumido todo su aceite, un. juego
previsto a fin de que también los más tímidos arrastrasen a su propio lecho,
sobre la kline perfumada, a una de las danzarinas.

Los huéspedes que estaban del lado opuesto al lugar de honor de la
mesa vieron que Lars Thyrrens se levantaba y desaparecía detrás de la
tienda durante unos pocos instantes, pero al poco reaparecía para volver a
recostarse nuevamente en su sitio. Solo quienes estaban muy cerca de él
podían darse cuenta de que era otro, un actor con un gran parecido con él,
cubierto de afeite y ataviado del mismo modo, pero también esto estaba
previsto y ninguno de ellos habría manifestado la más mínima turbación. El
comensal que se hallaba recostado en la esquina del triclinio y veía tanto la
sala como el pasillo que arrancaba de ella era el único en condiciones, en
aquel momento y por unos breves instantes, de ver a ambos, al verdadero
Lars Thyrrens, que caminaba circunspecto en la penumbra, y al falso,
recostado a escasa distancia de él, ocupado en tomar vino de una copa.
Pero no diría nada porque también esto había sido cuidadosamente
dispuesto de antemano por el maestro de ceremonias de la casa, que el
lauchme había hecho corromper.

Anait se presentó poco después por el pasillo de la entrada opuesta de
la sala, precedida por la doncella que le susurraba: «El niño lloraba, mi
señora, y no podíamos consolarle...» y no reparó en que Lars Thyrrens la
esperaba ya en la sombra, detrás de la puerta del vestíbulo que llevaba a
los aposentos. Apenas entró ella se le arrojó encima y la tiró al suelo
apretándole la boca con una mano. En ese mismo instante, en la sala los
tañedores levantaron el tono de sus instrumentos, se añadieron otros con



tamboriles y tímpanos y aquellos sones ahogaban el ruido de la pugna que
tenía lugar en la semioscuridad del vestíbulo. Anait era una mujer fuerte y
se debatía con todas sus energías, pero Lars Thyrrens era de complexión
enorme, su potencia era desmesurada. Le arrancaba de encima las ropas,
trataba con todas sus fuerzas de poseerla.

La doncella se había alejado apresuradamente por más que su malicia la
impulsase a asistir a aquella escena y no pudo ver que el pequeño Velies se
había despertado de verdad y había salido del aposento asomándose al
vestíbulo. El chiquillo se frotó los ojos como si no diese crédito a la escena
que tenia delante, y ella le vio. Anait vio al hijo, su sombra
desmesuradamente alargada por la claridad de la única lámpara contra la
pared. Fingió por un instante ceder al ardor de su asaltante y, cuando este
hubo aflojado a su presa, le clavó los dientes en la mano mordiéndole con
toda su fuerza. El niño se dio cuenta de cuanto estaba sucediendo; la cruel
escena le desfiguró sus delicados rasgos en una máscara de horror y abrió
de par en par la boca para gritar Enfurecido por el dolor, consciente de
que en un instante el niño gritaría a plena voz llamando al padre, Lars
Thyrrens se sacó el puñal del cinto y lo lanzó contra él.

El grito del niño quedó roto a la mitad, su rostro adquirió la blanca
palidez de la muerte mientras un copioso riachuelo de sangre le bajaba por
el costado en el que estaba clavado el puñal hasta la empuñadura.
Inmediatamente después el lauchme estrechó las manos en torno al cuello
de Anait, que lo había visto todo, para impedir que gritase. Apretó cada vez
más fuerte hasta que sintió abandonarse el cuerpo sin vida a sus pies.
Luego se levantó, se recompuso, se deslizó por el pasillo y retomó su sitio
dejado libre, en la penumbra, por el actor que le había sustituido.

Turm Kaiknas no estaba ya en su kline, su oído era el de un jefe de los
ejércitos, afinado por largas duermevelas en lugares inaccesibles y
peligrosos para percibir hasta el más mínimo ruido sospechoso. Había oído
gritos ahogados procedentes de sus aposentos: ¿era acaso el niño que
gritaba en sueños agitado por pesadillas? ¿Y dónde estaba Anait? ¿Por
qué no volvía?

Se oyó un grito inhumano llegar del vestíbulo y Lars Thyrrens gritó a su vez
alarmado. Irrumpieron los soldados de su guardia llevando antorchas



encendidas y todos se precipitaron por el pasillo. La escena que se ofreció
a sus ojos era espeluznante. Turm Kaiknas estaba arrodillado entre el
cadáver de su mujer y el de su hijo y sostenía en la mano el puñal
ensangrentado.

—¡Prendedle! –gritó Lars Thyrrens y, antes de que tuviera tiempo de
reaccionar o de acusar, cayó sobre él la guardia, y por más que él abatiese
a algunos con el mismo puñal que tenía en la mano y se desprendiese,
agredido por todas partes como un león atrapado en la red, finalmente no
pudo sino sucumbir, aturdido por un golpe en la nuca dado a traición.

Lars Thyrrens gritó:

—¡Lo habéis visto con vuestros propios ojos! Todos saben que Turm
Kaiknas ha odiado siempre a su mujer porque sabía que le era infiel, sabía
que había dado a luz a un bastardo, hijo de una relación ilícita.

—¡Es cierto! –gritaron todos los presentes. Porque todos eran siervos
de Lars Thyrrens, el poderoso lauchme de Velathri, y todos estaban allí
para atestiguar la verdad de cualquier cosa que él afirmase. Nadie habría
osado contradecirle. Solo una voz tronó en aquel momento contra él a sus
espaldas.

—¡Mientes! Mi hermana no traicionó jamás a su esposo. Le amaba más
que a su propia vida. Y Turm Kaiknas adoraba a su hijo Nunca le hubiera
alzado la mano a no ser para acariciarle.

La voz era de Aule Tarchna, el hermano de Anait, augur e intérprete de las
señales de los dioses entre la gente del pueblo, sacerdote del templo de
Sethlans en la colina que dominaba la ciudad. Su rostro estaba encendido
de indignación, pero de sus ojos brotaban lágrimas ardientes, porque en un
solo momento se veía privado de los afectos más queridos y profundos.

—¿No? –repuso Lars Thyrrens–. Entonces no le será difícil demostrar
su inocencia superando la prueba del Phersu. Tú eres sacerdote, Aule
Tarchna, y sabes muy bien que nada más que el juicio de los dioses puede
decidir acerca de un crimen tan horrendo que supera todo lo imaginable.



—¡Maldito! ¡Maldito! ¡No puedes hacer esto! ¡Loco sacrílego, fiera
sanguinaria, no puedes hacer esto!

—Yo no –respondió Lars Thyrrens–, sino la ley más antigua de nuestro
pueblo. La más terrible y la más sagrada. Y tú deberías saberlo.

—¿Me dejarás al menos sus cuerpos? –gritó Aule Tarchna señalando los
restos exámenes de Anait y del chiquillo.

Lars Thyrrens le miró impasible.

—Arderán con esta casa, es mejor así para que tú no los expongas ante el
pueblo para cubrirme de infamia y vociferar embustes.

—Maldito seas –dijo de nuevo Aule Tarchna saliéndole de lo más profundo
de su corazón; sus ojos estaban secos, ya sin lágrimas, pues el ardor del
odio los había secado. Se quedó solo en la casa desierta, que hasta poco
antes resonaba de cantos y de sones de alegría. Se quedó llorando a
lágrima viva sobre los cuerpos de Anait y de Velies, hasta que el crepitar de
las llamas le sacó de su ensimismamiento, hasta que comenzaron a
hundirse las vigas de roble del techo a su alrededor. Entonces se levantó y
escapó, sombra desesperada, sin volver la mirada atrás.

Regresó a escondidas, al día siguiente, para recoger cuanto pudo de
los restos y de las cenizas de su hermana y de su sobrinito, y luego durante
días se desvaneció en la nada. No reapareció nuevamente hasta el día del
terrible rito, cuando Turm Kaiknas fue empujado a la arena. Con un brazo
atado tras la espalda, la cabeza metida dentro de un saco, se le hizo
combatir contra una fiera sanguinaria que el lauchme había hecho traer de
tierras lejanas. Aule Tarchna no se cubrió los ojos, ni siquiera cuando vio
al héroe sangrar por todas partes del cuerpo, porque quería que el odio le
creciese dentro hasta convertirse en una fuerza invencible, quería que se
volviera capaz de sobrevivir por sí solo a través de los milenios. Turm
Kaiknas se batió con energía sobrehumana. No perseguía otra finalidad en
el breve espacio de tiempo que le restaba de vida que cubrir de oprobio a
su enemigo, y hacer recaer la propia sangre sobre la cabeza de todos
aquellos que asistían a su martirio. Varias veces golpeó a la fiera



hiriéndola en diferentes puntos, pero cuando él cayó sin vida el monstruo
seguía aún vivo y continuaba desgarrando su cuerpo inerte.

Lars Thyrrens proclamó que aquella era la prueba de la culpabilidad
de Turm Kaiknas y ordenó sepultar al Phersu con la fiera aún viva, en el
mismo sarcófago, para que continuara desgarrándole por toda la
eternidad. Le fue destinada por sepultura una tumba apartada, construida
en un lugar solitario, y sin más distintivo que el de la luna negra.

Aule Tarchna ejerció el derecho de introducir en la tumba una imagen de su
familia para que hubiera también una presencia benévola en aquel lugar de
gritos y de tiniebla, y mandó realizar un cenotafio en alabastro macizo que
reprodujese los rasgos de Anait. Luego hizo ejecutar un retrato de Velies
para que fuese colocado en la tumba familiar Un gran artista lo fundió en
bronce e incluyó en él el puñal que le había dado muerte, le dio el aspecto
de la melancolía y del dolor y la forma más parecida a la de una sombra,
de un alma casi incorpórea porque le había sido negada la vida antes de
hora y jamás iba a conocer las alegrías del amor y de una familia.

Junto a él puso dos láminas de bronce, en las que hizo fundir su eterna
maldición.

—Maldita seas siete veces, Lars Thyrrens, maldita sea tu progenie y
malditos sean todos aquellos que en esta ciudad alimentan la abominación
de tu poder, malditos sean hasta el fin de las nueve eras de los rasena.
Maldita sea la bestia y malditos sean aquellos que la vieron descuartizar a
un hombre inocente. Ojalá sufran ellos lo que ha sufrido un héroe sin culpa
y lloren lágrimas de sangre...

 
Fabrizio se despertó cubierto de helado sudor, embargado por una

sensación oscura de angustia. Se levantó con esfuerzo y se fue hacia la
ventana. Era noche cerrada.
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El Alfa coupé del teniente Reggiani se detuvo ante la puerta de la casa
de la finca Semprini poco antes de las ocho. Fabrizio fue a abrirle y le hizo
tomar asiento en la cocina. Había puesto ya el café al fuego y el pan en la
tostadora. Reggiani llevaba con los vaqueros una cazadora de piel de
gamuza azul oscuro y se veía claramente que llevaba bajo la axila la Beretta
reglamentaria. Se sentó y miró a hurtadillas a Fabrizio mientras este sacaba
de la tostadora las rebanadas de pan y ponía en la mesa mantequilla,
mermelada y miel.

—Das miedo –le dijo–. Parece que hayas pasado la noche en el
mismísimo infierno.

—En cierto sentido... –respondió Fabrizio sin inmutarse demasiado.
Trajo el café y se sentó.
—Sírvete, hay de sobra.
—¿No quieres decirme qué ha sucedido?
—He trabajado durante muchas horas seguidas sin parar un momento.

Esta es la razón por la que no tengo ya cuerda.
—Esto ya lo sé, tu casa está bajo vigilancia. ¿Nada más?
—Nada más.
—¿Y a qué conclusión has llegado?
—He traducido la inscripción de Balestra, pero no debe saberlo nadie.

Era solo por ver qué había escrito en ella.
—¿Y yo puedo saberlo?
—Todavía no.
—Y, entonces, ¿por qué me has llamado?
—Porque iremos a dar una vuelta... al bar de las Macine.
—¿A ver a esa mujer?
—En efecto. Quiero preguntarle lo que Montanari no tuvo tiempo de

decirme porque aquel... aquel ser le devoró la garganta.
—¿Es decir?
—Dónde se encuentra el séptimo fragmento de esa inscripción.
—¿Hay en él algo que nos afecta? ¿No es solo por su valor

arqueológico?...



—No, de lo contrario no me habría matado a trabajar. La arqueología
normalmente requiere tiempos largos. ¿Tú sabes quién es esa mujer?

—Sí, me he informado. Es una viuda que regenta el local y a veces
sirve en el bar. Una persona normal.

—¿Tiene un nombre esa persona normal?
—Nombre y apellido. Se llama Ambra Reiter.
Reggiani se tragó el último sorbo de café y se encendió un pitillo.
—Te lo fumas pronto hoy –observó Fabrizio poniéndose a fregar.
—Estoy nervioso. Estoy preparándolo todo para cuando venza el plazo

de dos días que te concedí.
Fabrizio pareció hacer caso omiso. Se secó las manos con un paño de

cocina y dijo:
—Entonces, ¿vamos?
Reggiani se levantó y se fue hacia el coche. Fabrizio cerró la puerta y

se sentó a su lado.
—Tiene un nombre extraño –dijo–. ¿Y qué otra cosa sabemos de ella?
Reggiani tomó por la provincial.
—Por ahora nada más, a no ser que llegó hace cinco años y trabajó

durante un tiempo sirviendo en una casa de Volterra. Estoy tratando de
averiguar de dónde proviene, pero por el momento no he logrado gran cosa.
He oído decir que se dedica a pequeñas brujerías, cosas inocentes, como
leer la mano o tirar las cartas.

Emplearon un poco más de lo previsto porque el coche de Reggiani era
muy bajo y a cada bache o pequeño repecho era necesario aminorar la
marcha, pero Fabrizio tuvo la impresión de que su compañero conducía más
lentamente de lo necesario; tal vez esperaba que estirando el tiempo la
conversación recaería de nuevo sobre el contenido de la inscripción, pero
Fabrizio permaneció durante la mayor parte del tiempo en silencio, absorto
en sus pensamientos y su compañero prefirió no molestarle.

Cuando llegaron a la zona de aparcamiento de las Macine el lugar
estaba desierto; un viento de tramontana dispersaba las brumas matinales y
hacía volar las hojas secas de los arces y de los robles junto con viejas hojas
de periódico y trozos de sacos de papel de cemento. Al fondo del patio se
veía un montón de tierra removida. Pilas de ladrillos por una parte, sacos de
cemento y de cal por otra, protegidos por una plancha corrugada.

—Ampliaciones en curso, se diría –comentó Reggiani–. Se ve que
marchan bastante bien los negocios.



Bajó del coche y se dirigió hacia el local seguido por Fabrizio. Llamó
y la puerta se abrió por la simple presión de la mano; estaba solo entornada.
Entraron mirando alrededor en la semioscuridad; la sala estaba desierta, las
sillas apoyadas sobre las mesas, el aire estancado impregnado de un olor
indefinible en el que se percibía un aroma a incienso mezclado con el del
humo de cigarrillos exóticos.

—¿Hay alguien? –preguntó Reggiani–. ¿Hay alguien? –repitió
levantando de nuevo la voz.

—Espera –dijo Fabrizio–. Echaré un vistazo en la cocina.
Pasó detrás de la barra e inspeccionó el suelo limpio, la puerta que

daba al patio trasero cerrada por dentro con el pestillo echado. Preguntó de
nuevo:

—¿Hay alguien? ¿Hay alguien en casa?
Un gato espantado pasó corriendo entre sus piernas maullando,

atravesó el bar como una exhalación y escapó al patio.
—Es extraño –observó Reggiani–. Parece como si no hubiese nadie, y

sin embargo la puerta estaba abierta... Oye, yo volvería más tarde, no me
gusta estar en casa ajena cuando se halla ausente el propietario. Aunque
vaya de paisano no dejo de ser un oficial de carabineros y...

—¿Me han llamado? –resonó de improviso una voz a sus espaldas.
Se dieron la vuelta de golpe y se encontraron ante Ambra Reiter, como

materializada de la nada. Se erguía en medio de la sala y su rostro era de un
color terroso, pero no delataba ninguna emoción.

—Soy el teniente Marcello Reggiani –dijo el oficial con una cierta
incomodidad– y a este señor que está conmigo me parece que ya le conoce
usted, es el profesor Fabrizio Castellani de la Universidad de Siena.

La mujer meneó lentamente la cabeza como si se despertase de un
sueño.

—No le he visto nunca, pero ahora tengo ocasión de conocerle.
Encantada, Reiter –añadió dándole la mano.

Fabrizio no consiguió dominarse.
—Pero qué dice, señora, entré aquí el otro día y usted me puso de

beber. ¿No recuerda? Y cuando quise pagar me dijo: «Invita la casa». Y
anoche estaba usted en, la Casaccia pocos minutos antes de que esa fiera
despedazase a Pietro Montanari.

La mujer le miró como si tuviese enfrente a un demente.



—¿Fiera? ¿Pietro Montanari? Jovenzuelo, ¿está seguro de estar
hablando con la persona adecuada? Y usted, teniente, ¿quiere explicarme
qué significa todo esto? Quiero decir, ¿está usted aquí oficialmente para
acusarme de algo o qué pasa?

Reggiani trató de explicarse.
—No, señora, en absoluto, pero mi amigo sostiene que usted...
Fabrizio le interrumpió:
—Y es usted –continuó la frase impertérrito– la que me telefonea por

la noche, usted es la que me ha lanzado amenazas bastante explícitas si no
abandonaba mi investigación.

La mujer le miró más asombrada aún.
—No sé de qué me está hablando, ni tampoco sé nada de ninguna

investigación y no le conozco. Me parece a mí que usted delira y me ha
tomado por otra.

Reggiani se dio cuenta de que en aquellas condiciones no iba a poder
obtener ningún resultado y dirigió una mirada de inteligencia a Fabrizio
como diciendo: «Es mejor que nos vayamos».

Fabrizio asintió y se fue tras él; sin embargo, antes de salir se dio la
vuelta para mirar a los ojos a la mujer a fin de captar una respuesta o bien
un indicio cualquiera por su expresión; se topó tan solo con la mirada de
una esfinge, pero mientras la miraba de arriba abajo advirtió que tenía barro
amarillo en los zapatos.

—Maldita bruja –dijo apenas hubieron salido–. Te juro que la vi, que
hablamos, que me ha amenazado y que la otra noche... No me crees,
¿verdad?

Reggiani alzó las manos como para calmarle.
—Te creo, te creo, pero ahora mantén la calma. Lo único que puedo

hacer es tenerla bajo vigilancia, si es la persona que tú dices, más pronto o
más tarde se traicionará. El problema es el tiempo. No tenemos, me parece.

Cuando estaban a punto de montar en el coche, Fabrizio tuvo la
impresión de oír un susurro y se volvió de golpe, justo a tiempo de entrever
la forma de un niño que huía a escondidas tras la esquina del cobertizo, el
mismo, le pareció, que había entrevisto la última vez que había venido a las
Macine.

—Espera... –trató de decir sin demasiada convicción–. ¿Has observado
sus zapatos? –preguntó apenas Reggiani hubo encendido el motor.

—Me parecían normales.



—Estaban sucios de tierra amarilla.
—¿Y entonces qué?
—Soy arqueólogo. Conozco la estratigrafía de los terrenos de estas

zonas bastante bien. Es la misma tierra que vimos amontonada cerca de la
excavadora.

—Es cierto.
—¿Sabes qué significa?
—Que la mujer ha andado por esos lugares.
—No. Se ha materializado detrás de nosotros. De haber venido de

fuera la habríamos visto u oído. Para mí que ha salido de debajo de la tierra.
Para ser más exacto, de una profundidad de unos dos metros, centímetro
más, centímetro menos... Ahora, si yo...

Reggiani demoró la marcha hasta detenerse del todo y echó el freno de
mano.

—Déjame adivinar. Si no he entendido mal, quieres meterte en un
buen lío. Escúchame, no me vengas con ideas extrañas como ir por ahí de
noche a hacer algún reconocimiento subterráneo, por decir algo. Mientras la
fiera esa merodee por estos lugares tú no te mueves si no es en compañía de
quien yo te diga, si quieres seguir vivo.

—¿Y quién anda por ahí? –refunfuñó Fabrizio–. El sargento
Spagnuolo está apostado siempre detrás de la curva con su Fiat Uno gris.
Casi siempre...

Reggiani arrancó de nuevo y llevó a Fabrizio a su casa, en la finca
Semprini. Hablaron poco porque cada uno se sentía oprimido por sus
propias pesadillas.

—¿Sabes cuánto falta? –preguntó Reggiani parando el motor–, me
refiero al comienzo de las operaciones.

—¿Algunas horas? –preguntó Fabrizio. Reggiani consultó el reloj.
—-Eres afortunado –dijo–. Hemos tenido un montón de problemas

para encontrar los hombres necesarios y los medios, pero dentro de treinta y
seis horas dará comienzo la operación, ni un minuto más, aunque si puedo
adelantarla lo haré con toda seguridad.

Fabrizio sonrió.
—Los mismos humos de siempre, no habéis querido pedirles ayuda al

resto de los cuerpos de la policía... En cualquier caso, vamos, no te hagas el
americano. Sabes perfectamente que un mínimo de flexibilidad siempre la



hay en el último momento. Si necesitase, por decir algo, dos o tres horas
suplementarias... o medio día...

Reggiani se pasó una mano por la frente; acaso tampoco él había
dormido mucho aquella noche.

—Mejor que no sea necesario –dijo–. Espero que hayas comprendido
que no bromeo y que cuando se pone en marcha una operación de este tipo
se establecen horas y minutos.

Mejor que no haya necesidad, repito, pero es cierto que no voy a hacer
de ello una cuestión de minutos.

Fabrizio bajó la cabeza.
—No ha sido una salida muy afortunada que digamos –manifestó–. No

hemos sacado gran cosa, no me esperaba que pudiera mentir con ese
aplomo, sin delatar la menor emoción. Pero esa tierra amarilla es, en mi
opinión, una pista importante. Me despido, nos veremos pronto.

Fabrizio entró en la casa desierta y pensó que tenía que telefonear a
Francesca, pero la conciencia de no haberlo hecho durante tantas horas le
desanimaba porque no tenía ganas de discutir ni de justificarse. No sabía en
aquel momento qué hacer y se daba cuenta de que Ambra Reiter era la
única persona que sabía dónde se encontraba el fragmento que faltaba de la
inscripción, si es que Montanari había dicho la verdad, y que no hablaría
por ningún motivo. Tal vez no quedaba ya otra opción que la imponente
operación del teniente Reggiani, admitiendo que pudiera llegar a buen fin.
Pero no conseguía resignarse.

Se enfrascó en la lectura de su traducción y se sintió nuevamente
invadido por la oscura visión de aquella historia remota y cruel que el
mortal cansancio, el fármaco que había ingerido y la sugestión de todo lo
que había leído y creído comprender habían proyectado en su mente. Se
sentía abrumado por un sentimiento de profundo descorazonamiento, por la
sensación de encierro que experimentaba al saberse vigilado e
imposibilitado para moverse autónomamente en cualquier dirección, se
sentía incómodo por la confusión que había invadido su mente, por aquella
extraña mezcolanza de realidad y de alucinación en que vivía desde hacía
muchas horas, como si purgase los efectos de una tremenda borrachera,
como si se despertase a duras penas de los efectos de una potente droga. Así
se había sentido en cierta ocasión en que había probado el opio, la única en
su vida, por simple curiosidad, en Pakistán, y se había quedado enajenado y
de un humor negro durante días y días. De vez en cuando miraba al teléfono



pensando que tenía que llamar a Francesca o esperando que lo hiciera ella.
El tiempo se había dilatado para él hasta lo inverosímil y le parecía vivir
desde hacía meses o años en aquella pesadilla, en aquella dimensión
angustiosa y claustrofóbica.

En algún momento habría querido salir, poner en marcha su utilitario y
largarse, renunciando a todo, mandando a la porra la investigación que le
había traído a Volterra, olvidándose de la inscripción grabada en el bronce
por el odio de Aule Tarchna. Pensaba que podría dedicarse a otro oficio,
como profesor de instituto o periodista. E inmediatamente después se daba
cuenta de que no quería dejar a Francesca, que no quería dejar a Marcello
Reggiani y tampoco a Sonia, que estaba ensamblando a su monstruo en un
sótano del Museo y debía de tenerlo ya a punto. Y sobre todo no quería
dejar al chiquillo triste que ahora tenía no solo un rostro, sino también un
nombre, Velies Kaiknas, y una historia. Para él era como si hubiese
sucedido el mismo día antes.

Le sacó de su ensimismamiento una llamada suave en la puerta.
¿Quién podía ser? Otra llamada.

—¿Quién es? –preguntó con cierto nerviosismo, mientras su mirada se
desplazaba instintivamente hacia la escopeta resplandeciente en su armero.

No oyó ninguna respuesta. Se levantó y fue a abrir la puerta.
—¿Quién es el que...? –pero no dijo nada más porque no había nadie

delante de él.
Luego su mirada recayó un poco más abajo. Era un niño, el mismo que

había entrevisto en las Macine, por lo menos eso le parecía. Delgado,
endeble, con unos grandes ojos oscuros, muy expresivos.

—¿Quién eres? –le preguntó con tono de voz tranquilizador.
—Me llamo Angelo –respondió resuelto–. ¿Me dejas pasar?
Fabrizio se hizo a un lado y le dejó entrar. El pequeño fue a sentarse y

se acodó sobre la mesa como si esperase algo.
—¿Tienes hambre? –preguntó de nuevo Fabrizio–. Tengo leche con

galletas.
El niño asintió.
—¿Cómo has conseguido llegar hasta aquí?
—Me ha traído de paso Emilio, el que sirve el agua mineral al bar. A

menudo me lleva con él, y así me doy una vuelta.
—¿Y cómo sabías que yo vivía en esta casa?



—Te vi una vez entrar por esa cancela mientras iba con la furgoneta de
Emilio.

—¿Lo saben tus padres? Estarán preocupados. Es mejor que les
telefoneemos, ¿quieres? –trató de convencerle Fabrizio echando mano al
teléfono. El niño meneó la cabeza resueltamente–. Pero tendrás padres...

—Estoy con mi madrastra, que me pega por nada. Me odia, ¿sabes?
—Tal vez es porque tú no te portas bien y ella se ve obligada a

castigarte, ¿no es así?
El niño meneó de nuevo la cabeza, pero no añadió nada más.
—¿Por qué has venido hasta aquí? Sabrás que te he visto en las

Macine...
—Porque quiero excavar como haces tú. Quiero ser arqueólogo.
—¿Y tú cómo sabes que yo lo soy?
El niño no respondió.
—¿Te lo ha dicho ella, quizá? ¿Tu... madrastra? O estuviste

escuchando mientras hablaba con alguien, ¿no es así?
El niño no dijo nada. Parecía pendiente de mojar las galletas en la

leche. Luego Fabrizio reparó en que miraba de reojo la fotografía gigante
del chiquillo de Volterra.

—¿Te gusta? –preguntó Fabrizio.
El niño meneó la cabeza como para decir que no y, al cabo de algunos

instantes, preguntó:
—Entonces, ¿puedo quedarme?
Fabrizio se sentó enfrente de él.
—Me temo que no. Un niño debe estar con su familia. Yo a gusto te

tendría conmigo, pero luego tu madre se pondría a buscarte y se
presentarían los carabineros, ¿sabes? A eso se llama «secuestro de
menores» y uno va a la cárcel por ello.

—Es mejor estar en la cárcel que con esa mujer –dijo el niño.
—Tú no. Yo. Yo sería quien terminase en la cárcel por secuestro de

menores, es decir, tú. ¿Entendido?
El niño meneó la cabeza y Fabrizio suspiró. Se sentía mal negándose,

negándole la ayuda a una criatura que parecía no tener a nadie que se
ocupase de ella.

—Angelo, oye... trata de comprender –intentó explicarle de nuevo.
El niño se puso en pie.
—Yo no vuelvo con ella –dijo–. Mejor me voy.



Y se encaminó hacia la puerta. Se comportaba como un hombrecito,
sin llorar y sin dar la menor señal de debilidad. Por eso precisamente
despertaba aún más compasión.

—Espera –dijo Fabrizio–. ¿Adónde vas? Espera te digo. Escucha, yo
ahora no puedo explicártelo, pero los carabineros pasan muy a menudo por
esta casa, comenzarán a hacerme preguntas como: «¿Quién es ese niño?
¿De dónde ha salido? ¿Es que no tiene padres?», y así sucesivamente. –En
ese momento pensó en Francesca y fue feliz de tener un pretexto para
telefonearle–. Oye, se me acaba de ocurrir una idea. Tengo una amiga que
quizá podría tenerte por un tiempo con ella y luego lo pensamos y vemos
qué se puede hacer, ¿te parece? Sí, tú no te muevas de aquí, que yo voy un
momento allá.

Salió al pasillo donde había otro teléfono, porque prefería que el niño
no le oyese. Francesca respondió al primer tono desde su despacho del
Museo.

—Dichosos los oídos que te oyen –dijo–. Creía que te habías muerto.
—Te contaré todo tan pronto como te vea. Ahora tengo un problema

que, sin embargo, podría ser también una bendición. Es un niño, que vive
con esa mujer en las Macine. Me ha dicho que es su madrastra y en mi
opinión sabe algo que podría ayudarnos a... He traducido eso que me diste
en la cinta, pero mejor no hablar por teléfono. Tengo que verte lo antes
posible. –Francesca permaneció en silencio–. Por favor –añadió Fabrizio–,
por favor.

—Está bien, pero habrías podido telefonear. Aunque solo fuera para
decir hola.

—Lo comprenderás todo cuando nos veamos. Te lo ruego, ven
enseguida.

—De acuerdo. Estaré allí dentro de un cuarto de hora.
Fabrizio colgó y volvió a la cocina, pero el niño ya no estaba. Le

llamó.
—Angelo, Angelo, ¿dónde estás?
Quedaba tan solo el vaso vacío de leche sobre la mesa y algunas

migajas. Corrió afuera e inspeccionó los alrededores de la casa llamándolo
siempre en voz alta, pero no lo encontró en parte alguna. No le cabía en la
cabeza cómo había podido alejarse en tan breve espacio de tiempo. Se sentó
en el poyo que había cerca de la puerta y esperó a Francesca.



—Está el sargento Spagnuolo un poco más allá en su Fiat Uno gris –
refirió la muchacha al bajar de su todoterreno.

—Me lo imagino. Entra, por favor.
Francesca se mostraba de entrada más bien reservada, pero cuando

miró a la cara a Fabrizio comprendió que no resultaba oportuno hacerse la
resentida. Estaba pálido y sus ojos relucían como si tuviera fiebre; notó,
además, que le temblaban las manos cuando le sirvió una taza de té.

—He traducido la inscripción –dijo él–, trabajando sin interrupción
desde la última vez que nos vimos. Por eso me ves un poco fatigado. Es
más, para decirte la verdad estoy extenuado... Lamentablemente, sin el
fragmento que falta soy incapaz de darme cuenta de lo que nos podemos
esperar aún...

Francesca meneó la cabeza mirándole a los ojos con un cierto aire de
afectuosa compasión. Seguía pensando en antiguas maldiciones. Fabrizio le
contó acto seguido la visita infructuosa al bar de las Macine y luego la
aparición del niño y de su imprevista desaparición.

—Si salgo con mi coche, Spagnuolo se pone a pisarme los talones.
Podría esconderme en el fondo del tuyo y así podríamos ir por la provincial
para ver si lo encontramos en alguna parte. ¿No habrás visto por casualidad
a un niño mientras venías?

—No. Lo habría recogido.
—Por tanto no se ha dirigido hacia su casa. Tal vez se haya ido en

dirección opuesta. Mi temor es que se pierda... que...
—Sí, sí, comprendo –cortó Francesca como para ahuyentar un

pensamiento inquietante–. Vamos entonces, muévete.
Fabrizio encendió la luz de la cocina, luego salió y se escondió en el

fondo del todoterreno permaneciendo agachado durante el tiempo necesario
para desaparecer del ángulo de visión de su ángel de la guarda. Siguieron
adelante durante algunos kilómetros hasta que cayeron en la cuenta de que,
de encontrarse el niño en aquella carretera, no habría podido alejarse tanto.

—Intentémoslo por los caminos –propuso Francesca tomando
resueltamente por una llanada que llevaba hacia las colinas en dirección
este.

—Tengo conmigo la traducción –dijo Fabrizio que mientras tanto se
había sentado de forma normal en el asiento delantero–. ¿Quieres
escucharla?

—Se entiende que sí quiero. No veo la hora.



Fabrizio comenzó a leer, y a medida que las palabras salían de su boca
el tono de su voz se demudaba, distorsionado por una emoción violenta e
imprevista provocada por las visiones que aquellas palabras traían a su
mente. Se detuvo varias veces para dejar escapar un profundo suspiro como
si quisiera recobrar lucidez y fuerza, y cuando hubo terminado inclinó la
cabeza sobre el pecho en silencio.

—¡Dios mío! –exclamó Francesca sin desviar la mirada de la carretera
que discurría ahora por el borde de una pendiente.

—Yo creo que son demasiadas las coincidencias para que todo sea
fortuito. Pero admitamos, sin embargo, que nos encontramos ante una serie
de casualidades carentes de toda razón conocida o aparente, yo estoy
convencido, es más, estoy... seguro de que es absolutamente necesario
encontrar el trozo que falta y ver lo que dice.

—¿Cómo estás tan seguro? –dijo Francesca volviéndose hacia él–. No
hay nada de cierto en este tipo de cosas.

Fabrizio fingió no haber oído y siguió hablando como si no hubiese
sido interrumpido.

—El desentrañamiento del significado de la primera parte del texto
debería permitirnos leer con menor esfuerzo el fragmento siguiente una vez
que hayamos conseguido recuperarlo. En cualquier caso, habremos hecho
una aportación a la ciencia de un hallazgo de excepcional importancia, pero,
si las cosas son como yo pienso, tal vez podamos encontrar también la clave
para detener esta matanza... o cosas peores.

Continuaron batiendo el campo durante horas y horas, y únicamente se
detuvieron algunos minutos en un pequeño puesto para comprar dos
bocadillos de embutido. Al comenzar a oscurecer Fabrizio se decidió a
llamar al bar de las Macine tras haber pedido el número a la telefónica, pero
el teléfono dio doce tonos sin que nadie respondiera.

—¿Dónde puede estar? –se preguntó pasándose una mano por la frente
como si quisiera ahuyentar de sí una pesadilla.

—Es inútil romperse la cabeza –respondió Francesca–. Puede estar en
cualquier sitio, hasta en el más banal. Tal vez en casa de un amigo. No es
más que un niño, no puede estar dando vueltas por ahí en medio de los
campos. Tranquilízate.

—No daba la impresión de un niño que tuviese amigos. Parecía un
niño solitario que no ve nunca a nadie.



—De todos modos, será mejor volver. Si Spagnuolo advierte que no
estás en casa podría desencadenar una caza del hombre.

—Podría haber salido al campo con mi chica, ¿no?
Francesca contuvo una sonrisa.
—¿Y quién sería tu chica?
—Está en la ciudad –dijo Fabrizio de golpe, totalmente fuera de tono

pero en sentido casualmente ambiguo.
—¿Tu chica? –le preguntó de nuevo Francesca.
—No, él, Angelo. Mi chica está aquí, conduciendo este vehículo.
Y le apretó una mano con fuerza.
—¿Cómo te atreves a afirmarlo? –preguntó Francesca.
—Es solo una esperanza, en realidad. Recuerdo haberle visto colarse

por el portalón del palacio Caretti Riccardi hace algunos días... Estoy
convencido de que era él...

—Te lo habrá parecido, ese palacio lleva años cerrado, se está cayendo
a pedazos y no vive nadie en él. Te lo puedo asegurar.

Fabrizio se acordó de la última llamada de la señora Pina, que le
hablaba de extraños reflejos luminosos procedentes de los sótanos y se
volvió hacia la muchacha.

—¿Tan segura estás?

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

14

Francesca invirtió el sentido de la marcha y se dirigió hacia la ciudad.
—Solo para que te convenzas de que no hay absolutamente nadie allí

dentro y que el palacio está cerrado y atrancado.
—No creo haber soñado que vi al niño –dijo Fabrizio.
—No digo tal cosa, pero es un hecho que a veces vemos lo que

deseamos ver o que nos esperarnos ver. Nuestro cerebro es una máquina
mucho más potente de lo que nos imaginamos...

Fabrizio la miró con una expresión extraña, como si se diese cuenta de
que ella le había leído el pensamiento, que había encontrado el acceso a una
memoria secreta anidada en lo más profundo de su psique. Pasaron por la
provincial diez minutos después y vieron que el Fiat Uno gris estaba aún en
su sitio, pero probablemente alguien había ido a relevar a Spagnuolo. En la
lejanía se veía la finca Semprini con las luces encendidas en la planta baja.

—¿Crees que será suficiente para convencerlos de que estoy en casa? –
dijo Fabrizio.

—Tal vez sí, tal vez no. Si Reggiani te llama y no te encuentra intuirá
enseguida que no estás y te hará buscar hasta en los cubos de la basura.

—Reggiani es un buen tipo y ese carabinero que tiene allí es una
especie de coartada para su conciencia. Sabe perfectamente que ando por
alguna parte y también sabe que tenerme enjaulado resulta
contraproducente.

—Y esa mala bestia, ¿dónde demonios puede estar a estas horas?
¿Sabes?, desde que la vi la otra noche no consigo quitármela de la cabeza.
A menudo me sorprendo pensando: ¿dónde estará su guarida? ¿Cómo se
alimenta? ¿Quién está con ella? –Fabrizio no respondió–. ¿Y tú qué
piensas?

—Pienso. Y tal vez me estoy haciendo una media idea, pero no me
preguntes de qué se trata, pues antes tengo que aclarar algunas cosas para
mí mismo... ¿Sigues estando tan segura de que estos hechos no tienen nada
que ver con la inscripción y con los restos de ese Phersu?

—Tú crees que los huesos humanos que encontraste en la tumba del
Rovaio pertenecen al Turm Kaiknas de la inscripción, ¿no es así?



—No estoy seguro.
—Me lo imaginaba... y crees que ese perrazo vagabundo que merodea

de noche es la fiera rediviva cuyo esqueleto está recomponiendo tu amiga
Sonia.

—Algo por el estilo –hubo de admitir Fabrizio sin pestañear.
Francesca se llevó las manos al rostro.
—¡Cristo bendito, me parece estar metida en una película de terror!...

Me doy cuenta de que existen muchas coincidencias impresionantes, pero
se trata de simples coincidencias nada, más, y cuando toda esta historia
haya terminado también tú estarás de acuerdo conmigo.

Fabrizio no respondió, parecía perdido en sus pensamientos, muy lejos
de aquel lugar y de aquel tiempo. Francesca pasó por debajo de la fortaleza
y entró poco después en la ciudad a través del gran arco de piedra.

 
Volterra estaba desierta; ni un alma por las calles, los locales públicos

semivacíos dejaban entrever tan solo unos pocos parroquianos que jugaban
a las cartas y tomaban vino en una atmósfera humeante. Pasó un coche
patrulla de los carabineros y el lento girar de la luz azul proyectó sobre las
antiguas fachadas de piedra un reflejo espectral; Marcello Reggiani vigilaba
en aquel desierto urbano. Francesca encontró un rincón en el que aparcar su
jeep y los dos se dirigieron a pie hacia el palacio Caretti Riccardi. Los dos
jóvenes caminaban el uno pegado al otro, al arrimo de las paredes como si
quisieran confundirse con las piedras de la ciudad; Francesca iba cogida del
brazo de Fabrizio y él llevaba metidas las dos manos en los bolsillos.
Soplaba un frío viento que se colaba por las angostas calles de la ciudad
medieval y hacía vibrar como cuerdas de arpa los hilos del tendido
telefónico entre una y otra fachada. Llegaron ante el palacio en unos diez
minutos y el joven empujó con energía el portalón, que no se desplazó ni un
milímetro.

—¿Qué te decía yo? –dijo Francesca–. Este portalón lleva años
atrancado.

No había terminado de decirlo cuando resonó el ululato, apenas
perceptible, en la lejanía, pero Fabrizio había aguzado el oído ante aquel
sonido y se estremeció palideciendo visiblemente.

—¿Has oído? –preguntó.
Francesca sacudió la cabeza; inmediatamente después, sin embargo, el

ululato resonó más alto, y más claro, traído por el viento, y la muchacha no



pudo seguir fingiendo.
—¿Has oído ahora? –insistió Fabrizio.
—He oído –hubo de admitir la muchacha–. Pero es como si no hubiese

oído. No podemos perder la cabeza. Hemos de encontrarle una explicación
a todo esto o nos volveremos locos...

—Y ese niño podría estar ahí fuera... ¡Oh, Cristo bendito!... –dijo
Fabrizio como si ella no hubiese hablado. Le temblaba la voz–. He de entrar
en este caserón –prosiguió a renglón seguido.

Miró en torno examinando las paredes de la fachada. No había ninguna
placa, ninguna chapa, ningún timbre y tampoco el menor rastro de que los
hubiera habido nunca, como si nadie hubiese vivido jamás detrás de
aquellos muros. Pesadas rejas cerraban las únicas dos ventanas de la planta
baja y detrás de las rejas los vanos habían sido cegados con mampostería de
ladrillo. En los pisos superiores todas las ventanas estaban cerradas por
pesados postigos de madera con macizos goznes de hierro colado. El tejado
asomaba, más arriba del cuarto piso, con unas grandes vigas de roble
ennegrecidas por el tiempo. En el centro de la fachada, como único signo
distintivo, había un escudo de piedra con el blasón deslucido y apenas
reconocible.

—No es posible que un edificio de estas dimensiones no tenga un
propietario y que este no se deje ver nunca –comentó Fabrizio.

—Espera –dijo Francesca–, se me ocurre una idea, en el coche tengo
mi portátil con el programa del mapa catastral. Espero que las pilas estén
suficientemente cargadas, no te muevas de aquí, vuelvo enseguida.

Fabrizio no tuvo tiempo siquiera de pararla cuando ya la muchacha
había atravesado a la carrera la plazoleta de delante del palacio e
inmediatamente después había desaparecido doblando la esquina de una de
las calles. Se quedó solo mirando alrededor y aguzando el oído en el
silencio de la noche. Oyó, en cambio, el ruido de los rotores de un
helicóptero y vio un faro escudriñar el terreno en dirección sudeste.
Reggiani debía de haber oído la llamada y lanzado a su aparato de
reconocimiento. Existía el peligro de que la acción fuese precipitada. Pero a
fin de cuentas acaso fuera lo mejor, si el niño andaba aún por los campos o
había encontrado un precario refugio en un establo abandonado o en un
aprisco, sería más fácil encontrarlo.

Francesca llegó al poco rato con su amplia bolsa de cuero. Se sentó en
un banco de madera, extrajo un ordenador portátil, y, apoyándolo sobre sus



rodillas, lo encendió; luego activó el programa hasta que apareció en la
pantalla primero el mapa catastral de la ciudad y luego el particular del
palacio Caretti Riccardi.

—Aquí tienes-dijo comenzando a aumentar el cuadrante–. Veamos...
—Oye –la interrumpió Fabrizio–, la señora Pina, la del restaurante, me

dijo que a veces, siendo noche ya cerrada, ha visto salir reflejos de luz de
los bajos, del basamento del palacio. Si lo que vio es cierto, quiere decir que
hay unos subterráneos y tal vez tomas de aire que comunican con el
exterior. Es algo bastante común en los palacios antiguos.

—Oh, sí. Y puede también que unos inmigrantes clandestinos se hayan
introducido allí abajo encontrando así un refugio seguro. Los hay en todos
los edificios vacíos o abandonados... Bueno, aquí tienes. La propiedad es, o
mejor, era de Jacopo Ghirardini, un noble volterrano desaparecido de la
circulación inesperadamente hace cinco años... en apariencia sin herederos.

—Hace cinco años... –murmuró Fabrizio–, cinco años... fue cuando
apareció de pronto esa mujer... y Reggiani me dijo que servía en una casa de
Volterra... ¿será en esta tal vez?

—Me parecería extraño, porque yo siempre lo he visto cerrado. Pero
puedo informarme. Es posible que durante algún tiempo alguien haya
cruzado el umbral de este portal... Aquí tienes, ya lo tenemos... Mira... este
rectángulo en línea con la pared exterior es sin duda una toma de aire de los
subterráneos.

—Pero estará condenada igual que las ventanas –objetó Fabrizio–, o
cerrada con una rejilla.

—Nunca lo sabremos si no lo vamos a ver; sí, según el mapa debería
estar en la pared derecha para quien mira la fachada, a lo largo de Via
Cantergiani. –Cerró el programa, apagó el ordenador y lo guardó dentro de
la bolsa–. ¿Vamos, entonces? –dijo poniéndose en pie y encaminándose
hacia el lateral derecho del palacio.

Fabrizio la siguió y juntos comenzaron a inspeccionar el gran muro
macizo en el que se abrían ventanas solo a partir del segundo piso. La vasta
pared de piedra calcárea estaba dividida cada cinco o seis metros por una
nervadura vertical de refuerzo y justo detrás de una de estas encontraron la
toma de aire. Había una tapa de hierro macizo levantada y apoyada
verticalmente contra la pared y fijada a una anilla herrumbrosa. La toma de
aire estaba cerrada por una rejilla de recios barrotes de hierro y parecía no



haber sido retirada en mucho tiempo. Fabrizio trató de levantarla, pero no
consiguió desplazarla ni un milímetro.

—Está, por desgracia, como me temía, fijada al basamento.
Francesca se arrodilló a su vez.
—Me parece extraño; normalmente estas tomas de aire se utilizaban

también para introducir en las bodegas barriles de vino y otros géneros que
debían conservarse en fresco o guardarse en los subterráneos... Por suerte
no anda un alma por aquí –añadió metiendo la mano debajo de la rejilla–,
pues si nos viese alguien no sé qué pensaría.

—Sobre todo si me viese la señora Pina... Por suerte hoy es su día; de
descanso, no veo luces por la parte del restaurante.

—A propósito de luces, ¿no tendrías un linterna, por casualidad? –
preguntó Francesca.

Fabrizio hurgó en su mochila y extrajo una linterna para iluminar la
rejilla y el contorno de la trampilla, pero el rayo de luz recayó sobre el suelo
de la bodega.

—Caramba, mira ahí –dijo.
Francesca echó un vistazo al suelo fangoso.
—Huellas de pisadas...
—Ya. De pies más bien pequeños, diría yo. Es Angelo, estoy seguro.
—¿Y por dónde habría entrado, según tú?
—A través de los barrotes.
—No es posible.
—Es menudo y delgado, te lo he dicho.
Francesca sacudió la cabeza incrédula y continuó afanándose con la

mano por debajo de la rejilla.
—¡Lo he encontrado! –exclamó en un determinado momento–. Hay un

pequeño cerrojo.
Lo descorrió y Fabrizio levantó la rejilla.
—Me meto yo primero –dijo Francesca y se dejó caer tocando

enseguida el suelo. Fabrizio la oyó imprecar y la iluminó con la linterna.
Había resbalado después de haber tocado tierra y estaba sentada en el
mismo barro. Se incorporó limpiándose lo mejor posible y dirigió la mirada
hacia arriba–. Ahora pásame la bolsa con el ordenador. Déjala caer, no
temas, que ya la cojo yo.

Fabrizio descolgó la bolsa lo más abajo que pudo, luego dio una voz y
la soltó.



—¡Mía! –resonó la voz de Francesca desde el subterráneo.
Fabrizio se dejó caer a su vez y los dos jóvenes se miraron a los ojos

en silencio durante algunos instantes a la tenue luz llegada desde lo alto.
—Espero que no pase nada –dijo Francesca–, ya que esa rejilla abierta

es una auténtica trampa, pues si por mala suerte alguien se cayera por ella
se rompería la crisma.

—¿Quién quieres que ande por aquí a estas horas? Esto se parece más
a un cementerio; como has podido ver, no hay un alma por las calles.

—Y, además, me gustaría saber cómo nos las arreglaremos para salir
de aquí.

—Ya pensaremos en eso luego. Siempre se puede salir por la puerta
principal, y de este modo haremos que se airee un poco este mausoleo.

Fabrizio trataba de mostrarse ingenioso porque la atmósfera, en aquel
subterráneo completamente a oscuras, con el aire cargado y el olor intenso a
moho, resultaba asfixiante. Proyectó el haz de luz sobre las paredes y el
techo para hacerse una idea de las dimensiones y características del
ambiente y vio otro recio muro que lo atravesaba de un extremo a otro,
interrumpido por un par de arcos de medio punto, hechos de grandes sillares
de toba chorreantes de humedad y cubiertos de grises mohos.

—Ese muro es seguramente antiguo –comentó Francesca.
—Etrusco –concluyó Fabrizio, recorriendo con el haz de luz el

murallón de un extremo a otro. Luego lo dirigió al suelo para iluminar las
pisadas de los pequeños pies que se alejaban a través del arco. Francesca
extrajo el ordenador de la bolsa y lo encendió.

—Podría haber un mapa de los subterráneos –dijo–, el relieve catastral
es bastante antiguo, se remonta a la época del duque Leopoldo, si no me
equivoco... En efecto, aquí está... mira, sí, este es el muro con los arcos,
¿ves?, muy bien, estamos aquí... ahora sigamos.

Avanzaron una docena de metros hasta que se encontraron frente a una
barandilla de hierro que flanqueaba un tramo de escaleras que descendían.

—¿Esas figuran en tu mapa? –preguntó Fabrizio atisbando en la
pantalla.

—No –respondió Francesca–. No figuran, no me parece...
Bajaron siete escalones de piedra gris y se encontraron en otro

ambiente completamente desnudo en el que podían distinguirse sombras de
colores en las paredes, debidas a los desconchados. En un ángulo, en la
parte opuesta a aquella por la que habían bajado, había un tramo en ligera



pendiente y siguieron descendiendo. Ahora era ya imposible distinguir
huellas en las losas de piedra, ninguno de los dos habría sabido decir si
Angelo, admitiendo que fueran suyas las pisadas de debajo de la toma de
aire, había bajado realmente a aquel lugar.

—¿Es posible que desde el nivel del sótano no haya más que un solo
sitio por donde bajar? No puede dejar de haber otro por el que subir hacia el
interior del palacio –dijo de nuevo Francesca como si pensara en voz alta.

—Eso mismo pienso yo –se mostró de acuerdo Fabrizio–, pero por
ahora no tenemos elección, me parece.

Miraron a su alrededor. Los muros habían sido completamente tallados
en la roca viva del sustrato rocoso de toba y Fabrizio examinó cada palmo
de ellos.

—¿Sabes dónde estamos? –preguntó en un determinado momento.
—Debajo del terreno firme de la ciudad antigua –respondió

Francesca– y ese murallón con los dos arcos que hemos pasado antes debe
de ser un tramo de las murallas etruscas.

—Y estamos también en su punto extremo, me parece. Aquí no hay
nada ni nadie.

Permanecieron en silencio algunos segundos escuchando su
respiración que se condensaba en nubecillas de vapor y examinando las
paredes y el techo encima de ellos.

—Ven, volvamos atrás –dijo de repente Fabrizio–. Aquí dentro tiene
uno la sensación de ahogarse.

Francesca asintió y le siguió escaleras arriba hasta el gran sótano en el
que habían entrado a través de la toma de aire. Examinaron el muro que se
extendía por la parte opuesta, palmo a palmo, hasta que encontraron una
estrechísima escalera cerrada entre dos guardalados de ladrillo. Fabrizio
comenzó a subir seguido por Francesca, y la sensación de opresión que
sintió en el subterráneo iba en aumento más que disminuir a medida que se
acercaban a la planta baja. Fueron a dar a un portillo con tachones de hierro
que debía de dar a la galería principal del palacio, pero al levantar la cabeza
hacia el techo vieron una escalera que ascendía en espiral en un solo tramo
hasta lo alto, en voladizo, sin ningún apoyo central.

—Caramba... –murmuró Francesca–. ¡Qué maravilla! Sabía de su
existencia, pero nunca la había visto. Es una obra maestra de increíble
perfección. Creo que fue atribuida a Sansovino.

Fabrizio se armó de valor y llamó:



—¡Angelo, Angelo! ¿Estás ahí? –Le respondió solo el eco del enorme
vano vacío–. Yo trataría de subir, por lo menos así sabremos si está o no.
Tal vez esté durmiendo en alguna parte.

—Siempre que se trate de él –dijo Francesca.
—Ya –asintió Fabrizio.
Trató de encender un interruptor de la corriente, pero no sucedió nada.

El contador debía de estar fuera de servicio desde hacía años. Comenzaron
a subir el tramo, lentamente, sosteniéndose por la parte del muro hasta que
se encontraron en el primer piso y vieron a su izquierda otra galería tan
larga como el mismo palacio, cerrada al fondo por una gran puertaventana
que daba al balconcillo de la fachada que dominaba el escudo de armas.
Había un fuerte olor a polvo y, cuando dirigió el haz de la linterna a los
lados del amplio corredor, se estremeció ante la visión de dos largas filas de
formas extrañas y grotescas que parecían mirarle inmóviles; tanto a derecha
como a izquierda, había alineados un gran número de animales exóticos
embalsamados: leones y leopardos, gacelas y antílopes, chacales y hienas
que descubrían sus amarillentos colmillos en una mueca polvorienta.

Los dos jóvenes avanzaron a paso ligero entre aquellas dos filas de
fieras embalsamadas.

—Este hombre debía de ser un loco... –dijo Fabrizio mirando a su
alrededor intimidado–. ¿Conocías la existencia de esta colección?

—Creía que había sido donada a algún museo de ciencias naturales...
Y tal vez lo fue, pero nadie se habrá preocupado nunca de retirar estos
animales. O tal vez el museo no podía permitirse el coste del transporte.
Todo es posible en este país. ¿Y en las habitaciones? –preguntó de nuevo
Francesca.

—Hay puertas laterales por uno y otro lado... Mira... Aquí hay una
palmatoria con una vela. Tú echa un vistazo por ahí con la linterna, yo lo
haré por aquí con la vela.

Se pusieron a inspeccionar las habitaciones laterales y cada vez
Fabrizio llamaba:

—¡Angelo! ¡Angelo! ¿Estás aquí?
Pero las habitaciones eran solo unos sectores más de aquella grotesca

colección de criaturas embalsamadas. Una habitación llena de aves
nocturnas en sus alcándaras: búhos y lechuzas, mochuelos, cárabos, autillos.
En otra había rapaces diurnas, en una tercera también toda clase de cuervos
y cornejas y luego peces, tiburones y pulpos, todos barnizados con



reluciente copal y puestos en sus sustentáculos. Parecían almas en pena.
Fabrizio abrió la última puerta y lanzó un grito cerrando de golpe. La
madera maciza golpeó con estruendo y Francesca se volvió alarmada
encontrándose a su vez frente a su compañero pálido y trastornado.

—¿Qué hay ahí dentro?- le preguntó.
Fabrizio sacudió la cabeza.
—Nada, ha sido solo una impresión... Estos animaluchos causan

impresión...
Francesca se le acercó.
—Has visto muchos en estos últimos minutos. ¿Qué hay de especial

ahí dentro para que te pongas así? Estás blanco como el papel. Déjame ver...
Se acercó a la puerta, la abrió con decisión y alzó la vela para iluminar

el interior. La volvió a cerrar inmediatamente y se apoyó contra ella de
espaldas jadeando.

—¡Oh, santo Dios! –exclamó.
—Ya te he dicho que este es un sitio infernal... pero no me hubiera

esperado ver a esa bestia...
—Tienes razón... Es espantosa... –La muchacha trató de recuperar el

aliento–. ¿Te ves con ánimos de echarle otro vistazo?
—Por fuerza –respondió Fabrizio.
Abrió lentamente la hoja de la puerta y proyectó en el interior el rayo

de luz de la linterna. En el centro de la habitación había un animal
semejante al que había visto pocas noches antes desgarrar el cuerpo de
Pietro Montanari. Se volvió hacia Francesca.

—Impresionante, ¿no es verdad? –dijo esforzándose por dominar su
emoción.

—Ni que decir tiene –asintió la muchacha–, parece precisamente él...
Dios mío, menudo monstruo... Pero... ¿qué significa todo esto?

—No lo sé. No me lo preguntes. Lo único que sé es que querría volver
a una vida normal... pronto, a ser posible.

—¿Y qué te lo impide? –preguntó Francesca.
—Nada... o mejor dicho... muchas cosas. No quiero dejarte sola, y

luego...
—¿Y luego qué?
—Quiero ver cómo acabará esto.
Francesca asintió y dio una vuelta en torno al animal embalsamado:

era una especie de perro de pelaje hirsuto y erizado, de grandes mandíbulas



abiertas de par en par que mostrab7 an unos comillos enormes. Tenía una
cola grande y más bien larga cubierta también de un pelaje espeso y
enmarañado. El polvo recubría completamente al animal taxonomizado
confiriéndole al negro pelaje un color grisáceo.

—¿Significa esto que también el otro de algún modo proviene de aquí?
–preguntó Francesca.

—¿Quién puede decirlo?
—Se sabe que el conde Ghirardini era un hombre excéntrico, que hacía

largas partidas de caza en África y en otros lugares exóticos. No se sabe
más, parece que era un hombre reservado y muy extraño.

—A la vista está. En cualquier caso, sería el sueño de Reggiani: ver a
ese animal con el cuerpo lleno de plomo y embalsamado en un museo.

Francesca se acercó acto seguido con la vela para observar más de
cerca, pero de golpe se prendió fuego a una parte del pelaje. La muchacha
gritó y Fabrizio se quitó la chaqueta y la golpeó repetidamente contra el
costado de la bestia consiguiendo apagar el conato de incendio.

—Menuda la has armado, un poco más y prendes fuego a todo.
Francesca le pidió que le diera la linterna y se acercó a la parte

quemada para comprobar la importancia del daño y se quedó estupefacta
por lo que aparecía a su vista.

—Mira...
—¿Qué? –preguntó Fabrizio.
—Es falso.
—No es posible.
—Tú mismo puedes verlo. –Golpeó con los nudillos en la parte

quemada–. Es madera. Este animal es una especie de escultura
particularmente realista, como si Ghirardini, o quienquiera que fuera,
hubiese querido reproducir algo que vio, pero que no pudo de ningún modo
añadir a su colección. Si tuviéramos tiempo de rebuscar por este sitio
encontraríamos también los diseños, los esbozos, estoy segura.

—Por tanto también Ghirardini lo vio. –Alzó los ojos hacia
Francesca–. De algún modo este animal se halla ligado a este lugar.

—¿Quieres que me muera del espanto? Vamos, larguémonos. Que el
niño no está.

Pero no había terminado de hablar cuando se oyó un ruido, atenuado
por la distancia y luego más fuerte y más seco.

—¿Qué ha sido eso? –preguntó Francesca.



—No lo sé. Era un ruido extraño.
—¿De fuera tal vez?
—No, viene de dentro. De arriba, quizá...
—Viene de fuera, te digo. Vámonos.
—No, viene de abajo –se corrigió Fabrizio–, de abajo, ¿no oyes?
—Pero abajo no hay nadie, tú mismo lo has visto.
—Tal vez no hemos mirado bien.
—Sí que hemos mirado. Vámonos.
—Para irnos tenemos que pasar por abajo de todas formas. No

podemos salir por el portal principal.
Francesca pareció resignada.
—Está bien, entonces, vamos abajo a ver; por lo menos no tendré ya

ante los ojos a esta bestia asquerosa.
Comenzaron a descender la escalera hasta la primera planta y luego

siguieron bajando por la escalerilla al fondo de la galería principal hasta el
primer subterráneo. El ruido era cada vez más fuerte y claro, golpes secos
contra algo duro, tierra, quizá, o paredes.

—Viene de abajo, ¿qué te decía yo? –dijo entonces Fabrizio.
—Oye, me muero de miedo.
—Tranquila, ya verás como no pasa nada. Tal vez es alguien que se ha

caído por la rejilla y ha terminado quién sabe dónde ahí abajo y ahora trata
de salir de algún modo...

—Pero ahí abajo no hay más que esa habitación vacía y ciega, tallada
en la toba –dijo Francesca agarrándose a su brazo mientras continuaban
descendiendo con gran preocupación.

—Ya lo veremos –respondió Fabrizio apoyando el pie en el último
escalón.

Llegaba desde la habitación una ligerísima luminiscencia, como la luz
de una vela.

Se asomó por la esquina y dirigió el haz de luz de la linterna hacia el
interior del que no llegaba ahora ya ruido alguno y se quedó con la boca
abierta por el estupor. Delante de él tenía a Angelo, cubierto de fango de la
cabeza a los pies, que sostenía en la mano el fragmento que faltaba de la
lámina de bronce. A sus pies un cabo de vela daba los últimos destellos.

El niño sonrió como si todo fuese la cosa más normal del mundo.
—¿Lo ves? –dijo–. Soy capaz de hacer de arqueólogo. ¿Puedo ir,

entonces, a vivir contigo?
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Fabrizio se acercó cauta, lentamente, como si no diese crédito a lo que
veían sus ojos, como si aquella visión pudiera desvanecerse de un momento
a otro. Angelo estaba delante de él con la espalda arqueada hacia delante
para poder sostener el peso, para él enorme, de la lámina de bronce. No se
mostraba asustado ni turbado de encontrarse a solas en aquel lugar
tenebroso y subterráneo y daba la impresión de esperarse también aquel
encuentro que habría sorprendido a cualquiera.

—¿Quieres... dármela a mí? –preguntó Fabrizio alargando la mano. El
niño asintió y le entregó la lámina. Fabrizio la cogió y al mismo tiempo se
volvió hacia Francesca señalando al pequeño–. Este es Angelo.

—Encantada, Angelo, yo soy Francesca –le dijo la muchacha dándole
la mano.

Fabrizio observó en un ángulo, en el suelo, una piqueta de albañil y un
montoncito de tierra removida y preguntó:

—¿Cómo sabías que estaba aquí? ¿Sabes quién la puso?
Pero el niño pareció imprevistamente preocupado, aguzaba el oído

como si percibiera sonidos que los otros no podían oír.
—Vayámonos, vayámonos... Ella está llegando.
Ahora estaba espantado. Había cogido de la mano a Francesca y tiraba

en dirección de la escalinata. La muchacha intercambió una mirada de
entendimiento con Fabrizio y los tres comenzaron a subir las escaleras.
Llegaron a la galería central y se dirigieron al portalón principal. Angelo se
puso de puntillas para descorrer el pasador del portillo y Francesca le ayudó
de inmediato, pero estaba bloqueado y no corría. Tampoco Fabrizio tuvo
mejor suerte, el pasador estaba cerrado por el exterior. Angelo se quedó
como paralizado por un instante, luego miró a sus compañeros y dijo:

—Por aquí, rápido, venid detrás de mí.
Volvió sobre sus pasos hasta la mitad de la galería, abrió una puerta

lateral y echó a correr por el pasillo estrecho y polvoriento, lleno de
telarañas. Fabrizio, abrumado por la carga, trataba a duras penas de
mantener el paso, pero el niño se volvía cada tanto hacia él diciendo:

—Rápido, rápido, hemos de irnos.



Se movía con desenvoltura por aquel lugar siniestro, por aquel
laberinto de pasillos y de habitaciones que se abrían la una ante la otra
como en un extraño juego de dominó. A veces, espantados por el
imprevisto irrumpir de los intrusos y por el rayo de luz de la linterna,
ratones y escarabajos, los habitantes de aquel lugar abandonado, corrían a
refugiarse debajo de los muebles carcomidos y destartalados, detrás de
viejos marcos apoyados en el suelo contra las paredes. De pronto, al
atravesar una sala más grande que las otras, el niño se detuvo un instante,
inmóvil, para mirar una gran tela que representaba a Jacopo Ghirardini
erguido al lado de un gran escritorio en el que descansaba un busto de
mármol de Dante Alighieri.

—¿Le conoces? –preguntó Fabrizio jadeando.
El niño no respondió y se puso en camino recorriendo presuroso un

último pasillo bastante estrecho, casi una angostura entre dos muros
macizos, al fondo del cual penetraba un poco de la luz blanquecina del
exterior. Había una reja de hierro macizo que cerraba una abertura de tal
vez unos cincuenta centímetros por un metro bloqueada con un cerrojo.
Angelo lo descorrió y luego empujó la reja, pero no sucedió nada.

—Empuja tú –le dijo a Fabrizio–, que eres más fuerte. Tal vez hay algo
fuera que no la deja correr.

Fabrizio dejó en el suelo la lámina de bronce y empujó con todas sus
fuerzas, pero la reja no se abría. Alargó el brazo hacia fuera para explorar
los contornos y encontró una cadena con un pesado candado.

—Maldición. Hay una cadena, ¿no lo sabías? –preguntó a Angelo.
El niño meneó la cabeza con expresión extraviada. Su curioso aire de

seguridad había desaparecido por completo de su rostro.
—El sótano –dijo Fabrizio a Francesca–. Volvamos abajo a la toma de

aire, tú te subes sobre mis hombros y trepas hasta la superficie. Una vez
fuera te paso a Angelo y luego me ayudas a subir a mí como sea, rápido,
dentro de poco nos quedaremos sin luz, pues las pilas se están agotando.

Las prisas y la turbación del niño les había provocado un extraño
frenesí, como si el palacio estuviese a punto de hundirse encima de ellos de
un momento a otro. Bajaron de nuevo al subterráneo distinguiendo a duras
penas el recorrido que les conducía hacia la toma de aire exterior, pero
cuando llegaron vieron que estaba cerrada.

—¡Maldición, lo único que nos faltaba! –gritó Fabrizio–. Estamos
metidos en una trampa.



—Yo no diría eso –rebatió Francesca–, puede ser que haya pasado un
vigilante o un guardia nocturno, habrá visto la rejilla abierta y la habrá
bajado para que nadie se caiga por ella. Súbeme, y te apuesto algo a que
está apoyada nada más.

Angelo parecía cada vez más nervioso, se volvía hacia atrás de vez en
cuando diciendo:

—Démonos prisa, vayámonos de aquí.
Fabrizio depositó en el suelo la lámina. Francesca se quitó los zapatos

y se subió sobre los hombros de Fabrizio haciéndose izar hasta el nivel del
suelo, luego empujó la rejilla hacia arriba con todas sus fuerzas, pero sin
conseguir moverla. Fabrizio oyó que murmuraba:

—Oh, Dios, no... no...
—Está cerrada, ¿verdad?
—Sí –respondió Francesca bajándose de encima de los hombros de su

compañero–, por el exterior. ¿Y ahora qué hacemos?
—Tratemos de mantener la calma –dijo Fabrizio–. Apagó la linterna

para ahorrar pilas y continuó–: Me joroba tener que hacer el papel de
estúpido, pero me parece que no nos queda otra elección, llamemos a
Reggiani.

Encendió el móvil pero no había señal.
—Nuestra situación no es muy esperanzadora que digamos –comentó

Francesca con un tono que no conseguía disimular el pánico creciente.
—Muy bien, si no se puede salir por el lateral o por abajo, entonces

salgamos por arriba. Subiré de nuevo por esta maldita escalera de caracol,
iré a la buhardilla y veré si hay algún tipo de claraboya o de tragaluz.
Saldremos a los tejados, llamaremos a Reggiani y le pediremos que nos
venga a recoger.

—Me parece una buena idea –dijo Francesca sin excesivo entusiasmo.
—Tú y Angelo esperadme aquí, es inútil ir todos juntos. Voy a

necesitar la linterna. No tendréis miedo de quedaros en la oscuridad,
¿verdad?

Francesca respondió que no, que no tenía miedo, pero saltaba a la vista
que estaba aterrorizada. Fabrizio la estrechó contra sí, le dio un beso, luego
hizo una caricia a Angelo y se alejó. Subió de nuevo a la galería central,
miró en torno, y empezó a subir la escalera de caracol. En cada piso se le
presentó un espectáculo semejante o peor que el que había visto en el
primero: largas filas de bestias embalsamadas, buitres y cóndores con las



alas desplegadas, gatos, comadrejas y garduñas con los pequeños dientes
afilados resplandecientes al pálido haz de la linterna, martas y lobos, perros
y zorros y hasta serpientes, enormes pitones, boas y anacondas, cobras
inmovilizadas de fauces abiertas de par en par en actitud de abalanzarse
sobre imaginarias víctimas impotentes.

Subió el último medio tramo hasta el rellano superior, abrió la
puertecilla que daba al desván e iluminó el interior. El corazón le dio un
vuelco en el pecho ante la visión de pesadilla que se le presentó delante:
había seres humanos en aquel desván, embalsamados como animales
exóticos; indígenas de tierras lejanas, varones y hembras que empuñaban
lanzas y azagayas, desnudos y obscenos en sus acartonadas muecas.
Fabrizio se detuvo de entrada y cerró la puerta tras de sí, pero luego decidió
armarse de valor y vencer la repugnancia de aquella visión infernal. Respiró
hondo para devolverle el ritmo a su corazón que le brincaba en el pecho,
luego volvió a abrir la puerta y se aventuró entre aquella muda población de
momias. Algunas, roídas por los ratones, mostraban los huesos en varios
puntos y todas tenían los ojos de vidrio, como los lobos o los buitres.

Inspeccionó la cubierta a lo largo y a lo ancho sin encontrar ninguna
salida, ni una claraboya ni un tragaluz. Por entre una tabla y otra advirtió
que el techo estaba completamente revestido de chapa de plomo y no se
asombró cuando, tras encender el móvil, vio que tampoco allí había señal.
Todo estaba cerrado y bloqueado. Aquel enorme edificio estaba sellado
como una tumba. Volvió abatido, acezante, con la cabeza llena de telarañas
al subterráneo a referir el desgraciado resultado de su misión.

—Estás trastornado –dijo Francesca–. ¿Qué otros horrores has visto?
Fabrizio no respondió, se arrodilló al lado del niño y le cogió por los

hombros.
—Escúchame atentamente, Angelo. ¿Estás seguro de no conocer otras

salidas? ¿No sabes si hay alguna manera de escapar de aquí? Y, sin
embargo, yo te vi salir por el portillo de la fachada.

—Había visto dónde escondía ella la llave y cuando no la dejaba
entraba por allí, como hoy –dijo señalando la rejilla de encima de la toma
de aire.

—¿Qué hacemos? –preguntó Francesca–. Lamentablemente nadie sabe
que estamos aquí dentro.

—Podemos esperar al amanecer y luego ponernos a gritar.
—Admitiendo que nos oigan.



—Sí, admitiendo que nos oigan.
—Espera, se me acaba de ocurrir una idea tal vez mejor. Volvió a

encender el portátil y comenzó a teclear.
—¿Qué estás tratando de hacer?
—Hace tres días bajé el correo electrónico, pero no he tenido tiempo

en ningún momento de leerlo Podría figurar en él la actualización del mapa
del subsuelo de Volterra con los hallazgos decimonónicos de Malavolti.
Nuestro centro topográfico se ocupa desde hace tiempo de ello y
normalmente envía las actualizaciones a finales de mes. Veamos...
veamos... con solo que tuviésemos un poco de suerte... un poquito nada
más, sí, en efecto, aquí está...

Fabrizio apagó la linterna, y la única claridad era la que difundía la
pantalla de cristal liquido que Francesca exploraba pacientemente,
milímetro cuadrado a milímetros cuadrado, en busca de una vía de salida.
Su compañero, mientras tanto, trataba de infundir valor al niño, que
temblaba de frío y miedo, de distraerle hablándole.

—Cuando te vi el otro día colándote por la puerta de este palacio me
pregunté qué venías a hacer tú a un lugar como este. Eh, ¿me lo dices?

—A ver a mi padre.
—¿Y dónde está tu padre?
El niño señaló el piso superior.
 -¿El cuadro?
El niño asintió.
—¿Eres hijo de Jacopo Ghirardini?
Angelo dijo que sí con la cabeza.
 -¿Y cómo puedes afirmarlo?
El niño habló con voz extraña:
—Mi padre está en este lugar, lo sé. Y yo venía a verle todas las veces

que podía. A escondidas de mi madrastra, pues si no me hubiera dado una
paliza.

—¿Y cómo te las arreglabas para ver en la oscuridad?
—Con una linterna.
—¿Con una linterna como esta?
El niño asintió de nuevo.
—¿Y tienes una en este sitio?
—Sí. Aquí cerca.



—Y a qué esperabas para decírmelo... La necesitamos
desesperadamente.

—Si te la doy a ti no podré ver más a mi padre. He terminado las velas
y no tengo dinero para comprar otras pilas. Y esas las había robado...

Fabrizio le hizo una caricia.
—Te compraré todas las que quieras. Pero ahora sácala, la

necesitamos...
La voz de Francesca le interrumpió:
—¡Lo he encontrado!
—¿Qué sucede?
—He encontrado el pasadizo; mira, está aquí en el subterráneo, en el

ángulo sudoeste.
—Pero si ya lo hemos comprobado –replicó Fabrizio–. No hay nada

por ese lado.
—Porque la pared oeste hace un esconce hacia el este con respecto a la

pared norte creando un efecto de trampantojo, por lo que parece que haya
un ángulo cerrado. En cambio, debería haber un pasadizo que lleve a una
galería subterránea que debería desembocar luego... ¡en la cisterna etrusca
cerca de la finca Salvetti! Ven, vamos a ver.

—Si Angelo nos da su linterna –dijo Fabrizio.
El niño se alejó algunos pasos, rebuscó en la oscuridad debajo de

algunas piedras y volvió con una linterna.
Francesca apagó el ordenador, se levantó y siguió a Fabrizio, que había

recogido la lámina de bronce del suelo y se dirigía hacia la esquina sudoeste
del subterráneo. Era como había dicho ella: los dos muros hacían un
esconce y escondían un estrecho pasadizo.

—Una buena caminata –comentó Fabrizio soltando un largo suspiro–.
Admitiendo que el pasadizo esté libre, que no haya hundimientos,
obstrucciones, derrumbes...

—No lo sabremos nunca si no lo intentamos –dijo Francesca.
Le pidió al niño que le diera la linterna y tomó por la galería.

Avanzaron sin encontrar obstáculos, la galería estaba completamente tallada
en la toba y tras los primeros metros era lo bastante ancha como para
permitir a los tres caminar cómodamente. De vez en cuando se paraban para
permitir descansar a Fabrizio, que llevaba la lámina de bronce; luego
reanudaban el camino.



La galería, tras un recorrido más bien regular, comenzó a tomar una
cierta inclinación hacia abajo, que confirmó a Francesca la exactitud del
trazado que había determinado con precisión en el ordenador.

—¿Malavolti no exploró nunca esta galería hasta el fondo, que tú
sepas? –preguntó Fabrizio durante una de las paradas.

—Eso dice en sus apuntes. Y creo que se le puede hacer caso, era un
estudioso muy serio.

Fabrizio meneó la cabeza.
—Y yo que me ponía a ironizar cuando la señora Pina me hablaba de

un pasadizo secreto que unía este palacio con no sé qué monasterio.
—Siempre hay una parte de verdad en las habladurías populares,

deberías saberlo. Me pregunto más bien cómo se las arreglaban los antiguos
para unir dos puntos subterráneos avanzando a ciegas y sin instrumentos...

—En mi opinión, tiraban adelante, precisamente a ciegas, hasta que,
una vez recorrido un determinado trecho, decidían remontar hacia la
superficie y desembocar al aire libre. Allí disimulaban la terminal con una
construcción de otro tipo, en cierto modo insospechable, como un pequeño
santuario o un caserío.

—¿Tú crees? Mira la dirección de esta galería. ¿Te parece casual?
¿Crees que avanzamos a ciegas? En mi opinión, los etruscos habían afinado
tanto su sentido de la orientación que les permitía percibir el campo
magnético.

—¿Como las aves migratorias? –preguntó Fabrizio.
—Más o menos.
—Y me reprochas a mí que me deje llevar por la fantasía...
A medida que avanzaban por la galería, la sensación de alejarse de la

entraña de aquel palacio laberíntico, de aquel lugar enigmático e
inquietante, comenzaba, segundo tras segundo, a aliviar a los dos jóvenes
de la pesada sensación de temor y de desconsuelo que les había dominado
desde que se dieran cuenta de que estaban atrapados sin una vía de salida.
En un momento dado se encontraron en un ensanchamiento del que
arrancaba una segunda galería, mientras que el suelo desaparecía cortado
por un par de escalones que elevaban el nivel del fondo una treintena de
centímetros.

—¿Y ahora qué hacemos? –preguntó Fabrizio–. No me parece que esta
ramificación esté señalada en tu mapa.



—Tampoco a mí me lo parece –respondió Francesca–, pero ahora no lo
recuerdo bien y mucho me temo que no me queda batería para poner en
marcha de nuevo el sistema... Sin embargo, diría que hay que tirar recto, a
alguna parte llegaremos. De todas formas, no sé si has reparado en una
cosa, que hay corriente de aire, por tanto tiene que haber una
desembocadura, esperemos que sea lo suficiente ancha para permitirnos el
paso...

—A estas horas Spagnuolo se habrá dado cuenta de que no estoy en
casa y habrá avisado a Reggiani... –prosiguió diciendo Fabrizio.

—Y Reggiani habrá lanzado a sus hombres para descubrir dónde te
encuentras. No le gusta perder el control de la situación. Habrá tratado de
ponerse en contacto conmigo, pero debe de haberse encontrado con que el
contestador en mi casa y mi móvil no responden.

—Primero se pondrá hecho un basilisco y luego se pondrá a razonar
con la cabeza fría. Y es esto lo que temo –dijo Fabrizio–. Pongámonos en
su piel y tratemos de prever sus movimientos.

—Pero si no estamos en condiciones ni de prever los nuestros... –
rebatió Francesca–. Me parece de lo más aventurado...

—Lo que quiero decir es que Reggiani podría decidir adelantar su
operación confiando cogernos a nosotros también en la red antes de que nos
coja algún otro...

Francesca se paró de improviso.
—Sssh... ¿Has oído tú también? –preguntó alarmada.
Fabrizio se detuvo y aguzó el oído. Angelo se le acercó y se agarró a

su brazo, era evidente que había oído él también.
Se oyó, claro, nítido, amplificado y distorsionado por la galería el

rugido de la fiera, el rechinar de dientes, el jadear de la garganta
sanguinaria. El subterráneo entero se saturó de terror, la atmósfera se vio
impregnada de su olor insoportable e inmediatamente después la linterna en
las manos temblorosas de Francesca hizo resplandecer en las tinieblas la
mirada del monstruo.

—¡Oh, Dios mío! –gritó Francesca presa del pánico–. ¡Corramos,
afuera, afuera, afuera!

Fabrizio dejó caer la lámina y los tres se lanzaron a la carrera en la
dirección opuesta, volviendo hacia los subterráneos del palacio, pero se
daban cuenta de que no tenían escapatoria. Oían a sus espaldas el resoplar
de la bestia que se acercaba, oían que estaba a punto de abalanzarse sobre



ellos de un momento a otro. Tras llegar al ensanchamiento en el que
arrancaba la otra galería, Francesca tropezó con los escalones y se cayó al
suelo. Fabrizio la alcanzó, la tomó por un brazo y se agazapó con ella
contra la pared junto con Angelo, escudando instintivamente con su propio
cuerpo al niño y a la muchacha.

La linterna había caído al suelo e iluminaba al animal por abajo y de
través confiriéndole un aspecto más aterrador aún. Ahora avanzaba más
lentamente, casi tanteando el terreno con las patas. Descubría sus enormes
colmillos tintos en sangre al tiempo que arrugaba el hocico en unos
profundos pliegues y erizaba en el lomo su pelaje negro e hirsuto cual
cerdas de puerco espín. Era evidente que había matado por quinta vez y
estaba a punto de hacerlo de nuevo. Fabrizio apretó con fuerza la mano de
Francesca como para transmitirle un último mensaje antes de morir, pero
justo cuando la fiera se disponía a abalanzarse sobre ellos el niño se destacó
hacia delante, interponiéndose entre esta y sus amigos, gritando:

—¡No!
Fabrizio y Francesca fueron incapaces de mover un músculo,

permaneciendo paralizados de terror mientras miraban al pequeño que hacía
frente a la fiera. Criatura delgada e inerme, temblaba a causa del espanto, el
pelo bañado en sudor, los ojos inundados de lágrimas, pero impávido. En
aquel instante su valor aparecía sobrehumano. Y se obró el milagro, el
monstruo frenó el salto que estaba a punto de dar y se acercó a dos o tres
pasos del niño agachando la cabeza y las orejas, emitiendo una especie de
gañido lastimero, casi un jadeo de pena. Luego retrocedió, alzó de nuevo la
cabeza, abrió de par en par las fauces hacia lo alto y emitió un ululato
desgarrador, un grito de ferocidad impotente y de dolor lancinante. Por
último, de un salto, se introdujo por la galería lateral y desapareció de su
vista.

Fabrizio se lanzó sobre el niño y le estrechó contra sí, y también
Francesca se abrazó a ellos prorrumpiendo en lágrimas, en sollozos
convulsos.

—Ya ha pasado –dijo Fabrizio–, ya ha pasado. Vamos, ánimo.
Retomemos nuestro camino. Otro hombre ha perdido la vida y Reggiani
estará haciendo lo imposible para anticipar su ofensiva.

Al cabo de unos pocos pasos, el haz de su linterna iluminó la lámina de
bronce que había abandonado al correr y la recogió. Caminaron por espacio
de casi una hora hasta que vieron filtrarse la luz pálida de la luna por una



grieta al fondo de la galería: habían llegado a la antigua cisterna de la finca
Salvetti.

Fabrizio fue el primero en arrastrarse al exterior, luego ayudó a Angelo
y a Francesca a salir. Los abrazó con lágrimas en los ojos y los condujo por
el lado en ruinas de la cisterna hasta la superficie, agarrándose a los
sarmientos de una vid silvestre. Las colinas de la Toscana se ofrecieron
imprevistamente a su mirada, veladas por una neblina opalina perforada
aquí y allá por las puntas aceradas de los cipreses. Soltaron un largo suspiro
de alivio y se pusieron en camino en dirección a la carretera provincial.

Fabrizio se volvió hacia Francesca y dijo:
—¿Sabes? Cuando me he visto delante de esa bestia he estado a punto

de decírtelo.
—¿El qué?
—Que te amo, profesora Dionisi.
—Tienes una manera extraña de decírmelo. Pero está bien así.
Le echó los brazos al cuello y la besó.
Fabrizio encendió el móvil y marcó el número de Marcello Reggiani.
—¿Eres tú? –dijo el oficial–. ¿Dónde coño te habías metido?

¡Maldición! ¡Como si no tuviese ya bastantes problemas, como si no
hubiese perdido ya bastante la chaveta!

—Lo sé. Ha descuartizado a otra víctima...
—Lamentablemente esta vez ha matado a dos... A un joven

toxicómano que volvía tarde por la noche, y a su padre, que trató de
defenderle. Pero ¿cómo lo sabes? –le interrumpió Reggiani, y Fabrizio
prosiguió:

—Tengo el fragmento que faltaba de la lámina de Volterra. Ven a
recogerme, por favor. Estamos en la provincial a la altura de la finca
Salvetti.

—¿Cómo que estáis? ¿Quién más hay ahí contigo?
—Está Francesca y luego un pequeño... Angelo.
—No os mováis del sitio –exigió el oficial–. Estaré ahí dentro de diez

minutos con un par de hombres.
 
Angelo, acurrucado en un sofá, cubierto con una manta de franela,

estaba sumido en un sueño profundo y dejaba oír de vez en cuando un
lamento o un grito ahogado, o bien se sobresaltaba de repente bajo la manta



asaltado por sus pesadillas. Francesca estaba preparando un café para los
cuatro hombres sentados a la mesa de la cocina.

—¿Quiénes son las víctimas esta vez? –preguntó Fabrizio.
  -Marozzi –respondió Reggiani–, un bracero gordo como un armario

que no se encomendaba ni a Dios ni al diablo. Y eso ha sido precisamente
su perdición. Cuando vio a su hijo agredido por esa fiera se lanzó en su
auxilio empuñando una horca, pero hacía falta otra cosa... ¡Qué carnicería,
Cristo bendito, qué carnicería!...

Se hizo un largo, pesado silencio; luego Francesca fue la primera en
hablar:

—¿Han comprobado si las víctimas tenían algo en común?
Reggiani se sacó del bolsillo de la chaqueta un cuaderno de notas y

comenzó a hojearlo.
—Lamentablemente no –dijo–. Los primeros eran saqueadores de

tumbas o tenían que ver con las tumbas del Rovaio, pero estos otros...
—Yo os lo voy a decir –le interrumpió uno de los carabineros, un

ayudante de poco más de veinte años–. He nacido aquí y puedo aseguraros
que todos esos que han muerto son volterranos desde hace generaciones; de
siempre, por lo que se sabe.

—Como si oliese el olor de su sangre –observó Fabrizio–. Sangre
indígena... volterrana... Odia a esta ciudad con un odio acérrimo y terrible...

—Y su guarida estaría en los subterráneos de un palacio de la ciudad –
dijo Reggiani sacudiendo incrédulo la cabeza–. Cristo bendito, pero ¿cómo
es posible?

—La hemos visto con nuestros propios ojos –intervino Francesca con
tono sereno dejando sobre la mesa la bandeja con el café. Su mirada no
dejaba margen a la duda.

—Entonces, podemos preparar una emboscada –dijo Reggiani–. Esta
vez no puede escapar, desplegaré un número de efectivos capaz de
exterminar a todo un regimiento.

—¿Y crees que conseguirás abatirla como se abate a un perro rabioso
y vagabundo? –preguntó Fabrizio.

—Ya lo dije, si mata, también se la puede matar a ella.
Fabrizio le miró fijamente a los ojos con una expresión extraviada.
—También la muerte mata. Y en cambio no se la puede matar a ella.

Tú no tienes ni idea de lo que es. Nosotros la hemos visto de frente durante
unos interminables segundos a una distancia de dos metros. Yo no he visto



nunca nada por el estilo en toda mi vida y estoy convencido de que no
existe en el mundo ningún animal de esa especie. Es un monstruo, te digo...
una quimera.

La expresión de Francesca confirmaba plenamente las palabras de su
compañero.

—No sé qué decirte –respondió Reggiani–. Tal vez es el resultado de
algún experimento, qué sé yo, se oyen decir tantas cosas extrañas sobre los
experimentos genéticos... Algún científico loco puede haber...

Fabrizio pensó en el museo de los horrores que había visto en el
palacio Caretti Riccardi y se estremeció. Se tomó su café a pequeños
sorbos, luego alzó los ojos para mirar a la cara del oficial.

—No hagas nada, Marcello –dijo–. No hagas nada, no cometas
imprudencias, podrías sufrir bajas terribles, irreparables... Espera.

—Ya he esperado incluso demasiado. Tan pronto como reciba la
confirmación de que todo está listo, desencadenaré la ofensiva.

—Espera, por el amor de Dios –insistió monótono Fabrizio.
—¿Esperar a qué? ¿A que extermine a todos los habitantes de esta

desdichada ciudad?-Sacó un paquete de periódicos de su bolsa de cuero
negro–: ¡Mira esto! La noticia ha estallado a nivel nacional, estos
periódicos estarán en los quioscos dentro de una hora y se corre el riesgo de
que el pánico se extienda como una mancha de aceite con consecuencias
catastróficas.

—Espera –insistió de nuevo Fabrizio, y levantó la manta con la que
había cubierto el fragmento que faltaba de la lámina de Volterra–, espera a
que haya leído esto. Tal vez... tal vez esté aquí la clave de todo.

—Llegados a este punto –dijo Reggiani–, faltan solo dieciséis horas,
no puedo darte ni un minuto más.

—Procuraré que sean suficientes respondió Fabrizio.
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Marcello Reggiani miró al niño, luego a Fabrizio y a Francesca.
—¿Qué sabéis de él? –preguntó.
—No mucho. Mejor dicho, nada –respondió Fabrizio–. Nos ha dicho

que su padre era, o es, Jacopo Ghirardini y que Ambra Reiter es su
madrastra y le pega siempre. Se presentó en mi casa diciendo que no quería
estar más en las Macine y que de mayor quería ser arqueólogo. El resto te lo
he contado ya.

—Le haré una fotografía y veré si consigo saber algo más acerca de él,
nunca se sabe. ¿Sabes cuántos niños desaparecen cada año sin dejar rastro?

Se fue al coche a coger la cámara fotográfica digital y sacó un par de
primeros planos al niño.

—Por ahora tenedlo aquí –dijo–. Luego, tan pronto hayamos salido de
todo este berenjenal, veremos qué se puede hacer.

Se mandó al coleto el café de un sorbo y salió, alejándose a gran
velocidad en su Alfa. Aun antes de llegar a la provincial cogió el micro de
la emisora y llamó a la central.

—Teniente Reggiani. ¿Con quién hablo? Corto.
—Soy Tornese. Diga, señor teniente.
—Quiero tres camionetas y diez hombres preparados para dentro de

una hora, hemos de realizar una inspección. Busca la orden judicial de
entrada y registro que está en mi mesa: Ambra Reiter, bar las Macine. Lo
encontrarás en la carpeta azul del primer cajón de mi escritorio. ¿Ha llegado
Bonetti del centro de protección arqueológica?

—Entrará de servicio dentro de un par de horas.
—Sácalo de la cama ahora mismo y dile que aparezca pronto con el

equipo.
—A sus órdenes, señor teniente –respondió el militar.
Reggiani llegó poco después, tomó el expediente, reunió hombres y

medios y se dirigió a las Macine a gran velocidad. Mandó parar a unos
trescientos metros del caserío y dispersó en semicírculo a sus hombres entre
la vegetación haciéndoles converger en el objetivo de manera que estuviera
rodeado por todas partes. Entró el primero llamando:



—¡Reiter, Ambra Reiter, soy el teniente Reggiani, traigo una orden
judicial!

Nadie respondió. El caserío parecía desierto. Hizo entonces una seña al
militar del centro de protección arqueológica de que se pusiera manos a la
obra con el detector de metales y este comenzó a examinar el pavimento
con el instrumento a derecha e izquierda y de izquierda a derecha
retrocediendo paso a paso sin éxito. Al final pasó a comprobar la parte
trasera del bar e imprevistamente la manecilla del indicador saltó hacia
delante casi hasta el fondo de la escala y la alarma acústica emitió un fuerte
y continuo zumbido.

—Está aquí abajo –dijo el militar.
Dos colegas se le sumaron inmediatamente, se arrodillaron sobre el

pavimento y comenzaron a raspar con la punta de una trulla de excavación
entre los ladrillos hasta que encontraron el reborde de una trampilla
hábilmente disimulada. Reggiani fue el primero en bajar con una linterna en
una mano y la pistola en la otra.

No había nadie, pero el lugar estaba lleno de tesoros: alfarería de
bucchero, una gran crátera ática con figuras rojas prácticamente íntegra,
candelabros de varios brazos con cimacios magníficamente esculpidos, un
vaso de alabastro, una urna cineraria asimismo de alabastro rematada con
las efigies de los difuntos recostados sobre el triclinio, y hasta un fragmento
de fresco con la figura de un danzarín. El fresco había sido bárbaramente
amputado con una cortadora de albañil de su pared, quién sabe en qué
localidad campestre, y en parte embalado con tablas de madera y paneles de
poliestireno para tomar el camino del extranjero en un TIR que partiera para
Suiza. Había también armas: puntas de lanza y de flecha, un escudo de
chapa de bronce y un par de yelmos, uno de tipo corintio y otro de tipo
Negau, fíbulas en forma de dragón con granitos de ámbar y otras con
decoración granulada en oro puro, un vaso cinerario bicónico de tipo
vilanoviano y fragmentos de las partes metálicas de un carro de guerra.

El mencionado Bonetti, que había venido detrás de él y que era un
ayudante (en la vida civil trabajaba de investigador en la Universidad de
Tuscia), catalogaba diligentemente pieza por pieza a medida que la linterna
del teniente Reggiani lo iluminaba.

—Cáspita, señor teniente, aquí hay un tesoro que vale millones.
—No cabe ninguna duda de ello. Pero ahora nos urge saber otra cosa.

Ve y bájame un pequeño foco, he de inspeccionar este lugar centímetro a



centímetro.
Un carabinero ató el pequeño foco a un alargador y a una toma de

corriente del interior del bar y comenzó a iluminar con luz rasante el fondo
del subterráneo, siguiendo las instrucciones de su jefe, centímetro a
centímetro. No había pavimentación y el vano había sido excavado en un
estrato rocoso de toba que terminaba en una capa de tierra amarilla, la
misma que Fabrizio Castellani había observado en los zapatos de Ambra
Reiter. En un determinado momento el foco iluminó, en un área de cerca de
ochenta centímetros por cuarenta, unas pisadas verduscas al fondo
repartidas de modo regular, casi formando un rectángulo.

—Tomad una muestra de estos óxidos –ordenó Reggiani–. Quiero
saber si se trata de bronce.

—Con toda probabilidad, señor teniente –dijo Bonetti–. Aquí ha sido
apoyado un objeto de bronce de forma aproximadamente rectangular
durante una semana por lo menos.

 -La lámina de Volterra –repuso Reggiani–, si no estoy equivocado.
Bonetti le miró sorprendido.
—¿Puedo preguntarle, señor teniente, qué le hace pensar que sea así?
—Nada. Es la hipótesis, en mi opinión fundada, de un colega suyo, el

profesor Castellani. ¿Le conoce?
—¿Fabrizio Castellani? Sí, leí algunas de sus publicaciones cuando

estaba en la universidad –respondió Bonetti–. Me parece un estudioso serio
y una persona capaz.

—Es exactamente lo que pienso yo también –dijo Reggiani–. Ahora
continúa tú el trabajo, o sea, una descripción somera de cada una de las
piezas que te servirá para redactar un informe pormenorizado que dejarás
encima de mi escritorio. A continuación prepararás la entrega a la
superintendencia con copia de la descripción de cada objeto. Pero por ahora
déjalo todo como está. ¡Spagnuolo!

El sargento Spagnuolo se acercó.
—¿Ordena algo, señor teniente?
—Tan pronto como terminéis mándalos de vuelta a todos, pero tú

quédate aquí con tres o cuatro hombres y poneos al acecho. Apenas llegue
Ambra Reiter arrestadla por posesión ilegal de material arqueológico y
luego avísame inmediatamente. No la dejéis escapar, es fundamental que
consigamos echarle el guante.

—Quédese tranquilo, señor teniente.



—Muy bien, cuento contigo. Yo ahora tengo cosas que hacer. Te lo
ruego, ni un paso en falso. Nadie debe advertir vuestra presencia, borrad
todo rastro, esconded los equipos.

Echó una última mirada a un grupo de maravillosas joyas que brillaban
en aquel momento bajo el rayo del foco y luego volvió a subir las escaleras
y partió a toda marcha en dirección a la ciudad.

 
Fabrizio puso la lámina de bronce sobre la mesa y comenzó a limpiarla

cuidadosamente con un pincel de cerdas; allí donde las incrustaciones de
tierra eran en exceso duras e impedían leer el texto empleó, con suma
prudencia, eso sí, el bisturí.

—Estás haciendo algo ilegal, lo sabes, ¿verdad? –dijo Francesca.
—Por supuesto. Una restauración parcial de la lámina de Volterra sin

el permiso ni la asistencia técnica de la superintendencia. Además, soy el
poseedor clandestino de un fragmento inédito de la misma sin haber hecho
la oportuna denuncia. De cárcel casi, si no ando equivocado.

—Sin el «casi» –especificó Francesca.
—Circunstancias plenamente justificadas por la emergencia y de las

que están al corriente las fuerzas del orden, que no han puesto ninguna
objeción a mi conducta.

—Siendo así, también tu amigo Reggiani merecería la cárcel.
—Es por eso por lo que me gusta.
—Pero ¿por qué no quieres que lleve a cabo su operación? A fin de

cuentas, podría impedir otras muertes.
—Porque podría provocar otras más graves todavía. Yo no sé qué es

esa bestia, como tampoco tú ni ningún otro. Es...
Sonó el móvil.
—¿Diga?
—Hola, guapetón.
—Sonia.
—Veo que reconoces aún mi voz.
—No es eso, ha aparecido tu nombre en el visor.
—Eres un gilipollas.
—Lo sé, me merezco tus reproches...
—¡Y ahora hablas como un pijo: «Me merezco tus reproches»! ¿Desde

cuándo te expresas con tan remilgada elocuencia?
—Me merezco una patada en el culo.



—Así me gusta. ¿Y cuándo piensas pasarte para que te la dé?
—¿Por qué? ¿Hay novedades?
—He terminado. Quiero decir, con la bestia. En cambio, por lo que se

refiere a los huesos del hombre, es otro cantar, el pedazo más grande no
pasa del medio palmo.

—Has hecho un trabajo excelente, cosa que no he dudado en ningún
momento. ¿Y cómo es?

—Algo realmente espantoso. No veo la hora de salir de este agujero.
Si hacemos una exposición vendrá todo el público de las películas de terror.

—Oye, Sonia, ahora es pronto porque también yo tengo que acabar un
trabajo importante... es cuestión de horas... espero. Luego veremos de
terminar este asunto de la mejor manera posible.

—Has leído los periódicos, ¿verdad?
—No es necesario. Lo sabía todo ya.
—¡Qué hijo de puta, y sin decirme nada!
—No quería asustarte... quería que terminases sin problemas tu

trabajo. Y ahora que lo has hecho yo te aconsejaría que te volvieras a casa.
—¿Y perderme lo mejor? Ni pensarlo.
—Sonia, escúchame. No se trata de lo mejor, sino exactamente de todo

lo contrario. Te estoy hablando como amigo. Vete a casa sin pérdida de
tiempo; te lo juro, estamos todos en serio peligro y también tú, en mi
opinión. Hazme caso. Te llamo dentro de unos días, nos veremos y
hablaremos de todo, ¿te parece?

Sonia no respondió.
—¿Te parece bien? Escucha, te presentaré a Reggiani si te vuelves a

casa por las buenas.
—Lo dices para quitarme de encima.
—No es cierto; es más, también tú le interesas a él...
—No te creo.
—¡Coño, haz lo que te digo, Sonia!
La muchacha se quedó por un momento cortada ante aquel cambio de

tono tan brusco.
—Me lo pensaré... –dijo–: Después de todo, sí, tal vez tengo cosas que

hacer en Bolonia. Me despido.
Colgó; era imposible saber si enojada, molesta o ambas cosas a la vez.

En cualquier caso, Fabrizio no pensó más en ello y se puso de nuevo a la
tarea. Mantenía a la vista las tablas comparativas que había realizado



traduciendo los otros fragmentos y comenzaba a transcribir el texto, palabra
por palabra. En un determinado momento se interrumpió para tomar otro
café y su mirada recayó sobre el niño.

—No se ha despertado aún –observó.
—El shock ha sido enorme –respondió Francesca acariciándole

suavemente el pelo–. Dormirá varias horas.
Entretanto el pequeño, revolviéndose en sueños, se había destapado y

Francesca lo volvió a tapar.
—Espera –dijo Fabrizio–. ¿Qué es eso?
—¿El qué?
—Esa señal que tiene en el vientre, a la altura del costado derecho. –Se

acercó–. Esto...
Francesca observó más de cerca.
—No lo sé. Parece... un enrojecimiento de la piel, como si se hubiese

hecho algún rasguño.
—Ya, pero ¿con qué? Es a la altura del hígado. ¿No lo encuentras

extraño?
Francesca volvió a tapar al niño y se miraron a los ojos como si una

misteriosa consciencia comenzase a abrirse paso en sus mentes.
Fabrizio se sentó ante el ordenador y recuperó en pantalla la forma del

muchacho de Volterra.
—Aquí tienes, ¿ves? –dijo vuelto hacia Francesca–. ¿Ves esta mancha?

Es a la altura del hígado, exactamente donde la tiene Angelo.
Francesca meneó la cabeza.
—¿En qué estás pensando? –preguntó Fabrizio.
—¿En qué quieres que piense?... Puede haberse hecho daño de algún

modo, a los niños les pasan estas cosas. Simplemente eso. ¿Y tú en qué
piensas?

—¿En qué debería pensar?... –respondió Fabrizio–. En una secuencia
de acontecimientos aparentemente imposibles pero a cuya evidencia no
podemos sustraernos. La primera vez que oí el ululato espeluznante fue la
noche en que se abrió la tumba que guardaba los restos del Phersu, los
huesos de un hombre y de una fiera entremezclados, luego la traducción de
la inscripción me permitió reconstruir el motivo por el cual ese horrible
castigo fue injustamente infligido a un grande y valeroso guerrero
volterrano de nombre Turm Kaiknas. Al mismo tiempo conseguí
comprender quién era el chiquillo representado en la delicada estatua de



bronce del Museo arqueológico: el pequeño Velis Kaiknas, hijo de Turm
Kaiknas y de Anait, bárbaramente asesinado por Lars Thyrrens. La misma
inscripción que nos refiere todo esto fue grabada por Aule Tarchna,
hermano de Anait, arúspice y sacerdote de Sethlans, dios del rayo, el cual
escribió en ella siete maldiciones...

El escepticismo de Francesca pareció resquebrajarse y su mirada se
llenó de improviso del mismo terror que la había dominado en el
subterráneo.

—Y ahora deja que yo termine mi trabajo, estoy convencido de que
aquí está escrito lo que nos aguarda.

 
Pasó aún dos horas tratando de vencer el cansancio mortal que sentía,

mientras Francesca se había amodorrado en un sillón y la respiración
regular de la joven se mezclaba con la del niño sumido en su sopor.

Las últimas barreras cayeron una tras otra, los últimos nudos fueron
desatados y el antiquísimo texto se desplegó, con pocas, desdeñables
incertidumbres o alguna laguna puntual, ante sus ojos.

 
Aule Tarchna ha grabado siete maldiciones
por la muerte del Phersu
Ojalá pueda la fiera [¿huir-salir?] de Turm y la [fuerza]
de la fiera sembrar muerte entre los hijos de Velathri
Ojalá mueran cuando él reviva
para tomarse [su] venganza
Ojalá griten de terror y de [angustia?]
y vomiten sangre
Ojalá mueran devorados por la fiera
Ojalá la fiera devore la garganta
de [aquellos que] con la garganta mintieron
[que declararon en] falso contra un inocente.
 
Se pasó el pañuelo por la frente bañada en sudor y bajó la cabeza,

extenuado. En aquel momento oyó un pequeño ruido y se volvió; Francesca
estaba de pie enfrente de él.

—¿Has terminado? –le preguntó.
—Quedan nada más que un par de líneas. La pesadilla está casi

completa. Lee tú misma.



Francesca se acercó y leyó en la pantalla el texto que Fabrizio había
transcrito.

—¿Es la séptima? preguntó.
—La parte que he conseguido traducir está aquí –respondió Fabrizio

tomando su cuaderno de notas lleno de remisiones y de correcciones.
—Lee, por favor.
Y Fabrizio leyó, con la voz ronca por la fatiga:
La séptima muerte no se detendrá (ya]
la fiera continuará matando
[mientras quede una gota de sangre [que beber] en Velathri.
 
—¿Sabes cuántas personas han sido asesinadas hasta ahora? Seis.

Todos volterranos y de hace muchas generaciones.
—Dios mío, me parece vivir en una pesadilla y no lograr despertarme.
—Pero lo has visto con tus propios ojos, ¿no? –La mirada de

Francesca se empañó de lágrimas–. Luego llega este niño. Nadie sabe quién
es y de dónde ha salido. Pero él sabe que allí dentro, en aquel palacio, está
su padre.

—El hombre del cuadro, Jacopo Ghirardini.
—Admitiendo que sea él y que sea verdad. Parece que nadie sepa nada

de Jacopo Ghirardini. Tal vez Ambra Reiter sí sabe, pero dudo que quiera
hablar, a menos que Reggiani consiga ponerla de alguna manera contra las
cuerdas...

No había terminado de hablar cuando sonó el teléfono. Fabrizio
levantó el auricular y dijo, vuelto hacia Francesca:

—¿El Papa de Roma?
—¿Qué has dicho? –preguntó la voz de Reggiani desde el otro lado del

teléfono.
—He dicho: «Hablando del Papa de Roma, por la puerta asoma».

Estábamos hablando de ti.
—Mal, supongo.
—Evidentemente. ¿Qué novedades hay?
—Ese niño que tenéis ahí...
—Angelo.
—Admitiendo que ese sea su nombre, llegó a Volterra hace cinco años

cuando tenía ya cuatro, o algo menos, junto con su pretendida madre. Dicen



que ella era más bien guapa por aquel entonces y que entre ella y el conde
hubo algo...

—Caramba... ¿Qué más?
—¿Sobre el niño? Bien poco. Estamos escaneando la foto que le hice y

nuestro mago del ordenador lo está rejuveneciendo cinco años con un
programa que nos ha enviado la comandancia general. Tras lo cual
enviaremos su imagen a todas las comisarías, las jefaturas, los cuarteles de
carabineros e incluso a los canales de la Interpol en el extranjero. Puede ser
que alguien lo reconozca.

—Me parece una excelente idea –dijo Fabrizio y lanzó una ojeada al
niño, que dormía. Pensar que pudiera irse le producía una sensación de
intenso malestar e imaginaba que lo mismo sentía Francesca, por cómo lo
miraba.

—Oye, tengo otras novedades, algo gordo, pero tengo que pasar a
recogerte. Estoy ya en el coche... Estaré ahí dentro de veinte minutos. No te
demores, contamos con poquísimo tiempo para todo.

Cerró la comunicación.
—¿Qué pasa ahora? –preguntó Francesca.
—Angelo llegó a Volterra hace cinco años, cuando tenía cuatro, tal vez

menos que más. Y por tanto no es hijo de Jacopo Ghirardini. Aunque entre
él y Ambra Reiter hubo casi sin duda una relación. Y es Ambra Reiter quien
tiene la llave del palacio, nos lo dijo el niño. Es ella la que nos encerró
dentro, no te quepa la menor duda...

—También yo lo creo –dijo Francesca–. Pero, entonces, ¿quién es el
padre del niño?

—El sabe que en ese lugar está su padre, pero es evidente que la única
figura que ha visto es la del cuadro. No puede ni siquiera imaginar otra
realidad...

—Esto es pura locura, Fabrizio. No puedes pensar que...
—¿Ah no? Pues, entonces, ¿cómo explicas que ese monstruo

exterminador se detuviera como un cachorrillo delante del niño? Tú
también lo viste, ¿no? ¿No viste acaso un instante antes igual que yo la
muerte cara a cara? ¿Y cómo explicas que un niño de nueve años se lanzara
contra aquella quimera sanguinaria, como empujado por una fuerza
sobrenatural? Cualquier otro niño de su edad se habría desmayado del terror
o hubiera enloquecido por el shock.

—Poco faltó.



—No. En realidad Angelo dominó la situación, se movió como si
supiera perfectamente lo que tenía que hacer, no le flaquearon las fuerzas
para correr a su encuentro, mientras que tú y yo estábamos paralizados por
el terror. ¿Y qué me dices de la señal que tiene en el costado derecho, a la
altura del hígado? Es igual a la mancha que han distinguido los rayos X en
la estatua que conocemos como L'ombra della sera. Francesca, yo... yo creo
comprender. ¿Recuerdas el gran hipogeo vacío tallado en la toba en los
subterráneos del palacio Caretti Riccardi?

—¿Ese en el que encontramos a Angelo?
—El mismo. Fue remozado en época medieval, pero resulta aún

reconocible, es una gran tumba etrusca con cámara de pleno siglo quinto.
Esa debía de ser la gran necrópolis de los Kaiknas.

—Es imposible, las necrópolis se alzaban siempre extramuros de la
ciudad.

—Exacto. ¿Y quién te dice que el área del palacio Caretti Riccardi no
estuviese fuera del recinto de la ciudad etrusca? ¿Acaso no vimos un trecho
de las murallas en los subterráneos del palacio? En cualquier caso, no será
difícil comprobarlo. Estoy convencido de que la documentación me dará la
razón.

—Es posible... –dijo Francesca cada vez más alterada–. Llegados a
este punto, ya no me extrañaría nada.

—Estoy seguro de ello. Ahí abajo está la guarida de esa bestia, porque
ahí abajo hay un pequeño sepulcro etrusco. El mausoleo familiar de los
Kaiknas, donde hubiera tenido que reposar también Turm de haber podido
morir con honor, empuñando la espada y embrazando el escudo, más como
un guerrero que como un infame con la cabeza metida dentro de un saco,
despedazado por una bestia famélica...

Fabrizio se interrumpió porque Francesca le miraba fijamente con una
expresión angustiada, como si quisiera decirle: «¡Cuidado!».

Fabrizio se volvió instintivamente y se encontró de frente al niño. De
pie, con los ojos abiertos de par en par, llenos de un doloroso asombro.

—Angelo, yo... –apenas consiguió balbucear.
En ese momento se oyó el ruido del coche de Reggiani y un chirrido

de neumáticos sobre la gravilla. Francesca fue a abrir e invitó al oficial a
entrar.

—No hay tiempo –respondió Reggiani, luego preguntó a Fabrizio, sin
siquiera poner el pie en el umbral–: ¿Estás listo?



Fabrizio tuvo un momento de vacilación, miró a Angelo y luego a
Francesca, que le hizo un gesto de no darle importancia como para
tranquilizarle.

—Sí –dijo entonces–. Estoy listo.
Descolgó la cazadora de piel de una alcayata, dio un beso a la

muchacha e hizo una caricia al niño y acto seguido montó en el coche
cerrando la puerta con un golpe seco. Pocos instantes después, el ruido del
potente coche se perdía en la lejanía en dirección a la provincial.

Francesca se quedó algunos instantes en el umbral hasta que sintió la
mano del niño que apretaba la suya. Entonces cerró la puerta, se volvió
hacia él y le preguntó:

—Antes te he visto asustado. Fabrizio estaba contando una historia de
hace muchos siglos; no tienes nada que temer. –Angelo no respondió–.
¿Tienes hambre?

El niño meneó la cabeza.
—¿No quieres volver a dormir? ¿No estás cansado?
El niño negó con la cabeza.
—Bien. Entonces quédate aquí, que tengo que hacer una cosa.
Se sentó ante el ordenador, recuperó el texto de la inscripción así como

la tabla de las verificaciones y se puso a trabajar en las últimas líneas del
texto. Fabrizio había establecido ya parcialmente la secuencia de los
términos y conjeturado la estructura gramatical, solo quedaba por dar un
significado a las palabras. No había dado tiempo de eliminar la sombra del
texto opistógrafo latino del reverso de la lámina, únicamente era posible
trabajar sobre la base de las referencias de la primera parte del texto ya
traducido, y Francesca esperó no encontrarse palabras que no hubieran
aparecido en el texto que había sido ya traducido y leído.

Angelo se quedó sentado enfrente de ella con las manos sobre las
rodillas, sin moverse, durante todo el tiempo que ella empleó en desentrañar
el sentido de la inscripción. Era ya avanzada la tarde cuando Francesca fue
capaz de leer un número suficiente de términos para poder comprender el
sentido general de la última parte del texto. Lo prosiguió a partir del punto
en que Fabrizio lo había dejado.

 
La fiera continuará matando [mientras]
quede una gota de sangre [¿que beber?] en Velathri
[Solo] si la bestia es separada del hombre



la venganza se detendrá [se aplacará]
[Solo] si el hijo es [devuelto] a su padre.
 
Francesca se volvió hacia el niño con los ojos llenos de lágrimas

mientras en la lejanía, en ese mismo instante, se oía el aullido de la
quimera. Angelo tuvo un leve estremecimiento y se volvió del lado de
donde provenía aquel prolongado quejido bestial, luego clavó de nuevo la
mirada en los ojos de Francesca.

—Tenemos que irnos –dijo ella–. No hay tiempo que perder.
Escribió deprisa un mensaje en un pedazo de papel, dejó sobre la hoja

un manojo de llaves, tomó de la mano al niño y salió cerrando la puerta tras
ella.
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—¿Recuerdas el barro amarillo? –preguntó el teniente Reggiani apenas
hubo tomado por la provincial.

—Por supuesto. Lo advertí inmediatamente.
—Pues tenías razón. He inspeccionado el local de Ambra Reiter en las

Macine con un detector de metales de los de la central para la protección
del patrimonio arqueológico y hemos encontrado cosas a manta allí abajo:
vasos de arcilla, candelabros, escudos y yelmos, joyas de ensueño... hasta
un carro de guerra.

—Es lo que yo sospechaba.
—Además, tenemos prácticamente las pruebas de que la lámina de

Volterra estuvo en aquel subterráneo durante varios días, algunas semanas,
con toda probabilidad. Había una huella de óxido en el barro húmedo y lo
he hecho analizar, fue dejada por unas láminas de bronce de forma
aproximadamente rectangular; me parece que no cabe ninguna duda al
respecto.

—Yo también lo creo. ¿Dónde está la entrada?
—Detrás de la barra del bar. He aquí por qué apareció a nuestras

espaldas como de la nada.
—¿Y ahora dónde está?
—Cuando hicimos la inspección ella no estaba, y para decirte la

verdad fue mejor así. Mi plan era que si no encontraba nada me iría de
puntillas como si nada hubiera pasado. Pero como hemos encontrado lo que
hemos encontrado, he dejado a Spagnuolo con otros tres escondidos al
acecho, y cuando ella ha vuelto la han cogido in fraganti. Todas las cosas
encontradas estaban aún in situ, por lo que no ha podido decir gran cosa.

—¿La habéis interrogado ya?
—No, la he hecho trasladar a la comandancia. Ahora querría que tú

vieses el subterráneo y luego, si te ves con ánimos, asistieras al
interrogatorio. A escondidas, naturalmente. Sé que estás muy cansado, pero
pienso que es importante, fundamental... Luego te dejaré dormir.

—Dormir... –murmuró Fabrizio–. Ya no sé lo que quiere decir eso...



Tomaron por el camino que llevaba a las Macine y Reggiani aparcó en
el patio del local. Le recibió en la entrada el sargento Spagnuolo. El
suboficial se llevó la mano a la visera y saludó a media voz a Fabrizio, no
sin dar muestras de incomodidad. Recordaba aún perfectamente haber
hecho guardia durante varias horas ante una casa vacía.

—¿Hay novedades? –preguntó Reggiani.
—El colega Bonetti casi ha terminado el inventario, señor teniente.
—Estupendo. Dejémosle echar un vistazo también al profesor

Castellani.
Fabrizio bajó al subterráneo, intercambió dos cumplidos con Bonetti,

que estaba garabateando unos apuntes en su cuaderno de notas mientras
esbozaba un inventario.

—¿Se sabe de donde ha salido todo esto? –preguntó.
—A mí me parece de procedencia local, con algún objeto de

importación de otras ciudades. Como ese candelabro, que me parece de
factura tarquiniense –respondió Bonetti, feliz de poder hacer gala de su
competencia técnica con alguien capaz de comprender de qué estaba
hablando.

—Estoy de acuerdo con usted –dijo Fabrizio sin entusiasmo. Luego,
vuelto hacia Reggiani, añadió–: ¿Quieres que telefonee yo a Balestra?

El oficial se lo pensó un instante.
—Mejor que no. Todavía no. Preferiría primero realizar el

interrogatorio de Ambra Reiter, fijado para hoy; ¿te ves con ánimos de venir
conmigo?

Fabrizio asintió y los dos volvieron a subir a la superficie y se
dirigieron hacia la comandancia de los carabineros, que encontraron
asediada por una jauría de periodistas y de reporteros gráficos. Apenas hubo
bajado del coche, Reggiani se vio sometido a una selva de micrófonos y
rodeado de cámaras de televisión. Advirtió asimismo la presencia de
emisoras extranjeras. Por todas partes le gritaban las mismas preguntas:
¿era cierto que un monstruo asolaba los campos de Volterra? ¿Cuántos eran
los muertos? ¿Diez? ¿Veinte? ¿Se había pensado recurrir al ejército?
Reggiani alzó las manos en señal de rendición y dijo bastante fuerte como
para que todos le oyeran:

—Por favor, señores, por favor, ahora no puedo decir nada. Dentro de
unas horas, a más tardar a comienzos de la noche, convocaré una rueda de



prensa y responderé a todas las preguntas que quieran hacerme. Ahora, por
favor, déjenme entrar, son muchas las cosas urgentes que nos esperan.

Consiguió a duras penas abrirse paso entre el gentío, seguido por
Fabrizio, y entrar en el edificio de la comandancia. Ambra Reiter estaba
sentada frente a un escritorio, con las piernas cruzadas y fumando. Parecía
tranquila y de vez en cuando sacudía en el cenicero las cenizas del
cigarrillo. Reggiani hizo instalarse a Fabrizio en una habitación contigua
con un interfono, para que pudiera oír todo cuanto se dijera en la
dependencia del interrogatorio.

—¿Le aplicaréis el tercer grado? –preguntó a Reggiani.
El oficial meneó la cabeza y esbozó una media sonrisa, mientras se

quitaba la gorra y los guantes de piel negra.
—Esas son cosas que se ven en las películas de Clint Eastwood.

Nosotros nos limitamos a hacer preguntas. A veces insistimos durante
horas. Incluso durante días. Solo que nosotros nos turnamos, mientras que
el interrogatorio es siempre el mismo.

—Pero ¿no tiene derecho a un abogado?
—Sin duda. Pero ella no tiene un abogado y el de oficio no llegará

hasta mañana, le han intervenido de la próstata y le dan el alta esta noche, si
todo va bien. Repito, no hacemos nada indebido. Solo alguna pregunta. Y
ahora escucha, podrás darte cuenta tú mismo de que no se practica ninguna
tortura.

Fabrizio se acercó al teclado de escucha; Reggiani entró en su
despacho, saludó y fue a sentarse al escritorio dejando sobre la mesa la
gorra y los guantes.

—Soy el teniente Reggiani –se presentó–. Nos vimos hace ya algunos
días en las Macine, ¿recuerda?

Ambra Reiter asintió con la cabeza.
—Su abogado no llegará hasta mañana. Por tanto es usted libre de no

responder. Puedo decirle, sin embargo, que si colabora tendrá derecho a
considerables beneficios cuando se trate de establecer la pena. Como ve,
además, aquí no hay ninguna grabadora y nada de lo que diga constará en
acta.

—¿Qué pena? –preguntó–. Yo no he hecho nada.
—¿A la posesión ilegal de material arqueológico por valor de millones

lo llama usted nada?
—Yo trabajo en el bar, ¿qué sé yo lo que había debajo de tierra?



—Lo sabe, y de qué manera. Cuando vinimos a verla el profesor
Castellani y yo, apareció usted de improviso a nuestras espaldas porque
había salido por esa trampilla de detrás del bar.

—No es cierto.
—Es totalmente cierto, y yo observé enseguida que tenía los zapatos

manchados de barro amarillo, el mismo que hemos encontrado en el
subterráneo...

Fabrizio no pudo dejar de sonreír ante aquella atribución impropia de
mérito, pero era evidente que Reggiani tenía que atacar al máximo a la
mujer como implacable investigador.

—En cualquier caso –prosiguió el oficial–, si no fue usted, deberá
decirme entonces quién fue, porque dudo que alguien pudiera entrar y salir
de su local con vasos y candelabros, escudos y yelmos sin que usted lo
advirtiera. Por no hablar del refugio subterráneo. ¿Cómo se las arreglaron
para excavarlo sin que usted notase nada?

—Evidentemente estaba ya cuando yo llegué.
—En absoluto, señora Reiter. De todas formas, hemos tomado ya

muestras del hormigón de las paredes y antes de la noche estaré en
condiciones de poder mostrarle un peritaje técnico que demostrará que no
tiene más de un año a lo sumo. ¿Cómo me explica esto?

La mujer le miró fijamente con dureza.
—No sé qué decir y no diré nada más si no es en presencia de mi

abogado.
—Como usted quiera, señora, pero le advierto que corre un grave

riesgo...
La mujer no parecía dar excesiva importancia a la amenaza y se

encendió otro cigarrillo. Reggiani se sacó del bolsillo interior de la chaqueta
su paquete.

—¿Le molesta si fumo? –preguntó.
Pero Ambra Reiter parecía cada vez más hermética, en una especie de

sombría reserva.
—Decía... un grave riesgo –prosiguió Reggiani encendiendo a su vez

el pitillo–. Supongo que estará enterada usted de la horrible muerte de
Pietro Montanari.

—He oído hablar de ello –dijo la mujer al cabo de unos instantes de
silencio.



—Ya lo creo, en vista de que le frecuentaba con asiduidad. Por
desgracia, usted fue la última persona que le hizo una visita antes de que se
le encontrara despedazado.

La afirmación de Reggiani pareció sacarla de su ensimismamiento.
—Usted se está inventando cosas para asustarme y hacerme decir lo

que no sé. Pero conmigo no funciona.
—¿Ah, no? –Reggiani pulsó la tecla del interfono y llamó–:

Spagnuolo, tráeme lo que encontramos en la Casaccia, por favor.
El suboficial entró poco después y depositó sobre el escritorio una

carpeta con unas fotos en blanco y negro y unas copias en transparencia
realizadas por medio de imagen digital.

—Aquí tiene –dijo Reggiani mostrándoselas a la mujer–. Estas son las
huellas de sus neumáticos. Hay un testigo que la vio entrar y luego salir de
la casa de Montanari hacia las diez y media de la noche del pasado martes.
El cadáver de ese pobre hombre fue encontrado, en pésimo estado, todo hay
que decirlo, inmediatamente después. En la casa, además, se encontraban
las huellas digitales de usted por todas partes, por no hablar de las huellas
de sus zapatos, que hemos tomado también. Para nuestra suerte, y desgracia
suya, el patio del pobre Montanari estaba más bien fangoso... Y no solo eso,
huellas de neumáticos de su vehículo han sido tomadas también en la
Mottola, no muy lejos del lugar donde fue despedazado Santocchi.

Ambra Reiter pareció afectada.
—Además –le encareció Reggiani–, tanto Montanari como Santocchi

fueron encontrados con el gaznate descuartizado, exactamente igual que
otras víctimas anteriores y posteriores a ellos. Lo que podría hacer pensar
en un asesino en serie. Ningún juez serio creería la patraña que han
difundido los periodistas de una especie de licántropo que andaría
merodeando por los campos de Volterra. Encontrarán mucho más
convincentes las pruebas que yo estoy en condiciones de proporcionarles,
contra usted, se entiende. Si se fía de mi experiencia puede estar
razonablemente segura de que se pasará en la cárcel el resto de sus días e
incluso en una de esas cárceles de régimen especial, ya que parece usted
perfectamente sana de mente. Cosa que no le deseo ni a mi peor enemigo...

Fabrizio, que seguía palabra por palabra la conversación, hacía
esfuerzos por creer que ese ser que se sentía perdido y en dificultades era la
misma persona que dominaba sus pesadillas, la misma voz que le había
aterrorizado en plena noche, que había empujado a un niño a escapar de



casa. En ese momento, despojada de su halo de misterio y de enigma de la
que se había rodeado, parecía una criatura inerme e inocua, preocupada tan
solo por no terminar en la cárcel. ¿Cómo era posible? ¿Era un caso de
desdoblamiento de la personalidad? Él recordaba de forma muy realista aún
que aquella voz podía de repente adoptar un timbre imperioso e inquietante,
el timbre con el que la primera noche en Volterra le había exigido: «Deja en
paz al chiquillo». Y recordaba perfectamente el terror y el espanto en la
mirada de Pietro Montanari después de que ella hubiese salido de su casa
aquella espantosa noche de sangre, de disparos y de gritos.

De haber podido, habría querido mirarla a los ojos, tratar de
comprender de qué modo conseguía ser terrible como una sibila e
inmediatamente después transformarse en una persona totalmente distinta y
tal vez también olvidarlo todo... Oyó, en cambio, su voz que decía:

—¿Qué quiere de mí?
—Ante todo, saber de dónde ha salido todo eso que hemos encontrado

allí abajo. Y en particular la inscripción de bronce...
—No sé de qué inscripción me habla.
—Ah, ah, mal empezamos. Me refiero a la inscripción cortada en siete

piezas que ha tenido usted apoyada en el suelo en el rincón del fondo, a la
izquierda, del subterráneo durante varias semanas.

Lo preciso de la referencia pareció una vez más afectar a Ambra
Reiter.

—¿Entonces?
—Sabe usted que no fui yo quien mató a Montanari.
—Eso está por ver. Lo único que yo digo es que todo apunta en su

contra, y que dependerá mucho de cómo responda a mis preguntas acerca
de todo lo demás.

—¿Y cómo puedo estar segura de que, si hablo, no me acusará usted
luego también de eso?...

—En realidad, no puede estarlo, debe confiar en mi palabra... que es la
palabra de un oficial del ejército y de un hombre honrado. Responda a mis
preguntas y no la acusaré de ningún homicidio... Buscaré otra causa, tal vez
la del licántropo ese, quién sabe...

La miró intensamente a los ojos tal como habría hecho su amigo
Fabrizio Castellani de haber estado en su lugar frente a ella, para descubrir
en esa mirada aunque solo fuera una sombra del monstruo que aterrorizaba



a la ciudad, pero no encontró más que un brillo frío e inexpresivo, una
fijeza ausente y opaca. Suspiró y dijo:

—Comencemos por el principio. ¿Cuándo llegó a Volterra?
—Hace cinco años... en otoño.
—¿De dónde venía?
—De Yugoslavia... de Croacia.
—¿Y por qué a Volterra?
—Buscaba un sitio tranquilo, donde rehacer mi vida. Venía de la

guerra...
—Y encontró un trabajo en casa del conde Ghirardini.
—Sí.
—¿Se convirtió en su amante?
—Eso carece de importancia.
—Yo le digo que la tiene. ¿Se convirtió en su amante?
—Sí.
—Y se trasladó a su casa, o sea, al palacio Caretti Riccardi.
La mujer asintió.
—¿Con su hijo?
—Sí.
—¿Por cuánto tiempo?
—Cerca de un año.
—Tras lo cual el conde Ghirardini desapareció de improviso. Extraño,

¿no?
—Era un hombre especial. Había pasado la mayor parte de su vida en

países exóticos. Podría estar en cualquier parte del mundo en estos
momentos o reaparecer de pronto como hizo entonces.

—No falta quien piensa que los objetos que hemos encontrado en el
subterráneo de su local procedían de una colección privada del conde y que
usted los robó a modo de indemnización, digamos, para resarcirse así de los
servicios prestados a Ghirardini, por los que él no le habría dejado nada.

—No es cierto.
—¿Y cuál es, entonces, la verdad? Ándese con cuidado con lo que

dice, señora Reiter... –Se golpeó con la punta del dedo índice en la frente–.
Esto de aquí es mejor que una grabadora. Tengo una memoria de elefante.

Ambra Reiter agachó la cabeza y se quedó en silencio durante unos
instantes como si valorase para sus adentros la situación; luego prosiguió
diciendo:



—En aquel momento también Montanari trabajaba para el conde,
como mozo. Una noche oírnos ruidos en los subterráneos y fuimos a ver de
qué se trataba...

Fabrizio, desde el otro lado de la pared, se estremeció y Reggiani
prestó de pronto una mayor atención.

—¿Qué tipo de ruidos?
—No sé... voces... parecían voces. Como llamadas.
—¿Y ello no le causó impresión en un lugar como aquel? ¿Qué decían

esas voces?
—No lo sé. No se entendía nada.
—¿Las oyó también Montanari?
—No, él no. Pero él no se sentía muy bien.
—Continúe.
—Bajamos al subterráneo y yo continué diciendo: «Viene de allí, de

ese lado»... hasta que encontramos un pasadizo, y una escalera tallada en la
piedra que descendía bajo tierra. No escuché nada más, pero Montanari dijo
que en aquel lugar estaban los restos de un cementerio antiguo...

—Etrusco.
—Eso creía Montanari. Yo no sabía nada de ello. Según él, los objetos

que se encontraban en aquellas tumbas valían mucho dinero.
—¿Y entonces?
—Pues entonces me propuso asociarnos porque yo tenía las llaves del

palacio y del subterráneo. Cuando el conde no estaba bajábamos allí y nos
llevábamos esas cosas, una cada vez. Si eran objetos pequeños se los metía
en el bolsillo, si eran más grandes los sacábamos por la noche. Los
cargábamos en la furgoneta y él se los llevaba a la Casaccia. Con las
primeras ganancias que obtuvimos compramos las Macine y yo abrí el
local... A continuación Montanari excavó el subterráneo y lo utilizábamos
como almacén para esas cosas.

—¿Y la inscripción? –preguntó Reggiani.
—También eso... salió de ahí abajo. Montanari la encontró debajo de

una capa de...
—¿De qué?
—De huesos. Huesos de muchos animales, grandes y pequeños... tal

vez incluso de un hombre... Pero ya no me acuerdo.
—¿Y qué hicisteis con ellos? –insistió Reggiani.
—Montanari los tiró. Dijo que no valían nada.



—¿Y por qué hicisteis varias piezas con ella?
—Él decía que a piezas se vendía mejor y que se sacaba mucho más...
Reggiani hizo una mueca sarcástica.
—Montanari era un estúpido... Terminó por despertar sospechas, la

Finanza andaba tras sus pasos, momento en que optó por contactar con la
superintendencia. Me dijo que Balestra le había prometido medio millón de
recompensa por el descubrimiento... –Se interrumpió–. Le he dicho todo lo
que sé... Ahora déjeme marchar.

Reggiani no respondió.
—Me ha prometido que si respondía a todas sus preguntas me dejaría

marchar.
—Tengo una última cosa que preguntarle... por ahora.
Ella le miró en silencio con su mirada mortecina y aparentemente

ausente, como si no viese a aquel que tenía delante. En otro tiempo debía de
haber sido una mujer de una belleza fuera de lo común, de ese tipo de
belleza agresiva y desvergonzada que hace perder el seso a un hombre, que
lo acaba perdiendo sin remedio.

—Recordará usted cuando fui a hacerle una visita la primera vez a las
Macine con mi amigo, el profesor Castellani...

La mujer asintió.
—¿Por qué mintió? ¿Por qué dijo que no le había telefoneado?
Fabrizio sufrió un sobresalto, y acercó el oído al altavoz para no

perderse ni una sílaba de aquella respuesta, admitiendo que llegara alguna.
—Porque era la pura verdad, porque no le había visto nunca hasta

entonces ni se me había ocurrido ni en sueños telefonearle.
Habituado como estaba a escuchar cualquier descarada mentira de

desaprensivos delincuentes hijos de puta, el teniente Reggiani pensaba, no
obstante, que podría captar algún estremecimiento de inseguridad en
aquella mirada, que permaneció mientras hablaba, sin embargo, dura y
compacta como un témpano de hielo.

Dijo:
—Puede irse, por ahora, pero le aconsejo que no abandone las Macine.

Haré que la vigilen mis hombres y haga por tanto lo que le he dicho.
—Pero si ya le he dicho todo lo que usted quería saber...
—Todo no. Tengo aún una pregunta.
—¿Sobre qué?
—Sobre ese niño que vivía con usted.



Ambra Reiter bajó la mirada y preguntó:
—¿Dónde está?
—En lugar seguro. Y para decirle la verdad me hubiera esperado de

una madre que llamara a los carabineros cuando su hijo llevaba ausente
desde hacia más de dos días. Ahora puede marcharse.

—Pero...
—Puede marcharse, señora Reiter.
La mujer se levantó y salió y Marcello Reggiani se encendió, por

primera vez después de once meses, el segundo pitillo en el mismo día.
Inmediatamente después también Fabrizio salió de su escondite y entró

en el despacho de Reggiani.
—Es increíble la cara dura que tiene esta mala bruja... Ya me hubiera

gustado mirarla a los ojos mientras mentía con tanto descaro...
—La viste una vez, ¿no? –repuso Reggiani–. Pues bien, tal cual, como

si estuviese diciendo un número de teléfono. Puedo asegurarte que de no
creerte a ti la habría creído a ella.

—Mira que si tienes alguna duda, yo...
—No he dicho tal cosa. Solo que parecía estar diciendo la pura verdad,

y también tú has podido oírlo además, ¿no? Honradamente, creo que ha
dicho la verdad también sobre el resto. Me parece que se ha dado cuenta de
que puedo atornillarla de mala manera si me toca los cojones.

—¿Y el niño?
—Ese es un asunto muy distinto. Si quieres saber lo que yo pienso, ese

es el misterio mayor de todos. Creo que hice bien llevándote conmigo esta
mañana, por más que estuvieras muerto de cansancio, ¿no te parece?

—No cabe la menor duda... Muchas cosas comienzan a encajar. Ahora,
sin embargo, admitamos por un momento que ella diga la verdad.

—¿Sobre qué?
—Sobre el hecho de que no me había visto nunca y no me había

telefoneado.
—Estás bromeando, has perdido la cabeza.
—Nunca he estado más lúcido. Escucha, ¿no podría tratarse de un caso

de desdoblamiento de la personalidad? Son cosas que pasan, están
documentadas.

—Explícate mejor.
—En otras palabras, la Ambra Reiter que hablaba contigo hace un

momento no sabe efectivamente nada de la Ambra Reiter que me telefoneó



esa noche y que luego habló conmigo en el bar.
—Me temo que no te sigo.
—Suponte que cuando me telefoneaba en plena noche se encontrase en

un estado de alteración de la conciencia y por consiguiente también de la
personalidad.

—¿Como cuando uno toma drogas duras?
—Algo así.
—¿Deberíamos someterla a unos análisis?
—Creo que no serviría de nada.
—Entonces, ¿qué piensas tú?
—¿No has oído hablar nunca de un médium?
Reggiani se encogió de hombros.
—Sí, esos que hacen bailar mesas y cosas por el estilo. Pero en esto

andas errado; esta todo lo más lee las cartas, los posos de café... Será una
medio zíngara. ¿No ha venido de por ahí?

—Montanari, antes de morir, me dijo que cuando tuvo en casa esa
inscripción ella se transformó en una arpía, que a veces resultaba
irreconocible. Hay algo en ella de desconcertante.

—Sobre esto no cabe la menor duda... –Se interrumpió aguzando el
oído–. Escucha el ruido que arman ahí fuera todos esos periodistas, y yo
aquí con seis cadáveres a mis espaldas y cogido de las pelotas. ¿Y qué le
cuento yo al ministro, la historia del licántropo?

—¿Al ministro?
Reggiani inclinó la cabeza y suspiró.
—Pues sí. Llega esta misma tarde junto con el comandante general,

ambos hechos unas fieras. Sabes qué significa esto, ¿verdad?
Fabrizio consultó el reloj.
—Que dentro de cuatro horas deberás desencadenar tu partida de caza.
—Digamos que dentro de dos, tan pronto como comience a oscurecer.

Lamentablemente, la situación ha cambiado de forma radical. Y puedes
estar seguro de que oiremos también esta noche el aullido de esa mala
bestia. Pero será la última vez, te lo garantizo.

Fabrizio se puso blanco como el papel.
—Me habías prometido...
—Lo siento, amigo, pero no puedo esperar más, está en juego la vida

de muchas personas.



—Escucha, dame una hora más, dos como máximo, he de saber qué
dice la última parte de esa inscripción... Hay una... Cómo podría hacértelo
comprender... Podrías ir incluso al encuentro de un peligro mortal, de un
desastre...

—Médium... previsiones catastróficas... Me parece que te has pasado
de rosca. –Cogió del cajón su pistola, la montó y la amartilló–. Por lo que a
mí se refiere, yo creo nada más que en esta.

—¿Qué harás?
—Mis hombres están apostados a la salida de la vieja cisterna. He

hecho desalojar la zona en un radio de medio kilómetro. Tan pronto como
salga, desencadenaremos un infierno tal, que de ese ser, sea lo que sea, no
quedarán ni los pelos. Lo siento, Fabrizio. Y ahora tengo que irme. Te he
hecho venir porque quería que estuvieras enterado de todo, y que
escuchases con tus propios oídos lo que diría Ambra Reiter. Era lo mínimo
que te debía.

—Estás loco –dijo Fabrizio–. Será una matanza.
Reggiani no respondió y le miró mientras salía abriéndose paso por

entre la multitud de periodistas que esperaban en el vestíbulo. Luego entró
en su habitación, se quitó el uniforme y se puso el traje de campaña.
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Fabrizio se vio enseguida asediado por una multitud de periodistas y
de enviados especiales que trataban de meterle en la boca sus micrófonos
tras haber intuido que debía de estar implicado muy de cerca en la historia.
Otros, en segunda fila, preguntaban:

—¿Quién es ese? ¿No estaba hace poco con Reggiani? ¿Es alguien que
sabe algo?

Otros respondían:
—Es un arqueólogo, han dicho que es un arqueólogo. Debe de haber

alguna conexión...
Luego uno dijo:
—Se llama Castellani... Profesor Castellani, una pregunta, una nada

más, ¿por qué ha entrado con el teniente? ¿De qué han hablado? ¿Es cierto
que han encerrado a una mujer? ¡Una respuesta, por favor, espere!

Fabrizio se abrió paso a codazos ignorando los improperios y los
insultos que le llovían, sobre todo en romañolo, de los operadores de la RAI
y luego echó a correr para desaparecer lo antes posible en el dédalo de
calles del centro histórico. Llegó ante la entrada del Museo y vio a Mario en
su puesto de guardia.

—Profesor, el superintendente le anda buscando desde hace un rato
¿dónde se había metido?

—Ahora no puedo, Mario, dígale al superintendente que le veré lo más
pronto posible. ¿Está la profesora Vitali?

—No. Salió hace media hora y no sabemos dónde está.
Fabrizio asintió y se alejó nuevamente a la carrera. Llegó a la placita

de los taxis y llamó al primero que vio libre.
—Lléveme a la finca Semprini, lo más rápido posible.
—¿Esa en Val d'Era?
—Sí, esa. Vamos, por favor, ya le guío yo.
El taxi arrancó y Fabrizio telefoneó a casa. La línea estaba libre.

Llamó al teléfono móvil de Francesca, pero estaba apagado. La ansiedad
comenzó a crecer en su interior como una marea negra, hasta dejarle
aplanado contra el asiento del coche. La provincial, luego a mano izquierda,



el Val d'Era y luego el sendero de gravilla. El taxi se detuvo delante de la
puerta de casa. Fabrizio tenía ya preparado el dinero.

—Quédese con la vuelta –dijo, y se precipitó al interior mientras el
taxi invertía la marcha y se alejaba.

La casa estaba desierta, pero el ordenador se encontraba aún
encendido, con el texto de la última parte de la inscripción. Luego su
mirada recayó sobre la nota en la que Francesca había escrito unas pocas
líneas, y le embargó la angustia. Marcó con ansiedad febril el número del
móvil de Reggiani y lo oyó sonar una, dos, tres veces, diciendo entre
dientes:

—Responde, responde, maldición, responde...
—¿Dónde estás? –preguntó con sequedad el oficial tras el cuarto tono.
—En casa, Marcello, por el amor de Dios, Francesca está allí abajo.
—¿Dónde?
—Allí abajo, en los subterráneos del palacio.
—¿Y por qué? ¿Se ha vuelto loca?
—Ha leído la última parte de la inscripción y pienso... pienso que...
—¡Habla, demonios, tengo los minutos contados, ya lo sabes!
—Yo creo que ella ahora lo cree, cree en las palabras de la inscripción,

cree poder parar los estragos de la única manera posible. No hay tiempo
ahora para explicaciones, ¿tienes... tienes un lanzallamas?

—¿Un lanzallamas? Tú estás mal de la cabeza, ¿qué quieres hacer con
un lanzallamas? Es un arma especial, para los cuerpos de asalto, debería
pedir uno a nuestros asaltantes de los ROS.

—¡Joder, Marcello, tú eres un ROS! ¡Tienes que tener un lanzallamas!
—Ya no son operativos y aunque quisiera conseguir uno no habría

tiempo material. Escucha, no me vengas con líos, estoy a punto de lanzar la
operación. No interfieras, Fabrizio, podrías poner en peligro todo, incluso tu
vida, y también la de Francesca. Dondequiera que estés, vuelve aquí a la
comandancia y quédate hasta que todo haya terminado. A Francesca ya la
encontraremos nosotros, ¿entendido? La encontraremos nosotros. Ven
enseguida...

No pudo terminar la frase, pues la comunicación había sido
interrumpida. Fabrizio marcó inmediatamente el número de Sonia.

—Hola, guapo –dijo su voz un poco distorsionada.
Fabrizio trató de mantener la calma y de hablar con un tono normal.
—Sonia, ¿dónde estás?



—Dijiste que no te tocara más las pelotas y yo me he apresurado a
ahuecar el ala.

—¿Dónde estás, Sonia? –repitió con un tono más excitado que calmo.
—Acabo de tomar la provincial por Colle Val d'Elsa. Pero dime qué te

pasa. Tienes una voz extraña.
—Sonia, para tan pronto como puedas y donde la cobertura sea buena,

tengo que poder oírte con claridad. Bien, necesito saber si tu trabajo está
completamente terminado.

La comunicación era mejor ahora, Sonia debía de haber parado.
—Bien, sí, ya te lo dije, ¿por qué?
—Lo que trato de decir es si todos los huesos del animal fueron

separados de los del hombre. Todos, hasta el último fragmento.
¿Comprendes lo que quiero decir?

—Pero qué preguntas, evidentemente que no. ¿Cómo me las arreglo yo
para saber si todos esos fragmentos que han quedado...? Y probablemente
algunos de los huesos del perro estaban astillados... Haría falta un análisis
muy especial, un examen hasta de ... pero ¿qué te importa a ti eso? El
esqueleto queda también bonito, tal vez falte alguna que otra pieza... pero
ahora me desconciertas... En resumen, primero me das un susto de muerte
diciéndome que me vaya lo más pronto posible y luego me vienes con que
hubiera tenido que terminar mi trabajo con una precisión microscópica... No
sé qué pensar, la verdad, pero ¿qué cojones de preguntas me haces? No
comprendo por qué...

—Sonia, no hay tiempo para explicaciones, pero si tienes una sola
posibilidad de acabar tu labor, o sea, separar todos los huesos del animal de
los del hombre, por favor, regresa de inmediato y hazlo. Vuelve a ese
subterráneo y separa los restos humanos de los del animal y luego no te
muevas de allí, cierra por dentro y abre solo si oyes mi voz. Sonia, por
favor, por favor, por favor.

Su voz era tan desesperada que la joven cambió completamente de
humor.

—¿Estás seguro de encontrarte bien, de veras?
—Sonia, a su debido tiempo lo sabrás todo y te sentirás feliz de

haberme prestado tu ayuda. Dime únicamente que lo harás y enseguida.
—Una posibilidad tal vez sí que la hay, una cierta diferencia de color,

pero necesito una luz de temperatura de color solar... Tal vez, tal vez hay



alguna... Tú llama a Mario y dile que abra tan pronto como yo llegue, de lo
demás ya me encargo yo.

—Gracias, Sonia, sabía que me ayudarías. Llamo enseguida a Mario.
—Escucha, ¿tú cuándo llegarás?
—Tan pronto como me sea posible, antes tengo que encontrar una

cosa. No te muevas de allí y no abras a nadie más que a mí, ¿comprendido?
—Comprendido... –dijo Sonia, y cerró la comunicación–. He

comprendido que te estás volviendo chalado –continuó para sus adentros–,
pero tengo demasiada curiosidad por ver cómo va a acabar este increíble
lío.

 
Francesca avanzaba por el subterráneo del palacio Caretti Riccardi

iluminando sus propios pasos con una linterna y llevando de la mano al
niño, que parecía extrañamente calmado y tranquilo. Le susurraba:

—Solo tú la puedes parar, pequeño, solo tú, ¿lo comprendes?
—¿La matarán? preguntó el niño.
—Tal vez no –respondió Francesca–. Tal vez no, si tú consigues

detenerla... Tal vez no...
Consultó el reloj, eran casi las siete. En aquel momento el subterráneo

resonó con el prolongado ululato de la fiera. Un sonido sordo y borboteante,
lejano y próximo a la vez, reverberado y roto por el laberíntico hipogeo.

—Yo... yo pienso que aún está aquí abajo... tal vez en esa galería
lateral que vimos ayer, ¿recuerdas? –Angelo asintió y apretó más fuerte su
mano–. Tal vez estamos aún a tiempo de hacerla detenerse...

El niño temblaba ahora como una hoja y apretaba espasmódicamente
la mano de Francesca; ella podía sentir el sudor de sus pequeños dedos.

—No tengas miedo –le dijo–. Estamos tratando de salvar a muchas
personas, estamos tratando de ... sofocar un odio que lleva encendido desde
hace milenios... de restañar una antigua herida...

Hablaba más para sí que quizá para el niño, sin estar siquiera segura de
que él comprendiera el sentido de aquellas palabras, pero sentía, ahora que
avanzaban a lo largo del túnel que llevaba a la cisterna, un calor extraño que
emanaba de la mano del niño, una descarga de energía violenta que le subía
por el brazo y recorría todo su cuerpo hasta encenderle el rostro. Se
acercaban, paso a paso, hasta el punto en que el día anterior el monstruo
había desaparecido en el interior de la galería lateral. El rugido resonó más



fuerte y claro y se oyó un ruido en la lejanía, el ruido de unas grandes uñas
que arañaban a la carrera la toba de la galería.

 
Sonia recorrió a toda velocidad el dédalo de calles del centro hasta

encontrarse enfrente del Museo. Fabrizio debía de haber telefoneado,
porque Mario la esperaba con las llaves en la mano.

—¿Cómo es que está de vuelta, profesora? ¿Se ha olvidado algo?
—Eso es... sí –respondió Sonia–. He olvidado algunos apuntes abajo y

ya que estoy aquí tomaré alguna nota más que puede serme de utilidad.
Mientras tanto bajaba rápida las escaleras hasta el almacén. Mario

metió la llave en la cerradura y Sonia entró cerrando la puerta a sus
espaldas.

Dijo, mientras entraba:
—Usted puede irse, Mario, una vez que haya terminado ya cerraré yo

la puerta principal y conectaré las alarmas.
Mario no respondió nada y volvió a subir lentamente las escaleras

hasta la planta baja. Estaba acostumbrado a las rarezas de los estudiosos y
de los investigadores, eran todos ellos gente que vivían en otro mundo y
carentes de sentido práctico, como el superintendente Balestra, que se
pasaba semanas enteras encerrado en su despacho estudiando quién sabe
qué. Colgó las llaves en uno de los ganchos de la garita y conectó las
alarmas, luego se puso el abrigo y salió. No había más que unos pocos
pasos desde la puerta del Museo hasta la entrada de su casa, pero se le
hicieron pesados como si tuviese plomo en las piernas. Una sensación
extraña que no había experimentado nunca antes.

Sonia pulsó el interruptor que encendía la luz central y un pequeño
foco que iluminaba el gran esqueleto montado sobre una plataforma de
madera al fondo de la sala, juntado con pequeñas abrazaderas que había
realizado ella misma con alambre. Por primera vez lo vio con ojos distintos
de como lo había visto hasta aquel momento, no ya un hallazgo de
paleozoología sino un monstruo descarnado, un cancerbero infernal. Soltó
un largo resoplido y se acercó al basamento; sobre una tela de fieltro había
recogido los restos óseos que habían quedado del montaje del esqueleto del
animal; se arrodilló y comenzó a poner de nuevo en una cajita, uno por uno,
todos los trozos pertenecientes con seguridad al esqueleto humano:
fragmentos de cráneo –algunos conservaban aún la señal de los colmillos
que los habían quebrado–, huesos largos, de brazos y fémures cruelmente



desmenuzados por la mordedura de las espantosas mandíbulas. No
quedaban ahora muchos fragmentos sobre los que tuviera dudas: de
costillas, de vértebras, de falanges, de astrágalos...

Suspiró. ¿Con qué criterio los separaría? Había muchas formas de
hacerlo, todas ellas fiables, pero allí, en aquellas condiciones y ante aquella
emergencia (¿de qué emergencia podía tratarse?) solo cabía una: el color.
Por supuesto, el color, los huesos del animal eran, en efecto, un poco más
oscuros.

Á la guerre, comme á la guerre, se dijo.
Hizo un pila de cajas de plástico, de las que se utilizaban para recoger

los restos arqueológicos de una excavación, con la idea de crear una especie
de escalinata que dominase desde arriba los restos óseos que había
depositado y distribuido sobre la tela de fieltro, luego cogió la polaroid del
bolso, se subió hasta lo alto de aquella e hizo una, dos, tres fotografías
desde distancias y ángulos ligeramente distintos. Observó las instantáneas
una por una, luego se quedó con la mejor de ellas, la más nítida, y corrió
hacia el primer piso. La zona de las oficinas estaba desierta, no quedaba ya
nadie. Llegó al laboratorio y puso el escáner a altísima resolución, encuadró
cada uno de los fragmentos y aplicó su tonalidad de color, luego ordenó a la
máquina que reconociera todos aquellos que tenían la misma tonalidad y los
evidenciase. En unos pocos minutos la impresora proporcionó la imagen
con los fragmentos seleccionados. Sonia apagó el aparato y las luces y se
precipitó hacia abajo cerrando la puerta y echando el pestillo como le había
dicho Fabrizio. A continuación dejó en el suelo la hoja impresa y se puso a
elegir cada uno de los fragmentos seleccionados depositándolos con
precaución sobre el basamento de madera, debajo del esqueleto.

Francesca se volvió hacia Angelo sin apartar la vista de la boca de la
galería, que aparecía ya enmarcada en el haz de luz de la linterna.

—Ya estamos, pequeño, echémosle coraje, echémosle... coraje.
Prosiguieron avanzando lentamente, abrazados, apretados el uno

contra el otro, preparándose para aguantar el impacto del exterminador. Y
de pronto el ruido de las patas poderosas, de las grandes uñas afiladas sobre
la toba del fondo se hizo cada vez más próximo, hasta que se lo encontraron
de frente, espantoso, inmenso, babeando, los ojos inyectados en sangre, los
colmillos monstruosos descubiertos hasta la raíz. El niño gritó de terror;
también Francesca lo hizo con todas sus fuerzas para liberarse de una
angustia insostenible y la fiera lanzó un rugido de furor. Los dos se



acurrucaron contra la pared dominados por el horror de aquella visión. El
animal comenzó a acercarse rechinando los dientes y resoplando, y
Francesca comprendió que había cometido una locura, que no había
escapatoria. Escudó al niño con su propio cuerpo esperando que el
monstruo aceptase únicamente su sangre.

 
Sonia oyó algunos timbrazos insistentes y luego golpear furiosamente

los puños en la puerta. ¡La puerta de entrada! ¡Se había olvidado de la
puerta principal! Salió, subió a toda prisa las escaleras hasta el primer piso
y corrió hacia el portalón gritando para que la oyeran:

—¿Quién es?
—¡Soy yo, Fabrizio! ¡Abre, abre, abre, por el amor de Dios! ¡Es

cuestión de segundos! ¡Abre!
Sonia descorrió el cerrojo y se encontró delante a Fabrizio cubierto de

sudor, que sostenía en una mano una pesada bombona de gas acoplada a un
soplete. Detrás de él su coche con una de las puertas de par en par y con los
faros encendidos obstaculizaba atravesado la calle desierta.

—Pero qué diablos... –le dio apenas tiempo de decir, cuando ya
Fabrizio se había precipitado por el pasillo y escaleras abajo hacia el
subterráneo gritando:

—Vamos, demonios, vamos, ¿has terminado lo que te pedí? ¿Has
terminado de separar esos fragmentos?

Sonia corrió tras él con la lengua fuera sin tan siquiera cerrar la puerta,
gritando:

—Sí, creo que sí, pero ¿qué es eso que llevas? ¿Qué coño quieres
hacer con esa bombona? ¿Hacer saltar el edificio por los aires? ¡Habla, por
Dios, habla! ¿Me quieres explicar...? ¡Mira que hago sonar las alarmas, lo
digo y lo hago, maldición, escúchame!

Pero Fabrizio parecía poseído, corría cargado con la pesada bombona
de hierro como si fuera de papel; fue corriendo hasta el esqueleto, echó una
ojeada sobre la tela de fieltro y reconoció los fragmentos humanos, luego se
volvió hacia el esqueleto y los demás restos que Sonia había amontonado
sobre el sustentáculo de madera. Se sacó un encendedor del bolsillo, abrió
el gas y acercó la llamita al quemador, una llamarada azul se desprendió del
soplete y el joven la dirigió contra el esqueleto.

—¡No! –gritó Sonia–. ¡No! ¿Qué haces? ¡Desgraciado! ¿Qué haces?
¡No! ¡No lo destruyas, no!



Se le arrojó encima para detenerle, convencida de que se había vuelto
loco, de que se le había desbarajustado el cerebro. Pero él se dio la vuelta de
sopetón y la golpeó violentamente en el rostro tumbándola en el suelo.
Luego se volvió de nuevo con el soplete hacia el esqueleto, que empezó a
arder, las abrazaderas se pusieron incandescentes y se doblaron debido al
calor, la estructura se colapsó, la forma de la bestia, pacientemente
reconstruida por un largo trabajo, se desintegró pieza a pieza
amontonándose en un cúmulo enorme sobre el basamento de madera, que a
su vez alimentó la llama cada vez más potente. El gran esqueleto se iba
convirtiendo en cenizas...

 
En ese mismo instante, en la galería subterránea, cuando se disponía a

abalanzarse sobre ellos, la fiera se vio envuelta de golpe, ante la mirada
incrédula de Francesca, en una vorágine de llamas, se levantó sobre las
patas traseras debatiéndose presa de espantosos espasmos, soltó un rugido
desgarrador, un grito de dolor cruel y desesperado, que por momentos
parecía adquirir timbres y vibraciones casi humanos. La muchacha se
acurrucó más aterrorizada aún contra la pared apretando espasmódicamente
contra sí al niño, tapándole los ojos y apretándole los oídos para ahorrarle la
visión de tanto horror, el sonido de un grito desgarrador interminable. El
hipogeo entero retembló como sacudido por un seísmo violento, las paredes
devolvieron mil veces distorsionado y roto el aullido de la fiera moribunda
y en aquel grito desintegrado por el dolor le pareció oír quejidos y llantos,
palabras rotas y ahogadas, sollozos e invocaciones en una lengua perdida y
sepultada en el abismo de los milenios. Luego todo se sumió en un silencio
más profundo que la muerte.

 
Fabrizio apagó el soplete y se enjuagó el sudor de la frente, estaba

completamente empapado de la cabeza a los pies como si hubiese realizado
el más sobrehumano de los esfuerzos. Se volvió hacia atrás diciendo:

—Sonia, lo siento, yo no quería, yo...
Pero la joven ya no estaba. Cerró la llave del gas, subió a la carrera las

escaleras a través de una espesa cortina de humo y se precipitó a la calle
justo en el momento en que llegaba a toda velocidad, casi arrollándolo, la
camioneta de Reggiani.

—Me ha llamado tu colega, ¿qué diablos estás haciendo? Sube al
coche inmediatamente, te tendré bajo llave hasta que la operación haya



terminado.
Dos soldados se le acercaron mientras Reggiani llamaba a su unidad

por la emisora.
—Preparaos para abrir fuego apenas la veáis salir. –Luego, vuelto

hacia Fabrizio, dijo–: No puede escapársenos, apenas asome se verá cegada
por media docena de proyectores de dos mil vatios y acribillada a balazos.

—¡No! –gritó Fabrizio–. ¡No! Francesca y Angelo están ahí abajo y
podrían salir por la cisterna, corres el riesgo de hacer que los maten, si
alguno de tus hombres pierde el control. ¡Están aún ahí abajo, te digo! Ven,
he oído hace un momento el rugido de la bestia, una cosa espantosa que no
había oído nunca antes. ¡Rápido, rápido, por el amor de Dios! ¡Ordena a tus
hombres que no abran fuego, te lo suplico, te lo suplico! Lloraba sin
contención.

—Está bien –dijo Reggiani–. ¡Vamos! ¡Venga, movámonos, demonios!
Fabrizio se lanzó a la carrera hacia el palacio Caretti Riccardi seguido

por Reggiani y por sus hombres montados en la camioneta. Sonia, con los
ojos llenos de lágrimas y el rostro tumefacto, apareció por una esquina a
oscuras y se acercó a la puerta del Museo, pero no tuvo fuerzas siquiera
para subir las escaleras. Se dejó caer sobre el escalón del umbral y apoyó la
cabeza hacia atrás, con un largo suspiro, contra la jamba.

Fabrizio irrumpió en la plazoleta y se precipitó hacia la entrada,
empujó el portillo en el centro del portalón principal y esta se abrió hacia el
interior sin la menor resistencia. El joven entró mientras Reggiani ordenaba
por la emisora del coche:

—No abráis fuego si no estáis absolutamente seguros. Hay unas
personas en el subterráneo y podrían tratar de escapar por la cisterna.
Repito, hay unas personas.

—Recibido, teniente –respondió la voz de Tornese–. Estaremos
atentos.

Reggiani volvió a colgar el transmisor y se lanzó detrás de Fabrizio
seguido por dos de sus hombres. Corrieron hasta quedarse sin aliento hasta
el fondo de la galería abierta que retumbaba por el ruido de las botas de
combate, y a continuación se lanzaron escaleras abajo, atravesaron todo el
subsuelo detrás de Fabrizio, que les precedía rapidísimo, como si viese
incluso en la oscuridad. Y finalmente tomaron por el túnel corriendo sin
detenerse ni un instante hasta que se encontraron de frente a Francesca, que
lloraba desconsoladamente, acurrucada en el suelo con el niño entre los



brazos. El animal quimérico no era ya más que una mancha oscura, un
grumo informe sobre el suelo de toba de la galería.

—Se acabó –decía la muchacha entre sollozos–. Se acabó...
Fabrizio se detuvo paralizado por lo que veían sus ojos. Murmuró:
—Hasta que la bestia no sea separada del hombre...
—Hasta que el hijo no sea devuelto a su padre... –le hizo eco

Francesca y, abriendo los brazos, le mostró al niño–. Está muerto... está
muerto... Angelo está muerto... Su padre se lo ha llevado consigo.

Reggiani gritó a sus hombres:
—¡Llamad a un médico, rápido, rápido!
Fabrizio tomó al niño y lo depositó en el suelo comenzando a hacerle

un masaje cardíaco y la respiración boca a boca. Sentía su calor, su olor a
niño, sentía que la vida no podía haberle abandonado por completo.
Francesca, extenuada, se había apoyado contra la pared y lloraba en silencio
cálidas lágrimas. Reggiani miraba petrificado la escena apretando en el
puño su pistola reglamentaria cargada aún con una bala. De golpe Fabrizio
notó, nítido y frío, un soplo de aire procedente de la galería lateral y pareció
asaltado por una repentina consciencia. Se puso en pie estrechando al
pequeño contra su pecho y avanzó hacia el interior de la oscura galería.

Reggiani se sacudió.
—¿Adónde vas? –dijo–. Espera.
Y se fue detrás de él con la pistola empuñada y la linterna en la mano

izquierda. Recorrieron una decena de metros y la galería se volvió
perfectamente cuadrada y regular, terminando en un portal esculpido.

—Dios mío –murmuró el oficial asombrado por lo que veía–. Pero
¿qué es esto?

Fabrizio estaba ya en el interior y podía ver un maravilloso fresco en la
pared frontera con una escena de banquete, danzarines y tañedores de flauta
envueltos en unas ligeras vestiduras transparentes.

—Es su tumba –respondió con voz trémula–. Es la tumba de Kaiknas.
La rodeó y vio a un lado un gran sarcófago con las imágenes de dos

esposos recostados: una dama bellísima y un guerrero de cuerpo poderoso
ciñéndole los hombros con un brazo en un gesto de amor y de protección.
Reggiani dirigió sobre aquellas formas el haz de luz de su linterna y
contempló mudo de asombro aquellos rostros intemporales, la fijeza de sus
sonrisas enigmáticas.



Fabrizio cayó postrado de rodillas frente al sarcófago ofreciendo hacia
aquellas imágenes el cuerpo inerte del niño y exclamó:

—¡Dejádmelo para mí, os lo ruego, os lo ruego! ¡Dejadle vivir, no
debe morir dos veces, os lo imploro! ¡Os lo suplico! –Y estalló en un llanto
desconsolado mientras estrechaba contra su pecho el cuerpo del pequeño.

El oscuro hipogeo se vio recorrido entonces nuevamente por aquel
hálito imprevisto, por aquel estremecimiento frío y misterioso, y Fabrizio
oyó esta vez también un sonido que le arrancó de su llanto, una especie de
suspiro de dolor.

—¿Lo has oído tú también? –preguntó vuelto hacia su compañero. El
oficial meneó la cabeza con una expresión de compasión.

—Francesca.. .
—¿Quién ha hablado? –dijo Fabrizio sobresaltándose, pero mientras

pronunciaba aquellas palabras notó que un estremecimiento recorría el
cuerpo que estrechaba contra sí, e inmediatamente después percibió el ritmo
primero impedido y luego lento y regular de una respiración–. ¡Da luz! ¡Da
luz! –exclamó como fuera de sí y Reggiani iluminó el rostro del niño, que
parpadeó ante el rayo de luz imprevisto y cegador. Los dos hombres se
miraron a la cara sin conseguir articular palabra.

—¿Dónde está Francesca? –repitió el niño–. ¿Dónde estoy?
—¿Francesca? Ahora viene, viene enseguida, aquí está, aquí cerca –

respondió Fabrizio tratando de contener su emoción y de mostrarse lo más
normal posible.

Se encaminó hacia la galería principal. El mausoleo de los Kaiknas a
sus espaldas volvió a sumirse en la oscuridad y en el silencio.

 
Trataron de volver sobre sus pasos, pero la galería estaba obstruida por

un derrumbe, como si la tierra hubiese verdaderamente temblado. Los tres
se miraron a la cara con una expresión de desconcierto.

—No nos queda más remedio que proseguir hacia la cisterna –dijo
Francesca–. No tenemos otra elección. Esperemos que sus hombres no se
dejen llevar por el nerviosismo.

Avanzando fatigosamente a la luz ahora ya débil de la linterna,
caminaron durante unos veinte minutos. Cuando estaban cerca de la cisterna
Reggiani dio una voz:

—¡Somos nosotros! ¡Estamos saliendo!
—¡Adelante, teniente, los estamos esperando!



A la voz del suboficial siguió un ruido sordo y acto seguido un fuerte
zumbido y los proyectores iluminaron como en pleno día el embalse de la
cisterna. Los cuatro enterrados vivos salieron uno tras otro, el último en
hacerlo fue Fabrizio, que sostenía al niño a caballo sobre sus hombros.

La ambulancia llegó poco después y un par de enfermeros
descendieron con una camilla junto con un médico.

—Ya ha pasado todo –dijo Fabrizio–. Se ha tratado de un
desvanecimiento pasajero.

—Déjeme echarle un vistazo –dijo el médico, que había recibido en
cambio un parte bastante más alarmante–. Es mejor que lo tenga en
observación por lo menos esta noche.

Francesca tomó de la mano al niño.
—Me voy con él, no os preocupéis. Nos veremos mañana.
Fabrizio le dio un beso y la abrazó con fuerza.
—Has sido valiente. De haberte sucedido algo, no me lo hubiera

perdonado... Te amo.
—También yo te amo –respondió la joven y se despidió de él con una

ligera caricia.
El teniente Reggiani convocó a sus hombres.
—La acción queda suspendida –anunció–. La fiera esa ha sido

destruida.
—¿Destruida? –preguntó el sargento Spagnuolo–. ¿Y cómo, si puede

saberse?
—Con... con un lanzallamas –respondió con sequedad Reggiani.
—¿Un lanzallamas, señor teniente? –preguntó incrédulo el suboficial.
—Sí, ¿por qué? ¿Qué tiene de extraño?
—Nada, solo que pensaba que...
—No te devanes demasiado los sesos, Spagnuolo. Todo marcha bien,

te lo aseguro. Ahora desmoviliza a la gente y volved a la comandancia.
Todo ha terminado. No habrá más muertos. No queda más que hacer frente
al ministro y a la prensa, pero por lo menos estos no muerden... eso espero
al menos. –Se volvió hacia Fabrizio–: ¿Adónde te llevo?

—Al Museo. Está ahí todavía mi coche atravesado en medio de la
calzada y... tengo un último asunto que solucionar. –Encendió el móvil y
llamó a Sonia, pero su teléfono estaba apagado y cuando llegaron ante el
portal de la superintendencia no había ni rastro de ella–. La llamaré mañana
–dijo–. Tengo algo que hacerme perdonar. ¿O quieres hacerlo tú? –preguntó



a Reggiani intuyendo sus pensamientos–. Sí, es mejor así. Aquí tienes, este
es su número de teléfono. Dile que daré señales de vida tan pronto como me
sea posible y que... que le pido perdón por todo, pero no tenía elección. Tú
ya sabes por qué.

—Así lo haré –aseguró Reggiani–. ¿Y ahora qué hacemos?
—Ven, sígueme. Tengo que enseñarte una cosa.
Cogió del bolsillo la llave, abrió la puerta, recorrió el pasillo y bajó las

escaleras hasta el subterráneo. La sala estaba aún llena de humo y se notaba
un olor acre e intenso a quemado. Reggiani observó la bombona de gas con
el soplete.

—Te has expuesto a hacer saltar por los aires todo el edificio. Eres un
verdadero inconsciente.

—Ya te dije que necesitaba un lanzallamas, y esto es todo lo que pude
encontrar, ¡y por suerte! Recordé que se lo había visto emplear en cierta
ocasión a un excavador para disolver el alquitrán.

—Creo que me debes una explicación –dijo Reggiani–. Aunque toda
esta historia sea un caso cerrado, me gustaría saber qué la ha desencadenado
y por qué.

Fabrizio sacó del bolsillo interior de la cazadora una hoja con la
transcripción de la inscripción y se la alargó.

—Lee. Aquí está escrito todo. Es el texto de la lámina de Volterra.
Completo.

Y mientras el oficial recorría incrédulo con la mirada el texto en la
hoja manoseada, Fabrizio se inclinó y recogió con cuidado y delicadeza de
una cajita los huesos del Phersu que Sonia había conseguido separar de los
de la bestia, luego se encaminó hacia la escalera.

Reggiani se volvió hacia él de nuevo presa del estupor.
—¿Adónde vas ahora? ¿No has armado ya suficientes líos esta noche?
—Vuelvo ahí abajo –respondió sin darse la vuelta–. Devolveré los

huesos de Turm Kaiknas al sepulcro familiar, junto a su esposa y a su hijo.
Porque ahora sí que estoy convencido de ello, es de ese sepulcro de donde
procede la estatua del chiquillo que está aquí arriba en la sala Veinte y que
yo he venido a estudiar... Manda cerrar las entradas de la galería en gran
secreto mañana mismo, a ser posible. Nadie deberá nunca irás perturbar el
sueño de Turm y de Anait, por ninguna razón. Nunca más.

Tras llegar al pasillo, apagó las luces y conectó las alarmas antes de
salir.



—Tal vez dentro de algunos días nos preguntemos si por casualidad no
hemos soñado todo esto. Tal vez incluso lo olvidemos, porque es demasiado
difícil de aceptar... En cualquier caso, creo que hemos hecho lo debido y
que todo, a su manera, ha encontrado una explicación.

—Aparte de una cosa –objetó Reggiani acompañándole hacia el
automóvil–. ¿De dónde ha salido ese niño?

—Tal vez te lo dirá Ambra Reiter en el próximo interrogatorio.
—¿Tú crees? Yo estoy convencido de que contará la historia más

previsible y normal del mundo, dirá que su primer marido al morir se lo
confió para que le salvara llevándoselo a Italia o tal vez me muestre incluso
un carnet de identidad, documentos...

—Tal vez... –dijo Fabrizio casi hablando para sí mismo–. Las heridas
del pasado vuelven a ensangrentar el presente, a veces, provocando de
nuevo dolor. Las deudas se saldan... No importa cuándo. Y la verdad, si es
que existe una verdad, se halla oculta en el fondo de la mente de ese niño,
entre las nieblas de sus sueños cuando vienen a visitarle con las sombras del
atardecer.
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EPÍLOGO
Dos meses después Fabrizio y Francesca recibieron en Siena una

invitación de parte del superintendente Balestra para participar en la
presentación a la prensa de la lámina de Volterra, el documento más
complejo de toda la epigrafía etrusca que ha llegado hasta nosotros, y casi
al mismo tiempo una carta del teniente Reggiani que decía entre otras
cosas:

«Las investigaciones que pusimos en marcha con respecto al niño
Angelo han dado un resultado positivo: el niño fue sustraído por Ambra
Reiter a un matrimonio de Trieste, en cuya casa servía, para ser cedido al
conde Ghirardini, que quería a toda costa un heredero y adoptar un hijo y
que se había puesto en contacto para dicho fin con unos traficantes de
adopciones ilícitas. El niño, me dicen, se ha adaptado perfectamente a su
nueva/vieja familia y por lo que me cuentan es feliz. Adjunto foto, como
recuerdo».

Fabrizio observó la fotografía a color que reproducía a un apuesto
hombre, robusto, de unos cincuenta años, y a una guapísima señora de unos
treinta y cinco, muy refinada y elegante. Entre sus padres Angelo sonreía
sosteniendo en la mano un juguete.

«Su verdadero nombre era Eugenio –proseguía diciendo la carta– y ha
prometido venir a vernos a la primera oportunidad en compañía de sus
padres. Por lo que se refiere al objeto que ya sabéis, se lo entregué yo al
superintendente con un informe detallado, junto con el lote completo
encontrado en el subterráneo del bar de las Macine. Todo, por tanto, ha ido
como la seda. Dad señales de vida también vosotros cuando podáis.
Marcello.»

Seguía una posdata: «Sonia ha pedido el traslado a la superintendencia
de Florencia y espera ser asignada al Museo de Volterra; de lo contrario
sería yo quien pidiese el traslado a la comandancia regional de Bolonia».

 
Fabrizio dejó la foto sobre una mesita.
—Yo me hubiera quedado con Angelo de habernos dejado –manifestó.



—También yo lo hubiera tenido conmigo, con mucho gusto –repuso
Francesca–. Era un niño muy especial, de una sensibilidad nada común.

—¿Tienes idea de cómo será el texto de la traducción de Balestra? –
preguntó Fabrizio dando vueltas entre las manos a la invitación del
superintendente.

—Más o menos.
—¿Es decir?
—Por lo que sé, será una versión parcial e hipotética... Y no se dará

noticia del texto opistógrafo en latín, por lo menos por ahora. El epígrafe
será luego fijado en una pared del Museo y mostrará únicamente la cara en
etrusco. El texto verdadero lo tiene un notario que lo custodiará en una caja
fuerte durante largo tiempo.

—¿Cuánto?
Francesca sonrió.
—Todo el tiempo que sea preciso hasta encontrar una explicación

natural a los acontecimientos a que hemos asistido. Tu amigo Aldo Prada
no dirá nada, no quiere que le tomen por un visionario.

—¿Y esto es posible, según tú?
—Por supuesto. Basta con quererlo. Cuando los pocos que pueden

hablar quieren ellos mismos olvidar, al cabo de no mucho todo vuelve a la
normalidad. Es como si no hubiese pasado nada. El único que ha salido
perdiendo aquí eres tú, no creo que publiques tus estudios sobre el chiquillo
de Volterra.

—Si es por eso, tampoco Sonia publicará nada sobre su esqueleto... La
explicación oficial es que fue destruido por un incendio provocado por un
cortocircuito. De todos modos, yo por lo menos te he encontrado a ti.

—¿Sentías interés de verdad por ese niño?
—Sí.
Francesca sonrió de nuevo y, esta vez con una expresión de inocente

malicia, dijo:
—Pues, entonces, quiere decir que le llamaremos Angelo. Y será la

única cosa real que quedará de toda esta peripecia.
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