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Fabrizio Castellani llegd a Volterra una noche de octubre montado en
su Fiat Punto, con un par de maletas y la esperanza de conseguir un puesto
de investigador en la Universidad de Siena. Un amigo de su padre le habia
encontrado un alojamiento barato en una alqueria de Val d'Era a no mucha
distancia de la ciudad. El colono se habia ido algtn tiempo antes, la finca
estaba desarrendada y lo seguiria estando por mucho tiempo porque su
duefio pensaba reestructurar el edificio y venderlo a uno de los muchos
ingleses enamorados de la Toscana.

La casa habia crecido en varias épocas sucesivas en torno a un nucleo
basico que se remontaba al siglo XIII tenia un bonito patio en la parte
trasera, con cobertizo donde guardar los aperos de labranza en la planta baja
y heniles en la superior. La parte antigua estaba hecha de piedra y recubierta
con viejas tejas arabes manchadas, al norte, de liquenes amarillos y verdes;
la mas reciente era de ladrillo. El terreno circundante, cultivado en la parte
que miraba al sur, alineaba una docena de filas de grandes olivos nudosos
cargados de fruto y otras tantas de unas vides bajas, con abundancia de
racimos violaceos con los pampanos que empezaban a virar del verde al
rojo encendido del otofio. Un murete de piedra seca corria a lo largo, pero
en varios puntos aparecia hundido y necesitado de una restauracion. Mas
alla se extendia un bosque de robles que subia hasta la cresta del monte
expandiendo una mancha de un vivo color ocre, mancha interrumpida en
algunas de sus partes por el rojo y el amarillo de los arces de montafia. Un
boj secular adornaba la entrada a la derecha y un par de cipreses
descollaban por el otro lado, superando en altura el techo de la casa.

A escasa distancia habia también una fuente de la que partia un
arroyuelo refulgente que gorgoteaba entre los pulidos cantos rodados hasta
el borde de la carretera, bajo la que desaparecia en un pequefio sifon para
reaparecer mas abajo y descender luego hasta el Era. El rio, cubierto de un
espeso manto de vegetacion, no se veia, pero dejaba oir su murmullo
mezclado con el susurrar de las copas de los robles y de los chopos.

La casa le gustd de inmediato, sobre todo por el agradable olor a heno,
a mastranzo y a salvia que llenaba el aire de la noche junto con los vuelos



de las ultimas golondrinas, remisas ain a abandonar sus vacios nidos.
Apenas dejo las maletas en el umbral, se fue a dar una vuelta para estirar un
poco las piernas por el sendero que recorria la propiedad de un extremo a
otro dividiéndola en dos partes casi iguales. L.uego se sent6 sobre el murete
de la cerca y sabore6 un momento de dicha en aquella paz vespertina, en
aquella atmosfera suspendida y casi irreal que anunciaba la llegada de la
noche.

Tenia treinta y cinco afios y no podia contar atin con un puesto estable,
como tantos de sus amigos y colegas que habian dedicado su vida a la
ciencia del pasado por pura pasién, sin darse cuenta de lo dificil que era
vivir de la arqueologia en un pais que tenia tres mil afios de historia. Y sin
embargo, no se sentia ni descorazonado ni humillado: no conseguia pensar
en otra cosa que en el momento en que se encontraria cara a cara, sin
intrusos ni gente molesta, con el objeto de su mas reciente interés y de sus
mas apasionados estudios: la estatua de un chiquillo conservada en el
museo etrusco de Volterra.

Un gran poeta habia impuesto a aquella estatua un nombre sugestivo y
cargado de misterio: L'ombra della sera. Pero los poetas pueden sofar,
penso el joven, los estudiosos no. Y empezaba a ser hora de ponerse a la
tarea. Se recobro de aquella especie de absorto torpor al que se habia
abandonado y volvio6 hacia la casa que seria su residencia, al menos durante
algunas semanas, hasta que hubiese terminado sus investigaciones y
recabado todos los datos y materiales necesarios para una publicacion que
levantaria probablemente ampollas.

El inicio de aquellos estudios y de aquel interés habian sido totalmente
fortuitos. Se hallaba en Florencia en el Instituto Nacional de Restauracion
para hacerse una idea de las técnicas mas actuales de tratamiento de los
bronces antiguos cuando tuvo ocasion de ver una selle de radiografias de la
estatua, realizadas tal vez con miras a una restauracion, y se quedo
impresionado por una sombra que revelaron los rayos X casi a la altura del
higado, una cosa extrafia que tenia, desde determinado angulo, el aspecto de
un objeto oblongo y casi puntiagudo. Aquellas radiografias se guardaban en
su expediente dentro de un fichero y alli se hubieran quedado, quién sabe
por cuanto tiempo, hasta que se hubiera aprobado un nuevo presupuesto
para algun otro proyecto del ministerio.

Aunque no habia hablado con nadie de aquel descubrimiento, que no
aparecia en ninguna ficha ni en descripcion alguna de aquella obra maestra



anénima del arte etrusco, si habia hecho reproducir las radiografias y las
habia escaneado y guardado en algunos compactos para procesarlas con el
programa grafico de su ordenador. Una vez concluida esta fase, solicitd
poder someter la estatua a una serie de examenes para llegar a una
conclusion acerca del problema, lo que le hizo preciso que se trasladara
directamente in situ para poder seguir la investigacion de forma mas regular
y continuada. Tal vez le permitieran incluso someter la estatua a resonancias
magnéticas y asi podria completar el patrimonio de conocimientos que
obraba en su poder y encontrar una explicacion a la anomalia.

Habia pensado en un defecto en la fundiciéon o en una soldadura no
lograda del todo, pero la cosa no tenia mucho sentido en una parte de la
estatua hecha de superficies planas y relativamente regulares, donde el flujo
del metal licuado no podia haber encontrado ciertamente ningun obstaculo
en el momento del vaciado veinticuatro siglos antes.

A lo largo de la calle se habia parado en una tienda de comestibles para
comprar pan, queso, jamon y una botella de Chianti, y con esas pocas cosas
se sentO en la gran cocina a cenar en una mesa gastada por el uso secular,
leyendo, para tener compafia, un libro de Jacques Heurgon sobre la
civilizacion etrusca. Puso en la cama unas sabanas limpias que se habia
traido de casa y se acosto a eso de medianoche en una habitaciéon con un
agradable olor a cal reciente, mirando las vigas del techo y escuchando el
canto del ruisefior que subia de las arboledas de robinias y de codesos que
acompafaban el curso del arroyuelo.

Elisa, su novia, le habia dejado hacia tres meses, y ain no se habia
recuperado totalmente del golpe. Lo tipico: muchacha un poco casquivana
que no tiene el valor de defender, ante unos padres riquisimos y llenos de
prejuicios, su relacion con una persona de cultura mas que elevada y de
buena educacion, aunque de escasos posibles y de vestimenta por lo general
presentable pero informal. Pensé con cierta amargura en lo que se habia
ilusionado con poder estar a la altura de la situacion y en lo mucho que se
habia sentido humillado por dicho rechazo y pens6 asimismo que no hacia
el amor desde entonces, causa para €l de un estado de escaso equilibrio
psicologico mientras habia permanecido en la ciudad. Ahora, sin embargo,
la atmodsfera tan distinta, el ambiente tan intensamente impregnado de
simples y austeros elementos le hacian sentirse en paz consigo mismo y
fuerte como un atleta que se prepara para una prueba crucial. Cierto que se
preguntaba si aquel estado de gracia resistiria la media y larga distancia y si



el aislamiento no conseguiria, en breve, el efecto contrario, obligandole a
echar mano a su agenda para buscar el numero del movil de alguna amiga
particularmente comprensiva, pero al final las no pequefias emociones del
traslado y del inicio de una investigacion tan importante, asi como la tibieza
creciente de la cama, acabaron por imponerse a sus interrogantes.

Se present6 al dia siguiente al superintendente regional Nicola
Balestra, que se habia instalado de forma estable en la ciudad por un par de
semanas, dejando temporalmente su sede natural de Florencia, desde donde
su secretaria le pasaba las llamadas importantes y le mandaba por correo las
cartas urgentes que debia firmar. Balestra era un hombre seco y parco en
palabras, con fama de ser mas bien desabrido con los universitarios, que
mantenia siempre a una respetuosa distancia, en especial, decian las malas
lenguas, cuando se trataba de estudiosos de fama mimados por los medios
de comunicacion e invitados fijos de programas de television de éxito.

—Buenos dias, Castellani —le dijo levantandose y dandole la mano con
una cierta cordialidad—. Bienvenido a Volterra. ;Ha encontrado donde
instalarse?

—Buenos dias, superintendente. Si, mi padre me encontr6 un buen
sitio, la casa de la finca Semprini, en Val d'Era. Esta cerca de la ciudad, pero
es muy tranquila. Me encontraré muy bien alli.

—He leido su investigacion. Veo que quiere ocuparse de un asunto de
suma importancia. Me complace, justo es que un joven pique alto y trate de
destacar. Solo espero que haya echado una ojeada a la buena y completa
bibliografia ya existente, que no es poca y sin duda de no escasa calidad.

Fabrizio tuvo la impresion de que Balestra queria tantear el terreno y
darse cuenta de si se guardaba algun as en la manga.

—He trabajado mucho y he hecho fichas de todo el material que he
logrado encontrar -repuso—. Creo poder comenzar mi investigacion
personal y espero poder llevarla a término con tranquilidad y tal vez con un
poco de fortuna. Voy a necesitarla.

Balestra le invit6 a un café, sefial indudable de consideracion y de
estima segun las voces que circulaban; luego le despidio:

—Le he firmado un permiso muy amplio, Castellani, que le permite
quedarse en el interior del Museo mas alla del horario de cierre. Mario le
enseflara como se conectan y desconectan las alarmas, le dara el nimero del
movil del teniente de los carabineros, por si acaso, claro estd. Es una gran



prueba de confianza, espero que sea consciente de ello; por tanto, por favor,
sea lo mas responsable y atento posible.

—Soy consciente —respondié Fabrizio— y no sabe lo mucho que le
estoy agradecido, sefior director. Le aseguro que estaré atento y no le
causaré el menor problema. Cuando haya terminado, si es que he llegado a
algun resultado, sera usted el primero en saberlo.

Balestra le estrech6 la mano y le acompafio hasta la puerta. Fabrizio
paso el resto de la mafiana organizando su propio trabajo e instalandose en
el despachito que habian puesto a su disposicion, de tres por dos metros y
medio bajo un viejo arco ciego que debia de formar parte de una antigua
estructura anexa al edificio del Museo. Luego volvio a revisar los ficheros
de la biblioteca para asegurarse de que no se le pasaba por alto nada de
cuanto se habia escrito sobre el chiquillo de Volterra.

A las cinco de la tarde el Museo cerr6. Mario, el vigilante, volvio a
explicarle desde el principio lo que convenia saber sobre el sistema de
alarmas y, en confianza, le dijo que, si se olvidaba de conectarlo al salir, se
activaria enseguida una alarma suplementaria en su casa, a dos pasos del
Museo, y hasta un dispositivo modificado al efecto que siempre llevaba al
cuello, y acudiria enseguida. Evidentemente, le agradeceria que no le
obligara a saltar de la cama a la una o a las dos de la noche. Eso era todo.

—¢Puedo hacerle una pregunta, Mario? —inquirio por ultimo Fabrizio.

—Diga, profesor.

—Me han dicho que el superintendente se ha instalado aqui por un par
de semanas y que tiene incluso intencion de quedarse otras dos o tres, si no
he entendido mal. Me parece algo un poco inso6lito, para un funcionario de
su nivel y de sus responsabilidades, dejar la sede central durante todo este
tiempo... ¢ Sabe usted, por casualidad, algo al respecto?

Mario esboz6 una media sonrisa, como diciendo: «Eh, te gustaria
saberlo, chaval...», y respondio:

—Vera usted, el sefior superintendente toma sus decisiones, pero no es
que nos las haga saber a nosotros los del personal... Sé que trabaja mucho
en su despacho, que le pasan solo las cartas urgentes y que atiende a las
llamadas desde las once hasta mediodia, a menos que sea el sefior ministro.

—Debe de estar ocupado en algun trabajo que le urge especialmente —
conjeturé Fabrizio—. Bueno, le deseo buenas noches, Mario. Ah, tal vez
pueda aconsejarme usted alguna trattoria econémica, asi tomaré un bocado
rapido hacia las siete y volveré al trabajo.



Mario le aconsejo la trattoria de la sefiora Pina, no lejos del cinturon
de circunvalacion, que servia comida de la region y casera a un modico
precio. Y que le dijera también que le mandaba Mario y recibiria un trato de
favor, como todos aquellos que trabajaban en la superintendencia.

Fabrizio le dio las gracias y se puso de nuevo a la tarea con gran
ahinco. No habia nada mejor que encontrarse completamente a solas, sin
ruidos de ninguna clase, sin teléfonos que sonasen de continuo y un ir y
venir de gente de un despacho a otro. Cuando fue la hora de la cena, habia
terminado de revisar todas las fichas de la biblioteca que contenian
publicaciones sobre el chiquillo de Volterra y habia descubierto que se le
habian escapado solo dos articulitos de estudiosos locales, de esos que se
tiene en la biblioteca tan solo para decir que no falta nada en ella, pero que
no afaden ni quitan gran cosa a lo ya sabido.

La sefiora Pina le hizo acomodarse en el patio de detras de la trattoria
encajonado entre la pared trasera de un antiguo convento y un soportal en
forma de «L» que constituia en otro tiempo un claustro. En el soportal se
abria un arco que daba a una placita cerrada, en la parte opuesta, por la
imponente y un tanto lugubre mole de un palacio muy antiguo,
probablemente una casa fortificada reestructurada en parte durante el
Renacimiento.

—¢Qué es ese palacio? —pregunt6 cuando la sefiora Pina le sirvio un
plato de sopa de alubias.

—:Como? ;Es que no lo sabe? —dijo la sefiora con marcado acento
local.

Coémo podia saberlo, le explico Fabrizio, si acababa de llegar y se
habia instalado en la finca Semprini, en Val d'Era, justo la noche anterior. Y
la sefiora Pina, en vista de que era temporada baja y que los clientes no
llegarian por lo menos hasta dentro de una hora, se sentdé para hacerle
compaiiia y se puso a contarle que aquel era el palacio de los principes
Caretti Riccardi, deshabitado desde hacia cuarenta afios a excepcién de un
breve periodo en el que su ultimo propietario, el conde Jacopo Ghirardini,
lo habia habitado, cuatro o cinco afios antes. Habia tomado en casa a una
mujer de servicio, medio arpia por lo que se contaba, y a continuacion habia
desaparecido de repente; nunca mas se habia vuelto a oir hablar de él. La
mujer se habia quedado en la zona y trabajaba ahora en la barra de un bar
en las Macine. Y desde entonces el palacio estaba cerrado y no habia



albergado ni a un alma. Una lastima, un palacio tan grande y bonito, desde
cuyo piso mas alto debia de disfrutarse de una vista fantastica sobre el valle.

—Obviamente estara plagado de fantasmas... —aventuré Fabrizio para
darle cuerda.

—Bromea usted, profesor —repuso la sefiora Pina casi picada—, pero yo
que vivo aqui desde que naci le puedo asegurar que en ese palacio se les ve
y se les oye, jy como! Hace varios afios un mozo del molino de la Bruciata,
que era fuerte como un toro y grande como un armario ropero y que
fanfarroneaba de que no le temia a nada, pas6 en él una noche por una
apuesta que hizo en la taberna con los amigos y...

—Y cuando sali6 por la mafiana tenia el pelo blanco por el espanto —
completd Fabrizio interrumpiendo el relato.

—Oh, ¢como lo sabe usted? preguntd ingenuamente la sefiora Pina.

Fabrizio hubiera querido explicarle que historias de aquel tipo se
contaban en todas partes de Italia, lo mismo que las historias de tesoros
escondidos, de pasadizos secretos que unian este o aquel edificio a lo largo
de kilometros por debajo de tierra, de cabras de oro que se aparecian por la
noche a los caminantes solitarios en las proximidades de algin cruce de
caminos y de cuanto la imaginacién popular habia inventado a lo largo de
los siglos en los que no existia la television para idiotizar a la gente por las
noches.

—Pero, perdone, ;como se las arregldo ese mozo para entrar en el
palacio si lleva todo ese tiempo cerrado y atrancado?

—Debe saber usted, profesor, que existe un pasadizo secreto que
conduce del palacio Caretti Riccardi a la capilla de las Almas del Purgatorio
cerca de la cisterna etrusca, ya sabe, esa del otro lado de la carretera
provincial...

Le parecia bien. Pero hubiera querido afiadir: si ese pasadizo era
secreto, ¢como era que lo conocia hasta el mozo de un molinero? Pero se
habia terminado la sopa de alubias y prefiri6 felicitar a la sefiora y pedir un
trozo de tortilla con dos hojas de ensalada.

Después de cenar dio una breve vuelta por la ciudad. En resumidas
cuentas, aquellos primeros contactos, aquellas primeras charlas con el
vigilante del Museo y con la propietaria de la trattoria le habian procurado
un gran placer, haciéndole sentir de algin modo inserto en el nuevo
contexto y en aquella comunidad que le habia sido descrita como un tanto



cerrada y no siempre acogedora, pese a estar acostumbrada a un flujo
turistico bastante intenso.

Habia ya oscurecido y no habia un alma por las calles cuando Fabrizio
se encontr6 enfrente de la puerta del Museo. Desconect6 la alarma, dio
vuelta a la llave en la cerradura, entré y volvié a conectar inmediatamente
la alarma. Habia llegado el momento de encontrarse cara a cara con el
muchacho de bronce que le esperaba en la sala. Subi6 las escaleras, cogio
una silla, encendi6 la luz y se sentd enfrente de él. Por fin.

Para su sensibilidad, se trataba de la obra mas impresionante que
hubiera visto nunca: la originalidad del asunto, la extraordinaria calidad de
la ejecucion, la intensa y profunda sugestion que emanaba le hacian pensar
en ciertas formas poéticas de pilluelos realizadas por Vincenzo Gemito,
pero también en el poder expresivo de Picasso y, al mismo tiempo, en el
sentido de exasperada fragilidad de los bronces mas inspirados de
Giacometti. Una manifestacién de creatividad vibrante y conmovedora que
le dejaba estupefacto y casi espantado.

Era la imagen acerba y endeble de un nifio triste de gracil cuerpo,
exageradamente alargado, de rostro menudo y de mirada melancdlica en la
que, sin embargo, sobrevivia una sombra de natural despreocupacion,
truncada antes de tiempo por la muerte. Un nifio que debia de haber dejado
a sus padres en el mas doloroso desconsuelo toda vez que habian recurrido
a un artista tan sublime para inmortalizar sus formas y hacerlo ademas
acentuando el realismo que le conferia su caracter, la edad, y tal vez
también los sintomas de la enfermedad que habia provocado su final...

Cayo en la cuenta de que habia pasado casi una hora cuando se
estremecio al sonido de los toques procedentes del campanario de
Sant'Agostino. Se levantd y se puso a preparar los aparatos y accesorios
para la sesion fotografica.

Las fotografias del archivo no le eran ya de ayuda para una mejor
comprension y necesitaba explorar con el objetivo cada minimo detalle de
la estatua a fin de descubrir si por casualidad habia en ella aspectos de la
fundicion que habian escapado hasta aquel momento a los expertos. Le
vinieron a la mente las palabras de su maestro, Gaetano Orlandi, el cual
solia decir que el mejor lugar para excavar son los museos y los depositos
de las superintendencias.

Trabajo durante horas preparando la iluminacion, estudiando los
encuadres, las trayectorias y los angulos de los objetivos; impresion6 una



docena de rollos de diapositivas y realizo el mismo numero de exposiciones
con una camara fotografica digital que le iba a permitir procesar las
imagenes electrénicamente. De repente, mientras se disponia a hacerlos
ultimos disparos en el rostro, en la cabeza y en la nuca de la estatua, sono el
teléfono en el pasillo. Fabrizio consulté el reloj y comprobd que era la una
de la noche, evidentemente alguien que se habia equivocado de numero.
¢Quién podia telefonear a un museo a aquella hora? Reanud¢ el trabajo para
acabar, por mas que el cansancio se dejase ya sentir, pero al poco se vio
nuevamente distraido por el sonido del teléfono. Fue a levantar el auricular
y dijo:

—Se ha equivocado usted...

Pero una voz femenina de timbre extrafiamente seco y perentorio le
interrumpio:

—iDeja en paz al chiquillo!

Sigui6 el ruido del final de la comunicacion.

Fabrizio Castellani colgé con gesto mecanico y se pasdé una mano por
la sudorosa frente. ; Malas pasadas del cansancio? ¢Quién podia saber que
estaba trabajando en aquella investigacion aparte del director y de Mario, el
vigilante, que en cualquier caso tenia una idea muy imprecisa de ella? No
sabia qué pensar y la imposibilidad de encontrar en el momento una
solucion racional a un acontecimiento aparentemente inexplicable le
fastidiaba sobremanera. La unica explicacion plausible era que la noticia de
su investigacion se hubiera filtrado por medio de algiin empleado y hubiese
impresionado a algun débil mental, a alguno de esos fanaticos que se
nutrian de literatura pseudocientifica de inspiraciéon vagamente New Age
sobre los egipcios y sobre las piramides y, por qué no, también sobre los
etruscos, que eran después de los egipcios los que despertaban un mayor
interés debido a sus creencias ultraterrenas y a su fama de magos y
adivinos.

Imaginé que la persona que habia telefoneado podia haber visto
filtrarse la luz por las ventanas del piso superior del Museo donde estaba él
trabajando y que de todas formas debia de encontrarse en las
inmediaciones. Espié por tanto las ventanas de las construcciones de
enfrente del Museo y en los laterales sin descubrir absolutamente nada que
pudiera llamar su atencion. Pero mientras miraba, otro sonido, mucho mas
inquietante que el sonido de un teléfono en plena noche y que la voz de una
desconocida, golped su oido y mas aun su imaginacion: un grito de fiera



agudo y prolongado, un aullido feroz de desafio y de dolor, el ululato de un
lobo en la noche de Volterra.

—iCristo bendito! —pens6 en voz alta—, pero ;qué esta sucediendo?

Por primera vez en su vida de adulto sinti6 la comezo6n del miedo, una
sensacion de panico que surgia de golpe de su infancia, el terror que le
dejaba clavado inmovil y tembloroso en la cama cuando el reclamo de un
pajaro nocturno hendia la noche en la casa de montafia en que habia pasado
su nifez.

¢Un lobo? En el fondo, ;por qué no? Le parecia haber leido que
ultimamente la politica de proteccion ambiental habia propiciado una cierta
expansion de ese depredador a lo largo de la dorsal de los Apeninos un poco
por toda la peninsula, pero sus razonamientos se vieron invalidados cuando
el aullido reson6 de nuevo, mas cerca aun, esta vez mas amenazante y
desgarrador, para apagarse finalmente en un estertor agonico.

Recogi6 sus cosas, apago las luces una tras otra y bajé deprisa las
escaleras en direccion al vestibulo. Conect6 la alarma y salio a la calle
cerrando la puerta con triple vuelta tras de si. Le parecid, mientras se
alejaba, oir de nuevo el sonido del teléfono de arriba, insistente y
prolongado, pero se guardd6 mucho de volver atras: en el estado en que se
encontraba, la imaginacion habria podido jugarle una mala pasada.

A pesar de que tenia aparcado su coche a no mucha distancia, en una
plazoleta apartada, los pocos minutos a pie por las calles silenciosas y
desiertas que le separaban de su vehiculo le parecieron una eternidad. ;Era
posible que nadie lo hubiese oido? ;Que nadie se asomase a la ventana o
encendiese una luz? Se detuvo varias veces porque le parecia oir a sus
espaldas un ruido de pasos o incluso un jadeo bestial y cada vez reanudaba
su camino apresurando el paso. Cuando, al llegar a la plazoleta, no encontro
el coche, se sinti6 dominado por el panico y eché a correr de una calle a
otra, de un cruce a otro con un nudo en la garganta, con el resuello
entrecortado. A cada latido, a cada respiracion, el terror iba en aumento y
aquel ululato atroz parecia ahora resonar ya contra cada pared, bajo
cualquier arco, al fondo de cada calle.

En un momento dado, se impuso con todas sus fuerzas refrenar el
miedo que le dominaba: se apoy0 contra un muro, respir6 hondo y se
esforzo por reflexionar. Evidentemente, debia de haber aparcado el coche
en otra parte y trato de reconstruir con lucidez sus movimientos. Se puso de
nuevo en camino y finalmente logré poner orden en sus pensamientos y dar



con el lugar en el que, en realidad, habia aparcado el vehiculo. Monto en é€l,
lo puso en marcha y se dirigio a velocidad sostenida hacia su casa en Val
d'Era. Pero, en el mismo momento, tuvo la impresién de que aquella
vivienda aislada y casi oculta por la vegetacion no iba a ser ya el lugar ideal
que tanto le habia gustado para su estancia en Volterra. Entré deprisa, cerro
la puerta tras de si y echo el cerrojo.

Se acost6 agotado por las violentas emociones vividas en su primer dia
de actividad en una ciudad que se habia imaginado tranquila hasta el
aburrimiento. Durante un rato aguzo el oido, temiendo que aquel aullido se
dejara oir de nuevo, y a continuacion comenzo a razonar con la mente fria:
la llamada habia sido obra de una mitémana que tenia a algiin conocido
entre el personal del Museo; el aullido... bueno, el aullido podia haber sido
cualquier cosa: un perro vagabundo que hubiera sido herido de muerte, o
bien, quién sabe, otro animal cualquiera escapado de un circo —a veces
sucede—; en cuanto al coche, habia sido su distraccion nada mas la que le
habia jugado una mala pasada: estaba simplemente convencido de haberlo
aparcado en el lugar equivocado. También esto era algo que le habia
sucedido en mas de una ocasion y en mas de dos.

Al fin consiguié dormirse acunado por el susurrar de los robles y por el
murmullo del rio al fondo del valle.
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El teniente de carabineros Marcello Reggiani bajo del Land Rover de
servicio y llegd a pie en pocos minutos al lugar en que habia sido
encontrado el cadaver de Armando Ronchetti, un viejo conocido de la
Guardia de Finanza que le habia cogido varias veces en el pasado con las
manos en la masa, es decir, a punto de comerciar con los objetos saqueados
en las tumbas etruscas de la zona: vasos, bronces, y a veces incluso
fragmentos, de frescos que arrancaba de las paredes con métodos muy poco
ortodoxos.

En este tipo de operaciones Ronchetti era un verdadero lince: iba
dando vueltas con la «perforadora», como la llamaban los especialistas, una
broca puntiaguda de hierro con la que primero «tentaba» y luego perforaba
los techos de las tumbas etruscas. Las localizaba con sefiales que
unicamente €l era capaz de reconocer, para volver luego con una bateria de
coche y una camara de video, que hacia descender en el vano subterraneo vy,
mediante un mando a distancia, girar alrededor, observando la toma por un
pequefio monitor que llevaba consigo. Volvia a tapar la entrada,
camuflandola con el maximo cuidado, y a continuacion hacia circular el
video por los ambientes adecuados, solicitando ofertas con miras a una
subasta.

El mejor postor se lo adjudicaba todo, o bien podia también suceder
que vendiera por lotes: piezas individuales o simples fragmentos a distintos
clientes.

Se decia que hasta habia hecho ganar una oposicion de adjunto a un
sobrino suyo haciéndole primero «descubrir» y luego publicar
posteriormente un trabajo sobre una tumba intacta de gran importancia
documental. Obviamente, con el compromiso de que la recompensa por el
hallazgo, suma por otra parte considerable, seria suya cuando fuese
satisfecha por la superintendencia. Aquella habia sido la tinica ganancia en
cierto sentido legal de toda su carrera, aparte de algun empleo eventual
como temporero en la recogida de la aceituna en el campo cuando la
vigilancia de las fuerzas del orden se volvia demasiado estrecha.

Y he aqui que a Ronchetti se le habia acabado comer pan a mogollén.



«jDiablos! —pens6é Reggiani—, jqué horrible manera de acabar una
carrera de saqueador de tumbas!»

Estaba cubierto con una sabana, pero habia sangre por todas partes y
atraia una nube de moscas de todos lados. El oficial hizo una sefia a sus
hombres para que descubrieran el cadaver y no pudo evitar contraer el
rostro en una mueca de asco. La bestia que habia agredido al saqueador de
tumbas le habia destrozado. El cuello habia sido practicamente devorado y
no quedaban de él mas que unos jirones, tenia el pecho desgarrado y una de
sus claviculas se entreveia desarticulada por la espalda, rota en la base del
tronco.

—¢:Le ha visto el doctor? —pregunté Reggiani.

—Le ha echado una ojeada, pero espera para hacer la autopsia en el
deposito de cadaveres —respondio un carabinero.

—¢Y qué ha dicho?

—Que es una mordedura de potencia devastadora...

—Fso ya lo veo yo también. Pero juna mordedura de qué?

—Bueno, ¢quiza de un perro vagabundo?

—iSi, de mi abuela! Ronchetti sabia perfectamente como arreglarselas
con los perros vagabundos: alguien como él que andaba por ahi a todas
horas del dia y de la noche, siempre por los campos. Parece que le hubieran
arrancado el cuello y el gaznate de una sola dentellada, mira.

—Si, también el doctor ha advertido estas sefiales de colmillos, aqui en
el hombro, que son en efecto demasiado grandes para ser de un simple
perro...

—iQué demonios un perro! Aqui seria mas propio hablar de un le6n o
algo parecido. ;Hay algun circo por los alrededores?

—No, sefior teniente —repuso el carabinero.

—Entonces, zingaros. A veces llevan osos con ellos...

—Haremos una inspeccion. En cualquier caso, aqui por la zona yo no
he visto ninguno.

El carabinero volvié a cubrir los restos con la sabana. Poco después
lleg6 el juez instructor, un bisofio de Rovereto que habia sacado la
oposicion hacia un par de meses y echo la primera papilla apenas vio aquel
espectaculo. Tom6 unos pocos apuntes, pidio que le dieran algunas fotos
polaroid, dejo dicho que le avisaran tan pronto como estuviese listo el
informe del médico forense y se fue a vomitar el resto de su desayuno a otra
parte.



—¢Y qué dicen los de la Guardia de Finanza? —preguntd Reggiani al
carabinero.

—Si no he entendido mal, sefior teniente, las cosas ocurrieron del
siguiente modo: un par de sus hombres de las unidades especiales en traje
de campafa estaban batiendo la zona porque habian recibido un chivatazo...

—Cosa de la que se han guardado mucho de ponernos al corriente.

—Es normal. Entonces advierten unos movimientos extrafios, oyen
ruidos sospechosos, se esconden y ven a Ronchetti y a otros dos individuos
que no han podido reconocer destapando la olla.

—Es decir, abriendo una tumba.

—FExactamente. Les dieron el alto y los otros salieron huyendo por
piernas el uno por un lado y el otro por otro y desaparecieron entre los
matorrales. Cuando estaban a punto de echarle el guante a uno de ellos, este
tira para abajo, todo recto, por una pronunciada carcava de meter miedo,
salta luego sobre una bicicleta que tenia preparada en las proximidades y se
aleja a toda velocidad bajando por el sendero del Rovaio. Después de esto,
poco les quedaba ya por hacer a los de la Finanza: llamaron a uno de los
suyos para montar guardia en la tumba y se marcharon a redactar su parte
para entregarlo a la superintendencia. Al romper el alba han mandado a otro
agente para turnar al primero y ha sido este quien ha hecho, como se dice, el
macabro descubrimiento. Y ha sido entonces cuando nos ha dado aviso
también a nosotros y aqui nos tiene.

Reggiani se quito la gorra, se sent6 sobre una piedra a la sombra de un
roble y trato de poner orden en sus ideas:

—:Ha dicho el doctor cual es la hora estimada de la muerte de este
pobre desgraciado?

—Asi, a primera vista, entre las dos y las tres de la noche.

—¢Y qué hora era cuando los de la Finanza les sorprendieron con las
manos en la masa?

—Las dos en punto, me parece que dijeron.

—¢Y no han advertido nada? Me parece imposible.

—No sé qué decirle, sefior teniente —respondio el carabinero—. Tal vez
sea mejor esperar a los informes definitivos. El doctor ha dicho que hara la
autopsia tan pronto como reciba el cadaver.

En ese momento se oy0 el sonido de una sirena y una ambulancia de
traccion a las cuatro ruedas subié hacia donde ellos estaban: bajaron de ella



dos camilleros con una camilla, cogieron el cuerpo, lo cargaron en el
vehiculo y se fueron.

—c:Donde esta la tumba? —pregunt6 Reggiani.

—Por ese lado, sefior teniente —contesto el carabinero encaminandose
primero a lo largo del sendero y luego hacia el interior de un campo de
enebros y de carrascos. Llegaron a un punto donde algunos de aquellos
arbustos habian sido arrancados hacia no mucho y las hojas empezaban a
marchitarse. Salio6 del bosque el de la Finanza, que estaba de guardia
empufiando una pistola.

—Tranquilo —dijo Reggiani—, somos nosotros.

Una losa de arenisca habia sido removida por medio de un par de
palanquetas hendidas que yacian abandonadas a un lado y podia verse
claramente la oscura abertura que daba al interior del hipogeo.

—Una tumba con camara —explic6 el de la Finanza, que debia de haber
hecho un curso acelerado en la Facultad de Conservacion de Bienes
Culturales.

—Pero ;esta intacta? —coment6 Reggiani.

—Parece que si —fue la respuesta del de la Finanza—. ;Quiere echar un
vistazo al interior, sefior teniente?

Reggiani se acerco a la abertura y se sent6 sobre los talones mientras el
de la Finanza hacia descender la linterna para escudrifiar con el rayo de luz
en el interior del hipogeo. Reggiani pudo ver que era un vano bastante
grande, tal vez de cuatro metros por tres y por consiguiente debi6 de
pertenecer a una familia aristocratica, pero le sorprendié la falta casi
absoluta de decoracién, aparte de un fresco en la pared del fondo, que
representaba casi sin duda a Charun, el demonio etrusco barquero de los
muertos. Los sarcofagos eran dos, uno enfrente del otro, al menos por
cuanto podia verse desde aquella limitada abertura. Uno estaba rematado
por la figura de una mujer recostada en un pequefio triclinio, el otro en
cambio estaba desnudo y era casi tosco: una urna de unos dos metros y
medio por uno y medio, cubierta por una losa de toba. La pila del segundo
sarcofago habia sido evidentemente tallada en la piedra viva y solo
toscamente esbozada, asi como la losa de cobertura, pero el plano de
acoplamiento de las dos partes aparecia lo bastante pulido como para
garantizar un cierre casi hermético.

Reggiani advirti6 que la toba del suelo que hacia las veces de
pavimento de la camara, una piedra bastante fragil de la zona, parecia



estriada por unas profundas marcas en todas direcciones.

—Interesante —comentd volviendo a ponerse en pie. Luego, vuelto
hacia el de la Finanza afiadio—: Entonces nosotros nos vamos. Mantenga los
ojos bien abiertos y si nos necesita para algo ya sabe donde encontrarnos.

—No lo dude, sefior teniente —respondio el guardia llevandose la mano
a la visera de la gorra.

Reggiani volvié al coche y se hizo acompafiar hasta su despacho en la
ciudad. Detestaba pedir datos a los de la Finanza, pero levanto el teléfono y
llamo a la central de informacién especial para hablar un momento con los
hombres que habian llevado a cabo la emboscada. Pudo obtener una
minima descripcion del aspecto de los dos que se habian escapado, asi
como de la bicicleta utilizada para huir por el sendero del bosquecillo del
Rovaio: una vieja bicicleta de hombre negra, con el cuadro y el manillar
herrumbrosos, como las habia a cientos en Volterra y por la campifia.

Se puso entonces a rebuscar en los ficheros para ver si encontraba
alguna cara que tuviera semejanza con las descripciones de los de la
Finanza, en espera de que llegasen los informes del médico forense.
Siempre pasaba lo mismo en las pequefias ciudades de provincia: un tedio
mortal durante meses y afios, y luego, de repente, aparecia uno con la
cabeza casi separada de cuajo del tronco y practicamente ninguna sefial de
lucha en la escena de la carniceria. Seguramente le llamaria el coronel antes
de la noche para informarse sobre el estado de las investigaciones, y él
responderia que por el momento andaba a tientas en la oscuridad, ;qué mas
podia decir?

No obstante, dio orden de comprobar si en la circunscripcion se habian
escapado animales feroces de algun circo, de algin campamento de
zingaros, de algunas atracciones de feria o de la villa de algtn excéntrico
sefior que se deleitase criando ilegalmente panteras, leones o leopardos —
una moda, por lo que se oia decir, bastante extendida—, y esperd a que
llegara el informe del forense sobre la autopsia de Ronchetti.

Fabrizio lleg6 al Museo poco antes de las nueve y se sentd a su mesa
para dar comienzo a su jornada laboral. Apenas habia empezado a hacerlo
cuando oyo0 llamar a la puerta y entro una bonita muchacha, de pelo
moreno, buen tipo y bien vestida, no la clase de palidas vestales que a
menudo habia encontrado en los museos y en las superintendencias.



—Hola. Eres Castellani, ;verdad? Me llamo Francesca Dionisi y soy
inspectora aqui, en Volterra. El superintendente desea verte.

Fabrizio se levant6 y sali6 con ella.

—¢ Vives por aqui? —le pregunté mientras recorrian el pasillo.

—Si, vivo en el barrio de Oliveto, esa callecita que se desvia a la
izquierda pasada la primera curva que da a la carretera que va a Colle Val
d'Era.

—Ya -repuso Fabrizio—. Me parece que no vivimos lejos: yo estoy en
la finca Semprini, en Val d'Era.

Estaban ya delante del despacho.

—Escucha —le pidi6 antes de entrar—, ;no has oido nada esta noche?

—No, ¢qué tendria que haber oido?

Fabrizio estaba a punto de responderle, pero en aquel momento subia
Mario por las escaleras.

—:Habéis oido? Han encontrado a Ronchetti, el saqueador de tumbas,
en la campifia del Rovaio con el gaznate desgarrado y la cabeza casi
separada del tronco.

—¢Y como lo sabes tu? —le pregunto un ujier.

—Mi primo, que conduce la ambulancia, lo ha visto bien, estaba
destrozado. Afirman que ha sido una bestia feroz, hay quien dice que un
le6n, otros que un leopardo o una pantera que se ha escapado de algin
circo. ¢Os acordais de esa pantera que se escap0 el pasado afio en
Orbassano? Pues una cosa asi.

—¢Cuando ha sucedido? pregunto Castellani, palideciendo de repente.

—Bueno, los hay que dicen que a las dos, otros a las tres. Esta noche,
en definitiva.

Fabrizio volvié a oir en su mente, claro, inconfundible, el aullido
bestial que habia desgarrado la noche mientras él trabajaba en silencio en el
Museo y un estremecimiento le recorri6 el espinazo.

Francesca le saco de su ensimismamiento.

—¢Qué hubiera tenido que oir?

—Bueno... un aullido... un...

Le mir0 sorprendida y llena de curiosidad; €l estaba palido e
intimidado, seguramente presa de una fuerte emocion.

—Ve, que el director te espera —le dijo para sacarle de su embarazo—.
Nos veremos mas tarde si quieres.

Y le introdujo en el despacho de Palestra.



—¢Le molesta si fumo? —pregunt6 el director con buenas maneras—.
Estoy tomando el café y tengo costumbre de...

—AlI contrario —repuso Fabrizio—. Tal vez me sentaria también bien a
mi, si me invita a uno, y tal vez también a un poco de café, si hay.

Balestra se sirvié un poco de moka y le ofrecié un cigarrillo.

—Creia que no fumaba.

—En efecto, no fumo. Pero algunas veces lo hago... es decir, si estoy
algo tenso.

—Comprendo. Cuando se trabaja en algo importante, da buen
resultado.

—Me ha hecho usted llamar, ;pasa algo?

—Si —respondio6 Balestra—. Tenemos una pejiguera.

—Espero que no sea por mi permiso...

—Oh, no, quédese tranquilo. En cuanto a eso, no hay problema. Se
trata de otra cosa y espero que pueda echarme usted una mano.

—Si puedo, jcon mucho gusto!

—FEntonces... —prosiguié Balestra—. Esta noche los carabineros han
sorprendido a unos saqueadores de tumbas mientras abrian una y me
telefonearon enseguida. Eran las dos y media. Yo pedi que dejaran a alguien
de guardia, que luego iriamos nosotros.

Fabrizio se pregunto si el director sabia algo del asunto de Ronchetti,
pero imagino que no y prefirio en cualquier caso no mencionarlo, al menos
por el momento. En el fondo, oficialmente tampoco él sabia nada del caso y
el informe confieso de Mario podia muy bien ser exagerado.

Balestra tomé un nuevo sorbo de café, aspiré una bocanada de humo
del cigarrillo y prosiguio:

—Me preguntaba si usted no se veria con animos de hacer una
inspeccion y excavar esa tumba. Puedo poner a su disposicién un par de
operarios, incluso tres o cuatro si fuera preciso. Nos coge en un mal
momento, mire: estoy sobrecargado de trabajo hasta las cejas y tengo unos
plazos agobiantes; la sefiorita Dionisi se halla ocupada en una excavacion
de emergencia en la instalacion de la conduccién eléctrica del ENEL; otro
de mis inspectores tuvo un percance y esta de baja en casa por enfermedad;
otro también de vacaciones, merecidas, el pobre: ha estado trabajando todo
el verano en el yacimiento vilanoviano de la Gaggera... En resumidas
cuentas, confio en usted, sé que ya ha escrito y publicado numerosas



intervenciones de este tipo, y por tanto, jcomo decir?, he hecho lo posible
por favorecer su venida, si fuera usted tan amable...

Fabrizio se quedé impresionado por aquella propuesta: era inaudito
que el director no efectuase personalmente la excavacion de una tumba
etrusca presumiblemente intacta, presumiblemente de época muy antigua:
sin duda debia de estar comprometido en algo de tanto peso e importancia
que no podia dejarlo por ningun motivo, ni siquiera para ocuparse de un
acontecimiento de aquel alcance.

Respondio, en cualquier caso, con solicitud:

—No tiene ni que decirlo, sefior superintendente, me siento honrado
por su confianza. Digame cuando quiere que empiece...

—Siento interrumpir su trabajo, créame. Sé que es muy importante
para usted, pero no sé muy bien como arreglarmelas y, mire, sinceramente,
pedir hombres a algiin colega no va conmigo porque después hay que
devolver los favores, y ademas son de esos que... bueno, mejor no hablar...

—De verdad —insistié Fabrizio—, de verdad, lo haré con mucho gusto.
Digame cuando desea que empiece.

—Hay que empezar enseguida, Castellani. Como usted mismo puede
ver, esta es una emergencia. Vaya a ver a Dionisi y que ponga a su
disposicion los hombres que vaya a necesitar.

Fabrizio termin6 de tomarse su café, luego se despidio y salio.
Francesca Dionisi le aguardaba en el pasillo como si hubiese adivinado qué
encargo le habia sido asignado.

—¢Qué queria el jefe, si no es indiscrecién? —pregunto.

—Quiere nada menos que excave la tumba que han descubierto esta
noche.

—Ah. La tumba del Rovaio.

—La misma. Espero que no me pongas zancadillas. Mira, yo estoy
aqui por otra cosa y...

—Lo sé, el muchacho de la sala Veinte.

De repente Fabrizio penso en la voz femenina que habia oido la noche
anterior en el teléfono: ¢no hubiera podido ser la suya? Pero por mas que se
esforzaba en recordar no conseguia relacionar el timbre de la voz del
teléfono con el natural de Francesca.

—¢En qué estas pensando? —pregunto ella.

—~Oh, en nada, perdona.



—Bien; no, no me creas ningun problema, mejor dicho, me haces un
favor y el director te estara agradecido. Es un hombre que no olvida a quien
le ayuda y estoy convencida de que en este momento sabra valorar
muchisimo tu disponibilidad...

Francesca le hizo acomodarse en su despacho donde destacaba en un
platito una manzana verde, probablemente su tentempié o, ;quién sabe?, su
comida.

—~Oye, si tengo tiempo me dejaré caer por el Rovaio para ver qué
sacas a la luz; pero no cuentes conmigo porque también yo estoy muy liada.
Ahora te firmo la orden de servicio para los operarios: ;cuantos? ;Uno, dos,
tres?

—Con dos me bastara.

—Muy bien. Dos.

—Francesca.

—¢Qué pasa?

—Hay algo que no comprendo: el director deja durante semanas su
sede central de Florencia para venir a enterrarse en este despacho periférico.
Se encuentra una tumba intacta que probablemente armara mucho ruido y él
ni siquiera va a echarle un vistazo, sino que le encarga la excavacion a un
externo que, por si fuera poco, es un universitario que... En resumen, a mi
esta historia no me encaja y me preguntaba si...

—¢Si yo sé algo al respecto? Si, querido, algo sé, pero finjo no saber
nada. Es un asunto gordo, mas gordo de lo que puedas imaginarte.

Fabrizio pensé que si la muchacha hubiera querido verdaderamente
atajar desde un principio su curiosidad se habria limitado a responder que
no sabia nada y continu0, por tanto, sondeandola.

—¢Mas que una tumba intacta, digamos que del siglo quinto o cuarto?

—Mas.

—iVirgen santa!

—Si, Virgen santa. Y ahora coge a tus operarios y vete al Rovaio a
excavar esa tumba; luego me cuentas.

—:En la pizzeria, esta noche? —aventur6 Fabrizio.

Francesca mostro media sonrisa:

—:Qué es, una cita?

—Pero qué quieres, estoy mas solo que la una y detesto comer solo.

—Me lo pensaré. Mientras, ve a hacer un buen trabajo, que Balestra es
un tiquismiquis de cuidado.



Bajo a la calle y esperd al pequefio camion con los operarios, subio
delante al lado del conductor y partieron. Llegaron al lugar de la excavacion
media hora después y el policia de la Guardia de la Finanza se sintio feliz
de poder volver a la comandancia a dar el parte.

Fabrizio decidi6o efectuar una excavacién frontal, o sea, desde la
entrada principal de la tumba; por eso, una vez identificada la situacion de
la fachada, comenz6 a hacer quitar la tierra que se habia acumulado delante
de ella en el curso de los siglos por la erosion de la colina que se alzaba a
espaldas del edificio funerario, el cual ciertamente no debia de ser el tinico
en la zona. Tal vez Ronchetti y sus amigos habian descubierto una nueva
necrépolis suburbana de Velathri, la antigua Volterra, cuya exploracion
completa iba a requerir meses, si no afios...

Hubo que emplear toda la mafiana y parte de la tarde para dejar libre la
parte frontal del hipogeo: una estructura labrada en la toba a imitacion de la
fachada de una casa, con un portaléon de dos batientes —que tenian tallados
los agarraderos a manera de grandes anillas— y un front6n triangular ornado
con el simbolo de la luna nueva, o por lo menos eso le parecio de tener que
interpretarlo; ni un signo, ni un indicio que pudiera conducir a la
identificacion de los difuntos que descansaban en el interior de la cella
funeraria. Le pareci6 también extrafio que en la superficie de tierra batida
no se hubiera encontrado el menor resto, objeto o prueba de que hubiera
sido visitada. Las tumbas eran visitadas muy a menudo y con ocasion de las
diferentes ceremonias religiosas y conmemorativas, y delante de su entrada
habia encontrado casi siempre, en otras excavaciones, las huellas de los
ritos sacrificiales y de las ofrendas en honor de los difuntos.

Comenzaba a oscurecer cuando se encontré enfrente de la puerta. El
espacio entero de delante de la entrada habia sido limpiado y despejado. Ni
siquiera durante el traslado de los depositos de aluvion se habia encontrado
nada, como tampoco en la capa de tierra batida de las areas inmediatas a la
tumba. Fabrizio dej6 escapar un profundo suspiro y se quedo de pie durante
un momento en silencio, trulla en mano, delante de aquella puerta cerrada;
muchos pensamientos le cruzaron por la mente, ninguno de ellos grato. La
voz de Francesca, que habia llegado en aquel instante, le sac6o de sus
pensamientos y fue un alivio para él.

—Bonita. No queda mas que abrirla.

—Ya. Manana, si todo va bien.



Poco después llego la camioneta de los carabineros con dos hombres
para el turno de guardia.

—Tienes hambre? —pregunt6 Francesca.

—Bastante. No he tomado mas que un bocadillo a la una con un vaso
de agua mineral.

—FEntonces, vamos. Conozco un sitio simpatico donde también se
puede charlar tranquilamente. Sube a mi coche, que luego te llevo yo a
casa.

Fabrizio monté e hizo ademan de cerrar la puerta, pero se detuvo
enseguida como si hubiese sido asaltado por un pensamiento repentino.
Volvio atras a donde estaban los dos carabineros, dos jovenes que debian de
rondar los veinticinco afios, uno del Norte y el otro del profundo Sur.

—FEscuchad, muchachos. No os toméis esto a la ligera. Este no es un
sitio tranquilo: no por ellos, los pobres, que no molestan ya a nadie —y
sefial6é la puerta de la tumba—, sino por esa mala bestia o lo que diablos sea
que destrozo6 al pobre de Ronchetti. Anda merodeando aun por aqui, por lo
que sé.

Los dos jovenes mostraron la metralleta montada y la Beretta calibre
nueve largo enfundada.

—Quédese tranquilo, profesor, que aqui no va a pasar nada.
Encendieron un pitillo cada uno y cuando Fabrizio se dio la vuelta, mas
adelante, antes de doblar la curva, las dos brasas parecian los ojos de un
animal al acecho en la oscuridad.
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El local era una casa de labor transformada para turismo rural junto a
un camino que se ramificaba de la provincial en direccién a Pisa. Servian
entremeses rusticos con embutido de jabali, ribollita y, si apetecia, un filete
a la florentina.

Mientras abandonaban la carretera asfaltada, Francesca y Fabrizio
vieron un Alfa Romeo de los carabineros pasar a toda velocidad en
direccion a Pisa con la sirena puesta.

—¢Has visto? —pregunt6 el joven—. Pero ;qué esta pasando en este
sitio? Y yo, que me lo imaginaba un lugar tranquilo, por no decir muerto...

Francesca entro en el patio y aparco al amparo de un olmo; luego se
dirigio a la entrada del local y buscé una mesa libre.

—Bien, si es por esto el muerto no falta, y ni que decir tiene que se
afnadiran otros...

—Siéntate, ahora nos traen el vino.

—Pobre desgraciado. Yo a ese Ronchetti le conocia, ¢sabes?; aqui a
los saqueadores de tumbas los conocemos a todos: a veces es gente que
lleva dedicada a este oficio desde hace generaciones. Algunos han
desarrollado una pasion propiamente dicha por la materia; alguno, me han
dicho, incluso se puso a estudiar...

Fabrizio la escuchaba divertido y Francesca continuo:

—FEn general creen ser mejores y mas eficientes que nosotros y hasta
cierto punto es cierto: ellos no tienen las limitaciones del método cientifico,
van a tiro fijo y recuperan todo lo recuperable en espacio de pocos minutos.
Fuera de bromas, en una cosa si que nos superan, y es en el conocimiento
del terreno que pisan: conocen su tierra palmo a palmo, puede decirse que
han removido hasta la dltima piedra, y no falta quien piensa incluso que son
la reencarnacion de algun antiguo personaje del mundo etrusco. Pero tal vez
te estoy contando cosas que ya conoces...

—En absoluto. ;Sabes?, yo provengo del ambiente universitario, las
nuestras son excavaciones tranquilas, organizadas con todo el tiempo que
haga falta. Vosotros los de las superintendencias estais en cambio siempre



en el tajo e imagino que alguna vez debéis de enfrentaros también a
situaciones de riesgo.

—Ocurre, aunque esta vez han sido nuestros competidores los que se
han topado con algo terriblemente peligroso, por lo que me han dicho. Pero
dejemos estar este asunto, hablame mas bien de tu intervencion hoy en
Zona Rovaio.

—No hay mucho que contar. Ta misma has podido ver que he
despejado la fachada. Pero no he encontrado nada en la capa de sedimento.
Todo inerte. Y tampoco en la zona de paso.

—O lo mantenian increiblemente limpio o era un lugar que nadie
frecuentaba... —conjeturé la muchacha.

—También yo lo he pensado. Decia que los cementerios han sido
lugares frecuentados: se ven las huellas de las continuas pisadas, pequefios
objetos que la gente pierde con el paso de los afios y que luego pisotea. Alli
no he visto la mas minima sefial. Y el plano es ese, he llegado a la base del
monumento, no cabe ninguna duda. ;A qué crees que puede ser debido?

La hostelera trajo el vino y un plato de embutido y Francesca probo
una loncha degustando el fuerte sabor de la carne de jabali.

—Es demasiado pronto para afirmarlo —dijo—, pero es asi: el sendero
que pasa por delante de una tumba es siempre frecuentado y algo se ve o se
encuentra. Esa gente no tenia ni un perro que llevase una ofrenda o viniera a
decir una oracion, como diriamos hoy. ;Has visto alguna sefial en la piedra?

—Me ha parecido ver la esfera de la luna nueva.

—Es decir, la luna oscura.

—Hay algo que no encaja, ;verdad?

—Escucha, es inutil hacer conjeturas. Mafnana abre y ve como estan
las cosas. Lo unico que me corroe es no poder estar presente. Por 1o menos,
no antes de mediodia.

—¢Quieres que te espere? Alargaré el levantamiento de los planos,
recorreré un poco las cotas, haré limpieza...

—No sera por falta de limpieza. No, ti ve por delante, que luego tienes
también tu trabajo en el Museo esperandote.

Fabrizio trat6 en cierto momento de desviar la conversacion del
terreno profesional a asuntos mas personales, pero Francesca se ponia a la
defensiva, con cortesia, con una cierta afabilidad incluso, manteniendo
siempre las distancias. De repente se sinti6 descorazonado y solo, sin un
especial motivo para proseguir con aquella escaramuza.



—Anoche tuve miedo —dijo de pronto.

—Me has dicho que oiste algo, en efecto.

—Un aullido. Atroz, bestial, un estertor ruidoso... algo que ponia los
pelos de punta, te lo aseguro.

—Y lo relacionaste con la muerte de Ronchetti, ¢no es asi?

—¢ T qué pensarias?

—Hoy me he parado en el lugar mientras venia a tu casa. No hay la
menor sefial en el suelo, ni entre los matorrales. De haber sido un animal,
algo se hubiera visto; qué sé yo, ramas rotas, el terreno removido.

—c:Entonces?

—Yo me he hecho mi propia idea, pero...

—Me interesa, tal vez me tranquilice en vista de que vivo aislado en
esa alqueria. ; Un poco mas de vino?

Francesca asintio:

—Hay pastores sardos que andan por aqui, medio barbaros. Gente
dura.

—He oido hablar de ellos.

—Pon que Ronchetti se hubiese asociado con alguno que le cubria las
espaldas...

—¢De los de la Finanza?

—Por ejemplo. El pastor anda por todas partes: tiene forma de dar
aviso de la llegada de cualquiera que...

—Continda.

—Pon que Ronchetti hubiese hecho un tejemaneje; por ejemplo, no
haber repartido el botin o no haber dicho nada de este ultimo
descubrimiento... E1 hombre es asesinado... estrangulado, luego el cadaver
es llevado a otro lugar y uno de los perros pastores (los tienen de muy
feroces) completa la faena. De este modo no se advierten sefiales del
estrangulamiento...

—¢Y el aullido que oi anoche?

—Va... ¢es posible que no lo haya oido nadie mas?

—¢;Como puedes decir eso?

—La ciudad es pequena. Si aqui la gente se agita hasta por el ruido de
la caida de una hoja, imaginate td por un aullido de ese tipo. A la mafiana
siguiente hubiera sido la comidilla general.

—Entonces, lo habré sofiado.



—No digo tal cosa. Pero ;sabes?, la noche magnifica los ruidos y
también las sensaciones. El canto de un vagabundo... hazme caso.

—Sera asi, no digo que no, pero yo me he traido la escopeta de caza y
la voy a cargar.

—¢Eres cazador? —pregunt6 Francesca.

—A veces voy a la liebre. ;Por qué lo dices? ;Eres de la liga anticaza?

—Me he comido un filete a la florentina, creo recordar. —Y lo dijo con
una cierta complacencia felina. Fabrizio se quedé unos segundos en silencio
sin alzar los ojos para mirarla a la cara, y acto seguido continué—: ;Y esa
misteriosa historia que tiene prisionero a Balestra en su despacho y lejos de
Florencia?

—Perdéname, pero no puedo revelartelo. Me arriesgaria a decir cosas
inexactas porque tampoco yo tengo noticias ciertas.. Nada mas que
rumores... rumores de pasillo.

Fabrizio asintié6 como diciendo: «No insisto». Francesca pidi6 el café.

—¢:Como te lo pasas en la finca Semprini? Es una casa bonita y
grande, debes de estar comodo alli.

—Demasiado incluso —respondié Fabrizio—. Es de esas casas de otro
tiempo, de familia patriarcal, hay por lo menos seis alcobas... un verdadero
desperdicio para un hombre solo.

—¢Y tu chica no viene nunca a verte?

Fabrizio se asombr6 de aquella pregunta que volvia a llevar la
conversacion al terreno personal; era evidente que a Francesca no le gustaba
hablar de sus cosas, pero si indagar en las ajenas.

—No, dado que no tengo ninguna chica. Me planté hace algunos
meses, digamos que por motivos de diferencias de clase. Creo que los suyos
le han buscado un marido mas adecuado a su estatus econémico.

—Debe de ser hiriente —coment6 Francesca.

Fabrizio se encogio de hombros y respondi6 con tono firme:

—Son cosas que pasan. Sobreviviré.

Insistio en pagar la cuenta y Francesca le dio las gracias con una
sonrisa. Por lo menos no era una de esas feministas endemoniadas y
probablemente bajo los vaqueros llevaba una ropa interior de cierto gusto.
A eso de las once se levantaron de la mesa y montaron en el coche sin dejar
de charlar hasta que Francesca se pard delante de la entrada del Museo
donde Fabrizio habia dejado aparcado su Fiat Punto. No se habia creado



siquiera el clima para un beso en la mejilla y Fabrizio no lo intentd. Se
limito a decir:

—Buenas noches, Francesca. He pasado una agradable velada, te
agradezco la compafiia.

Francesca le roz6 la mejilla con la mano:

—Fres un buen chico y mereces abrirte camino. También para mi ha
sido un placer. Te veré mafana.

Fabrizio asintié con la cabeza, luego subio a su Fiat Punto y se dirigio
a la alqueria. Habia dejado encendida la luz de encima del portal, por
fortuna.

En aquel mismo momento el teniente Reggiani entraba en el
laboratorio de medicina legal de Colle Val d'Elsa. El doctor La Bella, un
hombre que frisaba la sesentena y de complexion corpulenta, vino a su
encuentro con el mandil aun sucio de sangre.

—Me he precipitado —dijo Reggiani—. ;Y ahora qué?

—Venga -respondio el médico y le hizo sefia de que le siguiera,
primero al vestidor y luego a su despacho. El hedor a cadaver le perseguia
por todas partes y superaba incluso el de las colillas acumuladas en gran
namero en dos ceniceros colmados sobre la mesa del doctor. La Bella se
encendid6 un nazionale para la exportacion sin filtro, practicamente
inencontrable, cosa que le hizo pasar a los ojos de Reggiani por un
profesional escrupuloso.

—Nunca he visto nada parecido a esto y mire que llevo en este oficio
treinta y cinco afos... —comenzo6 diciendo—. He sondeado las heridas con el
mango del bisturi y he ahondado una cosa asi. =Y apoyo la ufia del pulgar
sobre un boligrafo para indicar una profundidad de mas de seis, siete
centimetros—. Ningun perro, que yo sepa, tiene los colmillos de esta
longitud. Todo el plexo solar estaba desarticulado, las costillas superiores
arrancadas del esternén, las claviculas rotas, una verdadera carniceria. De la
traquea no habia quedado casi nada. jNi que se le hubiera abalanzado
encima un tigre o un leodn, nada de un perro!

Reggiani le mir6 directamente a los ojos remarcando las palabras:

—No hay leones por la zona, ni tampoco panteras o leopardos. He
hecho rastrear media provincia, he alertado a todas nuestras unidades, a la
policia, a los guardias urbanos, incluso a los bomberos. No hay circos ni
campamentos de zingaros, en ninguna residencia privada ha sido detectada



la presencia de ningun animal exotico. He hecho inspeccionar las tiendas de
comida para animales, carnicerias, mataderos y cualquier otro sitio para ver
si algin cliente acostumbraba a aprovisionarse de cantidades sospechosas
de carne. Nada. Ni el menor indicio.

La Bella encendié un segundo pitillo con la punta del primero, con lo
que en breves instantes la atmosfera del pequefio despacho se volvio casi
irrespirable.

—Y sin embargo, sé perfectamente que no me equivoco —remacho-.
Descubra a esa mala bestia, teniente, o dentro de poco me veré seccionando
a otro desgraciado en mi mesa de operaciones.

—La hora de la muerte?

—Sobre esto me parece que no existen dudas: entre las dos y las tres
de la pasada noche.

—Pero ¢no pueden hacerse otros analisis? Qué sé yo, el ADN de la
saliva de este animal... para establecer por lo menos de qué se trata.

La Bella apag6 también el segundo pitillo, luego tosié fuerte, una tos
gruesa que parecio ahogarle durante unos instantes. Cuando volvio a
respirar dijo:

—FEsto es algo mas bien propio de las peliculas americanas, querido
teniente. Antes de que se hayan terminado las pruebas, apenas quedaran los
huesos de este cadaver. Y, ademas, son analisis que cuestan un ojo de la
cara. Se hacen precisamente en casos de violencia carnal, estupro o cosas
por el estilo. Este no es mas que un saqueador de tumbas que no le importa
un carajo a nadie.

—Veremos —dijo Reggiani poniéndose en pie—. ;Tiene preparado su
informe?

La Bella abrio6 un cajon y extrajo un expediente.

—Aqui lo tiene listo.

Reggiani le dio las gracias, le estrech6 la mano y se despidio. Antes de
salir se volvio sosteniendo el pomo de la puerta:

—Pero se habra hecho usted una idea, ;no?

—~Oh, si —respondio6 La Bella—. De tener que representarlo pensaria en
un animal de un peso de unos cien, ciento veinte kilos por lo menos, con
unos colmillos de unos seis o siete centimetros de largo, garras poderosas y
mandibulas capaces de despedazarle el lomo a un toro. Si... una leona, por
ejemplo, o una pantera; he hecho comprobar por medio de la policia
cientifica si habia pelos en el cadaver, pero nada, no han encontrado nada,



una cosa increible, ;no cree? ;Y a usted? ;No se le ha ocurrido buscar unos
pelos?

Reggiani meneo la cabeza con aire de piedad.

—Fue lo primero que hice. Mandé peinar el terreno en un area de
cuatro o cinco metros cuadrados en torno al punto en el que fue descubierto
el cadaver de Ronchetti y se lo pasé a los de la policia cientifica.

—¢:Y entonces?

—Hay cabellos de Ronchetti, pero por lo demas nada, ni un pelo de
gato.

La Bella se levanto a su vez para acompaiarle hasta la salida.

—Pues entonces no sé qué decirle, querido teniente. Si tanto interés
tiene, trataré de ver si podemos obtener ese analisis del ADN.

—Por favor.

—Pero no le aseguro nada.

—Naturalmente.

Poco después el Alfa Romeo azul de servicio partia derrapando y
desaparecia en direccion a Volterra. En cuanto llegé a su despacho,
Reggiani cogio el teléfono y marco el nimero de un movil.

—Sargento Spagnuolo —respondi6 una voz al otro lado del teléfono.

—Soy el teniente Reggiani. ; Cémo andan las cosas por ahi?

—Todo tranquilo, sefior teniente. Dentro de media hora nos relevan,
tanto a nosotros como a los de la Finanza.

—Esta bien, pero no os relajéis, no juguéis al ramino, no leais tebeos,
no os echéis a descansar en el coche. Mantened los ojos bien abiertos y
guardaos el culo el uno al otro porque estdis en peligro. Repito, peligra
vuestra vida. ;Esta claro?

Hubo un momento de incertidumbre en la otra parte; luego la voz
respondio:

—Clarisimo, sefior teniente, estaremos atentos.

Reggiani consulto el reloj, era la una de la noche. Se deshizo el nudo
de la corbata y se desabroché el chaleco, se apoy6 contra el respaldo de la
silla y suspiro. Le parecia que aquella noche no iba a pasar nunca.

Fabrizio salio de casa a las siete y se dirigio inmediatamente al lugar
de la excavacion, donde un carabinero de guardia le saludo.

—:Ha ido todo bien esta noche? —pregunté Fabrizio.

—Muy bien. No se ha movido ni una hoja, no se ha visto ni un alma.



—Mejor asl. Si quieren, por mi pueden irse también.

—El sefor teniente ha dicho que es mejor que uno de nosotros se
quede en todo momento aqui para cualquier eventualidad, pues nunca se
sabe. Dentro de poco vendra mi colega a relevarme y espero también que
me traiga un café calentito.

—Tengo yo —dijo Fabrizio desenroscando el tapon de su termo—. Antes
del tercer café no estoy nunca despierto del todo y por tanto llevo siempre
conmigo una buena reserva. Y, ademas, veo que los operarios no han
llegado aun.

Se sentd sobre una piedra de toba perfectamente alisada, mientras el
carabinero permanecia de pie con la mano izquierda apoyada en el gatillo
de su MAB, y se tomaron tranquilos el café en el fresco de la mafiana. Una
bonita mafiana de octubre en la que las hojas de los arboles comenzaban a
cambiar de color y las bayas de los espinos albares y de los escaramujos
tomaban encendidas tonalidades de rojo y de naranja.

Llegd el pequefio camion con los operarios y las herramientas y
Fabrizio se acerco a la puerta del conductor.

—FEn mi opinion, este portalon esta articulado con los goznes clavados
en los quicios, roca sobre roca. Hemos de practicar debajo de los batientes
una abertura de por lo menos cincuenta centimetros, limpiar los quicios con
un ligero chorro de agua y luego ver si conseguimos hacerlos deslizarse
empujando hacia dentro.

Los operarios se pusieron manos a la obra, primero con los picos
sacando a la luz un afianzador transversal que fue quitado con cuidado al
cabo de una hora de trabajo, y a continuacion con las piquetas debajo de los
batientes del portalon. Cuando ya no quedaba mas que un ligero obstaculo
de tierra suelta, Fabrizio intervino personalmente desplazandola con la
trulla, centimetro a centimetro, hasta penetrar en el espacio interior.

El intercambio con el aire exterior trajo a su nariz nada mas qué olor a
tierra humeda. El olor de los milenios, inconfundible al olfato de un
arquedlogo, habia desaparecido con la primera e inexperta apertura de la
boveda por parte de los saqueadores de tumbas. Cuando toda la capa de
debajo de los batientes estuvo despejada, se hizo pasar la pistola de un
pequeiio compresor eléctrico unido al generador de corriente que libero los
quicios de tierra, lavandolos cuidadosamente a presién. No quedaba ahora
mas que abrir los batientes.



Fabrizio se puso en pie e hizo una sefia a los operarios de que se
acercasen. Se colocaron uno a cada lado y él en el centro, que empujaba en
el punto de conjuncion de los dos batientes. Comenzaron a empujar con
fuerza uniforme y constante bajo la direccién de Fabrizio, que continuaba
diciendo:

—Despacio, despacio... no tenemos ninguna prisa. Si, asi, un poquito
mas...

Los dos batientes se separaron finalmente el uno del otro con un leve
chirrido de arena triturada en los quicios, dejando filtrar en el interior el
primer rayo de sol después de dos mil quinientos afios. La mueca sarcastica
de Charun, el barquero de los muertos, aparecié enseguida ante Fabrizio, un
fresco de buena calidad, obra probablemente de un artista tarquiniense,
valoré a simple vista el arquedlogo. Orden6 empujar de nuevo hasta que los
batientes se desplazaron lo suficiente como para permitir con comodidad la
entrada de un hombre. Se volvio hacia atras, antes de entrar, acordandose de
las palabras de Francesca y para ver si la muchacha habia aparecido para
compartir con él aquel momento tan emocionante. Pero no vio a nadie.

Eran las doce en punto cuando pasé por debajo de la sefial de la luna
oscura y traspuso el umbral del antiguo sepulcro. Mir6 a su alrededor para
habituar la mirada a la penumbra del interior y al contraste entre la parte
iluminada frontalmente por el sol y la dejada en la oscuridad.

Era alli, a su izquierda, donde se distinguia el cuerpo recostado de una
mujer esculpido delicadamente en un bloque de alabastro. Representaba a
una persona adn en el esplendor de su belleza, pero de edad indefinible, tal
vez de treinta afios, apoyada sobre el codo derecho de forma que su mirada
se posaba, casi, en el otro sarc6fago que tenia delante, a lo largo de la pared
de la tumba opuesta a ella: desnudo y tosco, esculpido en un bloque de
arenisca apenas esbozado, sin ningun acabado y mucho menos atn
decoracion.

La figura femenina estaba adornada con sus joyas: un collar, un
brazalete, anillos y pendientes, y llevaba el cabello recogido en la nuca y
cefiido con una cinta. El rostro, tallado en el palido encarnado del alabastro,
era de extraordinaria dulzura y al mismo tiempo de una altivez intensa y
doliente.

«Una situacion extrafia, inquietante», pensé Fabrizio acercandose al
sarcofago y recorriendo el borde con la mano. Pero precisamente aquel
gesto revelo una situacion inesperada: el sarcofago habia sido tallado en un



unico bloque; en otras palabras, era casi seguramente macizo y cabia por
tanto considerarlo un cenotafio, un sepulcro en el que no habia sepultado
nadie. Cosa rara, por no decir tnica: no recordaba haber visto jamas nada
semejante. RevisO también atentamente los laterales y la parte posterior,
pero no vio sefial alguna que pudiera indicar una separacion entre tapa y
caja; ademas, no habia nombre o palabra de ningtn tipo, hecho también
harto inusual.

Se dirigio en ese momento hacia el otro lado y se quedd enseguida
impresionado por las profundas marcas grabadas desordenadamente en el
pavimento, como si unas garras de acero lo hubiesen arafiado durante una
espantosa refriega. No conseguia pensar en otra cosa en aquel momento que
en colmillos y garras, y en un aullido feroz que desgarraba la noche y le
helaba la sangre. Comenzo6 a tomar medidas y a dibujar el plano de la tumba
con la situacion de los diferentes objetos. Lanzaba de vez en cuando una
mirada al misterioso y tosco sarcéfago que tenia delante, como si quisiera
posponer para lo mas tarde posible el encuentro con lo que contenia.

Salio hacia la una para comerse su bocadillo, tomar un poco el aire y
ver si por casualidad llegaba Francesca. Tenia que asistir a la apertura de la
urna. Los carabineros, como disponian de un hornillo de gas, prepararon
café y también Fabrizio tomo6 un sorbo antes de reanudar su trabajo. Los
operarios habian traido los aparejos necesarios: colocaron dos caballetes
delante y detras del sarc6fago, apoyaron en ellos una vigueta transversal y
colgaron de ella un cabestrante eléctrico unido a un generador de corriente.
Hicieron descender del cabestrante un cable con una anilla en la que
engancharon cuatro cables separados terminados en cuatro angulares de
aluminio, moldeados al efecto, con objeto de aplicarlos en los cuatro cantos
de la tapa.

Fabrizio se aseguré de que no hubiera fracturas y a las tres y cuarto en
punto de la tarde dio la sefial de encender el interruptor que accionaba el
cabestrante a minima velocidad. Los cuatro cables de acero se tensaron al
mismo tiempo, la tapa se levanté lentamente sin el mas minimo ruido y el
interior de la gran urna apareci6 como un vano completamente vacio en el
que no era posible distinguir cosa alguna. Pero esta vez si que percibio el
olor de los milenios: un hedor a moho y a piedra humeda, a polvo y a
cerrado, un olor indefinible cuyos diversos componentes habian tenido todo
el tiempo del mundo para descomponerse y volver a agregarse mil veces



con el paso de las estaciones, de los siglos, de las eras, del calor y del frio y,
sobre todo, del silencio,

Encendi6 la linterna y dirigio el rayo de luz al interior. El espectaculo
que surgio de golpe de la oscuridad le helé la sangre y le cort6 la
respiracion. Se esperaba una urna con las cenizas de un difunto y junto con
ella los acostumbrados objetos de ajuar propios del rito funerario, y en
cambio se ofreci6 a su vista una escena de horror en la que se habia posado
tan solo el finisimo velo de polvo caido durante los siglos de la parte
inferior de la tapa de arenisca.

Vio un amasijo de huesos humanos y de fiera entremezclados y casi
fundidos por una furia y una ferocidad sin limites: enormes patas con
garras, una mandibula desarticulada de la que asomaban unos colmillos
monstruosos, un cuerpo humano ya casi irreconocible: huesos rotos,
miembros descoyuntados, un craneo machacado en el que se reconocia a
duras penas la arcada dental superior abierta de par en par sobre la
mandibula en un grito de dolor no audible ya, pero si presente, desesperado,
inmortal. Tanto los laterales como la parte inferior de la tapa estaban
surcados por unos profundos arafiazos que Fabrizio habia visto también en
el suelo al lado de la tumba.

No podia caber duda: un ser humano habia estado sepultado junto con
una fiera ain viva que habia desgarrado el cuerpo y se habia debatido presa
de atroces espasmos en el interior de aquella angosta prision de piedra antes
de morir sofocada. Adheridos al craneo del hombre habia todavia algunos
fragmentos de la burda tela que lo envolvia en el momento de la sepultura,
y también este detalle parecia no dejar lugar a dudas respecto al rito
espantoso que habia provocado la muerte.

Fabrizio se apart6 del sepulcro palido y empapado en frio sudor,
murmurando:

—Oh, Cristo bendito, Cristo bendito! Un... un Phersu.
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Francesca llegd hacia las cinco y vio que los operarios habian cargado
en el pequefio camion el sarcéfago de alabastro «de cenotafio» con la efigie
de la dama recostada en el pequefio lecho fiinebre y que estaban
desmontando las barras del cabestrante. Vio el portalon abierto y entro.
Fabrizio estaba apoyado sobre el borde de la tosca urna con la cabeza y los
brazos hacia el interior.

Se levanté al oir sus pasos y ella se qued6 impresionada por la
expresion de su rostro, parecia que volviese del mismisimo infierno.

—¢Qué te sucede? Tienes un aspecto horrible.

—Estoy un poco cansado. —Le hizo sefia de que se acercase—. Mira
aqui. ¢Has visto nunca algo semejante?

Francesca se asomo para mirar en el interior de la urna y su sonrisa se
apago de golpe.

—Dios santo... pero es...

—Un Phersu... en mi opiniéon es un Phersu. Mira el craneo, hay
pegados en €l todavia jirones del saco dentro del cual metieron su cabeza.

—FEs un descubrimiento sensacional. Yo creo que es la primera vez
que se encuentra la prueba arqueologica de ese rito, hasta ahora atestiguado
unicamente en la iconografia, si no estoy equivocada.

—Asi es, y sin embargo no consigo estar ni contento ni satisfecho.
Cuando al levantar la tapa he visto esta escena casi he sufrido un sincope.
Me ha hecho el efecto de que acababa de suceder ahora.

—FEs normal —coment6 Francesca—. L.o mismo me pas6 a mi cuando
excavé el muelle de Herculano con Contini; aquellas escenas de muerte y
de desesperacion cristalizadas en el tiempo no habian perdido un apice de
su carga de dramatismo humano... al menos para mi.

—¢Qué pudo haber hecho este pobre desgraciado para merecer una
cosa semejante?

—Sabes perfectamente que estaban ya muertos cuando los encerraban
en el sarcofago...

—Admitamos que asi sea, pero ;y antes? ;Has visto esa bestia? Yo...
yo no he visto nunca una cosa semejante...




Francesca se asomO de nuevo para atisbar en el interior con
prevencion, casi con temor.

—¢Qué es, seglin tu?

—Parece un perro, pero...

—A mi también me lo parece, tiene el hocico alargado, pero es...
enorme. ; Tenian perros de estas dimensiones en aquellos tiempos?

—No me lo preguntes, pues no tengo la mas remota idea. Esta noche
quiero llamar a una amiga mia de Bolonia, Sonia Vitali, que es una
especialista en paleozoologia. Le mandaré la foto y luego le pediré que
venga a ver estos huesos...

—¢Y ahora qué haces?

—Lo he fotografiado todo tanto con pelicula normal como con digital,
he tomado la posicion de cada una de las cosas encontradas en el interior de
la urna. Ahora estoy sacando los restos.

—:Lo sabe Balestra?

—Le he llamado al despacho y al movil, pero no he conseguido
encontrarle. ;T le has visto?

—No he pasado por el Museo... pero me parece extrafio. Creo que le
complaceria ver la situacion en su estado original.

—También yo lo creo, pero tanto la Finanza como los carabineros
tienen problemas para asegurar la vigilancia, asi que he hecho cargar el
sarcofago de alabastro en el pequefio camion y ahora aparto esto. No me fio
de dejarlo sin custodia. No hay nada de valor, pero...

—Entonces te ayudo —dijo Francesca. Y se puso manos a la obra
recogiendo junto con Fabrizio cada fragmento, cada pieza de aquella
tragedia y volviéndolo a poner en las cajitas de plastico. Colgaron de ellas
unos cartelitos amarillos con la leyenda: «Tumba de Zona Rovaio,
sarcofago A, restos Oseos animales y humanos», una expresion vaga y
confusa como la situacion que se habia presentado con la apertura de aquel
sarcofago.

En el interior de la gran camara no qued6 mas que la tosca urna en la
que fue depositada nuevamente la pesada losa de cobertura. Las cajitas
fueron colocadas ordenadamente por ultimo en el pequefio camion,
apoyadas sobre una capa de gomaespuma, envueltas en una tela de yute y
encerradas en sacos de plastico para protegerlas de la deshidratacion. Eran
las siete y media cuando estuvo todo listo.



—¢Y la puerta? —pregunt6 Francesca— Conozco a gente que nos daria
un montén de dinero para venderla a algun traficante de Suiza.

—Pesa como un muerto —respondi6 Fabrizio— y haria falta un camion
grda de treinta toneladas: no conseguiria pasar nunca por este sendero y los
carabineros han dicho que haran dos o tres pasadas con el jeep esta noche.
Me parece que podemos estar tranquilos. Cuando vuelva Balestra le
preguntaremos qué conviene hacer.

Francesca asintio.

—iVirgen santa!, no pareces en absoluto un badulaque de
universitario, podrias ser un excelente inspector.

—Gracias. Me imagino que se trata de un cumplido.

—Lo es, en efecto. Escucha... has hecho un trabajo excelente.

—No era dificil. No habia estratigrafia, solo los dos sarcofagos.

—¢Has explorado un poco el terreno de alrededor?

—Ayer. Sobre todo en la parte alta. Recuperé algiin que otro fragmento
de bucchero, nada digno de mencion. Esta en el saquito de plastico
transparente.

Francesca dio instrucciones a los operarios sobre donde colocar el
sarcofago de alabastro y las cajitas con los huesos. Dos hombres cerraron y
bloquearon los pesados batientes de piedra de la puerta y la efigie de
Charun pintada en la pared del fondo volvié a sumirse en la oscuridad,
mudo y solitario guardian de una tumba vacia.

El jefe de los operarios puso en marcha el pequefio camién y partié
con gran prudencia, en primera, seguido por el jeep de los carabineros. Los
dos jovenes se quedaron solos, uno en frente del otro delante de la puerta
cerrada del antiguo mausoleo. Caia la tarde y el horizonte se apagaba
lentamente en la arboleda del Rovaio.

—¢Te sientes mejor? —pregunt6 Francesca quedamente.

—Si... pero mira que...

—ILo sé, no es nada, pero tenias mal aspecto cuando te he visto. Es
normal... son cosas que pasan. No ocurre todos los dias ver una escena de
este tipo. También yo me he quedado impresionada. Una concentracion
semejante de horror... yo no...

—Y ahora me explico también esos arafiazos en el pavimento.

—:0 sea?



—Fue ese animal mientras trataban de forzarlo a entrar vivo en la
tumba.

—Pero ;cémo lo hicieron?

—Con unos lazos atados al cuello, y tal vez también a las patas... No
consigo imaginarme la escena... Esas garras hicieron surcos en la superficie
de arenisca, asi que imaginate en la carne de un hombre...

—iSanto Cristo!

—Ya. —-Y se encogié de hombros—. Bien, no vale la pena pensar mas
en ello. Sucedié hace mas o menos dos mil quinientos afios. Ahora ya no
podemos hacer gran cosa. Y acaso era también un bastardo que se merecia
morir asi. En cualquier caso, nunca lo sabremos.

Francesca pas6 por alto la ocurrencia sin fundamento de su
compafiero. Cambio6 de conversacion.

—¢Y la dama?

—Su mujer, diria yo.

—Tal vez.

—~O su hermana.

—Menos probable, en mi opinion. Ese falso sarcofago me parece de
todos modos una declaracion de amor.

Fabrizio extrajo del bolsillo de su camisa una foto polaroid que habia
tomado una hora antes y observo las maravillosas facciones de la dama de
alabastro.

—Déjame adivinar lo que piensas: el Phersu era el esposo de esta
mujer estupenda que continud creyendo en su inocencia incluso después de
la ordalia y no pudiendo ser enterrada en un lugar maldito quiso de todas
formas que su propia imagen fuese colocada alli para atenuar la angustia del
marido injustamente condenado per saecula saeculorum.

Francesca le mir6 con una leve sonrisa.

—¢Tan extrafio lo encuentras?

—No, en absoluto. Y, ademas, no sabria cémo explicarme de otro
modo la presencia de un cenotafio femenino en este lugar.

Francesca se dio cuenta de que a Fabrizio le hubiera gustado prolongar
en otro lugar la conversacion, pero se excuso.

—Lo siento, no puedo hacerte compafiia esta noche. He de ir a casa de
mis padres, a Siena. Mi madre no se encuentra muy bien.

—No te preocupes, nos veremos mafiana o pasado. Y, ademas, no
tengo ganas de comer nada. Esta noche me tomaré un vaso de leche y



directo a la cama.

—Entonces, ciao...

—Ciao, Francesca.

La muchacha subi6 a su coche, lo puso en marcha y partid. Fabrizio
esper0 a que se hubiese disipado un poco el polvo y acto seguido partio él
también. Podia ver a un kildmetro delante de él los faros del Suzuki de
Francesca que iluminaban el sendero y oir el ruido de su motor en la lejania.
Puso musica de Mozart en el radiocasete tratando de calmarse. De golpe,
mientras estaba a punto de tomar por la carretera asfaltada, le parecio
percibir de nuevo aquel ulular, pero el sonido, si bien lo habia oido, se vio
enseguida ahogado por la sirena de los carabineros, y él dejo escapar un
suspiro de alivio.

Por poco rato. Le buscaban a él.

—Gracias a Dios le hemos encontrado, profesor —dijo el sargento
Spagnuolo bajando, en botas y traje de campaifia, del jeep.

—:Por qué? ;Qué sucede?

—Han encontrado a otro, hace diez minutos.

—¢:Otro queé?

—Otro cadaver destrozado por esa bestia. Este esta practicamente sin
cara y sera aun mas dificil identificarlo. Lo ha encontrado Farnetti mientras
volvia de la alqueria y nos ha llamado enseguida. El sefior teniente ha
ordenado una batida descomunal.

Fabrizio alzo6 los ojos al cielo y vio un helicoptero que escudrifiaba con
el foco de cola el robledal entre los matorrales del rio Rovaio y las carcavas
de la Gaggera.

—~Qiga, ¢ha visto a la profesora?

—Si, ha ido hacia Colle Val d'Elsa.

—Bien.

—¢Usted no ha visto u oido nada antes de llegar aqui?

—Nada de nada.

—Mejor asi. Pero creo que el sefior teniente tendra que hacerle una
visita mafiana por la manana. ; Donde podemos encontrarle?

—FEn el Museo, después de las nueve me encontrara seguro en el
Museo.

Spagnuolo saludo llevandose la mano a la visera de la gorra, monto en
el jeep y partio a toda velocidad. Fabrizio volvio a partir a su vez y se
dirigié hacia casa: estaba muerto de cansancio y fuertemente excitado al



mismo tiempo. La idea de otro cadaver tan destrozado le espantaba y de
algun modo le era imposible disociar la escena que habia visto en el interior
de una urna de la carniceria que acababa de consumarse en algin perdido
rincon de la campifia de Volterra.

Cogio el teléfono y llamo al mévil de Francesca.

—:Donde estas?

—~Cerca de Colle, me dispongo a tomar la autopista, ¢por qué?

—Gracias al cielo.

—¢Por qué lo dices?

—Han encontrado a otro, hace media hora.

—¢ A otro qué?

—A otro pobre desgraciado destrozado por ese monstruo. Spagnuolo
me ha dicho que este esta practicamente sin rostro, o sin cabeza, no
recuerdo ya. —Francesca no respondio—. ; Me escuchas?

—Te escucho, si —replicé la muchacha—. Y estoy trastornada.

La comunicacion se cortd, probablemente se habia perdido la sefal.
Pero Fabrizio se sintio mas tranquilo. Francesca se encontraba por 1o menos
a treinta kilometros del teatro de la carniceria. Hubiera querido llamar a los
carabineros y preguntar si habia sido posible identificar el cadaver, porque
hubiera jurado que se trataba de uno de los tres saqueadores de tumbas que
habian tratado de abrir la tumba de Zona Rovaio, pero se tacho6 de esttipido,
avergonzandose de dejarse impresionar y de pensar en fantasiosas
maldiciones etruscas como si fuera un aficionado.

Finalmente en casa, remojo unos cereales en una taza de leche y se
sent0 a trabajar en su ordenador. Puso un poco de musica, cargo el
programa grafico y comenz6 a examinar las imagenes del chiquillo de la
sala Veinte del Museo. Integr6o las radiografias con las imagenes
tridimensionales y se puso a hacer rotar en el espacio la figura tratando de
situar una forma extrafia en un modelo lo mas realista posible.

Era pasada medianoche cuando se convencié de que la sombra que se
habia manifestado en las radiografias podia ser interpretada como el perfil
de una hoja. jLa hoja de un cuchillo que hubiera penetrado de forma
profunda en el cuerpo del chiquillo!

Meneo la cabeza repetidamente como si quisiera ahuyentar un
pensamiento fantastico, luego se levanto, dio una vuelta alrededor de la
sala, se fue hasta el frigorifico para tomarse un vaso de agua con el fin de
recuperar la lucidez. Habian pasado solo tres dias desde que llegara y le



parecia haberse precipitado en una voragine de locura. Habia perdido ya el
control de sus propias emociones y le parecia que su acostumbrado modo
de abordar los documentos y los objetos de investigacion se veia deformado
por la sucesion tumultuosa de los acontecimientos. Se sentia, cada vez mas,
caer sin escapatoria en una dimension angustiosa y distorsionada.

Volvié delante de la pantalla a observar la imagen del chiquillo que
seguia rotando en el espacio virtual generado por la maquina como si
flotase en su limbo fuera del tiempo.

¢Coémo era posible? ;Qué significaba aquella intrusion en el cuerpo de
la estatua? ;Por qué nadie la habia advertido hasta aquel momento? ;Como
habia sido insertada, y por qué? ¢Acaso tenia un significado, contenia un
mensaje? Y si era asi, sera un mensaje de quien habia encargado la obra o
del artista? Lamentablemente, de los elementos a su disposicion no se
deducia ninguna informacion que pudiera serle de utilidad sobre el contexto
del que aquella estatua provenia. Pens6 que no tenia otra eleccion que
pedirle a Balestra un sondeo metalografico si queria resolver el
rompecabezas y llegar a una publicaciéon que tuviera un fundamento
documental aceptable. Tal vez el director le estuviera agradecido por su
intervencion en Zona Rovaio y se mostrase favorable a su solicitud. Le
bastarian unos pocos miligramos de material para saber si habia acertado.
Si, al dia siguiente se lo pediria francamente.

Le quedaba atin una cosa que hacer; conect6 la camara fotografica
digital con la que habia efectuado las tomas de los restos 6seos encontrados
en la tumba al ordenador, descarg6 dos o tres fotografias en un archivo y las
envio corno documento adjunto a Sonia Vitali con un texto de
acompanamiento.

Hola, Sonia, ayer excavé en Volterra por encargo del superintendente una
tumba etrusca del siglo IV o III jy —agarrate no me faltan motivos para
pensar que se trata de la sepultura de un Phersu! Junto a los huesos del
hombre he encontrado, en efecto, el esqueleto de un animal —un lobo, o un
perro, no sabria decirte— de proporciones gigantescas. En un primer examen
somero, en mi opinion media por lo menos un metro dieciséis de cruz, era
de mas de dos metros de largo desde el extremo del hocico hasta el rabo y
tenia unos colmillos de seis o siete centimetros de longitud. Te adjunto una
foto para que puedas darme tu opinion, con el ruego de no decir ni media



palabra de ello a nadie. Si por casualidad te interesa examinarlo de cerca,
creo que Balestra no tendria ningin inconveniente en confiarte el esqueleto
y permitirte tanto estudiarlo como dedicarle alguna publicacién. Te dejo mis
numeros de teléfono. Da sefiales de vida tan pronto te sea posible. Fabrizio.

Se sentia mas tranquilo ahora y se disponia a levantarse e ir finalmente
a descansar cuando sono el teléfono. En aquel profundo silencio de la noche
el tintineo insistente le provocd una impresion angustiosa de alarma, una
desagradable sensacion de soledad y de inseguridad. Pensé que debia de ser
Francesca, Spagnuolo o alguien de la Guardia de la Finanza, pero
interiormente se temia que fuese alguien distinto. Levant6 el auricular y una
voz que habia ya oido le intimo:

—No perturbes la paz del chiquillo. Vete, es mejor para ti.

—Oye -respondio Fabrizio lo mas rapidamente posible—. No me
impresionas. Yo... —Pero no tuvo posibilidad de proseguir. La comunicacion
se habia cortado.

«Muy bien», pensé para sus adentros.

Al dia siguiente le pediria a Reggiani que interviniera los dos
teléfonos, el del Museo y el de su casa, y el mévil por afiadidura. Asi, no
tardaria en tener la satisfaccion de ver cara a cara a la sefiora que se divertia
gastandole aquellas esttupidas bromas. También pensd que tal vez ella le
habia llamado porque desde alguna parte de los alrededores veia su luz
encendida, o incluso le veia a él sentado delante de la pantalla del
ordenador. jSi al menos hubiese tenido un perro!

De todas formas, cerrd los postigos, apagé el ordenador, fue hacia la
pared, descolg6 la escopeta de caza, una Bernardelli automatica de cinco
disparos, y la carg6 con cinco balas. Luego se dirigio hacia la escalera para
subir a su dormitorio.

El teléfono soné de nuevo.

Se detuvo un momento con el pie en el escalon como si estuviese
reflexionando, luego volvid sobre sus pasos y levanto el auricular.

—FEscucha, gilipollas, no te creas que...

—iFabrizio! Soy Sonia, lo siento, creia que estabas aun despierto...

El joven dejo escapar un largo suspiro.

—Ah, perdoname, la cosa no iba contigo, yo...



—Acabo de llegar en este momento del congreso de Padua, he visto tu
e-mail y no he podido resistirme... Pero ¢quién es ese gilipollas al que te
dirigias?

—Bueno, no lo sé. Una tocacojones que llama a horas intempestivas
y...

—Oye, he visto la foto, es increible. Pero ¢son exactas las medidas que
me mandas?

—Centimetro mas, centimetro menos.

—No me lo puedo creer, ;de veras crees que me lo publicaran?

—No veo por qué no.

—¢Hablas td, con Balestra?

—Ya le hablaré yo de ello. Pero, en tu opinién, ;de qué se trata?

Sonia se qued6 en silencio durante algunos segundos.

—Si he de hablarte con franqueza, no sé qué decirte. Nunca he visto
un animal de este tamafio en toda la literatura cientifica. Es un monstruo.

La voz de Fabrizio se hizo extrafia, opresiva.

—¢Qué pretendes decir?

—Bueno, solo que no he visto nunca una cosa parecida e incluso
ahora, sinceramente, incluso en nuestros dias, pongamos un moloso
caucasico, que ya es de por si un gigante, no alcanza un tamafio semejante.

—Pero, entonces, ;qué cofio es? Quiero decir, ti eres la experta,
¢como te lo explicas?

—Eh, pero ;qué te pasa? ;Como es que estas tan nervioso? Dime, ;te
he despertado, estabas ya en la cama? Mejor dicho, ;estabas en la cama con
alguna?

—No, perdona, no queria ser descortés. En resumen, ;no sabrias
decirme qué es?

—Deberia ser un canido, pero de tan enormes dimensiones no he visto
ninguno nunca. Un experto es experto en aquello que ha estudiado y ha
visto. Fabrizio, lo sabes mejor que yo, y yo no he visto en mi vida nada de
este tipo ni nadie, por lo que se me alcanza, te lo aseguro. Podria pensar en
alguna raza antigua que no conocemos... en una mutacion genética quiza,
;qué puedo decirte?

—Es una posibilidad, ciertamente... Oye, haz una cosa, ven aqui tan
pronto como puedas, ya hablaré yo con el director.

—Mira que voy mafiana mismo —respondi6 la muchacha resuelta.

—Mafiana quiza no. Dame un dia o dos. Te llamo en cuanto sepa algo.



Hubo un momento de silencio, y en aquel mismo instante volvio a
sonar el ululato que Fabrizio habia oido la primera noche. Un largo,
desesperado lamento que fue subiendo en fuerza e intensidad hasta la
vibracion mas espantosa, la de un grito sobrecogedor, como de bestia
malherida, un estertor atroz de timbre casi humano.

Fabrizio se quedo helado de terror mientras la voz de Sonia resonaba
llena de angustia en el auricular:

—Dios mio... pero ;qué es eso?

—No lo sé —respondio Fabrizio mecanicamente.

Colgo el auricular, cogio la escopeta y la monto.
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El doctor La Bella apag6 la colilla en el cenicero, se quité las gafas
con gesto parsimonioso y estudiado y comenzo6 a limpiarse los cristales con
un pafiuelo de un blanco inmaculado.

—:Entonces? —preguntd el teniente Reggiani con un tono casi
impaciente.

—FEs tal como habia dicho, mi querido teniente, ;recuerda? Si no
atrapan a esa bestia no tardaré en tener otros cuerpos desgarrados en mi
mesa de autopsias. Asi es la cosa.

—Unicamente querria saber si es cierto que se trata de la misma causa
—dijo Reggiani.

—Yo no tengo ninguna duda al respecto —respondié La Bella—, aunque
no podamos afirmarlo a ciencia cierta. En cualquier caso, si quiere echarle
un vistazo...

Se levanto y se dirigio hacia las camaras frigorificas. Reggiani hubiera
querido decir que no, que en aquel momento no le interesaba, pero le siguio
por un prurito profesional. La Bella agarro el tirador de una portezuela, tird
hacia él hasta que los restos, cubiertos por un lienzo, asomaron hasta la
altura de la cintura, y levanto6 la sabana.

—iCristo bendito! —murmuré Reggiani apartando casi al instante la
mirada—. Ha quedado peor incluso que el otro.

La Bella volvi6 a cerrar la camara frigorifica y bloqueé la puerta:

—¢Ha hablado con el fiscal sustituto?

—iCémo no! Me llama al mévil cada dos o tres horas para saber en
qué punto se encuentran las investigaciones.

—:En qué punto se encuentran las investigaciones? -—repitio
mecanicamente La Bella.

—Estan estancadas en la mierda, doctor La Bella. ;Donde quiere qué
estén? Tengo dos fiambres hechos polvo y ni el menor rastro de pruebas. Y
por si fuera poco el caso puede estallar de un momento a otro, lo que
significa que en un abrir y cerrar de ojos la ciudad se veria asediada por una
turba de reporteros de television y por una jauria de periodistas avidos de
sangre y de misterio. Hasta ahora he conseguido convencer al fiscal de que



mantenga en secreto la situacion para no desencadenar el panico. En medio
de la desgracia hemos tenido la suerte de que el testigo del hallazgo de este
segundo cadaver ha mantenido por ahora la boca cerrada; sé que puedo
fiarme de mis hombres, pero no sé si puedo seguir asi por mucho tiempo.
Al mismo tiempo he de poner en practica todos los medios de proteccion
para los ciudadanos expuestos. No es facil.

Los dos se encontraban en el umbral de la puerta. La Bella mir6 a los
ojos al oficial con una expresion de desconsuelo.

—Tal vez lo que digo es una bobada, pero ¢ha probado con los perros?

—Es lo primero que hicimos. Pero la batida no dio ningun resultado.
Esos pobres animales parecian enloquecidos, corrian en todas direcciones,
luego volvian atras, para dispersarse nuevamente por los matorrales y
volver a continuacion atras otra vez. Algo que daba verdadera lastima.

—Comprendo —dijo La Bella—. Pero no puede dejar de advertir a la
gente. Tienen derecho a saber, aunque solo sea para que puedan tomar
precauciones...

—:Y cree usted que no he pensado en ello? Mire, esperaba que el
primer caso pudiera permanecer aislado; ese animal, o lo que sea, hubiera
podido desaparecer o terminar en otra parte, o bien haber sido muerto, jqué
demonios! Ahora iré a ver al fiscal y someteré a su consideracion mi plan.

—¢Soy indiscreto si le pregunto de qué se trata?

—No es por desconfianza, La Bella, pero primero debo pedir consejo
al fiscal sustituto. En definitiva, se trata en cualquier caso de la cuadratura
del circulo: comunicar con los ciudadanos, pedir a la prensa una actitud
responsable y a continuacion concentrarse en la solucion del caso con todas
las energias disponibles.

El doctor La Bella le dio una palmada en la espalda.

—No le envidio, teniente. Y buena suerte, no he visto nunca en mi
vida a alguien que la necesite mas que usted.

Reggiani monto en su coche con el sargento Spagnuolo y paso por el
despacho del fiscal sustituto. EI hombre parecia en estado de fibrilacién; ni
siquiera le pidio que se sentara.

—Tal vez no se da usted cuenta, teniente —atacO—, pero de un momento
a otro esta situacion puede escaparsenos de las manos, provocar incluso la
intervencion de las mas altas instituciones...

Reggiani perdio enseguida la paciencia.



—Esto, si me permite, es lo ultimo que se me ocurriria pensar; esa
gente no corre el menor peligro y sin duda tienen asuntos muy distintos en
la cabeza. En cuanto a la situacion, ya se nos ha escapado de las manos, y
por dos veces, dado que tenemos dos fiambres en el deposito de cadaveres
en tan mal estado que inspiran lastima, y lamentablemente todo hace pensar
que puede haber otros.

—iNo es posible! —grité el fiscal sustituto—. jPero sino es mas que un
animal! Dispone usted de unidades con perros policia, helicopteros,
todoterrenos, docenas de hombres.

Reggiani agacho la cabeza para disimular la coOlera y respird hondo
antes de responder.

—Miire, sefior fiscal sustituto, todos los medios que usted acaba de
mencionar han sido puestos ya en practica sin que hayamos podido lograr
ningun resultado y he empleado a los mejores hombres tanto en las batidas
como en las investigaciones. No es este un caso como los demas. Sin
embargo, ahora, he de preocuparme también de otras cosas y pedirle su
colaboracion.

El fiscal sustituto asintio no sin cierta condescendencia.

—Quisiera que pidiera usted de forma directa y discreta a los
directores de los periodicos el silencio de la prensa teniendo en cuenta la
gravedad y lo insélito de la situacion; yo por mi parte me las arreglaré para
poner al corriente a la poblacion, entre la que sin duda ya corren rumores
incontrolados de la presencia de una amenaza, por lo que deben observar
una serie de precauciones. Por suerte, no estamos en una gran ciudad. En el
fondo debemos comunicarnos con un numero de familias bastante
restringido. Al mismo tiempo trataré de replantear las investigaciones a
partir de otros presupuestos.

—¢Y cuales serian dichos presupuestos, si puede saberse? —pregunt6
el fiscal sustituto.

—Quiero partir de esa tumba -repuso Reggiani— y del hombre que la
ha abierto y excavado. Debe de ser el inicio de todo...

Fabrizio tomo del tablero el manojo de llaves y bajé a los almacenes.
Sonia se habia excitado tanto a la vista de las fotografias que quiso partir
enseguida a toda costa; por tanto llegaria con toda probabilidad al dia
siguiente y él queria arreglarselas para que encontrara el material ya



ordenado para el trabajo. No veia, ademas, la hora de volver a sus estudios
y olvidar todo lo demas. De haber sido posible lograrlo...

Descendi6 dos tramos de escalera por debajo de la planta que daba a la
calle y enseguida se dio cuenta de que estaba en la entrafia de la ciudad;
paredes de toba, antiguos cimientos de caracteristicas indefinibles, un
basamento de grandes bloques, seguramente de época etrusca. Encendio la
luz y recorrié un largo pasillo cubierto por una béveda de cafion. A los
lados habia el tipico depodsito polvoriento de objetos de todos los
subterraneos de los museos y de las superintendencias de Italia; piezas de
marmol y de piedra, segmentos de columnas, esculturas mutiladas y
fragmentadas en espera de restauracion desde hacia décadas, golletes y asas
de vasijas, ladrillos de pavimentacion y cajitas. Cientos de cajitas. De
plastico, amarillas o rojas, apiladas una sobre otra, cada una de las cuales
con su propia etiqueta adhesiva que llevaba el nombre de la excavacion, el
sector y la capa de la que provenian los hallazgos que contenian.

Los materiales de la excavacion de Zona Rovaio, aparte del sarcofago
de alabastro que habia sido guardado en otro almacén fuera de la ciudad,
estaban al fondo, colocados bajo un gran nicho abierto en el espesor del
muro. Fabrizio extendi6 sobre el suelo una lona de plastico y comenzo en
primer lugar a ordenar las piezas mas dispersas y rotas del esqueleto
humano. Colgd en la pared de enfrente una fotografia ampliada de la
polaroid que habia sacado del interior del sepulcro, luego encendié una
lampara portatil de mecanico y se puso a recoger aquellos fragmentos, uno
tras otro, buscando con dificultad los puntos de coincidencia, las
atormentadas lineas de recomposicion de un cuerpo casi desintegrado por
una fuerza devastadora.

Reconstruia pacientemente hiimeros y claviculas, alineaba las falanges
de los dedos dispersas por doquier. De vez en cuando alzaba la mirada a la
fotografia gigante que habia colgado en el muro y aquella imagen
espantosa, aquel amasijo horrendo de huesos y colmillos le transmitia una
inquietud angustiosa, una ansiedad creciente que trataba en vano de
dominar. Casi sin darse cuenta llegd a rozar con los dedos el craneo del
hombre, una parte del hueso temporal en el que tenia aun adherido un
pedazo de hebra del saco en el que habia sido metida la cabeza en el
momento de la tragica ordalia, y la emocion que le oprimié por dentro
estall6 con fuerza incontrolable. Esos pobres restos le transmitieron,
nitidamente, las imagenes de aquellos momentos atroces y desesperados: un



jadear afanoso, sofocado; el latido enloquecido de un corazén atenazado por
el terror y aquellos colmillos, pufiales acerados que se clavaban en la carne
viva mientras el hombre gritaba de dolor blandiendo a ciegas, e inutilmente,
la espada empuiiada. La sangre que salpicaba a cada mordisco mas copiosa,
empapando el terreno, la sangre que volvia a la fiera cada vez mas excitada
y agresiva, mas avida de causar estragos. Oia el siniestro triturar de huesos
que cedian de golpe a la mordedura de los dientes de acero, el olor
nauseabundo de los intestinos desgarrados, arrancados del vientre y
devorados palpitantes aun, €l vivo y aullando, sacudido por los estertores de
la agonia.

Chorreando de sudor, Fabrizio no conseguia controlar ni el latir furioso
del corazon, ni las lagrimas que brotaban de sus ojos y le bafiaban las
mejillas, ni el movimiento convulso de los parpados que fragmentaban
aquella tragedia en mil aguijones sanguinolentos que le traspasaban cada
poro del cuerpo y del alma.

Lanzo6 un grito ronco y ahogado, como de alguien que grita en suefios,
y tuvo la impresion de que su voz habia apagado la lampara sumiéndole de
golpe en las tinieblas del subterraneo. Pero muy pronto aquella oscuridad
silenciosa resonaba con una nenia ligubre, se animaba de presencias,
oscuras, siniestras; espectros arropados con negros mantos que llevaban un
féretro con los jirones sangrientos de un gran cuerpo descuartizado. Y
detras gruiiia la fiera, los ojos fosforescentes en la oscuridad, chorreante de
baba sanguinolenta, sujeta con lazos y ligaduras por los bestiarios sacudidos
por su inmensa potencia. La arrastraban a viva fuerza a su ultimo destino:
ser sepultada viva con el alimento humano que deberia saciarla para toda la
eternidad.

Fabrizio grito de nuevo y se dej6 hundir, sin ofrecer ya resistencia, en
un pozo de silencio.

Ignoraba cuanto tiempo habia pasado cuando una luz le hiri6 los ojos y
una voz le hizo volver en si de improviso.

—iProfesor, profesor! Pero ;qué le ha pasado? ;Se siente mal?
¢Quiere que llame a un médico?

Se levant6 pasandose una mano por la frente y la imagen confusa que
tenia delante fue adquiriendo paulatinamente los contornos del rostro bien
conocido de Mario, el vigilante.



—No... no... —-respondio—. No hay ninguna necesidad. Debo de
haberme caido... No es nada, estoy muy bien, se lo aseguro...

Mario le mir6 de reojo.

—¢De veras? Tiene mal aspecto...

—Segurisimo, Mario. Estaba trabajando, pero aqui abajo hay
humedad... falta el aire...

—SIi, es cierto... no es un lugar para trabajar. —El vigilante alz6 los ojos
hacia la pared para contemplar la fotograba ampliada—: jOh, santo cielo!,
pero ;qué es eso?

—No es nada, Mario —dijo Fabrizio enrollando apresuradamente la
fotografia—. Nada mas que huesos. Quién sabe cuantos habra visto.

Mario comprendi6 y cambi6 de conversacion.

—~Qiga, arriba le buscan.

—¢Quién?

—FI teniente de carabineros. Se llama Reggiani.

—Sabe qué es lo que quiere?

—Unicamente hablar con usted... debe de ser por ese desgraciado al
que han matado. A mi me ha dicho que no abra el pico. No sé como se las
ha arreglado para saber que yo estaba enterado...

—Es su oficio, Mario.

—De todas formas, yo no he hablado con nadie, pero los rumores
corren igualmente, la gente tiene miedo.

—Es algo comprensible.

—Ya... Entonces, ;le hago acomodarse en su despacho?

—Si, gracias. Digale que voy enseguida.

Mario se fue escaleras arriba y Fabrizio volvi6 a observar su trabajo.
El esqueleto humano estaba recompuesto solo en su parte superior y de
modo incompleto. Pens6 que tal vez tendria que pedir ayuda a un técnico
especializado en osteologia o no conseguiria llevar a cabo aquella empresa.
Quedaba muchisimo trabajo aun que hacer, sobre todo por los pequefios
fragmentos, que eran dificiles de identificar, y quedaba en cualquier caso
por recomponer todo el esqueleto del animal, perfectamente entero aparte
de algunas astilladuras y fracturas debidas probablemente a la accién del
hielo durante milenios. Se inclind y vio que uno de los cuatro enormes
caninos se habia desprendido de la mandibula superior debido a las
vibraciones durante el traslado. Lo recogio y se lo meti6 en el bolsillo, con



el proposito de observarlo con atencion y de medirlo, luego subio las
escaleras, apago la luz y cerrd la puerta tras de sl.

El teniente Reggiani le esperaba en su pequefio despacho y cuando
entro se puso en pie para saludarle y estrecharle la mano.

—Profesor Castellani...

Pero también por la expresion del oficial se veia que su aspecto no
debia de ser del todo tranquilizador.

—Buenos dias, teniente. Pongase comodo le saludé Fabrizio,
esforzandose por aparentar normalidad—. ¢Puedo invitarle a un café? De
maquina, se entiende.

—También ese esta bien —repuso Reggiani—. Ahora lo hacen bastante
bueno.

Fabrizio sali6 y volvié a aparecer poco después con dos vasitos de
plastico que contenian el café y dos sobrecitos de azucar, y fue a sentarse
detras de su escritorio. Reggiani se echo al coleto un sorbo del liquido
humeante y comenzo diciendo:

—Profesor Castellani, siento tener que abusar de su tiempo, pero las
circunstancias no me dejan eleccion. Estara usted al corriente de cuanto ha
sucedido recientemente en la campifia de Volterra...

—No conozco todos los detalles, pero digamos que estoy al tanto.

—Mejor asi. Por desgracia, la situacion dista mucho de estar bajo
control y he venido a verle con la esperanza de poder ver, hablando con
usted, un rayo de luz en esta intrincada historia. Permitame que le resuma
brevemente lo sucedido: el pasado miércoles, hacia la una de la noche, la
Finanza sorprendio a tres furtivos tratando de penetrar por la parte superior
en una tumba etrusca, esa que usted conoce.

—FEn efecto.

—Uno de ellos, un viejo conocido tanto nuestro como de los de la
Finanza, un tal Ronchetti, fue encontrado muerto al dia siguiente no muy
lejos del lugar donde se produjo el intento de robo, con el gaznate
horriblemente destrozado. El fiscal sustituto, que no esta habituado a este
tipo de cosas, al verle vomité hasta la primera papilla.

—Me lo figuro.

—Pensamos en un primer momento que podia tratarse de la agresion
de un perro vagabundo, pero la cosa nos parecié de todos modos extrafia,
porque alguien como Ronchetti que andaba desde hace afios por los campos
de noche, con el oficio al que se dedicaba, tenia que saber perfectamente



como arreglarselas con los perros vagabundos y, en efecto, en el bolsillo de
la chaqueta tenia la linterna con el flash y una pistola, una pequefia Astra
Llama calibre 6,35.

»Seguin nuestro punto de vista, no le dio tiempo siquiera de echar
mano al arma antes de morir. La noche del viernes, mientras estaba usted
acabando el trabajo de excavacion y de recuperacion de los materiales,
encontramos un segundo cadaver mas maltrecho atn que el primero,
también este desgarrado del mismo modo espeluznante. De los datos de que
disponemos resulta que se trata de un tal Aurelio Rastelli, natural de
Volterra, como también su padre, un vendedor ambulante que iba por los
mercadillos populares vendiendo ropa. Absolutamente ninguna razén podia
justificar un asesinato semejante si no es la pura casualidad...

—Es decir —apostillo Fabrizio—, el encontrarse en el puesto equivocado
en el momento equivocado.

—Contamos, sin embargo, con indicios de que Rastelli estuvo, como
Ronchetti, mas o menos implicado frecuentemente en operaciones de
excavacion clandestina y venta ilegal de objetos de procedencia
arqueoldgica. En estas zonas, como ve, el de saqueador de tumbas es para
muchos como un segundo trabajo, una especie de trabajo a tiempo parcial
con el que cierta gente trata de redondear sus ingresos. Nosotros y los de la
Finanza hacemos lo que podemos, pero somos pocos, el territorio es grande
y la gente no siempre colabora... Me he dirigido a nuestra central de Roma
especializada en este tipo de investigaciones y he sabido que Rastelli fue
fichado hace algunos afios por posesién de objetos de este tipo.

—Lo que no hace necesariamente de €l un saqueador de tumbas
profesional —observo Fabrizio—. Sobre todo no creo que contemos con
pruebas que puedan ubicarse con seguridad en Zona Rovaio en la noche de
marras. ;O me equivoco?

—He hecho analizar la tierra de las suelas de sus zapatos Yy,
efectivamente, es la misma que se encuentra en la zona, pero, por desgracia,
es la misma de toda una vasta area de alrededor y también de la zona donde
vivia Rastelli.

—De modo que estamos en un punto muerto.

—En efecto. Hubiera podido ser, como hubiera podido no ser. Pero
admitamos, desde el momento en que no se puede excluir, que la noche del
miércoles Aurelio Rastelli estuviese en el Rovaio junto con Ronchetti y un
tercer individuo desconocido por ahora. En este punto los dos muertos



tendrian algo en comun, es decir, haber sido complices en el intento de
saqueo de la tumba etrusca.

—Bastaria entonces con descubrir la identidad del tercer hombre;
rodearle sin hacerse notar con grupos bien armados y seleccionados y
esperar a que el asesino, sea hombre o bestia, dé sefiales de vida para
capturarlo o cuando menos reducirlo a un estado en que no pueda causar
ulteriores dafios.

—Veo que no le falta intuicion —le dijo a modo de cumplido Reggiani.

—Nosotros los arqueologos somos también investigadores, teniente,
justamente como ustedes, pero con una diferencia. Ustedes llegan al lugar
del delito algunos minutos o como maximo algunas horas después de
producido el hecho. Nosotros al cabo de varios siglos.

—FEs cierto, no lo habia pensado nunca... Decia que lamentablemente
no estamos en absoluto seguros de que la segunda victima pueda
relacionarse de algin modo con la primera y no podemos esperar encontrar
una tercera para aforar el tiro en las investigaciones...

—¢;Como cree que puedo yo ayudarle?

Reggiani agachod la cabeza como si sintiera incomodidad en expresar
su propio pensamiento.

—No sé como decir... Yo, si, tengo la impresion de que todo se ha
originado por la apertura o, si prefiere, por la violacion del sepulcro de
Zona Rovaio. Tal vez le haga reir, pero yo me pregunto si... si no es a causa
de alguna... alguna...

—:Maldicion? —concluy6 Fabrizio, pero habia en su tono una sombra
de sarcasmo.

—Bien, no sé como explicarme... pero puedo decirle que a veces,
cuando precisamente no tenemos ni la mas minima pista que seguir, ni una
pizca de informacion a la que recurrir, solicitamos la ayuda de ciertos
personajes... (sabe?, esos que llaman «sensibles», y le puedo asegurar que
no pocas veces se han obtenido resultados asombrosos. También lo hacen
en el extranjero, en Francia, en América...

—~Confidencia por confidencia, teniente, le diré que también entre
nosotros hay quien recurre a este tipo de personas, no sabria decirle con qué
resultados porque, por lo que a mi se refiere, jamas he creido en ellas —
respondio Fabrizio—, pero soy consciente de su problema. Si no he
entendido mal no sabe muy bien por dénde tirar.



—Asi es. No tenemos huellas de ningun tipo, ni tampoco indicios que
nos permitan seguir una pista que valga la pena investigar...

Fabrizio pensé en las escenas que le habia parecido revivir en el
subterraneo y sinti6 que un escalofrio le recorria el espinazo. También
Reggiani se dio cuenta de ello.

—¢Y la batida de la otra noche?-le pregunt6 como para distraerle de su
estado—. Un despliegue de fuerzas imponente.

—Si, que ha llamado la atencion de la gente mas de lo conveniente.
Hemos divulgado que se trataba de una caza al hombre como consecuencia
de un robo. Y, de todas formas, sin el menor resultado. Es como ir a la caza
de fantasmas. No hemos dejado de intentar nada. Esta mafiana he ido a ver
al anatomopatélogo y a nuestro médico forense, el doctor La Bella, un
hombre de pocas palabras pero de gran experiencia, que ha realizado la
autopsia, y el informe es espeluznante. Tanto uno como otro fueron
desgarrados por un animal feroz dotado de una fuerza espantosa, semejante
a la de una gran fiera... y de enormes colmillos. Se habla de seis, siete
centimetros.

A Fabrizio se le ensombrecio el rostro y de golpe se acordo del diente
canino que habia recogido de la caja del subterraneo para estudiarlo. Se
metié una mano en el bolsillo y lo palpo,largo, liso y acerado, como si
veinticinco siglos hubiesen pasado sin hacer la mas minima mella en él. Lo
extrajo y se lo mostré al teniente Reggiani sosteniéndolo por la punta.

—¢:Como este? —pregunto.
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El teniente Reggiani mir6 fijamente, estupefacto, el agudo colmillo
apretado entre el pulgar y el indice de Fabrizio; luego alz6 los ojos para
encontrar su mirada, en silencio, durante un largo minuto lleno de tension.
Dijo:

—Si... imagino que si. Pero... ;de qué se trata?

—Parece facil decirlo y, sin embargo, no lo es —respondi6 Fabrizio—.
Deberia de llegar pronto una colega mia de Bolonia, una buena especialista
en paleozoologia que ha estudiado una cantidad impresionante de
esqueletos y de restos 0seos antiguos de toda especie, pertenecientes tanto a
animales salvajes como domésticos. Si no nos saca ella del atolladero, no
sabré muy bien por donde tirar. Este diente forma parte de un esqueleto
completo del que le he mandado ya unas fotos por correo electrénico, pero
la vi en dificultades. Me dijo que se trata de un canido, pero no ha querido
explicarme mas. Son las dimensiones las que dejan asombrado, aparte de la
forma inusitada.

—¢Y doénde lo ha encontrado?

Fabrizio abrio el cajon de su escritorio y extrajo una fotografia
dejandola sobre la mesa delante de su interlocutor.

—Es un sarcofago tosco y carente de toda inscripcién en el interior de
la tumba que excavé en Zona Rovaio.

—Impresionante —exclamé Reggiani apenas consiguid interpretar la
imagen que tenia delante—. Pero ;qué es?

—FEs la primera y unica prueba fisica que ha llegado hasta nosotros del
mas espantoso rito de la religion etrusca; se trata de la tumba de un Phersu.
Hasta ahora se conocia su existencia por unos pocos testimonios
iconograficos; imagenes de fresco en la tumba de los augures de Tarquinia,
por ejemplo, y en un par de otras tumbas, pero no habia aparecido nunca la
prueba fisica. Y sobre todo... no en esta forma.

—Siga —dijo Reggiani como si estuviese dirigiendo uno de sus
interrogatorios.

—Normalmente se trataba de una especie de sacrificio humano
dedicado al alma de un difunto de alto rango, un rito muy antiguo y



extendido en muchas civilizaciones. También entre los griegos,
probablemente, en las edades mas arcaicas. ¢Se acuerda usted de la Iliada?

—Un poco, algo si, lo que lei en el instituto —dijo Reggiani dandose
cuenta de que su interlocutor no iba a renunciar a impartirle una buena
leccion de cultura clasica.

—Pues tenga presente los juegos en honor de Patroclo que incluyen
también duelos a espada, hombre contra hombre. Solo que el arbitro, en
aquella ocasion Aquiles, interrumpe el combate al primer derramamiento de
sangre. Se cree que en las fases mas antiguas, en cambio, los combatientes
se batian hasta la muerte de uno de los dos, cuya alma acompanaria asi al
difunto al mas alla. En las épocas siguientes, eliminado su componente
sangriento, estos combates se convirtieron finalmente solo en simples
pruebas atléticas que confluyeron en grandes manifestaciones deportivas y
religiosas, como los juegos olimpicos. En la peninsula italica, por el
contrario, mantuvieron sus connotaciones cruentas, hasta degenerar, en
época romana, en los combates de gladiadores en la arena.

—FEsto no lo sabia —hubo de admitir Reggiani—. Por tanto, el origen
de los combates de los gladiadores es etrusco?

—Muy probablemente. Pero, como he dicho, al comienzo se trataba de
un rito religioso, por mas tremendo que pueda parecernos a nosotros los
hombres modernos; a un prisionero de guerra se le hacia combatir contra
una o mas fieras en unas condiciones en las que las mas de las veces su
suerte estaba echada. Yo creo, sin embargo, que habia una variante mucho
mas terrible: cuando un hombre se manchaba con un crimen tan espantoso
que superaba todo lo imaginable e infringia todos los limites impuestos por
la ley y la naturaleza, cuando cometia una monstruosidad como para hacer
palidecer el delito mas cruel, la comunidad era presa del panico, temiendo
que la ira y el castigo de los dioses cayeran sobre todos, y no bastaba con la
vida de un solo hombre para expiar una simple culpa. La ejecucion del
culpable en medio de los mas atroces tormentos hubiera podido ser la
consecuencia natural del acontecimiento, pero podia ocurrir que el acusado
se proclamase inocente y que no hubiera pruebas concluyentes para
demostrar su culpabilidad. Era sometido a una especie de ordalia: con la
cabeza metida dentro de un saco, una mano atada a la espalda y en la otra
una espada, tenia que combatir contra un animal feroz, un lobo o incluso un
ledn. Si conseguia sobrevivir era reconocido como inocente y reintegrado a
su rango y a sus derechos. Si sucumbia, la fiera que le habia dado muerte



era sepultada viva con su cuerpo a fin de que continuase desgarrandole
durante toda la eternidad. Esto es lo que ha visto en esa fotografia... —
concluy6 Fabrizio volviendo a guardar la foto en el cajon.

—Una historia de pesadilla —coment6 Reggiani—, no cabe duda. Pero
yo debo tratar de comprender qué hay detras de estas muertes
espeluznantes. Y ahora que he escuchado sus palabras, diria que nos
encontramos, mas 0 menos, ante una réplica de este terrible ritual.

—Asi pareceria —aprobo Fabrizio.

—Podriamos, por consiguiente, pensar en alguien que de algin modo
haya tenido noticia de este descubrimiento y se haya quedado impresionado
hasta el punto de reproducir ese rito de forma totalmente realista...

—Es posible, aunque resulta dificil suponer el movil.

—Ya —admiti6 Reggiani—. Tanto mas cuanto que el cadaver de
Ronchetti fue encontrado antes de que usted abriera la tumba.

—Y por tanto estamos en un punto muerto.

El teniente Reggiani se mordio el labio inferior.

—Aunque no fuese mas que por una simple cuestion de principios,
debo pensar en causas de caracter natural, y en términos absolutamente
racionales.

—:Acaso le parece que le estoy sugiriendo otra cosa? —preguntd
Fabrizio.

—No, sin duda. Pero ;por qué me ha mostrado este diente, entonces?
El diente de un animal muerto hace veinticinco siglos, si no estoy
equivocado.

—No lo sé... me ha salido espontaneamente.

Reggiani extendio el brazo como para preguntar si podia tocar el
colmillo que Fabrizio sostenia en su mano, y se lo deposit6 en la palma.

—:Sabe? —prosigui6 el oficial dandole vueltas entre los dedos-—.
Cuando me ha mostrado esta cosa me ha venido a la cabeza una imagen que
vi hace algunos dias en la television. Uno de esos programas sobre
naturaleza, ;sabe? Mostraban el craneo de un hominido sudafricano con dos
extrafias sefiales en la parte superior del craneo que nadie habia sido capaz
de interpretar hasta que no se encontro la calavera de un depredador de la
época, cuyos caninos superiores encajaban exactamente en el interior de
esas sefiales... —Le mostré el diente que tenia en la mano—: ;Puede
dejarmelo durante veinticuatro horas?

Fabrizio se encogio de hombros.



—No deberia, pero jqué demonios! Si no confiamos en los
carabineros, sen quién vamos a confiar? —Y afiadio—: ;Qué pretende hacer
con él?

—Mostrarselo a un amigo.

—FEsta bien. Pero traigamelo mafiana, sin falta, llegara mi colega de
Bolonia y quiero que encuentre el esqueleto completo en todas sus partes.

—Puede confiar en mi —le aseguro el oficial. Hizo ademan de ponerse
de nuevo la gorra, pero Fabrizio se acordd de aquella voz de mujer en el
teléfono y pens6 que tal vez haria bien hablandole de ello. Y comenz6
diciendo:

—~Oiga, quisiera contarle una cosa...

En ese mismo instante, sin embargo, alguien llamo6 a la puerta. Era
Francesca.

—Buenos dias, teniente —dijo en primer lugar al ver a Reggiani y
luego, vuelta hacia Fabrizio, afiadio— EIl superintendente esta en su
despacho. Desea hablar contigo.

—Voy enseguida —dijo Fabrizio levantandose.

—:No queria contarme una cosa? —pregunto el teniente Reggiani.

—No importa —respondi6 Fabrizio—. Se lo contaré en otra ocasion.

—Como quiera. Hasta la vista, profesor Castellani.

—Hasta la vista, teniente. Y... se lo ruego.

—Tranquilo. Lo volvera a tener mafiana mismo.

Se cal6 la gorra y se alejo por el pasillo.

—¢ A qué cosa se referia?-pregunté Francesca.

—A nada. Le he prestado una cosa... ;Tienes idea de lo que quiere
Balestra?

—No hay que ser muy listo para imaginarselo. Has excavado una
tumba intacta de finales del siglo cuarto y no le has dicho ain ni media
palabra de ello.

—Ya. Mejor dicho, ahora que me haces caer en la cuenta, resulta
extrafio que €l no se haya interesado antes.

—No ha dado sefiales de vida porque no estaba. Ha estado fuera.

—¢:Donde?

—No lo ha dicho. Tal vez en el ministerio, ;qué sé yo?

Estaban ahora ya delante de la puerta del superintendente; Francesca le
hizo sefia de que entrase y al mismo tiempo se alejo hacia su despacho.
Fabrizio llam¢ a la puerta.



—Adelante -respondio la voz de Balestra desde el interior—. Le
parecera increible —comenzo diciendo el superintendente antes incluso de
que a Fabrizio le hubiera dado tiempo de sentarse—, pero con una
excavacion en curso de esta importancia no he tenido ni un instante para
que me vieran el pelo.

«Me gustaria mucho saber por qué», pensé Fabrizio para sus adentros,
pero dijo en cambio:

—Me imagino que se pasan momentos en los que uno no sabe por
donde tirar.

Balestra cogio de una caja un medio toscano y se lo metio entre
dientes.

—Quédese tranquilo —afiadié enseguida tras ver la aprensién en el
rostro de Fabrizio—. He dejado de fumar. Entonces, por lo que parece la
tumba del Rovaio estaba completamente intacta. ¢Es asi?

—Asi es, sefior superintendente.

-¢Y me lo dice de este modo?

—Bueno, estan ocurriendo cosas en torno a esa tumba que acabarian
incluso con el entusiasmo del mas pintado.

Balestra se ensombrecio repentinamente.

—No puedo decir que ande errado, en efecto. Y me han dicho que
estaba con usted el teniente de los carabineros.

—FEn efecto.

—De todas formas, me urgia tener un informe directo de usted, antes
del escrito que me enviara cuando le venga bien. Y queria decirle, ademas,
que por lo que a mi respecta puede también publicarlo usted por su cuenta,
si asi lo desea.

Fabrizio dio muestras de valorar muchisimo el honor que se le hacia,
pero adopto una actitud defensiva por cortesia.

—Le doy las gracias, superintendente, pero no me parece oportuno, y
ademas tengo ya mi investigacion en marcha. Yo me he limitado a
documentar el hallazgo y a recuperar el ajuar de la tumba.

—Insisto en que publique usted por lo menos una parte de los restos
hallados o firme conmigo la publicacién, si asi lo prefiere. Y ahora
cuéntemelo todo con pelos y sefales.

Fabrizio comenz6 exponiendo todas las fases de la exploracion, de la
apertura y de la recuperacion, hasta llegar a hablar del tosco sarcofago
apoyado contra la pared norte de la camara funeraria, y mientras lo hacia su



rostro cambiaba de expresion, comunicaba una sensacién de profunda
inquietud y de extravio.

—Se presentd ante mis 0jos un espectaculo impresionante —dijo—. Ese
sarcofago es la sepultura de un Phersu...

—No puedo creerlo...

—Asi es, estoy convencido. Y me encontré delante de un ritual
espeluznante, si mi reconstruccion es exacta. Véalo usted mismo... —Extrajo
del cartapacio un expediente y le mostr6 una gran fotografia en blanco y
negro— Vea —prosiguio diciendo mientras Balestra examinaba la imagen—,
mi reconstruccion de los hechos es que el hombre es seguramente un
Phersu, porque he encontrado jirones de tela adheridos atin a su craneo y a
las vértebras del cuello. He deducido de ello que debia de tener la cabeza
metida en un capuchon o dentro de un saco en el que tal vez habia pintada
una mascara...

Balestra se estremecio de manera apenas perceptible, pero Fabrizio se
qued6 impresionado porque el superintendente era conocido como un
hombre duro, no sin ciertos rasgos de cinismo en su no facil caracter.

—Contindte... —dijo sin levantar los ojos de la fotografia.

—Por si fuera poco, en el centro del arquitrabe de la entrada esta el
simbolo de la luna negra y en la pared interior occidental un fresco con la
imagen de Charun. El sarcofago es tosco, sin ornamentos de ninguna clase
y sin la menor inscripcion. El otro esqueleto, el del animal, se halla intacto,
mientras que el del hombre esta machacado. He deducido de ello que la
fiera fue encerrada viva con el cadaver del Phersu. Pero cabria pensar
asimismo que el hombre estaba tan solo herido, que la ordalia fue
interrumpida para hacer su muerte mucho mas espantosa de lo que se pueda
uno imaginar...

Balestra escrutaba ahora la fotografia con una lupa, pero se veia a las
claras que trataba de disimular sus propias emociones. Sudaba por la frente
y las sienes y el color de su rostro se volvia cada vez mas terroso.

—Me parece una deduccion plausible —comenté con sequedad,
controlando el tono de voz—. Contintie, se lo ruego.

Fabrizio dejo escapar un largo suspiro y prosiguio hablando.

—Mi hipétesis parece confirmada por el hecho de que el suelo de
delante del sarcofago esta arafiado como por unas grandes y potentes ufias,
sefial de que la fiera opuso una terrible resistencia. Otros fragmentos de
cuero que he encontrado un poco por todas partes entre los huesos, pero



también a los pies del sarcofago, los he atribuido a los lazos y ataduras con
que la bestia fue forzada a entrar dentro de la urna. He calculado que fueron
necesarios varios hombres para conseguirlo.

Saco del cartapacio otras fotos y las esparcié por encima de la mesa
delante del superintendente.

—Me he permitido ponerme en contacto con una colega, la profesora
Vitali de la Universidad de Bolonia, especialista en paleozoologia, para
hacerle examinar el esqueleto del animal... Ya habra notado usted las
enormes dimensiones.

—Por supuesto —dijo el superintendente—. Es un ser espantoso... un
caso... casi quimeérico...

Fabrizio extrajo de nuevo otras fotografias de su cartapacio y las dejo
sobre la mesa. Representaban el sarcdfago con la dama tallada en alabastro,
y comenzo6 a exponer su punto de vista acerca de aquel bloque macizo en el
interior de una sepultura maldita, pero se dio cuenta de que, a pesar de la
maravillosa belleza de aquella obra de arte, el superintendente no le estaba
ya escuchando. Parecia absorto y meditabundo, como absorbido por una
pesadilla y Fabrizio not6 que habia desmenuzado por completo el cigarro
que tenia entre los dedos.

—¢Se encuentra bien, sefior superintendente? —le pregunto.

Y espero6 a que Balestra sintiera la necesidad de confiarse con alguien,
incluso con él mismo, y que le hiciera participe del misterioso compromiso
que le tenia practicamente apartado de su despacho desde hacia semanas,
pero el funcionario recobré enseguida su aplomo habitual.

—Si, por supuesto —respondio—. ¢Por qué me lo pregunta?

«Como si no lo supieses», pensod, pero hizo caso omiso de la pregunta.

Balestra se seco la frente y se masaje6 largo rato las sienes como para
aliviar unas dolorosas punzadas. Fabrizio hizo de tripas corazén y considero
que habia llegado el momento de coger el toro por los cuernos.

«Ahora o nunca», penso, y prosiguio:

—Porque su reaccion ante estas imagenes y ante mis palabras no ha
sido normal. Y si me permite, tampoco es normal que haya dejado usted
desde hace varios dias su sede de Florencia, que se niegue a coger el
teléfono nueve de cada diez veces y que no tenga tiempo siquiera para
excavar personalmente una tumba intacta como la del Rovaio y le endilgue
la tarea al primero que tiene a mano. En resumen, ;no podriamos, cada uno
por nuestra parte, descubrir nuestras cartas?



Balestra cogio otro medio toscano de la caja y se lo metio en la boca
quedandose en silencio un rato; luego comenzo diciendo:

—Creo que tiene usted razon, Castellani. Lo encuentro justo,
juguemos a cartas descubiertas, por lo menos hasta donde sea posible...
Digamos, entonces, que hace tres afios vino a verme un sujeto diciendo que
durante unos trabajos de excavacion en una cantera por la zona del rio de
las Macine sali6 a la luz una inscripcion antigua en seis piezas, grabada en
bronce, y que el propietario del terreno tenia contactos con unos traficantes
para mandarla al extranjero y venderla mediante comodo tramite a un
anticuario de Suiza o de Luxemburgo. El estaba dispuesto a decirme dénde
se encontraba si le garantizaba una recompensa.

»Que un saqueador de tumbas, ya sea ocasional o profesional, venga a
ofrecernos un hallazgo es algo que sucede raramente; pensé que lo hacia
para vengarse de quien le habia encargado el trabajo y que probablemente le
habia hecho alguna jugarreta o tal vez le habia despedido, y que de paso
pensaba embolsarse también un poco de dinero matando dos pajaros de un
tiro. Le respondi que si, que era posible; si me conducia hasta esa
inscripcion podria concederle la recompensa por el hallazgo, aunque por el
momento no estaba en condiciones de decirle a cuanto podia ascender, ya
que no habia visto atn el objeto encontrado.

»El hombre, un tipo extrafio, debo decirle, con los ojos revirados,
parecio satisfecho de mis promesas y me indico el lugar exacto en el que se
conservaba la inscripcion: un saco de plastico cubierto de arena y piedras al
fondo de una torrentera. Fuimos de noche, con los carabineros de la unidad
especial...

—;Estaba también el teniente Reggiani? —le interrumpié Fabrizio
instintivamente.

—No —respondio el superintendente—. Reggiani no es de la unidad de
proteccién del patrimonio arqueoldgico. El viene del ROS y le mandaron
aqui para que se relajase después de tres afos en Sicilia y dos en Calabria
en zonas de altisima densidad mafiosa. Llegd al afio siguiente y por el
momento no sabe nada de esto. Al menos eso creo.

»Recuperamos la inscripcién y yo informé de ello a mis superiores: al
ministro en primer lugar, y luego al director general y a los mas estrechos
colaboradores. Cinco personas en total, ahora seis con usted, Castellani.
Luego me puse a estudiar la inscripcién, o, mejor dicho, los seis
fragmentos. Muy pronto me di cuenta de que faltaba una pieza, la séptima,



pero no consegui de ningun modo saber donde podia encontrarse. Le apreté
las clavijas al revendedor, que me indicO, permaneciendo sin embargo
anonimo, el lugar en el que, segtn €él, habia aparecido la inscripcién. Mandé
realizar inmediatamente unos sondeos para ver si existia un contexto de
algin tipo, algin rastro que me permitiera situar aquella inscripcion,
relacionarla con un periodo y un lugar concreto. Pero mi investigacion no
condujo a ningun resultado. No encontré alli el mas minimo elemento que
me condujera a un contexto antiguo. O el hombre me habia mentido o la
inscripcion habia sido trasladada a aquel lugar y provisionalmente enterrada
antes de ser exportada ilegalmente al extranjero...

Fabrizio not6 que el superintendente habia recuperado el color; el
poder comunicarse con alguien habia aligerado la presion que una
preocupacion angustiosa ejercia sobre €él. Esto le convencio de que aquella
preocupacion debia de ser mas tétrica y sombria de lo que se habia
imaginado.

—Mientras ensanchaba el campo de las investigaciones para podernos
hacer con el séptimo fragmento, admitiendo que existiera —continu6 el
superintendente—, me puse con el maximo empefio a estudiar la inscripcion
e hice enseguida un descubrimiento extraordinario: estaba redactada en un
lenguaje extrafio, indudablemente etrusco, pero, por asi decir, plagado de
latinismos arcaicos que de algin modo hacian el texto mas comprensible.
Creo que, una vez publicada, esta inscripcion sera citada por los filologos y
por los lingiiistas del mundo entero.

—¢Significa ello que ha conseguido traducirla? —pregunt6 Fabrizio
con una expresion casi de incredulidad.

—Creo que estoy cerca de lograrlo y en cualquier caso he
comprendido de qué se trata... Es... un ard.

—Una maldicién —tradujo Fabrizio.

—FEn realidad son seis, una por cada fragmento... Y con toda
probabilidad falta la séptima y mas terrible de todas.

Balestra guardo silencio y también Fabrizio se quedd un poco sin saber
qué decir.

—No sera esto lo que le angustiaba... —tratd6 de minimizar Fabrizio—.
La antigliedad esta llena de maldiciones que no se han cumplido.

Balestra le mir6 con una expresion imperturbable, casi molesta.

—Esta si —dijo.

—Perdone?



—FEsta podria... —interrumpio6 la frase que habia iniciado y prosiguio
con tono muy distinto—. Mire, Castellani, sera sin duda una coincidencia,
pero esa maldicion fue grabada en bronce para durar eternamente y fue
lanzada debido a un crimen horrendo perpetrado en la antigiiedad en la
misma ciudad de Volterra. Y va usted y me pone sobre la mesa la
documentacion de la excavacion de la sepultura de un Phersu,
aparentemente de la misma época de la inscripcion, y que pinta la situacion
mas espeluznante, si queremos llamar a las cosas por su nombre.

—A decir verdad, si —hubo de admitir Fabrizio.

—Es algo inevitable relacionar las dos cosas aunque uno no quiera.

—En efecto.

—Por si fuera poco, dos individuos implicados en el intento de
apertura de la tumba son encontrados con la garganta destrozada, el cuello y
la cara practicamente devorados por una fiera de la que no se ha encontrado
el mas minimo rastro. Nunca se ha visto una secuencia de coincidencias de
este alcance.

—¢Ha hablado con el teniente Reggiani?

—Soy un funcionario del Estado.

—Ya.

—Reggiani es un oficial de primer orden, un muchacho con pelotas. —
Fabrizio se quedé sorprendido por una expresion tan coloquial por parte del
superintendente, siempre tan envarado, y la interpretd6 como una necesidad
de confianza y de seguridad, lo cual no hizo sino alarmarle mas atn y le
hizo pensar que le habia dicho mucho menos de lo que en realidad sabia de
aquella inscripcion. Era evidente por un buen numero de indicios que tenia
un miedo del demonio—. Puede que consiga encontrar el cabo de la madeja
antes de lo que creemos —concluy6 el superintendente.

—Es posible. Pero he tenido la impresion de que navega en aguas
turbulentas.

—Ya veremos —comento Balestra masticando nerviosamente su medio
puro.

—Ya veremos -Tepiti0 maquinalmente Fabrizio. Pens6 que tal vez
Balestra tenia ganas de decir algo mas y que, insistiendo, tal vez podria
recabar otras noticias. Dijo—: Perdone el atrevimiento y no me juzgue
demasiado entrometido, ¢no me permitiria por casualidad, y de modo
totalmente reservado, leer la traduccion?



—No puedo -respondié enseguida el funcionario—. Es demasiado
pronto. No estoy totalmente seguro de la interpretacion y hay muchas partes
con lagunas. Tenga paciencia, es algo delicado.

—La fragmentacion de la inscripcion, ya sea en seis o siete piezas,
;cree que se produjo en la antigiiedad o bien en nuestros dias, obra de los
que tal vez querian exportarla clandestinamente?

—Se produjo recientemente. Estoy seguro de ello. Se ve perfectamente
que utilizaron una cortadora con disco diamantino, los barbaros esos.

—¢Y por qué razon, segun usted?

—Puede haber varias posibilidades, la primera es que alguien la
cortara para hacerla mas transportable: un objeto entero de tales
proporciones resulta muy visible y puede facilmente despertar sospechas y
curiosidad. En este caso hay que pensar que la lamina estaba a punto de ser
exportada. Un buen restaurador habria podido recomponerla comodamente
en el extranjero soldandola con el mismo tipo de material. O bien pudiera
ser que el comprador o el propio revendedor pensase en un primer momento
en sacar mas dinero vendiendo las piezas por separado. Lo curioso del caso
es que el mismo autor de la maldicion parece haber descompuesto en
bloques, por asi decirlo, su texto, toda vez que la fragmentacion de la losa
no ha creado lagunas en él.

—¢Y usted como interpreta este hecho?

—En el sentido de que el autor quiso imprimir una mayor eficacia a
cada una de sus maldiciones.

—Estoy de acuerdo con usted.

—Las fracturas fueron realizadas por un hombre bastante diestro, que
las hizo coincidir con los espacios de separacion de los seis bloques de
texto... Escuche, Castellani, lo siento, pero por el momento no puedo decirle
mas. Solo debe tener un poco de paciencia. De todos modos,
mantengamonos en contacto; para cualquier necesidad o urgencia, no dude
en llamarme a la hora que sea. —Balestra se levant6 para acompafiarle hasta
la puerta y afiadié—: Se lo ruego, no diga ni media palabra a nadie de lo que
le he dicho. Llevo dos afios trabajando en esta inscripcién y no quisiera que
trascendiese nada antes de que haya terminado de estudiarla y antes de
que...

—¢:De qué, sefior superintendente?

—Antes de que aparezca el séptimo fragmento. Aun no he perdido del
todo la esperanza.



—Puede contar con mi discrecion.

Fabrizio recordd de nuevo la voz de mujer que le habia llamado la
primera noche mientras trabajaba en el Museo y por un momento pensé que
habria podido hablar de ello con el superintendente, pero se dio cuenta de
que la situacion estaba demasiado enredada ya para complicarla ain mas
con ese asunto y no dijo palabra de ello. Recogi6 las fotografias de la mesa
y las volvio a guardar en la bolsa.

—Mande hacer copias y hagamelas llegar, por favor —dijo Balestra.

Fabrizio asintio, le estrecho la mano y salio al pasillo volviendo a su
despacho.

Francesca le alcanzo enseguida.

—¢Como ha ido?

—Se ha quedado de una pieza.

—NMe lo figuro. No ocurre todos los dias ver imagenes de este tipo.

—Me ha hablado de la inscripcion. Francesca parecio caer de las
nubes.

—¢Qué inscripcion?

Fabrizio le dio la espalda y se acerco a la ventana para mirar hacia
abajo a la gente que transitaba por la calle. Delante de él, en el lado
opuesto, habia una tienda de souvenirs que tenia expuesta en el escaparate
una pésima reproduccion del «chiquillo de Volterra». Dijo:

—¢Crees oportuno seguir jugando al escondite? Te estoy hablando de
la inscripcion en seis fragmentos que Balestra esta tratando de traducir.

Francesca se le acerco y apoy6 una mano en su hombro.

—No es desconfianza —dijo en tono conciliador—, Balestra me habia
ordenado no decir una palabra a nadie y yo soy una persona como es
debido. Es una patata caliente. Falta ain una pieza y él...

—También a mi me ha ordenado que no diga ni media palabra a nadie
y, en realidad, estoy hablando de ello contigo. y en cualquier caso, sé
también que falta una pieza.

—:Entonces?

—Pues entonces quiero que me consigas la traduccion. Tu tienes
acceso a su despacho y puedes lograrlo.

—Ni hablar.

—Entonces lo intentaré yo.

—Estas loco. Daré cuenta a los carabineros.



—FEres una tonta que no se da cuenta de que estamos en una situacion
apurada, y sobre todo en peligro. Yo el primero, pero también tu. De todas
formas, haz lo que te parezca, pero no me vengas a jorobar.

Francesca le mir6 palida de la estupefaccién, sin conseguir articular
palabra; luego salié dando un portazo.
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Fabrizio recogi6 sus papeles y se dirigié hacia la salida. Se detuvo un
instante, instintivamente, a mirar al chiquillo de la sala Veinte. El color gris
del cielo que cubria Volterra se filtraba por la ventana y lo revestia de una
tenue luz que difundia sobre sus graciles hombros un palido reflejo verde.
Los escasos visitantes se detenian unos instantes, lelan su guia y levantaban
de vez en cuando los ojos como si tratasen de comprender lo que ninguna
guia podia explicar. Esa sensacion misteriosa de afliccion que aleteaba en
torno al nifio, como si el amor perdido y el dolor inconsolable de sus padres
siguiera flotando en aquella sala, como una ligera niebla, a través de los
milenios.

Bajo las escaleras, salié a la calle y encontr6 a Francesca apoyada
contra la jamba de la puerta de entrada.

—:Es bonita? —le pregunt6 volviéndose hacia él.

—¢Quién?

—Esa Sonia. Llega mafiana al Museo y todos estan ya en ebullicion.

—Tiene un bonito fisico, pero no es exactamente mi tipo.

-Mejor asl.

—¢Por qué?

—Porque si. La has tornado conmigo antes.

—Fres tu quien la ha tornado conmigo.

—Me has tratado mal.

—Y ti me has dejado plantado. Creia poder contar contigo.

—No es razén para dirigirte a mi de ese modo. Que sea la ultima vez.

—Qué, ;es una amenaza?

—FEs una simple advertencia.

—Estoy nervioso.

—Ya se nota. TOmate una manzanilla. Yo me tomaré un capuchino, si
quieres hacerme compafiia.

Francesca se encaminé hacia un café que estaba a pocos pasos de
distancia y Fabrizio la sigui6 al interior. Pidieron un capuchino y un té.

Fabrizio la mir6 fijamente a los ojos con expresion extrafia.

—¢Eres tu la del teléfono?



—¢Qué teléfono?

—FEl que suena a las dos de la noche en el pasillo del Museo y me
dice...

Francesca sacudio la cabeza como si cayera de las nubes.

—Pero ;qué me estas contando?

—Déjalo correr. Hazte cuenta de que no he dicho nada.

Francesca alargd una mano a través de la mesa para tocar la de
Fabrizio volviendo al mismo tiempo el rostro hacia la calle como si
estuviese interesada en otra cosa. Dijo:

—Estoy dispuesta a ayudarte.

—¢:De veras?

—Si. Pero no es una cosa facil, te aviso. Los archivos de Balestra estan
seguramente protegidos por un codigo de acceso, y él entiende de
ordenadores.

—Siempre se puede acceder de noche cuando yo trabaje en el Museo.
Te desconecto la alarma, entramos en su despacho y...

Francesca meneo la cabeza.

—Nada que hacer. Su despacho tiene una alarma independiente, que
suena directamente en el cuartel de los carabineros, a la vuelta de la
esquina. En diez segundos exactos tienes encima al sargento Spagnuolo en
traje de combate haciéndote incomodas preguntas. En cualquier caso, jte
parece bien aprovecharte asi de la confianza que te ha dado?

—No -respondio Fabrizio—, no me parece bien en absoluto, pero no
tengo eleccion. Le pedi poder leer ese texto incluso a solas alli en el
despacho, pero él se neg6. Y sin embargo, por su reaccion me di cuenta de
que relacionaba instintivamente el texto que esta leyendo con los hechos
sangrientos que estan teniendo lugar en la campifia de Volterra en estos
dias. Y...

—¢Qué mas? —insistié Francesca.

—Con la sepultura del Phersu en Zona Rovaio... a menos que sea
simplemente una impresion mia.

—Me parece que alguien esta organizando el numerito.

—Es probable. Pero mientras tanto, dos personas han perdido la vida
destrozadas y, en mi opinion, la cosa no ha terminado aun, en vista de que
Reggiani por ahora no consigue saber donde tiene la mano derecha. ; Como
piensas hacerlo?



—¢Te refieres a abrir esos archivos? No me lo preguntes, pues no
tengo ni idea. He de pensarmelo. Pero ti no armes ningun lio, deja que me
mueva yo. Soy la tinica que puede conseguirlo. Pero, si no me salgo con la
mia, la cosa debera quedar en secreto, pues de lo contrario estoy acabada.
¢Entendido? Si Balestra sospecha lo mas minimo, lo dejo. ;Me he
explicado bien?

Fabrizio asintio.

—Gracias, Francesca.

—No tiene importancia. Ahora me voy porque tengo cosas que hacer.
Nos llamamos en cuanto sepa algo.

Le rozo la mejilla con un beso y salié.

Sonia Vitali llegé al Museo la mafiana del dia siguiente con retraso tras
haberse hospedado en el Corona, un hotelito de modico precio de los
alrededores de la Fortezza; Fabrizio la llevd primero a conocer al
superintendente y luego inmediatamente al subterraneo donde habian sido
dispuestos algunos aparejos y una instalacion de luminotecnia para
permitirle trabajar con un minimo de comodidad.

—He tratado de separar los huesos del hombre de los del animal con
resultados muy parciales y discutibles, como puedes ver.

—iCaramba! —exclamé Sonia apenas hubo visto el esqueleto—. Es
incluso mas grande de lo que me esperaba...

—¢Qué piensas hacer? —pregunto Fabrizio.

—Quiero recomponerlo, de pie, y tal vez hacer una exposicion cuando
esté completado. Con reconstruccion virtual y todo, ;te imaginas qué
puntazo?

—Ah, si, por supuesto —dijo Fabrizio sin entusiasmo—. ;Crees que te
llevara mucho tiempo?

—No lo sé... No es algo que se hace en un dos por tres. Son
procedimientos delicados. Hay que encontrar las junturas, preparar los
soportes. Y luego, ya conoces cOmo son esta clase de trabajos, lo sabes una
vez que estas metido en ello. ;Y tu estatua? ;Como anda la investigacion?

—FEsta parada. Me ha salido el asunto este de la maldita tumba y he
tenido que excavarla, transportar los materiales y todo lo demas. Balestra
estaba demasiado liado con determinados asuntos y sus inspectores estaban
todos ocupados.



—De todos modos, sera algo que armara ruido, si no he comprendido
mal.

—Demasiado incluso. Por lo que se refiere a eso, por el momento al
menos, debemos mantener la boca cerrada. No queremos que la prensa
venga a incordiar.

—Tranquilo. Lo tnico que quiero es trabajar en paz. Ahora me pongo
a sacar alguna fotografia y luego ya se verd, quién sabe si no me viene
alguna buena inspiracion.

Fabrizio hizo ademan de despedirse.

—¢Qué se hace aqui por la noche? —pregunt6é la muchacha ya con el
ojo en el visor de su camara digital. Y siendo evidente que la temporada
turistica habia tocado a su fin y que Volterra se preparaba para el letargo
invernal, la pregunta sonaba simplemente retdrica. Fabrizio hizo caso
omiso.

—Hay algin pequefio restaurante interesante y un teatro con un
programa que no esta mal... También un par de cines y alguna discoteca.
Lamentablemente, desde que estoy aqui no he tenido muchas oportunidades
de distraerme.

Sonia murmurd algo en voz baja mientras Fabrizio subia las escaleras
para volver a su despacho a trabajar.

Reggiani lleg6 hacia las cinco.

—Le he traido su diente —dijo dejando sobre la mesa el colmillo color
marfil.

—Le doy las gracias. Mi colega se ha puesto ya a la tarea y he de
devolverlo a su debido sitio. ; Puedo saber qué ha hecho con €l?

—Se lo he ensefiado al doctor La Bella, nuestro médico forense, y él
ha sondeado las heridas de los dos cadaveres con esta cosa. Ha dicho que
parecia totalmente de la misma medida.

—Interesante, pero de ninguna ayuda para sus investigaciones,
supongo. Me pregunto por qué ha hecho semejante experimento, dado que
los esqueletos no van por ahi matando a la gente.

—Curiosidad -respondi6 Reggiani— Simple curiosidad. Cuando su
colega haya terminado su investigacion sabremos sin duda mas cosas sobre
este animal, pero mucho me temo que en el interin tengamos problemas. A
proposito, usted vive en el campo, ;verdad?

Fabrizio advirtio de subito una fuerte sensacion de malestar.

—Si, asi es. En la finca Semprini, en Val d'Era.



—Vigile cuando vuelva de noche, aparque el coche delante de la
puerta de casa y una vez que haya entrado cierre puertas y ventanas.

—Sé arreglarmelas, teniente —le tranquilizé Fabrizio—. Y, ademas,
tengo una Bernardelli automatica de cinco disparos cargada con balas... con
licencia de caza, por supuesto.

—Esté atento igualmente, esos dos que acabo de ver en la camara
frigorifica no eran precisamente lo que se dice unos desprevenidos e iban
armados... La ultima vez que nos vimos creo recordar que tenia algo que
decirme. ;Ha cambiado acaso de idea?

Fabrizio dud6 pensando que a fin de cuentas esa voz podia no dejarse
oir mas, pero luego consider6 que llegados a aquel punto daba lo mismo
poner a Reggiani al corriente de todas las peripecias que le habian sucedido
desde su llegada a Volterra.

—Ocurrio6 la primera noche que me entretuve aqui, en el Museo, para
trabajar en el objeto de mi investigacion: la estatua del chiquillo de la sala
Veinte. ;La conoce?

—Si, por supuesto —respondid Reggiani—. Es esa que se asemeja a una
escultura de Giacometti.

Fabrizio se qued6 favorablemente impresionado por la preparacién de
Reggiani. Dijo:

—FEsa precisamente. Hay algo de andmalo en la fundicién, que estoy
tratando de dilucidar y de estudiar. Pues bien, justo mientras me hallaba
enfrascado en mi trabajo, poco antes de las dos de la noche, una voz
femenina me dijo al teléfono: «Deja en paz al chiquillo», y colgé. En el
momento me causO impresion porque no conseguia comprender quién podia
ser y como podia estar enterada de mi investigacion...

Reggiani le interrumpio:

—¢Podemos tutearnos? Tenemos casi la misma edad.

—Con mucho gusto —contestd Fabrizio—. ;Como te llamas de nombre?

—Marcello.

—Muy bien. Decia que la cosa me impresiono; asi en plena noche,
¢quién diablos podia saberlo? Pensé que se trataba de una broma de mal
gusto, pero me parecia extrafio. Practicamente no me conoce nadie aqui.

—Ni que decir tiene que la voz se referia a ese chiquillo... a veces se
producen extrafias coincidencias. ¢Se ha dejado oir recientemente?

—No, por el momento —minti6 Fabrizio dandose cuenta de que
Reggiani estaba ya suficientemente estresado.



—Entonces, vayamos con un quebradero de cabeza después de otro —
dijo el oficial-. En cualquier caso, voy a ver si consigo intervenir tus
teléfonos, tanto el del Museo como el de la finca Semprini. No creo que
llame al mévil porque se buscaria problemas, imagino que has dado ese
numero a un restringido nimero de personas...

—Una treintena en total. No me gusta que me molesten a cada minuto.

—~Claro. Si tuviéramos la suerte de que te volviese a llamar podriamos
dar con el aparato del que ha partido la llamada y tal vez con la persona que
la ha hecho. Pero lo dudo, ultimamente no parece que tengamos el santo de
cara.

Fabrizio le escribio el numero en el dorso de su tarjeta de visita y se lo
dio.

—Si llama, ;como debo comportarme?

—Trata de retenerla de manera que nuestros técnicos consigan
localizar la llamada. Hacen falta por lo menos un par de minutos.

—Esta bien. Lo haré lo mejor que sepa.

—Asi pues, nos mantendremos en contacto. Si me necesitas para
cualquier cosa, llamame.

Se levanto para salir.

—¢Puedo pedirte un favor?

—Si esta en mis manos, con mucho gusto.

—Deberias poner a alguien detras de mi colega, la profesora Vitali. Es
la que esta reconstruyendo el esqueleto de ese animal; es una muchacha
marchosa y algo imprudente, no quisiera que a veces fuese por ahi de
noche, qué sé yo...

—Ya hemos pensado en ello —respondié el oficial, luego se puso la
gorra, se calzo los guantes de piel negra y salio.

Fabrizio bajé al subsuelo para volver a poner el diente en su sitio.
Sonia no estaba, pero habia dado ya inicio a su labor con gran despliegue de
medios, concentrandose en la calavera, que habia colocado sobre una
plataforma debajo de dos lamparas halégenas. Con sus grandes cuencas
vacias y la gran mandibula erizada de dientes hubiera podido parecer una
mascara grotesca, de no haber sido el vehiculo material de una tragedia tan
espantosa. Observd que habia pegado un gran numero de particulas de
plastilina a lo largo de una serie de lineas trazadas en sentido longitudinal,
de la nuca a la punta del hocico, y de través, de sien a sien. En cada
particula de plastilina habia fijados unos alfileres de medio centimetro, con



cabezas de diferente color segin las lineas. En torno a los conductos
auditivos habia alfileres mas largos y de distinto color.

Fabrizio se arrodillo, puso con cuidado y gran precaucion el enorme
colmillo en su alvéolo, luego subi6 a su despacho y se enfrascé en el
trabajo. Las jornadas se habian acortado ya de forma considerable y el
pequefio despacho comenzaba a oscurecerse con el declinar del dia. Cuando
vio que tenia que encender la luz, comprobé que eran las siete y media y
que el Museo se hallaba vacio. Se pregunt6 donde estaba Francesca en
aquel momento y hubiera querido telefonearle, pero pensé que, si ella no
habia sentido necesidad de llamarle, era mejor dejarlo correr.

Copi6 sus archivos en un disquete y se levantd para irse, pero antes
bajo6 a saludar a Sonia.

—¢Te vienes a tomar un bocado conmigo? —le pregunto.

Pero la muchacha declino la invitacion

—Lo siento, estoy demasiado cansada. Tomaré un vaso de leche en el
hotel y me iré a la cama.

—Entonces acuérdate de conectar la alarma antes de irte, te lo ruego —
dijo Fabrizio, que volvio a subir; al salir, se dirigio hacia la trattoria de la
sefiora Pina para cenar. Habia ain algun turista por la calle y cuando
desemboco en Piazza dei Priori vio a varias personas sentadas delante de
los dos bares principales tomando un aperitivo. Pas6 por entre las mesas
con toda intencion para oir de qué hablaba la gente en aquella ciudad
asediada por un monstruo sanguinario y oy6 que la mayor parte hablaba de
fatbol. Habia un partido importante de la Copa de Campeones aquella
noche, el Milan contra el Real Madrid, y la gente hacia prondsticos y
apuestas; cada uno proponia una alineacion alternativa a la sacada por el
técnico al campo.

Llegaba un poco de aire de Via San Lino trayendo un olor agradable a
heno y a maestranzo hasta el interior de la gran plaza de piedra gris, y desde
un pequeiio café se difundian las notas de Struggle for pleasure, una musica
que le sonaba a Fabrizio particularmente melancolica pese a su ritmo. Le
parecia absurdo comer solo teniendo en la ciudad a dos colegas, ambas
bonitas, pero Sonia estaba cansada y en cuanto a Francesca, pensaba que
debia de estar atareada si no habia dado aun sefales de vida. Se lo tom6 con
tranquilidad callejeando por la ciudad y parandose delante de los
escaparates y de las librerias; cuando entré en la trattoria eran las ocho y
pico.



La sefiora Pina fue a tomar nota y le trajo algunas tostadas con aceite y
ajo con un vaso de vino blanco para ir abriendo boca. Habia ya un grupo de
chavales situados delante del televisor en espera del silbido del comienzo
del partido, asi como una comitiva de alemanes sentados en torno a una
larga mesa, que estaban vaciando un botell6n tras otro antes incluso de
haber empezado a comer.

La sefiora Pina sirvio a todos y luego vino a sentarse a su mesa, porque
€l era el unico cliente con el que podia intercambiar dos palabras, dado que
el partido habia dado comienzo y los alemanes estaban ya achispados aparte
de af6nicos.

—¢Quiere saber una cosa, profesor? —le pregunté con aire de misterio.

—Si que la quiero saber, sefiora Pina —repuso Fabrizio remedando su
tonillo.

—La otra noche vi salir unas luces de las bodegas del palacio Caretti
Riccardi.

—Debia de ser alguien que bajo a buscar una botella de vino —propuso
Fabrizio sin saber qué otra cosa decir.

—Bromea, bromea, profesor. No hay un alma que salga o que entre
por ese portalon —dijo sefialando la entrada— desde que se marché el pobre
conde Ghirardini, que luego lo ha habitado solo dos o tres afios en total.

—Segun usted, ¢qué fue entonces? ; Unos fantasmas?

—Ah, la verdad es que no sabria decirle, pero digamelo usted, que es
persona instruida y tiene estudios; ;quién podria andar por alli abajo a la
una de la noche vagando por esos subterraneos? Solo de pensarlo se me
pone la piel de gallina, si, se me pone.

—FEn alguna parte debe de haber un propietario de esa casa. Pudo
haber ido a recoger algo que necesitaba...

No afiadié nada mas porque la respuesta le parecia demasiado tonta; la
sefiora Pina se encogi6 de hombros.

—Dicen que esta usted estudiando a ese nifio esmirriado del Museo
etrusco.

—Es la verdad, pero me gustaria saber quién se lo ha dicho.

—Oh, la ciudad es pequefia y la gente habla. Usted es forastero y todos
se preguntan qué tiene de tan especial esa estatua, que lleva ahi muchos
afos y nunca nadie le ha hecho el menor caso.

—Nada de especial, en realidad. Hay un editor que esta preparando un
libro sobre los etruscos y me ha encargado que estudie algunas estatuas del



Museo de Volterra. Eso es todo. Y ahora, si me quiere traer la cuenta,
sefiora Pina, me voy para casa.

—Ahora mismo, profesor, buenas noches. jVaya, mire alli! —afiadié
acto seguido oteando por la ventana.

—¢Qué pasa? —pregunto Fabrizio.

—Nada. Es el jefe de los bomberos que se va a la cama con la mujer
del abogado Anselmi. Ah, ya, hoy es martes y el abogado pasa la noche en
Grosseto, en el otro bufete.

Fabrizio sacudi6 la cabeza y se levantd. De las inmediaciones del
televisor estallo un rugido de jubilo, por lo que dedujo que el Milan debia
de haber marcado. Pagd, se ech6 la chaqueta sobre los hombros y salio
dirigiéndose hacia el palacio Caretti Riccardi en vez de tomar por la calle
por donde habia venido. Recorrio la acera a lo largo de toda la manzana y
comprobo que de vez en cuando habia una rejilla de hierro macizo que
cerraba las aberturas de ventilacion de las bodegas.

Los postigos estaban cerrados y la pintura desconchada. Habia
acabado de recorrer el perimetro del palacio y se disponia a volver por la
plazoleta de delante de la fachada, cuando oyo el chirriar de una puerta que
se abria.

Corri6 en direccion a la entrada y por un instante vio a un nifio que
estaba entrando por el portillo. La luz de la farola le permitio distinguirlo
bastante bien: era delgado y endeble, con el pelo corto y unos grandes ojos
oscuros. Pero fue cosa de unos instantes; el nifio desaparecio en el interior y
la puerta golped cerrandose detras de él.

Fabrizio corrio hacia la entrada y llamo repetidamente a la puerta, pero
inutilmente. La cerradura principal estaba cubierta de herrumbre: nadie
habia metido una llave en ella desde hacia mucho tiempo. El portillo tenia
una cerradura Yale de la que, evidentemente, alguien tenia aun la llave.

Se alejo perplejo, ¢quién podia ser aquel nifio? De haber tenido tiempo
le habria gustado pasarse por el catastro para descubrir quiénes eran los
propietarios, tal vez vivian en Milan, en algun piso de Via Montenapoleone
y simplemente se habian olvidado de que poseian aquel mausoleo. Antes de
torcer por Via di Porta dell'Arco se volvid instintivamente a escrutar la
mole del palacio en la oscuridad y vio un reflejo rojizo refulgir unos
instantes por las aberturas de ventilacion en el almohadillado del
basamento. Se estremeci6 y tratd de convencerse de que lo habia sofiado.
Hubiera querido volver atras a mirar de cerca, pero le faltaron las fuerzas y



la voluntad necesarias para ello; siguio las notas de otra musica que llegaba
del pequefio café del centro porque le hacian sentir participe de una realidad
normal.

De las ventanas de las casas emanaba el mas familiar centelleo de los
televisores y se oian las exclamaciones de la gente que estaba viendo el
partido. Pas6 un coche de los carabineros sin hacer el mas minimo ruido,
como si viajase con el motor apagado. Paso en bicicleta un anciano con una
larga melena de cabellos blancos y largos hasta los hombros que ondeaban
al viento cual velo de recién casada. Un perro hurgaba en una bolsa de
basura que habia logrado extraer de un cubo. De lejos llegaba un rumor de
rotores atenuado por la distancia; un helicoptero patrullaba por los campos a
la caza de monstruos invisibles. Soné el movil que llevaba en el bolsillo de
la chaqueta y Fabrizio se sobresaltdo violentamente. En aquella calma
chicha, en aquella ciudad adormecida, cualquier sonido que tuviera un
ritmo de frecuencia apenas mayor y un tono algo mas alto que el tictac de
un reloj parecia la trompeta del Juicio Final.

—Hola, Sonia —dijo viendo su numero en el visor.

—Hola, guapo. Siento no haberte hecho compafiia, pero estaba
cansada y sin apetito.

—No pasa nada. ;Dénde estas?

—FEn el hotel.

—Bien. No debes salir a dar una vuelta por la noche, se pueden
producir encuentros desagradables.

—Ya. Me he enterado de los dos muertos. Hubieras podido decirmelo.

—No queria impresionarte.

—Impresionarme una mierda. Aqui lo saben todos y tienen un miedo
de mil demonios. ;| Doénde estas?

—Dando una vuelta.

—¢Qué te parece si pasas a verme?

—¢En el sentido de si me parece bien echar un polvo?

—No seas gilipollas.

—Dame diez minutos. ;Qué es lo que sucede?

—He reconstruido el hocico de esa bestia. Si quieres verlo cara a cara.
Virtualmente, se entiende.

—Bromeas. ¢No dijiste que estabas cansada y que te ibas enseguida a
la cama?



—Se me paséd. Oye, tengo un programa formidable, el mejor que
pueda haber, y es obviamente obra mia. Y, ademas, no bromeo nunca con
las cuestiones de trabajo. Y tampoco follo. Lastima. Habian empezado a
entrarme ganas.

—Mueve el culo, te espero en el bar de recepcion.

Fabrizio se llego hasta el coche y se fue en direccion al hotel de Sonia.
Ella le estaba esperando sentada a una mesa y fumaba un cigarrillo con su
portatil encendido delante.

—Escucha, cuando he llegado faltaba el canino izquierdo inferior de la
mandibula, luego me he ausentado para ir a comprarme un bocadillo y al
volver el diente estaba en su sitio. Lo encuentro extrano. ;Son bromas de
mal gusto o qué?

—Tranquila, lo tenia yo y he querido devolverlo a su sitio.

—Menos mal. Entonces, ¢estas listo? —le pregunto.

—Pero ;como lo has hecho?

—Mira —dijo comenzando a cargar el programa—. Se fija la serie de los
puntos en los que se insertan los musculos y, dependiendo de las
dimensiones de la juntura el ordenador calcula también el tamafio del
musculo tomando como fuente el programa de anatomia que tiene en
memoria...

A medida que Sonia hablaba, aparecia en pantalla la calavera de la
fiera y se revestia primero de musculos, luego de las venas y por ultimo de
la piel.

—Lo que no podemos determinar, obviamente, es el color de los ojos y
del pelaje. Pero digamos que el pelaje debié de ser negro. Me parece mas
adecuado a la situacion, y los ojos amarillos, para estar a tono.

La cabeza de la bestia aparecié con impresionante realismo. Sonia la
habia representado en actitud aterradora, con el morro contraido y los labios
levantados descubriendo las encias erizadas de afilados dientes. El aspecto
era el de un enorme lobo que desde determinados angulos parecia adquirir,
en cambio, rasgos casi felinos; un animal horrendo, una especie de Cerbero
sanguinario. Fabrizio sacudio la cabeza incrédulo.

—Es espantoso... —-murmuré en voz baja—. Pero ¢hasta qué punto es
realista esta reconstruccion? ;No te habras divertido jugando con este
aparatito tuyo?

—Digamos que en un noventa por ciento este era su aspecto.
Evidentemente no puedo decirte si era macho o hembra. Pero yo diria que



era macho. Y quiza me he hecho también una idea de lo que era.

—Es decir?

—He de pasar primero por la biblioteca para hacer algunas consultas
antes de pronunciarme. Se me ha ocurrido una idea... Bueno, entonces, ;qué
te parece?

—FEs formidable, Sonia. Ya sabia yo que eras la mejor. Sigue asi.

Se quedaron aun un poco charlando y tomando cerveza juntos, luego
Fabrizio le pidio que le diera el disquete, se despidio y salio.

Se fue hasta su coche y se dirigio hacia casa. Eran pasadas las once
cuando metia la llave en la cerradura, encendia las luces y entraba. Fue a
sentarse delante del ordenador e introdujo un disquete en la disquetera
haciendo aparecer en pantalla la imagen del chiquillo de Volterra. L'ombra
della sera.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

La imagen, tridimensional, rotaba en el espacio virtual delante de él y
la mancha oscura que habia advertido en las radiografias adquiria volumen
y contornos claros y precisos a medida que el programa desarrollaba su
capacidad de resolucion. Le parecia que no existiesen ya dudas acerca del
hecho de que la forma era la de una hoja clavada a la altura del costado, y
dio al aparato la orden de impresion, reproduciendo una imagen en papel.
Se la mostraria al superintendente al dia siguiente y le pediria permiso para
efectuar un microsondeo para un analisis metalografico. Estaba
practicamente seguro de que descubriria un metal de aleacion distinto bajo
la superficie de la estatua en el punto evidenciado por las radiografias. Y si
Balestra le negaba el permiso, solicitaria poder explorar el interior de la
estatua partiendo de las espigas, los pernos que anclaban los pies en la base,
un método no agresivo y tampoco peligroso para la obra maestra. Pero
costoso, eso si. Y problematico. Significaba retirar la estatua de la vista del
publico por espacio de varios dias, por un resultado que podia ser incluso
discutible o de no tanta importancia como a él le parecia.

Sono el teléfono. Un ruido irritante en medio de aquel silencio
absoluto, a aquella hora de la noche. ;Sonia, tal vez? ;O Reggiani? Le
cruzaron mil pensamientos por la cabeza en el breve intervalo de tiempo
que empled en levantarse y llegar hasta el aparato. Levanto el auricular.

—:Diga?

—Te dije que dejaras en paz al chiquillo. Te lo adverti —dijo la misma
voz femenina que ya habia oido dos veces. Y esta vez era dura, perentoria,
amenazante.

—AQiga —se apresur0 a decir—, no cuelgue por favor. Yo...

Pero su misteriosa interlocutora ya habia colgado. Colgo a su vez el
auricular del teléfono y se qued6 un poco absorto, de pie; luego de golpe,
como presa de una repentina consciencia, se precipitd hacia el contador de
la luz y encendi6 todos los interruptores de las luces exteriores, cogié una
linterna grande de un cajon del aparador y se precipit6 afuera. Oyo el ruido
de un motor, pas6é una camioneta por la carretera y desaparecio a lo lejos.



Ella debia de estar cerca si le habia visto trabajar en el ordenador y si
habia visto la imagen del muchacho en la pantalla. Corri6 afanosamente en
torno de la casa mirando en cada punto, abrié de una patada la puerta del
establo e ilumind cada rincén con la linterna; no advirtié nada, a no ser un
grupo de escarabajos que se quedaron inmoviles en el centro del pavimento,
sorprendidos por aquella imprevista y ruidosa irrupcion.

Volvié a cerrar la puerta y corrid hacia el matorral que estaba al borde
del pequefio olivo iluminando el suelo para ver si descubria huellas en el
blando terreno. Solo el aleteo de algtin pajaro espantado rompio el silencio
de la noche. Se detuvo, jadeante, mientras seguia perforando la oscuridad
con el rayo de luz de la linterna, pero no vio nada ni oy6 ningun ruido
sospechoso. ¢Era posible? ;Era posible que ella pudiera observarlo de tan
cerca y que €l no consiguiese descubrir ninguna sefial de su presencia? ¢ Tal
vez le estaba observando de lejos con unos prismaticos y le habia llamado
con un teléfono moévil? ;Y quién podia ser una mujer que andaba de noche
por los campos desiertos a aquella hora sin temerle a lo que todos le tenian
terror?

De repente se dio cuenta de que estaba a casi doscientos metros de su
casa, en el lindero del bosque, e inmediatamente después oy6 un mugido
sordo, y luego un gruiiido amortiguado y bullente que procedia del espeso
sotobosque del fondo del valle. Apag6 de inmediato la linterna mientras una
descarga de adrenalina le abrasaba la sangre y eché a correr hacia la casa
con ansiedad desesperada, con el corazon martilleandole en el pecho y las
sienes. Tropezo en la oscuridad con una rama seca y acabé por los suelos
despellejandose las manos, los brazos y la barbilla; se volvié a levantar
frenéticamente, resbal6 otra vez, se lanzé de nuevo a la carrera mientras el
sordo grufiido se amplificaba en un largo, espeluznante ululato que la
garganta encajonada entre los cerros dilatdé en desmesura, como si un
aullido del mismisimo infierno se hubiera dejado oir en el aire inmoévil de la
noche.

Corrio por el borde del sotobosque y tomé por el sendero de tierra
batida que conducia a la casa, pero le parecia tener en el oido el aullido y el
paso agitado de la fiera a sus espaldas. La puerta estaba ahora ya a menos
de treinta metros y las hojas apenas entornadas dejaban ver las luces
encendidas de la sala. Entr6 como un relampago y cerro tras de si las hojas
una tras otra. Corrié hacia el armero, pero en aquel momento el grufiido



resono en el interior de la construccion, provenia de la galeria central, a su
derecha. Fabrizio sintio que se le helaba la sangre.

—~Oh, Dios -murmuro6—, esta aqui dentro.

Y penso en la puerta que habia dejado abierta. Descolgé la escopeta
del armero, at6, con febril agitacién, la linterna encendida al cafién con la
cinta adhesiva que habia dejado olvidada sobre la mesa, la montd, luego se
fue hacia la galeria y abri6 la puerta apoyandose enseguida con la espalda
pegada contra las jambas. Estaba desierta, y cuando el haz de luz golpeo las
dos puertas que daban a las plantas superiores vio que se hallaban cerradas.
Encendi6 la luz y dejo escapar un largo suspiro, solo habia sido el eco
reproducido por la bovedilla arqueada de la galeria abierta al exterior, con la
luneta protegida por una verja en estrellon de lanzas de hierro colado.

Cerr6 de nuevo la puerta tras de si y volvio a la sala para comprobar
que estuviera cerrada la otra puerta. En aquel momento, al pasar por delante
de la ventana vacia vio, alla en lo alto, el farol de una bicicleta que bajaba
de las colinas y al mismo tiempo oy06 el leve sonido de un timbre.

—Oh, mierda impreco entre dientes.

Y penso que dentro de pocos instantes otra victima caeria al suelo con
la garganta descuartizada. No habia un segundo que perder. Sali6 al patio,
llamé al nimero del mévil de Reggiani y apenas tuvo linea grito:

—iSoy Fabrizio, corre, rapido, por el amor de Dios, esta aqui!

—¢Quién esta ahi? —grit6 la voz de Reggiani desde el otro lado, pero
Fabrizio habia ya cerrado la comunicacién y se precipitaba adelante
escopeta en ristre. Apunt6 el rayo de luz en direccion a la bicicleta y grito lo
mas fuerte que pudo:

—jCuidado! Cuidado! jBaje, pongase en lugar seguro! —Pero el
hombre, demasiado distante aun no le oy6 y sigui6 descendiendo a buena
velocidad.

Fabrizio grit6 de nuevo, pero en ese instante oyo primero el resuello de
la bestia al acecho y luego el aullido feroz que ya le habia dejado helado de
espanto pocos minutos antes. Vio una gran masa oscura saltar del matorral
hacia la carretera y trat6 de apuntar sin conseguirlo. Un instante después
oy0 un grito de horror, un chirriar confuso y luego nada mas que el gruiiido
sofocado de la fiera que hundia el hocico en la sangre. Salt6 desde el
terraplén al centro de la carretera y durante una fraccion de segundo la tuvo
delante: el pelaje erizado, los colmillos descubiertos y sucios de sangre, los
ojos amarillos. Apunto la escopeta y disparo, pero el animal ya no estaba.



Se habia zambullido en el bosque con un salto espectacular, ligero como si
hubiese estado hecho de aire.

Una granizada de disparos estall6 a sus espaldas en la misma direcciéon
y él se arrojo aterrorizado al suelo mientras la escena de la carniceria era de
improviso iluminada como en pleno dia por unos poderosos haces de luz.
Con gran rechinar de neumaticos el Alfa de Reggiani se par6 bruscamente a
escasos centimetros de sus pies y el oficial saltd afuera pistola en mano
vaciando en rapida sucesion todo el cargador de la Beretta en la direccion
en que habia visto huir a la bestia.

Una treintena de hombres en traje de campafia y con los fusiles de
asalto llegaron en dos minutos y se lanzaron por el boscaje con una jauria
de perros lobo. Y muy pronto también un helicéptero comenzoé a dar vueltas
sobre sus cabezas escudrifiando la floresta con el foco de cola.

El teniente Reggiani se acercé al cadaver y lo mir6 sin poder contener
una expresion de repulsion. Estaba casi decapitado, tenia las vértebras del
cuello machacadas y la cabeza unida al cuerpo solo con algun que otro jiron
de piel. Fabrizio se levantd sosteniendo atun entre las manos la escopeta
humeante y se le acerco:

—No lo he conseguido —dijo con voz rota por la emocién—. He estado
a punto de... a punto. La tenia delante de mi, a tiro... he disparado,
convencido de que le daria...

—¢La has visto? Quiero decir... jcara a cara? —pregunté Reggiani.

Fabrizio asintio.

—La linterna en el caién del fusil estaba encendida y la he visto
durante un instante a plena luz; es un animal monstruoso, una bestia salida
de los mismisimos infiernos, es... —Fue sacudido por un estremecimiento
convulso, tenia el rostro de color terroso, los ojos enrojecidos, la respiracion
entrecortada.

Reggiani le dio una palmada en la espalda.

—FEstas bajo el efecto del shock —le dijo—. Ahora llega una
ambulancia. Tal vez sera mejor que te ingresen.

Fabrizio alzé los hombros.

—No tengo nada —respondio—. Pronto se me pasara.

La ambulancia llego al poco y espero a que los soldados terminasen su
trabajo de inspeccién del terreno.

—Estas seguro de que no quieres que te hagan una revision?



—No, estoy bien, te digo. Me marcho para casa. Necesito sentarme,
aun me tiemblan las piernas.

—Me lo creo —dijo Reggiani—. Con la que has pasado, no hay para
menos. Encontrarse frente a esa bestia... Pero es una pena que no hayas
conseguido darle, hubiera sido un buen golpe y no hubiéramos tenido que
pensar mas en ello. —Se dirigio al sargento que estaba detras de él-:
Spagnuolo, me voy con el doctor Castellani. Si me necesitais para algo,
estoy aqui, a dos pasos.

—Descuide, sefior teniente —respondio Spagnuolo—, aqui esta todo
bajo control.

Reggiani sacudio la cabeza.

—Un huevo bajo control —barbote6—. Ahora, tan pronto como se
entere el fiscal sustituto, se vendra el mundo abajo...

La voz de Spagnuolo, repentinamente agitada, le hizo volver la cabeza.

—iSefior teniente, sefior teniente, corra, rapido! jEs el helicoptero, la
ha visto!

—Pero squé cofo dices, Spagnuolo? —grito Reggiani volviéndose de
sopeton y corriendo hacia donde estaba el coche patrulla. Se pego a la
emisora.

—Reggiani. ; Qué sucede? Corto.

—iLa hemos visto, teniente! —grit6 la voz del copiloto en el colmo de
la excitacién—, dos veces ya, el foco de cola la ha encuadrado dos veces,
corre a una velocidad imposible de creer.

—iDisparadle, mierda puta! Emplead las metralletas, a qué cojones
esperais, corto.

—Lo estamos intentando, teniente, lo estamos intentando... —Se oyo6
crepitar la metralleta, una, dos veces. Luego se oy6 la voz del copiloto que
gritaba—: jCuidado! jCuidado, vira, vira!

—iQué cojones estais haciendo? —grit6 de nuevo Reggiani en el
micro—. jResponde, demonios, responde!

Se oia aun al copiloto que gritaba:

—iEstamos virando, estarnos virando, acelera, acelera!

Reggiani se quedo con el oido pegado al auricular y un nudo en la
garganta, esperando de un momento a otro oir el estallido de una explosion.
En cambio, pocos instantes después volvié a oirse la voz del piloto:

—Soy el brigada Rizzo. hemos estado a punto de estrellarnos contra la
montafia, sefior teniente. Ahora va todo bien, pero la hemos perdido.



Seguimos buscando, corto.

—iMaldicion! jMaldicion! jMaldicion! —impreco Reggiani lanzando
el auricular contra el asiento del conductor. Luego se dirigi6 al sargento—:
Ha escapado y por un pelo no se han estrellado contra la montafia. Solo nos
faltaba eso. Quédate tu a la escucha, Spagnuolo. Ya voy yo.

Spagnuolo sacudio la cabeza humillado.

—Ha faltado poco, sefior teniente. Ha faltado poco. Vaya, le llamaré si
hay novedad.

—¢Qué ha pasado? —pregunto Fabrizio.

—Por los pelos no la han cogido.

—iNo!

—iYa lo creo! La han encuadrado dos veces con el foco y han hecho
también fuego con la Browning. Luego la han perdido de vista.

—Pero entonces...

—:Es una criatura de carne y hueso? Yo no tengo ninguna duda, ¢y ta?

Entraron en casa y Fabrizio en primer lugar apoyo6 el fusil en el
armero, luego se fue hacia el aparador a coger una botella de whisky.

—Lo necesito —dijo—. ;No quieres un poco tu también?

—Bonita arma -observd Reggiani echando una ojeada a la
Bernardelli—. Si, gracias, tomaré también yo un poco —afiadi6é cogiendo una
silla.

Fabrizio se mand6 al coleto dos tragos de alcohol y soltd un largo
suspiro.

—Tampoco yo... En resumen, no lo sé... Pero si hubieses visto lo que
yo he visto...

Reggiani tomo también un trago; luego le mir¢6 fijamente a los ojos.

—Ahora cuéntame todo —dijo—. Con pelos y sefiales.

Fabrizio se echo al coleto otro trago. Estaba recuperando el color y el
temblor de sus manos se habia atenuado mucho.

—Lo primero de todo —pregunt6 Reggiani—, ;qué es?

Fabrizio bebi6 un poco mas.

—Ve con eso despacito, que no es Coca-Cola.

Fabrizio dejo el vaso sobre la mesa y pensd de improviso en la
reconstruccion virtual que Sonia habia realizado de la calavera del
esqueleto aparecido en la sepultura del Phersu.

—¢Qué es? —repitio—, yo... yo no lo sé... Lo dnico que sé es que mi
colega ha reconstruido una imagen generada por el ordenador de la calavera



del animal recuperado en la tumba del Rovaio y era... mira, no te lo creeras
pero era practicamente idéntica.

—Pero ¢qué es? —insistio Reggiani—. ;Un perro, un lobo, una pantera?
Ha de tratarse de algo reconocible, jdemonios!

—Parece un perro o un lobo. Solo que es de proporciones
desmesuradas, capaz de dar saltos increibles y... y... jno lo sé, demonios, no
lo sé!

—Déjalo correr —dijo el oficial-. Lo importante es que no es un
fantasma. Y poco ha faltado para que mis muchachos la acribillasen a
balazos como se merece... Yo he oido sonar la Browning en la emisora.

El transmisor que llevaba colgado del cinto soné con la voz de
Spagnuolo.

—Senor teniente...

—¢Qué pasa?

—Ha llegado el sefior fiscal sustituto.

—Ya voy.

Se puso la gorra, se calzo los guantes y salio.

—Vauelvo dentro de un rato —dijo—. El tiempo de mandarlo a tomar por
culo si me toca demasiado los cojones.

Se detuvo de repente una vez fuera de la puerta, se encendi6 un pitillo,
aspir6 una larga bocanada y acto seguido se puso en camino.

Un par de soldados estaban aun inspeccionando el terreno y tomando
muestras.

—~Oiga, Reggiani —comenz6 diciendo el fiscal sustituto con voz
estridente.

Reggiani tir0 la colilla y alz6 la mano a la visera.

—Diga, sefior fiscal.

—Este es el tercer cadaver...

«Sabes contar hasta tres», penso para sus adentros Reggiani.

—Y nosotros no hacemos mas que darnos cabezazos contra las
paredes.

—Aqui no se trata de ninguna pared, sefior fiscal, aqui tenemos que
vérnoslas con una fiera sanguinaria, una especie de perro o de lobo grande
como un leon, con colmillos de siete centimetros, que pesa probablemente
mas de un quintal, corre que se las pela y se desplaza con tal rapidez que mi
helicéptero por unos segundos no ha terminado contra esa montafia que hay
ahi arriba en el intento de perseguirla. En una palabra, un monstruo. La



batida sigue en curso con hombres y perros y nos estamos dejando la piel en
ello. No hay nadie sentado rascandose las pelotas.

—iPero, teniente!

—Con su permiso, se entiende, sefior fiscal.

Se acercé Spagnuolo con la cartera de la victima.

—¢Quién era? —pregunté Reggiani.

—No llevaba documentacion.

—Le has tomado las huellas?

—Naturalmente. He sacado también una foto digital y la estoy
remitiendo con mi portatil al ordenador del archivo central para ver si esta
fichado en alguna parte. Estoy esperando una respuesta. —Sefialo el
ordenador encendido, apoyado sobre el cap6 de su coche, conectado a un
movil.

El fiscal sustituto se dirigié nuevamente a Reggiani.

—¢Qué se propone hacer? —le pregunto.

—Hemos de descubrir donde tiene su guarida. El helicoptero esta en
comunicacion con los hombres de tierra y esta vez conseguiremos seguirle
el rastro. La han visto, por Dios, y le han disparado también. Han localizado
exactamente el punto...

Spagnuolo se acerco.

—Sefior teniente, ha llegado una respuesta, venga. Reggiani se acercé
al ordenador y vio una foto de identificacion de frente y de perfil que
ocupaba la pantalla y debajo una franja blanca con los datos de registro de
identificacion. Santocchi, Cosimo, de Amedeo: desocupado, sin residencia
fija, nacido en Volterra el 15-4-1940. Antecedentes: hurto con alevosia,
trafico de pequefias cantidades de estupefacientes.

—Este por lo menos no parece ser un saqueador de tumbas —coment6
Reggiani.

—FEso parece —confirm6 Spagnuolo—, pero nunca se puede decir.

—Ya... ;Corresponden las huellas?

—Si —respondio el sargento—, mire. —Inserté una laminilla de acetato
en una disquetera conectada al ordenador; las huellas quedaron
inmediatamente cotejadas y acto seguido se superpusieron a las brindadas
por el archivo—. Se corresponden perfectamente.

—En efecto —confirmé Reggiani—. Haz analizar la tierra que tenga en
las suelas de los zapatos y comprueba si son huellas de arcilla amarillas de



Zona Rovaio, pues nunca se sabe. No me extrafiaria nada que también él
hubiese tomado parte en el picnic.

—Lo comprobaré enseguida, sefior teniente.

—Entonces, me voy con su permiso, sefior —dijo el oficial vuelto hacia
el fiscal sustituto—. He de terminar mi conversacion con el doctor
Castellani, que ha visto a la bestia un instante después de que descuartizara
a este pobre desgraciado. Le veré después, tal vez.

—Si, si, vaya, pues atin nos queda bastante que hacer.

Reggiani volvio atras. Antes de entrar alzo los ojos al cielo y vio que
comenzaba a encapotarse. Fabrizio estaba sentado aun a su mesa y
garrapateaba unos apuntes en un borrador. Al lado tenia la foto impresa de
la reconstruccién virtual elaborada por Sonia.

—¢Es esa? —preguntd Reggiani.

—Si. Mira. Es muy parecida, diria que es casi idéntica, y la cosa es
impresionante, si me permites. Esta reconstruccion virtual debe
considerarse fiable en un noventa por ciento; se refiere a un animal muerto
asfixiado o de infarto hace alrededor de veinticuatro siglos. Es un ejemplar
del que no se tiene otras noticias, que yo sepa, al menos por el momento. Y
ahora aparece esta fiera que es practicamente su réplica y lo hace
justamente la noche en que esa tumba fue abierta...

Reggiani se encogio de hombros.

—Coincidencias... ;§Qué otra cosa puede ser? Los fantasmas, aunque
sean de animales, no andan por ahi descuartizando a la gente. Quien mata,
estoy convencido, puede morir también. Hemos de dar con su guarida, eso
es todo, y luego acribillarlo a balazos. Ya veras como después se acabaron
los problemas.

—Hay otro asunto —dijo Fabrizio—. Ha dado de nuevo sefiales de vida.

—c¢La voz misteriosa?

—La misma. Diez minutos antes de que sucediese todo este desastre.
Traté de retenerla para darles tiempo a que localizaran la llamada, pero
colg6 inmediatamente.

—¢Qué te dijo?

—Su tono era duro, amenazante. Me grito: «Te dije que dejaras en paz
al chiquillo. Te lo adverti». Y luego colgd. No ha habido nada que hacer. He
pensado que podia estar por estos alrededores, tal vez con unos prismaticos,
y que pudo ver la pantalla de mi ordenador. Asi que me he precipitado fuera
y la he buscando por todas partes. Y ha sido entonces cuando he oido el



rugido y el ululato de esa mala bestia. Cristo bendito, te juro que se me ha
helado la sangre en las venas. He corrido hacia casa, luego por la ventana
he visto el farol de una bicicleta que bajaba por la general y he corrido
afuera gritando para poner en guardia al ciclista. Ha sido entonces cuando te
he llamado al movil. Pero era ya tarde... Lo demas lo sabes mejor que yo.

—No es imposible que hayan conseguido localizar la llamada. Ahora
cuentan con medios muy avanzados. Mafiana, si hay algo, ya te lo haré
saber. Ahora trata de dormir tranquilo. Dejo contigo a dos angeles de la
guarda, dos muchachos despiertos y de manos largas; es mas, hubiera
tenido que haberlo hecho, pero pensaba que...

—No importa, de verdad. Sé arreglarmelas solo, como has podido ver.

—Si, pero sin embargo debes dormir, y cuando uno duerme, duerme.

—FEsta bien, te lo agradezco.

Reggiani se levant6 para desearle buenas noches cuando Spagnuolo le
llamo de nuevo a la emisora.

—Sefior teniente, los hombres de la unidad especial han vuelto,
querrian darle el parte.

—Voy enseguida —dijo el oficial. Luego, vuelto hacia Fabricio,
afladio—: Olvidaba decirte que te las has apafiado bien, de veras. Gente con
las pelotas bien puestas abunda cada vez menos. Buenas noches.

—Buenas noches —respondio6 Fabrizio y cerré la puerta tras de si.

Reggiani se dirigio al lugar de la carniceria y vio que los camilleros
estaban retirando el cadaver de la carretera después de haberlo encerrado en
una bolsa de plastico. El fiscal sustituto, por su parte, estaba tomando notas
en su cuaderno.

Se acerco el jefe de la unidad especial que habia patrullado el bosque,
un joven brigada de los ROS de nombre Tornese, que se habia distinguido
en numerosas operaciones brillantes.

—¢Qué, brigada? —pregunt6 Reggiani, ya preparado para la
descripcion de un fracaso.

El suboficial se llevé una mano a la boina.

—Sefior teniente, ha sucedido algo muy extrafio. El helicoptero nos ha
sefialado los puntos donde habian localizado el objetivo antes de invertir la
ruta y yo he hecho converger a los hombres con los perros hacia dicho
lugar, que es una pendiente muy pronunciada y boscosa que va a parar a las
carcavas de la Mottola cuyo fondo es mas bien consistente pero no duro.



Cuando estabamos bastante cerca hemos retenido a los perros y hemos
seguido nosotros adelante para descubrir eventuales huellas...

—Excelente eleccion, brigada —aprobdé Reggiani—. ;Y entonces qué?

—ILas hemos encontrado, y las hemos tomado, pero... si, como decirlo,
a partir de determinado punto desaparecian.

—¢Qué quiere decir que desaparecian?

—Desaparecian, no habia huellas en ninguna direccion. Mire, por esa
parte se alza una pared de arenisca bastante empinada, la que ha estado a
punto de crear problemas a nuestro helicoptero. Y el bosque termina alli. A
la izquierda estan las carcavas, a la derecha unos matorrales de zarzas casi
impenetrables. En medio se abre una trocha, poco mas que un sendero que
utilizan los porqueros para llevar sus cerdos a pacer entre las encinas. El
cauce es de arenisca y si el animal hubiese huido por ese lado sin duda no
habria podido dejar huellas, pero poco después vuelve a comenzar un cauce
arcilloso, el mismo de las carcavas.

—:Y no habéis visto nada alli?

—Nada. Solo huellas de neumaticos. Pero ese era un lugar frecuentado
a menudo por las parejitas que subian por el otro lado, por la vertiente de
Santa Severa. Ahora ya no, obviamente.

—Pero... jeran huellas recientes?

—Bueno, si, me parece que si.

—Entonces las ha dejado alguien que no teme ir por ahi de noche, por
estos pagos y a estas horas, con esta mala bestia que anda por ahi sin que
nadie la moleste. Alguien a quien me gustaria conocer para hacerle un par
de preguntas. ;Habéis realizado una inspeccion del terreno?

—No, sefior. No habiamos previsto una situacion de este tipo y hemos
venido equipados para una batida.

—No importa, mande enseguida a alguien. Ahora mismo, brigada. Y
mafiana pongase en contacto conmigo, quiero conocer hasta el mas minimo
detalle. Lo siento, pero mucho me temo que tendra que pasarse la noche en
blanco.

—No pasa nada, sefior teniente, ya estamos acostumbrados. Descuide,
trataremos de hacer todo lo posible...

Saludo llevandose la mano a la boina y fue a reunirse con sus hombres.

El fiscal sustituto se acerco.

—Me parece que ahora podemos irnos también nosotros. ¢Ha
dispuesto la vigilancia para el doctor Castellani?



—Ya esta hecho. Dejo a dos de mis mejores hombres y en cualquier
caso no creo que esta noche suceda nada mas. Ya ha sucedido todo lo que
tenia que suceder, por desgracia. Buenas noches, sefior.

—Buenas noches, teniente. Ah, oiga, le he visto fumar hace poco, no
sabia que tuviese el vicio.

—Fumo uno al dia.

—Interesante. ;Y cuando?

—Depende.

—De qué, si puedo preguntarselo?

—Del encabronamiento.
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Sonia entré en la biblioteca del Museo hacia las diez y paso6 entre las
estanterias hasta que encontré a Fabrizio ocupado en consultar un repertorio
de broncistica.

—:Es cierto que se cargo a otro desgraciado anoche?

—¢:Como lo sabes?

—Bueno, me lo imagino. Se sabe que anoche hubo una batida de los
carabineros, justamente por tu zona si no me equivoco. Alguien oy6 unos
disparos de fusil... No creo que fuese una partida de caza.

Fabrizio dejo el libro sobre la mesa.

—No lo era, en efecto. Pero guardatelo para ti, son cosas espantosas.

—:Bajas a tomar un capuchino al bar?

—Tienes noticias para mi?

—Tal vez. Algo... no sé...

—FEsta bien, voy. ¢En qué punto estas? —le pregunt6 mientras bajaban
las escaleras.

—Fl trabajo avanza. Estoy montando la columna vertebral; es el
trabajo mas excitante que haya hecho nunca en mi vida. Casi mejor que
hacer el amor.

Fabrizio sacudio la cabeza, pero no consigui6 sonreir.

Se sentaron en un rincon apartado del bar y esperaron a que les
sirvieran los capuchinos.

—¢Tan horrible ha sido? —pregunt6 Sonia.

—Una verdadera carniceria. No puedes hacerte ni idea. Pero la he
visto.

A Sonia se le desorbitaron los ojos.

—No me lo puedo creer.

—Como te veo a ti ahora. A una distancia de no mas de siete u ocho
metros. Llevaba la escopeta conmigo y disparé, pero esa cosa habia ya
desaparecido. La interceptaron durante un momento con el helicoptero, pero
la perdieron enseguida de vista.

—¢Y como era?



—No lo creeras, muy semejante a tu reconstruccion virtual. Por un
instante crei estar en un videojuego. O en una pesadilla, no sé como decirte.
Lo que sé es que a punto estuve de que me reventase el corazon. Pero ;qué
me querias decir?

—FEstoy buscando en todos los repertorios. Me he puesto incluso en
contacto por Internet con los institutos de otras universidades extranjeras.
En mi opinion, existe una posibilidad, por mas vaga que sea, de
identificacion de ese animal.

—Y seria?

Sonia cogio del bolso una carpetita y extrajo de ella una hoja impresa
en blanco y negro que reproducia un perro de fauces abiertas en actitud
aterradora. Hubiérase dicho un bronce antiguo.

—¢Qué te parece? —pregunto.

Fabrizio lo observo atentamente mientras masticaba un trozo de
brioche.

—Es bastante semejante —dijo—. ;Qué es?

—Es un bronce de Volubilis, en Marruecos. Podria representar una
raza de perros gigantescos y muy feroces, extinguidos hace milenios, que
los fenicios importaron a Mauritania desde una misteriosa isla del océano.

—Una bonita historia, pero se dirila una de tantas historias de la
antigiiedad; una fabula.

—Yo no diria lo mismo. Un pasaje de Plinio cuenta que el rey Juba
Segundo de Mauritania tenia algunos de ellos que utilizaba para la caza,
eran gigantescos.

—¢Y como habria ido a parar a Volterra una bestia de esta clase,
cuatro siglos antes del rey Juba Segundo, si no recuerdo mal? .

—No lo sé. Pero he encontrado un testimonio segun el cual los
etruscos, hacia mediados del siglo cinco, propusieron a los cartagineses
asociarse con ellos en la colonizacion de una isla del océano. Me ha
parecido un indicio interesante, una especie de conexion, ¢no te parece?

—ILo es. Y no esta nada mal para un técnico que no sabe leer el griego.
De todas formas, ;cémo podria existir ain y rondar por nuestros campos
dando muerte a la pobre gente?

—Pides demasiado. Yo he encontrado esta informacion y me ha
parecido plausible. En cuanto a las razas existentes hoy, no he conseguido
encontrar nada que se le asemeje, ni por aspecto ni por tamafio. Y para
decirte la verdad, no sé como explicarmelo.



—Debe de existir una explicacion.

—La unica explicacion posible es que se trate de...

—:De qué? —la inst6 Fabrizio.

—De una quimera.

—Vamos, Sonia.

—No has comprendido. No estoy hablando de un animal mitoldgico.
Por quimera se entiende en biologia el resultado de una mutacion genética,
casual y no repetible que se produce en un ejemplar de una especie
cualquiera, tanto vegetal como animal.

—¢;Como una tigresa blanca, por ejemplo?

—No. En este caso se trata solo de una deficiencia de pigmentos,
vulgarmente llamada albinismo. Te estoy hablando de una mutacion
profunda de los genes que determinan caracteristicas anomalas en la forma
y en las dimensiones. Los veterinarios del siglo diecinueve y de los albores
de nuestro siglo utilizaban ese término cuando se encontraban frente a
carneros con dos cabezas 0 a cabras con un solo cuerno en vez de dos. Hoy
en dia resultados en cierto modo analogos es posible obtenerlos con la
manipulacion genética, pero pueden también producirse espontaneamente
de forma totalmente casual.

Fabrizio se quedd en silencio durante unos instantes mirando afuera
por la ventana; era una jornada fosca y huimeda y la luz llegaba velada a
través de los cristales del bar. La gente iba y venia, echaba una ojeada al
periodico, algunos jugaban a las cartas. Todo parecia normal y, sin embargo,
aquellas personas se le antojaban como suspendidas en una dimensién falsa
y provisional, como aparecidas en una pelicula cuyo principio y final
desconocia. Vela moverse sus bocas, pero no ola sus palabras, y sus
movimientos le parecian ralentizados, casi suspendidos, como si la
atmosfera de aquel local y de aquella ciudad se hubiese hecho densa como
el agua.

—¢Me estas escuchando? —preguntd Sonia apoyando una mano sobre
su brazo.

—Si, por supuesto —respondio Fabrizio—. Es la coincidencia lo que no
resulta explicable. El animal vivo es demasiado semejante a tu
reconstruccion virtual. Si tu lo hubieses visto, yo habria dicho que te habias
dejado influir.

—La casualidad —dijo Sonia con un tono no demasiado convencido—
puede ser a veces muy sorprendente.



Era evidente que tampoco ella creia en lo que decia, pero Fabrizio
fingi6 dar por buena aquella afirmacién. Pag6 la cuenta y sali6 con la
muchacha hacia el portal del Museo. Llegados a la entrada, Sonia se dirigio
hacia el piso subterraneo. Fabrizio subid, en cambio, al primero, donde
tenia el despacho. Se cruz6 con Francesca, que salia del laboratorio de
restauracion y le hizo una sefia como diciéndole: «;Nada de nuevo?».

La muchacha se encogié de hombros y mene6 la cabeza. Fabrizio
entro en su despacho, recogio sus apuntes y volvié a la biblioteca. Se le
acababa de ocurrir de repente una idea y se puso a consultar primero el
catalogo del Museo y acto seguido la «Noticia de las excavaciones», hasta
que encontré la descripcion del hallazgo de la estatua del chiquillo. Se
enfrasco avidamente en la lectura, tomando de vez en cuando unos apuntes
apresurados. Cuando hubo terminado repar6 en que era la hora de comer y
que se habia quedado solo en la biblioteca. Dio ain un repaso a sus notas y
a continuacion a la «Noticia de las excavaciones» murmurando para si:

—Y si fuese... Pero no, no... no es posible...

El redactor de la breve relacion hacia referencia a la propiedad de los
condes Ghirardini, pero sin proporcionar indicaciones que pudieran permitir
una localizacion exacta; un modo de escribir mas bien anémalo para la
prestigiosa revista.

Fue al catalogo de los mapas topograficos, eligié uno, lo fotocopid, lo
devolvié a su carpeta y se encamind hacia la salida deteniéndose un
momento para retirar los avisos internos del buzon. Eran casi las dos y se
dirigié a la trattoria de la sefiora Pina después de haberse detenido a
comprar algunos periodicos.

—Comera algo, doctor? —le pregunto solicita la hostelera.

—Un plato de verdura y dos lonchas de jamén. Con agua mineral.

—Quiere sentirse ligero. Tome asiento que le sirvo enseguida.

Fabrizio cogio de la cartera los periddicos que habia comprado, un
diario nacional y otro local. En el primero no encontr6 mas que una
pequefia columna con una cronica titulada: «Misteriosas muertes en los
campos de Volterra. Las investigaciones de la policia han resultado por el
momento infructuosas». Seguian una veintena de lineas bastante generales.
Las victimas eran identificadas uUnicamente con sus iniciales. En el
periddico local, en cambio, se dedicaba al caso casi media pagina, pero se
hablaba solo de dos muertos, en vez de tres. Reggiani debia de haber
logrado por el momento mantener en secreto a la tercera victima. El



cronista hablaba bastante extensamente de los dos homicidios, pero era
evidente que no conocia los detalles, y que alguien le habia despistado con
una hipdtesis de ajustes de cuentas entre pastores sardos que frecuentaban la
zona, gente sin familia, lazos ni relaciones; la comunidad no sufria por su
pérdida, practicamente ni siquiera la notaba.

Aunque esta situacion era favorable para las autoridades, que no
querian dejar trascender la verdad con toda su carga traumatica, el miedo
existente en los hogares y las calles de la ciudad era, no obstante, palpable.
Se veia a gente cuchichear en voz baja, se oian medias frases. No iba a ser
tan facil tener el asunto bajo control.

Lo sentia por Francesca. Le habia pedido un gran favor, pero no la
habia frecuentado demasiado, aparte de que no queria implicarla en exceso
para no ponerla en peligro. Y no queria dejarse ver demasiado por ahi con
ella. Le telefonearia para decirle algo.

—Aqui tiene su verdura y su jamon —dijo la sefiora Pina dejando sobre
la mesa dos platos y una botella de agua mineral.

—:No se sienta? —le pregunt6 Fabrizio.

La mujer deposito sus opulentas posaderas sobre una silla y sus tetazas
sobre la mesa. A los veinte afios debian de ser pocos los que no volvieran la
cabeza a su paso.

—iQué aburrimiento! —resopl6—. Aqui cuando termina la temporada
turistica es una desesperacion. Ya puedes estar contenta si llega alguien de
fin de semana de Pisa o de Colle Val d'Elsa, pero de forasteros, pocos. ;Se
quedara usted algin tiempo en Volterra, profesor?

—Algunos dias mas, si. Tal vez una semana o un poco mas. Depende
de mi trabajo.

—Comprendo... Pero sabe?, es usted un joven tan simpatico y conoce
tantas cosas...

—~Qiga, sefiora Pina, queria preguntarle... por ese asunto de las luces...

—Ah, me quiere tomar usted el pelo, pero le aseguro que...

—No, no —la interrumpi6—. No quiero tomarle el pelo. Es mas, queria
preguntarle si las ha vuelto a ver. Anoche, por ejemplo...

—Oh, esta si que es buena, ¢y como lo ha adivinado?

—El qué?

—Que las vi. Precisamente ayer tarde. Mejor dicho, por la noche.

—Ah. ;Y a qué hora, si puede saberse?



—Debian de ser... Mire, estaba a punto de cerrar. Y por tanto era
pasada medianoche poco mas o menos, tal vez la una, diria, si, la una.

—¢Y qué vio exactamente?

—Ya se lo he dicho, vi titilar luces por las rejas de las tomas de aire de
los sétanos. Pero poco, ssabe?, algo apenas perceptible. Gracias a Dios,
tengo buena vista.

—¢Y no not6é nada mas? Queé sé yo, ¢ruidos sospechosos?

—No. No me parece... O no, si, me parecié haber oido el ruido de un
motor, como de una camioneta o algo por el estilo. Pero pasan muchos por
la carretera.

Fabrizio pensé que habia oido el ruido de un motor la noche que dejara
la excavacion del Rovaio y lo habia vuelto a oir de nuevo la noche
precedente, antes de ver la bicicleta que bajaba por la carretera provincial
hacia su casa. Pero ciertamente la cosa era del todo insignificante.

—~Oiga, sefiora Pina —dijo Fabrizio—, si acertara a verlas de nuevo,
¢podria darme un telefonazo? Le doy el niimero de mi movil.

—¢Como, incluso a la una de la noche?

—:Por qué no? Yo trabajo siempre hasta tarde. No me molesta en
absoluto.

Garrapated el numero en la servilleta de papel y se lo entreg6 a la
sefiora Pina, que se lo meti6 entre los pechos, halagada de aquel interés, por
asi decir, cientifico.

—¢Y de ese otro asunto de los muertos despedazados —prosiguio ella
bajando la voz, en tono de complicidad—, ha oido hablar?

—¢Qué muertos despedazados? —preguntd Fabrizio fingiendo caer de
un guindo.

—~Oh, esta si que es buena, pues de los saqueadores de tumbas que han
encontrado barbaramente asesinados en los campos de Zona Rovaio y en
los matorrales de la Gaggera, es la comidilla de toda la ciudad y usted sin
enterarse. Yo creo que si esos de la superintendencia estuvieran mas al
tanto...

—No soy de la superintendencia, sefiora Pina, y no sé nada de estos
muertos. ;Esta segura de ello? ;No seran habladurias?

—iQué habladurias! Por aqui si un saqueador de tumbas coge un
resfriado se entera todo quisqui, por lo menos los interesados. Y a estos les
han cortado el gaznate. O peor. Corren otros rumores que ponen los pelos
de punta. Es cierto que para ustedes es una ventaja: pasara bastante tiempo



antes de que alguno se aventure a andar por ahi de noche con la perforadora
a la caza de tumbas. Preocupados nos tiene a todos.

—No les haga caso, sefiora Pina, que se hace mala sangre, pues usted
en cualquier caso no corre ningun tipo de peligro, me parece a mi. Usted se
dedica a hacer de hostelera, nada de saquear tumbas. Digame mejor cuanto
le debo. Y le ruego, si ve alguna cosa...

—Quédese tranquilo —respondié la mujer—, que le aviso enseguida.
Son quince mil liras en total, doctor. Ya ve que le trato bien.

Fabrizio pago la cuenta, sali6 y se fue hacia su coche. Decidio dirigirse
hacia casa y no le parecio que le siguieran. Tal vez Reggiani disponia la
vigilancia solo de noche.

No le apetecia volver a ponerse enseguida a trabajar y se sentia extrafio
por la atmosfera irreal en la que estaba inmerso desde hacia ya varios dias,
por la continua tentacion de irse y de olvidarlo todo, de cambiar incluso de
profesién, ¢por qué no? Por su sentimiento que atn coleteaba por Elisa, la
muchacha que le habia dejado y que no habia sentido la necesidad de
telefonearle ni una sola vez, y el sentimiento que le atraia hacia Francesca
pero sin hacerle perder la cabeza, sin encenderse tal como él hubiera
querido, deseado y esperado, y finalmente por una sensacion epidérmica
pero molesta, de melancolia y de depresion, que le infundia su condicion de
solitario, temporalmente sin remedio. Y atn mas extrafio resultaba que
notase en aquel momento sentimientos de modesta entidad cuando la noche
antes habia sido testigo directo de una escena apocaliptica. Tal vez era una
reaccion natural, pensd, una especie de mecanismo de defensa del
organismo contra un estrés que podria llegar a volverse insoportable. Alzo
la mirada al cielo gris y uniforme que no se decidia a despejarse ni a dejar
caer, la lluvia y tomo6 por la trocha llegando hasta el lugar en que, la noche
anterior, se habia sentido descubierto por la bestia, y le parecié que aquello
habia sucedido hacia siglos.

Todo era paz y tranquilidad, y cada vez que volvia la mirada sobre una
parte de aquel paisaje tenia la curiosa sensacion de estar disparando una
fotografia. Por qué motivo, ademas, no habria sabido decirlo. Bajo a lo
largo del ribazo hasta la carretera y observo el punto en el que la fiera habia
agredido a aquel pobre desgraciado. Quedaban aun manchas oscuras en el
asfalto, ramas rotas a un lado y a otro de la carretera y también un olor
extrafio suspendido en el aire, aunque quiza no fuera nada mas que una
sensacion. Se sentia ahora un poco mas relajado, inmerso como estaba en el



verdor y el silencio. Volvié hacia su coche aparcado en el patio, cogio del
asiento de la derecha la cartera con los libros que se habia traido de la
biblioteca, entr6 en casa y se meti6 en el estudio.

Cuando comenzo a notar un cierto cansancio, se levantd para estirar
las piernas y vio que era ya pasado mediodia. Se acordé en aquel momento
de los avisos internos que habia retirado del buzéon y les ech6 un vistazo
para ver si Francesca le habia dejado algiin mensaje. Encontr6 finalmente
un sobre cerrado y lo abrid. Contenia unicamente una direccion, escrita a
maquina.

Extrafiamente, se quedd desconcertado pero no sorprendido, y penso
que solo podia tratarse de una cita precisa; volvio a oir, mentalmente, la voz
que le habia hablado ya varias veces. Cogio el mapa topografico que le
servia para su trabajo, una plancheta IGM al 25.000, identifico la localidad,
un lugar que no conocia. Luego subio al coche, lo puso en marcha y partio.
Tras haber recorrido un trecho de la provincial, se adentro por el campo del
otro lado, a lo largo de un camino polvoriento de tierra batida. De vez en
cuando accionaba el limpiaparabrisas, pero las gotas de lluvia en el
parabrisas no eran mas que polvo y su efecto eran unas largas estrias rojizas
de forma semicircular que impedian en gran parte la vision. Obviamente el
depésito del limpiaparabrisas estaba seco porque siempre se olvidaba de
llenarlo. Tuvo también la impresion en un par de ocasiones de que le
seguian, pero no consiguio en ningun momento establecerlo con seguridad.

Oia los latidos de su corazén, que aumentaban de ritmo y de intensidad
a medida que se acercaba al lugar que habia sefialado en el mapa. Al verlo
en la lejania, una especie de casa rustica remozada que lucia el rétulo de un
bar ya iluminado, tuvo que parar para recuperar el aliento y la calma. Le
vinieron a la mente mil pensamientos, como el de telefonear a Reggiani o
incluso de volverse por donde habia venido. Penso, por otra parte, que en el
fondo no habia encontrado en aquel sobre nada mas que una direccion y que
podia tratarse simplemente de otra cosa o de un simple extravio postal;
poco perdia yendo a ver. A fin de cuentas no era mas que un bar, hubiera
dicho una especie de casa de turismo rural.

Aparco a mano izquierda, donde vio otros tres o cuatro vehiculos de
distinto tipo y un par de viejas bicicletas. Bajo del coche y se encamino
hacia la entrada, pero en aquel mismo instante oyé un susurro alli donde
habia un pequefio seto de laureles que cerraba el terreno por la trasera del
edificio. Se volvio de golpe, nervioso como estaba, y apenas le dio tiempo



de ver a un nifio de tal vez unos siete u ocho afios con unos grandes ojos
oscuros y el pelo corto y liso cayéndole sobre la frente a mechones, que
parecia observarle desde detras de la esquina de la casa, el mismo, hubiera
dicho, que habia visto introducirse por el portalébn del palacio Caretti
Riccardi. Hizo ademan de decirle algo, pero aquel habia desaparecido ya
como una exhalacion.

Llegaban del interior del local las notas de una musiquilla New Age
con flautas y timpanos y un bullicio apagado de gente que charlaba. Entro y
se encontro en una especie de gran sala con un suelo maltrecho de ladrillo y
paredes encaladas adornadas con dudosos frescos de inspiracion etrusca.
Una ain menos creible danzarina con unas ropas de imitacion etrusca
evolucionaba a los sones de la musiquita New Age pasando por entre las
mesas y los no muchos parroquianos. Una docena en total y de aspecto
modesto. Podian distinguirse entre ellos en su mayoria parejas de residentes
alemanes e ingleses, propietarios de los caserios diseminados por los
campos. El espectaculo, en su conjunto, resultaba inquietante en su
banalidad y tristeza.

Se volvio hacia el bar, un gran mostrador de formica imitacién madera
cubierto por una superficie de vidrio que habia perdido desde hacia tiempo
toda transparencia. Detras estaba la encargada del bar, una mujer entre
cuarenta y cincuenta afios aiin de buen ver pero de aspecto extrafio, por su
vestimenta extravagante, los pesados collares y los pendientes de vulgar
bisuteria que colgaban de su cuello y de los 16bulos de sus orejas. Llevaba
el pelo tefiido, de un negro excesivo, pero tenia en la mirada una
profundidad intensa y magnética y pliegues en las comisuras de los labios
que le conferian una expresion dura, casi amarga. Se pregunté como podian
los clientes del local encontrarse comodos con aquella especie de ave de
mal agiiero detras del mostrador.

En los pocos instantes transcurridos desde su entrada, Fabrizio noto
que habia recobrado el control de sus propias emociones, que aquella
realidad, por grotesca que fuese, le habia infundido una sensacion de calma
y de seguridad aunque advirtiese claramente la sensacion de ser un intruso
en aquel lugar y a aquella hora y entre aquella gente. Se acerco a la barra, se
sento en un taburete y pidio un vaso de vino blanco.

La mujer se lo sirvi6 al tiempo que le miraba fijamente a los ojos.

—Pensaba que no vendrias —dijo—. Tienes aspecto de ser un buen
chico, siento que te hayas metido en un peligro tan grande... Corres el



riesgo de acabar mal... ya lo sabes.

Fabrizio no se dejo impresionar, sigui6 manteniendo bajo control la
calma que tanto esfuerzo de voluntad le habia costado lograr, pero sintio
también un profundo espanto. Se echd al coleto un sorbo de vino, dejo el
vaso sobre la mesa y dijo:

—Asi que eres tu la que me telefonea.

—~Olvidalo todo y largate —insisti6 la mujer con la mano derecha
agarrando el gollete de la botella—. Vete ahora mismo... y sin pagar. Invita la
casa.

Fabrizio no bajé la mirada mientras se tomaba otro sorbo de vino para
entonarse.

—No creas que me impresionas —dijo—. Soy un profesional v estas
historias no me asombran nada indicé con la cabeza lo que habia a sus
espaldas—, toda esta mascarada lo unico que me produce es risa.

—Esttpido jovenzuelo —dijo la mujer—, ¢no te das cuenta de que abrir
la tierra es un juego peligroso? Tu y esos como tu no comprendéis que
podeéis despertar tragedias enterradas, volver a abrir heridas crueles. Sois
como nifios que juegan con la tierra hasta que se topan con un artilugio
sepultado de una guerra pasada, un artilugio que puede estallarles en las
manos y destrozarles... —Le mir6 con una expresion extrafla, con una
sonrisita sarcastica de incredulidad.

Fabrizio no consiguié contener un ligero estremecimiento, pero se
recuper6 de inmediato.

—Yo me dedico simplemente a hacer mi trabajo —replico—. Todo lo
demas son tonterias que no me interesan.

La mujer meneo la cabeza.

—Sé lo que piensas de mi —dijo—, que soy una histérica con la cabeza
llena de pajaros. Lo siento... lo siento. —Retir6 la botella y encendié un
cigarrillo aspirando profundamente el humo y expulsandolo por la nariz. El
humo envolvié por un momento su rostro y la negra cabellera desgrefiada
confiriéndole el aspecto de una hechicera de teatro de provincias—. ¢ Dejaras
en paz al chiquillo? le pregunto6 con voz atona.

—No es ningun chiquillo —replico Fabrizio—. Es una estatua. Los
arqueologos estudian las estatuas... entre otras cosas. Eso es todo. Por favor,
no me telefonees mas. Perturbas mi concentracion.

Echo6 mano a la cartera y dej6 un billete sobre el mostrador.

—Ya te lo he dicho, invita la casa —repiti6 la mujer.



Pero el. tono de aquellas palabras, aparentemente banales, resono
como el de una oscura amenaza, de una sentencia, como si se refiriese a una
ultima comida o a un ultimo cigarrillo concedido a un condenado a muerte.
Fabrizio sinti6 que hacia mella en su seguridad. Hubiera querido hacer
alusion a la fiera que infestaba los bosques de Volterra, pero no se vio con
animos. Dud6 un instante con las manos apoyadas en el borde del
mostrador y la cabeza gacha para no encontrarse con aquellos ojos, luego
bebid el ultimo sorbo de vino y se fue, dejando el dinero.

La conversacion no habia durado ciertamente mucho, pero al atravesar
el local not6 que la bailarina habia desaparecido y que la gente que se habia
quedado charlaba en voz baja mientras tomaba vino. Fabrizio alcanzé el
patio y se encamind hacia su coche, pero de golpe las luces exteriores y
también el rotulo de neon del bar se apagaron y se encontr6 completamente
a oscuras. Antes de que sus ojos se hubiesen habituado a la oscuridad, oy6
un sordo grufiido procedente de su izquierda y se sintio perdido. Se lanz6 a
la carrera hacia el coche que podia entrever, gracias a su color claro, al otro
lado del patio. Pero no le dio tiempo de alcanzarlo, una luz le cego e
inmediatamente después notd un impacto fortisimo, un dolor intenso en la
cabeza y en el costado, luego ya nada.

Cuando volvio a abrir los ojos se encontré ante una imagen espectral,
un rostro iluminado desde abajo por el haz de luz de una linterna, pero la
voz que oy0 le tranquilizo.

—iDios mio!... te he visto en las ultimas, me has saltado delante, a las
ruedas. He frenado, pero habias desaparecido ya debajo del capé... ;Como
te encuentras? Habla despacio, no te muevas, llamaré a una ambulancia.

—¢Oh... queé golpe... qué golpe...! Pero squién es usted?

—Soy Francesca, ;no me reconoces? —insistié apuntandose en la cara
nuevamente la luz de la linterna. Luego se puso a marcar el nimero de
urgencias en el movil, pero Fabrizio la detuvo, se puso en pie agarrandose
al parachoques del todoterreno.

—No es nada, estoy bien. Solo un poco magullado... —Luego, como
acordandose de repente de lo que le habia aterrorizado, se apoyo
instintivamente con la espalda en el cap6 del coche y aferr6 a la muchacha
por un brazo—. El perro... la bestia... Dios mio, estaba aqui...

—¢Un perro? —dijo la muchacha-. Justo acaba de pasar un rebafio con
un perro pastor. Aun se oyen las esquilas, ;no oyes?



Fabrizio aguzo el oido para escuchar el campanilleo lejano del rebafio
que se desvanecia en la noche.

—iLa madre de Dios! —exclamd Francesca iluminandole el rostro con
la linterna—. Tienes un aspecto que da miedo. Ven al bar. Necesitas tomar
algo.

Fabrizio notd que el rotulo de nedn volvia a palpitar hasta encenderse
completamente, mientras que las luces exteriores permanecian apagadas.

Sacudio la cabeza.

—Acabo de estar —respondio— y no me gusta ese sitio. Pero td, ;como
has llegado hasta aqui?

Francesca se le acerco apagando la linterna.

—Venia de tu casa —dijo—, cuando te he visto desembocar a buena
velocidad por la provincial, atravesar la nacional y desaparecer por esa
trocha que hay en medio de los campos. Me he lanzado en tu persecucion y
un par de veces te he puesto los intermitentes, pero tu ni enterarte. Debias
de estar muy absorto en tus pensamientos... En cierto momento he perdido
el contacto contigo y en una bifurcacién he tomado una direccion
equivocada hasta encontrarme en la era de una alqueria. Entonces he
invertido el sentido de la marcha, he vuelto atras y he seguido la otra
direccion hasta aqui, y jcielos!, te he encontrado. Ya lo creo que te he
encontrado. ¢ Estas seguro de no haberte roto nada?

—Si, si -respondi6 Fabrizio—. Quédate tranquila. Solo tengo este
chichén aqui en la frente que me hace un dafio del demonio. Necesitaria un
poco de hielo... Pero ¢por qué venias detras de mi?

Francesca le acompafi6 hacia el coche.

—Hay novedades. Grandes. Escucha, jte apetecen unos espaguetis?
Vamos a mi casa y asi te pondré hielo, comemos algo y te lo cuento todo.
Ven detras de mi si te ves con fuerzas para conducir, y mira de no perderme.

Le dio un beso y Fabrizio respondié con una cierta pasion; el perfume
de la muchacha, sus labios suaves, sus brazos alrededor del cuello le dieron
una sensacion de seguridad y de calor, de los que tenia en aquel momento
desesperada necesidad. Y cuando la estrech6 contra él sinti6 su seno fuerte
y redondo apretarle el pecho. Algo maravilloso que no habia sospechado
jamas, porque Francesca siempre vestia con largas camisas y pantalones
que no realzaban gran cosa su cuerpo. Dijo:

—Que Dios te bendiga, doctora Dionisi, un poco mas y me dejas seco
en el sitio.



Luego puso en marcha el coche y esper6 a que Francesca arrancara su
todoterreno para seguirlo.

Cuando estuvieron en la general Francesca tom6 a mano derecha y
luego a la izquierda por el camino secundario que conducia al Poggetto,
donde tenia su casa. Se detuvo y accioné con el mando a distancia la
cancela automatica y Fabrizio aminoré la marcha. En aquel momento son6
el movil, era Marcello Reggiani.

—Hola, teniente. ;Como andan las cosas?

—Como Dios quiere. Oye, hemos localizado el lugar de partida de la
ultima llamada.

—La voz de la mujer?

—Esa.

—¢Y de donde procede? —pregunt6 Fabrizio pensando mentalmente en
la direccion del local en el que acababa de estar.

—De una localidad a unos cuatro kilémetros de tu casa. Se llama la
Casaccia y el propietario es un tal Montanari. Pietro Montanari.

La cancela se habia abierto y Francesca estaba aparcando en el garaje.
Fabrizio se quedo cortado ante aquellas palabras.

— ¢ Estas seguro? pregunto.

—Si. Por lo menos, nuestros técnicos estan seguros. ¢ Por qué?

—Pero ;qué lugar es ese? —insistio Fabrizio pensando que podia en
cualquier caso coincidir con el lugar que habia visitado hacia poco.

—Es una alqueria, una casa de labor a la altura del kilémetro cinco, a
mano izquierda de Val d'Era.

Se encontraba exactamente en la parte opuesta a la localidad que habia
visitado y no sabia qué pensar. Dijo:

—Es un buen resultado por el momento. ;Qué piensas hacer?

—He hecho intervenir el teléfono y vamos a quedarnos en los
alrededores para ver si hay movimientos sospechosos. Te tendré informado.

Francesca habia abierto ya la puerta y encendido la luz del pasillo, y
cuando €l se acercé para entrar, la luz del interior de la casa y la sonrisa de
la muchacha infundieron calor a su corazén.

—Ven —dijo ella—, te pondré un poco de hielo.
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Francesca cogio del congelador una bolsita de cubitos de hielo, la
envolvié en una toalla y se la alargo a Fabrizio, que se la apoy6 contra la
frente, donde tenia la contusion. Luego ella se puso a trajinar en la cocina.

Era también aquella una casa de labor reestructurada y la gran cocina
conservaba aun su aspecto antiguo, con la estufa incorporada en el muro de
mamposteria, el hogar en el centro de la pared principal, las ollas y las
sartenes de cobre colgadas a derecha e izquierda de la campana, todas
resplandecientes como si les acabaran de sacar brillo. La mesa del centro
era asimismo muy vieja y hecha para acoger en ella a una familia patriarcal.
Cuando Francesca puso la mesa para dos, se limitd6 a dejar un par de
servilletas con platos y cubiertos en una esquina. Desde el interior se oyo el
soplo del viento que iba en aumento y al cabo de un poco el repiquetear de
la lluvia en el tejadillo de la entrada y en los cristales de las ventanas.

—Hacia falta un poco de agua —dijo Francesca mientras revolvia el
jugo de tomate—. Mi vifia se moria de sed.

—No sabia que tuvieses una vifia —dijo Fabrizio.

—FEs de mi padre, en realidad, pero soy hija unica y €l es muy anciano.
Lleva jubilado mucho tiempo y vive en Siena con mi madre. Hago lo que
puedo para no dejar que se malogre, pero no tengo demasiado tiempo, como
sabes.

Fabrizio la mir6 mientras destapaba la olla para vigilar la ebullicion y
pesaba los espaguetis.

—¢Tienes mucha hambre o poca? —le pregunt6 dandose la vuelta.

—Mucha -respondi6 Fabrizio—. Hoy he comido solo un plato de
verdura y dos lonchas de jamon.

—:Como anda tu cabeza?

—Mejor.

—Bien. Vigila la olla que yo voy a quitarme de encima estas ropas
llenas de polvo. Hay vino en el frigorifico. Sirvete y ponme un poco
también a mi, si no te importa.

Desaparecio en el pasillo; poco después se oy6 abrirse y cerrarse una
habitacion, y luego el chorrear de una ducha. Fabrizio se sorprendio



imaginandosela desnuda debajo del chorro del agua y sonrio; después de
todo podia surgir también una historia entre Francesca y €él. O tal vez habia
surgido ya y €l no se habia enterado. Sentia intensamente la necesidad de un
sentimiento que llenase su animo y ahuyentase el terror que lo estaba
ocupando, un terror ciego que en cualquier momento podia desencadenar en
él comportamientos absurdos e irracionales. Sentia el sabor de los labios de
ella y su perfume ligero de muchacha aseada y sencilla que le habia
quedado encima después de su abrazo en la oscuridad y pensoé que seria
bonito el dia en que ella le acogiese en su intimidad, en aquella casa rural,
en una cama olorosa a espliego, con el cabecero decorado con flores y
madreperla, en la que habian dormido sus abuelos y sus padres. Y seria
bonito despertarse con ella al lado una mafiana de sol y saborear de
antemano el aroma del café recién hecho. De improviso se dijo para sus
adentros: «Francesca, amor mio», como para oir como sonaria el dia que
creyera oportuno pronunciar aquellas palabras. Y le pareci6 que sonaria
bien.

El agua de la olla hervia ya, dejé sobre la mesa la bolsita del hielo y
echo la pasta en el preciso instante en que Francesca reaparecia por el
pasillo. Llevaba el pelo himedo peinado hacia atras y se habia puesto un
vestido ligero que la cefiia sin apretarla y le dejaba al descubierto las
piernas ligeramente por encima de las rodillas. Hubiera querido decirle un
cumplido, pero no se le ocurrié ninguna frase que le pareciera apropiada y
prefirié hablar de otra cosa antes que decir estupideces.

—Entonces, ;qué es lo que querias decirme, cuando me has seguido
los pasos durante cinco kilémetros? —le pregunto.

Francesca escurrio la pasta y durante un instante se vio inmersa en una
nube de vapor; acto seguido la condiment6 con el jugo de tomate y con
algunas hojitas de albahaca y la sirvié en los platos. Dej6 sobre la mesa un
trozo de pecorino y un rallador y se sent6 enfrente de Fabrizio.

—He conseguido consultar la ficha en el archivo de la
superintendencia —dijo mientras rallaba un poco de queso primero en el
plato de Fabrizio y luego en el propio—. La inscripcion que Balestra esta
estudiando proviene de una localidad llamada la Casaccia, de la finca de un
tal Pietro Montanari.

Fabrizio, que se disponia a llevarse a la boca el primer bocado de
espagueti, se detuvo con el tenedor a medio camino.

—¢Te dice algo este nombre? —pregunt6 Francesca.



Fabrizio se llevo el tenedor a la boca y probo el sabor del tomate
fresco y del queso.

—Buenisimos —dijo. Y luego, inmediatamente después— No. No me
dice nada. ;Por qué?

—No sé. Me has parecido impresionado por lo que he dicho. De todas
formas, el tal Pietro Montanari tiene antecedentes por pequefios delitos y es
él quien denuncio a la superintendencia el hallazgo de la inscripcién. Hasta
ahora no se ha dicho nada, ni se ha anunciado el hallazgo porque Balestra
esta convencido de que falta todavia una pieza, la séptima, y que
manteniendo el secreto se puede facilitar su recuperacion. Hasta el dia de
hoy, sin embargo, no se ha llegado a ningtn resultado.

—Si, Balestra me habia hablado de ello el dia que me recibid,
irecuerdas?

—Claro. Fue cuando me gritaste que no te jorobara mas.

—Son cosas que se dicen, pero que no se piensan.

—Menos mal. Entonces Balestra te habra dicho también que en el
lugar en que hizo realizar unos sondeos no encontraron absolutamente nada,
ni rastro de un contexto y menos aun de la pieza que falta.

—Me lo dijo.

—Y que desde entonces no ha sabido ya lo que es un momento de paz
porque no ha conseguido localizarla.

—Me lo imaginé. Yo estaria como €l en su lugar.

—Bien. Creo que tengo un regalo para ti.

—No me digas que...

Francesca extrajo de su cartera una cajita y se la entrego.

—Este es el texto de la inscripcion...

—Francesca, yo.... no sé como... Pero ;como lo has hecho? ;Has
conseguido abrir el archivo?

—Ni sofarlo. Esta protegido por un sistema inexpugnable.

—No comprendo... pero ;entonces?

Francesca metio de nuevo las manos en la cartera y extrajo un objeto
no mucho mayor que un paquete de cigarrillos.

— Ves esto? Es una camara de video digital a la que he conectado un
mando a distancia. Cuando Balestra entra en su despacho y se atrinchera en
él diciendo que no quiere ser molestado significa que trabaja en su
inscripcion, acciono la camara de video que he escondido en un estante de



la biblioteca y filmo la pantalla del ordenador. Asi he registrado el texto
entero. Te he dado una cinta de video, no un disquete.

—Genial —coment6 Fabrizio—. Es algo que a mi no se me hubiera
ocurrido jamas. Me pregunto si tu ...

—¢Si la he leido? No. No la he leido. Su transcripcién es ain muy
fragmentaria y enrevesada, por tanto no estaria en condiciones de
comprenderla. Por ello la tendras que transcribir ta. ;Tienes video?

—Si, lo tengo —respondio Fabrizio—. Lo habia instalado para ver
alguna pelicula, pero ¢quién ha tenido tiempo hasta ahora?

Francesca retir6 la mesa y luego fue al frigorifico.

-Tan solo tengo un poco de mozzarella y dos tomates.

—FEsta muy bien —dijo Fabrizio.

—¢Qué hacias en aquel bar? —pregunt6 Francesca dejando los platos
sobre la mesa y cogiendo de un cajon un paquete de biscotes.

Fabrizio se quedo6 unos instantes en silencio.

—Si no quieres decirmelo, no importa —afiadié Francesca con un tono
que significaba exactamente lo contrario.

—Llegados a este punto no me parece oportuno que guardemos
secretos. He dado con esa mujer.

—¢:La de las llamadas misteriosas?

—La misma. Habia encontrado en mi buzon de correos del Museo una
carta cerrada. Dentro habia una direccion. No tuve ninguna duda de que se
trataba de ella y en efecto no me equivocaba.

—¢Qué tipo de mujer es?

—Inquietante.

—Exactamente la respuesta que me esperaba —dijo Francesca con un
matiz de ironia.

—En resumen, no sé como definirla. Podria ser una exaltada, una
visionaria, ;qué sé yo? Pero ha insistido. Me ha dicho que debia abandonar
mi investigacion e irme antes de que... —Francesca fingi6é no dar demasiada
importancia a aquellas palabras que quedaron en suspenso y Fabrizio
continu6—: antes de que me suceda algo.

—Y en tu opinion, ;a qué se referia?

—No se lo he preguntado y tampoco me interesaba preguntarselo, pero
me parece evidente lo que pienso y lo que pensaba en ese momento.

—La fiera.

—FExactamente. ;Quién no lo pensaria?



—Pero ;qué posible conexion podria existir entre una mujer que
trabaja en la barra de un bar de tercera categoria y esa criatura imposible de
atrapar, espantosa?

—FEso no lo sé y tampoco sé si existe una conexion. Tal vez ella lo
unico que desea es que yo lo piense por razones que se me escapan. En
cualquier caso estaba muy incomodo y no veia la hora de marcharme. Y
ella me ha despedido como si fuese ya un hombre muerto. No sé si me
explico.

—Ya lo creo. Pero yo que ti no me crearia un problema con ello. Ya
veras como no es mas que una cabeza de chorlito, una exaltada que
desahoga sus frustraciones dandoselas de hechicera, de «sensible». Hay
bastante gente asi.

Se levanto para retirar la mesa.

—¢Me harias un café? —pregunt6 Fabrizio levantandose a su vez para
ayudarla.

—Tienes intencion de estar despierto?

—~Creo que si. Esta noche me pondré a transcribir tu inscripcion.

Apenas estuvo hecho, Fabrizio se tomd el café y se levant6 para irse.
Por un momento esper6 que Francesca le pidiese que se quedara, pero
aparto enseguida el pensamiento de la cabeza. Era el tipo de chica que se va
a la cama con uno solo si le ama y si piensa que la aman, mejor dicho, si
esta segura. Tras lo cual comienzan enseguida los planes de boda. En un
destello de lucidez todo le pareci6 muy prematuro y su actual y forzada
castidad, un sacrificio llevadero.

Francesca le acompafio hasta la puerta y le echo los brazos al cuello en
la oscuridad.

—Si siguiera mi instinto te pediria que te quedaras —le susurr6 al oido.

Fabrizio se sinti6 completamente distinto de como se habia sentido un
momento antes.

—Y no tienes intencion de seguirlo, imagino —dijo.

—Mejor que no. Estamos metidos en una situacion dificil y tampoco
td tienes las ideas claras, me parece.

Fabrizio no respondio.

—Pero ;me quieres al menos un poquito?

Fabrizio hubiera querido desaparecer de repente y en cambio sintio
que se le escapaban las palabras que habia dicho poco antes para sus
adentros, mientras ella se daba una ducha: «Francesca, amor mio...». La



estrechd contra si largo rato en la oscuridad mientras la lluvia tamborileaba
sobre las tejas del tejadillo que resguardaba la puerta de entrada y llegaba
del bosque cercano un intenso olor a musgo y a madera hiumeda. Sinti6 que
no querria dejarla ya nunca, que el perfume de sus cabellos y el sabor de sus
labios eran el tnico calor y el unico placer de su vida en aquel momento. La
besod y corrio bajo la lluvia hacia su coche.

Llovia a cantaros y de vez en cuando la tierra era iluminada como si
fuera pleno dia por los relampagos. Mas a occidente, en direccion al mar,
descargaban los rayos con una frecuencia impresionante, pero el estampido
de los truenos llegaba atenuado y continuo por la distancia. No habia casi
nadie por la carretera a aquella hora y con aquel tiempo; Fabrizio pensaba
en la cinta que tenia en el bolsillo, el mensaje que contenia, palabras de una
época lejana, palabras tremendas si el superintendente se habia aislado de
aquel modo y habia reaccionado de aquella manera el dia que €l le hablo de
la tumba del Phersu.

Tomod por la carretera de Val d'Era y llegd a su casa de la finca
Semprini. El patio delantero y el trasero estaban iluminados por luces
exteriores y los muros de antiguos ladrillos re lucian por la lluvia. Entré
solo el tiempo preciso para dejar la cinta que le habia dado Francesca y
coger la escopeta del armero, luego volvio a cerrar y a montar en su coche y
partio, esta vez en direccion opuesta.

En aquel mismo instante el teniente Reggiani, repantigado en un sillon
en su apartamento, estaba viendo una pelicula de Almodoévar en la
television mientras se tomaba un whisky con hielo. Estaba relativamente
relajado dadas las circunstancias, y se sobresaltdé cuando sono6 el teléfono
sobre el velador de al lado de la lampara de pantalla. Era el sargento
Spagnuolo.

—Ha llegado hace diez minutos, ha entrado un momento en casa y
luego ha salido de nuevo.

—Habras ido detras de é€l, espero.

—Lo tengo delante de mi a medio kilémetro.

—Bien, Spagnuolo. Siguele. A la mas minima alarma llamame y llama
al coche patrulla. —Consulto el reloj—. Pero ;donde se dirige a estas horas y
con este tiempo de perros?

—No tengo ni idea, sefior teniente. En este momento ha tomado a la
derecha en direccion a la Casaccia, si no me equivoco.



—~Creo comprender lo que le pasa por la cabeza. De todas formas, no
le pierdas de vista, ;entendido?

—Entendido, senor teniente —dijo Spagnuolo apagando la emisora de
su Fiat Uno.

Fabrizio se detuvo al borde de la carretera, sacé su mapa topografico,
lo examin6 a la luz del cuadro de mandos y acto seguido cogié los
prismaticos y los apunt6 en direccion al campo abierto de su derecha; la
Casaccia, distante tal vez unos trescientos metros, era un caserio medio en
ruinas al que unia a la carretera municipal una trocha llena de baches que se
habian llenado de agua con el temporal. Al fondo de la trocha se abria un
descampado con una vieja casa principal mas bien maltrecha, la vivienda
que debia de haber sido del cachican, un cobertizo con el tejado medio
caido y un establo con el henil también en bastante mal estado. El conjunto
entero daba sensacion de incuria y abandono y la primera impresion hubiera
sido la de un lugar deshabitado de no haber sido por un par de bombillas
encendidas en los muros exteriores y por otra luz que se filtraba por una
ventana en la planta baja de la casa del trabajador. Fabrizio estaba bastante
cerca para ver el interior de la casa iluminado por una bombilla que colgaba
del techo. Habia un hombre en el interior, que rondaria la cincuentena,
sentado a una mesa cubierta por un hule con una botella y un vaso medio
vacio delante.

De golpe se oy0 el ladrido de un perro y a renglén seguido el ruido de
una cadena que se deslizaba adelante y atras a lo largo de un alambre
tendido entre dos edificios. Estaba llegando un coche y el perro daba la
alarma. ;Quién podia ser a aquella hora y en aquel lugar tan solitario?

El coche, una especie de furgoneta, se detuvo en medio del patio y
bajo de él una mujer que no pudo reconocer en el momento. Casi enseguida,
sin embargo, se abrié la puerta y la luz del interior la ilumin6 en pleno
rostro: jera la misma que habia conocido horas antes en el bar de las
Macine!

Fabrizio se dio cuenta de inmediato de que aquel encuentro podia dar
respuesta a muchos de sus interrogantes y que era absolutamente imperioso
que se acercase si queria comprender. Hurgé en sus bolsillos y en la
mochilita para buscar algo que pudiera apaciguar al perro, pero no encontro
nada, ni una corteza de pan siquiera. Apunté de nuevo los prismaticos y
asisti6, pese a no oir nada, a una discusién acalorada que enseguida
degener6 en una violenta trifulca. Poco después la mujer sali6 dando un



portazo y se alejé con su furgoneta, desapareciendo casi enseguida en la
oscuridad. Extrafiamente, durante todo el tiempo en que la mujer habia
permanecido en el interior, ocho o diez minutos tal vez, el perro no habia
dejado de ladrar en ningiin momento; es mas, su ladrido se habia hecho tan
insistente y furioso que podia oirse claramente hasta en el lugar en que
estaba escondido Fabrizio. El perro continué ladrando todavia durante
algunos minutos y a continuacion guardo silencio. Se oyo6 deslizarse de
nuevo la cadena adelante y atras durante un rato y luego ya nada.

Fabrizio decidié armarse de valor y aproximarse. Puso el motor en
marcha y poco después tomo por la trocha manteniendo encendidas solo las
luces de posicion. Se detuvo en la entrada del patio y bajé mientras el perro
reanudaba sus ladridos y correteaba adelante y atras por el fangoso patio.
Casi enseguida la puerta se abri6 y la figura del hombre se recort6 como
una forma oscura en el vano de la puerta.

—¢Otra vez ta? —exclamo—. jVete! jVete, te he dicho!

—Me llamo Fabrizio Castellani —fue la respuesta—. Usted no me
conoce, pero yo...

No le dio tiempo a decir nada mas

—iVete! —repiti6 el hombre y esta vez no habia ninguna duda de que
aquella orden iba dirigida a él.

—No soy ningun ladrén ni ningin importuno —prosiguié Fabrizio— y
necesito hablar con usted, sefior... Montanari.

—Sé muy bien quién eres —replicé el hombre—. Vete lo mas lejos
posible, si no quieres acabar mal. Tener un final... horrible.

Fabrizio acuso el golpe; repetida dos veces en un mismo dia por dos
personas y en lugares tan distintos como inquietantes, aquella frase le
impresionaba de improviso con toda su carga de amenaza y de terror. Se
sinti6 solo e indefenso, victima de la propia imprudencia. Trat6 de
controlarse y de hacer acopio de todos sus recursos mentales y, tras un
instante de incertidumbre, avanzo algunos pasos. En el mismo instante el
perro se abalanzé sobre él ladrando furiosamente, pero cuando lo tenia casi
encima se detuvo y comenzo a gafiir como si le conociese. Fabrizio,
atrapado entre tantas y tales emociones, consiguio sin embargo mantener la
calma y no escapar precipitadamente.

—No tengo miedo —dijo con voz firme. Y el tono de su voz terminé
por convencerle hasta a él mismo.



El hombre se acercé a su vez escrutandole de arriba abajo. Mir6 al
perro que continuaba gafiendo como si esperase una caricia y luego también
al joven que tenia delante. Sacudi6 la cabeza y dijo:

—FEres un loco... pero si tanto interés tienes, entra.

Fabrizio le sigui6 al interior de la casa y se encontro en una habitacién
desnuda, llena de desconchados causados por el moho y el salitre. Del techo
colgaba una bombilla bajo una pantalla de hierro esmaltado. En una de las
paredes habia una imagen del Sagrado Corazon de Maria impresa en un
carton con las cuatro puntas abarquilladas por la humedad y en las restantes
habia cruces y otras estampas sagradas aparentemente incongruentes: un
san Roque con el perro lamiéndole las llagas, y un san Antonio abad, con el
caballo, el gallo y el cerdo. En la pared opuesta a la puerta de entrada veiase
una pequefia artesa rematada por una vitrina, y, sobre la artesa, un aparato
telefonico pringoso. En el centro, una mesa con dos sillas de enea y nada
mas. Por todas partes un olor a moho y a humedad muy fuerte, todo era
tristeza y abandono en aquella morada miserable.

Su mirada recay0 instintivamente en la pequefia vitrina y en un
anaquel observo, justo encima del teléfono, unos fragmentos de objetos
arqueologicos, en particular algunos trozos de bucchero, uno de los cuales
tenia pintado un motivo de esvasticas, el mismo motivo que habia visto en
la tumba del Phersu.

—FEres un saqueador de tumbas —dijo mirandole fijamente a los ojos
con un tono mas afirmativo que interrogativo y pasando deliberadamente
del usted al tu.

—En cierto sentido —contest6 el hombre.

—Y encontraste la inscripcion.

—FEn efecto.

—Pero para entregarla al superintedente. ;Por qué?, ;por la
recompensa?

—Fra un buen pellizco.

—Que no te sera entregado si no dices donde se encuentra la pieza que
falta.

—Ya.

El hombre se puso algo de beber e hizo un gesto a su huésped como
queriendo decir si queria él también. Fabrizio decliné cortésmente el
ofrecimiento con un cabeceo.

—c:Donde se encuentra? —pregunto.



El hombre se mando al coleto el vaso de vino de un solo trago y se
sirvio otro. Fabrizio se hallaba bastante cerca para sentir su aliento cargado,
de alcoholico.

—¢Te crees que te lo voy a decir a ti? —dijo el hombre con una mueca
sarcastica. Pero detras de su expresion y sus palabras se intuia una
desesperada necesidad de comunicarse, de hablar con alguien, de quitarse
de encima, tal vez, un peso insoportable.

—Probablemente no —respondié con calma Fabrizio—. Pero yo puedo
decirte también que fuiste ti quien indicé donde se encontraba la tumba del
Phersu y, es mas, estoy casi convencido de que te hallabas presente en la
excavacion con esos otros pobres desgraciados que han muerto
destrozados... pero tu te fuiste antes de que llegara la Finanza.

El hombre prest6 de repente mas atencion.

—FEntonces es cierto que eres peligroso —dijo.

Y se tomo6 de nuevo otros tragos de vino.

—¢Quién te lo ha dicho? ¢L.a mujer del bar de las Macine?

—c¢La conoces? Pero ;céomo...?

—La conozco. Como tu, por lo demas.

El hombre estaba cada vez mas alterado y asombrado por los
conocimientos de su interlocutor. Bajo la cabeza dejando escapar un largo
suspiro.

—No por propia voluntad —dijo—. De haber sido por mi, hubiera
pasado bien a gusto.

—También yo. Entonces, ¢por qué viene a visitarte en plena noche?

El hombre suspiré de nuevo.

—También las pesadillas llegan en plena noche —respondi6—. Desde
que encontré esa inscripcion no es la misma, es un ser terrible.

—:Fue ella quien te dijo donde podias encontrar la inscripcion
auténtica?

—¢Como lo sabes?

—:Fue ella?

—Si.

—¢Y fue ella la que se guard6 uno de los fragmentos después de que
tu trocearas la inscripcion?

El hombre asintio.

—Y te dio instrucciones de que avisaras a la superintendencia.



—FEso es cosa mia —reacciono el hombre como recobrando de pronto el
amor propio—. Lo unico que sé es que iban a darme un monton de dinero. Y
yo no andaba bien de cuartos... acababa de salir de la trena.

—Y fue ella la que te dijo donde encontrarias la tumba. El hombre
asintio, nuevamente sumiso.

—Y sera ella la que te diga donde se encuentra el séptimo fragmento
de esa inscripcion maldita... cuando lo considere oportuno.

—Me lo ha dicho ya.

—Esta noche?

El hombre asintio nuevamente.

—¢Por qué discutiais?

—Porque... ya tengo bastante de esto. No pienso hacerlo mas, yo no ...

Fabrizio le miro, tenia un color terroso, la frente himeda de un ligero
sudor, de hombre enfermo, las manos sacudidas por un estremecimiento
incontrolable, los ojos dilatados de terror.

—Dime donde se encuentra —le intimo Fabrizio con tono perentorio.

Pero el hombre sacudi6 la cabeza convulsamente, como si estuviese
prisionero de una fuerza que le dominaba por completo,

—iDimelo! —insistio6 Fabrizio agarrandole por la camisa—. Debes
decirmelo sin falta. Muchas otras vidas humanas se veran destruidas si no
me lo dices. ;Lo comprendes?

El hombre se liber6 del apreton, luego solté un largo suspiro y parecio
disponerse a hablar cuando resono, temiblemente cercano, un largo ululato
y a continuacion un grufiido sordo y jadeante. Los dos se miraron a la cara
con imprevista y dolorosa conciencia.

—Dios mio... —dijo Fabrizio.
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Fabrizio buscé la mirada de su interlocutor, pero solo encontré una
expresion de extravio, un brillo de contenida locura.

—Tienes un arma? —le pregunto.

El hombre bajo la cabeza y la mirada.

—Es inutil —dijo—. Es inutil... Esta vez ha venido a por mi. No hubiera
tenido que negarme.

Fabrizio le agarro6 por los hombros y le zarandeo.

—iUn hombre como ti debe tener un arma, maldicion! Cogela y trata
de defenderte. No es mas que un animal, los espiritus no despedazan a la
gente de ese modo.

Pero mientras hablaba percibia la propia voz como extrafia, como si
fuese de otro y esa sensacién de extraflamiento le provocaba un agudo
malestar.

—Debes tener algun arma —insistio forzandole—. Codgela y disparale
mientras yo trato de alcanzar mi coche. Dentro tengo mi escopeta cargada.

Y mientras hablaba le parecia ver en la oscuridad el leve reflejo del
cafion bruiniido, percibir el olor a aceite de glicerina mezclado con el
persistente de la polvora. Sus sentidos estaban dilatados por el espanto. El
hombre pareci6 finalmente volver en si, se encamind hacia la vitrina e
intento abrirla, tratando de controlar al mismo tiempo el temblor de sus
manos. En ese mismo instante se oy6 el ululato de la fiera mucho mas cerca
y el ladrar furibundo y ronco del perro. Se oyd el ruido de la cadena que se
deslizaba por el alambre adelante y atras, adelante y atras, y acto seguido un
gruflido feroz y un gafiido plafiidero enseguida sofocado. Y el silencio.

El hombre se tap6 la boca con la mano en un gesto de desconsuelo.

—Ha matado a mi perro —dijo con un hilo de voz—. Ya esta aqui. —
Luego, con un destello repentino de conciencia empujo a Fabrizio hacia la
salida al fondo de la cocina—: Vete, huye por atras. Tienes la carretera
provincial a menos de cien metros. Siempre pasan coches.

Le mir6 fijamente un instante con mirada inexpresiva, con 0jos
apagados, luego se dirigio como un automata hacia la puerta que daba al
patio y salié antes de que su interlocutor pudiera detenerle. Fabrizio oy6 un



grito de terror y a continuacion el mismo grufiido que habia oido pocas
noches antes, el mismo jadear del hocico hundiéndose en la carne y la
sangre. Se precipito hacia el pasillo, sali6 por la trasera y localizé con el
rabillo del ojo su coche. Podria conseguirlo. Pero cuando se disponia a
lanzarse a la carrera vio las luces de dos faros, el pequefio jeep de Francesca
detenerse en el patio e inmediatamente después la voz de la muchacha que
le llamaba:

—Fabrizio, Fabrizio, ;estas ahi?

Fabrizio sintio temblarle las carnes y, presa del panico, gritd a voz en
cuello:

—iFrancesca, no! jEnciérrate en el coche, enciérrate dentro, corre!

Y se lanzé lo mas rapido que pudo hacia el suyo propio ahora
parcialmente iluminado por los faros encendidos del jeep de Francesca.
Pero también la fiera emprendi6 la carrera abandonando a su victima y
Fabrizio oy6 su jadeo ardiente a sus espaldas. Podia conseguirlo, el coche
estaba alli y Francesca estaba viva porque oia su voz que gritaba de terror
en la noche. Abrio la puerta, cogio la escopeta dandose la vuelta de golpe y
apret6 el gatillo. En el haz de luz de los faros vio a la bestia, su forma
espantosa, el pelaje erizado e hirsuto en el lomo, los colmillos al
descubierto tintos en sangre y comprendio que habia fallado en el mismo
instante en que el terror le dejaba clavado en el sitio, ralentizando y casi
paralizando sus movimientos, pero dejando libre la mente de correr como
loca al encuentro de su propia muerte.

No habria sabido decir qué estaba sucediendo cuando el patio fue
barrido de golpe por la luz cegadora de otros faros, y el espacio dilatado de
aquel acontecimiento irreal se vio desgarrado por toda clase de gritos y de
ruidos, por una rafaga de detonaciones ensordecedoras. Pero consiguio
reconocer una voz que gritaba:

—iFuego! iFuego! jDisparad, maldicion, no dejéis que escape!

Era la voz del teniente Reggiani.

Fabrizio oy6 silbar las balas por todos lados, vio la oscuridad de
aquella noche absurda estriada por bermejas estelas, piedras candentes
saltar por todas partes difundiendo en el aire un in tenso olor a silex
quemado, y una masa oscura volar con un salto imposible mas alla de la
barrera de los coches patrulla desapareciendo en la nada. Sin ruido, sin
peso, una forma inconsistente, se hubiera dicho, de no haber dejado detras
de si una estela de sangre, si el cadaver de un hombre con la garganta



desgarrada no hubiera continuado ensangrentado en el haz de luz del coche,
préoximo y casi confundido con el de un perro, de un pequefio bastardo
valeroso asesinado en el cumplimiento del deber. Le parecia que se estaba
volviendo loco. Grito:

—iFrancesca! —Y la muchacha corri6é a su encuentro, se arrojo en sus
brazos estrechandose espasmodicamente contra él, entre sollozos.

Fabrizio le pas6 una mano por los cabellos, le acarici6 la mejilla. Dijo:

—:Me crees ahora?

—Me parece que hemos llegado por los pelos... —reson6 la voz de
Reggiani a su derecha. Fabrizio se dio la vuelta hacia él, llevaba el traje de
campafia y empufiaba dos pistolas atin humeantes, una en cada mano.
Luego la mirada del oficial se volvié hacia el cadaver de Montanari : Por lo
menos por lo que a ti se refiere. Para este pobre diablo se acabd la cosa...
iCristo bendito, qué muerte mas espantosa!

Fabrizio, extenuado por la emocion, apoy6 la mano en el hombro de
Francesca y la acompafié hacia su jeep tratando de calmarla. Se volvio
hacia Reggiani.

—Podriais llevar vosotros mi coche a mi casa? Francesca no esta en
condiciones de conducir... =Y afiadio—: Esta bajo los efectos del shock —
como si él estuviera tranquilo y tuviera bajo control sus propias facultades.

Pero Reggiani fingio creerle y respondio:

—Ve, pues, ya nos encargamos nosotros. O esta noche o mafiana por la
mafana.

Subio al jeep, lo puso en marcha y se dirigié hacia casa de Francesca a
velocidad moderada, con una mano en el volante y la otra sobre el hombro
de ella, diciéndole de vez en cuando:

—Vamos... vamos... que ya ha pasado, todo ha terminado.

—Pasa la noche conmigo, por favor —le pidi6 Francesca cuando se
hubo calmado un poco.

—Si, la pasaré contigo. Le he pedido expresamente a Reggiani que me
hiciera llevar el coche a casa.

Atraveso la provincial y se adentro por el camino que llevaba a casa de
Francesca.

Una vez en su casa, ella le prepar6 una tisana, se sirvié una taza para si
y se sentd en la parte opuesta de la mesa justo enfrente de él. Tenia las
mejillas bafiadas aun en lagrimas, el pelo despeinado, los ojos enrojecidos;



sin embargo, estaba hermosa, de una hermosura calma e inconsciente de si
y justamente por eso mas atractiva aun.

Bebi6 a pequefios sorbos hasta que hubo terminado, luego se levantd y
dijo:

—Ven, vamos a la cama.

Al dia siguiente Fabrizio se levantdé temprano y en condiciones
pasables, cosa de la que fue el primero en maravillarse y cuyo mérito
atribuyo a la tisana de Francesca. La muchacha habia bajado ya a la cocina
y estaba preparando el desayuno. Se veia que la aventura de la noche
anterior la habia marcado, pero no postrado. Su costumbre de racionalizar la
ayudaba a buscar una solucién plausible mas que a abandonarse a las
emociones.

—¢Por qué viniste detras de mi anoche? —le preguntd de sopeton.

—Te llamé media hora después de que te fueras y no respondias.

—Imposible. Mi movil no sondé en ningiin momento, estoy seguro de
ello.

—Lo creo, puesto que te lo dejaste olvidado aqui. Toma —dijo la
muchacha abriendo un cajon—, lo apagué y lo guardé en el aparador.

Fabrizio meneo la cabeza, cogio el teléfono, lo encendio y se lo meti6
en el bolsillo.

—Por lo que al no poder llamarte al movil, lo hice al teléfono de tu
casa, que sono sin parar. También te olvidaste de poner el contestador.

—FEs probable —admiti6 Fabrizio.

—Lo intenté pasados diez minutos pensando que podias haber sufrido
algun retraso, o bien haber pinchado. Pero luego, al no oirte... no habia que
ser muy lista para comprender. En resumidas cuentas, pasé por tu casa, vi
las luces encendidas en la sala de estar, pero el coche no estaba. Deduje que
habias entrado y salido inmediatamente y que con las prisas te habias
olvidado de apagar la luz. En ese momento no tuve dudas: debias de haber
ido a casa de Montanari.

—Ya. Y asi atrajiste detras de ti a los carabineros.

—0O tal vez los tenias ya detras. Reggiani no te pierde de vista, seguro.

—Y sin que uno se dé cuenta. Pero ;por qué me buscabas?

—Porque habia hecho un descubrimiento.

—¢Después de que me hubiera ido? Me quieres tomar el pelo.

—FEn absoluto. Agarrate, la inscripcion de Balestra es opistografa.



—¢Qué? ;Quieres decir que esta escrita en ambos lados?

Francesca ostent6 calma y distanciamiento, quit6 la cafetera del fuego
y sirvio el café, luego comenz6 a hacer tres huevos revueltos mientras
tostaba en el horno dos rebanadas de pan toscano.

—¢:Como puedes afirmarlo? —insistio Fabrizio tratando de no dar
muestras de perder la paciencia.

—Tengo una copia de la cinta que te entregué y después de que te
fueras no pude resistir la curiosidad de echarle por lo menos un vistazo.
Habia puesto el avance rapido cuando el gato comenzo6 a maullar detras de
la puerta y fui a abrirle y a ponerle en el platito su latita de comida, pero
olvidé parar el video. Al volver, la cinta se habia pasado de donde
terminaba el texto transcrito por Balestra, lo tnico que habia tenido en
cuenta hasta ese momento, y mostraba otras imagenes.

—¢Cuales? —la apremio Fabrizio—. No me hagas sacarte las palabras
con sacacorchos.

—Mi camara de video habia filmado durante cerca de cinco minutos
captando una secuencia de imagenes seguramente mandadas por un escaner.
Balestra tiene uno capaz de reconocer dieciséis millones de tonalidades
distintas de gris. Por motivos que desconozco ha escaneado la fotografia
que reproduce el reverso de la inscripcion.

— ¢ Estas segura?

—Mas que segura. Resulta perfectamente reconocible el bronce del
reverso, una superficie mas bien regular pero ligeramente rugosa. Y,
ademas, se reconoce el lugar en el que la inscripcién fue fotografiada, se
diria un almacén de la superintendencia, probablemente el de Florencia; el
encuadre es reducido, pero no tanto como para que no se perciba un poco
del ambiente circundante. Es probable que Balestra notara algo sospechoso
al observar el reverso de la inscripcion e hiciera las fotos para escanearlas.
Y asi, lo que a simple vista eran poco mas que sombras en la resolucién del
ordenador han revelado lineas de escritura. Mira... —Francesca puso el video
e hizo correr la cinta. Fabrizio clavo la mirada en la pantalla—. No, ahi no,
de este lado —dijo apoyando un marquito delante de la pantalla. Como por
arte de magia, aparecio una secuencia de letras.

—Latin... -murmuro Fabrizio—. No me lo puedo creer...

—Ya... —dijo Francesca—. Mas bien arcaico, pero latin al fin y al cabo.
Ahora te das cuenta del porqué de todo ese secretismo. Balestra tiene en sus



manos las claves para la traduccion del etrusco, si este texto, como yo creo,
es la traduccion del texto principal.

Fabrizio se demor6 atn un largo rato ante la imagen detenida.

—Increible...

—¢ T como te lo explicas? —pregunt6 Francesca.

—Por alguna razon que aun no conocemos, el redactor de la
inscripcion hizo también una copia en latin, probablemente en un material
de composicion ligeramente distinta. Las dos laminas han estado en
contacto durante el suficiente tiempo como para crear la sombra de una
oxidacion diferenciada. Es indudable que Balestra dispone de un equipo
muy avanzado... se lo habra pagado él. Dudo que la superintendencia tenga
medios para...

—Es el mismo equipo —le interrumpié Francesca— que descubrio las
sombras de la moneda de Pilatos en los ojos del hombre de la Sabana Santa.
Esto te lo puedo yo garantizar porque he visto tanto una maquina como
otra. ;Ahora qué piensas hacer con ella?

—¢Con qué?

—Con esta inscripcion, obviamente. Nada que pueda quitar a Balestra
el mérito de su descubrimiento, espero.

—No tienes ni que decirlo. Lo inico que yo quiero hacer es leer lo que
hay escrito. No hay otra forma de entender lo que esta sucediendo...

Francesca mene¢ la cabeza.

—Estas como una chota... ;{No pensaras de veras que puede haber una
conexion entre estas muertes y...? Pero, Cristo bendito, median dos mil
cuatrocientos afios. Es imposible.

—Anoche no parecias tan segura... En cualquier caso, lo unico que sé
es que la reconstruccion virtual del craneo de ese animal que Sonia ha
realizado en el ordenador es idéntica a la cabeza de la fiera y...

—Admito que es una coincidencia impresionante.

—Y otra cosa, las cuentas que quedan pendientes en el pasado mas
pronto o mas tarde se acaban saldando. Aunque hayan pasado dos mil
cuatrocientos anos.

Francesca no supo qué replicar, aunque por lo demas de nada hubiera
servido, era evidente que Fabrizio tenia la cabeza en otra cosa.

—Entonces, ;qué propones hacer? —le pregunto.

—Pongamonos a traducir.

Francesca bajo la mirada.



—No somos fildlogos. No lo conseguiremos nunca.

—Yo era un discreto epigrafista antes de empezar a ocuparme de
estatuas y, ademas, siempre puedo pedir ayuda via internet a alguien que
sepa mas que nosotros. Vartena, por ejemplo, o Marco Pecci o Aldo Prada,
¢por qué no? Es amigo mio. Y podemos hacerlo solo cuando estemos
desesperados. Ahora déjame llamar a Sonia, que hace siglos que no sé nada
de ella.

Francesca arrugo6 la nariz.

—Cuarenta y ocho horas como maximo.

—FEs una amiga y esta haciendo un trabajo extraordinario.

—iDichosos los oidos que te oyen! —dijo Sonia por su movil-. Has
desaparecido de la circulacion. ; Por donde andas?

—He estado muy liado. ;Tu cémo estas?

—Digamos que bien. Estoy montando la columna vertebral y la parte
delantera.

—Apenas tenga un minuto voy a echarle un vistazo...

—Ah, escucha... Ha pasado el teniente de los carabineros. Ha dicho
que esta mafiana te devolveria tu coche. ;Qué ha sucedido, estabais dandoos
el lote y al pasar la graa se os ha llevado sin que os dierais cuenta?

Fabrizio no se dio por enterado.

—Mas bien cafién ese tenientillo —prosiguiéo entonces Sonia—. Me
gustaria encontrarmelo en otro lugar.

—Para ver como se las apafia con la pistola? —replicé Fabrizio en el
mismo tono.

—No seas gilipollas —concluy0 Sonia. Y afadio—: Ven en cuanto
puedas.

Fabrizio se despidi6o y luego se puso a trabajar. Fotografié con la
camara digital las imagenes de la pantalla. Luego pidi6 a Francesca que le
llevara a su casa.

—También podrias trasladarte aqui —le dijo la muchacha—. Asi
podriamos trabajar juntos. Yo te prepararia un bocado cuando tuviese un
poco de tiempo y...

Fabrizio dudé un segundo, mas que suficiente para ofenderla.

—Dé¢jalo —dijo ella—. Hazte cuenta de que no he dicho nada.

—FEs que alli tengo todo lo que preciso —dijo Fabrizio—. Mucha gente
no tiene el nimero de mi movil y me deja los mensajes en el contestador...



Mentia, aducia evidentemente pretextos. En realidad tenia de
improviso miedo de entretenerse mucho tiempo en casa de Francesca, como
si tratara de iniciar una relacion de repente demasiado seria. Le parecia que
no estaba en absoluto seguro de que aguantase. Se sentia extrafio, fuera de
onda, fuera de lugar, fuera de tiempo. Y se sentia en deuda, cosa que le
creaba incomodidad. Por si fuera poco, estaba acostumbrado a una vida
solitaria, especialmente cuando trabajaba. Vio de nuevo una sombra de
desengafio en el rostro de la muchacha.

—Esta situacion se me haria insoportable, Francesca. Al cabo de
algunas horas me odiarias.

Pero pensaba también en lo que habia pasado la noche antes y que
podria suceder de nuevo; no era justo que Francesca se viera implicada.

La muchacha no pareci6 ya darle importancia. Sali6 al patio y abrio la
puerta del jeep.

—Sube, vamos —dijo. Y lo puso en marcha.

Se quedaron los dos en silencio durante un rato, luego Fabrizio retomo
la palabra como si reflexionase en voz alta.

—La fiera parece golpear a quien tiene que ver directamente con esa
tumba... —Le resono en la mente la voz de la mujer que la primera noche le
habia mandado dejar en paz al chiquillo representado en la estatua del
Museo y afiadiéo—: O tal vez también a quien tiene que ver con esa estatua...
es decir, yo. —Reflexion6 un momento en silencio, luego prosiguio
diciendo—: Tu estas al margen por ahora, me parece a mi, y debes seguir
estandolo. Yo, tal vez, tengo una pista, pero es inutil que corramos riesgos
los dos, ¢no te parece?

Francesca apartd durante un instante la mirada de la carretera y se
volvié hacia él.

—A veces se hace igualmente —dijo— si dos personas se quieren. Pero
puedo comprenderte, tal vez yo haria lo mismo en tu lugar. Imagino que no
responderas si te pregunto de qué pista se trata.

—Mucho me temo que no. En parte porque es solo una posibilidad
remota. Por ahora.

—Me lo imagino —respondio ella sin preguntarle ya nada mas.

Llegaron a la casa de Fabrizio casi al mismo tiempo que los
carabineros que le traian su coche. El sargento Spagnuolo se lo entregd en
persona y Reggiani bajo del Alfa de servicio con la escopeta de caza.
Saludo a Francesca y luego se dirigi6 a Fabrizio.



—Dispones de media hora para que charlemos un poco? Spagnuolo
debe hacer aun alguna foto en casa de Montanari, luego pasara de nuevo a
recogerme.

—Por supuesto -tespondi6é Fabrizio. E invitd6 también a casa a
Francesca—. Si entrais os hago un café.

Reggiani dejé la escopeta en el armero, luego se sent6 junto con
Francesca en la gran habitacion desnuda en torno a la mesa de la cocina
mientras el aire se llenaba del aroma intenso del café recién hecho.

Reggiani puso un azucarillo en la tacita de Francesca.

—:Uno esta bien?

—S], gracias —respondio la muchacha.

—Qué, ;como estamos? —le preguntdé el oficial mientras también
Fabrizio tomaba asiento y comenzaba a sorber su café.

—Mejor, gracias, mucho mejor, pero no he pasado un espanto
semejante en toda mi vida...

—NMe lo figuro. No sucede todos los dias encontrarse cara a cara con
un monstruo semejante. En cualquier caso, el asunto ha ido bien. Nosotros
estabamos siguiendo a Fabrizio a distancia cuando ha entrado usted por una
carretera lateral. Estaba oscuro y no he reconocido su coche, pero al verla
entrar en el patio de Montanari me he temido lo peor. Nos hemos
precipitado y por lo menos hemos logrado evitar que fuese mucho peor de
como realmente ha sido.

—¢Y ahora qué haréis con este cuarto cadaver? —pregunto Fabrizio.

Francesca not6 una ligera vacilacion en la expresion de Reggiani, dio
cuenta del ultimo sorbo de café y se puso en pie.

—Tengo cosas que hacer —dijo ella—, nos veremos mas tarde.

Y salio.

Reggiani suspiro.

—Por el momento no hemos dejado que se filtre ninguna noticia.
Montanari vivia solo y su casa esta aislada en medio del campo. Solia
desaparecer de la circulacion incluso durante temporadas bastante largas,
por trabajos temporales o por otros asuntos menos claros, como periodos de
diversa duracion en las carceles del pais. Nadie notara su desaparicion al
menos por un tiempo, y en esto somos afortunados, pero no podemos seguir
asi. He hablado con mis superiores y nos estamos organizando para una
batida con cientos de hombres, docenas de perros, helicopteros y
todoterrenos, visores de infrarrojos...



—Armaréis un escandalo de mil demonios, se os echara encima la
prensa de todo el mundo. Un caso de este tipo... imaginate.

—Lo sé, pero llegados a este punto me parece que no tenemos
eleccion. En parte porque td no prestas gran ayuda. Por ejemplo, ;como es
que fuiste a la casa de Montanari?

—Porque ti me dijiste que las misteriosas llamadas procedian de alli.
¢Estas al corriente del hecho de que Balestra esta estudiando una
inscripcion etrusca desconocida y de excepcional valor?

—Por supuesto, me lo dijeron los colegas de la brigada de proteccion
del patrimonio arqueolégico. Fueron ellos los que la recuperaron del fondo
de un rio, pero no era de alli de donde procedia, si no recuerdo mal...

—En efecto, ese era tan solo un escondite provisional. Montanari le
contd al superintendente que la habia encontrado en el campo. Balestra
ordend inmediatamente realizar unos sondeos, pero no encontré nada. Una
inscripcion de esa importancia no podia carecer de contexto arqueoldgico.
Era evidente que Montanari habia mentido al superintendente y que debia
de conocer su lugar de procedencia y tal vez también donde se encontraba
el fragmento que falta. Queria apretarle las clavijas a Montanari y fui a
verle...

—Sin decirme nada —le interrumpio Reggiani.

—Te habria avisado. En cualquier caso, me ibas pisando igualmente
los talones...

—FEso no justifica en ninguin caso tu comportamiento. Prosigue.

—Por otra parte, en casa de Montanari vi un fragmento del mismo
bucchero con la esvastica que encontré en las cercanias de la tumba del
Phersu y relacioné las dos cosas. Fue él quien indicé a los saqueadores de
tumbas dénde se encontraba la tumba del Rovaio.

—¢Y la profesora Dionisi? ;Qué hacia anoche en la Casaccia?

Fabrizio dudé unos segundos mirando al fondo de su tacita, luego dijo:

—Habia venido para decirme algo urgente.

—:El qué? —le apret6 Reggiani.

—Un descubrimiento suyo... un descubrimiento cientifico...

—¢Y no podia esperar a pasarse hoy? Debia de ser una cosa de suma
importancia.

—Lo era, pero por ahora no puedo decirte nada. Déjame trabajar un
par de dias antes de que abramos la caja de los truenos.

—Entonces, es algo que vale la pena.



—No estoy absolutamente seguro, pero tal vez si... Déjame intentarlo.

—No puedo prometerte nada, pero haré lo posible para retrasar la
operacion el tiempo que juzgues oportuno, luego volveré este pueblo del
revés igual que un calcetin. Encontraré a esa mala bestia y le llenaré el
cuerpo de plomo antes de hacerla embalsamar para un museo. ;Sabias? La
otra noche vi una pelicula, un video que alquilé.

—Ah, si? ;Y de qué pelicula se trataba?

—Los demonios de la noche

—ILa conozco. Con Michael Douglas y Val Kilmer. Es la historia de
esos dos leones que se zamparon a ciento treinta operarios que trabajaban
en un via férrea en Africa a finales del siglo diecinueve, si no estoy
equivocado.

—FEsos mismos. De todos modos, es cierto lo que la pelicula cuenta:
todos pensaban que eran demonios, espiritus en forma de le6n que no
podian ser vencidos de ninguin modo y en cambio terminaron
embalsamados y pueden verse aun en un museo de Chicago. Yo también los
he visto...

—¢Ah, si?, ;como, fuiste hasta alli?

—Los he bajado de internet. Tenemos un carabinero recién enrolado
que sabe navegar en la red como un lobo de mar. Y te diré que no dan ni
siquiera miedo. Son pequefios y pelados. ;No te consuela esto?

—FEn absoluto —respondio Fabrizio—. Ese fendomeno hoy tiene una facil
explicacién para los especialistas del comportamiento animal. Un
depredador, por alguna razén, siente disminuida su rapidez o su fuerza o se
ve expulsado de la manada. En un momento dado, por casualidad, mata y
devora a un hombre e inmediatamente se da cuenta de que es una presa
lenta, facil y, digamos, de gran valor nutritivo. A partir de ese momento no
come mas que hombres. Ahora bien, ;te parece a ti que esa mala bestia se
ve de algun modo disminuida y, sobre todo, que mata porque tiene hambre?

Reggiani meneo la cabeza desconsolado.

—En efecto, tu razonamiento es incuestionable. De todos modos, mis
intenciones no van a cambiar por eso.

Se oy0 desde el exterior el ruido del coche que volvia.

—Debe de ser Spagnuolo —observo Fabrizio.

Reggiani se levanto para ir hacia la puerta.

—Escucha...

—Te escucho —respondio el oficial con la mano en el tirador.



—Nada... primero tengo que comprobar este asunto, luego te lo haré
saber, te lo prometo.

—FEso espero —dijo Reggiani—, por tu propio interés. —Hizo ademan de
salir y acto seguido volvié nuevamente atras—. Dime una cosa... esa colega
tuya...

Fabrizio contuvo a duras penas una risita.

—c:Francesca?

—No, esa otra.

—¢Sonia? —pregunt6 de nuevo Fabrizio con afectada despreocupacion.

—Si, me parece que se llama asi... ;]No es tu chica, por casualidad?

—No. No lo es.

—Si no estuviese metido en esta mierda hasta las cejas me gustaria dar
una vuelta con ella. jCarajo!, una chica asi no puede ocuparse solo de
huesos, le gustara también la carne, espero.

—Imagino que si —respondi6 Fabrizio—. Mejor dicho, yo lo juraria.

Cerro la puerta, luego volvio a su mesa y encendio el ordenador.
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Apenas se habia sentado cuando empez6 a sonar el teléfono. Levanto
el auricular después de un segundo de incertidumbre y dijo con voz firme:

—:Diga?

—Soy la sefiora Pina —respondio la voz al otro lado.

—Sefiora... ;Cémo...?

—Fue usted, profesor, quien me dijo que podia llamarle si veia algo
que...

—~Oh, si, por supuesto. De hecho, no me interrumpe usted, no me he
puesto aun a trabajar.

—NMiire, precisamente ayer por la noche oi ruidos...

—:Qué clase de ruidos?

—Pues no sabria decirle... Y luego vi salir reflejos de luz de los
respiraderos de las bodegas del palacio

—¢Y luego qué mas vio?

La sefiora Pina guard6 un momento de silencio, luego su voz se dejo
oir de nuevo:

—Nada. No se vio nada. Completa oscuridad y un silencio sepulcral.

—Comprendo. Le doy las gracias, sefiora Pina. Y se lo ruego,
manténgame informado de cualquier cosa que vea.

—Descuide, profesor. Quédese tranquilo. Es dificil que se me escape
nada desde mi punto de observacion.

Fabrizio inclind la cabeza y suspird. Luego, tras haberse quedado
algunos instantes meditabundo, se puso manos a la obra.

Escane6 imagen por imagen, fragmento por fragmento hasta haber
guardado la inscripcion entera en la memoria de su ordenador. Luego activo
el programa, dividio la pantalla en tres partes y puso en columna la version
etrusca y la version latina a derecha e izquierda respectivamente, dejando
en el centro la columna vacia para la version italiana. Al lado colocé el
portatil, lo encendidé y lo conecto a la red para entrar en la memoria del
diccionario latino mas amplio y completo que existia en el planeta, el
Thesaurus Academiae Internationalis Linguae Latinae, al repertorio 1éxico



del Corpus Inscriptionum Latinarum y al Testimonia Linguae Etruscae.
Luego descolgo el teléfono, apago el movil y se puso manos a la obra.

Trabajo durante horas, sin ninguna interrupcion y sin distraerse,
bebiendo nada mas que agua tal como solia hacer cuando se disponia a
realizar un esfuerzo intelectual especialmente intenso. Enfrente de él, en la
pared, colgaba la fotografia gigante del chiquillo de Volterra, que parecia
llenar e impregnar, con su aura melancolica, el espacio entero semivacio de
la gran cocina. Se detuvo extenuado hacia las dos de la mafiana y se puso en
pie para estirar los miembros encogidos y contemplar con mirada
complacida la columna central de la pantalla que se iba poblando
paulatinamente de palabras italianas, puestas en relacion por el texto etrusco
y por el latino, palabra por palabra, fragmento tras fragmento. Se sent6
nuevamente y prosiguio el trabajo. Quedaban atn algunas lagunas, mas o
menos amplias, vacios que interrumpian la comprension; la frustraciéon
crecia al igual que la excitacién pesando sobre su cansancio, drenando sus
fuerzas hasta el agotamiento.

Se tomdé una anfetamina para resistir a la fatiga y puso en su equipo
estéreo una sinfonia de Mahler para tener bajo control sus sentimientos, que
se le escapaban en todas direcciones. Pasaban las horas y el texto era
montado y desmontado de continuo, reensamblado en una serie
interrumpida de hipotesis interpretativas. Desde el plasma del portatil
pasaban a la pantalla millares de informaciones, listas de vocablos,
concordancias, ejemplos, cientos de signos alfabéticos representados en
todas las variantes posibles, en latin, en griego, en etrusco. Fabrizio hizo
una pausa solo para contemplar la amanecida por las colinas boscosas que
limitaban la parte de oriente con una linea curva y ondulada y acto seguido,
olvidando que estaba entre dos luces, llam6 a Aldo Prada, un colega
lingiiista, para consultarle las dudas que habia acumulado durante el trabajo
nocturno.

—Perdoname —dijo cuando se hubo dado cuenta de lo inconveniente
de la hora—. Estoy trastornado por el cansancio. —Pero ;qué demonios estas
haciendo? —le pregunt6 su colega, cuya curiosidad le habia arrancado
inmediatamente del suefio.

—Estoy... tratando de leer una inscripcion.

—Nueva, ¢no es asi? ;Y donde la has encontrado?

La llamada se estaba transformando en un inquietante interrogatorio.



—:No sera por casualidad la inscripcion de Volterra? Oi hablar una
vez de ella, pero parece que nadie sabia nada concreto. ;No andaras tu por
ahi? El otro dia intercambié dos palabras con Sonia que...

—Aldo... necesito ayuda, no preguntas. Es algo importante y urgente
aunque no te puedo explicar...

—Pero me incluirds en los créditos de la publicacién... O bien la
hacemos juntos, ;qué dices? Porque la publicas, ¢verdad?

—No. No la publico. No es cosa mia.

—Ah —dijo el colega con tono entre desilusionado y suspicaz.

—Escucha —prosiguio Fabrizio perdiendo la paciencia—, me parece que
hemos sido siempre amigos, y por eso me he dirigido a ti. Si me puedes
ayudar dimelo, si no lo dejamos pasar y ya trataré de arreglarmelas como he
hecho hasta ahora.

—No te cabrees. Solo tenia curiosidad de saber... No son cosas que
pasan todos los dias. Si me llamas, significa que habrd expresiones
importantes, que no forman parte del corpus conocido.

—Asi es. Solo tu puedes ayudarme en este momento. Si puedes
hacerlo, te estaré agradecido, y en cuanto se haya resuelto este asunto te lo
contaré todo. Lo tnico que puedo asegurarte, si confias en mi, es que no
estoy haciendo nada deshonesto, que estoy muerto de cansancio y que ya no
relaciono, y si tu no me prestas tu ayuda no salgo de esta. De todas formas,
si no quieres, no hagas nada, puedo sobrevivir igualmente.

—Entendido. No quieres revelarme nada aunque sea un viejo amigo.
Esta bien, no te preocupes. Entonces dime cuales son los problemas, pero
no sé si asi a distancia...

—Enciende tu ordenador, que te mandaré los pasajes en los que tengo
dudas, y luego vuelvo a llamarte por teléfono y los repasamos juntos. ;Te
parece?

—Me parece bien. Ya puedes hacerlo, mandalo todo, que cuelgo.

Fabrizio envié el archivo con los pasajes que no conseguia interpretar,
dej6 pasar casi una hora y luego volvi6 a llamar por teléfono.

—ijAqui me tienes! —respondio Prada.

—:Qué? ;Qué te parece?

—iCaramba! Es algo increible...

—En efecto.

Pasaron algunos minutos de silencio, luego la voz reson6 desde el otro
extremo del hilo telefénico:



—:Sabes una cosa? Te has acercado bastante... solo que no has
considerado...

—:El qué?

—Algunas variantes en la formulacién de los diptongos en las formas
arcaicas del genitivo y un morfema que se configura en mi opinién como un
hapax en cuanto...

—Aldo, por favor, no tengo tiempo para teorias. Por favor, por favor,
corrige todo lo que no esté bien en esta jodida traduccién que he tratado de
hilvanar antes de que me caiga por los suelos desmayado y de que me dé un
ataque, porque estoy a punto de estallar y no puedo mas, ;me he explicado?

—Te has explicado pero que muy bien... un poco de paciencia... eh, si,
tengo yo razon... aqui hay una formulacion de diptongos que...

Fabrizio le dejé despacharse porque sabia que la mente de Aldo Prada
era la maquina mas potente que existia en el mundo en el campo de la
elaboracién fonética y morfoldgica. Si él no lo conseguia, no lo conseguiria
nadie mas. También Balestra debia de haber tenido un monton de problemas
y recurrido a algun tipo de asesoramiento o colaboracion.

—Dame un par de horas —dijo en un determinado momento Prada-—.
Asi de buenas a primeras... no querria incurrir en errores. La verdad es que
una traduccion bilingiie es algo nunca visto... Pero extrafia... ;como es que
el texto etrusco es tan claro y el latin tan borroso? Parecen manchas
confusas mas que letras... Pero siempre es mejor que nada, claro... Cielo
santo, no puedo imaginar el ruido que armara cuando se dé la noticia... Si
tuviera todo el contexto...

—Ni lo intentes. No puedes tenerlo. Debes arreglartelas con lo que
tienes. Hazme este favor. No te arrepentiras, te lo juro.

—De acuerdo. Te llamo tan pronto como haya terminado.

Fabrizio cerro la ventana y se recosto en el sofa para recuperar un poco
de lucidez. La fatiga, el esfuerzo de toda una noche de trabajo, el ayuno, la
sustancia excitante que habia ingerido le provocaban una especie de
vigilante entumecimiento, un demorarse de los movimientos y de los
reflejos, pero también una contraccion dolorosa e intermitente de los
musculos, un malestar general, calambres en el estomago. Del exterior
llegaban los primeros sonidos de la mafiana, el ruido de algun coche que
pasaba por la provincial, el gorjear de los gorriones y, por los caserios
esparcidos por la campifia, el canto de los gallos que saludaban a la luz
fosca de un dia plumbeo y pesado.



No hubiera sabido decir cuanto tiempo habia pasado desde el momento
en que terminara su conversacion, cuando sono el teléfono. Se sacudi6é con
un sobresalto y cogio el auricular.

—Es un ara —dijo la voz de Aldo Prada desde el otro lado del teléfono, en
un extrafio tono entre de fingida ironia y mal disimulada inquietud—, una
invectiva... es mas, una maldicion... Pero hay mas...

—Es lo que pensaba, pero esperaba tu veredicto sobre esas
expresiones.

—No tengo ninguna duda. Y... tiene que ver con el ritual de un Phersu
si no estoy equivocado. Menuda se va a armar...

Fabrizio guard¢ silencio durante unos instantes, cortado.

—T sabes de qué va, sverdad? —le apremio6 Prada.

—Si, algo sé de ello —hubo de admitir Fabrizio—. He excavado su
tumba.

—:Del Phersu? jCristo bendito! ; Y me lo sueltas asi como asi?

—Es una historia complicada y espinosa.

—Si no estuvieses tan lejos, me iria corriendo y te obligaria a
desembuchar. Si me dejaras leer toda la inscripcion podria serte de mas
ayuda y mucho mejor. Te doy mi palabra de honor de que no diré nada a
nadie.

—Lo siento, Aldo, no puedo correr ese riesgo. Piensa que Balestra esta
blindado desde hace semanas en su despacho y sin embargo yo tengo el
texto de la inscripcion.

—Ya.

—Terminarias por hablar de ello con alguien en quien confias
ciegamente, que te conozco, y a su vez este hablaria con otro en quien
confia ciegamente. Dentro de dos dias la cosa seria de dominio publico, lo
cual constituiria un gran problema, tan grave que no te lo puedes ni
imaginar. Por favor, mandame tus conclusiones y no me preguntes nada
mas. Dentro de algunos dias comprenderas el porqué.

Prada no insisti6 mas y envio los pasajes que habia interpretado con la
agudeza y la lucidez que hacian de €l un cientifico de fama mundial.

Fabrizio comenzé a insertar los fragmentos resueltos de la
interpretacion de su colega en las lagunas que constelaban aun su
traduccion y, por mas que se sintiera abrumado por un cansancio mortal, se



forzo a ello, ingirié otra anfetamina para obligar a su organismo exhausto,
al cerebro ofuscado por el esfuerzo ininterrumpido, a reaccionar y a llevar a
cabo una tarea que no admitia demora. Asi, poco a poco, hora tras hora,
comenzo a emerger de la sombra milenaria un relato, una historia cruel y
delirante que proyectaba a su término un ansia de venganza tan intensa y
abrasadora que trascendia la distancia de los siglos, tan aguda y punzante
como para llenarle de espanto y de miedo. Levanto entonces la mirada para
contemplar la imagen del chiquillo de Volterra y fue como si lo viera por
primera vez, como si, finalmente, lo encontrase en una calle desierta
después de un largo y afanoso camino, como si reconociese a un hijo o a un
hermano menor que no habia sabido nunca que tenia, y los ojos enrojecidos
por el cansancio y por la larga vigilia se le empafiaron de lagrimas.

Estaba convencido ahora ya de haber concluido su trabajo y se levanto
con la intencion de darse una ducha y a continuacion llamar por teléfono al
teniente Reggiani o bien de ir a verle alli donde estuviese, si no obtenia
respuesta. Dio algunos pasos, pero las piernas se le aflojaron y se agacho
lentamente sobre la estera que recubria el suelo. No pudo siquiera darse
cuenta de que era de nuevo de noche, un crepusculo tempranero y lechoso,
recorrido por rachas de viento.

Su cuerpo yacia ahora completamente inerte y el reflejo fulgurante de
la pantalla catdédica del ordenador encendido difundia sobre el suelo un
colorido espectral. Hubiérase dicho el rostro de un muerto si los parpados
cerrados no hubiesen puesto de relieve un movimiento de los ojos rapido y
continuo, como el que caracteriza la fase mas intensa y visionaria de los
suefios...

La sala era amplia, deforma rectangular y estaba adornada de frescos que
representaban escenas de banquete, iluminada por una doble fila de
candelabros de los que pendian lamparas de bronce y de onice traslicido,
bastante numerosas para expandir una luz intensa y dorada, muy semejante
a la del ocaso que ahora ya tocaba a su fin. Los comensales, hombres y
mujeres, jovenes y muchachos, estaban acomodados sobre triclinios delante
de las mesas rebosantes de manjares y con las copas llenas de vino y
conversaban amable y quedamente.



En medio de la sala algunas danzarinas se movian flexibles y
elegantes al son de las flautas y de los instrumentos de cuerda de un
pequefio grupo de tafiedores. Era una atmosfera enrarecida y pesada de
fiesta y de diversion la de aquella reunion aristocrdtica y refinada,
semejante, podia creerse, a un concilio de divinidades inmortales.

Del techo, al lado de cada una de las nobles damas que tomaban parte
en el banquete, pendian, colgados de una cuerdecilla, unos alabastron,
colmados de raros perfumes traidos de Oriente y de vez en cuando alguna
de ellas cogia uno y se ungia su suave y blanca piel, su cuello, sus
redondeados hombros, en su abundante pecho. Y aquel perfume saturaba el
aire junto con el almizclado del leve sudor de los varones.

Presidiendo la sala triclinar, en el centro del lado mds corto, al fondo
de una tienda del color del cielo nocturno, estaba recostado Lars Thyrrens
el lauchme, serior de Velathri, la roja ciudad de las grandes puertas, de los
templos resplandecientes de mil colores. Los cabellos le llegaban, negros y
voluminosos, relucientes de reflejos azulados, hasta los hombros adornados
con un collar de placas doradas. La clamide bordada le caia en dos
faldones a los lados del torso escultural velando tan solo la parte mds baja
del vientre. Su complexion maciza, las anchas espaldas y los brazos
robustos eran los de un guerrero potente, de un hombre habituado a
conquistar por la fuerza todo cuanto provocase su deseo. Cualquier mujer
hubiera deseado yacer entre sus brazos, y a menudo, durante los banquetes,
cuando la luz de las lamparas se agotaba, muchas de las damas que se
hallaban presentes iban a recostarse a su lado, cubiertas por el mismo
manto, ignorando a los maridos ya gordos y tolerantes, para conocer su
virilidad poderosa y brutal. Muchas, o quiza todas, excepto una.

Por eso la mirada del poderoso sefior se posaba dvida e insistente en las
formas magnificas de Anait, la mds bella, la mds deseable de todas las
mujeres de la ciudad, tan bella como para hacer perder el seso hasta al
mas cuerdo y honesto de los hombres, tan turbadora como para trastornar
la mente de quien desde siempre habia ocupado el poder para satisfaccion
ante todo de si mismo, para saciar cualquier apetencia de comida o de
vino, de objetos raros y preciosos, de cuerpos delicados y seductores, ya
fueran de mujer o de jovenzuelos en la flor de la edad y de la belleza.



Pero ella no devolvia su mirada, no se cansaba en cambio de
contemplar a su esposo, Lars Turm Kaiknas, apuesto como un dios, fuerte y
delicado, suave corno un chiquillo. No cesaba de acariciarle las manos, los
brazos y el rostro porque por fin habia vuelto al hogar tras larga ausencia
de una campana allende las montafias del norte en el gran valle
septentrional recorrido por un rio inmenso. Alli, a la cabeza de las filas de
los rasena, se habla batido con hordas de rubios celtas invasores al mando
de las tropas de la Dodecapolis del norte bajo los muros de Felsina
llegando hasta los pantanos de Spina, ciudad de madera y de paja, pero
rica en oro y en bronce defendida solo por unas vastas zonas pantanosas.

La fiesta era en su honor y en palacio, y Anait esperaba con
impaciencia a que los huéspedes se marchasen, a que el lauchme diese la
sefial levantandose para saludar y poder finalmente retirarse a la tibia
intimidad del talamo y desnudarse delante de su esposo a la leve claridad
de la lamparilla nocturna. De todo esto hablaba el ardor de su mirada; no
habia para ella nada mds, ningtn otro existia en la gran sala adornada. El
gran jolgorio de los comensales apenas rozaba sus oidos, pendientes de las
palabras del hombre que amaba, que ella misma habia elegido cuando,
siendo muchacha atn, enviara a un siervo como embajador a su casa para
ofrecerse como esposa.

Pero a los comensales no podia escaparseles el ardor del lauchme y
eran muchos los que estaban al corriente de las habladurias que circulaban
desde hacia tiempo: que el hijo de Anait, el pequerio Velies, habia sido
concebido durante una de las numerosas ausencias del marido de ella, que
era hijo de Lars Thyrrens... Una infamia que sin duda habia tenido origen
en el palacio del principe, para que alguien creyese al menos que habia
sucedido aquello que él solo podia permitirse sofiar. En realidad Turm
Kaiknas era el mds grande guerrero de la ciudad, jefe del ejército, y ni tan
siquiera el lauchme podia permitirse desafiarle ni provocar a su mujer. Y
de haber querido hacerla suya por la fuerza habria tenido al mismo tiempo
que pasar por encima del caddver de su marido, empresa dificil por no
decir imposible. Todos le querian, por su valor, por su belleza, por su
heroismo. Y, si hubiera dependido del pueblo, él hubiera sido el principe de
Velathri.

Anait se acerco a su esposo para susurrarle algo al oido, cosa que
turbo mas aun a Lars Thyrrens, que podia imaginar lo que él hubiera
sentido de haber tenido los labios de ella tan proximos. Penso que aquel



era el momento para llevar a cabo lo que desde hacia tiempo meditaba
hacer, y estaba tan fuera de si que no consideraba en absoluto las
consecuencias del desalmado acto que se disponia a perpetrar. Hizo un leve
gesto a una de las doncellas que esperaban aparte, la cual parecio
obedecer a una orden. Espero a que Anait se hubiese vuelto a recostar en
su kline, se acerco a ella y le susurro algo al oido. La bella dama
intercambio entonces unas pocas palabras con su marido, este asintio y ella
se alejo.

Turm Kaiknas se hizo servir bebida y se dispuso a mirar a los
prestidigitadores y a las danzarinas que se habian despojado de sus
vestiduras y danzaban desnudas delante de los comensales, en especial de
aquellos que no tenian una companera. Entretanto las lamparas
comenzaban a apagarse por haber consumido todo su aceite, un. juego
previsto a fin de que también los mds timidos arrastrasen a su propio lecho,
sobre la kline perfumada, a una de las danzarinas.

Los huéspedes que estaban del lado opuesto al lugar de honor de la
mesa vieron que Lars Thyrrens se levantaba y desaparecia detrds de la
tienda durante unos pocos instantes, pero al poco reaparecia para volver a
recostarse nuevamente en su sitio. Solo quienes estaban muy cerca de él
podian darse cuenta de que era otro, un actor con un gran parecido con él,
cubierto de afeite y ataviado del mismo modo, pero también esto estaba
previsto y ninguno de ellos habria manifestado la mds minima turbacion. El
comensal que se hallaba recostado en la esquina del triclinio y veia tanto la
sala como el pasillo que arrancaba de ella era el tnico en condiciones, en
aquel momento y por unos breves instantes, de ver a ambos, al verdadero
Lars Thyrrens, que caminaba circunspecto en la penumbra, y al falso,
recostado a escasa distancia de €él, ocupado en tomar vino de una copa.
Pero no diria nada porque también esto habia sido cuidadosamente
dispuesto de antemano por el maestro de ceremonias de la casa, que el
lauchme habia hecho corromper.

Anait se presento poco después por el pasillo de la entrada opuesta de
la sala, precedida por la doncella que le susurraba: «El nifio lloraba, mi
sefiora, y no podiamos consolarle...» y no reparo en que Lars Thyrrens la
esperaba ya en la sombra, detrds de la puerta del vestibulo que llevaba a
los aposentos. Apenas entro ella se le arrojo encima y la tiro al suelo
apretdandole la boca con una mano. En ese mismo instante, en la sala los
tafiedores levantaron el tono de sus instrumentos, se anadieron otros con



tamboriles y timpanos y aquellos sones ahogaban el ruido de la pugna que
tenia lugar en la semioscuridad del vestibulo. Anait era una mujer fuerte y
se debatia con todas sus energias, pero Lars Thyrrens era de complexion
enorme, su potencia era desmesurada. Le arrancaba de encima las ropas,
trataba con todas sus fuerzas de poseerla.

La doncella se habia alejado apresuradamente por mds que su malicia la
impulsase a asistir a aquella escena y no pudo ver que el pequerio Velies se
habia despertado de verdad y habia salido del aposento asomdndose al
vestibulo. El chiquillo se froto los ojos como si no diese crédito a la escena
que tenia delante, y ella le vio. Anait vio al hijo, su sombra
desmesuradamente alargada por la claridad de la tinica lampara contra la
pared. Fingio por un instante ceder al ardor de su asaltante y, cuando este
hubo daflojado a su presa, le clavé los dientes en la mano mordiéndole con
toda su fuerza. El nifio se dio cuenta de cuanto estaba sucediendo; la cruel
escena le desfiguro sus delicados rasgos en una mascara de horror y abrio
de par en par la boca para gritar Enfurecido por el dolor, consciente de
que en un instante el nifo gritaria a plena voz llamando al padre, Lars
Thyrrens se saco el purial del cinto y lo lanzo contra él.

El grito del nifio quedo roto a la mitad, su rostro adquirio la blanca
palidez de la muerte mientras un copioso riachuelo de sangre le bajaba por
el costado en el que estaba clavado el pufial hasta la empufiadura.
Inmediatamente después el lauchme estrecho las manos en torno al cuello
de Anait, que lo habia visto todo, para impedir que gritase. Apreto cada vez
mds fuerte hasta que sintié abandonarse el cuerpo sin vida a sus pies.
Luego se levanto, se recompuso, se deslizo por el pasillo y retomo su sitio
dejado libre, en la penumbra, por el actor que le habia sustituido.

Turm Kaiknas no estaba ya en su kline, su oido era el de un jefe de los
ejércitos, afinado por largas duermevelas en lugares inaccesibles y
peligrosos para percibir hasta el mas minimo ruido sospechoso. Habia oido
gritos ahogados procedentes de sus aposentos: ;jera acaso el nifio que
gritaba en suefios agitado por pesadillas? ;Y donde estaba Anait? ;Por
qué no volvia?

Se oyo un grito inhumano llegar del vestibulo y Lars Thyrrens grito a su vez
alarmado. Irrumpieron los soldados de su guardia llevando antorchas



encendidas y todos se precipitaron por el pasillo. La escena que se ofrecio
a sus ojos era espeluznante. Turm Kaiknas estaba arrodillado entre el
cadaver de su mujer y el de su hijo y sostenia en la mano el purial
ensangrentado.

—iPrendedle! —grito Lars Thyrrens y, antes de que tuviera tiempo de
reaccionar o de acusar, cayo sobre él la guardia, y por mas que él abatiese
a algunos con el mismo punial que tenia en la mano y se desprendiese,
agredido por todas partes como un leon atrapado en la red, finalmente no
pudo sino sucumbir, aturdido por un golpe en la nuca dado a traicion.

Lars Thyrrens grito:

—ijLo habéis visto con vuestros propios ojos! Todos saben que Turm
Kaiknas ha odiado siempre a su mujer porque sabia que le era infiel, sabia
que habia dado a luz a un bastardo, hijo de una relacion ilicita.

—Es cierto! —gritaron todos los presentes. Porque todos eran siervos
de Lars Thyrrens, el poderoso lauchme de Velathri, y todos estaban alli
para atestiguar la verdad de cualquier cosa que él afirmase. Nadie habria
osado contradecirle. Solo una voz trono en aquel momento contra €l a sus
espaldas.

—jMientes! Mi hermana no traiciono jamds a su esposo. Le amaba mas
que a su propia vida. Y Turm Kaiknas adoraba a su hijo Nunca le hubiera
alzado la mano a no ser para acariciarle.

La voz era de Aule Tarchna, el hermano de Anait, augur e intérprete de las
sefiales de los dioses entre la gente del pueblo, sacerdote del templo de
Sethlans en la colina que dominaba la ciudad. Su rostro estaba encendido
de indignacion, pero de sus ojos brotaban lagrimas ardientes, porque en un
solo momento se veia privado de los afectos mds queridos y profundos.

—:No? —repuso Lars Thyrrens—. Entonces no le serd dificil demostrar
su inocencia superando la prueba del Phersu. Tu eres sacerdote, Aule
Tarchna, y sabes muy bien que nada mds que el juicio de los dioses puede
decidir acerca de un crimen tan horrendo que supera todo lo imaginable.



—iMaldito! jMaldito! jNo puedes hacer esto! jLoco sacrilego, fiera
sanguinaria, no puedes hacer esto!

—Yo no —respondio Lars Thyrrens—, sino la ley mas antigua de nuestro
pueblo. La mds terrible y la mds sagrada. Y tu deberias saberlo.

—JMe dejards al menos sus cuerpos? —grito Aule Tarchna sefialando los
restos examenes de Anait y del chiquillo.

Lars Thyrrens le miro impasible.

—Arderan con esta casa, es mejor asi para que tu no los expongas ante el
pueblo para cubrirme de infamia y vociferar embustes.

—NM aldito seas —dijo de nuevo Aule Tarchna saliéndole de lo mds profundo
de su corazon; sus ojos estaban secos, ya sin lagrimas, pues el ardor del
odio los habia secado. Se quedo solo en la casa desierta, que hasta poco
antes resonaba de cantos y de sones de alegria. Se quedo llorando a
lagrima viva sobre los cuerpos de Anait y de Velies, hasta que el crepitar de
las llamas le saco de su ensimismamiento, hasta que comenzaron a
hundirse las vigas de roble del techo a su alrededor. Entonces se levanto y
escapo, sombra desesperada, sin volver la mirada atrds.

Regreso a escondidas, al dia siguiente, para recoger cuanto pudo de
los restos y de las cenizas de su hermana y de su sobrinito, y luego durante
dias se desvanecio en la nada. No reaparecio nuevamente hasta el dia del
terrible rito, cuando Turm Kaiknas fue empujado a la arena. Con un brazo
atado tras la espalda, la cabeza metida dentro de un saco, se le hizo
combatir contra una fiera sanguinaria que el lauchme habia hecho traer de
tierras lejanas. Aule Tarchna no se cubrio los ojos, ni siquiera cuando vio
al héroe sangrar por todas partes del cuerpo, porque queria que el odio le
creciese dentro hasta convertirse en una fuerza invencible, queria que se
volviera capaz de sobrevivir por si solo a través de los milenios. Turm
Kaiknas se batio con energia sobrehumana. No persequia otra finalidad en
el breve espacio de tiempo que le restaba de vida que cubrir de oprobio a
su enemigo, y hacer recaer la propia sangre sobre la cabeza de todos
aquellos que asistian a su martirio. Varias veces golpeé a la fiera



hiriéndola en diferentes puntos, pero cuando él cayé sin vida el monstruo
seguia aun vivo y continuaba desgarrando su cuerpo inerte.

Lars Thyrrens proclamo que aquella era la prueba de la culpabilidad
de Turm Kaiknas y ordend sepultar al Phersu con la fiera aun viva, en el
mismo sarcofago, para que continuara desgarrandole por toda la
eternidad. Le fue destinada por sepultura una tumba apartada, construida
en un lugar solitario, y sin mds distintivo que el de la luna negra.

Aule Tarchna ejercio el derecho de introducir en la tumba una imagen de su
familia para que hubiera también una presencia benévola en aquel lugar de
gritos y de tiniebla, y mando realizar un cenotafio en alabastro macizo que
reprodujese los rasgos de Anait. Luego hizo ejecutar un retrato de Velies
para que fuese colocado en la tumba familiar Un gran artista lo fundio en
bronce e incluyo en él el purial que le habia dado muerte, le dio el aspecto
de la melancolia y del dolor y la forma mds parecida a la de una sombra,
de un alma casi incorporea porque le habia sido negada la vida antes de
hora y jamds iba a conocer las alegrias del amor y de una familia.

Junto a él puso dos laminas de bronce, en las que hizo fundir su eterna
maldicion.

—NMaldita seas siete veces, Lars Thyrrens, maldita sea tu progenie y
malditos sean todos aquellos que en esta ciudad alimentan la abominacion
de tu poder, malditos sean hasta el fin de las nueve eras de los rasena.
Maldita sea la bestia y malditos sean aquellos que la vieron descuartizar a
un hombre inocente. Ojala sufran ellos lo que ha sufrido un héroe sin culpa
y lloren lagrimas de sangre...

Fabrizio se desperté cubierto de helado sudor, embargado por una
sensacién oscura de angustia. Se levant6 con esfuerzo y se fue hacia la
ventana. Era noche cerrada.
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El Alfa coupé del teniente Reggiani se detuvo ante la puerta de la casa
de la finca Semprini poco antes de las ocho. Fabrizio fue a abrirle y le hizo
tomar asiento en la cocina. Habia puesto ya el café al fuego y el pan en la
tostadora. Reggiani llevaba con los vaqueros una cazadora de piel de
gamuza azul oscuro y se vela claramente que llevaba bajo la axila la Beretta
reglamentaria. Se sent6 y mir6 a hurtadillas a Fabrizio mientras este sacaba
de la tostadora las rebanadas de pan y ponia en la mesa mantequilla,
mermelada y miel.

—Das miedo —le dijo—. Parece que hayas pasado la noche en el
mismisimo infierno.

—FEn cierto sentido... —respondio Fabrizio sin inmutarse demasiado.

Trajo el café y se sentd.

—Sirvete, hay de sobra.

—¢No quieres decirme qué ha sucedido?

—He trabajado durante muchas horas seguidas sin parar un momento.
Esta es la razon por la que no tengo ya cuerda.

—FEsto ya lo sé, tu casa esta bajo vigilancia. ;Nada mas?

—Nada mas.

—¢Y a qué conclusion has llegado?

—He traducido la inscripcion de Balestra, pero no debe saberlo nadie.
Era solo por ver qué habia escrito en ella.

—:Y yo puedo saberlo?

—Todavia no.

—Y, entonces, ;por qué me has llamado?

—Porque iremos a dar una vuelta... al bar de las Macine.

—¢ A ver a esa mujer?

—En efecto. Quiero preguntarle lo que Montanari no tuvo tiempo de
decirme porque aquel... aquel ser le devoro la garganta.

—:Es decir?

—Donde se encuentra el séptimo fragmento de esa inscripcion.

—:Hay en él algo que nos afecta? ;No es solo por su valor
arqueologico?...



—No, de lo contrario no me habria matado a trabajar. La arqueologia
normalmente requiere tiempos largos. ¢ Tu sabes quién es esa mujer?

—Si, me he informado. Es una viuda que regenta el local y a veces
sirve en el bar. Una persona normal.

—¢Tiene un nombre esa persona normal?

—Nombre y apellido. Se llama Ambra Reiter.

Reggiani se trag6 el ultimo sorbo de café y se encendi6 un pitillo.

—Te lo fumas pronto hoy —observo Fabrizio poniéndose a fregar.

—Estoy nervioso. Estoy preparandolo todo para cuando venza el plazo
de dos dias que te concedi.

Fabrizio parecio hacer caso omiso. Se secd las manos con un pafio de
cocina y dijo:

—Entonces, ;vamos?

Reggiani se levanto y se fue hacia el coche. Fabrizio cerro la puerta y
se sentd a su lado.

—Tiene un nombre extrafio —dijo—. ;Y qué otra cosa sabemos de ella?

Reggiani tomo por la provincial.

—Por ahora nada mas, a no ser que llegé hace cinco afos y trabajo
durante un tiempo sirviendo en una casa de Volterra. Estoy tratando de
averiguar de dénde proviene, pero por el momento no he logrado gran cosa.
He oido decir que se dedica a pequefias brujerias, cosas inocentes, como
leer la mano o tirar las cartas.

Emplearon un poco mas de lo previsto porque el coche de Reggiani era
muy bajo y a cada bache o pequefio repecho era necesario aminorar la
marcha, pero Fabrizio tuvo la impresion de que su compafiero conducia mas
lentamente de lo necesario; tal vez esperaba que estirando el tiempo la
conversacion recaeria de nuevo sobre el contenido de la inscripcién, pero
Fabrizio permaneci6 durante la mayor parte del tiempo en silencio, absorto
en sus pensamientos y su compafiero prefirié no molestarle.

Cuando llegaron a la zona de aparcamiento de las Macine el lugar
estaba desierto; un viento de tramontana dispersaba las brumas matinales y
hacia volar las hojas secas de los arces y de los robles junto con viejas hojas
de periodico y trozos de sacos de papel de cemento. Al fondo del patio se
veia un monton de tierra removida. Pilas de ladrillos por una parte, sacos de
cemento y de cal por otra, protegidos por una plancha corrugada.

—Ampliaciones en curso, se diria —comenté Reggiani—. Se ve que
marchan bastante bien los negocios.



Bajo del coche y se dirigié hacia el local seguido por Fabrizio. Llamo
y la puerta se abrio por la simple presion de la mano; estaba solo entornada.
Entraron mirando alrededor en la semioscuridad; la sala estaba desierta, las
sillas apoyadas sobre las mesas, el aire estancado impregnado de un olor
indefinible en el que se percibia un aroma a incienso mezclado con el del
humo de cigarrillos exoticos.

—:Hay alguien? -preguntdé Reggiani—. ;Hay alguien? -repitio
levantando de nuevo la voz.

—FEspera —dijo Fabrizio—. Echaré un vistazo en la cocina.

PasO detras de la barra e inspecciono el suelo limpio, la puerta que
daba al patio trasero cerrada por dentro con el pestillo echado. Pregunté de
nuevo:

—¢Hay alguien? ;Hay alguien en casa?

Un gato espantado paso corriendo entre sus piernas maullando,
atraveso el bar como una exhalacion y escapo al patio.

—Es extrafio —observo Reggiani—. Parece como si no hubiese nadie, y
sin embargo la puerta estaba abierta... Oye, yo volveria mas tarde, no me
gusta estar en casa ajena cuando se halla ausente el propietario. Aunque
vaya de paisano no dejo de ser un oficial de carabineros y...

—¢:Me han llamado? —reson6 de improviso una voz a sus espaldas.

Se dieron la vuelta de golpe y se encontraron ante Ambra Reiter, como
materializada de la nada. Se erguia en medio de la sala y su rostro era de un
color terroso, pero no delataba ninguna emocion.

—Soy el teniente Marcello Reggiani —dijo el oficial con una cierta
incomodidad— y a este sefior que esta conmigo me parece que ya le conoce
usted, es el profesor Fabrizio Castellani de la Universidad de Siena.

La mujer mene6 lentamente la cabeza como si se despertase de un
suefio.

—No le he visto nunca, pero ahora tengo ocasién de conocerle.
Encantada, Reiter —afiadi6 dandole la mano.

Fabrizio no consiguié dominarse.

—Pero qué dice, sefiora, entré aqui el otro dia y usted me puso de
beber. ;No recuerda? Y cuando quise pagar me dijo: «Invita la casa». Y
anoche estaba usted en, la Casaccia pocos minutos antes de que esa fiera
despedazase a Pietro Montanari.

La mujer le mir6 como si tuviese enfrente a un demente.



—Fiera? ;Pietro Montanari? Jovenzuelo, ;esta seguro de estar
hablando con la persona adecuada? Y usted, teniente, ;quiere explicarme
qué significa todo esto? Quiero decir, esta usted aqui oficialmente para
acusarme de algo o qué pasa”?

Reggiani trato de explicarse.

—No, sefiora, en absoluto, pero mi amigo sostiene que usted...

Fabrizio le interrumpio:

—Y es usted —continud la frase impertérrito— la que me telefonea por
la noche, usted es la que me ha lanzado amenazas bastante explicitas si no
abandonaba mi investigacion.

La mujer le mir6 mas asombrada aun.

—No sé de qué me estda hablando, ni tampoco sé nada de ninguna
investigacion y no le conozco. Me parece a mi que usted delira y me ha
tomado por otra.

Reggiani se dio cuenta de que en aquellas condiciones no iba a poder
obtener ningun resultado y dirigi6 una mirada de inteligencia a Fabrizio
como diciendo: «Es mejor que nos vayamos».

Fabrizio asintié y se fue tras él; sin embargo, antes de salir se dio la
vuelta para mirar a los ojos a la mujer a fin de captar una respuesta o bien
un indicio cualquiera por su expresion; se topé tan solo con la mirada de
una esfinge, pero mientras la miraba de arriba abajo advirtié que tenia barro
amarillo en los zapatos.

—Maldita bruja —dijo apenas hubieron salido—. Te juro que la vi, que
hablamos, que me ha amenazado y que la otra noche... No me crees,
;verdad?

Reggiani alzo las manos como para calmarle.

—Te creo, te creo, pero ahora mantén la calma. Lo tnico que puedo
hacer es tenerla bajo vigilancia, si es la persona que ti dices, mas pronto o
mas tarde se traicionara. El problema es el tiempo. No tenemos, me parece.

Cuando estaban a punto de montar en el coche, Fabrizio tuvo la
impresion de oir un susurro y se volvié de golpe, justo a tiempo de entrever
la forma de un nifio que huia a escondidas tras la esquina del cobertizo, el
mismo, le parecio, que habia entrevisto la tultima vez que habia venido a las
Macine.

—FEspera... —trato de decir sin demasiada conviccion—. ;Has observado
sus zapatos? —pregunto6 apenas Reggiani hubo encendido el motor.

—Me parecian normales.



—Estaban sucios de tierra amarilla.

—:Y entonces qué?

—Soy arquedlogo. Conozco la estratigrafia de los terrenos de estas
zonas bastante bien. Es la misma tierra que vimos amontonada cerca de la
excavadora.

—Es cierto.

—¢Sabes qué significa?

—Que la mujer ha andado por esos lugares.

—No. Se ha materializado detras de nosotros. De haber venido de
fuera la habriamos visto u oido. Para mi que ha salido de debajo de Ia tierra.
Para ser mas exacto, de una profundidad de unos dos metros, centimetro
mas, centimetro menos... Ahora, si yo...

Reggiani demoro la marcha hasta detenerse del todo y echd el freno de
mano.

—Déjame adivinar. Si no he entendido mal, quieres meterte en un
buen lio. Escuchame, no me vengas con ideas extrafias como ir por ahi de
noche a hacer algtn reconocimiento subterraneo, por decir algo. Mientras la
fiera esa merodee por estos lugares ti no te mueves si no es en compafiia de
quien yo te diga, si quieres seguir vivo.

—¢Y quién anda por ahi? -refunfufio Fabrizio—. El sargento
Spagnuolo esta apostado siempre detras de la curva con su Fiat Uno gris.
Casi siempre...

Reggiani arranco de nuevo y llevo a Fabrizio a su casa, en la finca
Semprini. Hablaron poco porque cada uno se sentia oprimido por sus
propias pesadillas.

—¢:Sabes cuanto falta? —pregunté Reggiani parando el motor—, me
refiero al comienzo de las operaciones.

—¢Algunas horas? —pregunt6 Fabrizio. Reggiani consulto el reloj.

—FEres afortunado —dijo—. Hemos tenido un mont6n de problemas
para encontrar los hombres necesarios y los medios, pero dentro de treinta y
seis horas dara comienzo la operacion, ni un minuto mas, aunque si puedo
adelantarla lo haré con toda seguridad.

Fabrizio sonrio.

—Los mismos humos de siempre, no habéis querido pedirles ayuda al
resto de los cuerpos de la policia... En cualquier caso, vamos, no te hagas el
americano. Sabes perfectamente que un minimo de flexibilidad siempre la



hay en el ultimo momento. Si necesitase, por decir algo, dos o tres horas
suplementarias... o medio dia...

Reggiani se pas6 una mano por la frente; acaso tampoco él habia
dormido mucho aquella noche.

—Mejor que no sea necesario —dijo—. Espero que hayas comprendido
que no bromeo y que cuando se pone en marcha una operacion de este tipo
se establecen horas y minutos.

Mejor que no haya necesidad, repito, pero es cierto que no voy a hacer
de ello una cuestion de minutos.

Fabrizio bajo la cabeza.

—No ha sido una salida muy afortunada que digamos —manifest6—. No
hemos sacado gran cosa, no me esperaba que pudiera mentir con ese
aplomo, sin delatar la menor emocién. Pero esa tierra amarilla es, en mi
opinion, una pista importante. Me despido, nos veremos pronto.

Fabrizio entré en la casa desierta y pensé que tenia que telefonear a
Francesca, pero la conciencia de no haberlo hecho durante tantas horas le
desanimaba porque no tenia ganas de discutir ni de justificarse. No sabia en
aquel momento qué hacer y se daba cuenta de que Ambra Reiter era la
unica persona que sabia donde se encontraba el fragmento que faltaba de la
inscripcion, si es que Montanari habia dicho la verdad, y que no hablaria
por ningun motivo. Tal vez no quedaba ya otra opciéon que la imponente
operacion del teniente Reggiani, admitiendo que pudiera llegar a buen fin.
Pero no conseguia resignarse.

Se enfrasco en la lectura de su traduccion y se sinti6 nuevamente
invadido por la oscura vision de aquella historia remota y cruel que el
mortal cansancio, el farmaco que habia ingerido y la sugestion de todo lo
que habia leido y creido comprender habian proyectado en su mente. Se
sentia abrumado por un sentimiento de profundo descorazonamiento, por la
sensacion de encierro que experimentaba al saberse vigilado e
imposibilitado para moverse autonomamente en cualquier direccion, se
sentia incémodo por la confusion que habia invadido su mente, por aquella
extrafla mezcolanza de realidad y de alucinacion en que vivia desde hacia
muchas horas, como si purgase los efectos de una tremenda borrachera,
como si se despertase a duras penas de los efectos de una potente droga. Asi
se habia sentido en cierta ocasién en que habia probado el opio, la tinica en
su vida, por simple curiosidad, en Pakistan, y se habia quedado enajenado y
de un humor negro durante dias y dias. De vez en cuando miraba al teléfono



pensando que tenia que llamar a Francesca o esperando que lo hiciera ella.
El tiempo se habia dilatado para €l hasta lo inverosimil y le parecia vivir
desde hacia meses o afios en aquella pesadilla, en aquella dimension
angustiosa y claustrofobica.

En algiin momento habria querido salir, poner en marcha su utilitario y
largarse, renunciando a todo, mandando a la porra la investigacion que le
habia traido a Volterra, olvidandose de la inscripciéon grabada en el bronce
por el odio de Aule Tarchna. Pensaba que podria dedicarse a otro oficio,
como profesor de instituto o periodista. E inmediatamente después se daba
cuenta de que no queria dejar a Francesca, que no queria dejar a Marcello
Reggiani y tampoco a Sonia, que estaba ensamblando a su monstruo en un
sotano del Museo y debia de tenerlo ya a punto. Y sobre todo no queria
dejar al chiquillo triste que ahora tenia no solo un rostro, sino también un
nombre, Velies Kaiknas, y una historia. Para él era como si hubiese
sucedido el mismo dia antes.

Le sacO de su ensimismamiento una llamada suave en la puerta.
¢Quién podia ser? Otra llamada.

—¢Quién es? —pregunto6 con cierto nerviosismo, mientras su mirada se
desplazaba instintivamente hacia la escopeta resplandeciente en su armero.

No oy6 ninguna respuesta. Se levant6 y fue a abrir la puerta.

—¢Quién es el que...? —pero no dijo nada mas porque no habia nadie
delante de él.

Luego su mirada recay6é un poco mas abajo. Era un nifio, el mismo que
habia entrevisto en las Macine, por lo menos eso le parecia. Delgado,
endeble, con unos grandes 0jos oscuros, muy expresivos.

—¢Quién eres? —le pregunto con tono de voz tranquilizador.

—Me llamo Angelo —respondi6 resuelto—. ; Me dejas pasar?

Fabrizio se hizo a un lado y le dej6 entrar. El pequefio fue a sentarse y
se acodod sobre la mesa como si esperase algo.

—¢Tienes hambre? —pregunt6 de nuevo Fabrizio—. Tengo leche con
galletas.

El nifio asintio.

—¢:Como has conseguido llegar hasta aqui?

—Me ha traido de paso Emilio, el que sirve el agua mineral al bar. A
menudo me lleva con él, y asi me doy una vuelta.

—¢Y como sabias que yo vivia en esta casa?



—Te vi una vez entrar por esa cancela mientras iba con la furgoneta de
Emilio.

—:Lo saben tus padres? Estaran preocupados. Es mejor que les
telefoneemos, ;quieres? —tratd6 de convencerle Fabrizio echando mano al
teléfono. El nifio mened la cabeza resueltamente—. Pero tendras padres...

—FEstoy con mi madrastra, que me pega por nada. Me odia, sabes?

—Tal vez es porque ti no te portas bien y ella se ve obligada a
castigarte, ¢no es asi?

El nifio mened de nuevo la cabeza, pero no afiadio nada mas.

—:Por qué has venido hasta aqui? Sabras que te he visto en las
Macine...

—Porque quiero excavar como haces tu. Quiero ser arqueologo.

—¢Y tu cémo sabes que yo lo soy?

El nifio no respondio.

—Te lo ha dicho ella, quiza? ;Tu... madrastra? O estuviste
escuchando mientras hablaba con alguien, ;no es asi?

El nifio no dijo nada. Parecia pendiente de mojar las galletas en la
leche. Luego Fabrizio repar6 en que miraba de reojo la fotografia gigante
del chiquillo de Volterra.

—¢Te gusta? —pregunt6 Fabrizio.

El nifio mene6 la cabeza como para decir que no y, al cabo de algunos
instantes, pregunto:

—Entonces, ;puedo quedarme?

Fabrizio se sent6 enfrente de él.

—NMe temo que no. Un nifio debe estar con su familia. Yo a gusto te
tendria conmigo, pero luego tu madre se pondria a buscarte y se
presentarian los carabineros, ;sabes? A eso se llama «secuestro de
menores» y uno va a la carcel por ello.

—FEs mejor estar en la carcel que con esa mujer —dijo el nifio.

—Tu no. Yo. Yo seria quien terminase en la carcel por secuestro de
menores, es decir, ti. ; Entendido?

El nifio meneo la cabeza y Fabrizio suspird. Se sentia mal negandose,
negandole la ayuda a una criatura que parecia no tener a nadie que se
ocupase de ella.

—Angelo, oye... trata de comprender —intent6 explicarle de nuevo.

El nifio se puso en pie.

—Yo no vuelvo con ella —dijo—. Mejor me voy.



Y se encaminé hacia la puerta. Se comportaba como un hombrecito,
sin llorar y sin dar la menor sefial de debilidad. Por eso precisamente
despertaba aliin mas compasion.

—Espera —dijo Fabrizio—. ;Adénde vas? Espera te digo. Escucha, yo
ahora no puedo explicartelo, pero los carabineros pasan muy a menudo por
esta casa, comenzaran a hacerme preguntas como: «;Quién es ese nifio?
¢De donde ha salido? ¢Es que no tiene padres?», y asi sucesivamente. —En
ese momento pensé en Francesca y fue feliz de tener un pretexto para
telefonearle—. Oye, se me acaba de ocurrir una idea. Tengo una amiga que
quiza podria tenerte por un tiempo con ella y luego lo pensamos y vemos
qué se puede hacer, ;te parece? Si, ti no te muevas de aqui, que yo voy un
momento alla.

Sali6 al pasillo donde habia otro teléfono, porque preferia que el nifio
no le oyese. Francesca respondié al primer tono desde su despacho del
Museo.

—Dichosos los oidos que te oyen —dijo—. Creia que te habias muerto.

—Te contaré todo tan pronto como te vea. Ahora tengo un problema
que, sin embargo, podria ser también una bendicion. Es un nifio, que vive
con esa mujer en las Macine. Me ha dicho que es su madrastra y en mi
opinién sabe algo que podria ayudarnos a... He traducido eso que me diste
en la cinta, pero mejor no hablar por teléfono. Tengo que verte lo antes
posible. —Francesca permaneci6 en silencio—. Por favor —afiadié Fabrizio—,
por favor.

—FEsta bien, pero habrias podido telefonear. Aunque solo fuera para
decir hola.

—Lo comprenderas todo cuando nos veamos. Te lo ruego, ven
enseguida.

—De acuerdo. Estaré alli dentro de un cuarto de hora.

Fabrizio colgé y volvié a la cocina, pero el nifio ya no estaba. Le
llamo.

—Angelo, Angelo, ;donde estas?

Quedaba tan solo el vaso vacio de leche sobre la mesa y algunas
migajas. Corri6 afuera e inspeccion6 los alrededores de la casa llamandolo
siempre en voz alta, pero no lo encontro en parte alguna. No le cabia en la
cabeza como habia podido alejarse en tan breve espacio de tiempo. Se sento
en el poyo que habia cerca de la puerta y esper6 a Francesca.



—Esta el sargento Spagnuolo un poco mas alla en su Fiat Uno gris —
refiri6 la muchacha al bajar de su todoterreno.

—Me lo imagino. Entra, por favor.

Francesca se mostraba de entrada mas bien reservada, pero cuando
mir6 a la cara a Fabrizio comprendié que no resultaba oportuno hacerse la
resentida. Estaba palido y sus ojos relucian como si tuviera fiebre; noto,
ademas, que le temblaban las manos cuando le sirvié una taza de té.

—He traducido la inscripcién —dijo €él-, trabajando sin interrupcion
desde la dltima vez que nos vimos. Por eso me ves un poco fatigado. Es
mas, para decirte la verdad estoy extenuado... Lamentablemente, sin el
fragmento que falta soy incapaz de darme cuenta de lo que nos podemos
esperar aun...

Francesca meneo la cabeza mirandole a los ojos con un cierto aire de
afectuosa compasion. Seguia pensando en antiguas maldiciones. Fabrizio le
cont6 acto seguido la visita infructuosa al bar de las Macine y luego la
aparicion del nifio y de su imprevista desaparicion.

—Si salgo con mi coche, Spagnuolo se pone a pisarme los talones.
Podria esconderme en el fondo del tuyo y asi podriamos ir por la provincial
para ver si lo encontramos en alguna parte. ;No habras visto por casualidad
a un nifio mientras venias?

—No. Lo habria recogido.

—Por tanto no se ha dirigido hacia su casa. Tal vez se haya ido en
direccion opuesta. Mi temor es que se pierda... que...

—Si, si, comprendo —corté Francesca como para ahuyentar un
pensamiento inquietante—. Vamos entonces, muévete.

Fabrizio encendio la luz de la cocina, luego salio y se escondio en el
fondo del todoterreno permaneciendo agachado durante el tiempo necesario
para desaparecer del angulo de visién de su angel de la guarda. Siguieron
adelante durante algunos kilometros hasta que cayeron en la cuenta de que,
de encontrarse el nifio en aquella carretera, no habria podido alejarse tanto.

—Intentémoslo por los caminos —propuso Francesca tomando
resueltamente por una llanada que llevaba hacia las colinas en direccion
este.

—Tengo conmigo la traduccion —dijo Fabrizio que mientras tanto se
habia sentado de forma normal en el asiento delantero—. ;Quieres
escucharla?

—Se entiende que si quiero. No veo la hora.



Fabrizio comenzo a leer, y a medida que las palabras salian de su boca
el tono de su voz se demudaba, distorsionado por una emocion violenta e
imprevista provocada por las visiones que aquellas palabras traian a su
mente. Se detuvo varias veces para dejar escapar un profundo suspiro como
si quisiera recobrar lucidez y fuerza, y cuando hubo terminado inclin6 la
cabeza sobre el pecho en silencio.

—iDios mio! —exclamé Francesca sin desviar la mirada de la carretera
que discurria ahora por el borde de una pendiente.

—Yo creo que son demasiadas las coincidencias para que todo sea
fortuito. Pero admitamos, sin embargo, que nos encontramos ante una serie
de casualidades carentes de toda razén conocida o aparente, yo estoy
convencido, es mas, estoy... seguro de que es absolutamente necesario
encontrar el trozo que falta y ver lo que dice.

—¢COmo estas tan seguro? —dijo Francesca volviéndose hacia él-. No
hay nada de cierto en este tipo de cosas.

Fabrizio fingié no haber oido y sigui6 hablando como si no hubiese
sido interrumpido.

—FEl desentrafiamiento del significado de la primera parte del texto
deberia permitirnos leer con menor esfuerzo el fragmento siguiente una vez
que hayamos conseguido recuperarlo. En cualquier caso, habremos hecho
una aportacion a la ciencia de un hallazgo de excepcional importancia, pero,
si las cosas son como yo pienso, tal vez podamos encontrar también la clave
para detener esta matanza... 0 Cosas peores.

Continuaron batiendo el campo durante horas y horas, y unicamente se
detuvieron algunos minutos en un pequefio puesto para comprar dos
bocadillos de embutido. Al comenzar a oscurecer Fabrizio se decidio a
llamar al bar de las Macine tras haber pedido el nimero a la telefénica, pero
el teléfono dio doce tonos sin que nadie respondiera.

—c:Donde puede estar? —se pregunté pasandose una mano por la frente
como si quisiera ahuyentar de si una pesadilla.

—Es inutil romperse la cabeza —respondié Francesca—. Puede estar en
cualquier sitio, hasta en el mas banal. Tal vez en casa de un amigo. No es
mas que un nifio, no puede estar dando vueltas por ahi en medio de los
campos. Tranquilizate.

—No daba la impresién de un nifio que tuviese amigos. Parecia un
nifio solitario que no ve nunca a nadie.



—De todos modos, sera mejor volver. Si Spagnuolo advierte que no
estas en casa podria desencadenar una caza del hombre.

—Podria haber salido al campo con mi chica, ;no?

Francesca contuvo una sonrisa.

—¢Y quién seria tu chica?

—Esta en la ciudad —dijo Fabrizio de golpe, totalmente fuera de tono
pero en sentido casualmente ambiguo.

—¢Tu chica? —le pregunt6 de nuevo Francesca.

—No, €él, Angelo. Mi chica esta aqui, conduciendo este vehiculo.

Y le apret6 una mano con fuerza.

—¢Como te atreves a afirmarlo? —pregunt6 Francesca.

—Es solo una esperanza, en realidad. Recuerdo haberle visto colarse
por el portalon del palacio Caretti Riccardi hace algunos dias... Estoy
convencido de que era él...

—Te lo habra parecido, ese palacio lleva afios cerrado, se esta cayendo
a pedazos y no vive nadie en él. Te lo puedo asegurar.

Fabrizio se acordo de la ultima llamada de la sefiora Pina, que le
hablaba de extrafios reflejos luminosos procedentes de los sotanos y se
volvié hacia la muchacha.

—Tan segura estas?
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Francesca invirtio el sentido de la marcha y se dirigi6 hacia la ciudad.

—Solo para que te convenzas de que no hay absolutamente nadie alli
dentro y que el palacio esta cerrado y atrancado.

—No creo haber sofiado que vi al nifio —dijo Fabrizio.

—No digo tal cosa, pero es un hecho que a veces vemos lo que
deseamos ver o que nos esperarnos ver. Nuestro cerebro es una maquina
mucho mas potente de lo que nos imaginamos...

Fabrizio la mir6 con una expresion extrafia, como si se diese cuenta de
que ella le habia leido el pensamiento, que habia encontrado el acceso a una
memoria secreta anidada en lo mas profundo de su psique. Pasaron por la
provincial diez minutos después y vieron que el Fiat Uno gris estaba ain en
su sitio, pero probablemente alguien habia ido a relevar a Spagnuolo. En la
lejania se veia la finca Semprini con las luces encendidas en la planta baja.

—¢Crees que sera suficiente para convencerlos de que estoy en casa? —
dijo Fabrizio.

—Tal vez si, tal vez no. Si Reggiani te llama y no te encuentra intuira
enseguida que no estas y te hara buscar hasta en los cubos de la basura.

—Reggiani es un buen tipo y ese carabinero que tiene alli es una
especie de coartada para su conciencia. Sabe perfectamente que ando por
alguna parte y también sabe que tenerme enjaulado resulta
contraproducente.

—Y esa mala bestia, ;donde demonios puede estar a estas horas?
;Sabes?, desde que la vi la otra noche no consigo quitarmela de la cabeza.
A menudo me sorprendo pensando: ;donde estara su guarida? ;Como se
alimenta? ¢;Quién esta con ella? —Fabrizio no respondié— Y ti qué
piensas?

—Pienso. Y tal vez me estoy haciendo una media idea, pero no me
preguntes de qué se trata, pues antes tengo que aclarar algunas cosas para
mi mismo... ;Sigues estando tan segura de que estos hechos no tienen nada
que ver con la inscripcion y con los restos de ese Phersu?

—T crees que los huesos humanos que encontraste en la tumba del
Rovaio pertenecen al Turm Kaiknas de la inscripcion, ¢no es asi?



—No estoy seguro.

—Me lo imaginaba... y crees que ese perrazo vagabundo que merodea
de noche es la fiera rediviva cuyo esqueleto esta recomponiendo tu amiga
Sonia.

—Algo por el estilo —hubo de admitir Fabrizio sin pestafiear.

Francesca se llevd las manos al rostro.

—iCristo bendito, me parece estar metida en una pelicula de terror!...
Me doy cuenta de que existen muchas coincidencias impresionantes, pero
se trata de simples coincidencias nada, mas, y cuando toda esta historia
haya terminado también tu estaras de acuerdo conmigo.

Fabrizio no respondid, parecia perdido en sus pensamientos, muy lejos
de aquel lugar y de aquel tiempo. Francesca pasé por debajo de la fortaleza
y entro poco después en la ciudad a través del gran arco de piedra.

Volterra estaba desierta; ni un alma por las calles, los locales publicos
semivacios dejaban entrever tan solo unos pocos parroquianos que jugaban
a las cartas y tomaban vino en una atmésfera humeante. Pas6 un coche
patrulla de los carabineros y el lento girar de la luz azul proyecto sobre las
antiguas fachadas de piedra un reflejo espectral; Marcello Reggiani vigilaba
en aquel desierto urbano. Francesca encontré un rincén en el que aparcar su
jeep y los dos se dirigieron a pie hacia el palacio Caretti Riccardi. Los dos
jovenes caminaban el uno pegado al otro, al arrimo de las paredes como si
quisieran confundirse con las piedras de la ciudad; Francesca iba cogida del
brazo de Fabrizio y él llevaba metidas las dos manos en los bolsillos.
Soplaba un frio viento que se colaba por las angostas calles de la ciudad
medieval y hacia vibrar como cuerdas de arpa los hilos del tendido
telefonico entre una y otra fachada. Llegaron ante el palacio en unos diez
minutos y el joven empujo con energia el portalén, que no se desplazé ni un
milimetro.

—¢Qué te decia yo? —dijo Francesca—. Este portalon lleva afios
atrancado.

No habia terminado de decirlo cuando resond el ululato, apenas
perceptible, en la lejania, pero Fabrizio habia aguzado el oido ante aquel
sonido y se estremecio palideciendo visiblemente.

—¢Has oido? —pregunto.

Francesca sacudi6 la cabeza; inmediatamente después, sin embargo, el
ululato reson6 mas alto, y mas claro, traido por el viento, y la muchacha no



pudo seguir fingiendo.

—:Has oido ahora? —insisti6é Fabrizio.

—He oido —hubo de admitir la muchacha—. Pero es como si no hubiese
oido. No podemos perder la cabeza. Hemos de encontrarle una explicacion
a todo esto o nos volveremos locos...

—Y ese nifio podria estar ahi fuera... jOh, Cristo bendito!... —dijo
Fabrizio como si ella no hubiese hablado. Le temblaba la voz—. He de entrar
en este caseron —prosiguio a renglén seguido.

Mir6 en torno examinando las paredes de la fachada. No habia ninguna
placa, ninguna chapa, ningun timbre y tampoco el menor rastro de que los
hubiera habido nunca, como si nadie hubiese vivido jamas detras de
aquellos muros. Pesadas rejas cerraban las tinicas dos ventanas de la planta
baja y detras de las rejas los vanos habian sido cegados con mamposteria de
ladrillo. En los pisos superiores todas las ventanas estaban cerradas por
pesados postigos de madera con macizos goznes de hierro colado. El tejado
asomaba, mas arriba del cuarto piso, con unas grandes vigas de roble
ennegrecidas por el tiempo. En el centro de la fachada, como tnico signo
distintivo, habia un escudo de piedra con el blason deslucido y apenas
reconocible.

—No es posible que un edificio de estas dimensiones no tenga un
propietario y que este no se deje ver nunca —coment6 Fabrizio.

—Espera —dijo Francesca—, se me ocurre una idea, en el coche tengo
mi portatil con el programa del mapa catastral. Espero que las pilas estén
suficientemente cargadas, no te muevas de aqui, vuelvo enseguida.

Fabrizio no tuvo tiempo siquiera de pararla cuando ya la muchacha
habia atravesado a la carrera la plazoleta de delante del palacio e
inmediatamente después habia desaparecido doblando la esquina de una de
las calles. Se quedd solo mirando alrededor y aguzando el oido en el
silencio de la noche. Oyd, en cambio, el ruido de los rotores de un
helicoptero y vio un faro escudrifiar el terreno en direccion sudeste.
Reggiani debia de haber oido la llamada y lanzado a su aparato de
reconocimiento. Existia el peligro de que la accion fuese precipitada. Pero a
fin de cuentas acaso fuera lo mejor, si el nifio andaba atin por los campos o
habia encontrado un precario refugio en un establo abandonado o en un
aprisco, seria mas facil encontrarlo.

Francesca llegé al poco rato con su amplia bolsa de cuero. Se sent6 en
un banco de madera, extrajo un ordenador portatil, y, apoyandolo sobre sus



rodillas, lo encendi6; luego activo el programa hasta que aparecio en la
pantalla primero el mapa catastral de la ciudad y luego el particular del
palacio Caretti Riccardi.

—Aqui tienes-dijo comenzando a aumentar el cuadrante—. Veamos...

—~Oye —la interrumpio6 Fabrizio—, la sefiora Pina, la del restaurante, me
dijo que a veces, siendo noche ya cerrada, ha visto salir reflejos de luz de
los bajos, del basamento del palacio. Si lo que vio es cierto, quiere decir que
hay unos subterraneos y tal vez tomas de aire que comunican con el
exterior. Es algo bastante comtn en los palacios antiguos.

—Oh, si. Y puede también que unos inmigrantes clandestinos se hayan
introducido alli abajo encontrando asi un refugio seguro. Los hay en todos
los edificios vacios o abandonados... Bueno, aqui tienes. La propiedad es, o
mejor, era de Jacopo Ghirardini, un noble volterrano desaparecido de la
circulacion inesperadamente hace cinco afios... en apariencia sin herederos.

—Hace cinco anos... -murmur6 Fabrizio—, cinco anos... fue cuando
aparecio de pronto esa mujer... y Reggiani me dijo que servia en una casa de
Volterra... jsera en esta tal vez?

—Me pareceria extrafio, porque yo siempre lo he visto cerrado. Pero
puedo informarme. Es posible que durante algin tiempo alguien haya
cruzado el umbral de este portal... Aqui tienes, ya lo tenemos... Mira... este
rectangulo en linea con la pared exterior es sin duda una toma de aire de los
subterraneos.

—Pero estara condenada igual que las ventanas —objet6 Fabrizio—, o
cerrada con una rejilla.

—Nunca lo sabremos si no lo vamos a ver; si, segun el mapa deberia
estar en la pared derecha para quien mira la fachada, a lo largo de Via
Cantergiani. —Cerro6 el programa, apagoé el ordenador y lo guard6 dentro de
la bolsa—. ¢Vamos, entonces? —dijo poniéndose en pie y encaminandose
hacia el lateral derecho del palacio.

Fabrizio la siguié y juntos comenzaron a inspeccionar el gran muro
macizo en el que se abrian ventanas solo a partir del segundo piso. La vasta
pared de piedra calcarea estaba dividida cada cinco o seis metros por una
nervadura vertical de refuerzo y justo detras de una de estas encontraron la
toma de aire. Habia una tapa de hierro macizo levantada y apoyada
verticalmente contra la pared y fijada a una anilla herrumbrosa. La toma de
aire estaba cerrada por una rejilla de recios barrotes de hierro y parecia no



haber sido retirada en mucho tiempo. Fabrizio tratdé de levantarla, pero no
consiguio desplazarla ni un milimetro.

—FEsta, por desgracia, como me temia, fijada al basamento.

Francesca se arrodilld a su vez.

—Me parece extrafio; normalmente estas tomas de aire se utilizaban
también para introducir en las bodegas barriles de vino y otros géneros que
debian conservarse en fresco o guardarse en los subterraneos... Por suerte
no anda un alma por aqui —afadi6 metiendo la mano debajo de la rejilla—,
pues si nos viese alguien no sé qué pensaria.

—Sobre todo si me viese la sefiora Pina... Por suerte hoy es su dia; de
descanso, no veo luces por la parte del restaurante.

—A proposito de luces, ¢no tendrias un linterna, por casualidad? —
pregunto Francesca.

Fabrizio hurgé en su mochila y extrajo una linterna para iluminar la
rejilla y el contorno de la trampilla, pero el rayo de luz recayo6 sobre el suelo
de la bodega.

—Caramba, mira ahi —dijo.

Francesca ech6 un vistazo al suelo fangoso.

—Huellas de pisadas...

—Ya. De pies mas bien pequeiios, diria yo. Es Angelo, estoy seguro.

—¢Y por donde habria entrado, segun tu?

—A través de los barrotes.

—No es posible.

—Es menudo y delgado, te lo he dicho.

Francesca sacudi6 la cabeza incrédula y continué afanandose con la
mano por debajo de la rejilla.

—iLo he encontrado! —exclamo en un determinado momento—. Hay un
pequeno cerrojo.

Lo descorrio y Fabrizio levanto la rejilla.

—Me meto yo primero —dijo Francesca y se dejo caer tocando
enseguida el suelo. Fabrizio la oy6 imprecar y la ilumin6 con la linterna.
Habia resbalado después de haber tocado tierra y estaba sentada en el
mismo barro. Se incorporo limpiandose lo mejor posible y dirigio la mirada
hacia arriba—. Ahora pasame la bolsa con el ordenador. Déjala caer, no
temas, que ya la cojo yo.

Fabrizio descolg6 la bolsa lo mas abajo que pudo, luego dio una voz y
la solté.



—iMia! —resono la voz de Francesca desde el subterraneo.

Fabrizio se dejo caer a su vez y los dos jovenes se miraron a los o0jos
en silencio durante algunos instantes a la tenue luz llegada desde lo alto.

—Espero que no pase nada —dijo Francesca—, ya que esa rejilla abierta
es una auténtica trampa, pues si por mala suerte alguien se cayera por ella
se romperia la crisma.

—¢Quién quieres que ande por aqui a estas horas? Esto se parece mas
a un cementerio; como has podido ver, no hay un alma por las calles.

—Y, ademas, me gustaria saber como nos las arreglaremos para salir
de aqui.

—Ya pensaremos en eso luego. Siempre se puede salir por la puerta
principal, y de este modo haremos que se airee un poco este mausoleo.

Fabrizio trataba de mostrarse ingenioso porque la atmésfera, en aquel
subterraneo completamente a oscuras, con el aire cargado y el olor intenso a
moho, resultaba asfixiante. Proyect6 el haz de luz sobre las paredes y el
techo para hacerse una idea de las dimensiones y caracteristicas del
ambiente y vio otro recio muro que lo atravesaba de un extremo a otro,
interrumpido por un par de arcos de medio punto, hechos de grandes sillares
de toba chorreantes de humedad y cubiertos de grises mohos.

—Ese muro es seguramente antiguo —comento Francesca.

—FEtrusco —concluyé Fabrizio, recorriendo con el haz de luz el
murallén de un extremo a otro. Luego lo dirigi6 al suelo para iluminar las
pisadas de los pequefios pies que se alejaban a través del arco. Francesca
extrajo el ordenador de la bolsa y lo encendio.

—Podria haber un mapa de los subterraneos —dijo—, el relieve catastral
es bastante antiguo, se remonta a la época del duque Leopoldo, si no me
equivoco... En efecto, aqui esta... mira, si, este es el muro con los arcos,
;ves?, muy bien, estamos aqui... ahora sigamos.

Avanzaron una docena de metros hasta que se encontraron frente a una
barandilla de hierro que flanqueaba un tramo de escaleras que descendian.

—¢Esas figuran en tu mapa? —pregunté Fabrizio atisbando en la
pantalla.

—No —respondi6 Francesca—. No figuran, no me parece...

Bajaron siete escalones de piedra gris y se encontraron en oOtro
ambiente completamente desnudo en el que podian distinguirse sombras de
colores en las paredes, debidas a los desconchados. En un angulo, en la
parte opuesta a aquella por la que habian bajado, habia un tramo en ligera



pendiente y siguieron descendiendo. Ahora era ya imposible distinguir
huellas en las losas de piedra, ninguno de los dos habria sabido decir si
Angelo, admitiendo que fueran suyas las pisadas de debajo de la toma de
aire, habia bajado realmente a aquel lugar.

—:Es posible que desde el nivel del sétano no haya mas que un solo
sitio por donde bajar? No puede dejar de haber otro por el que subir hacia el
interior del palacio —dijo de nuevo Francesca como si pensara en voz alta.

—Eso mismo pienso yo —se mostré de acuerdo Fabrizio—, pero por
ahora no tenemos eleccion, me parece.

Miraron a su alrededor. L.os muros habian sido completamente tallados
en la roca viva del sustrato rocoso de toba y Fabrizio examiné cada palmo
de ellos.

—¢Sabes donde estamos? —pregunt6 en un determinado momento.

—Debajo del terreno firme de la ciudad antigua -respondio
Francesca— y ese murallon con los dos arcos que hemos pasado antes debe
de ser un tramo de las murallas etruscas.

—Y estamos también en su punto extremo, me parece. Aqui no hay
nada ni nadie.

Permanecieron en silencio algunos segundos escuchando su
respiracion que se condensaba en nubecillas de vapor y examinando las
paredes y el techo encima de ellos.

—Ven, volvamos atras —dijo de repente Fabrizio—. Aqui dentro tiene
uno la sensacion de ahogarse.

Francesca asintio y le siguio escaleras arriba hasta el gran sotano en el
que habian entrado a través de la toma de aire. Examinaron el muro que se
extendia por la parte opuesta, palmo a palmo, hasta que encontraron una
estrechisima escalera cerrada entre dos guardalados de ladrillo. Fabrizio
comenzd a subir seguido por Francesca, y la sensacién de opresion que
sintio en el subterraneo iba en aumento mas que disminuir a medida que se
acercaban a la planta baja. Fueron a dar a un portillo con tachones de hierro
que debia de dar a la galeria principal del palacio, pero al levantar la cabeza
hacia el techo vieron una escalera que ascendia en espiral en un solo tramo
hasta lo alto, en voladizo, sin ningtn apoyo central.

—Caramba... —-murmuré Francesca— jQué maravilla! Sabia de su
existencia, pero nunca la habia visto. Es una obra maestra de increible
perfeccion. Creo que fue atribuida a Sansovino.

Fabrizio se armé de valor y llamo:



—iAngelo, Angelo! ;Estas ahi? —Le respondio solo el eco del enorme
vano vacio—. Yo trataria de subir, por lo menos asi sabremos si esta o no.
Tal vez esté durmiendo en alguna parte.

—Siempre que se trate de él —dijo Francesca.

—Ya —asintio Fabrizio.

Traté de encender un interruptor de la corriente, pero no sucedié nada.
El contador debia de estar fuera de servicio desde hacia afios. Comenzaron
a subir el tramo, lentamente, sosteniéndose por la parte del muro hasta que
se encontraron en el primer piso y vieron a su izquierda otra galeria tan
larga como el mismo palacio, cerrada al fondo por una gran puertaventana
que daba al balconcillo de la fachada que dominaba el escudo de armas.
Habia un fuerte olor a polvo y, cuando dirigié el haz de la linterna a los
lados del amplio corredor, se estremecio ante la vision de dos largas filas de
formas extrafias y grotescas que parecian mirarle inmoviles; tanto a derecha
como a izquierda, habia alineados un gran numero de animales exoticos
embalsamados: leones y leopardos, gacelas y antilopes, chacales y hienas
que descubrian sus amarillentos colmillos en una mueca polvorienta.

Los dos jovenes avanzaron a paso ligero entre aquellas dos filas de
fieras embalsamadas.

—Este hombre debia de ser un loco... —dijo Fabrizio mirando a su
alrededor intimidado-. ;Conocias la existencia de esta coleccion?

—Creia que habia sido donada a algun museo de ciencias naturales...
Y tal vez lo fue, pero nadie se habra preocupado nunca de retirar estos
animales. O tal vez el museo no podia permitirse el coste del transporte.
Todo es posible en este pais. ;Y en las habitaciones? —pregunt6 de nuevo
Francesca.

—Hay puertas laterales por uno y otro lado... Mira... Aqui hay una
palmatoria con una vela. Tt echa un vistazo por ahi con la linterna, yo lo
haré por aqui con la vela.

Se pusieron a inspeccionar las habitaciones laterales y cada vez
Fabrizio llamaba:

—ijAngelo! jAngelo! ;Estas aqui?

Pero las habitaciones eran solo unos sectores mas de aquella grotesca
coleccion de criaturas embalsamadas. Una habitacion llena de aves
nocturnas en sus alcandaras: bihos y lechuzas, mochuelos, carabos, autillos.
En otra habia rapaces diurnas, en una tercera también toda clase de cuervos
y cornejas y luego peces, tiburones y pulpos, todos barnizados con



reluciente copal y puestos en sus sustentaculos. Parecian almas en pena.
Fabrizio abrio la ultima puerta y lanzé un grito cerrando de golpe. La
madera maciza golpe6 con estruendo y Francesca se volvié alarmada
encontrandose a su vez frente a su compafiero palido y trastornado.

—¢Qué hay ahi dentro?- le pregunto.

Fabrizio sacudi6 la cabeza.

—Nada, ha sido solo una impresion... Estos animaluchos causan
impresion...

Francesca se le acerco.

—Has visto muchos en estos ultimos minutos. ;Qué hay de especial
ahi dentro para que te pongas asi? Estas blanco como el papel. Déjame ver...

Se acerco a la puerta, la abrio con decision y alzo la vela para iluminar
el interior. La volvio a cerrar inmediatamente y se apoyd contra ella de
espaldas jadeando.

—Oh, santo Dios! —exclamé.

—Ya te he dicho que este es un sitio infernal... pero no me hubiera
esperado ver a esa bestia...

—Tienes razon... Es espantosa... —L.a muchacha trat6 de recuperar el
aliento—. ;Te ves con animos de echarle otro vistazo?

—Por fuerza -respondi6 Fabrizio.

Abri6 lentamente la hoja de la puerta y proyecté en el interior el rayo
de luz de la linterna. En el centro de la habitacion habia un animal
semejante al que habia visto pocas noches antes desgarrar el cuerpo de
Pietro Montanari. Se volvio hacia Francesca.

—Impresionante, ;no es verdad? —dijo esforzandose por dominar su
emocion.

—Ni que decir tiene —asinti6 la muchacha—, parece precisamente él...
Dios mio, menudo monstruo... Pero... ;qué significa todo esto?

—No lo sé. No me lo preguntes. Lo tinico que sé es que querria volver
a una vida normal... pronto, a ser posible.

—¢Y qué te lo impide? —pregunt6 Francesca.

—Nada... o mejor dicho... muchas cosas. No quiero dejarte sola, y
luego...

—¢Y luego que?

—Quiero ver como acabara esto.

Francesca asintio y dio una vuelta en torno al animal embalsamado:
era una especie de perro de pelaje hirsuto y erizado, de grandes mandibulas



abiertas de par en par que mostrab7 an unos comillos enormes. Tenia una
cola grande y mas bien larga cubierta también de un pelaje espeso y
enmarafiado. El polvo recubria completamente al animal taxonomizado
confiriéndole al negro pelaje un color grisaceo.

—¢:Significa esto que también el otro de algin modo proviene de aqui?
—pregunto Francesca.

—¢Quién puede decirlo?

—Se sabe que el conde Ghirardini era un hombre excéntrico, que hacia
largas partidas de caza en Africa y en otros lugares ex6ticos. No se sabe
mas, parece que era un hombre reservado y muy extrafio.

—A la vista esta. En cualquier caso, seria el suefio de Reggiani: ver a
ese animal con el cuerpo lleno de plomo y embalsamado en un museo.

Francesca se acerco acto seguido con la vela para observar mas de
cerca, pero de golpe se prendié fuego a una parte del pelaje. La muchacha
gritd y Fabrizio se quito la chaqueta y la golpe6 repetidamente contra el
costado de la bestia consiguiendo apagar el conato de incendio.

—Menuda la has armado, un poco mas y prendes fuego a todo.

Francesca le pidio que le diera la linterna y se acerco a la parte
quemada para comprobar la importancia del dafio y se qued6 estupefacta
por lo que aparecia a su vista.

—Mira...

—¢Qué? —pregunto Fabrizio.

—Es falso.

—No es posible.

—Tu mismo puedes verlo. —Golped con los nudillos en la parte
quemada—. Es madera. Este animal es una especie de escultura
particularmente realista, como si Ghirardini, o quienquiera que fuera,
hubiese querido reproducir algo que vio, pero que no pudo de ningiin modo
afladir a su coleccion. Si tuviéramos tiempo de rebuscar por este sitio
encontrariamos también los disefios, los esbozos, estoy segura.

—Por tanto también Ghirardini lo vio. —Alzé los ojos hacia
Francesca—. De algiin modo este animal se halla ligado a este lugar.

—¢Quieres que me muera del espanto? Vamos, larguémonos. Que el
nifio no esta.

Pero no habia terminado de hablar cuando se oy6 un ruido, atenuado
por la distancia y luego mas fuerte y mas seco.

—¢Qué ha sido eso? —pregunt6 Francesca.



—No lo sé. Era un ruido extrano.

—¢De fuera tal vez?

—No, viene de dentro. De arriba, quiza...

—Viene de fuera, te digo. Vamonos.

—No, viene de abajo —se corrigio Fabrizio—, de abajo, ¢no oyes?

—Pero abajo no hay nadie, tt mismo lo has visto.

—Tal vez no hemos mirado bien.

—Si que hemos mirado. Vamonos.

—Para irnos tenemos que pasar por abajo de todas formas. No
podemos salir por el portal principal.

Francesca parecio resignada.

—Esta bien, entonces, vamos abajo a ver; por lo menos no tendré ya
ante los ojos a esta bestia asquerosa.

Comenzaron a descender la escalera hasta la primera planta y luego
siguieron bajando por la escalerilla al fondo de la galeria principal hasta el
primer subterraneo. El ruido era cada vez mas fuerte y claro, golpes secos
contra algo duro, tierra, quiza, o paredes.

—Viene de abajo, ¢qué te decia yo? —dijo entonces Fabrizio.

—CQOye, me muero de miedo.

—Tranquila, ya veras como no pasa nada. Tal vez es alguien que se ha
caido por la rejilla y ha terminado quién sabe dénde ahi abajo y ahora trata
de salir de algun modo...

—Pero ahi abajo no hay mas que esa habitacion vacia y ciega, tallada
en la toba —dijo Francesca agarrandose a su brazo mientras continuaban
descendiendo con gran preocupacion.

—Ya lo veremos -respondio Fabrizio apoyando el pie en el ultimo
escalon.

Llegaba desde la habitacién una ligerisima luminiscencia, como la luz
de una vela.

Se asomo por la esquina y dirigio el haz de luz de la linterna hacia el
interior del que no llegaba ahora ya ruido alguno y se qued6 con la boca
abierta por el estupor. Delante de €l tenia a Angelo, cubierto de fango de la
cabeza a los pies, que sostenia en la mano el fragmento que faltaba de la
lamina de bronce. A sus pies un cabo de vela daba los ultimos destellos.

El nifio sonrié como si todo fuese la cosa mas normal del mundo.

—:Lo ves? —dijo—. Soy capaz de hacer de arquedlogo. ;Puedo ir,
entonces, a vivir contigo?
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Fabrizio se acerco cauta, lentamente, como si no diese crédito a lo que
veian sus 0jos, como si aquella vision pudiera desvanecerse de un momento
a otro. Angelo estaba delante de él con la espalda arqueada hacia delante
para poder sostener el peso, para €l enorme, de la lamina de bronce. No se
mostraba asustado ni turbado de encontrarse a solas en aquel lugar
tenebroso y subterraneo y daba la impresion de esperarse también aquel
encuentro que habria sorprendido a cualquiera.

—¢Quieres... darmela a mi? —pregunto Fabrizio alargando la mano. El
nifio asintio y le entreg6 la lamina. Fabrizio la cogi6é y al mismo tiempo se
volvio hacia Francesca sefialando al pequefio—. Este es Angelo.

—FEncantada, Angelo, yo soy Francesca —le dijo la muchacha dandole
la mano.

Fabrizio observo en un angulo, en el suelo, una piqueta de albafil y un
montoncito de tierra removida y pregunto:

—¢:Como sabias que estaba aqui? ;Sabes quién la puso?

Pero el nifio pareci6 imprevistamente preocupado, aguzaba el oido
como si percibiera sonidos que los otros no podian ofr.

—Vayamonos, vayamonos... Ella esta llegando.

Ahora estaba espantado. Habia cogido de la mano a Francesca y tiraba
en direccion de la escalinata. La muchacha intercambié una mirada de
entendimiento con Fabrizio y los tres comenzaron a subir las escaleras.
Llegaron a la galeria central y se dirigieron al portalon principal. Angelo se
puso de puntillas para descorrer el pasador del portillo y Francesca le ayudé
de inmediato, pero estaba bloqueado y no corria. Tampoco Fabrizio tuvo
mejor suerte, el pasador estaba cerrado por el exterior. Angelo se quedo
como paralizado por un instante, luego mir6 a sus compafieros y dijo:

—Por aqui, rapido, venid detras de mi.

Volvio sobre sus pasos hasta la mitad de la galeria, abrio una puerta
lateral y echo a correr por el pasillo estrecho y polvoriento, lleno de
telaranas. Fabrizio, abrumado por la carga, trataba a duras penas de
mantener el paso, pero el nifio se volvia cada tanto hacia €l diciendo:

—Rapido, rapido, hemos de irnos.



Se movia con desenvoltura por aquel lugar siniestro, por aquel
laberinto de pasillos y de habitaciones que se abrian la una ante la otra
como en un extrafio juego de domin6. A veces, espantados por el
imprevisto irrumpir de los intrusos y por el rayo de luz de la linterna,
ratones y escarabajos, los habitantes de aquel lugar abandonado, corrian a
refugiarse debajo de los muebles carcomidos y destartalados, detras de
viejos marcos apoyados en el suelo contra las paredes. De pronto, al
atravesar una sala mas grande que las otras, el nifio se detuvo un instante,
inmovil, para mirar una gran tela que representaba a Jacopo Ghirardini
erguido al lado de un gran escritorio en el que descansaba un busto de
marmol de Dante Alighieri.

—¢Le conoces? —pregunt6 Fabrizio jadeando.

El nifio no respondié y se puso en camino recorriendo presuroso un
ultimo pasillo bastante estrecho, casi una angostura entre dos muros
macizos, al fondo del cual penetraba un poco de la luz blanquecina del
exterior. Habia una reja de hierro macizo que cerraba una abertura de tal
vez unos cincuenta centimetros por un metro bloqueada con un cerrojo.
Angelo lo descorrio y luego empujo la reja, pero no sucedio nada.

—FEmpuja tu —le dijo a Fabrizio—, que eres mas fuerte. Tal vez hay algo
fuera que no la deja correr.

Fabrizio dejo en el suelo la lamina de bronce y empujo con todas sus
fuerzas, pero la reja no se abria. Alargo el brazo hacia fuera para explorar
los contornos y encontro una cadena con un pesado candado.

—Maldicion. Hay una cadena, ¢no lo sabias? —pregunt6 a Angelo.

El nifio meneo la cabeza con expresion extraviada. Su curioso aire de
seguridad habia desaparecido por completo de su rostro.

—Fl sétano —dijo Fabrizio a Francesca—. Volvamos abajo a la toma de
aire, ti te subes sobre mis hombros y trepas hasta la superficie. Una vez
fuera te paso a Angelo y luego me ayudas a subir a mi como sea, rapido,
dentro de poco nos quedaremos sin luz, pues las pilas se estan agotando.

Las prisas y la turbacién del nifio les habia provocado un extrafio
frenesi, como si el palacio estuviese a punto de hundirse encima de ellos de
un momento a otro. Bajaron de nuevo al subterraneo distinguiendo a duras
penas el recorrido que les conducia hacia la toma de aire exterior, pero
cuando llegaron vieron que estaba cerrada.

—iMaldicién, lo tnico que nos faltaba! —grit6 Fabrizio—. Estamos
metidos en una trampa.



—Yo no diria eso —rebatio Francesca—, puede ser que haya pasado un
vigilante o un guardia nocturno, habra visto la rejilla abierta y la habra
bajado para que nadie se caiga por ella. Stibeme, y te apuesto algo a que
esta apoyada nada mas.

Angelo parecia cada vez mas nervioso, se volvia hacia atras de vez en
cuando diciendo:

—Démonos prisa, vayamonos de aqui.

Fabrizio deposito en el suelo la lamina. Francesca se quito los zapatos
y se subio sobre los hombros de Fabrizio haciéndose izar hasta el nivel del
suelo, luego empujo la rejilla hacia arriba con todas sus fuerzas, pero sin
conseguir moverla. Fabrizio oyé que murmuraba:

—Oh, Dios, no... no...

—FEsta cerrada, ¢verdad?

—Si —respondi6 Francesca bajandose de encima de los hombros de su
compafiero—, por el exterior. ;Y ahora qué hacemos?

—Tratemos de mantener la calma —dijo Fabrizio—. Apago la linterna
para ahorrar pilas y continu6o—: Me joroba tener que hacer el papel de
estupido, pero me parece que no nos queda otra eleccion, llamemos a
Reggiani.

Encendi6 el mévil pero no habia sefial.

—Nuestra situacion no es muy esperanzadora que digamos —comento
Francesca con un tono que no conseguia disimular el panico creciente.

—Muy bien, si no se puede salir por el lateral o por abajo, entonces
salgamos por arriba. Subiré de nuevo por esta maldita escalera de caracol,
iré a la buhardilla y veré si hay algun tipo de claraboya o de tragaluz.
Saldremos a los tejados, llamaremos a Reggiani y le pediremos que nos
venga a recoger.

—Me parece una buena idea —dijo Francesca sin excesivo entusiasmo.

—Ta y Angelo esperadme aqui, es indatil ir todos juntos. Voy a
necesitar la linterna. No tendréis miedo de quedaros en la oscuridad,
;verdad?

Francesca respondio que no, que no tenia miedo, pero saltaba a la vista
que estaba aterrorizada. Fabrizio la estrecho contra si, le dio un beso, luego
hizo una caricia a Angelo y se alejo. Subid de nuevo a la galeria central,
mird en torno, y empezo a subir la escalera de caracol. En cada piso se le
presentd un espectaculo semejante o peor que el que habia visto en el
primero: largas filas de bestias embalsamadas, buitres y condores con las



alas desplegadas, gatos, comadrejas y gardufias con los pequefios dientes
afilados resplandecientes al palido haz de la linterna, martas y lobos, perros
y zorros y hasta serpientes, enormes pitones, boas y anacondas, cobras
inmovilizadas de fauces abiertas de par en par en actitud de abalanzarse
sobre imaginarias victimas impotentes.

Subié el ultimo medio tramo hasta el rellano superior, abrio la
puertecilla que daba al desvan e iluminé el interior. El corazon le dio un
vuelco en el pecho ante la vision de pesadilla que se le presenté delante:
habia seres humanos en aquel desvan, embalsamados como animales
exoticos; indigenas de tierras lejanas, varones y hembras que empufiaban
lanzas y azagayas, desnudos y obscenos en sus acartonadas muecas.
Fabrizio se detuvo de entrada y cerro la puerta tras de si, pero luego decidio
armarse de valor y vencer la repugnancia de aquella vision infernal. Respir6
hondo para devolverle el ritmo a su corazén que le brincaba en el pecho,
luego volvio a abrir la puerta y se aventuro entre aquella muda poblacién de
momias. Algunas, roidas por los ratones, mostraban los huesos en varios
puntos y todas tenian los ojos de vidrio, como los lobos o los buitres.

Inspecciono la cubierta a lo largo y a lo ancho sin encontrar ninguna
salida, ni una claraboya ni un tragaluz. Por entre una tabla y otra advirtio
que el techo estaba completamente revestido de chapa de plomo y no se
asombro cuando, tras encender el movil, vio que tampoco alli habia sefial.
Todo estaba cerrado y bloqueado. Aquel enorme edificio estaba sellado
como una tumba. Volvié abatido, acezante, con la cabeza llena de telarafias
al subterraneo a referir el desgraciado resultado de su misién.

—Estas trastornado —dijo Francesca—. ;Qué otros horrores has visto?

Fabrizio no respondio, se arrodillo al lado del nifio y le cogio por los
hombros.

—Escichame atentamente, Angelo. ;Estas seguro de no conocer otras
salidas? ;No sabes si hay alguna manera de escapar de aqui? Y, sin
embargo, yo te vi salir por el portillo de la fachada.

—Habia visto donde escondia ella la llave y cuando no la dejaba
entraba por alli, como hoy —dijo sefialando la rejilla de encima de la toma
de aire.

—¢Qué hacemos? —pregunto Francesca—. Lamentablemente nadie sabe
que estamos aqui dentro.

—Podemos esperar al amanecer y luego ponernos a gritar.

—Admitiendo que nos oigan.



—Si, admitiendo que nos oigan.

—Espera, se me acaba de ocurrir una idea tal vez mejor. Volvid a
encender el portatil y comenz6 a teclear.

—¢Qué estas tratando de hacer?

—Hace tres dias bajé el correo electrénico, pero no he tenido tiempo
en ningin momento de leerlo Podria figurar en él la actualizacién del mapa
del subsuelo de Volterra con los hallazgos decimonodnicos de Malavolti.
Nuestro centro topografico se ocupa desde hace tiempo de ello y
normalmente envia las actualizaciones a finales de mes. Veamos...
veamos... con solo que tuviésemos un poco de suerte... un poquito nada
mas, si, en efecto, aqui esta...

Fabrizio apagé la linterna, y la unica claridad era la que difundia la
pantalla de cristal liquido que Francesca exploraba pacientemente,
milimetro cuadrado a milimetros cuadrado, en busca de una via de salida.
Su compaiiero, mientras tanto, trataba de infundir valor al nifio, que
temblaba de frio y miedo, de distraerle hablandole.

—Cuando te vi el otro dia colandote por la puerta de este palacio me
pregunté qué venias a hacer tu a un lugar como este. Eh, ;me lo dices?

—A ver a mi padre.

—¢Y donde esta tu padre?

El nifio sefialo el piso superior.

-¢El cuadro?

El nifio asintio.

—Eres hijo de Jacopo Ghirardini?

Angelo dijo que si con la cabeza.

-¢Y como puedes afirmarlo?

El nifio habl6 con voz extraia:

—Mi padre esta en este lugar, lo sé. Y yo venia a verle todas las veces
que podia. A escondidas de mi madrastra, pues si no me hubiera dado una
paliza.

—¢Y como te las arreglabas para ver en la oscuridad?

—Con una linterna.

—¢Con una linterna como esta?

El nifio asintio de nuevo.

— Y tienes una en este sitio?

—Si. Aqui cerca.



—Y a qué esperabas para decirmelo... La necesitamos
desesperadamente.

—Si te la doy a ti no podré ver mas a mi padre. He terminado las velas
y no tengo dinero para comprar otras pilas. Y esas las habia robado...

Fabrizio le hizo una caricia.

—Te compraré todas las que quieras. Pero ahora sdcala, la
necesitamos...

La voz de Francesca le interrumpio:

—iLo he encontrado!

—:Qué sucede?

—He encontrado el pasadizo; mira, esta aqui en el subterraneo, en el
angulo sudoeste.

—Pero si ya lo hemos comprobado —replicé Fabrizio—. No hay nada
por ese lado.

—Porque la pared oeste hace un esconce hacia el este con respecto a la
pared norte creando un efecto de trampantojo, por lo que parece que haya
un angulo cerrado. En cambio, deberia haber un pasadizo que lleve a una
galeria subterranea que deberia desembocar luego... jen la cisterna etrusca
cerca de la finca Salvetti! Ven, vamos a ver.

—Si Angelo nos da su linterna —dijo Fabrizio.

El nifio se alej6 algunos pasos, rebusco en la oscuridad debajo de
algunas piedras y volvio con una linterna.

Francesca apago el ordenador, se levant6 y sigui6 a Fabrizio, que habia
recogido la lamina de bronce del suelo y se dirigia hacia la esquina sudoeste
del subterraneo. Era como habia dicho ella: los dos muros hacian un
esconce y escondian un estrecho pasadizo.

—Una buena caminata —comenté Fabrizio soltando un largo suspiro—.
Admitiendo que el pasadizo esté libre, que no haya hundimientos,
obstrucciones, derrumbes...

—No lo sabremos nunca si no lo intentamos —dijo Francesca.

Le pidi6 al nifio que le diera la linterna y tomé por la galeria.
Avanzaron sin encontrar obstaculos, la galeria estaba completamente tallada
en la toba y tras los primeros metros era lo bastante ancha como para
permitir a los tres caminar comodamente. De vez en cuando se paraban para
permitir descansar a Fabrizio, que llevaba la lamina de bronce; luego
reanudaban el camino.



La galeria, tras un recorrido mas bien regular, comenzo6 a tomar una
cierta inclinacion hacia abajo, que confirmo6 a Francesca la exactitud del
trazado que habia determinado con precision en el ordenador.

—:Malavolti no explor6é nunca esta galeria hasta el fondo, que tu
sepas? —pregunt6 Fabrizio durante una de las paradas.

—FEso dice en sus apuntes. Y creo que se le puede hacer caso, era un
estudioso muy serio.

Fabrizio meneo la cabeza.

—Y yo que me ponia a ironizar cuando la sefiora Pina me hablaba de
un pasadizo secreto que unia este palacio con no sé qué monasterio.

—Siempre hay una parte de verdad en las habladurias populares,
deberias saberlo. Me pregunto mas bien como se las arreglaban los antiguos
para unir dos puntos subterraneos avanzando a ciegas y sin instrumentos...

—FEn mi opinién, tiraban adelante, precisamente a ciegas, hasta que,
una vez recorrido un determinado trecho, decidian remontar hacia la
superficie y desembocar al aire libre. Alli disimulaban la terminal con una
construccion de otro tipo, en cierto modo insospechable, como un pequefio
santuario o un caserio.

—¢Ta crees? Mira la direccion de esta galeria. ;Te parece casual?
¢Crees que avanzamos a ciegas? En mi opinion, los etruscos habian afinado
tanto su sentido de la orientacion que les permitia percibir el campo
magnético.

—¢Como las aves migratorias? —pregunt6 Fabrizio.

—Mas o menos.

—Y me reprochas a mi que me deje llevar por la fantasia...

A medida que avanzaban por la galeria, la sensacion de alejarse de la
entrafia de aquel palacio laberintico, de aquel lugar enigmatico e
inquietante, comenzaba, segundo tras segundo, a aliviar a los dos jovenes
de la pesada sensacion de temor y de desconsuelo que les habia dominado
desde que se dieran cuenta de que estaban atrapados sin una via de salida.
En un momento dado se encontraron en un ensanchamiento del que
arrancaba una segunda galeria, mientras que el suelo desaparecia cortado
por un par de escalones que elevaban el nivel del fondo una treintena de
centimetros.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunt6 Fabrizio—. No me parece que esta
ramificacion esté sefialada en tu mapa.



—Tampoco a mi me lo parece —respondio Francesca—, pero ahora no lo
recuerdo bien y mucho me temo que no me queda bateria para poner en
marcha de nuevo el sistema... Sin embargo, diria que hay que tirar recto, a
alguna parte llegaremos. De todas formas, no sé si has reparado en una
cosa, que hay corriente de aire, por tanto tiene que haber una
desembocadura, esperemos que sea lo suficiente ancha para permitirnos el
paso...

—A estas horas Spagnuolo se habra dado cuenta de que no estoy en
casa y habra avisado a Reggiani... —prosigui6 diciendo Fabrizio.

—Y Reggiani habra lanzado a sus hombres para descubrir donde te
encuentras. No le gusta perder el control de la situaciéon. Habra tratado de
ponerse en contacto conmigo, pero debe de haberse encontrado con que el
contestador en mi casa y mi movil no responden.

—Primero se pondra hecho un basilisco y luego se pondra a razonar
con la cabeza fria. Y es esto lo que temo —dijo Fabrizio—. Pongamonos en
su piel y tratemos de prever sus movimientos.

—Pero si no estamos en condiciones ni de prever los nuestros... —
rebatio Francesca— Me parece de lo mas aventurado...

—Lo que quiero decir es que Reggiani podria decidir adelantar su
operacion confiando cogernos a nosotros también en la red antes de que nos
coja algun otro...

Francesca se par6 de improviso.

—Sssh... ¢Has oido tu también? —pregunto alarmada.

Fabrizio se detuvo y aguzo el oido. Angelo se le acerco y se agarro a
su brazo, era evidente que habia oido él también.

Se oy6, claro, nitido, amplificado y distorsionado por la galeria el
rugido de la fiera, el rechinar de dientes, el jadear de la garganta
sanguinaria. El subterraneo entero se saturé de terror, la atmodsfera se vio
impregnada de su olor insoportable e inmediatamente después la linterna en
las manos temblorosas de Francesca hizo resplandecer en las tinieblas la
mirada del monstruo.

—iOh, Dios mio! —grit6 Francesca presa del panico—. jCorramos,
afuera, afuera, afuera!

Fabrizio dejo caer la lamina y los tres se lanzaron a la carrera en la
direccion opuesta, volviendo hacia los subterraneos del palacio, pero se
daban cuenta de que no tenian escapatoria. Oian a sus espaldas el resoplar
de la bestia que se acercaba, oian que estaba a punto de abalanzarse sobre



ellos de un momento a otro. Tras llegar al ensanchamiento en el que
arrancaba la otra galeria, Francesca tropezo con los escalones y se cayo al
suelo. Fabrizio la alcanzd, la tomd por un brazo y se agazapo con ella
contra la pared junto con Angelo, escudando instintivamente con su propio
cuerpo al nifio y a la muchacha.

La linterna habia caido al suelo e iluminaba al animal por abajo y de
través confiriéndole un aspecto mas aterrador ain. Ahora avanzaba mas
lentamente, casi tanteando el terreno con las patas. Descubria sus enormes
colmillos tintos en sangre al tiempo que arrugaba el hocico en unos
profundos pliegues y erizaba en el lomo su pelaje negro e hirsuto cual
cerdas de puerco espin. Era evidente que habia matado por quinta vez y
estaba a punto de hacerlo de nuevo. Fabrizio apreté con fuerza la mano de
Francesca como para transmitirle un dltimo mensaje antes de morir, pero
justo cuando la fiera se disponia a abalanzarse sobre ellos el nifio se destaco
hacia delante, interponiéndose entre esta y sus amigos, gritando:

—iNo!

Fabrizio y Francesca fueron incapaces de mover un musculo,
permaneciendo paralizados de terror mientras miraban al pequefio que hacia
frente a la fiera. Criatura delgada e inerme, temblaba a causa del espanto, el
pelo bafiado en sudor, los ojos inundados de lagrimas, pero impavido. En
aquel instante su valor aparecia sobrehumano. Y se obrd el milagro, el
monstruo freno el salto que estaba a punto de dar y se acerco a dos o tres
pasos del nifio agachando la cabeza y las orejas, emitiendo una especie de
ganido lastimero, casi un jadeo de pena. Luego retrocedio, alzo de nuevo la
cabeza, abri6 de par en par las fauces hacia lo alto y emiti6 un ululato
desgarrador, un grito de ferocidad impotente y de dolor lancinante. Por
ultimo, de un salto, se introdujo por la galeria lateral y desaparecio de su
vista.

Fabrizio se lanz6 sobre el nifio y le estrech6 contra si, y también
Francesca se abrazé a ellos prorrumpiendo en lagrimas, en sollozos
convulsos.

—Ya ha pasado —dijo Fabrizio—, ya ha pasado. Vamos, animo.
Retomemos nuestro camino. Otro hombre ha perdido la vida y Reggiani
estara haciendo lo imposible para anticipar su ofensiva.

Al cabo de unos pocos pasos, el haz de su linterna iluminé la lamina de
bronce que habia abandonado al correr y la recogio. Caminaron por espacio
de casi una hora hasta que vieron filtrarse la luz palida de la luna por una



grieta al fondo de la galeria: habian llegado a la antigua cisterna de la finca
Salvetti.

Fabrizio fue el primero en arrastrarse al exterior, luego ayudé a Angelo
y a Francesca a salir. Los abrazé con lagrimas en los ojos y los condujo por
el lado en ruinas de la cisterna hasta la superficie, agarrandose a los
sarmientos de una vid silvestre. Las colinas de la Toscana se ofrecieron
imprevistamente a su mirada, veladas por una neblina opalina perforada
aqui y alla por las puntas aceradas de los cipreses. Soltaron un largo suspiro
de alivio y se pusieron en camino en direccion a la carretera provincial.

Fabrizio se volvio hacia Francesca y dijo:

—:Sabes? Cuando me he visto delante de esa bestia he estado a punto
de decirtelo.

—:El qué?

—Que te amo, profesora Dionisi.

—Tienes una manera extrafa de decirmelo. Pero esta bien asi.

Le echo los brazos al cuello y la beso.

Fabrizio encendio el movil y marco el nimero de Marcello Reggiani.

—¢Eres ti? —dijo el oficial-. ¢Donde cofio te habias metido?
iMaldicion! jComo si no tuviese ya bastantes problemas, como si no
hubiese perdido ya bastante la chaveta!

—Lo sé. Ha descuartizado a otra victima...

—Lamentablemente esta vez ha matado a dos.. A un joven
toxicomano que volvia tarde por la noche, y a su padre, que trat6 de
defenderle. Pero ;cémo lo sabes? —le interrumpié Reggiani, y Fabrizio
prosiguio:

—Tengo el fragmento que faltaba de la lamina de Volterra. Ven a
recogerme, por favor. Estamos en la provincial a la altura de la finca
Salvetti.

—¢Como que estais? ¢Quién mas hay ahi contigo?

—FEsta Francesca y luego un pequefio... Angelo.

—No os movais del sitio —exigi6 el oficial-. Estaré ahi dentro de diez
minutos con un par de hombres.

Angelo, acurrucado en un sofd, cubierto con una manta de franela,
estaba sumido en un suefio profundo y dejaba oir de vez en cuando un
lamento o un grito ahogado, o bien se sobresaltaba de repente bajo la manta



asaltado por sus pesadillas. Francesca estaba preparando un café para los
cuatro hombres sentados a la mesa de la cocina.

—¢Quiénes son las victimas esta vez? —pregunt6 Fabrizio.

-Marozzi -respondié Reggiani—, un bracero gordo como un armario
que no se encomendaba ni a Dios ni al diablo. Y eso ha sido precisamente
su perdicion. Cuando vio a su hijo agredido por esa fiera se lanzo en su
auxilio empufiando una horca, pero hacia falta otra cosa... {Qué carniceria,
Cristo bendito, qué carnicerial...

Se hizo un largo, pesado silencio; luego Francesca fue la primera en
hablar:

—¢Han comprobado si las victimas tenian algo en comun?

Reggiani se sacéd del bolsillo de la chaqueta un cuaderno de notas y
comenzo a hojearlo.

—Lamentablemente no —dijo—. Los primeros eran saqueadores de
tumbas o tenian que ver con las tumbas del Rovaio, pero estos otros...

—Yo os lo voy a decir —le interrumpié uno de los carabineros, un
ayudante de poco mas de veinte afios—. He nacido aqui y puedo aseguraros
que todos esos que han muerto son volterranos desde hace generaciones; de
siempre, por lo que se sabe.

—Como si oliese el olor de su sangre —observd Fabrizio—. Sangre
indigena... volterrana... Odia a esta ciudad con un odio acérrimo y terrible...

—Y su guarida estaria en los subterraneos de un palacio de la ciudad —
dijo Reggiani sacudiendo incrédulo la cabeza—. Cristo bendito, pero ;como
es posible?

—ILa hemos visto con nuestros propios ojos —intervino Francesca con
tono sereno dejando sobre la mesa la bandeja con el café. Su mirada no
dejaba margen a la duda.

—Entonces, podemos preparar una emboscada —dijo Reggiani—. Esta
vez no puede escapar, desplegaré un numero de efectivos capaz de
exterminar a todo un regimiento.

—¢Y crees que conseguiras abatirla como se abate a un perro rabioso
y vagabundo? —pregunto Fabrizio.

—Ya lo dije, si mata, también se la puede matar a ella.

Fabrizio le mir6 fijamente a los ojos con una expresién extraviada.

—También la muerte mata. Y en cambio no se la puede matar a ella.
Tl no tienes ni idea de lo que es. Nosotros la hemos visto de frente durante
unos interminables segundos a una distancia de dos metros. Yo no he visto



nunca nada por el estilo en toda mi vida y estoy convencido de que no
existe en el mundo ningun animal de esa especie. Es un monstruo, te digo...
una quimera.

La expresion de Francesca confirmaba plenamente las palabras de su
compaifero.

—No sé qué decirte —respondié Reggiani—. Tal vez es el resultado de
algin experimento, qué sé yo, se oyen decir tantas cosas extrafias sobre los
experimentos genéticos... Algun cientifico loco puede haber...

Fabrizio penso en el museo de los horrores que habia visto en el
palacio Caretti Riccardi y se estremeci6. Se tomoO su café a pequefios
sorbos, luego alz6 los ojos para mirar a la cara del oficial.

—No hagas nada, Marcello —dijo—. No hagas nada, no cometas
imprudencias, podrias sufrir bajas terribles, irreparables... Espera.

—Ya he esperado incluso demasiado. Tan pronto como reciba la
confirmacion de que todo esta listo, desencadenaré la ofensiva.

—FEspera, por el amor de Dios —insistio monotono Fabrizio.

—c¢Esperar a qué? ;A que extermine a todos los habitantes de esta
desdichada ciudad?-Sac6 un paquete de periodicos de su bolsa de cuero
negro—: i{Mira esto! La noticia ha estallado a nivel nacional, estos
periodicos estaran en los quioscos dentro de una hora y se corre el riesgo de
que el panico se extienda como una mancha de aceite con consecuencias
catastroficas.

—Espera —insistio de nuevo Fabrizio, y levant6 la manta con la que
habia cubierto el fragmento que faltaba de la lamina de Volterra—, espera a
que haya leido esto. Tal vez... tal vez esté aqui la clave de todo.

—Llegados a este punto —dijo Reggiani—, faltan solo dieciséis horas,
no puedo darte ni un minuto mas.

—Procuraré que sean suficientes respondié Fabrizio.
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Marcello Reggiani mir6 al nifio, luego a Fabrizio y a Francesca.

—¢Qué sabéis de é1? —pregunto.

—No mucho. Mejor dicho, nada —respondié Fabrizio— Nos ha dicho
que su padre era, o es, Jacopo Ghirardini y que Ambra Reiter es su
madrastra y le pega siempre. Se presentd en mi casa diciendo que no queria
estar mas en las Macine y que de mayor queria ser arque6logo. El resto te lo
he contado ya.

—Le haré una fotografia y veré si consigo saber algo mas acerca de él,
nunca se sabe. ;Sabes cuantos nifios desaparecen cada afio sin dejar rastro?

Se fue al coche a coger la camara fotografica digital y sac6 un par de
primeros planos al nifio.

—Por ahora tenedlo aqui —dijo—. Luego, tan pronto hayamos salido de
todo este berenjenal, veremos qué se puede hacer.

Se mando al coleto el café de un sorbo y salio, alejandose a gran
velocidad en su Alfa. Aun antes de llegar a la provincial cogi6 el micro de
la emisora y llam¢ a la central.

—Teniente Reggiani. ;Con quién hablo? Corto.

—Soy Tornese. Diga, sefior teniente.

—Quiero tres camionetas y diez hombres preparados para dentro de
una hora, hemos de realizar una inspeccion. Busca la orden judicial de
entrada y registro que esta en mi mesa: Ambra Reiter, bar las Macine. Lo
encontraras en la carpeta azul del primer cajon de mi escritorio. ;Ha llegado
Bonetti del centro de proteccién arqueolégica?

—Entrara de servicio dentro de un par de horas.

—Sacalo de la cama ahora mismo y dile que aparezca pronto con el
equipo.

—A sus oOrdenes, sefior teniente —respondio el militar.

Reggiani llegd poco después, tomo el expediente, reunio hombres y
medios y se dirigio a las Macine a gran velocidad. Mand6 parar a unos
trescientos metros del caserio y disperso en semicirculo a sus hombres entre
la vegetacion haciéndoles converger en el objetivo de manera que estuviera
rodeado por todas partes. Entré el primero llamando:



—iReiter, Ambra Reiter, soy el teniente Reggiani, traigo una orden
judicial!

Nadie respondio. El caserio parecia desierto. Hizo entonces una sefia al
militar del centro de proteccion arqueoldgica de que se pusiera manos a la
obra con el detector de metales y este comenzé a examinar el pavimento
con el instrumento a derecha e izquierda y de izquierda a derecha
retrocediendo paso a paso sin éxito. Al final pasé a comprobar la parte
trasera del bar e imprevistamente la manecilla del indicador saltdo hacia
delante casi hasta el fondo de la escala y la alarma actstica emiti6 un fuerte
y continuo zumbido.

—Esta aqui abajo —dijo el militar.

Dos colegas se le sumaron inmediatamente, se arrodillaron sobre el
pavimento y comenzaron a raspar con la punta de una trulla de excavacion
entre los ladrillos hasta que encontraron el reborde de una trampilla
habilmente disimulada. Reggiani fue el primero en bajar con una linterna en
una mano y la pistola en la otra.

No habia nadie, pero el lugar estaba lleno de tesoros: alfareria de
bucchero, una gran cratera atica con figuras rojas practicamente integra,
candelabros de varios brazos con cimacios magnificamente esculpidos, un
vaso de alabastro, una urna cineraria asimismo de alabastro rematada con
las efigies de los difuntos recostados sobre el triclinio, y hasta un fragmento
de fresco con la figura de un danzarin. El fresco habia sido barbaramente
amputado con una cortadora de albafiil de su pared, quién sabe en qué
localidad campestre, y en parte embalado con tablas de madera y paneles de
poliestireno para tomar el camino del extranjero en un TIR que partiera para
Suiza. Habia también armas: puntas de lanza y de flecha, un escudo de
chapa de bronce y un par de yelmos, uno de tipo corintio y otro de tipo
Negau, fibulas en forma de dragén con granitos de ambar y otras con
decoracion granulada en oro puro, un vaso cinerario bicénico de tipo
vilanoviano y fragmentos de las partes metalicas de un carro de guerra.

El mencionado Bonetti, que habia venido detras de él y que era un
ayudante (en la vida civil trabajaba de investigador en la Universidad de
Tuscia), catalogaba diligentemente pieza por pieza a medida que la linterna
del teniente Reggiani lo iluminaba.

—(Caspita, sefior teniente, aqui hay un tesoro que vale millones.

—No cabe ninguna duda de ello. Pero ahora nos urge saber otra cosa.
Ve y bajame un pequeiio foco, he de inspeccionar este lugar centimetro a



centimetro.

Un carabinero até el pequefio foco a un alargador y a una toma de
corriente del interior del bar y comenz6 a iluminar con luz rasante el fondo
del subterraneo, siguiendo las instrucciones de su jefe, centimetro a
centimetro. No habia pavimentacion y el vano habia sido excavado en un
estrato rocoso de toba que terminaba en una capa de tierra amarilla, la
misma que Fabrizio Castellani habia observado en los zapatos de Ambra
Reiter. En un determinado momento el foco ilumind, en un area de cerca de
ochenta centimetros por cuarenta, unas pisadas verduscas al fondo
repartidas de modo regular, casi formando un rectangulo.

—Tomad una muestra de estos 0xidos —ordend Reggiani—. Quiero
saber si se trata de bronce.

—Con toda probabilidad, sefior teniente —dijo Bonetti—. Aqui ha sido
apoyado un objeto de bronce de forma aproximadamente rectangular
durante una semana por lo menos.

-La lamina de Volterra —repuso Reggiani—, si no estoy equivocado.

Bonetti le miro sorprendido.

—Puedo preguntarle, sefior teniente, qué le hace pensar que sea asi?

—Nada. Es la hipotesis, en mi opiniéon fundada, de un colega suyo, el
profesor Castellani. ;L.e conoce?

—c:Fabrizio Castellani? Si, lei algunas de sus publicaciones cuando
estaba en la universidad —respondi6 Bonetti—. Me parece un estudioso serio
y una persona capaz.

—Es exactamente lo que pienso yo también —dijo Reggiani—. Ahora
continua tu el trabajo, o sea, una descripcion somera de cada una de las
piezas que te servira para redactar un informe pormenorizado que dejaras
encima de mi escritorio. A continuacién prepararas la entrega a la
superintendencia con copia de la descripcion de cada objeto. Pero por ahora
déjalo todo como esta. jSpagnuolo!

El sargento Spagnuolo se acerco.

—¢Ordena algo, sefior teniente?

—Tan pronto como terminéis mandalos de vuelta a todos, pero tu
quédate aqui con tres o cuatro hombres y poneos al acecho. Apenas llegue
Ambra Reiter arrestadla por posesion ilegal de material arqueologico y
luego avisame inmediatamente. No la dejéis escapar, es fundamental que
consigamos echarle el guante.

—Quédese tranquilo, sefior teniente.



—Muy bien, cuento contigo. Yo ahora tengo cosas que hacer. Te lo
ruego, ni un paso en falso. Nadie debe advertir vuestra presencia, borrad
todo rastro, esconded los equipos.

Eché una dltima mirada a un grupo de maravillosas joyas que brillaban
en aquel momento bajo el rayo del foco y luego volvi6 a subir las escaleras
y partio a toda marcha en direccion a la ciudad.

Fabrizio puso la lamina de bronce sobre la mesa y comenz6 a limpiarla
cuidadosamente con un pincel de cerdas; alli donde las incrustaciones de
tierra eran en exceso duras e impedian leer el texto empled, con suma
prudencia, eso si, el bisturi.

—Estas haciendo algo ilegal, lo sabes, ;verdad? —dijo Francesca.

—Por supuesto. Una restauracion parcial de la lamina de Volterra sin
el permiso ni la asistencia técnica de la superintendencia. Ademas, soy el
poseedor clandestino de un fragmento inédito de la misma sin haber hecho
la oportuna denuncia. De carcel casi, si no ando equivocado.

—Sin el «casi» —especifico Francesca.

—Circunstancias plenamente justificadas por la emergencia y de las
que estan al corriente las fuerzas del orden, que no han puesto ninguna
objecion a mi conducta.

—Siendo asi, también tu amigo Reggiani mereceria la carcel.

—Es por eso por lo que me gusta.

—Pero ¢por qué no quieres que lleve a cabo su operacion? A fin de
cuentas, podria impedir otras muertes.

—Porque podria provocar otras mas graves todavia. Yo no sé qué es
esa bestia, como tampoco tu ni ningun otro. Es...

Sono el mavil.

—:Diga?

—Hola, guapeton.

—Sonia.

—Veo que reconoces aun mi voz.

—No es eso, ha aparecido tu nombre en el visor.

—FEres un gilipollas.

—Lo sé, me merezco tus reproches...

—iY ahora hablas como un pijo: «Me merezco tus reproches»! ;Desde
cuando te expresas con tan remilgada elocuencia?

—Me merezco una patada en el culo.



—Asi me gusta. ;Y cuando piensas pasarte para que te la dé?

—Por qué? ;Hay novedades?

—He terminado. Quiero decir, con la bestia. En cambio, por lo que se
refiere a los huesos del hombre, es otro cantar, el pedazo mas grande no
pasa del medio palmo.

—Has hecho un trabajo excelente, cosa que no he dudado en ningun
momento. ;Y como es?

—Algo realmente espantoso. No veo la hora de salir de este agujero.
Si hacemos una exposicion vendra todo el publico de las peliculas de terror.

—~Oye, Sonia, ahora es pronto porque también yo tengo que acabar un
trabajo importante... es cuestion de horas... espero. Luego veremos de
terminar este asunto de la mejor manera posible.

—Has leido los periddicos, ¢verdad?

—No es necesario. Lo sabia todo ya.

—iQué hijo de puta, y sin decirme nada!

—No queria asustarte... queria que terminases sin problemas tu
trabajo. Y ahora que lo has hecho yo te aconsejaria que te volvieras a casa.

—:Y perderme lo mejor? Ni pensarlo.

—Sonia, esciichame. No se trata de lo mejor, sino exactamente de todo
lo contrario. Te estoy hablando como amigo. Vete a casa sin pérdida de
tiempo; te lo juro, estamos todos en serio peligro y también td, en mi
opinion. Hazme caso. Te llamo dentro de unos dias, nos veremos Yy
hablaremos de todo, ;te parece?

Sonia no respondio.

—Te parece bien? Escucha, te presentaré a Reggiani si te vuelves a
casa por las buenas.

—Lo dices para quitarme de encima.

—No es cierto; es mas, también tu le interesas a él...

—No te creo.

—iConio, haz lo que te digo, Sonia!

La muchacha se qued6 por un momento cortada ante aquel cambio de
tono tan brusco.

—Me lo pensaré... —dijo—: Después de todo, si, tal vez tengo cosas que
hacer en Bolonia. Me despido.

Colgo; era imposible saber si enojada, molesta o ambas cosas a la vez.
En cualquier caso, Fabrizio no pens6 mas en ello y se puso de nuevo a la
tarea. Mantenia a la vista las tablas comparativas que habia realizado



traduciendo los otros fragmentos y comenzaba a transcribir el texto, palabra
por palabra. En un determinado momento se interrumpio para tomar otro
café y su mirada recayo sobre el nifio.

—No se ha despertado ain —observo.

—Fl shock ha sido enorme -respondié Francesca acariciandole
suavemente el pelo—. Dormira varias horas.

Entretanto el pequefio, revolviéndose en suefios, se habia destapado y
Francesca lo volvio a tapar.

—FEspera —dijo Fabrizio—. ;Qué es eso?

—El qué?

—Esa sefial que tiene en el vientre, a la altura del costado derecho. —Se
acerco—. Esto...

Francesca observo mas de cerca.

—No lo sé. Parece... un enrojecimiento de la piel, como si se hubiese
hecho algun rasgufio.

—Ya, pero scon qué? Es a la altura del higado. ;No lo encuentras
extrafio?

Francesca volvio a tapar al nifio y se miraron a los 0jos como si una
misteriosa consciencia comenzase a abrirse paso en sus mentes.

Fabrizio se sent6 ante el ordenador y recuperé en pantalla la forma del
muchacho de Volterra.

—Aqui tienes, ¢ves? —dijo vuelto hacia Francesca—. ; Ves esta mancha?
Es a la altura del higado, exactamente donde la tiene Angelo.

Francesca meneo la cabeza.

—:En qué estas pensando? —pregunto Fabrizio.

—:En qué quieres que piense?... Puede haberse hecho dafio de algun
modo, a los nifios les pasan estas cosas. Simplemente eso. ;Y ti en qué
piensas?

—¢En qué deberia pensar?... —respondio Fabrizio—. En una secuencia
de acontecimientos aparentemente imposibles pero a cuya evidencia no
podemos sustraernos. La primera vez que oi el ululato espeluznante fue la
noche en que se abrio la tumba que guardaba los restos del Phersu, los
huesos de un hombre y de una fiera entremezclados, luego la traduccion de
la inscripcion me permitio reconstruir el motivo por el cual ese horrible
castigo fue injustamente infligido a un grande y valeroso guerrero
volterrano de nombre Turm Kaiknas. Al mismo tiempo consegui
comprender quién era el chiquillo representado en la delicada estatua de



bronce del Museo arqueologico: el pequenio Velis Kaiknas, hijo de Turm
Kaiknas y de Anait, barbaramente asesinado por Lars Thyrrens. La misma
inscripcion que nos refiere todo esto fue grabada por Aule Tarchna,
hermano de Anait, artspice y sacerdote de Sethlans, dios del rayo, el cual
escribio en ella siete maldiciones...

El escepticismo de Francesca parecid resquebrajarse y su mirada se
llen6 de improviso del mismo terror que la habia dominado en el
subterraneo.

—Y ahora deja que yo termine mi trabajo, estoy convencido de que
aqui esta escrito lo que nos aguarda.

Pas6 aun dos horas tratando de vencer el cansancio mortal que sentia,
mientras Francesca se habia amodorrado en un sillén y la respiracion
regular de la joven se mezclaba con la del nifio sumido en su sopor.

Las ultimas barreras cayeron una tras otra, los ultimos nudos fueron
desatados y el antiquisimo texto se desplegd, con pocas, desdefiables
incertidumbres o alguna laguna puntual, ante sus 0jos.

Aule Tarchna ha grabado siete maldiciones

por la muerte del Phersu

Ojala pueda la fiera [;huir-salir?] de Turm y la [fuerza]
de la fiera sembrar muerte entre los hijos de Velathri
Ojala mueran cuando €l reviva

para tomarse [su] venganza

Ojala griten de terror y de [angustia?]

y vomiten sangre

Ojala mueran devorados por la fiera

Ojala la fiera devore la garganta

de [aquellos que] con la garganta mintieron

[que declararon en] falso contra un inocente.

Se pas6 el pafiuelo por la frente bafiada en sudor y bajo la cabeza,
extenuado. En aquel momento oy6 un pequeiio ruido y se volvio; Francesca
estaba de pie enfrente de él.

—¢Has terminado? —le pregunto.

—Quedan nada mas que un par de lineas. La pesadilla esta casi
completa. Lee tu misma.



Francesca se acerco y leyo en la pantalla el texto que Fabrizio habia
transcrito.

—¢Es la séptima? pregunto.

—La parte que he conseguido traducir esta aqui —respondié Fabrizio
tomando su cuaderno de notas lleno de remisiones y de correcciones.

—Lee, por favor.

Y Fabrizio ley6, con la voz ronca por la fatiga:

La séptima muerte no se detendra (ya]

la fiera continuara matando

[mientras quede una gota de sangre [que beber] en Velathri.

—:Sabes cuantas personas han sido asesinadas hasta ahora? Seis.
Todos volterranos y de hace muchas generaciones.

—Dios mio, me parece vivir en una pesadilla y no lograr despertarme.

—Pero lo has visto con tus propios o0jos, ¢no? —La mirada de
Francesca se empafo de lagrimas—. Luego llega este nifio. Nadie sabe quién
es y de donde ha salido. Pero €l sabe que alli dentro, en aquel palacio, esta
su padre.

—EI hombre del cuadro, Jacopo Ghirardini.

—Admitiendo que sea €l y que sea verdad. Parece que nadie sepa nada
de Jacopo Ghirardini. Tal vez Ambra Reiter si sabe, pero dudo que quiera
hablar, a menos que Reggiani consiga ponerla de alguna manera contra las
cuerdas...

No habia terminado de hablar cuando sond el teléfono. Fabrizio
levanto el auricular y dijo, vuelto hacia Francesca:

—¢El Papa de Roma?

—¢Qué has dicho? —pregunt6 la voz de Reggiani desde el otro lado del
teléfono.

—He dicho: «Hablando del Papa de Roma, por la puerta asoman.
Estabamos hablando de ti.

—Mal, supongo.

—Evidentemente. ; Qué novedades hay?

—FEse nifio que tenéis ahi...

—Angelo.

—Admitiendo que ese sea su nombre, lleg6 a Volterra hace cinco afios
cuando tenia ya cuatro, o algo menos, junto con su pretendida madre. Dicen



que ella era mas bien guapa por aquel entonces y que entre ella y el conde
hubo algo...

—Caramba... ;Qué mas?

—¢:Sobre el nifio? Bien poco. Estamos escaneando la foto que le hice y
nuestro mago del ordenador lo esta rejuveneciendo cinco afios con un
programa que nos ha enviado la comandancia general. Tras lo cual
enviaremos su imagen a todas las comisarias, las jefaturas, los cuarteles de
carabineros e incluso a los canales de la Interpol en el extranjero. Puede ser
que alguien lo reconozca.

—Me parece una excelente idea —dijo Fabrizio y lanz6 una ojeada al
nifilo, que dormia. Pensar que pudiera irse le producia una sensacion de
intenso malestar e imaginaba que lo mismo sentia Francesca, por cémo lo
miraba.

—~Oye, tengo otras novedades, algo gordo, pero tengo que pasar a
recogerte. Estoy ya en el coche... Estaré ahi dentro de veinte minutos. No te
demores, contamos con poquisimo tiempo para todo.

Cerro la comunicacion.

—¢Qué pasa ahora? —pregunto Francesca.

—Angelo lleg6 a Volterra hace cinco afios, cuando tenia cuatro, tal vez
menos que mas. Y por tanto no es hijo de Jacopo Ghirardini. Aunque entre
él y Ambra Reiter hubo casi sin duda una relacion. Y es Ambra Reiter quien
tiene la llave del palacio, nos lo dijo el nifio. Es ella la que nos encerrd
dentro, no te quepa la menor duda...

—También yo lo creo —dijo Francesca—. Pero, entonces, ;quién es el
padre del nifio?

—Fl sabe que en ese lugar esta su padre, pero es evidente que la tnica
figura que ha visto es la del cuadro. No puede ni siquiera imaginar otra
realidad...

—FEsto es pura locura, Fabrizio. No puedes pensar que...

—¢Ah no? Pues, entonces, jcomo explicas que ese monstruo
exterminador se detuviera como un cachorrillo delante del nifio? Tu
también lo viste, ;no? ;No viste acaso un instante antes igual que yo la
muerte cara a cara? ;Y como explicas que un nifio de nueve afios se lanzara
contra aquella quimera sanguinaria, como empujado por una fuerza
sobrenatural? Cualquier otro nifio de su edad se habria desmayado del terror
o hubiera enloquecido por el shock.

—Poco falto.



—No. En realidad Angelo dominé la situacion, se movio como si
supiera perfectamente lo que tenia que hacer, no le flaquearon las fuerzas
para correr a su encuentro, mientras que ti y yo estabamos paralizados por
el terror. ;Y qué me dices de la sefial que tiene en el costado derecho, a la
altura del higado? Es igual a la mancha que han distinguido los rayos X en
la estatua que conocemos como L'ombra della sera. Francesca, yo... yo creo
comprender. ;Recuerdas el gran hipogeo vacio tallado en la toba en los
subterraneos del palacio Caretti Riccardi?

—:Ese en el que encontramos a Angelo?

—EIl mismo. Fue remozado en época medieval, pero resulta aun
reconocible, es una gran tumba etrusca con camara de pleno siglo quinto.
Esa debia de ser la gran necropolis de los Kaiknas.

—Es imposible, las necropolis se alzaban siempre extramuros de la
ciudad.

—Exacto. ¢Y quién te dice que el area del palacio Caretti Riccardi no
estuviese fuera del recinto de la ciudad etrusca? ;Acaso no vimos un trecho
de las murallas en los subterraneos del palacio? En cualquier caso, no sera
dificil comprobarlo. Estoy convencido de que la documentacion me dara la
razon.

—Es posible... —dijo Francesca cada vez mas alterada—. Llegados a
este punto, ya no me extrafiaria nada.

—FEstoy seguro de ello. Ahi abajo esta la guarida de esa bestia, porque
ahi abajo hay un pequefio sepulcro etrusco. El mausoleo familiar de los
Kaiknas, donde hubiera tenido que reposar también Turm de haber podido
morir con honor, empufiando la espada y embrazando el escudo, mas como
un guerrero que como un infame con la cabeza metida dentro de un saco,
despedazado por una bestia famélica...

Fabrizio se interrumpi6 porque Francesca le miraba fijamente con una
expresion angustiada, como si quisiera decirle: «jCuidado!».

Fabrizio se volvio instintivamente y se encontro de frente al nifio. De
pie, con los ojos abiertos de par en par, llenos de un doloroso asombro.

—Angelo, yo... —apenas consigui6 balbucear.

En ese momento se oyo0 el ruido del coche de Reggiani y un chirrido
de neumaticos sobre la gravilla. Francesca fue a abrir e invit6 al oficial a
entrar.

—No hay tiempo —-respondi6é Reggiani, luego pregunt6 a Fabrizio, sin
siquiera poner el pie en el umbral—: ¢ Estas listo?



Fabrizio tuvo un momento de vacilacion, miro6 a Angelo y luego a
Francesca, que le hizo un gesto de no darle importancia como para
tranquilizarle.

—Si —dijo entonces—. Estoy listo.

Descolgd la cazadora de piel de una alcayata, dio un beso a la
muchacha e hizo una caricia al nifio y acto seguido mont6é en el coche
cerrando la puerta con un golpe seco. Pocos instantes después, el ruido del
potente coche se perdia en la lejania en direccion a la provincial.

Francesca se quedo algunos instantes en el umbral hasta que sintio la
mano del nifio que apretaba la suya. Entonces cerro la puerta, se volvio
hacia él y le pregunto:

—Antes te he visto asustado. Fabrizio estaba contando una historia de
hace muchos siglos; no tienes nada que temer. —Angelo no respondio—.
¢ Tienes hambre?

El nifio mened la cabeza.

—¢No quieres volver a dormir? ¢No estas cansado?

El nifio nego con la cabeza.

—Bien. Entonces quédate aqui, que tengo que hacer una cosa.

Se sent6 ante el ordenador, recuperé el texto de la inscripcién asi como
la tabla de las verificaciones y se puso a trabajar en las ultimas lineas del
texto. Fabrizio habia establecido ya parcialmente la secuencia de los
términos y conjeturado la estructura gramatical, solo quedaba por dar un
significado a las palabras. No habia dado tiempo de eliminar la sombra del
texto opistografo latino del reverso de la lamina, Unicamente era posible
trabajar sobre la base de las referencias de la primera parte del texto ya
traducido, y Francesca esperd0 no encontrarse palabras que no hubieran
aparecido en el texto que habia sido ya traducido y leido.

Angelo se qued6 sentado enfrente de ella con las manos sobre las
rodillas, sin moverse, durante todo el tiempo que ella emple6 en desentrafiar
el sentido de la inscripcién. Era ya avanzada la tarde cuando Francesca fue
capaz de leer un nimero suficiente de términos para poder comprender el
sentido general de la ultima parte del texto. Lo prosiguid a partir del punto
en que Fabrizio lo habia dejado.

La fiera continuara matando [mientras]
quede una gota de sangre [;que beber?] en Velathri
[Solo] si la bestia es separada del hombre



la venganza se detendra [se aplacara]
[Solo] si el hijo es [devuelto] a su padre.

Francesca se volvié hacia el nifio con los ojos llenos de lagrimas
mientras en la lejania, en ese mismo instante, se oia el aullido de la
quimera. Angelo tuvo un leve estremecimiento y se volvié del lado de
donde provenia aquel prolongado quejido bestial, luego clavé de nuevo la
mirada en los ojos de Francesca.

—Tenemos que irnos —dijo ella—. No hay tiempo que perder.

Escribio deprisa un mensaje en un pedazo de papel, dejo sobre la hoja
un manojo de llaves, tomo de la mano al nifio y sali6 cerrando la puerta tras
ella.
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—¢Recuerdas el barro amarillo? —pregunto el teniente Reggiani apenas
hubo tomado por la provincial.

—Por supuesto. Lo adverti inmediatamente.

—Pues tenias razon. He inspeccionado el local de Ambra Reiter en las
Macine con un detector de metales de los de la central para la proteccion
del patrimonio arqueol6gico y hemos encontrado cosas a manta alli abajo:
vasos de arcilla, candelabros, escudos y yelmos, joyas de ensuefio... hasta
un carro de guerra.

—FEs lo que yo sospechaba.

—Ademas, tenemos practicamente las pruebas de que la lamina de
Volterra estuvo en aquel subterraneo durante varios dias, algunas semanas,
con toda probabilidad. Habia una huella de 0xido en el barro humedo y lo
he hecho analizar, fue dejada por unas ldminas de bronce de forma
aproximadamente rectangular; me parece que no cabe ninguna duda al
respecto.

—Yo también lo creo. ¢ Donde esta la entrada?

—Detras de la barra del bar. He aqui por qué aparecié a nuestras
espaldas como de la nada.

—¢Y ahora dénde esta?

—~Cuando hicimos la inspeccion ella no estaba, y para decirte la
verdad fue mejor asi. Mi plan era que si no encontraba nada me iria de
puntillas como si nada hubiera pasado. Pero como hemos encontrado lo que
hemos encontrado, he dejado a Spagnuolo con otros tres escondidos al
acecho, y cuando ella ha vuelto la han cogido in fraganti. Todas las cosas
encontradas estaban aun in situ, por lo que no ha podido decir gran cosa.

—La habéis interrogado ya?

—No, la he hecho trasladar a la comandancia. Ahora querria que tu
vieses el subterraneo y luego, si te ves con animos, asistieras al
interrogatorio. A escondidas, naturalmente. Sé que estas muy cansado, pero
pienso que es importante, fundamental... Luego te dejaré dormir.

—Dormir... -murmuré Fabrizio—. Ya no sé lo que quiere decir eso...



Tomaron por el camino que llevaba a las Macine y Reggiani aparco en
el patio del local. Le recibi6o en la entrada el sargento Spagnuolo. El
suboficial se llevo la mano a la visera y saludé a media voz a Fabrizio, no
sin dar muestras de incomodidad. Recordaba adn perfectamente haber
hecho guardia durante varias horas ante una casa vacia.

—¢Hay novedades? —pregunt6 Reggiani.

—FEl colega Bonetti casi ha terminado el inventario, sefior teniente.

—Estupendo. Dejémosle echar un vistazo también al profesor
Castellani.

Fabrizio baj6 al subterraneo, intercambio dos cumplidos con Bonetti,
que estaba garabateando unos apuntes en su cuaderno de notas mientras
esbozaba un inventario.

—¢Se sabe de donde ha salido todo esto? —pregunto.

—A mi me parece de procedencia local, con algin objeto de
importacion de otras ciudades. Como ese candelabro, que me parece de
factura tarquiniense —respondi6 Bonetti, feliz de poder hacer gala de su
competencia técnica con alguien capaz de comprender de qué estaba
hablando.

—FEstoy de acuerdo con usted —dijo Fabrizio sin entusiasmo. Luego,
vuelto hacia Reggiani, afiadié—: ;Quieres que telefonee yo a Balestra?

El oficial se lo pensé un instante.

—Mejor que no. Todavia no. Preferiria primero realizar el
interrogatorio de Ambra Reiter, fijado para hoy; ;te ves con animos de venir
conmigo?

Fabrizio asinti6 y los dos volvieron a subir a la superficie y se
dirigieron hacia la comandancia de los carabineros, que encontraron
asediada por una jauria de periodistas y de reporteros graficos. Apenas hubo
bajado del coche, Reggiani se vio sometido a una selva de micréfonos y
rodeado de camaras de television. Advirtio6 asimismo la presencia de
emisoras extranjeras. Por todas partes le gritaban las mismas preguntas:
jera cierto que un monstruo asolaba los campos de Volterra? ;Cuantos eran
los muertos? ¢Diez? ;Veinte? ;Se habia pensado recurrir al ejército?
Reggiani alz6 las manos en sefial de rendicion y dijo bastante fuerte como
para que todos le oyeran:

—Por favor, sefiores, por favor, ahora no puedo decir nada. Dentro de
unas horas, a mas tardar a comienzos de la noche, convocaré una rueda de



prensa y responderé a todas las preguntas que quieran hacerme. Ahora, por
favor, déjenme entrar, son muchas las cosas urgentes que nos esperan.

Consiguio a duras penas abrirse paso entre el gentio, seguido por
Fabrizio, y entrar en el edificio de la comandancia. Ambra Reiter estaba
sentada frente a un escritorio, con las piernas cruzadas y fumando. Parecia
tranquila y de vez en cuando sacudia en el cenicero las cenizas del
cigarrillo. Reggiani hizo instalarse a Fabrizio en una habitacién contigua
con un interfono, para que pudiera oir todo cuanto se dijera en la
dependencia del interrogatorio.

—Le aplicaréis el tercer grado? —pregunto a Reggiani.

El oficial mene6 la cabeza y esbozd una media sonrisa, mientras se
quitaba la gorra y los guantes de piel negra.

—FEsas son cosas que se ven en las peliculas de Clint Eastwood.
Nosotros nos limitamos a hacer preguntas. A veces insistimos durante
horas. Incluso durante dias. Solo que nosotros nos turnamos, mientras que
el interrogatorio es siempre el mismo.

—Pero ¢no tiene derecho a un abogado?

—Sin duda. Pero ella no tiene un abogado y el de oficio no llegara
hasta mafiana, le han intervenido de la prostata y le dan el alta esta noche, si
todo va bien. Repito, no hacemos nada indebido. Solo alguna pregunta. Y
ahora escucha, podras darte cuenta ti mismo de que no se practica ninguna
tortura.

Fabrizio se acercdé al teclado de escucha; Reggiani entr6 en su
despacho, salud6 y fue a sentarse al escritorio dejando sobre la mesa la
gorra y los guantes.

—Soy el teniente Reggiani —se presento— Nos vimos hace ya algunos
dias en las Macine, ;recuerda?

Ambra Reiter asinti6 con la cabeza.

—Su abogado no llegara hasta mafiana. Por tanto es usted libre de no
responder. Puedo decirle, sin embargo, que si colabora tendra derecho a
considerables beneficios cuando se trate de establecer la pena. Como ve,
ademas, aqui no hay ninguna grabadora y nada de lo que diga constara en
acta.

—¢Qué pena? —pregunto—. Yo no he hecho nada.

—¢ A la posesion ilegal de material arqueolégico por valor de millones
lo llama usted nada?

—Yo trabajo en el bar, ;qué sé yo lo que habia debajo de tierra?



—Lo sabe, y de qué manera. Cuando vinimos a verla el profesor
Castellani y yo, aparecio usted de improviso a nuestras espaldas porque
habia salido por esa trampilla de detras del bar.

—No es cierto.

—Es totalmente cierto, y yo observé enseguida que tenia los zapatos
manchados de barro amarillo, el mismo que hemos encontrado en el
subterraneo...

Fabrizio no pudo dejar de sonreir ante aquella atribucion impropia de
mérito, pero era evidente que Reggiani tenia que atacar al maximo a la
mujer como implacable investigador.

—FEn cualquier caso —prosiguié el oficial-, si no fue usted, debera
decirme entonces quién fue, porque dudo que alguien pudiera entrar y salir
de su local con vasos y candelabros, escudos y yelmos sin que usted lo
advirtiera. Por no hablar del refugio subterraneo. ;Como se las arreglaron
para excavarlo sin que usted notase nada?

—Evidentemente estaba ya cuando yo llegué.

—FEn absoluto, sefiora Reiter. De todas formas, hemos tomado ya
muestras del hormigon de las paredes y antes de la noche estaré en
condiciones de poder mostrarle un peritaje técnico que demostrara que no
tiene mas de un afio a lo sumo. ;Como me explica esto?

La mujer le mir6 fijamente con dureza.

—No sé qué decir y no diré nada mas si no es en presencia de mi
abogado.

—Como usted quiera, sefiora, pero le advierto que corre un grave
riesgo...

La mujer no parecia dar excesiva importancia a la amenaza y se
encendio otro cigarrillo. Reggiani se saco del bolsillo interior de la chaqueta
su paquete.

—¢Le molesta si fumo? —pregunto.

Pero Ambra Reiter parecia cada vez mas hermética, en una especie de
sombria reserva.

—Decia... un grave riesgo —prosiguio Reggiani encendiendo a su vez
el pitillo-. Supongo que estara enterada usted de la horrible muerte de
Pietro Montanari.

—He oido hablar de ello —dijo la mujer al cabo de unos instantes de
silencio.



—Ya lo creo, en vista de que le frecuentaba con asiduidad. Por
desgracia, usted fue la ultima persona que le hizo una visita antes de que se
le encontrara despedazado.

La afirmacion de Reggiani parecio sacarla de su ensimismamiento.

—Usted se esta inventando cosas para asustarme y hacerme decir lo
que no sé. Pero conmigo no funciona.

—¢Ah, no? —Reggiani pulsé la tecla del interfono y Illamé—:
Spagnuolo, traeme lo que encontramos en la Casaccia, por favor.

El suboficial entré6 poco después y depositd sobre el escritorio una
carpeta con unas fotos en blanco y negro y unas copias en transparencia
realizadas por medio de imagen digital.

—Aqui tiene —dijo Reggiani mostrandoselas a la mujer—. Estas son las
huellas de sus neumaticos. Hay un testigo que la vio entrar y luego salir de
la casa de Montanari hacia las diez y media de la noche del pasado martes.
El cadaver de ese pobre hombre fue encontrado, en pésimo estado, todo hay
que decirlo, inmediatamente después. En la casa, ademas, se encontraban
las huellas digitales de usted por todas partes, por no hablar de las huellas
de sus zapatos, que hemos tomado también. Para nuestra suerte, y desgracia
suya, el patio del pobre Montanari estaba mas bien fangoso... Y no solo eso,
huellas de neumaticos de su vehiculo han sido tomadas también en la
Mottola, no muy lejos del lugar donde fue despedazado Santocchi.

Ambra Reiter parecio afectada.

—Ademas —le encarecié Reggiani—, tanto Montanari como Santocchi
fueron encontrados con el gaznate descuartizado, exactamente igual que
otras victimas anteriores y posteriores a ellos. Lo que podria hacer pensar
en un asesino en serie. Ningun juez serio creeria la patrafia que han
difundido los periodistas de una especie de licantropo que andaria
merodeando por los campos de Volterra. Encontraran mucho mas
convincentes las pruebas que yo estoy en condiciones de proporcionarles,
contra usted, se entiende. Si se fia de mi experiencia puede estar
razonablemente segura de que se pasara en la carcel el resto de sus dias e
incluso en una de esas carceles de régimen especial, ya que parece usted
perfectamente sana de mente. Cosa que no le deseo ni a mi peor enemigo...

Fabrizio, que seguia palabra por palabra la conversacion, hacia
esfuerzos por creer que ese ser que se sentia perdido y en dificultades era la
misma persona que dominaba sus pesadillas, la misma voz que le habia
aterrorizado en plena noche, que habia empujado a un nifio a escapar de



casa. En ese momento, despojada de su halo de misterio y de enigma de la
que se habia rodeado, parecia una criatura inerme e inocua, preocupada tan
solo por no terminar en la carcel. ;Como era posible? ;Era un caso de
desdoblamiento de la personalidad? El recordaba de forma muy realista atin
que aquella voz podia de repente adoptar un timbre imperioso e inquietante,
el timbre con el que la primera noche en Volterra le habia exigido: «Deja en
paz al chiquillo». Y recordaba perfectamente el terror y el espanto en la
mirada de Pietro Montanari después de que ella hubiese salido de su casa
aquella espantosa noche de sangre, de disparos y de gritos.

De haber podido, habria querido mirarla a los ojos, tratar de
comprender de qué modo conseguia ser terrible como una sibila e
inmediatamente después transformarse en una persona totalmente distinta y
tal vez también olvidarlo todo... Oy, en cambio, su voz que decia:

—¢Qué quiere de mi?

—Ante todo, saber de donde ha salido todo eso que hemos encontrado
alli abajo. Y en particular la inscripcién de bronce...

—No sé de qué inscripcion me habla.

—Ah, ah, mal empezamos. Me refiero a la inscripcion cortada en siete
piezas que ha tenido usted apoyada en el suelo en el rincén del fondo, a la
izquierda, del subterraneo durante varias semanas.

Lo preciso de la referencia parecié una vez mas afectar a Ambra
Reiter.

—:Entonces?

—Sabe usted que no fui yo quien maté a Montanari.

—Eso esta por ver. Lo unico que yo digo es que todo apunta en su
contra, y que dependera mucho de como responda a mis preguntas acerca
de todo lo demas.

—¢Y como puedo estar segura de que, si hablo, no me acusara usted
luego también de eso?...

—FEn realidad, no puede estarlo, debe confiar en mi palabra... que es la
palabra de un oficial del ejército y de un hombre honrado. Responda a mis
preguntas y no la acusaré de ningun homicidio... Buscaré otra causa, tal vez
la del licantropo ese, quién sabe...

La mir0 intensamente a los ojos tal como habria hecho su amigo
Fabrizio Castellani de haber estado en su lugar frente a ella, para descubrir
en esa mirada aunque solo fuera una sombra del monstruo que aterrorizaba



a la ciudad, pero no encontré6 mas que un brillo frio e inexpresivo, una
fijeza ausente y opaca. Suspiré y dijo:

—Comencemos por el principio. ;Cuando lleg6 a Volterra?

—Hace cinco anos... en otofio.

—¢De donde venia?

—De Yugoslavia... de Croacia.

—¢Y por qué a Volterra?

—Buscaba un sitio tranquilo, donde rehacer mi vida. Venia de la
guerra...

—Y encontr6 un trabajo en casa del conde Ghirardini.

—Si.

—¢Se convirtié en su amante?

—FEso carece de importancia.

—Yo le digo que la tiene. ;Se convirtio en su amante?

—Si.

—Y se traslado a su casa, o sea, al palacio Caretti Riccardi.

La mujer asintio.

—:Con su hijo?

—Si.

—¢Por cuanto tiempo?

—~Cerca de un afio.

—Tras lo cual el conde Ghirardini desapareci6 de improviso. Extrafio,
¢no?

—FEra un hombre especial. Habia pasado la mayor parte de su vida en
paises exoticos. Podria estar en cualquier parte del mundo en estos
momentos o reaparecer de pronto como hizo entonces.

—No falta quien piensa que los objetos que hemos encontrado en el
subterraneo de su local procedian de una coleccién privada del conde y que
usted los rob6 a modo de indemnizacion, digamos, para resarcirse asi de los
servicios prestados a Ghirardini, por los que él no le habria dejado nada.

—No es cierto.

—:Y cuél es, entonces, la verdad? Andese con cuidado con lo que
dice, sefiora Reiter... —Se golpe6 con la punta del dedo indice en la frente—.
Esto de aqui es mejor que una grabadora. Tengo una memoria de elefante.

Ambra Reiter agachd la cabeza y se quedo en silencio durante unos
instantes como si valorase para sus adentros la situacion; luego prosiguio
diciendo:



—FEn aquel momento también Montanari trabajaba para el conde,
como mozo. Una noche oirnos ruidos en los subterraneos y fuimos a ver de
qué se trataba...

Fabrizio, desde el otro lado de la pared, se estremeci6 y Reggiani
prest0 de pronto una mayor atencion.

—¢Qué tipo de ruidos?

—No sé... voces... parecian voces. Como llamadas.

—:Y ello no le caus6 impresion en un lugar como aquel? ;Qué decian
esas voces?

—No lo sé. No se entendia nada.

—¢:Las oy6 también Montanari?

—No, él no. Pero €l no se sentia muy bien.

—Continte.

—Bajamos al subterraneo y yo continué diciendo: «Viene de alli, de
ese lado»... hasta que encontramos un pasadizo, y una escalera tallada en la
piedra que descendia bajo tierra. No escuché nada mas, pero Montanari dijo
que en aquel lugar estaban los restos de un cementerio antiguo...

—Etrusco.

—FEso crela Montanari. Yo no sabia nada de ello. Segun él, los objetos
que se encontraban en aquellas tumbas valian mucho dinero.

—¢ Y entonces?

—Pues entonces me propuso asociarnos porque yo tenia las llaves del
palacio y del subterraneo. Cuando el conde no estaba bajabamos alli y nos
llevabamos esas cosas, una cada vez. Si eran objetos pequefios se los metia
en el bolsillo, si eran mas grandes los sacabamos por la noche. Los
cargabamos en la furgoneta y él se los llevaba a la Casaccia. Con las
primeras ganancias que obtuvimos compramos las Macine y yo abri el
local... A continuacion Montanari excavo el subterraneo y lo utilizabamos
como almacén para esas cosas.

—¢Y la inscripcion? —pregunto Reggiani.

—También eso... sali6 de ahi abajo. Montanari la encontr6 debajo de
una capa de...

—:De qué?

—De huesos. Huesos de muchos animales, grandes y pequefios... tal
vez incluso de un hombre... Pero ya no me acuerdo.

—¢Y qué hicisteis con ellos? —insistié Reggiani.

—Montanari los tir6. Dijo que no valian nada.



—¢Y por qué hicisteis varias piezas con ella?

—FI decia que a piezas se vendia mejor y que se sacaba mucho més...

Reggiani hizo una mueca sarcastica.

—Montanari era un estipido... Terminé por despertar sospechas, la
Finanza andaba tras sus pasos, momento en que opto por contactar con la
superintendencia. Me dijo que Balestra le habia prometido medio millon de
recompensa por el descubrimiento... —Se interrumpio—. Le he dicho todo lo
que sé... Ahora déjeme marchar.

Reggiani no respondio.

—Me ha prometido que si respondia a todas sus preguntas me dejaria
marchar.

—Tengo una ultima cosa que preguntarle... por ahora.

Ella le mir6 en silencio con su mirada mortecina y aparentemente
ausente, como si no viese a aquel que tenia delante. En otro tiempo debia de
haber sido una mujer de una belleza fuera de lo comun, de ese tipo de
belleza agresiva y desvergonzada que hace perder el seso a un hombre, que
lo acaba perdiendo sin remedio.

—Recordara usted cuando fui a hacerle una visita la primera vez a las
Macine con mi amigo, el profesor Castellani...

La mujer asintio.

—¢Por qué mintié? ;Por qué dijo que no le habia telefoneado?

Fabrizio sufri6 un sobresalto, y acerco el oido al altavoz para no
perderse ni una silaba de aquella respuesta, admitiendo que llegara alguna.

—Porque era la pura verdad, porque no le habia visto nunca hasta
entonces ni se me habia ocurrido ni en suefios telefonearle.

Habituado como estaba a escuchar cualquier descarada mentira de
desaprensivos delincuentes hijos de puta, el teniente Reggiani pensaba, no
obstante, que podria captar algin estremecimiento de inseguridad en
aquella mirada, que permanecié6 mientras hablaba, sin embargo, dura y
compacta como un témpano de hielo.

Dijo:

—Puede irse, por ahora, pero le aconsejo que no abandone las Macine.
Haré que la vigilen mis hombres y haga por tanto lo que le he dicho.

—Pero si ya le he dicho todo lo que usted queria saber...

—Todo no. Tengo atin una pregunta.

—:Sobre qué?

—Sobre ese nifio que vivia con usted.



Ambra Reiter bajo la mirada y pregunto:

—:Donde esta?

—FEn lugar seguro. Y para decirle la verdad me hubiera esperado de
una madre que llamara a los carabineros cuando su hijo llevaba ausente
desde hacia mas de dos dias. Ahora puede marcharse.

—Pero...

—Puede marcharse, sefiora Reiter.

La mujer se levanto y sali6 y Marcello Reggiani se encendio, por
primera vez después de once meses, el segundo pitillo en el mismo dia.

Inmediatamente después también Fabrizio salio de su escondite y entro
en el despacho de Reggiani.

—Es increible la cara dura que tiene esta mala bruja... Ya me hubiera
gustado mirarla a los ojos mientras mentia con tanto descaro...

—La viste una vez, ¢no? —repuso Reggiani—. Pues bien, tal cual, como
si estuviese diciendo un ndmero de teléfono. Puedo asegurarte que de no
creerte a ti la habria creido a ella.

—Miira que si tienes alguna duda, yo...

—No he dicho tal cosa. Solo que parecia estar diciendo la pura verdad,
y también tu has podido oirlo ademas, ¢no? Honradamente, creo que ha
dicho la verdad también sobre el resto. Me parece que se ha dado cuenta de
que puedo atornillarla de mala manera si me toca los cojones.

—¢Y el nifio?

—Ese es un asunto muy distinto. Si quieres saber lo que yo pienso, ese
es el misterio mayor de todos. Creo que hice bien llevandote conmigo esta
mafiana, por mas que estuvieras muerto de cansancio, ¢no te parece?

—No cabe la menor duda... Muchas cosas comienzan a encajar. Ahora,
sin embargo, admitamos por un momento que ella diga la verdad.

—:Sobre qué?

—Sobre el hecho de que no me habia visto nunca y no me habia
telefoneado.

—Estas bromeando, has perdido la cabeza.

—Nunca he estado mas lucido. Escucha, ¢no podria tratarse de un caso
de desdoblamiento de la personalidad? Son cosas que pasan, estan
documentadas.

—Explicate mejor.

—En otras palabras, la Ambra Reiter que hablaba contigo hace un
momento no sabe efectivamente nada de la Ambra Reiter que me telefoned



esa noche y que luego hablé conmigo en el bar.

—Me temo que no te sigo.

—Suponte que cuando me telefoneaba en plena noche se encontrase en
un estado de alteracion de la conciencia y por consiguiente también de la
personalidad.

—¢Como cuando uno toma drogas duras?

—Algo asi.

—:Deberiamos someterla a unos analisis?

—~Creo que no serviria de nada.

—Entonces, ;qué piensas tu?

—¢No has oido hablar nunca de un médium?

Reggiani se encogio de hombros.

—Si, esos que hacen bailar mesas y cosas por el estilo. Pero en esto
andas errado; esta todo lo mas lee las cartas, los posos de café... Sera una
medio zingara. ;No ha venido de por ahi?

—Montanari, antes de morir, me dijo que cuando tuvo en casa esa
inscripcion ella se transformé en una arpia, que a veces resultaba
irreconocible. Hay algo en ella de desconcertante.

—Sobre esto no cabe la menor duda... —Se interrumpi6 aguzando el
oido—. Escucha el ruido que arman ahi fuera todos esos periodistas, y yo
aqui con seis cadaveres a mis espaldas y cogido de las pelotas. ¢Y qué le
cuento yo al ministro, la historia del licantropo?

—¢ Al ministro?

Reggiani inclind la cabeza y suspiro.

—Pues si. Llega esta misma tarde junto con el comandante general,
ambos hechos unas fieras. Sabes qué significa esto, ¢ verdad?

Fabrizio consulté el reloj.

—Que dentro de cuatro horas deberas desencadenar tu partida de caza.

—Digamos que dentro de dos, tan pronto como comience a oscurecer.
Lamentablemente, la situacion ha cambiado de forma radical. Y puedes
estar seguro de que oiremos también esta noche el aullido de esa mala
bestia. Pero sera la ultima vez, te lo garantizo.

Fabrizio se puso blanco como el papel.

—Me habias prometido...

—Lo siento, amigo, pero no puedo esperar mas, esta en juego la vida
de muchas personas.



—Escucha, dame una hora mas, dos como maximo, he de saber qué
dice la ultima parte de esa inscripcion... Hay una... Como podria hacértelo
comprender... Podrias ir incluso al encuentro de un peligro mortal, de un
desastre...

—Meédium... previsiones catastroficas... Me parece que te has pasado
de rosca. —Cogio del cajon su pistola, la monto y la amartill6—. Por lo que a
mi se refiere, yo creo nada mas que en esta.

—¢:Qué haras?

—Mis hombres estan apostados a la salida de la vieja cisterna. He
hecho desalojar la zona en un radio de medio kilometro. Tan pronto como
salga, desencadenaremos un infierno tal, que de ese ser, sea lo que sea, no
quedaran ni los pelos. Lo siento, Fabrizio. Y ahora tengo que irme. Te he
hecho venir porque queria que estuvieras enterado de todo, y que
escuchases con tus propios oidos lo que diria Ambra Reiter. Era lo minimo
que te debia.

—Estas loco —dijo Fabrizio—. Sera una matanza.

Reggiani no respondié y le mir6 mientras salia abriéndose paso por
entre la multitud de periodistas que esperaban en el vestibulo. Luego entro
en su habitacion, se quit6 el uniforme y se puso el traje de campafia.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

18

Fabrizio se vio enseguida asediado por una multitud de periodistas y
de enviados especiales que trataban de meterle en la boca sus micr6fonos
tras haber intuido que debia de estar implicado muy de cerca en la historia.
Otros, en segunda fila, preguntaban:

—¢Quién es ese? ;No estaba hace poco con Reggiani? ;Es alguien que
sabe algo?

Otros respondian:

—FEs un arquedlogo, han dicho que es un arquedlogo. Debe de haber
alguna conexion...

Luego uno dijo:

—Se llama Castellani... Profesor Castellani, una pregunta, una nada
mas, ;por qué ha entrado con el teniente? ;De qué han hablado? ;Es cierto
que han encerrado a una mujer? jUna respuesta, por favor, espere!

Fabrizio se abri6o paso a codazos ignorando los improperios y los
insultos que le llovian, sobre todo en romafiolo, de los operadores de la RAI
y luego eché a correr para desaparecer lo antes posible en el dédalo de
calles del centro historico. Lleg6 ante la entrada del Museo y vio a Mario en
su puesto de guardia.

—Profesor, el superintendente le anda buscando desde hace un rato
;donde se habia metido?

—Ahora no puedo, Mario, digale al superintendente que le veré lo mas
pronto posible. ;Esta la profesora Vitali?

—No. Sali6 hace media hora y no sabemos donde esta.

Fabrizio asintio y se alejo nuevamente a la carrera. Lleg6 a la placita
de los taxis y llamé al primero que vio libre.

—Lléveme a la finca Semprini, lo mas rapido posible.

—:Esa en Val d'Era?

—Si, esa. Vamos, por favor, ya le guio yo.

El taxi arranco y Fabrizio telefone6 a casa. La linea estaba libre.
Llamo al teléfono movil de Francesca, pero estaba apagado. La ansiedad
comenzd a crecer en su interior como una marea negra, hasta dejarle
aplanado contra el asiento del coche. La provincial, luego a mano izquierda,



el Val d'Era y luego el sendero de gravilla. El taxi se detuvo delante de la
puerta de casa. Fabrizio tenia ya preparado el dinero.

—Quédese con la vuelta —dijo, y se precipité al interior mientras el
taxi invertia la marcha y se alejaba.

La casa estaba desierta, pero el ordenador se encontraba aun
encendido, con el texto de la ultima parte de la inscripcion. Luego su
mirada recayo sobre la nota en la que Francesca habia escrito unas pocas
lineas, y le embargé la angustia. Marcé con ansiedad febril el nimero del
movil de Reggiani y lo oyd sonar una, dos, tres veces, diciendo entre
dientes:

—Responde, responde, maldicion, responde...

—c:Donde estas? —pregunt6 con sequedad el oficial tras el cuarto tono.

—En casa, Marcello, por el amor de Dios, Francesca esta alli abajo.

—:Donde?

—Alli abajo, en los subterraneos del palacio.

—¢Y por qué? ;Se ha vuelto loca?

—Ha leido la ultima parte de la inscripcion y pienso... pienso que...

—iHabla, demonios, tengo los minutos contados, ya lo sabes!

—Yo creo que ella ahora lo cree, cree en las palabras de la inscripcion,
cree poder parar los estragos de la unica manera posible. No hay tiempo
ahora para explicaciones, jtienes... tienes un lanzallamas?

—¢Un lanzallamas? Tu estas mal de la cabeza, ;qué quieres hacer con
un lanzallamas? Es un arma especial, para los cuerpos de asalto, deberia
pedir uno a nuestros asaltantes de los ROS.

—iJoder, Marcello, tt eres un ROS! jTienes que tener un lanzallamas!

—Ya no son operativos y aunque quisiera conseguir uno no habria
tiempo material. Escucha, no me vengas con lios, estoy a punto de lanzar la
operacion. No interfieras, Fabrizio, podrias poner en peligro todo, incluso tu
vida, y también la de Francesca. Dondequiera que estés, vuelve aqui a la
comandancia y quédate hasta que todo haya terminado. A Francesca ya la
encontraremos nosotros, ¢ entendido? La encontraremos nosotros. Ven
enseguida...

No pudo terminar la frase, pues la comunicacién habia sido
interrumpida. Fabrizio marco inmediatamente el numero de Sonia.

—Hola, guapo —dijo su voz un poco distorsionada.

Fabrizio traté de mantener la calma y de hablar con un tono normal.

—Sonia, ¢donde estas?



—Dijiste que no te tocara mas las pelotas y yo me he apresurado a
ahuecar el ala.

—:Donde estas, Sonia? —repitié con un tono mas excitado que calmo.

—Acabo de tomar la provincial por Colle Val d'Elsa. Pero dime qué te
pasa. Tienes una voz extrana.

—Sonia, para tan pronto como puedas y donde la cobertura sea buena,
tengo que poder oirte con claridad. Bien, necesito saber si tu trabajo esta
completamente terminado.

La comunicacion era mejor ahora, Sonia debia de haber parado.

—Bien, si, ya te lo dije, ;por qué?

—Lo que trato de decir es si todos los huesos del animal fueron
separados de los del hombre. Todos, hasta el ultimo fragmento.
¢Comprendes lo que quiero decir?

—Pero qué preguntas, evidentemente que no. ; Cémo me las arreglo yo
para saber si todos esos fragmentos que han quedado...? Y probablemente
algunos de los huesos del perro estaban astillados... Haria falta un analisis
muy especial, un examen hasta de ... pero ;qué te importa a ti eso? El
esqueleto queda también bonito, tal vez falte alguna que otra pieza... pero
ahora me desconciertas... En resumen, primero me das un susto de muerte
diciéndome que me vaya lo mas pronto posible y luego me vienes con que
hubiera tenido que terminar mi trabajo con una precision microscopica... No
sé qué pensar, la verdad, pero ¢qué cojones de preguntas me haces? No
comprendo por qué...

—Sonia, no hay tiempo para explicaciones, pero si tienes una sola
posibilidad de acabar tu labor, o sea, separar todos los huesos del animal de
los del hombre, por favor, regresa de inmediato y hazlo. Vuelve a ese
subterraneo y separa los restos humanos de los del animal y luego no te
muevas de alli, cierra por dentro y abre solo si oyes mi voz. Sonia, por
favor, por favor, por favor.

Su voz era tan desesperada que la joven cambi6o completamente de
humor.

—¢Estas seguro de encontrarte bien, de veras?

—Sonia, a su debido tiempo lo sabras todo y te sentiras feliz de
haberme prestado tu ayuda. Dime tnicamente que lo haras y enseguida.

—Una posibilidad tal vez si que la hay, una cierta diferencia de color,
pero necesito una luz de temperatura de color solar... Tal vez, tal vez hay



alguna... Ta llama a Mario y dile que abra tan pronto como yo llegue, de lo
demas ya me encargo yo.

—~Gracias, Sonia, sabia que me ayudarias. Llamo enseguida a Mario.

—Escucha, ;td cuando llegaras?

—Tan pronto como me sea posible, antes tengo que encontrar una
cosa. No te muevas de alli y no abras a nadie mas que a mi, ¢comprendido?

—Comprendido... —dijo Sonia, y cerr6 la comunicacion—-. He
comprendido que te estas volviendo chalado —continu6 para sus adentros—,
pero tengo demasiada curiosidad por ver como va a acabar este increible
lio.

Francesca avanzaba por el subterraneo del palacio Caretti Riccardi
iluminando sus propios pasos con una linterna y llevando de la mano al
nifio, que parecia extrafiamente calmado y tranquilo. Le susurraba:

—Solo tu la puedes parar, pequefio, solo tu, ¢;lo comprendes?

—La mataran? pregunto el nifio.

—Tal vez no -respondié Francesca—. Tal vez no, si tu consigues
detenerla... Tal vez no...

Consulto el reloj, eran casi las siete. En aquel momento el subterraneo
resoné con el prolongado ululato de la fiera. Un sonido sordo y borboteante,
lejano y préximo a la vez, reverberado y roto por el laberintico hipogeo.

—Yo... yo pienso que aun esta aqui abajo... tal vez en esa galeria
lateral que vimos ayer, ;recuerdas? —Angelo asintio y apret6é mas fuerte su
mano—. Tal vez estamos atin a tiempo de hacerla detenerse...

El nifio temblaba ahora como una hoja y apretaba espasmodicamente
la mano de Francesca; ella podia sentir el sudor de sus pequefios dedos.

—No tengas miedo —le dijo—. Estamos tratando de salvar a muchas
personas, estamos tratando de ... sofocar un odio que lleva encendido desde
hace milenios... de restafiar una antigua herida...

Hablaba mas para si que quiza para el nifio, sin estar siquiera segura de
que él comprendiera el sentido de aquellas palabras, pero sentia, ahora que
avanzaban a lo largo del tunel que llevaba a la cisterna, un calor extrafio que
emanaba de la mano del nifio, una descarga de energia violenta que le subia
por el brazo y recorria todo su cuerpo hasta encenderle el rostro. Se
acercaban, paso a paso, hasta el punto en que el dia anterior el monstruo
habia desaparecido en el interior de la galeria lateral. El rugido reson6 mas



fuerte y claro y se oy6 un ruido en la lejania, el ruido de unas grandes ufias
que arafiaban a la carrera la toba de la galeria.

Sonia recorrié a toda velocidad el dédalo de calles del centro hasta
encontrarse enfrente del Museo. Fabrizio debia de haber telefoneado,
porque Mario la esperaba con las llaves en la mano.

—¢:Como es que esta de vuelta, profesora? ;Se ha olvidado algo?

—Eso es... si —tespondié Sonia—. He olvidado algunos apuntes abajo y
ya que estoy aqui tomaré alguna nota mas que puede serme de utilidad.

Mientras tanto bajaba rapida las escaleras hasta el almacén. Mario
metio la llave en la cerradura y Sonia entr6 cerrando la puerta a sus
espaldas.

Dijo, mientras entraba:

—Usted puede irse, Mario, una vez que haya terminado ya cerraré yo
la puerta principal y conectaré las alarmas.

Mario no respondié nada y volvio a subir lentamente las escaleras
hasta la planta baja. Estaba acostumbrado a las rarezas de los estudiosos y
de los investigadores, eran todos ellos gente que vivian en otro mundo y
carentes de sentido practico, como el superintendente Balestra, que se
pasaba semanas enteras encerrado en su despacho estudiando quién sabe
qué. Colgo las llaves en uno de los ganchos de la garita y conecto las
alarmas, luego se puso el abrigo y sali6. No habia mas que unos pocos
pasos desde la puerta del Museo hasta la entrada de su casa, pero se le
hicieron pesados como si tuviese plomo en las piernas. Una sensacion
extrafia que no habia experimentado nunca antes.

Sonia pulso el interruptor que encendia la luz central y un pequefio
foco que iluminaba el gran esqueleto montado sobre una plataforma de
madera al fondo de la sala, juntado con pequefias abrazaderas que habia
realizado ella misma con alambre. Por primera vez lo vio con ojos distintos
de como lo habia visto hasta aquel momento, no ya un hallazgo de
paleozoologia sino un monstruo descarnado, un cancerbero infernal. Solto
un largo resoplido y se acerco6 al basamento; sobre una tela de fieltro habia
recogido los restos 6seos que habian quedado del montaje del esqueleto del
animal; se arrodillo y comenz6 a poner de nuevo en una cajita, uno por uno,
todos los trozos pertenecientes con seguridad al esqueleto humano:
fragmentos de craneo —algunos conservaban aun la sefial de los colmillos
que los habian quebrado—, huesos largos, de brazos y fémures cruelmente



desmenuzados por la mordedura de las espantosas mandibulas. No
quedaban ahora muchos fragmentos sobre los que tuviera dudas: de
costillas, de vértebras, de falanges, de astragalos...

Suspird. ;Con qué criterio los separaria? Habia muchas formas de
hacerlo, todas ellas fiables, pero alli, en aquellas condiciones y ante aquella
emergencia (¢de qué emergencia podia tratarse?) solo cabia una: el color.
Por supuesto, el color, los huesos del animal eran, en efecto, un poco mas
0SCUros.

A la guerre, comme d la guerre, se dijo.

Hizo un pila de cajas de plastico, de las que se utilizaban para recoger
los restos arqueoldgicos de una excavacion, con la idea de crear una especie
de escalinata que dominase desde arriba los restos 6seos que habia
depositado y distribuido sobre la tela de fieltro, luego cogié la polaroid del
bolso, se subio hasta lo alto de aquella e hizo una, dos, tres fotografias
desde distancias y angulos ligeramente distintos. Observé las instantaneas
una por una, luego se quedd con la mejor de ellas, la mas nitida, y corrio
hacia el primer piso. La zona de las oficinas estaba desierta, no quedaba ya
nadie. Llego al laboratorio y puso el escaner a altisima resolucion, encuadro
cada uno de los fragmentos y aplico su tonalidad de color, luego orden¢ a la
maquina que reconociera todos aquellos que tenian la misma tonalidad y los
evidenciase. En unos pocos minutos la impresora proporciond la imagen
con los fragmentos seleccionados. Sonia apag6 el aparato y las luces y se
precipito hacia abajo cerrando la puerta y echando el pestillo como le habia
dicho Fabrizio. A continuacion dejo en el suelo la hoja impresa y se puso a
elegir cada uno de los fragmentos seleccionados depositandolos con
precaucion sobre el basamento de madera, debajo del esqueleto.

Francesca se volvié hacia Angelo sin apartar la vista de la boca de la
galeria, que aparecia ya enmarcada en el haz de luz de la linterna.

—Ya estamos, pequefio, echémosle coraje, echémosle... coraje.

Prosiguieron avanzando lentamente, abrazados, apretados el uno
contra el otro, preparandose para aguantar el impacto del exterminador. Y
de pronto el ruido de las patas poderosas, de las grandes ufias afiladas sobre
la toba del fondo se hizo cada vez mas proximo, hasta que se lo encontraron
de frente, espantoso, inmenso, babeando, los ojos inyectados en sangre, los
colmillos monstruosos descubiertos hasta la raiz. El nifio grit6 de terror;
también Francesca lo hizo con todas sus fuerzas para liberarse de una
angustia insostenible y la fiera lanz6 un rugido de furor. Los dos se



acurrucaron contra la pared dominados por el horror de aquella vision. El
animal comenzo a acercarse rechinando los dientes y resoplando, y
Francesca comprendié que habia cometido una locura, que no habia
escapatoria. Escud6 al nifio con su propio cuerpo esperando que el
monstruo aceptase tinicamente su sangre.

Sonia oy6 algunos timbrazos insistentes y luego golpear furiosamente
los pufios en la puerta. jLa puerta de entrada! jSe habia olvidado de la
puerta principal! Salio, subio a toda prisa las escaleras hasta el primer piso
y corri6 hacia el portalon gritando para que la oyeran:

—¢Quién es?

—iSoy yo, Fabrizio! jAbre, abre, abre, por el amor de Dios! jEs
cuestion de segundos! jAbre!

Sonia descorrio el cerrojo y se encontro delante a Fabrizio cubierto de
sudor, que sostenia en una mano una pesada bombona de gas acoplada a un
soplete. Detras de €l su coche con una de las puertas de par en par y con los
faros encendidos obstaculizaba atravesado la calle desierta.

—Pero qué diablos... —le dio apenas tiempo de decir, cuando ya
Fabrizio se habia precipitado por el pasillo y escaleras abajo hacia el
subterraneo gritando:

—Vamos, demonios, vamos, ¢has terminado lo que te pedi? ;Has
terminado de separar esos fragmentos?

Sonia corri6 tras él con la lengua fuera sin tan siquiera cerrar la puerta,
gritando:

—Si, creo que si, pero ¢qué es eso que llevas? ;Qué cofio quieres
hacer con esa bombona? ;Hacer saltar el edificio por los aires? jHabla, por
Dios, habla! ;Me quieres explicar...? jMira que hago sonar las alarmas, lo
digo y lo hago, maldicion, escichame!

Pero Fabrizio parecia poseido, corria cargado con la pesada bombona
de hierro como si fuera de papel; fue corriendo hasta el esqueleto, ech6 una
ojeada sobre la tela de fieltro y reconoci6 los fragmentos humanos, luego se
volvio hacia el esqueleto y los demas restos que Sonia habia amontonado
sobre el sustentaculo de madera. Se sacé un encendedor del bolsillo, abrio
el gas y acerco la llamita al quemador, una llamarada azul se desprendio del
soplete y el joven la dirigio contra el esqueleto.

—iNo! —gritd6 Sonia—. jNo! ;Qué haces? jDesgraciado! ;Qué haces?
iNo! {No lo destruyas, no!



Se le arrojo encima para detenerle, convencida de que se habia vuelto
loco, de que se le habia desbarajustado el cerebro. Pero €él se dio la vuelta de
sopeton y la golpe6 violentamente en el rostro tumbandola en el suelo.
Luego se volvié de nuevo con el soplete hacia el esqueleto, que empezé a
arder, las abrazaderas se pusieron incandescentes y se doblaron debido al
calor, la estructura se colapsé, la forma de la bestia, pacientemente
reconstruida por un largo trabajo, se desintegr6 pieza a pieza
amontonandose en un cimulo enorme sobre el basamento de madera, que a
su vez alimento la llama cada vez mas potente. El gran esqueleto se iba
convirtiendo en cenizas...

En ese mismo instante, en la galeria subterranea, cuando se disponia a
abalanzarse sobre ellos, la fiera se vio envuelta de golpe, ante la mirada
incrédula de Francesca, en una voragine de llamas, se levant6 sobre las
patas traseras debatiéndose presa de espantosos espasmos, solté un rugido
desgarrador, un grito de dolor cruel y desesperado, que por momentos
parecia adquirir timbres y vibraciones casi humanos. La muchacha se
acurruco mas aterrorizada aun contra la pared apretando espasmoédicamente
contra si al nifio, tapandole los ojos y apretandole los oidos para ahorrarle la
vision de tanto horror, el sonido de un grito desgarrador interminable. El
hipogeo entero retemblé como sacudido por un seismo violento, las paredes
devolvieron mil veces distorsionado y roto el aullido de la fiera moribunda
y en aquel grito desintegrado por el dolor le parecio oir quejidos y llantos,
palabras rotas y ahogadas, sollozos e invocaciones en una lengua perdida y
sepultada en el abismo de los milenios. Luego todo se sumio en un silencio
mas profundo que la muerte.

Fabrizio apago el soplete y se enjuag6 el sudor de la frente, estaba
completamente empapado de la cabeza a los pies como si hubiese realizado
el mas sobrehumano de los esfuerzos. Se volvio hacia atras diciendo:

—Sonia, lo siento, yo no queria, yo...

Pero la joven ya no estaba. Cerro0 la llave del gas, subio a la carrera las
escaleras a través de una espesa cortina de humo y se precipito a la calle
justo en el momento en que llegaba a toda velocidad, casi arrollandolo, la
camioneta de Reggiani.

—Me ha llamado tu colega, ;qué diablos estas haciendo? Sube al
coche inmediatamente, te tendré bajo llave hasta que la operacion haya



terminado.

Dos soldados se le acercaron mientras Reggiani llamaba a su unidad
por la emisora.

—Preparaos para abrir fuego apenas la veais salir. —Luego, vuelto
hacia Fabrizio, dijo—: No puede escaparsenos, apenas asome se vera cegada
por media docena de proyectores de dos mil vatios y acribillada a balazos.

—iNo! —grit6 Fabrizio—. jNo! Francesca y Angelo estan ahi abajo y
podrian salir por la cisterna, corres el riesgo de hacer que los maten, si
alguno de tus hombres pierde el control. jEstan aun ahi abajo, te digo! Ven,
he oido hace un momento el rugido de la bestia, una cosa espantosa que no
habia oido nunca antes. jRapido, rapido, por el amor de Dios! jOrdena a tus
hombres que no abran fuego, te lo suplico, te lo suplico! Lloraba sin
contencion.

—FEsta bien —dijo Reggiani—. jVamos! {Venga, movamonos, demonios!

Fabrizio se lanzo a la carrera hacia el palacio Caretti Riccardi seguido
por Reggiani y por sus hombres montados en la camioneta. Sonia, con los
ojos llenos de lagrimas y el rostro tumefacto, aparecié por una esquina a
oscuras y se acercO a la puerta del Museo, pero no tuvo fuerzas siquiera
para subir las escaleras. Se dejo caer sobre el escalon del umbral y apoy6 la
cabeza hacia atras, con un largo suspiro, contra la jamba.

Fabrizio irrumpi6 en la plazoleta y se precipité hacia la entrada,
empujo el portillo en el centro del portalon principal y esta se abrio hacia el
interior sin la menor resistencia. El joven entr6 mientras Reggiani ordenaba
por la emisora del coche:

—No abrais fuego si no estais absolutamente seguros. Hay unas
personas en el subterraneo y podrian tratar de escapar por la cisterna.
Repito, hay unas personas.

—Recibido, teniente —respondié la voz de Tornese—. Estaremos
atentos.

Reggiani volvio a colgar el transmisor y se lanzé detras de Fabrizio
seguido por dos de sus hombres. Corrieron hasta quedarse sin aliento hasta
el fondo de la galeria abierta que retumbaba por el ruido de las botas de
combate, y a continuacion se lanzaron escaleras abajo, atravesaron todo el
subsuelo detras de Fabrizio, que les precedia rapidisimo, como si viese
incluso en la oscuridad. Y finalmente tomaron por el tinel corriendo sin
detenerse ni un instante hasta que se encontraron de frente a Francesca, que
lloraba desconsoladamente, acurrucada en el suelo con el nifio entre los



brazos. El animal quimérico no era ya mas que una mancha oscura, un
grumo informe sobre el suelo de toba de la galeria.

—Se acabd —decia la muchacha entre sollozos—. Se acabo...

Fabrizio se detuvo paralizado por lo que veian sus ojos. Murmura:

—Hasta que la bestia no sea separada del hombre...

—Hasta que el hijo no sea devuelto a su padre... —le hizo eco
Francesca y, abriendo los brazos, le mostro al nifio—. Esta muerto... esta
muerto... Angelo esta muerto... Su padre se lo ha llevado consigo.

Reggiani grito a sus hombres:

—iLlamad a un médico, rapido, rapido!

Fabrizio tomo al nifio y lo deposit6 en el suelo comenzando a hacerle
un masaje cardiaco y la respiracién boca a boca. Sentia su calor, su olor a
nifio, sentia que la vida no podia haberle abandonado por completo.
Francesca, extenuada, se habia apoyado contra la pared y lloraba en silencio
calidas lagrimas. Reggiani miraba petrificado la escena apretando en el
puiio su pistola reglamentaria cargada aun con una bala. De golpe Fabrizio
notd, nitido y frio, un soplo de aire procedente de la galeria lateral y parecio
asaltado por una repentina consciencia. Se puso en pie estrechando al
pequefio contra su pecho y avanzo hacia el interior de la oscura galeria.

Reggiani se sacudio.

—¢Adodnde vas? —dijo—. Espera.

Y se fue detras de €l con la pistola empufiada y la linterna en la mano
izquierda. Recorrieron una decena de metros y la galeria se volvio
perfectamente cuadrada y regular, terminando en un portal esculpido.

—Dios mio —murmur6 el oficial asombrado por lo que veia—. Pero
;qué es esto?

Fabrizio estaba ya en el interior y podia ver un maravilloso fresco en la
pared frontera con una escena de banquete, danzarines y tafiedores de flauta
envueltos en unas ligeras vestiduras transparentes.

—FEs su tumba —respondi6 con voz trémula—. Es la tumba de Kaiknas.

La rode6 y vio a un lado un gran sarcéfago con las imagenes de dos
esposos recostados: una dama bellisima y un guerrero de cuerpo poderoso
cifiéndole los hombros con un brazo en un gesto de amor y de proteccion.
Reggiani dirigio sobre aquellas formas el haz de luz de su linterna y
contemplé mudo de asombro aquellos rostros intemporales, la fijeza de sus
sonrisas enigmaticas.



Fabrizio cay6 postrado de rodillas frente al sarc6fago ofreciendo hacia
aquellas imagenes el cuerpo inerte del nifio y exclamo:

—iDejadmelo para mi, os lo ruego, os lo ruego! jDejadle vivir, no
debe morir dos veces, os lo imploro! ;Os lo suplico! =Y estall6 en un llanto
desconsolado mientras estrechaba contra su pecho el cuerpo del pequefio.

El oscuro hipogeo se vio recorrido entonces nuevamente por aquel
halito imprevisto, por aquel estremecimiento frio y misterioso, y Fabrizio
0y0 esta vez también un sonido que le arranco de su llanto, una especie de
suspiro de dolor.

—:Lo has oido tu también? —pregunto vuelto hacia su companero. El
oficial mene6 la cabeza con una expresion de compasion.

—Francesca.. .

—¢Quién ha hablado? —dijo Fabrizio sobresaltandose, pero mientras
pronunciaba aquellas palabras not6 que un estremecimiento recorria el
cuerpo que estrechaba contra si, e inmediatamente después percibio el ritmo
primero impedido y luego lento y regular de una respiracion—. jDa luz! jDa
luz! —exclam6 como fuera de si y Reggiani ilumind el rostro del nifio, que
parpaded ante el rayo de luz imprevisto y cegador. Los dos hombres se
miraron a la cara sin conseguir articular palabra.

—:Donde esta Francesca? —repiti6 el nifio—. ;Donde estoy?

—c:Francesca? Ahora viene, viene enseguida, aqui esta, aqui cerca —
respondi6 Fabrizio tratando de contener su emocion y de mostrarse lo mas
normal posible.

Se encamino hacia la galeria principal. El mausoleo de los Kaiknas a
sus espaldas volvio a sumirse en la oscuridad y en el silencio.

Trataron de volver sobre sus pasos, pero la galeria estaba obstruida por
un derrumbe, como si la tierra hubiese verdaderamente temblado. Los tres
se miraron a la cara con una expresion de desconcierto.

—No nos queda mas remedio que proseguir hacia la cisterna —dijo
Francesca— No tenemos otra eleccion. Esperemos que sus hombres no se
dejen llevar por el nerviosismo.

Avanzando fatigosamente a la luz ahora ya débil de la linterna,
caminaron durante unos veinte minutos. Cuando estaban cerca de la cisterna
Reggiani dio una voz:

—iSomos nosotros! jEstamos saliendo!

—ijAdelante, teniente, los estamos esperando!



A la voz del suboficial siguié un ruido sordo y acto seguido un fuerte
zumbido y los proyectores iluminaron como en pleno dia el embalse de la
cisterna. Los cuatro enterrados vivos salieron uno tras otro, el ultimo en
hacerlo fue Fabrizio, que sostenia al nifio a caballo sobre sus hombros.

La ambulancia llegd poco después y un par de enfermeros
descendieron con una camilla junto con un médico.

—Ya ha pasado todo —dijo Fabrizio—. Se ha tratado de un
desvanecimiento pasajero.

—Dé¢jeme echarle un vistazo —dijo el médico, que habia recibido en
cambio un parte bastante mas alarmante—. Es mejor que lo tenga en
observacion por lo menos esta noche.

Francesca tomo de la mano al nifio.

—Me voy con él, no os preocupéis. Nos veremos mafana.

Fabrizio le dio un beso y la abrazo con fuerza.

—Has sido valiente. De haberte sucedido algo, no me lo hubiera
perdonado... Te amo.

—También yo te amo —respondio la joven y se despidio de €l con una
ligera caricia.

El teniente Reggiani convoco a sus hombres.

—La accion queda suspendida —anunci6— La fiera esa ha sido
destruida.

—¢Destruida? —pregunt6 el sargento Spagnuolo—. ;Y como, si puede
saberse?

—Con... con un lanzallamas —respondio con sequedad Reggiani.

—¢Un lanzallamas, sefior teniente? —pregunt6 incrédulo el suboficial.

—Si, ¢por qué? ;Qué tiene de extrafio?

—Nada, solo que pensaba que...

—No te devanes demasiado los sesos, Spagnuolo. Todo marcha bien,
te lo aseguro. Ahora desmoviliza a la gente y volved a la comandancia.
Todo ha terminado. No habra mas muertos. No queda mas que hacer frente
al ministro y a la prensa, pero por lo menos estos no muerden... S0 espero
al menos. —Se volvio6 hacia Fabrizio—: ; Adénde te llevo?

—AIl Museo. Esta ahi todavia mi coche atravesado en medio de la
calzada y... tengo un ultimo asunto que solucionar. —Encendio el movil y
llam6 a Sonia, pero su teléfono estaba apagado y cuando llegaron ante el
portal de la superintendencia no habia ni rastro de ella—. La llamaré mafiana
—dijo—. Tengo algo que hacerme perdonar. ;O quieres hacerlo ti? —preguntd



a Reggiani intuyendo sus pensamientos—. Si, es mejor asl. Aqui tienes, este
es su numero de teléfono. Dile que daré sefiales de vida tan pronto como me
sea posible y que... que le pido perdon por todo, pero no tenia eleccion. Ta
ya sabes por qué.

—Asi lo haré —asegur6 Reggiani—. ¢Y ahora qué hacemos?

—Ven, sigueme. Tengo que ensefiarte una cosa.

Cogio del bolsillo la llave, abrio la puerta, recorrio el pasillo y bajo las
escaleras hasta el subterraneo. La sala estaba aun llena de humo y se notaba
un olor acre e intenso a quemado. Reggiani observo la bombona de gas con
el soplete.

—Te has expuesto a hacer saltar por los aires todo el edificio. Eres un
verdadero inconsciente.

—Ya te dije que necesitaba un lanzallamas, y esto es todo lo que pude
encontrar, jy por suerte! Recordé que se lo habia visto emplear en cierta
ocasion a un excavador para disolver el alquitran.

—~Creo que me debes una explicacion —dijo Reggiani—. Aunque toda
esta historia sea un caso cerrado, me gustaria saber qué la ha desencadenado
y por qué.

Fabrizio saco del bolsillo interior de la cazadora una hoja con la
transcripcion de la inscripcion y se la alargo.

—Lee. Aqui esta escrito todo. Es el texto de la lamina de Volterra.
Completo.

Y mientras el oficial recorria incrédulo con la mirada el texto en la
hoja manoseada, Fabrizio se inclind y recogio con cuidado y delicadeza de
una cajita los huesos del Phersu que Sonia habia conseguido separar de los
de la bestia, luego se encamino hacia la escalera.

Reggiani se volvio hacia él de nuevo presa del estupor.

—¢Adodnde vas ahora? ¢No has armado ya suficientes lios esta noche?

—Vuelvo ahi abajo —respondi6 sin darse la vuelta—. Devolveré los
huesos de Turm Kaiknas al sepulcro familiar, junto a su esposa y a su hijo.
Porque ahora si que estoy convencido de ello, es de ese sepulcro de donde
procede la estatua del chiquillo que esta aqui arriba en la sala Veinte y que
yo he venido a estudiar... Manda cerrar las entradas de la galeria en gran
secreto mafiana mismo, a ser posible. Nadie debera nunca iras perturbar el
suefio de Turm y de Anait, por ninguna razon. Nunca mas.

Tras llegar al pasillo, apagoé las luces y conect6 las alarmas antes de
salir.



—Tal vez dentro de algunos dias nos preguntemos si por casualidad no
hemos sofiado todo esto. Tal vez incluso lo olvidemos, porque es demasiado
dificil de aceptar... En cualquier caso, creo que hemos hecho lo debido y
que todo, a su manera, ha encontrado una explicacion.

—Aparte de una cosa —objeté Reggiani acompafiandole hacia el
automovil-. ;De donde ha salido ese nifio?

—Tal vez te lo dira Ambra Reiter en el proximo interrogatorio.

—Tu crees? Yo estoy convencido de que contara la historia mas
previsible y normal del mundo, dira que su primer marido al morir se lo
confi6 para que le salvara llevandoselo a Italia o tal vez me muestre incluso
un carnet de identidad, documentos...

—Tal vez... —dijo Fabrizio casi hablando para si mismo—. Las heridas
del pasado vuelven a ensangrentar el presente, a veces, provocando de
nuevo dolor. Las deudas se saldan... No importa cuando. Y la verdad, si es
que existe una verdad, se halla oculta en el fondo de la mente de ese nifio,
entre las nieblas de sus suefios cuando vienen a visitarle con las sombras del
atardecer.
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EPILOGO

Dos meses después Fabrizio y Francesca recibieron en Siena una
invitacion de parte del superintendente Balestra para participar en la
presentacion a la prensa de la lamina de Volterra, el documento mas
complejo de toda la epigrafia etrusca que ha llegado hasta nosotros, y casi
al mismo tiempo una carta del teniente Reggiani que decia entre otras
cosas:

«Las investigaciones que pusimos en marcha con respecto al nifio
Angelo han dado un resultado positivo: el nifio fue sustraido por Ambra
Reiter a un matrimonio de Trieste, en cuya casa servia, para ser cedido al
conde Ghirardini, que queria a toda costa un heredero y adoptar un hijo y
que se habia puesto en contacto para dicho fin con unos traficantes de
adopciones ilicitas. El nifio, me dicen, se ha adaptado perfectamente a su
nueva/vieja familia y por lo que me cuentan es feliz. Adjunto foto, como
recuerdo».

Fabrizio observé la fotografia a color que reproducia a un apuesto
hombre, robusto, de unos cincuenta afios, y a una guapisima sefiora de unos
treinta y cinco, muy refinada y elegante. Entre sus padres Angelo sonreia
sosteniendo en la mano un juguete.

«Su verdadero nombre era Eugenio —proseguia diciendo la carta— y ha
prometido venir a vernos a la primera oportunidad en compaiia de sus
padres. Por lo que se refiere al objeto que ya sabéis, se lo entregué yo al
superintendente con un informe detallado, junto con el lote completo
encontrado en el subterraneo del bar de las Macine. Todo, por tanto, ha ido
como la seda. Dad sefiales de vida también vosotros cuando podais.
Marcello.»

Seguia una posdata: «Sonia ha pedido el traslado a la superintendencia
de Florencia y espera ser asignada al Museo de Volterra; de lo contrario
seria yo quien pidiese el traslado a la comandancia regional de Bolonia».

Fabrizio dejo la foto sobre una mesita.
—Yo me hubiera quedado con Angelo de habernos dejado —manifesto.



—También yo lo hubiera tenido conmigo, con mucho gusto —repuso
Francesca—. Era un nifio muy especial, de una sensibilidad nada comun.

—¢Tienes idea de como sera el texto de la traduccion de Balestra? —
preguntd Fabrizio dando vueltas entre las manos a la invitacion del
superintendente.

—Mas o menos.

—Es decir?

—Por lo que sé, sera una version parcial e hipotética... Y no se dara
noticia del texto opistografo en latin, por lo menos por ahora. El epigrafe
sera luego fijado en una pared del Museo y mostrara Unicamente la cara en
etrusco. El texto verdadero lo tiene un notario que lo custodiara en una caja
fuerte durante largo tiempo.

—¢Cuanto?

Francesca sonrio.

—Todo el tiempo que sea preciso hasta encontrar una explicacion
natural a los acontecimientos a que hemos asistido. Tu amigo Aldo Prada
no dira nada, no quiere que le tomen por un visionario.

—¢Y esto es posible, segun tu?

—Por supuesto. Basta con quererlo. Cuando los pocos que pueden
hablar quieren ellos mismos olvidar, al cabo de no mucho todo vuelve a la
normalidad. Es como si no hubiese pasado nada. El tnico que ha salido
perdiendo aqui eres tu, no creo que publiques tus estudios sobre el chiquillo
de Volterra.

—Si es por eso, tampoco Sonia publicara nada sobre su esqueleto... La
explicacion oficial es que fue destruido por un incendio provocado por un
cortocircuito. De todos modos, yo por lo menos te he encontrado a ti.

—Sentias interés de verdad por ese nifio?

—Si.

Francesca sonrio de nuevo y, esta vez con una expresion de inocente
malicia, dijo:

—Pues, entonces, quiere decir que le llamaremos Angelo. Y sera la
unica cosa real que quedara de toda esta peripecia.

®
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