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Fabrizio Castellani llegó a Volterra una noche de octubre montado en su Fiat Punto, con un par de maletas y la esperanza de conseguir un puesto de investigador en la Universidad de Siena. Un amigo de su padre le había encontrado un alojamiento barato en una alquería de Val d'Era a no mucha distancia de la ciudad. El colono se había ido algún tiempo antes, la finca estaba  desarrendada  y  lo  seguiría  estando  por  mucho  tiempo  porque  su dueño  pensaba  reestructurar  el  edificio  y  venderlo  a  uno  de  los  muchos ingleses enamorados de la Toscana. 

La casa había crecido en varias épocas sucesivas en torno a un núcleo básico  que  se  remontaba  al  siglo  XIII  tenía  un  bonito  patio  en  la  parte trasera, con cobertizo donde guardar los aperos de labranza en la planta baja y heniles en la superior. La parte antigua estaba hecha de piedra y recubierta con viejas tejas árabes manchadas, al norte, de líquenes amarillos y verdes; la más reciente era de ladrillo. El terreno circundante, cultivado en la parte que miraba al sur, alineaba una docena de filas de grandes olivos nudosos cargados  de  fruto  y  otras  tantas  de  unas  vides  bajas,  con  abundancia  de racimos  violáceos  con  los  pámpanos  que  empezaban  a  virar  del  verde  al rojo encendido del otoño. Un murete de piedra seca corría a lo largo, pero en  varios  puntos  aparecía  hundido  y  necesitado  de  una  restauración.  Más allá  se  extendía  un  bosque  de  robles  que  subía  hasta  la  cresta  del  monte expandiendo  una  mancha  de  un  vivo  color  ocre,  mancha  interrumpida  en algunas de sus partes por el rojo y el amarillo de los arces de montaña. Un boj  secular  adornaba  la  entrada  a  la  derecha  y  un  par  de  cipreses descollaban por el otro lado, superando en altura el techo de la casa. 

A  escasa  distancia  había  también  una  fuente  de  la  que  partía  un arroyuelo refulgente que gorgoteaba entre los pulidos cantos rodados hasta el borde de la carretera, bajo la que desaparecía en un pequeño sifón para reaparecer más abajo y descender luego hasta el Era. El río, cubierto de un espeso  manto  de  vegetación,  no  se  veía,  pero  dejaba  oír  su  murmullo mezclado con el susurrar de las copas de los robles y de los chopos. 

La casa le gustó de inmediato, sobre todo por el agradable olor a heno, a mastranzo y a salvia que llenaba el aire de la noche junto con los vuelos

de  las  últimas  golondrinas,  remisas  aún  a  abandonar  sus  vacíos  nidos. 

Apenas dejó las maletas en el umbral, se fue a dar una vuelta para estirar un poco las piernas por el sendero que recorría la propiedad de un extremo a otro dividiéndola en dos partes casi iguales. Luego se sentó sobre el murete de  la  cerca  y  saboreó  un  momento  de  dicha  en  aquella  paz  vespertina,  en aquella  atmósfera  suspendida  y  casi  irreal  que  anunciaba  la  llegada  de  la noche. 

Tenía treinta y cinco años y no podía contar aún con un puesto estable, como  tantos  de  sus  amigos  y  colegas  que  habían  dedicado  su  vida  a  la ciencia  del  pasado  por  pura  pasión,  sin  darse  cuenta  de  lo  difícil  que  era vivir de la arqueología en un país que tenía tres mil años de historia. Y sin embargo, no se sentía ni descorazonado ni humillado: no conseguía pensar en  otra  cosa  que  en  el  momento  en  que  se  encontraría  cara  a  cara,  sin intrusos ni gente molesta, con el objeto de su más reciente interés y de sus más  apasionados  estudios:  la  estatua  de  un  chiquillo  conservada  en  el museo etrusco de Volterra. 

Un gran poeta había impuesto a aquella estatua un nombre sugestivo y cargado  de  misterio:   L'ombra  della  sera.  Pero  los  poetas  pueden  soñar, pensó el joven, los estudiosos no. Y empezaba a ser hora de ponerse a la tarea.  Se  recobró  de  aquella  especie  de  absorto  torpor  al  que  se  había abandonado y volvió hacia la casa que sería su residencia, al menos durante algunas  semanas,  hasta  que  hubiese  terminado  sus  investigaciones  y recabado todos los datos y materiales necesarios para una publicación que levantaría probablemente ampollas. 

El inicio de aquellos estudios y de aquel interés habían sido totalmente fortuitos. Se hallaba en Florencia en el Instituto Nacional de Restauración para  hacerse  una  idea  de  las  técnicas  más  actuales  de  tratamiento  de  los bronces antiguos cuando tuvo ocasión de ver una selle de radiografías de la estatua,  realizadas  tal  vez  con  miras  a  una  restauración,  y  se  quedó impresionado por una sombra que revelaron los rayos X casi a la altura del hígado, una cosa extraña que tenía, desde determinado ángulo, el aspecto de un objeto oblongo y casi puntiagudo. Aquellas radiografías se guardaban en su expediente dentro de un fichero y allí se hubieran quedado, quién sabe por  cuánto  tiempo,  hasta  que  se  hubiera  aprobado  un  nuevo  presupuesto para algún otro proyecto del ministerio. 

Aunque no había hablado con nadie de aquel descubrimiento, que no aparecía en ninguna ficha ni en descripción alguna de aquella obra maestra

anónima  del  arte  etrusco,  sí  había  hecho  reproducir  las  radiografías  y  las había escaneado y guardado en algunos compactos para procesarlas con el programa  gráfico  de  su  ordenador.  Una  vez  concluida  esta  fase,  solicitó poder  someter  la  estatua  a  una  serie  de  exámenes  para  llegar  a  una conclusión  acerca  del  problema,  lo  que  le  hizo  preciso  que  se  trasladara directamente  in situ para poder seguir la investigación de forma más regular y continuada. Tal vez le permitieran incluso someter la estatua a resonancias magnéticas  y  así  podría  completar  el  patrimonio  de  conocimientos  que obraba en su poder y encontrar una explicación a la anomalía. 

Había  pensado  en  un  defecto  en  la  fundición  o  en  una  soldadura  no lograda  del  todo,  pero  la  cosa  no  tenía  mucho  sentido  en  una  parte  de  la estatua hecha de superficies planas y relativamente regulares, donde el flujo del metal licuado no podía haber encontrado ciertamente ningún obstáculo en el momento del vaciado veinticuatro siglos antes. 

A lo largo de la calle se había parado en una tienda de comestibles para comprar pan, queso, jamón y una botella de Chianti, y con esas pocas cosas se sentó en la gran cocina a cenar en una mesa gastada por el uso secular, leyendo,  para  tener  compañía,  un  libro  de  Jacques  Heurgon  sobre  la civilización  etrusca.  Puso  en  la  cama  unas  sábanas  limpias  que  se  había traído  de  casa  y  se  acostó  a  eso  de  medianoche  en  una  habitación  con  un agradable olor a cal reciente, mirando las vigas del techo y escuchando el canto del ruiseñor que subía de las arboledas de robinias y de codesos que acompañaban el curso del arroyuelo. 

Elisa,  su  novia,  le  había  dejado  hacía  tres  meses,  y  aún  no  se  había recuperado totalmente del golpe. Lo típico: muchacha un poco casquivana que no tiene el valor de defender, ante unos padres riquísimos y llenos de prejuicios,  su  relación  con  una  persona  de  cultura  más  que  elevada  y  de buena educación, aunque de escasos posibles y de vestimenta por lo general presentable  pero  informal.  Pensó  con  cierta  amargura  en  lo  que  se  había ilusionado con poder estar a la altura de la situación y en lo mucho que se había sentido humillado por dicho rechazo y pensó asimismo que no hacía el  amor  desde  entonces,  causa  para  él  de  un  estado  de  escaso  equilibrio psicológico mientras había permanecido en la ciudad. Ahora, sin embargo, la  atmósfera  tan  distinta,  el  ambiente  tan  intensamente  impregnado  de simples  y  austeros  elementos  le  hacían  sentirse  en  paz  consigo  mismo  y fuerte como un atleta que se prepara para una prueba crucial. Cierto que se preguntaba si aquel estado de gracia resistiría la media y larga distancia y si

el  aislamiento  no  conseguiría,  en  breve,  el  efecto  contrario,  obligándole  a echar mano a su agenda para buscar el número del móvil de alguna amiga particularmente comprensiva, pero al final las no pequeñas emociones del traslado y del inicio de una investigación tan importante, así como la tibieza creciente de la cama, acabaron por imponerse a sus interrogantes. 

Se  presentó  al  día  siguiente  al  superintendente  regional  Nicola Balestra, que se había instalado de forma estable en la ciudad por un par de semanas, dejando temporalmente su sede natural de Florencia, desde donde su secretaria le pasaba las llamadas importantes y le mandaba por correo las cartas  urgentes  que  debía  firmar.  Balestra  era  un  hombre  seco  y  parco  en palabras,  con  fama  de  ser  más  bien  desabrido  con  los  universitarios,  que mantenía siempre a una respetuosa distancia, en especial, decían las malas lenguas, cuando se trataba de estudiosos de fama mimados por los medios de comunicación e invitados fijos de programas de televisión de éxito. 

—Buenos días, Castellani –le dijo levantándose y dándole la mano con una  cierta  cordialidad–.  Bienvenido  a  Volterra.  ¿Ha  encontrado  donde instalarse? 

—Buenos  días,  superintendente.  Sí,  mi  padre  me  encontró  un  buen sitio, la casa de la finca Semprini, en Val d'Era. Está cerca de la ciudad, pero es muy tranquila. Me encontraré muy bien allí. 

—He leído su investigación. Veo que quiere ocuparse de un asunto de suma importancia. Me complace, justo es que un joven pique alto y trate de destacar.  Solo  espero  que  haya  echado  una  ojeada  a  la  buena  y  completa bibliografía ya existente, que no es poca y sin duda de no escasa calidad. 

Fabrizio tuvo la impresión de que Balestra quería tantear el terreno y darse cuenta de si se guardaba algún as en la manga. 

—He  trabajado  mucho  y  he  hecho  fichas  de  todo  el  material  que  he logrado  encontrar  –repuso–.  Creo  poder  comenzar  mi  investigación personal y espero poder llevarla a término con tranquilidad y tal vez con un poco de fortuna. Voy a necesitarla. 

Balestra  le  invitó  a  un  café,  señal  indudable  de  consideración  y  de estima según las voces que circulaban; luego le despidió:

—Le  he  firmado  un  permiso  muy  amplio,  Castellani,  que  le  permite quedarse en el interior del Museo más allá del horario de cierre. Mario le enseñará cómo se conectan y desconectan las alarmas, le dará el número del móvil del teniente de los carabineros, por si acaso, claro está. Es una gran

prueba de confianza, espero que sea consciente de ello; por tanto, por favor, sea lo más responsable y atento posible. 

—Soy  consciente  –respondió  Fabrizio–  y  no  sabe  lo  mucho  que  le estoy  agradecido,  señor  director.  Le  aseguro  que  estaré  atento  y  no  le causaré el menor problema. Cuando haya terminado, si es que he llegado a algún resultado, será usted el primero en saberlo. 

Balestra  le  estrechó  la  mano  y  le  acompañó  hasta  la  puerta.  Fabrizio pasó el resto de la mañana organizando su propio trabajo e instalándose en el despachito que habían puesto a su disposición, de tres por dos metros y medio  bajo  un  viejo  arco  ciego  que  debía  de  formar  parte  de  una  antigua estructura anexa al edificio del Museo. Luego volvió a revisar los ficheros de  la  biblioteca  para  asegurarse  de  que  no  se  le  pasaba  por  alto  nada  de cuanto se había escrito sobre el chiquillo de Volterra. 

A  las  cinco  de  la  tarde  el  Museo  cerró.  Mario,  el  vigilante,  volvió  a explicarle  desde  el  principio  lo  que  convenía  saber  sobre  el  sistema  de alarmas y, en confianza, le dijo que, si se olvidaba de conectarlo al salir, se activaría  enseguida  una  alarma  suplementaria  en  su  casa,  a  dos  pasos  del Museo, y hasta un dispositivo modificado al efecto que siempre llevaba al cuello,  y  acudiría  enseguida.  Evidentemente,  le  agradecería  que  no  le obligara a saltar de la cama a la una o a las dos de la noche. Eso era todo. 

—¿Puedo hacerle una pregunta, Mario? –inquirió por último Fabrizio. 

—Diga, profesor. 

—Me han dicho que el superintendente se ha instalado aquí por un par de semanas y que tiene incluso intención de quedarse otras dos o tres, si no he entendido mal. Me parece algo un poco insólito, para un funcionario de su nivel y de sus responsabilidades, dejar la sede central durante todo este tiempo... ¿Sabe usted, por casualidad, algo al respecto? 

Mario  esbozó  una  media  sonrisa,  como  diciendo:  «Eh,  te  gustaría saberlo, chaval...», y respondió:

—Verá usted, el señor superintendente toma sus decisiones, pero no es que nos las haga saber a nosotros los del personal... Sé que trabaja mucho en  su  despacho,  que  le  pasan  solo  las  cartas  urgentes  y  que  atiende  a  las llamadas desde las once hasta mediodía, a menos que sea el señor ministro. 

—Debe de estar ocupado en algún trabajo que le urge especialmente –

conjeturó  Fabrizio–.  Bueno,  le  deseo  buenas  noches,  Mario.  Ah,  tal  vez pueda aconsejarme usted alguna  trattoria económica, así tomaré un bocado rápido hacia las siete y volveré al trabajo. 

Mario le aconsejó la  trattoria de la señora Pina, no lejos del cinturón de  circunvalación,  que  servía  comida  de  la  región  y  casera  a  un  módico precio. Y que le dijera también que le mandaba Mario y recibiría un trato de favor, como todos aquellos que trabajaban en la superintendencia. 

Fabrizio  le  dio  las  gracias  y  se  puso  de  nuevo  a  la  tarea  con  gran ahínco.  No  había  nada  mejor  que  encontrarse  completamente  a  solas,  sin ruidos  de  ninguna  clase,  sin  teléfonos  que  sonasen  de  continuo  y  un  ir  y venir de gente de un despacho a otro. Cuando fue la hora de la cena, había terminado  de  revisar  todas  las  fichas  de  la  biblioteca  que  contenían publicaciones  sobre  el  chiquillo  de  Volterra  y  había  descubierto  que  se  le habían  escapado  solo  dos  articulitos  de  estudiosos  locales,  de  esos  que  se tiene en la biblioteca tan solo para decir que no falta nada en ella, pero que no añaden ni quitan gran cosa a lo ya sabido. 

La señora Pina le hizo acomodarse en el patio de detrás de la  trattoria encajonado entre la pared trasera de un antiguo convento y un soportal en forma de «L» que constituía en otro tiempo un claustro. En el soportal se abría  un  arco  que  daba  a  una  placita  cerrada,  en  la  parte  opuesta,  por  la imponente  y  un  tanto  lúgubre  mole  de  un  palacio  muy  antiguo, probablemente  una  casa  fortificada  reestructurada  en  parte  durante  el Renacimiento. 

—¿Qué es ese palacio? –preguntó cuando la señora Pina le sirvió un plato de sopa de alubias. 

—¿Cómo?  ¿Es  que  no  lo  sabe?  –dijo  la  señora  con  marcado  acento local. 

Cómo  podía  saberlo,  le  explicó  Fabrizio,  si  acababa  de  llegar  y  se había instalado en la finca Semprini, en Val d'Era, justo la noche anterior. Y

la  señora  Pina,  en  vista  de  que  era  temporada  baja  y  que  los  clientes  no llegarían  por  lo  menos  hasta  dentro  de  una  hora,  se  sentó  para  hacerle compañía  y  se  puso  a  contarle  que  aquel  era  el  palacio  de  los  príncipes Caretti Riccardi, deshabitado desde hacía cuarenta años a excepción de un breve período en el que su último propietario, el conde Jacopo Ghirardini, lo había habitado, cuatro o cinco años antes. Había tomado en casa a una mujer de servicio, medio arpía por lo que se contaba, y a continuación había desaparecido de repente; nunca más se había vuelto a oír hablar de él. La mujer se había quedado en la zona y trabajaba ahora en la barra de un bar en  las  Macine.  Y  desde  entonces  el  palacio  estaba  cerrado  y  no  había

albergado ni a un alma. Una lástima, un palacio tan grande y bonito, desde cuyo piso más alto debía de disfrutarse de una vista fantástica sobre el valle. 

—Obviamente estará plagado de fantasmas... –aventuró Fabrizio para darle cuerda. 

—Bromea usted, profesor –repuso la señora Pina casi picada–, pero yo que vivo aquí desde que nací le puedo asegurar que en ese palacio se les ve y se les oye, ¡y cómo! Hace varios años un mozo del molino de la Bruciata, que  era  fuerte  como  un  toro  y  grande  como  un  armario  ropero  y  que fanfarroneaba  de  que  no  le  temía  a  nada,  pasó  en  él  una  noche  por  una apuesta que hizo en la taberna con los amigos y... 

—Y cuando salió por la mañana tenía el pelo blanco por el espanto –

completó Fabrizio interrumpiendo el relato. 

—Oh, ¿cómo lo sabe usted? preguntó ingenuamente la señora Pina. 

Fabrizio  hubiera  querido  explicarle  que  historias  de  aquel  tipo  se contaban  en  todas  partes  de  Italia,  lo  mismo  que  las  historias  de  tesoros escondidos, de pasadizos secretos que unían este o aquel edificio a lo largo de kilómetros por debajo de tierra, de cabras de oro que se aparecían por la noche  a  los  caminantes  solitarios  en  las  proximidades  de  algún  cruce  de caminos y de cuanto la imaginación popular había inventado a lo largo de los siglos en los que no existía la televisión para idiotizar a la gente por las noches. 

—Pero,  perdone,  ¿cómo  se  las  arregló  ese  mozo  para  entrar  en  el palacio si lleva todo ese tiempo cerrado y atrancado? 

—Debe  saber  usted,  profesor,  que  existe  un  pasadizo  secreto  que conduce del palacio Caretti Riccardi a la capilla de las Almas del Purgatorio cerca  de  la  cisterna  etrusca,  ya  sabe,  esa  del  otro  lado  de  la  carretera provincial... 

Le  parecía  bien.  Pero  hubiera  querido  añadir:  si  ese  pasadizo  era secreto, ¿cómo era que lo conocía hasta el mozo de un molinero? Pero se había terminado la sopa de alubias y prefirió felicitar a la señora y pedir un trozo de tortilla con dos hojas de ensalada. 

Después  de  cenar  dio  una  breve  vuelta  por  la  ciudad.  En  resumidas cuentas,  aquellos  primeros  contactos,  aquellas  primeras  charlas  con  el vigilante del Museo y con la propietaria de la  trattoria le habían procurado un  gran  placer,  haciéndole  sentir  de  algún  modo  inserto  en  el  nuevo contexto y en aquella comunidad que le había sido descrita como un tanto

cerrada  y  no  siempre  acogedora,  pese  a  estar  acostumbrada  a  un  flujo turístico bastante intenso. 

Había ya oscurecido y no había un alma por las calles cuando Fabrizio se  encontró  enfrente  de  la  puerta  del  Museo.  Desconectó  la  alarma,  dio vuelta a la llave en la cerradura, entró y volvió a conectar inmediatamente la  alarma.  Había  llegado  el  momento  de  encontrarse  cara  a  cara  con  el muchacho de bronce que le esperaba en la sala. Subió las escaleras, cogió una silla, encendió la luz y se sentó enfrente de él. Por fin. 

Para  su  sensibilidad,  se  trataba  de  la  obra  más  impresionante  que hubiera visto nunca: la originalidad del asunto, la extraordinaria calidad de la ejecución, la intensa y profunda sugestión que emanaba le hacían pensar en  ciertas  formas  poéticas  de  pilluelos  realizadas  por  Vincenzo  Gemito, pero  también  en  el  poder  expresivo  de  Picasso  y,  al  mismo  tiempo,  en  el sentido  de  exasperada  fragilidad  de  los  bronces  más  inspirados  de Giacometti. Una manifestación de creatividad vibrante y conmovedora que le dejaba estupefacto y casi espantado. 

Era  la  imagen  acerba  y  endeble  de  un  niño  triste  de  grácil  cuerpo, exageradamente alargado, de rostro menudo y de mirada melancólica en la que,  sin  embargo,  sobrevivía  una  sombra  de  natural  despreocupación, truncada antes de tiempo por la muerte. Un niño que debía de haber dejado a sus padres en el más doloroso desconsuelo toda vez que habían recurrido a  un  artista  tan  sublime  para  inmortalizar  sus  formas  y  hacerlo  además acentuando  el  realismo  que  le  confería  su  carácter,  la  edad,  y  tal  vez también los síntomas de la enfermedad que había provocado su final... 

Cayó  en  la  cuenta  de  que  había  pasado  casi  una  hora  cuando  se estremeció  al  sonido  de  los  toques  procedentes  del  campanario  de Sant'Agostino.  Se  levantó  y  se  puso  a  preparar  los  aparatos  y  accesorios para la sesión fotográfica. 

Las  fotografías  del  archivo  no  le  eran  ya  de  ayuda  para  una  mejor comprensión y necesitaba explorar con el objetivo cada mínimo detalle de la estatua a fin de descubrir si por casualidad había en ella aspectos de la fundición  que  habían  escapado  hasta  aquel  momento  a  los  expertos.  Le vinieron  a  la  mente  las  palabras  de  su  maestro,  Gaetano  Orlandi,  el  cual solía decir que el mejor lugar para excavar son los museos y los depósitos de las superintendencias. 

Trabajó  durante  horas  preparando  la  iluminación,  estudiando  los encuadres,  las  trayectorias  y  los  ángulos  de  los  objetivos;  impresionó  una

docena de rollos de diapositivas y realizó el mismo número de exposiciones con  una  cámara  fotográfica  digital  que  le  iba  a  permitir  procesar  las imágenes  electrónicamente.  De  repente,  mientras  se  disponía  a  hacerlos últimos disparos en el rostro, en la cabeza y en la nuca de la estatua, sonó el teléfono en el pasillo. Fabrizio consultó el reloj y comprobó que era la una de  la  noche,  evidentemente  alguien  que  se  había  equivocado  de  número. 

¿Quién podía telefonear a un museo a aquella hora? Reanudó el trabajo para acabar,  por  más  que  el  cansancio  se  dejase  ya  sentir,  pero  al  poco  se  vio nuevamente distraído por el sonido del teléfono. Fue a levantar el auricular y dijo:

—Se ha equivocado usted... 

Pero  una  voz  femenina  de  timbre  extrañamente  seco  y  perentorio  le interrumpió:

—¡Deja en paz al chiquillo! 

Siguió el ruido del final de la comunicación. 

Fabrizio Castellani colgó con gesto mecánico y se pasó una mano por la sudorosa frente. ¿Malas pasadas del cansancio? ¿Quién podía saber que estaba trabajando en aquella investigación aparte del director y de Mario, el vigilante, que en cualquier caso tenía una idea muy imprecisa de ella? No sabía  qué  pensar  y  la  imposibilidad  de  encontrar  en  el  momento  una solución  racional  a  un  acontecimiento  aparentemente  inexplicable  le fastidiaba sobremanera. La única explicación plausible era que la noticia de su investigación se hubiera filtrado por medio de algún empleado y hubiese impresionado  a  algún  débil  mental,  a  alguno  de  esos  fanáticos  que  se nutrían  de  literatura  pseudocientífica  de  inspiración  vagamente  New  Age sobre  los  egipcios  y  sobre  las  pirámides  y,  por  qué  no,  también  sobre  los etruscos,  que  eran  después  de  los  egipcios  los  que  despertaban  un  mayor interés  debido  a  sus  creencias  ultraterrenas  y  a  su  fama  de  magos  y adivinos. 

Imaginó  que  la  persona  que  había  telefoneado  podía  haber  visto filtrarse la luz por las ventanas del piso superior del Museo donde estaba él trabajando  y  que  de  todas  formas  debía  de  encontrarse  en  las inmediaciones.  Espió  por  tanto  las  ventanas  de  las  construcciones  de enfrente del Museo y en los laterales sin descubrir absolutamente nada que pudiera llamar su atención. Pero mientras miraba, otro sonido, mucho más inquietante que el sonido de un teléfono en plena noche y que la voz de una desconocida,  golpeó  su  oído  y  más  aún  su  imaginación:  un  grito  de  fiera

agudo y prolongado, un aullido feroz de desafío y de dolor, el ululato de un lobo en la noche de Volterra. 

—¡Cristo bendito! –pensó en voz alta–, pero ¿qué está sucediendo? 

Por primera vez en su vida de adulto sintió la comezón del miedo, una sensación  de  pánico  que  surgía  de  golpe  de  su  infancia,  el  terror  que  le dejaba clavado inmóvil y tembloroso en la cama cuando el reclamo de un pájaro nocturno hendía la noche en la casa de montaña en que había pasado su niñez. 

¿Un  lobo?  En  el  fondo,  ¿por  qué  no?  Le  parecía  haber  leído  que últimamente la política de protección ambiental había propiciado una cierta expansión de ese depredador a lo largo de la dorsal de los Apeninos un poco por toda la península, pero sus razonamientos se vieron invalidados cuando el  aullido  resonó  de  nuevo,  más  cerca  aún,  esta  vez  más  amenazante  y desgarrador, para apagarse finalmente en un estertor agónico. 

Recogió  sus  cosas,  apagó  las  luces  una  tras  otra  y  bajó  deprisa  las escaleras  en  dirección  al  vestíbulo.  Conectó  la  alarma  y  salió  a  la  calle cerrando  la  puerta  con  triple  vuelta  tras  de  sí.  Le  pareció,  mientras  se alejaba,  oír  de  nuevo  el  sonido  del  teléfono  de  arriba,  insistente  y prolongado, pero se guardó mucho de volver atrás: en el estado en que se encontraba, la imaginación habría podido jugarle una mala pasada. 

A pesar de que tenía aparcado su coche a no mucha distancia, en una plazoleta  apartada,  los  pocos  minutos  a  pie  por  las  calles  silenciosas  y desiertas que le separaban de su vehículo le parecieron una eternidad. ¿Era posible  que  nadie  lo  hubiese  oído?  ¿Que  nadie  se  asomase  a  la  ventana  o encendiese  una  luz?  Se  detuvo  varias  veces  porque  le  parecía  oír  a  sus espaldas un ruido de pasos o incluso un jadeo bestial y cada vez reanudaba su camino apresurando el paso. Cuando, al llegar a la plazoleta, no encontró el  coche,  se  sintió  dominado  por  el  pánico  y  echó  a  correr  de  una  calle  a otra,  de  un  cruce  a  otro  con  un  nudo  en  la  garganta,  con  el  resuello entrecortado. A cada latido, a cada respiración, el terror iba en aumento y aquel  ululato  atroz  parecía  ahora  resonar  ya  contra  cada  pared,  bajo cualquier arco, al fondo de cada calle. 

En  un  momento  dado,  se  impuso  con  todas  sus  fuerzas  refrenar  el miedo  que  le  dominaba:  se  apoyó  contra  un  muro,  respiró  hondo  y  se esforzó  por  reflexionar.  Evidentemente,  debía  de  haber  aparcado  el  coche en otra parte y trató de reconstruir con lucidez sus movimientos. Se puso de nuevo en camino y finalmente logró poner orden en sus pensamientos y dar

con el lugar en el que, en realidad, había aparcado el vehículo. Montó en él, lo puso en marcha y se dirigió a velocidad sostenida hacia su casa en Val d'Era.  Pero,  en  el  mismo  momento,  tuvo  la  impresión  de  que  aquella vivienda aislada y casi oculta por la vegetación no iba a ser ya el lugar ideal que tanto le había gustado para su estancia en Volterra. Entró deprisa, cerró la puerta tras de sí y echó el cerrojo. 

Se acostó agotado por las violentas emociones vividas en su primer día de  actividad  en  una  ciudad  que  se  había  imaginado  tranquila  hasta  el aburrimiento. Durante un rato aguzó el oído, temiendo que aquel aullido se dejara oír de nuevo, y a continuación comenzó a razonar con la mente fría: la  llamada  había  sido  obra  de  una  mitómana  que  tenía  a  algún  conocido entre el personal del Museo; el aullido... bueno, el aullido podía haber sido cualquier  cosa:  un  perro  vagabundo  que  hubiera  sido  herido  de  muerte,  o bien,  quién  sabe,  otro  animal  cualquiera  escapado  de  un  circo  –a  veces sucede–; en cuanto al coche, había sido su distracción nada más la que le había jugado una mala pasada: estaba simplemente convencido de haberlo aparcado  en  el  lugar  equivocado.  También  esto  era  algo  que  le  había sucedido en más de una ocasión y en más de dos. 

Al fin consiguió dormirse acunado por el susurrar de los robles y por el murmullo del río al fondo del valle. 
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El teniente de carabineros Marcello Reggiani bajó del Land Rover de servicio  y  llegó  a  pie  en  pocos  minutos  al  lugar  en  que  había  sido encontrado  el  cadáver  de  Armando  Ronchetti,  un  viejo  conocido  de  la Guardia de Finanza que le había cogido varias veces en el pasado con las manos en la masa, es decir, a punto de comerciar con los objetos saqueados en  las  tumbas  etruscas  de  la  zona:  vasos,  bronces,  y  a  veces  incluso fragmentos, de frescos que arrancaba de las paredes con métodos muy poco ortodoxos. 

En  este  tipo  de  operaciones  Ronchetti  era  un  verdadero  lince:  iba dando vueltas con la «perforadora», como la llamaban los especialistas, una broca puntiaguda de hierro con la que primero «tentaba» y luego perforaba los  techos  de  las  tumbas  etruscas.  Las  localizaba  con  señales  que únicamente él era capaz de reconocer, para volver luego con una batería de coche y una cámara de vídeo, que hacía descender en el vano subterráneo y, mediante un mando a distancia, girar alrededor, observando la toma por un pequeño  monitor  que  llevaba  consigo.  Volvía  a  tapar  la  entrada, camuflándola  con  el  máximo  cuidado,  y  a  continuación  hacía  circular  el vídeo  por  los  ambientes  adecuados,  solicitando  ofertas  con  miras  a  una subasta. 

El  mejor  postor  se  lo  adjudicaba  todo,  o  bien  podía  también  suceder que vendiera por lotes: piezas individuales o simples fragmentos a distintos clientes. 

Se  decía  que  hasta  había  hecho  ganar  una  oposición  de  adjunto  a  un sobrino  suyo  haciéndole  primero  «descubrir»  y  luego  publicar posteriormente  un  trabajo  sobre  una  tumba  intacta  de  gran  importancia documental. Obviamente, con el compromiso de que la recompensa por el hallazgo,  suma  por  otra  parte  considerable,  sería  suya  cuando  fuese satisfecha por la superintendencia. Aquella había sido la única ganancia en cierto  sentido  legal  de  toda  su  carrera,  aparte  de  algún  empleo  eventual como  temporero  en  la  recogida  de  la  aceituna  en  el  campo  cuando  la vigilancia de las fuerzas del orden se volvía demasiado estrecha. 

Y he aquí que a Ronchetti se le había acabado comer pan a mogollón. 

«¡Diablos!  –pensó  Reggiani–,  ¡qué  horrible  manera  de  acabar  una carrera de saqueador de tumbas!»

Estaba cubierto con una sábana, pero había sangre por todas partes y atraía  una  nube  de  moscas  de  todos  lados.  El  oficial  hizo  una  seña  a  sus hombres  para  que  descubrieran  el  cadáver  y  no  pudo  evitar  contraer  el rostro en una mueca de asco. La bestia que había agredido al saqueador de tumbas le había destrozado. El cuello había sido prácticamente devorado y no quedaban de él más que unos jirones, tenía el pecho desgarrado y una de sus clavículas se entreveía desarticulada por la espalda, rota en la base del tronco. 

—¿Le ha visto el doctor? –preguntó Reggiani. 

—Le  ha  echado  una  ojeada,  pero  espera  para  hacer  la  autopsia  en  el depósito de cadáveres –respondió un carabinero. 

—¿Y qué ha dicho? 

—Que es una mordedura de potencia devastadora... 

—Eso ya lo veo yo también. Pero ¿una mordedura de qué? 

—Bueno, ¿quizá de un perro vagabundo? 

—¡Sí, de mi abuela! Ronchetti sabía perfectamente cómo arreglárselas con  los  perros  vagabundos:  alguien  como  él  que  andaba  por  ahí  a  todas horas del día y de la noche, siempre por los campos. Parece que le hubieran arrancado el cuello y el gaznate de una sola dentellada, mira. 

—Sí, también el doctor ha advertido estas señales de colmillos, aquí en el  hombro,  que  son  en  efecto  demasiado  grandes  para  ser  de  un  simple perro... 

—¡Qué demonios un perro! Aquí sería más propio hablar de un león o algo parecido. ¿Hay algún circo por los alrededores? 

—No, señor teniente –repuso el carabinero. 

—Entonces, zíngaros. A veces llevan osos con ellos... 

—Haremos una inspección. En cualquier caso, aquí por la zona yo no he visto ninguno. 

El  carabinero  volvió  a  cubrir  los  restos  con  la  sábana.  Poco  después llegó  el  juez  instructor,  un  bisoño  de  Rovereto  que  había  sacado  la oposición hacía un par de meses y echó la primera papilla apenas vio aquel espectáculo.  Tomó  unos  pocos  apuntes,  pidió  que  le  dieran  algunas  fotos polaroid,  dejó  dicho  que  le  avisaran  tan  pronto  como  estuviese  listo  el informe del médico forense y se fue a vomitar el resto de su desayuno a otra parte. 

—¿Y qué dicen los de la Guardia de Finanza? –preguntó Reggiani al carabinero. 

—Si  no  he  entendido  mal,  señor  teniente,  las  cosas  ocurrieron  del siguiente modo: un par de sus hombres de las unidades especiales en traje de campaña estaban batiendo la zona porque habían recibido un chivatazo... 

—Cosa de la que se han guardado mucho de ponernos al corriente. 

—Es  normal.  Entonces  advierten  unos  movimientos  extraños,  oyen ruidos sospechosos, se esconden y ven a Ronchetti y a otros dos individuos que no han podido reconocer destapando la olla. 

—Es decir, abriendo una tumba. 

—Exactamente.  Les  dieron  el  alto  y  los  otros  salieron  huyendo  por piernas  el  uno  por  un  lado  y  el  otro  por  otro  y  desaparecieron  entre  los matorrales. Cuando estaban a punto de echarle el guante a uno de ellos, este tira  para  abajo,  todo  recto,  por  una  pronunciada  cárcava  de  meter  miedo, salta luego sobre una bicicleta que tenía preparada en las proximidades y se aleja a toda velocidad bajando por el sendero del Rovaio. Después de esto, poco les quedaba ya por hacer a los de la Finanza: llamaron a uno de los suyos para montar guardia en la tumba y se marcharon a redactar su parte para entregarlo a la superintendencia. Al romper el alba han mandado a otro agente para turnar al primero y ha sido este quien ha hecho, como se dice, el macabro  descubrimiento.  Y  ha  sido  entonces  cuando  nos  ha  dado  aviso también a nosotros y aquí nos tiene. 

Reggiani se quitó la gorra, se sentó sobre una piedra a la sombra de un roble y trató de poner orden en sus ideas:

—¿Ha  dicho  el  doctor  cuál  es  la  hora  estimada  de  la  muerte  de  este pobre desgraciado? 

—Así, a primera vista, entre las dos y las tres de la noche. 

—¿Y qué hora era cuando los de la Finanza les sorprendieron con las manos en la masa? 

—Las dos en punto, me parece que dijeron. 

—¿Y no han advertido nada? Me parece imposible. 

—No sé qué decirle, señor teniente –respondió el carabinero–. Tal vez sea mejor esperar a los informes definitivos. El doctor ha dicho que hará la autopsia tan pronto como reciba el cadáver. 

En ese momento se oyó el sonido de una sirena y una ambulancia de tracción a las cuatro ruedas subió hacia donde ellos estaban: bajaron de ella

dos  camilleros  con  una  camilla,  cogieron  el  cuerpo,  lo  cargaron  en  el vehículo y se fueron. 

—¿Dónde está la tumba? –preguntó Reggiani. 

—Por ese lado, señor teniente –contestó el carabinero encaminándose primero  a  lo  largo  del  sendero  y  luego  hacia  el  interior  de  un  campo  de enebros  y  de  carrascos.  Llegaron  a  un  punto  donde  algunos  de  aquellos arbustos  habían  sido  arrancados  hacía  no  mucho  y  las  hojas  empezaban  a marchitarse.  Salió  del  bosque  el  de  la  Finanza,  que  estaba  de  guardia empuñando una pistola. 

—Tranquilo –dijo Reggiani–, somos nosotros. 

Una  losa  de  arenisca  había  sido  removida  por  medio  de  un  par  de palanquetas  hendidas  que  yacían  abandonadas  a  un  lado  y  podía  verse claramente la oscura abertura que daba al interior del hipogeo. 

—Una tumba con cámara –explicó el de la Finanza, que debía de haber hecho  un  curso  acelerado  en  la  Facultad  de  Conservación  de  Bienes Culturales. 

—Pero ¿está intacta? –comentó Reggiani. 

—Parece que sí –fue la respuesta del de la Finanza–. ¿Quiere echar un vistazo al interior, señor teniente? 

Reggiani se acercó a la abertura y se sentó sobre los talones mientras el de la Finanza hacía descender la linterna para escudriñar con el rayo de luz en  el  interior  del  hipogeo.  Reggiani  pudo  ver  que  era  un  vano  bastante grande,  tal  vez  de  cuatro  metros  por  tres  y  por  consiguiente  debió  de pertenecer  a  una  familia  aristocrática,  pero  le  sorprendió  la  falta  casi absoluta  de  decoración,  aparte  de  un  fresco  en  la  pared  del  fondo,  que representaba  casi  sin  duda  a  Charun,  el  demonio  etrusco  barquero  de  los muertos.  Los  sarcófagos  eran  dos,  uno  enfrente  del  otro,  al  menos  por cuanto  podía  verse  desde  aquella  limitada  abertura.  Uno  estaba  rematado por  la  figura  de  una  mujer  recostada  en  un  pequeño  triclinio,  el  otro  en cambio  estaba  desnudo  y  era  casi  tosco:  una  urna  de  unos  dos  metros  y medio por uno y medio, cubierta por una losa de toba. La pila del segundo sarcófago  había  sido  evidentemente  tallada  en  la  piedra  viva  y  solo toscamente  esbozada,  así  como  la  losa  de  cobertura,  pero  el  plano  de acoplamiento  de  las  dos  partes  aparecía  lo  bastante  pulido  como  para garantizar un cierre casi hermético. 

Reggiani  advirtió  que  la  toba  del  suelo  que  hacía  las  veces  de pavimento  de  la  cámara,  una  piedra  bastante  frágil  de  la  zona,  parecía

estriada por unas profundas marcas en todas direcciones. 

—Interesante  –comentó  volviendo  a  ponerse  en  pie.  Luego,  vuelto hacia el de la Finanza añadió–: Entonces nosotros nos vamos. Mantenga los ojos bien abiertos y si nos necesita para algo ya sabe dónde encontrarnos. 

—No lo dude, señor teniente –respondió el guardia llevándose la mano a la visera de la gorra. 

Reggiani volvió al coche y se hizo acompañar hasta su despacho en la ciudad. Detestaba pedir datos a los de la Finanza, pero levantó el teléfono y llamó a la central de información especial para hablar un momento con los hombres  que  habían  llevado  a  cabo  la  emboscada.  Pudo  obtener  una mínima  descripción  del  aspecto  de  los  dos  que  se  habían  escapado,  así como de la bicicleta utilizada para huir por el sendero del bosquecillo del Rovaio:  una  vieja  bicicleta  de  hombre  negra,  con  el  cuadro  y  el  manillar herrumbrosos, como las había a cientos en Volterra y por la campiña. 

Se  puso  entonces  a  rebuscar  en  los  ficheros  para  ver  si  encontraba alguna  cara  que  tuviera  semejanza  con  las  descripciones  de  los  de  la Finanza,  en  espera  de  que  llegasen  los  informes  del  médico  forense. 

Siempre pasaba lo mismo en las pequeñas ciudades de provincia: un tedio mortal  durante  meses  y  años,  y  luego,  de  repente,  aparecía  uno  con  la cabeza casi separada de cuajo del tronco y prácticamente ninguna señal de lucha en la escena de la carnicería. Seguramente le llamaría el coronel antes de  la  noche  para  informarse  sobre  el  estado  de  las  investigaciones,  y  él respondería que por el momento andaba a tientas en la oscuridad, ¿qué más podía decir? 

No obstante, dio orden de comprobar si en la circunscripción se habían escapado  animales  feroces  de  algún  circo,  de  algún  campamento  de zíngaros,  de  algunas  atracciones  de  feria  o  de  la  villa  de  algún  excéntrico señor  que  se  deleitase  criando  ilegalmente  panteras,  leones  o  leopardos  –

una  moda,  por  lo  que  se  oía  decir,  bastante  extendida–,  y  esperó  a  que llegara el informe del forense sobre la autopsia de Ronchetti. 



Fabrizio llegó al Museo poco antes de las nueve y se sentó a su mesa para dar comienzo a su jornada laboral. Apenas había empezado a hacerlo cuando  oyó  llamar  a  la  puerta  y  entró  una  bonita  muchacha,  de  pelo moreno,  buen  tipo  y  bien  vestida,  no  la  clase  de  pálidas  vestales  que  a menudo había encontrado en los museos y en las superintendencias. 

—Hola.  Eres  Castellani,  ¿verdad?  Me  llamo  Francesca  Dionisi  y  soy inspectora aquí, en Volterra. El superintendente desea verte. 

Fabrizio se levantó y salió con ella. 

—¿Vives por aquí? –le preguntó mientras recorrían el pasillo. 

—Sí,  vivo  en  el  barrio  de  Oliveto,  esa  callecita  que  se  desvía  a  la izquierda pasada la primera curva que da a la carretera que va a Colle Val d'Era. 

—Ya –repuso Fabrizio–. Me parece que no vivimos lejos: yo estoy en la finca Semprini, en Val d'Era. 

Estaban ya delante del despacho. 

—Escucha –le pidió antes de entrar–, ¿no has oído nada esta noche? 

—No, ¿qué tendría que haber oído? 

Fabrizio estaba a punto de responderle, pero en aquel momento subía Mario por las escaleras. 

—¿Habéis oído? Han encontrado a Ronchetti, el saqueador de tumbas, en  la  campiña  del  Rovaio  con  el  gaznate  desgarrado  y  la  cabeza  casi separada del tronco. 

—¿Y cómo lo sabes tú? –le preguntó un ujier. 

—Mi  primo,  que  conduce  la  ambulancia,  lo  ha  visto  bien,  estaba destrozado.  Afirman  que  ha  sido  una  bestia  feroz,  hay  quien  dice  que  un león,  otros  que  un  leopardo  o  una  pantera  que  se  ha  escapado  de  algún circo.  ¿Os  acordáis  de  esa  pantera  que  se  escapó  el  pasado  año  en Orbassano? Pues una cosa así. 

—¿Cuándo ha sucedido? preguntó Castellani, palideciendo de repente. 

—Bueno, los hay que dicen que a las dos, otros a las tres. Esta noche, en definitiva. 

Fabrizio  volvió  a  oír  en  su  mente,  claro,  inconfundible,  el  aullido bestial que había desgarrado la noche mientras él trabajaba en silencio en el Museo y un estremecimiento le recorrió el espinazo. 

Francesca le sacó de su ensimismamiento. 

—¿Qué hubiera tenido que oír? 

—Bueno... un aullido... un... 

Le  miró  sorprendida  y  llena  de  curiosidad;  él  estaba  pálido  e intimidado, seguramente presa de una fuerte emoción. 

—Ve, que el director te espera –le dijo para sacarle de su embarazo–. 

Nos veremos más tarde si quieres. 

Y le introdujo en el despacho de Palestra. 

—¿Le  molesta  si  fumo?  –preguntó  el  director  con  buenas  maneras–. 

Estoy tomando el café y tengo costumbre de... 

—Al contrario –repuso Fabrizio–. Tal vez me sentaría también bien a mí, si me invita a uno, y tal vez también a un poco de café, si hay. 

Balestra se sirvió un poco de moka y le ofreció un cigarrillo. 

—Creía que no fumaba. 

—En efecto, no fumo. Pero algunas veces lo hago... es decir, si estoy algo tenso. 

—Comprendo.  Cuando  se  trabaja  en  algo  importante,  da  buen resultado. 

—Me ha hecho usted llamar, ¿pasa algo? 

—Sí –respondió Balestra–. Tenemos una pejiguera. 

—Espero que no sea por mi permiso... 

—Oh,  no,  quédese  tranquilo.  En  cuanto  a  eso,  no  hay  problema.  Se trata de otra cosa y espero que pueda echarme usted una mano. 

—Si puedo, ¡con mucho gusto! 

—Entonces...  –prosiguió  Balestra–.  Esta  noche  los  carabineros  han sorprendido  a  unos  saqueadores  de  tumbas  mientras  abrían  una  y  me telefonearon enseguida. Eran las dos y media. Yo pedí que dejaran a alguien de guardia, que luego iríamos nosotros. 

Fabrizio se preguntó si el director sabía algo del asunto de Ronchetti, pero imaginó que no y prefirió en cualquier caso no mencionarlo, al menos por el momento. En el fondo, oficialmente tampoco él sabía nada del caso y el informe confieso de Mario podía muy bien ser exagerado. 

Balestra tomó un nuevo sorbo de café, aspiró una bocanada de humo del cigarrillo y prosiguió:

—Me  preguntaba  si  usted  no  se  vería  con  ánimos  de  hacer  una inspección  y  excavar  esa  tumba.  Puedo  poner  a  su  disposición  un  par  de operarios,  incluso  tres  o  cuatro  si  fuera  preciso.  Nos  coge  en  un  mal momento, mire: estoy sobrecargado de trabajo hasta las cejas y tengo unos plazos agobiantes; la señorita Dionisi se halla ocupada en una excavación de emergencia en la instalación de la conducción eléctrica del ENEL; otro de mis inspectores tuvo un percance y está de baja en casa por enfermedad; otro también de vacaciones, merecidas, el pobre: ha estado trabajando todo el  verano  en  el  yacimiento  vilanoviano  de  la  Gaggera...  En  resumidas cuentas,  confío  en  usted,  sé  que  ya  ha  escrito  y  publicado  numerosas

intervenciones de este tipo, y por tanto, ¿cómo decir?, he hecho lo posible por favorecer su venida, si fuera usted tan amable... 

Fabrizio  se  quedó  impresionado  por  aquella  propuesta:  era  inaudito que  el  director  no  efectuase  personalmente  la  excavación  de  una  tumba etrusca  presumiblemente  intacta,  presumiblemente  de  época  muy  antigua: sin duda debía de estar comprometido en algo de tanto peso e importancia que  no  podía  dejarlo  por  ningún  motivo,  ni  siquiera  para  ocuparse  de  un acontecimiento de aquel alcance. 

Respondió, en cualquier caso, con solicitud:

—No  tiene  ni  que  decirlo,  señor  superintendente,  me  siento  honrado por su confianza. Dígame cuándo quiere que empiece... 

—Siento  interrumpir  su  trabajo,  créame.  Sé  que  es  muy  importante para usted, pero no sé muy bien cómo arreglármelas y, mire, sinceramente, pedir  hombres  a  algún  colega  no  va  conmigo  porque  después  hay  que devolver los favores, y además son de esos que... bueno, mejor no hablar... 

—De verdad –insistió Fabrizio–, de verdad, lo haré con mucho gusto. 

Dígame cuándo desea que empiece. 

—Hay que empezar enseguida, Castellani. Como usted mismo puede ver,  esta  es  una  emergencia.  Vaya  a  ver  a  Dionisi  y  que  ponga  a  su disposición los hombres que vaya a necesitar. 

Fabrizio  terminó  de  tomarse  su  café,  luego  se  despidió  y  salió. 

Francesca Dionisi le aguardaba en el pasillo como si hubiese adivinado qué encargo le había sido asignado. 

—¿Qué quería el jefe, si no es indiscreción? –preguntó. 

—Quiere  nada  menos  que  excave  la  tumba  que  han  descubierto  esta noche. 

—Ah. La tumba del Rovaio. 

—La  misma.  Espero  que  no  me  pongas  zancadillas.  Mira,  yo  estoy aquí por otra cosa y... 

—Lo sé, el muchacho de la sala Veinte. 

De repente Fabrizio pensó en la voz femenina que había oído la noche anterior en el teléfono: ¿no hubiera podido ser la suya? Pero por más que se esforzaba  en  recordar  no  conseguía  relacionar  el  timbre  de  la  voz  del teléfono con el natural de Francesca. 

—¿En qué estás pensando? –preguntó ella. 

—Oh, en nada, perdona. 

—Bien; no, no me creas ningún problema, mejor dicho, me haces un favor y el director te estará agradecido. Es un hombre que no olvida a quien le  ayuda  y  estoy  convencida  de  que  en  este  momento  sabrá  valorar muchísimo tu disponibilidad... 

Francesca le hizo acomodarse en su despacho donde destacaba en un platito una manzana verde, probablemente su tentempié o, ¿quién sabe?, su comida. 

—Oye,  si  tengo  tiempo  me  dejaré  caer  por  el  Rovaio  para  ver  qué sacas a la luz; pero no cuentes conmigo porque también yo estoy muy liada. 

Ahora te firmo la orden de servicio para los operarios: ¿cuántos? ¿Uno, dos, tres? 

—Con dos me bastará. 

—Muy bien. Dos. 

—Francesca. 

—¿Qué pasa? 

—Hay  algo  que  no  comprendo:  el  director  deja  durante  semanas  su sede central de Florencia para venir a enterrarse en este despacho periférico. 

Se encuentra una tumba intacta que probablemente armará mucho ruido y él ni siquiera va a echarle un vistazo, sino que le encarga la excavación a un externo que, por si fuera poco, es un universitario que... En resumen, a mí esta historia no me encaja y me preguntaba si... 

—¿Si yo sé algo al respecto? Sí, querido, algo sé, pero finjo no saber nada. Es un asunto gordo, más gordo de lo que puedas imaginarte. 

Fabrizio  pensó  que  si  la  muchacha  hubiera  querido  verdaderamente atajar desde un principio su curiosidad se habría limitado a responder que no sabía nada y continuó, por tanto, sondeándola. 

—¿Más que una tumba intacta, digamos que del siglo quinto o cuarto? 

—Más. 

—¡Virgen santa! 

—Sí,  Virgen  santa.  Y  ahora  coge  a  tus  operarios  y  vete  al  Rovaio  a excavar esa tumba; luego me cuentas. 

—¿En la pizzería, esta noche? –aventuró Fabrizio. 

Francesca mostró media sonrisa:

—¿Qué es, una cita? 

—Pero qué quieres, estoy más solo que la una y detesto comer solo. 

—Me lo pensaré. Mientras, ve a hacer un buen trabajo, que Balestra es un tiquismiquis de cuidado. 

Bajó  a  la  calle  y  esperó  al  pequeño  camión  con  los  operarios,  subió delante al lado del conductor y partieron. Llegaron al lugar de la excavación media hora después y el policía de la Guardia de la Finanza se sintió feliz de poder volver a la comandancia a dar el parte. 

Fabrizio  decidió  efectuar  una  excavación  frontal,  o  sea,  desde  la entrada principal de la tumba; por eso, una vez identificada la situación de la fachada, comenzó a hacer quitar la tierra que se había acumulado delante de ella en el curso de los siglos por la erosión de la colina que se alzaba a espaldas del edificio funerario, el cual ciertamente no debía de ser el único en  la  zona.  Tal  vez  Ronchetti  y  sus  amigos  habían  descubierto  una  nueva necrópolis  suburbana  de  Velathri,  la  antigua  Volterra,  cuya  exploración completa iba a requerir meses, si no años... 

Hubo que emplear toda la mañana y parte de la tarde para dejar libre la parte frontal del hipogeo: una estructura labrada en la toba a imitación de la fachada de una casa, con un portalón de dos batientes –que tenían tallados los agarraderos a manera de grandes anillas– y un frontón triangular ornado con el símbolo de la luna nueva, o por lo menos eso le pareció de tener que interpretarlo;  ni  un  signo,  ni  un  indicio  que  pudiera  conducir  a  la identificación  de  los  difuntos  que  descansaban  en  el  interior  de  la   cella funeraria. Le pareció también extraño que en la superficie de tierra batida no  se  hubiera  encontrado  el  menor  resto,  objeto  o  prueba  de  que  hubiera sido visitada. Las tumbas eran visitadas muy a menudo y con ocasión de las diferentes ceremonias religiosas y conmemorativas, y delante de su entrada había  encontrado  casi  siempre,  en  otras  excavaciones,  las  huellas  de  los ritos sacrificiales y de las ofrendas en honor de los difuntos. 

Comenzaba  a  oscurecer  cuando  se  encontró  enfrente  de  la  puerta.  El espacio entero de delante de la entrada había sido limpiado y despejado. Ni siquiera durante el traslado de los depósitos de aluvión se había encontrado nada, como tampoco en la capa de tierra batida de las áreas inmediatas a la tumba. Fabrizio dejó escapar un profundo suspiro y se quedó de pie durante un momento en silencio, trulla en mano, delante de aquella puerta cerrada; muchos pensamientos le cruzaron por la mente, ninguno de ellos grato. La voz  de  Francesca,  que  había  llegado  en  aquel  instante,  le  sacó  de  sus pensamientos y fue un alivio para él. 

—Bonita. No queda más que abrirla. 

—Ya. Mañana, si todo va bien. 

Poco después llegó la camioneta de los carabineros con dos hombres para el turno de guardia. 

—Tienes hambre? –preguntó Francesca. 

—Bastante. No he tomado más que un bocadillo a la una con un vaso de agua mineral. 

—Entonces,  vamos.  Conozco  un  sitio  simpático  donde  también  se puede  charlar  tranquilamente.  Sube  a  mi  coche,  que  luego  te  llevo  yo  a casa. 

Fabrizio  montó  e  hizo  ademán  de  cerrar  la  puerta,  pero  se  detuvo enseguida  como  si  hubiese  sido  asaltado  por  un  pensamiento  repentino. 

Volvió atrás a donde estaban los dos carabineros, dos jóvenes que debían de rondar los veinticinco años, uno del Norte y el otro del profundo Sur. 

—Escuchad, muchachos. No os toméis esto a la ligera. Este no es un sitio  tranquilo:  no  por  ellos,  los  pobres,  que  no  molestan  ya  a  nadie  –y señaló la puerta de la tumba–, sino por esa mala bestia o lo que diablos sea que destrozó al pobre de Ronchetti. Anda merodeando aún por aquí, por lo que sé. 

Los dos jóvenes mostraron la metralleta montada y la Beretta calibre nueve largo enfundada. 

—Quédese  tranquilo,  profesor,  que  aquí  no  va  a  pasar  nada. 

Encendieron  un  pitillo  cada  uno  y  cuando  Fabrizio  se  dio  la  vuelta,  más adelante,  antes  de  doblar  la  curva,  las  dos  brasas  parecían  los  ojos  de  un animal al acecho en la oscuridad. 
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El local era una casa de labor transformada para turismo rural junto a un camino que se ramificaba de la provincial en dirección a Pisa. Servían entremeses rústicos con embutido de jabalí,  ribollita y, si apetecía, un filete a la florentina. 

Mientras  abandonaban  la  carretera  asfaltada,  Francesca  y  Fabrizio vieron  un  Alfa  Romeo  de  los  carabineros  pasar  a  toda  velocidad  en dirección a Pisa con la sirena puesta. 

—¿Has  visto?  –preguntó  el  joven–.  Pero  ¿qué  está  pasando  en  este sitio? Y yo, que me lo imaginaba un lugar tranquilo, por no decir muerto... 

Francesca entró en el patio y aparcó al amparo de un olmo; luego se dirigió a la entrada del local y buscó una mesa libre. 

—Bien, si es por esto el muerto no falta, y ni que decir tiene que se añadirán otros... 

—Siéntate, ahora nos traen el vino. 

—Pobre  desgraciado.  Yo  a  ese  Ronchetti  le  conocía,  ¿sabes?;  aquí  a los  saqueadores  de  tumbas  los  conocemos  a  todos:  a  veces  es  gente  que lleva  dedicada  a  este  oficio  desde  hace  generaciones.  Algunos  han desarrollado una pasión propiamente dicha por la materia; alguno, me han dicho, incluso se puso a estudiar... 

Fabrizio la escuchaba divertido y Francesca continuó:

—En general creen ser mejores y más eficientes que nosotros y hasta cierto punto es cierto: ellos no tienen las limitaciones del método científico, van a tiro fijo y recuperan todo lo recuperable en espacio de pocos minutos. 

Fuera de bromas, en una cosa sí que nos superan, y es en el conocimiento del terreno que pisan: conocen su tierra palmo a palmo, puede decirse que han removido hasta la última piedra, y no falta quien piensa incluso que son la reencarnación de algún antiguo personaje del mundo etrusco. Pero tal vez te estoy contando cosas que ya conoces... 

—En  absoluto.  ¿Sabes?,  yo  provengo  del  ambiente  universitario,  las nuestras  son  excavaciones  tranquilas,  organizadas  con  todo  el  tiempo  que haga falta. Vosotros los de las superintendencias estáis en cambio siempre

en  el  tajo  e  imagino  que  alguna  vez  debéis  de  enfrentaros  también  a situaciones de riesgo. 

—Ocurre, aunque esta vez han sido nuestros competidores los que se han topado con algo terriblemente peligroso, por lo que me han dicho. Pero dejemos  estar  este  asunto,  háblame  más  bien  de  tu  intervención  hoy  en Zona Rovaio. 

—No  hay  mucho  que  contar.  Tú  misma  has  podido  ver  que  he despejado la fachada. Pero no he encontrado nada en la capa de sedimento. 

Todo inerte. Y tampoco en la zona de paso. 

—O  lo  mantenían  increíblemente  limpio  o  era  un  lugar  que  nadie frecuentaba... –conjeturó la muchacha. 

—También  yo  lo  he  pensado.  Decía  que  los  cementerios  han  sido lugares frecuentados: se ven las huellas de las continuas pisadas, pequeños objetos que la gente pierde con el paso de los años y que luego pisotea. Allí no he visto la más mínima señal. Y el plano es ese, he llegado a la base del monumento, no cabe ninguna duda. ¿A qué crees que puede ser debido? 

La  hostelera  trajo  el  vino  y  un  plato  de  embutido  y  Francesca  probó una loncha degustando el fuerte sabor de la carne de jabalí. 

—Es demasiado pronto para afirmarlo –dijo–, pero es así: el sendero que pasa por delante de una tumba es siempre frecuentado y algo se ve o se encuentra. Esa gente no tenía ni un perro que llevase una ofrenda o viniera a decir una oración, como diríamos hoy. ¿Has visto alguna señal en la piedra? 

—Me ha parecido ver la esfera de la luna nueva. 

—Es decir, la luna oscura. 

—Hay algo que no encaja, ¿verdad? 

—Escucha,  es  inútil  hacer  conjeturas.  Mañana  abre  y  ve  cómo  están las cosas. Lo único que me corroe es no poder estar presente. Por lo menos, no antes de mediodía. 

—¿Quieres  que  te  espere?  Alargaré  el  levantamiento  de  los  planos, recorreré un poco las cotas, haré limpieza... 

—No será por falta de limpieza. No, tú ve por delante, que luego tienes también tu trabajo en el Museo esperándote. 

Fabrizio  trató  en  cierto  momento  de  desviar  la  conversación  del terreno profesional a asuntos más personales, pero Francesca se ponía a la defensiva,  con  cortesía,  con  una  cierta  afabilidad  incluso,  manteniendo siempre  las  distancias.  De  repente  se  sintió  descorazonado  y  solo,  sin  un especial motivo para proseguir con aquella escaramuza. 

—Anoche tuve miedo –dijo de pronto. 

—Me has dicho que oíste algo, en efecto. 

—Un aullido. Atroz, bestial, un estertor ruidoso... algo que ponía los pelos de punta, te lo aseguro. 

—Y lo relacionaste con la muerte de Ronchetti, ¿no es así? 

—¿Tú qué pensarías? 

—Hoy me he parado en el lugar mientras venía a tu casa. No hay la menor señal en el suelo, ni entre los matorrales. De haber sido un animal, algo se hubiera visto; qué sé yo, ramas rotas, el terreno removido. 

—¿Entonces? 

—Yo me he hecho mi propia idea, pero... 

—Me interesa, tal vez me tranquilice en vista de que vivo aislado en esa alquería. ¿Un poco más de vino? 

Francesca asintió:

—Hay  pastores  sardos  que  andan  por  aquí,  medio  bárbaros.  Gente dura. 

—He oído hablar de ellos. 

—Pon que Ronchetti se hubiese asociado con alguno que le cubría las espaldas... 

—¿De los de la Finanza? 

—Por  ejemplo.  El  pastor  anda  por  todas  partes:  tiene  forma  de  dar aviso de la llegada de cualquiera que... 

—Continúa. 

—Pon  que  Ronchetti  hubiese  hecho  un  tejemaneje;  por  ejemplo,  no haber  repartido  el  botín  o  no  haber  dicho  nada  de  este  último descubrimiento... El hombre es asesinado... estrangulado, luego el cadáver es  llevado  a  otro  lugar  y  uno  de  los  perros  pastores  (los  tienen  de  muy feroces)  completa  la  faena.  De  este  modo  no  se  advierten  señales  del estrangulamiento... 

—¿Y el aullido que oí anoche? 

—Va... ¿es posible que no lo haya oído nadie más? 

—¿Cómo puedes decir eso? 

—La ciudad es pequeña. Si aquí la gente se agita hasta por el ruido de la caída de una hoja, imagínate tú por un aullido de ese tipo. A la mañana siguiente hubiera sido la comidilla general. 

—Entonces, lo habré soñado. 

—No  digo  tal  cosa.  Pero  ¿sabes?,  la  noche  magnifica  los  ruidos  y también las sensaciones. El canto de un vagabundo... hazme caso. 

—Será así, no digo que no, pero yo me he traído la escopeta de caza y la voy a cargar. 

—¿Eres cazador? –preguntó Francesca. 

—A veces voy a la liebre. ¿Por qué lo dices? ¿Eres de la liga anticaza? 

—Me he comido un filete a la florentina, creo recordar. –Y lo dijo con una cierta complacencia felina. Fabrizio se quedó unos segundos en silencio sin alzar los ojos para mirarla a la cara, y acto seguido continuó–: ¿Y esa misteriosa historia que tiene prisionero a Balestra en su despacho y lejos de Florencia? 

—Perdóname, pero no puedo revelártelo. Me arriesgaría a decir cosas inexactas  porque  tampoco  yo  tengo  noticias  ciertas...  Nada  más  que rumores... rumores de pasillo. 

Fabrizio asintió como diciendo: «No insisto». Francesca pidió el café. 

—¿Cómo  te  lo  pasas  en  la  finca  Semprini?  Es  una  casa  bonita  y grande, debes de estar cómodo allí. 

—Demasiado  incluso  –respondió  Fabrizio–.  Es  de  esas  casas  de  otro tiempo, de familia patriarcal, hay por lo menos seis alcobas... un verdadero desperdicio para un hombre solo. 

—¿Y tu chica no viene nunca a verte? 

Fabrizio  se  asombró  de  aquella  pregunta  que  volvía  a  llevar  la conversación al terreno personal; era evidente que a Francesca no le gustaba hablar de sus cosas, pero sí indagar en las ajenas. 

—No,  dado  que  no  tengo  ninguna  chica.  Me  plantó  hace  algunos meses, digamos que por motivos de diferencias de clase. Creo que los suyos le han buscado un marido mas adecuado a su estatus económico. 

—Debe de ser hiriente –comentó Francesca. 

Fabrizio se encogió de hombros y respondió con tono firme:

—Son cosas que pasan. Sobreviviré. 

Insistió  en  pagar  la  cuenta  y  Francesca  le  dio  las  gracias  con  una sonrisa.  Por  lo  menos  no  era  una  de  esas  feministas  endemoniadas  y probablemente bajo los vaqueros llevaba una ropa interior de cierto gusto. 

A eso de las once se levantaron de la mesa y montaron en el coche sin dejar de  charlar  hasta  que  Francesca  se  paró  delante  de  la  entrada  del  Museo donde  Fabrizio  había  dejado  aparcado  su  Fiat  Punto.  No  se  había  creado

siquiera  el  clima  para  un  beso  en  la  mejilla  y  Fabrizio  no  lo  intentó.  Se limitó a decir:

—Buenas  noches,  Francesca.  He  pasado  una  agradable  velada,  te agradezco la compañía. 

Francesca le rozó la mejilla con la mano:

—Eres un buen chico y mereces abrirte camino. También para mí ha sido un placer. Te veré mañana. 

Fabrizio asintió con la cabeza, luego subió a su Fiat Punto y se dirigió a  la  alquería.  Había  dejado  encendida  la  luz  de  encima  del  portal,  por fortuna. 



En  aquel  mismo  momento  el  teniente  Reggiani  entraba  en  el laboratorio  de  medicina  legal  de  Colle  Val  d'Elsa.  El  doctor  La  Bella,  un hombre  que  frisaba  la  sesentena  y  de  complexión  corpulenta,  vino  a  su encuentro con el mandil aún sucio de sangre. 

—Me he precipitado –dijo Reggiani–. ¿Y ahora qué? 

—Venga  –respondió  el  médico  y  le  hizo  seña  de  que  le  siguiera, primero al vestidor y luego a su despacho. El hedor a cadáver le perseguía por  todas  partes  y  superaba  incluso  el  de  las  colillas  acumuladas  en  gran número  en  dos  ceniceros  colmados  sobre  la  mesa  del  doctor.  La  Bella  se encendió  un   nazíonale  para  la  exportación  sin  filtro,  prácticamente inencontrable,  cosa  que  le  hizo  pasar  a  los  ojos  de  Reggiani  por  un profesional escrupuloso. 

—Nunca he visto nada parecido a esto y mire que llevo en este oficio treinta y cinco años... –comenzó diciendo–. He sondeado las heridas con el mango del bisturí y he ahondado una cosa así. –Y apoyó la uña del pulgar sobre  un  bolígrafo  para  indicar  una  profundidad  de  más  de  seis,  siete centímetros–.  Ningún  perro,  que  yo  sepa,  tiene  los  colmillos  de  esta longitud.  Todo  el  plexo  solar  estaba  desarticulado,  las  costillas  superiores arrancadas del esternón, las clavículas rotas, una verdadera carnicería. De la tráquea  no  había  quedado  casi  nada.  ¡Ni  que  se  le  hubiera  abalanzado encima un tigre o un león, nada de un perro! 

Reggiani le miró directamente a los ojos remarcando las palabras:

—No  hay  leones  por  la  zona,  ni  tampoco  panteras  o  leopardos.  He hecho rastrear media provincia, he alertado a todas nuestras unidades, a la policía,  a  los  guardias  urbanos,  incluso  a  los  bomberos.  No  hay  circos  ni campamentos de zíngaros, en ninguna residencia privada ha sido detectada

la presencia de ningún animal exótico. He hecho inspeccionar las tiendas de comida para animales, carnicerías, mataderos y cualquier otro sitio para ver si  algún  cliente  acostumbraba  a  aprovisionarse  de  cantidades  sospechosas de carne. Nada. Ni el menor indicio. 

La Bella encendió un segundo pitillo con la punta del primero, con lo que  en  breves  instantes  la  atmósfera  del  pequeño  despacho  se  volvió  casi irrespirable. 

—Y  sin  embargo,  sé  perfectamente  que  no  me  equivoco  –remachó–. 

Descubra a esa mala bestia, teniente, o dentro de poco me veré seccionando a otro desgraciado en mi mesa de operaciones. 

—¿La hora de la muerte? 

—Sobre esto me parece que no existen dudas: entre las dos y las tres de la pasada noche. 

—Pero  ¿no  pueden  hacerse  otros  análisis?  Qué  sé  yo,  el  ADN  de  la saliva de este animal... para establecer por lo menos de qué se trata. 

La Bella apagó también el segundo pitillo, luego tosió fuerte, una tos gruesa  que  pareció  ahogarle  durante  unos  instantes.  Cuando  volvió  a respirar dijo:

—Esto  es  algo  más  bien  propio  de  las  películas  americanas,  querido teniente. Antes de que se hayan terminado las pruebas, apenas quedarán los huesos  de  este  cadáver.  Y,  además,  son  análisis  que  cuestan  un  ojo  de  la cara. Se hacen precisamente en casos de violencia carnal, estupro o cosas por el estilo. Este no es más que un saqueador de tumbas que no le importa un carajo a nadie. 

—Veremos  –dijo  Reggiani  poniéndose  en  pie–.  ¿Tiene  preparado  su informe? 

La Bella abrió un cajón y extrajo un expediente. 

—Aquí lo tiene listo. 

Reggiani le dio las gracias, le estrechó la mano y se despidió. Antes de salir se volvió sosteniendo el pomo de la puerta:

—Pero se habrá hecho usted una idea, ¿no? 

—Oh, sí –respondió La Bella–. De tener que representarlo pensaría en un animal de un peso de unos cien, ciento veinte kilos por lo menos, con unos colmillos de unos seis o siete centímetros de largo, garras poderosas y mandíbulas capaces de despedazarle el lomo a un toro. Sí... una leona, por ejemplo,  o  una  pantera;  he  hecho  comprobar  por  medio  de  la  policía científica si había pelos en el cadáver, pero nada, no han encontrado nada, 

una cosa increíble, ¿no cree? ¿Y a usted? ¿No se le ha ocurrido buscar unos pelos? 

Reggiani meneó la cabeza con aire de piedad. 

—Fue  lo  primero  que  hice.  Mandé  peinar  el  terreno  en  un  área  de cuatro o cinco metros cuadrados en torno al punto en el que fue descubierto el cadáver de Ronchetti y se lo pasé a los de la policía científica. 

—¿Y entonces? 

—Hay  cabellos  de  Ronchetti,  pero  por  lo  demás  nada,  ni  un  pelo  de gato. 

La Bella se levantó a su vez para acompañarle hasta la salida. 

—Pues  entonces  no  sé  qué  decirle,  querido  teniente.  Si  tanto  interés tiene, trataré de ver si podemos obtener ese análisis del ADN. 

—Por favor. 

—Pero no le aseguro nada. 

—Naturalmente. 

Poco  después  el  Alfa  Romeo  azul  de  servicio  partía  derrapando  y desaparecía  en  dirección  a  Volterra.  En  cuanto  llegó  a  su  despacho, Reggiani cogió el teléfono y marcó el número de un móvil. 

—Sargento Spagnuolo –respondió una voz al otro lado del teléfono. 

—Soy el teniente Reggiani. ¿Cómo andan las cosas por ahí? 

—Todo  tranquilo,  señor  teniente.  Dentro  de  media  hora  nos  relevan, tanto a nosotros como a los de la Finanza. 

—Está bien, pero no os relajéis, no juguéis al ramino, no leáis tebeos, no  os  echéis  a  descansar  en  el  coche.  Mantened  los  ojos  bien  abiertos  y guardaos  el  culo  el  uno  al  otro  porque  estáis  en  peligro.  Repito,  peligra vuestra vida. ¿Está claro? 

Hubo  un  momento  de  incertidumbre  en  la  otra  parte;  luego  la  voz respondió:

—Clarísimo, señor teniente, estaremos atentos. 

Reggiani consultó el reloj, era la una de la noche. Se deshizo el nudo de la corbata y se desabrochó el chaleco, se apoyó contra el respaldo de la silla y suspiró. Le parecía que aquella noche no iba a pasar nunca. 



Fabrizio salió de casa a las siete y se dirigió inmediatamente al lugar de la excavación, donde un carabinero de guardia le saludó. 

—¿Ha ido todo bien esta noche? –preguntó Fabrizio. 

—Muy bien. No se ha movido ni una hoja, no se ha visto ni un alma. 

—Mejor así. Si quieren, por mí pueden irse también. 

—El  señor  teniente  ha  dicho  que  es  mejor  que  uno  de  nosotros  se quede  en  todo  momento  aquí  para  cualquier  eventualidad,  pues  nunca  se sabe. Dentro de poco vendrá mi colega a relevarme y espero también que me traiga un café calentito. 

—Tengo yo –dijo Fabrizio desenroscando el tapón de su termo–. Antes del tercer café no estoy nunca despierto del todo y por tanto llevo siempre conmigo  una  buena  reserva.  Y,  además,  veo  que  los  operarios  no  han llegado aún. 

Se  sentó  sobre  una  piedra  de  toba  perfectamente  alisada,  mientras  el carabinero permanecía de pie con la mano izquierda apoyada en el gatillo de su MAB, y se tomaron tranquilos el café en el fresco de la mañana. Una bonita mañana de octubre en la que las hojas de los árboles comenzaban a cambiar  de  color  y  las  bayas  de  los  espinos  albares  y  de  los  escaramujos tomaban encendidas tonalidades de rojo y de naranja. 

Llegó  el  pequeño  camión  con  los  operarios  y  las  herramientas  y Fabrizio se acercó a la puerta del conductor. 

—En mi opinión, este portalón está articulado con los goznes clavados en los quicios, roca sobre roca. Hemos de practicar debajo de los batientes una abertura de por lo menos cincuenta centímetros, limpiar los quicios con un  ligero  chorro  de  agua  y  luego  ver  si  conseguimos  hacerlos  deslizarse empujando hacia dentro. 

Los  operarios  se  pusieron  manos  a  la  obra,  primero  con  los  picos sacando a la luz un afianzador transversal que fue quitado con cuidado al cabo de una hora de trabajo, y a continuación con las piquetas debajo de los batientes del portalón. Cuando ya no quedaba más que un ligero obstáculo de  tierra  suelta,  Fabrizio  intervino  personalmente  desplazándola  con  la trulla, centímetro a centímetro, hasta penetrar en el espacio interior. 

El intercambio con el aire exterior trajo a su nariz nada más qué olor a tierra  húmeda.  El  olor  de  los  milenios,  inconfundible  al  olfato  de  un arqueólogo,  había  desaparecido  con  la  primera  e  inexperta  apertura  de  la bóveda  por  parte  de  los  saqueadores  de  tumbas.  Cuando  toda  la  capa  de debajo  de  los  batientes  estuvo  despejada,  se  hizo  pasar  la  pistola  de  un pequeño compresor eléctrico unido al generador de corriente que liberó los quicios de tierra, lavándolos cuidadosamente a presión. No quedaba ahora más que abrir los batientes. 

Fabrizio  se  puso  en  pie  e  hizo  una  seña  a  los  operarios  de  que  se acercasen. Se colocaron uno a cada lado y él en el centro, que empujaba en el  punto  de  conjunción  de  los  dos  batientes.  Comenzaron  a  empujar  con fuerza uniforme y constante bajo la dirección de Fabrizio, que continuaba diciendo:

—Despacio, despacio... no tenemos ninguna prisa. Sí, así, un poquito más... 

Los dos batientes se separaron finalmente el uno del otro con un leve chirrido  de  arena  triturada  en  los  quicios,  dejando  filtrar  en  el  interior  el primer rayo de sol después de dos mil quinientos años. La mueca sarcástica de Charun, el barquero de los muertos, apareció enseguida ante Fabrizio, un fresco  de  buena  calidad,  obra  probablemente  de  un  artista  tarquiniense, valoró a simple vista el arqueólogo. Ordenó empujar de nuevo hasta que los batientes se desplazaron lo suficiente como para permitir con comodidad la entrada de un hombre. Se volvió hacia atrás, antes de entrar, acordándose de las  palabras  de  Francesca  y  para  ver  si  la  muchacha  había  aparecido  para compartir con él aquel momento tan emocionante. Pero no vio a nadie. 

Eran las doce en punto cuando pasó por debajo de la señal de la luna oscura y traspuso el umbral del antiguo sepulcro. Miró a su alrededor para habituar  la  mirada  a  la  penumbra  del  interior  y  al  contraste  entre  la  parte iluminada frontalmente por el sol y la dejada en la oscuridad. 

Era allí, a su izquierda, donde se distinguía el cuerpo recostado de una mujer  esculpido  delicadamente  en  un  bloque  de  alabastro.  Representaba  a una persona aún en el esplendor de su belleza, pero de edad indefinible, tal vez de treinta años, apoyada sobre el codo derecho de forma que su mirada se posaba, casi, en el otro sarcófago que tenía delante, a lo largo de la pared de  la  tumba  opuesta  a  ella:  desnudo  y  tosco,  esculpido  en  un  bloque  de arenisca  apenas  esbozado,  sin  ningún  acabado  y  mucho  menos  aún decoración. 

La  figura  femenina  estaba  adornada  con  sus  joyas:  un  collar,  un brazalete,  anillos  y  pendientes,  y  llevaba  el  cabello  recogido  en  la  nuca  y ceñido con una cinta. El rostro, tallado en el pálido encarnado del alabastro, era  de  extraordinaria  dulzura  y  al  mismo  tiempo  de  una  altivez  intensa  y doliente. 

«Una  situación  extraña,  inquietante»,  pensó  Fabrizio  acercándose  al sarcófago  y  recorriendo  el  borde  con  la  mano.  Pero  precisamente  aquel gesto reveló una situación inesperada: el sarcófago había sido tallado en un

único  bloque;  en  otras  palabras,  era  casi  seguramente  macizo  y  cabía  por tanto  considerarlo  un  cenotafio,  un  sepulcro  en  el  que  no  había  sepultado nadie. Cosa rara, por no decir única: no recordaba haber visto jamás nada semejante.  Revisó  también  atentamente  los  laterales  y  la  parte  posterior, pero  no  vio  señal  alguna  que  pudiera  indicar  una  separación  entre  tapa  y caja;  además,  no  había  nombre  o  palabra  de  ningún  tipo,  hecho  también harto inusual. 

Se  dirigió  en  ese  momento  hacia  el  otro  lado  y  se  quedó  enseguida impresionado  por  las  profundas  marcas  grabadas  desordenadamente  en  el pavimento, como si unas garras de acero lo hubiesen arañado durante una espantosa refriega. No conseguía pensar en otra cosa en aquel momento que en  colmillos  y  garras,  y  en  un  aullido  feroz  que  desgarraba  la  noche  y  le helaba la sangre. Comenzó a tomar medidas y a dibujar el plano de la tumba con  la  situación  de  los  diferentes  objetos.  Lanzaba  de  vez  en  cuando  una mirada al misterioso y tosco sarcófago que tenía delante, como si quisiera posponer para lo más tarde posible el encuentro con lo que contenía. 

Salió hacia la una para comerse su bocadillo, tomar un poco el aire y ver si por casualidad llegaba Francesca. Tenía que asistir a la apertura de la urna.  Los  carabineros,  como  disponían  de  un  hornillo  de  gas,  prepararon café  y  también  Fabrizio  tomó  un  sorbo  antes  de  reanudar  su  trabajo.  Los operarios  habían  traído  los  aparejos  necesarios:  colocaron  dos  caballetes delante y detrás del sarcófago, apoyaron en ellos una vigueta transversal y colgaron de ella un cabestrante eléctrico unido a un generador de corriente. 

Hicieron  descender  del  cabestrante  un  cable  con  una  anilla  en  la  que engancharon  cuatro  cables  separados  terminados  en  cuatro  angulares  de aluminio, moldeados al efecto, con objeto de aplicarlos en los cuatro cantos de la tapa. 

Fabrizio se aseguró de que no hubiera fracturas y a las tres y cuarto en punto  de  la  tarde  dio  la  señal  de  encender  el  interruptor  que  accionaba  el cabestrante a mínima velocidad. Los cuatro cables de acero se tensaron al mismo tiempo, la tapa se levantó lentamente sin el más mínimo ruido y el interior de la gran urna apareció como un vano completamente vacío en el que no era posible distinguir cosa alguna. Pero esta vez sí que percibió el olor  de  los  milenios:  un  hedor  a  moho  y  a  piedra  húmeda,  a  polvo  y  a cerrado, un olor indefinible cuyos diversos componentes habían tenido todo el  tiempo  del  mundo  para  descomponerse  y  volver  a  agregarse  mil  veces

con el paso de las estaciones, de los siglos, de las eras, del calor y del frío y, sobre todo, del silencio, 

Encendió la linterna y dirigió el rayo de luz al interior. El espectáculo que  surgió  de  golpe  de  la  oscuridad  le  heló  la  sangre  y  le  cortó  la respiración. Se esperaba una urna con las cenizas de un difunto y junto con ella  los  acostumbrados  objetos  de  ajuar  propios  del  rito  funerario,  y  en cambio se ofreció a su vista una escena de horror en la que se había posado tan  solo  el  finísimo  velo  de  polvo  caído  durante  los  siglos  de  la  parte inferior de la tapa de arenisca. 

Vio  un  amasijo  de  huesos  humanos  y  de  fiera  entremezclados  y  casi fundidos  por  una  furia  y  una  ferocidad  sin  límites:  enormes  patas  con garras,  una  mandíbula  desarticulada  de  la  que  asomaban  unos  colmillos monstruosos,  un  cuerpo  humano  ya  casi  irreconocible:  huesos  rotos, miembros  descoyuntados,  un  cráneo  machacado  en  el  que  se  reconocía  a duras  penas  la  arcada  dental  superior  abierta  de  par  en  par  sobre  la mandíbula en un grito de dolor no audible ya, pero sí presente, desesperado, inmortal.  Tanto  los  laterales  como  la  parte  inferior  de  la  tapa  estaban surcados por unos profundos arañazos que Fabrizio había visto también en el suelo al lado de la tumba. 

No podía caber duda: un ser humano había estado sepultado junto con una fiera aún viva que había desgarrado el cuerpo y se había debatido presa de atroces espasmos en el interior de aquella angosta prisión de piedra antes de morir sofocada. Adheridos al cráneo del hombre había todavía algunos fragmentos de la burda tela que lo envolvía en el momento de la sepultura, y  también  este  detalle  parecía  no  dejar  lugar  a  dudas  respecto  al  rito espantoso que había provocado la muerte. 

Fabrizio  se  apartó  del  sepulcro  pálido  y  empapado  en  frío  sudor, murmurando:

—¡Oh, Cristo bendito, Cristo bendito! Un... un  Phersu. 
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Francesca llegó hacia las cinco y vio que los operarios habían cargado en el pequeño camión el sarcófago de alabastro «de cenotafio» con la efigie de  la  dama  recostada  en  el  pequeño  lecho  fúnebre  y  que  estaban desmontando  las  barras  del  cabestrante.  Vio  el  portalón  abierto  y  entró. 

Fabrizio estaba apoyado sobre el borde de la tosca urna con la cabeza y los brazos hacia el interior. 

Se  levantó  al  oír  sus  pasos  y  ella  se  quedó  impresionada  por  la expresión de su rostro, parecía que volviese del mismísimo infierno. 

—¿Qué te sucede? Tienes un aspecto horrible. 

—Estoy  un  poco  cansado.  –Le  hizo  seña  de  que  se  acercase–.  Mira aquí. ¿Has visto nunca algo semejante? 

Francesca se asomó para mirar en el interior de la urna y su sonrisa se apagó de golpe. 

—Dios santo... pero es... 

—Un   Phersu...  en  mi  opinión  es  un   Phersu.  Mira  el  cráneo,  hay pegados en él todavía jirones del saco dentro del cual metieron su cabeza. 

—Es  un  descubrimiento  sensacional.  Yo  creo  que  es  la  primera  vez que se encuentra la prueba arqueológica de ese rito, hasta ahora atestiguado únicamente en la iconografía, si no estoy equivocada. 

—Así  es,  y  sin  embargo  no  consigo  estar  ni  contento  ni  satisfecho. 

Cuando al levantar la tapa he visto esta escena casi he sufrido un síncope. 

Me ha hecho el efecto de que acababa de suceder ahora. 

—Es  normal  –comentó  Francesca–.  Lo  mismo  me  pasó  a  mí  cuando excavé el muelle de Herculano con Contini; aquellas escenas de muerte y de desesperación cristalizadas en el tiempo no habían perdido un ápice de su carga de dramatismo humano... al menos para mí. 

—¿Qué  pudo  haber  hecho  este  pobre  desgraciado  para  merecer  una cosa semejante? 

—Sabes perfectamente que estaban ya muertos cuando los encerraban en el sarcófago... 

—Admitamos que así sea, pero ¿y antes? ¿Has visto esa bestia? Yo... 

yo no he visto nunca una cosa semejante... 

Francesca  se  asomó  de  nuevo  para  atisbar  en  el  interior  con prevención, casi con temor. 

—¿Qué es, según tú? 

—Parece un perro, pero... 

—A  mí  también  me  lo  parece,  tiene  el  hocico  alargado,  pero  es... 

enorme. ¿Tenían perros de estas dimensiones en aquellos tiempos? 

—No me lo preguntes, pues no tengo la más remota idea. Esta noche quiero  llamar  a  una  amiga  mía  de  Bolonia,  Sonia  Vitali,  que  es  una especialista  en  paleozoología.  Le  mandaré  la  foto  y  luego  le  pediré  que venga a ver estos huesos... 

—¿Y ahora qué haces? 

—Lo he fotografiado todo tanto con película normal como con digital, he tomado la posición de cada una de las cosas encontradas en el interior de la urna. Ahora estoy sacando los restos. 

—¿Lo sabe Balestra? 

—Le  he  llamado  al  despacho  y  al  móvil,  pero  no  he  conseguido encontrarle. ¿Tú le has visto? 

—No he pasado por el Museo... pero me parece extraño. Creo que le complacería ver la situación en su estado original. 

—También  yo  lo  creo,  pero  tanto  la  Finanza  como  los  carabineros tienen  problemas  para  asegurar  la  vigilancia,  así  que  he  hecho  cargar  el sarcófago de alabastro en el pequeño camión y ahora aparto esto. No me fío de dejarlo sin custodia. No hay nada de valor, pero... 

—Entonces  te  ayudo  –dijo  Francesca.  Y  se  puso  manos  a  la  obra recogiendo  junto  con  Fabrizio  cada  fragmento,  cada  pieza  de  aquella tragedia y volviéndolo a poner en las cajitas de plástico. Colgaron de ellas unos  cartelitos  amarillos  con  la  leyenda:  «Tumba  de  Zona  Rovaio, sarcófago  A,  restos  óseos  animales  y  humanos»,  una  expresión  vaga  y confusa como la situación que se había presentado con la apertura de aquel sarcófago. 

En el interior de la gran cámara no quedó más que la tosca urna en la que  fue  depositada  nuevamente  la  pesada  losa  de  cobertura.  Las  cajitas fueron  colocadas  ordenadamente  por  último  en  el  pequeño  camión, apoyadas sobre una capa de gomaespuma, envueltas en una tela de yute y encerradas en sacos de plástico para protegerlas de la deshidratación. Eran las siete y media cuando estuvo todo listo. 

—¿Y la puerta? –preguntó Francesca–. Conozco a gente que nos daría un montón de dinero para venderla a algún traficante de Suiza. 

—Pesa como un muerto –respondió Fabrizio– y haría falta un camión grúa de treinta toneladas: no conseguiría pasar nunca por este sendero y los carabineros han dicho que harán dos o tres pasadas con el jeep esta noche. 

Me  parece  que  podemos  estar  tranquilos.  Cuando  vuelva  Balestra  le preguntaremos qué conviene hacer. 

Francesca asintió. 

—¡Virgen  santa!,  no  pareces  en  absoluto  un  badulaque  de universitario, podrías ser un excelente inspector. 

—Gracias. Me imagino que se trata de un cumplido. 

—Lo es, en efecto. Escucha... has hecho un trabajo excelente. 

—No era difícil. No había estratigrafía, solo los dos sarcófagos. 

—¿Has explorado un poco el terreno de alrededor? 

—Ayer. Sobre todo en la parte alta. Recuperé algún que otro fragmento de   bucchero,  nada  digno  de  mención.  Está  en  el  saquito  de  plástico transparente. 



Francesca  dio  instrucciones  a  los  operarios  sobre  dónde  colocar  el sarcófago de alabastro y las cajitas con los huesos. Dos hombres cerraron y bloquearon  los  pesados  batientes  de  piedra  de  la  puerta  y  la  efigie  de Charun  pintada  en  la  pared  del  fondo  volvió  a  sumirse  en  la  oscuridad, mudo y solitario guardián de una tumba vacía. 

El  jefe  de  los  operarios  puso  en  marcha  el  pequeño  camión  y  partió con gran prudencia, en primera, seguido por el jeep de los carabineros. Los dos jóvenes se quedaron solos, uno en frente del otro delante de la puerta cerrada  del  antiguo  mausoleo.  Caía  la  tarde  y  el  horizonte  se  apagaba lentamente en la arboleda del Rovaio. 

—¿Te sientes mejor? –preguntó Francesca quedamente. 

—Sí... pero mira que... 

—Lo  sé,  no  es  nada,  pero  tenías  mal  aspecto  cuando  te  he  visto.  Es normal... son cosas que pasan. No ocurre todos los días ver una escena de este  tipo.  También  yo  me  he  quedado  impresionada.  Una  concentración semejante de horror... yo no... 

—Y ahora me explico también esos arañazos en el pavimento. 

—¿O sea? 

—Fue  ese  animal  mientras  trataban  de  forzarlo  a  entrar  vivo  en  la tumba. 

—Pero ¿cómo lo hicieron? 

—Con unos lazos atados al cuello, y tal vez también a las patas... No consigo imaginarme la escena... Esas garras hicieron surcos en la superficie de arenisca, así que imagínate en la carne de un hombre... 

—¡Santo Cristo! 

—Ya. –Y se encogió de hombros–. Bien, no vale la pena pensar más en ello. Sucedió hace más o menos dos mil quinientos años. Ahora ya no podemos hacer gran cosa. Y acaso era también un bastardo que se merecía morir así. En cualquier caso, nunca lo sabremos. 

Francesca  pasó  por  alto  la  ocurrencia  sin  fundamento  de  su compañero. Cambió de conversación. 

—¿Y la dama? 

—Su mujer, diría yo. 

—Tal vez. 

—O su hermana. 

—Menos  probable,  en  mi  opinión.  Ese  falso  sarcófago  me  parece  de todos modos una declaración de amor. 

Fabrizio extrajo del bolsillo de su camisa una foto polaroid que había tomado una hora antes y observó las maravillosas facciones de la dama de alabastro. 

—Déjame  adivinar  lo  que  piensas:  el   Phersu  era  el  esposo  de  esta mujer estupenda que continuó creyendo en su inocencia incluso después de la ordalía y no pudiendo ser enterrada en un lugar maldito quiso de todas formas que su propia imagen fuese colocada allí para atenuar la angustia del marido injustamente condenado  per saecula saeculorum. 

Francesca le miró con una leve sonrisa. 

—¿Tan extraño lo encuentras? 

—No,  en  absoluto.  Y,  además,  no  sabría  cómo  explicarme  de  otro modo la presencia de un cenotafio femenino en este lugar. 

Francesca se dio cuenta de que a Fabrizio le hubiera gustado prolongar en otro lugar la conversación, pero se excusó. 

—Lo siento, no puedo hacerte compañía esta noche. He de ir a casa de mis padres, a Siena. Mi madre no se encuentra muy bien. 

—No  te  preocupes,  nos  veremos  mañana  o  pasado.  Y,  además,  no tengo  ganas  de  comer  nada.  Esta  noche  me  tomaré  un  vaso  de  leche  y

directo a la cama. 

—Entonces,  ciao... 

— Ciao, Francesca. 

La  muchacha  subió  a  su  coche,  lo  puso  en  marcha  y  partió.  Fabrizio esperó a que se hubiese disipado un poco el polvo y acto seguido partió él también.  Podía  ver  a  un  kilómetro  delante  de  él  los  faros  del  Suzuki  de Francesca que iluminaban el sendero y oír el ruido de su motor en la lejanía. 

Puso  música  de  Mozart  en  el  radiocasete  tratando  de  calmarse.  De  golpe, mientras  estaba  a  punto  de  tomar  por  la  carretera  asfaltada,  le  pareció percibir de nuevo aquel ulular, pero el sonido, si bien lo había oído, se vio enseguida  ahogado  por  la  sirena  de  los  carabineros,  y  él  dejó  escapar  un suspiro de alivio. 

Por poco rato. Le buscaban a él. 

—Gracias  a  Dios  le  hemos  encontrado,  profesor  –dijo  el  sargento Spagnuolo bajando, en botas y traje de campaña, del jeep. 

—¿Por qué? ¿Qué sucede? 

—Han encontrado a otro, hace diez minutos. 

—¿Otro qué? 

—Otro cadáver destrozado por esa bestia. Este está prácticamente sin cara y será aún más difícil identificarlo. Lo ha encontrado Farnetti mientras volvía  de  la  alquería  y  nos  ha  llamado  enseguida.  El  señor  teniente  ha ordenado una batida descomunal. 

Fabrizio alzó los ojos al cielo y vio un helicóptero que escudriñaba con el foco de cola el robledal entre los matorrales del río Rovaio y las cárcavas de la Gaggera. 

—Oiga, ¿ha visto a la profesora? 

—Sí, ha ido hacia Colle Val d'Elsa. 

—Bien. 

—¿Usted no ha visto u oído nada antes de llegar aquí? 

—Nada de nada. 

—Mejor  así.  Pero  creo  que  el  señor  teniente  tendrá  que  hacerle  una visita mañana por la mañana. ¿Dónde podemos encontrarle? 

—En  el  Museo,  después  de  las  nueve  me  encontrará  seguro  en  el Museo. 

Spagnuolo saludó llevándose la mano a la visera de la gorra, montó en el  jeep  y  partió  a  toda  velocidad.  Fabrizio  volvió  a  partir  a  su  vez  y  se dirigió  hacia  casa:  estaba  muerto  de  cansancio  y  fuertemente  excitado  al

mismo  tiempo.  La  idea  de  otro  cadáver  tan  destrozado  le  espantaba  y  de algún modo le era imposible disociar la escena que había visto en el interior de una urna de la carnicería que acababa de consumarse en algún perdido rincón de la campiña de Volterra. 

Cogió el teléfono y llamó al móvil de Francesca. 

—¿Dónde estás? 

—Cerca de Colle, me dispongo a tomar la autopista, ¿por qué? 

—Gracias al cielo. 

—¿Por qué lo dices? 

—Han encontrado a otro, hace media hora. 

—¿A otro qué? 

—A  otro  pobre  desgraciado  destrozado  por  ese  monstruo.  Spagnuolo me  ha  dicho  que  este  está  prácticamente  sin  rostro,  o  sin  cabeza,  no recuerdo ya. –Francesca no respondió–. ¿Me escuchas? 

—Te escucho, sí –replicó la muchacha–. Y estoy trastornada. 

La  comunicación  se  cortó,  probablemente  se  había  perdido  la  señal. 

Pero Fabrizio se sintió más tranquilo. Francesca se encontraba por lo menos a treinta kilómetros del teatro de la carnicería. Hubiera querido llamar a los carabineros y preguntar si había sido posible identificar el cadáver, porque hubiera jurado que se trataba de uno de los tres saqueadores de tumbas que habían tratado de abrir la tumba de Zona Rovaio, pero se tachó de estúpido, avergonzándose  de  dejarse  impresionar  y  de  pensar  en  fantasiosas maldiciones etruscas como si fuera un aficionado. 

Finalmente  en  casa,  remojó  unos  cereales  en  una  taza  de  leche  y  se sentó  a  trabajar  en  su  ordenador.  Puso  un  poco  de  música,  cargó  el programa  gráfico  y  comenzó  a  examinar  las  imágenes  del  chiquillo  de  la sala  Veinte  del  Museo.  Integró  las  radiografías  con  las  imágenes tridimensionales y se puso a hacer rotar en el espacio la figura tratando de situar una forma extraña en un modelo lo más realista posible. 

Era pasada medianoche cuando se convenció de que la sombra que se había manifestado en las radiografías podía ser interpretada como el perfil de  una  hoja.  ¡La  hoja  de  un  cuchillo  que  hubiera  penetrado  de  forma profunda en el cuerpo del chiquillo! 

Meneó  la  cabeza  repetidamente  como  si  quisiera  ahuyentar  un pensamiento  fantástico,  luego  se  levantó,  dio  una  vuelta  alrededor  de  la sala, se fue hasta el frigorífico para tomarse un vaso de agua con el fin de recuperar  la  lucidez.  Habían  pasado  solo  tres  días  desde  que  llegara  y  le

parecía haberse precipitado en una vorágine de locura. Había perdido ya el control de sus propias emociones y le parecía que su acostumbrado modo de abordar los documentos y los objetos de investigación se veía deformado por la sucesión tumultuosa de los acontecimientos. Se sentía, cada vez más, caer sin escapatoria en una dimensión angustiosa y distorsionada. 

Volvió  delante  de  la  pantalla  a  observar  la  imagen  del  chiquillo  que seguía  rotando  en  el  espacio  virtual  generado  por  la  máquina  como  si flotase en su limbo fuera del tiempo. 

¿Cómo era posible? ¿Qué significaba aquella intrusión en el cuerpo de la estatua? ¿Por qué nadie la había advertido hasta aquel momento? ¿Cómo había  sido  insertada,  y  por  qué?  ¿Acaso  tenía  un  significado,  contenía  un mensaje? Y si era así, ¿era un mensaje de quien había encargado la obra o del  artista?  Lamentablemente,  de  los  elementos  a  su  disposición  no  se deducía ninguna información que pudiera serle de utilidad sobre el contexto del  que  aquella  estatua  provenía.  Pensó  que  no  tenía  otra  elección  que pedirle  a  Balestra  un  sondeo  metalográfico  si  quería  resolver  el rompecabezas  y  llegar  a  una  publicación  que  tuviera  un  fundamento documental  aceptable.  Tal  vez  el  director  le  estuviera  agradecido  por  su intervención  en  Zona  Rovaio  y  se  mostrase  favorable  a  su  solicitud.  Le bastarían unos pocos miligramos de material para saber si había acertado. 

Sí, al día siguiente se lo pediría francamente. 

Le  quedaba  aún  una  cosa  que  hacer;  conectó  la  cámara  fotográfica digital con la que había efectuado las tomas de los restos óseos encontrados en la tumba al ordenador, descargó dos o tres fotografías en un archivo y las envió  corno  documento  adjunto  a  Sonia  Vitali  con  un  texto  de acompañamiento. 



Hola, Sonia, ayer excavé en Volterra por encargo del superintendente una tumba etrusca del siglo IV o III ¡y –agárrate no me faltan motivos para pensar que se trata de la sepultura de un  Phersu! Junto a los huesos del hombre he encontrado, en efecto, el esqueleto de un animal –un lobo, o un perro, no sabría decirte– de proporciones gigantescas. En un primer examen somero, en mi opinión media por lo menos un metro dieciséis de cruz, era de más de dos metros de largo desde el extremo del hocico hasta el rabo y tenía unos colmillos de seis o siete centímetros de longitud. Te adjunto una foto para que puedas darme tu opinión, con el ruego de no decir ni media

palabra de ello a nadie. Si por casualidad te interesa examinarlo de cerca, creo que Balestra no tendría ningún inconveniente en confiarte el esqueleto y permitirte tanto estudiarlo como dedicarle alguna publicación. Te dejo mis números de teléfono. Da señales de vida tan pronto te sea posible. Fabrizio. 



Se sentía más tranquilo ahora y se disponía a levantarse e ir finalmente a descansar cuando sonó el teléfono. En aquel profundo silencio de la noche el  tintineo  insistente  le  provocó  una  impresión  angustiosa  de  alarma,  una desagradable sensación de soledad y de inseguridad. Pensó que debía de ser Francesca,  Spagnuolo  o  alguien  de  la  Guardia  de  la  Finanza,  pero interiormente se temía que fuese alguien distinto. Levantó el auricular y una voz que había ya oído le intimó:

—No perturbes la paz del chiquillo. Vete, es mejor para ti. 

—Oye  –respondió  Fabrizio  lo  más  rápidamente  posible–.  No  me impresionas. Yo... –Pero no tuvo posibilidad de proseguir. La comunicación se había cortado. 

«Muy bien», pensó para sus adentros. 

Al  día  siguiente  le  pediría  a  Reggiani  que  interviniera  los  dos teléfonos, el del Museo y el de su casa, y el móvil por añadidura. Así, no tardaría en tener la satisfacción de ver cara a cara a la señora que se divertía gastándole  aquellas  estúpidas  bromas.  También  pensó  que  tal  vez  ella  le había  llamado  porque  desde  alguna  parte  de  los  alrededores  veía  su  luz encendida,  o  incluso  le  veía  a  él  sentado  delante  de  la  pantalla  del ordenador. ¡Si al menos hubiese tenido un perro! 

De todas formas, cerró los postigos, apagó el ordenador, fue hacia la pared,  descolgó  la  escopeta  de  caza,  una  Bernardelli  automática  de  cinco disparos, y la cargó con cinco balas. Luego se dirigió hacia la escalera para subir a su dormitorio. 

El teléfono sonó de nuevo. 

Se  detuvo  un  momento  con  el  pie  en  el  escalón  como  si  estuviese reflexionando, luego volvió sobre sus pasos y levantó el auricular. 

—Escucha, gilipollas, no te creas que... 

—¡Fabrizio! Soy Sonia, lo siento, creía que estabas aún despierto... 

El joven dejó escapar un largo suspiro. 

—Ah, perdóname, la cosa no iba contigo, yo... 

—Acabo de llegar en este momento del congreso de Padua, he visto tu e-mail  y  no  he  podido  resistirme...  Pero  ¿quién  es  ese  gilipollas  al  que  te dirigías? 

—Bueno,  no  lo  sé.  Una  tocacojones  que  llama  a  horas  intempestivas y... 

—Oye, he visto la foto, es increíble. Pero ¿son exactas las medidas que me mandas? 

—Centímetro más, centímetro menos. 

—No me lo puedo creer, ¿de veras crees que me lo publicarán? 

—No veo por qué no. 

—¿Hablas tú, con Balestra? 

—Ya le hablaré yo de ello. Pero, en tu opinión, ¿de qué se trata? 

Sonia se quedó en silencio durante algunos segundos. 

—Si he de hablarte con franqueza, no sé qué decirte. Nunca he visto un animal de este tamaño en toda la literatura científica. Es un monstruo. 

La voz de Fabrizio se hizo extraña, opresiva. 

—¿Qué pretendes decir? 

—Bueno,  solo  que  no  he  visto  nunca  una  cosa  parecida  e  incluso ahora,  sinceramente,  incluso  en  nuestros  días,  pongamos  un  moloso caucásico, que ya es de por sí un gigante, no alcanza un tamaño semejante. 

—Pero,  entonces,  ¿qué  coño  es?  Quiero  decir,  tú  eres  la  experta, 

¿cómo te lo explicas? 

—Eh, pero ¿qué te pasa? ¿Cómo es que estás tan nervioso? Dime, ¿te he despertado, estabas ya en la cama? Mejor dicho, ¿estabas en la cama con alguna? 

—No,  perdona,  no  quería  ser  descortés.  En  resumen,  ¿no  sabrías decirme qué es? 

—Debería ser un cánido, pero de tan enormes dimensiones no he visto ninguno  nunca.  Un  experto  es  experto  en  aquello  que  ha  estudiado  y  ha visto. Fabrizio, lo sabes mejor que yo, y yo no he visto en mi vida nada de este tipo ni nadie, por lo que se me alcanza, te lo aseguro. Podría pensar en alguna  raza  antigua  que  no  conocemos...  en  una  mutación  genética  quizá, 

¿qué puedo decirte? 

—Es  una  posibilidad,  ciertamente...  Oye,  haz  una  cosa,  ven  aquí  tan pronto como puedas, ya hablaré yo con el director. 

—Mira que voy mañana mismo –respondió la muchacha resuelta. 

—Mañana quizá no. Dame un día o dos. Te llamo en cuanto sepa algo. 

Hubo  un  momento  de  silencio,  y  en  aquel  mismo  instante  volvió  a sonar  el  ululato  que  Fabrizio  había  oído  la  primera  noche.  Un  largo, desesperado  lamento  que  fue  subiendo  en  fuerza  e  intensidad  hasta  la vibración  más  espantosa,  la  de  un  grito  sobrecogedor,  como  de  bestia malherida, un estertor atroz de timbre casi humano. 

Fabrizio se quedó helado de terror mientras la voz de Sonia resonaba llena de angustia en el auricular:

—Dios mío... pero ¿qué es eso? 

—No lo sé –respondió Fabrizio mecánicamente. 

Colgó el auricular, cogió la escopeta y la montó. 
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El  doctor  La  Bella  apagó  la  colilla  en  el  cenicero,  se  quitó  las  gafas con gesto parsimonioso y estudiado y comenzó a limpiarse los cristales con un pañuelo de un blanco inmaculado. 

—¿Entonces?  –preguntó  el  teniente  Reggiani  con  un  tono  casi impaciente. 

—Es  tal  como  había  dicho,  mi  querido  teniente,  ¿recuerda?  Si  no atrapan  a  esa  bestia  no  tardaré  en  tener  otros  cuerpos  desgarrados  en  mi mesa de autopsias. Así es la cosa. 

—Únicamente querría saber si es cierto que se trata de la misma causa

–dijo Reggiani. 

—Yo no tengo ninguna duda al respecto –respondió La Bella–, aunque no podamos afirmarlo a ciencia cierta. En cualquier caso, si quiere echarle un vistazo... 

Se levantó y se dirigió hacia las cámaras frigoríficas. Reggiani hubiera querido decir que no, que en aquel momento no le interesaba, pero le siguió por un prurito profesional. La Bella agarró el tirador de una portezuela, tiró hacia  él  hasta  que  los  restos,  cubiertos  por  un  lienzo,  asomaron  hasta  la altura de la cintura, y levantó la sábana. 

—¡Cristo  bendito!  –murmuró  Reggiani  apartando  casi  al  instante  la mirada–. Ha quedado peor incluso que el otro. 

La Bella volvió a cerrar la cámara frigorífica y bloqueó la puerta:

—¿Ha hablado con el fiscal sustituto? 

—¡Cómo  no!  Me  llama  al  móvil  cada  dos  o  tres  horas  para  saber  en qué punto se encuentran las investigaciones. 

—¿En  qué  punto  se  encuentran  las  investigaciones?  –repitió mecánicamente La Bella. 

—Están estancadas en la mierda, doctor La Bella. ¿Dónde quiere qué estén? Tengo dos fiambres hechos polvo y ni el menor rastro de pruebas. Y

por  si  fuera  poco  el  caso  puede  estallar  de  un  momento  a  otro,  lo  que significa que en un abrir y cerrar de ojos la ciudad se vería asediada por una turba de reporteros de televisión y por una jauría de periodistas ávidos de sangre y de misterio. Hasta ahora he conseguido convencer al fiscal de que

mantenga en secreto la situación para no desencadenar el pánico. En medio de la desgracia hemos tenido la suerte de que el testigo del hallazgo de este segundo  cadáver  ha  mantenido  por  ahora  la  boca  cerrada;  sé  que  puedo fiarme de mis hombres, pero no sé si puedo seguir así por mucho tiempo. 

Al  mismo  tiempo  he  de  poner  en  práctica  todos  los  medios  de  protección para los ciudadanos expuestos. No es fácil. 

Los dos se encontraban en el umbral de la puerta. La Bella miró a los ojos al oficial con una expresión de desconsuelo. 

—Tal vez lo que digo es una bobada, pero ¿ha probado con los perros? 

—Es lo primero que hicimos. Pero la batida no dio ningún resultado. 

Esos pobres animales parecían enloquecidos, corrían en todas direcciones, luego  volvían  atrás,  para  dispersarse  nuevamente  por  los  matorrales  y volver a continuación atrás otra vez. Algo que daba verdadera lástima. 

—Comprendo  –dijo  La  Bella–.  Pero  no  puede  dejar  de  advertir  a  la gente.  Tienen  derecho  a  saber,  aunque  solo  sea  para  que  puedan  tomar precauciones... 

—¿Y  cree  usted  que  no  he  pensado  en  ello?  Mire,  esperaba  que  el primer caso pudiera permanecer aislado; ese animal, o lo que sea, hubiera podido desaparecer o terminar en otra parte, o bien haber sido muerto, ¡qué demonios! Ahora iré a ver al fiscal y someteré a su consideración mi plan. 

—¿Soy indiscreto si le pregunto de qué se trata? 

—No es por desconfianza, La Bella, pero primero debo pedir consejo al fiscal sustituto. En definitiva, se trata en cualquier caso de la cuadratura del  círculo:  comunicar  con  los  ciudadanos,  pedir  a  la  prensa  una  actitud responsable y a continuación concentrarse en la solución del caso con todas las energías disponibles. 

El doctor La Bella le dio una palmada en la espalda. 

—No  le  envidio,  teniente.  Y  buena  suerte,  no  he  visto  nunca  en  mi vida a alguien que la necesite más que usted. 



Reggiani montó en su coche con el sargento Spagnuolo y pasó por el despacho del fiscal sustituto. El hombre parecía en estado de fibrilación; ni siquiera le pidió que se sentara. 

—Tal vez no se da usted cuenta, teniente –atacó–, pero de un momento a otro esta situación puede escapársenos de las manos, provocar incluso la intervención de las más altas instituciones... 

Reggiani perdió enseguida la paciencia. 

—Esto,  si  me  permite,  es  lo  último  que  se  me  ocurriría  pensar;  esa gente no corre el menor peligro y sin duda tienen asuntos muy distintos en la cabeza. En cuanto a la situación, ya se nos ha escapado de las manos, y por dos veces, dado que tenemos dos fiambres en el depósito de cadáveres en tan mal estado que inspiran lástima, y lamentablemente todo hace pensar que puede haber otros. 

—¡No es posible! –gritó el fiscal sustituto–. ¡Pero sino es más que un animal!  Dispone  usted  de  unidades  con  perros  policía,  helicópteros, todoterrenos, docenas de hombres. 

Reggiani  agachó  la  cabeza  para  disimular  la  cólera  y  respiró  hondo antes de responder. 

—Mire,  señor  fiscal  sustituto,  todos  los  medios  que  usted  acaba  de mencionar han sido puestos ya en práctica sin que hayamos podido lograr ningún resultado y he empleado a los mejores hombres tanto en las batidas como  en  las  investigaciones.  No  es  este  un  caso  como  los  demás.  Sin embargo,  ahora,  he  de  preocuparme  también  de  otras  cosas  y  pedirle  su colaboración. 

El fiscal sustituto asintió no sin cierta condescendencia. 

—Quisiera  que  pidiera  usted  de  forma  directa  y  discreta  a  los directores  de  los  periódicos  el  silencio  de  la  prensa  teniendo  en  cuenta  la gravedad y lo insólito de la situación; yo por mi parte me las arreglaré para poner al corriente a la población, entre la que sin duda ya corren rumores incontrolados  de  la  presencia  de  una  amenaza,  por  lo  que  deben  observar una serie de precauciones. Por suerte, no estamos en una gran ciudad. En el fondo  debemos  comunicarnos  con  un  número  de  familias  bastante restringido.  Al  mismo  tiempo  trataré  de  replantear  las  investigaciones  a partir de otros presupuestos. 

—¿Y  cuáles  serían  dichos  presupuestos,  si  puede  saberse?  –preguntó el fiscal sustituto. 

—Quiero partir de esa tumba –repuso Reggiani– y del hombre que la ha abierto y excavado. Debe de ser el inicio de todo... 



Fabrizio tomó del tablero el manojo de llaves y bajó a los almacenes. 

Sonia se había excitado tanto a la vista de las fotografías que quiso partir enseguida  a  toda  costa;  por  tanto  llegaría  con  toda  probabilidad  al  día siguiente  y  él  quería  arreglárselas  para  que  encontrara  el  material  ya

ordenado para el trabajo. No veía, además, la hora de volver a sus estudios y olvidar todo lo demás. De haber sido posible lograrlo... 

Descendió dos tramos de escalera por debajo de la planta que daba a la calle  y  enseguida  se  dio  cuenta  de  que  estaba  en  la  entraña  de  la  ciudad; paredes  de  toba,  antiguos  cimientos  de  características  indefinibles,  un basamento de grandes bloques, seguramente de época etrusca. Encendió la luz  y  recorrió  un  largo  pasillo  cubierto  por  una  bóveda  de  cañón.  A  los lados  había  el  típico  depósito  polvoriento  de  objetos  de  todos  los subterráneos de los museos y de las superintendencias de Italia; piezas de mármol  y  de  piedra,  segmentos  de  columnas,  esculturas  mutiladas  y fragmentadas en espera de restauración desde hacía décadas, golletes y asas de  vasijas,  ladrillos  de  pavimentación  y  cajitas.  Cientos  de  cajitas.  De plástico, amarillas o rojas, apiladas una sobre otra, cada una de las cuales con su propia etiqueta adhesiva que llevaba el nombre de la excavación, el sector y la capa de la que provenían los hallazgos que contenían. 

Los materiales de la excavación de Zona Rovaio, aparte del sarcófago de  alabastro  que  había  sido  guardado  en  otro  almacén  fuera  de  la  ciudad, estaban  al  fondo,  colocados  bajo  un  gran  nicho  abierto  en  el  espesor  del muro. Fabrizio extendió sobre el suelo una lona de plástico y comenzó en primer  lugar  a  ordenar  las  piezas  más  dispersas  y  rotas  del  esqueleto humano.  Colgó  en  la  pared  de  enfrente  una  fotografía  ampliada  de  la polaroid  que  había  sacado  del  interior  del  sepulcro,  luego  encendió  una lámpara portátil de mecánico y se puso a recoger aquellos fragmentos, uno tras  otro,  buscando  con  dificultad  los  puntos  de  coincidencia,  las atormentadas  líneas  de  recomposición  de  un  cuerpo  casi  desintegrado  por una fuerza devastadora. 

Reconstruía pacientemente húmeros y clavículas, alineaba las falanges de los dedos dispersas por doquier. De vez en cuando alzaba la mirada a la fotografía  gigante  que  había  colgado  en  el  muro  y  aquella  imagen espantosa, aquel amasijo horrendo de huesos y colmillos le transmitía una inquietud  angustiosa,  una  ansiedad  creciente  que  trataba  en  vano  de dominar.  Casi  sin  darse  cuenta  llegó  a  rozar  con  los  dedos  el  cráneo  del hombre,  una  parte  del  hueso  temporal  en  el  que  tenía  aún  adherido  un pedazo  de  hebra  del  saco  en  el  que  había  sido  metida  la  cabeza  en  el momento  de  la  trágica  ordalía,  y  la  emoción  que  le  oprimió  por  dentro estalló  con  fuerza  incontrolable.  Esos  pobres  restos  le  transmitieron, nítidamente, las imágenes de aquellos momentos atroces y desesperados: un

jadear afanoso, sofocado; el latido enloquecido de un corazón atenazado por el terror y aquellos colmillos, puñales acerados que se clavaban en la carne viva mientras el hombre gritaba de dolor blandiendo a ciegas, e inútilmente, la espada empuñada. La sangre que salpicaba a cada mordisco más copiosa, empapando el terreno, la sangre que volvía a la fiera cada vez más excitada y agresiva, más ávida de causar estragos. Oía el siniestro triturar de huesos que  cedían  de  golpe  a  la  mordedura  de  los  dientes  de  acero,  el  olor nauseabundo  de  los  intestinos  desgarrados,  arrancados  del  vientre  y devorados palpitantes aún, él vivo y aullando, sacudido por los estertores de la agonía. 

Chorreando de sudor, Fabrizio no conseguía controlar ni el latir furioso del  corazón,  ni  las  lágrimas  que  brotaban  de  sus  ojos  y  le  bañaban  las mejillas,  ni  el  movimiento  convulso  de  los  párpados  que  fragmentaban aquella  tragedia  en  mil  aguijones  sanguinolentos  que  le  traspasaban  cada poro del cuerpo y del alma. 

Lanzó un grito ronco y ahogado, como de alguien que grita en sueños, y tuvo la impresión de que su voz había apagado la lámpara sumiéndole de golpe  en  las  tinieblas  del  subterráneo.  Pero  muy  pronto  aquella  oscuridad silenciosa  resonaba  con  una  nenia  lúgubre,  se  animaba  de  presencias, oscuras, siniestras; espectros arropados con negros mantos que llevaban un féretro  con  los  jirones  sangrientos  de  un  gran  cuerpo  descuartizado.  Y

detrás gruñía la fiera, los ojos fosforescentes en la oscuridad, chorreante de baba sanguinolenta, sujeta con lazos y ligaduras por los bestiarios sacudidos por su inmensa potencia. La arrastraban a viva fuerza a su último destino: ser sepultada viva con el alimento humano que debería saciarla para toda la eternidad. 

Fabrizio gritó de nuevo y se dejó hundir, sin ofrecer ya resistencia, en un pozo de silencio. 



Ignoraba cuánto tiempo había pasado cuando una luz le hirió los ojos y una voz le hizo volver en sí de improviso. 

—¡Profesor,  profesor!  Pero  ¿qué  le  ha  pasado?  ¿Se  siente  mal? 

¿Quiere que llame a un médico? 

Se levantó pasándose una mano por la frente y la imagen confusa que tenía delante fue adquiriendo paulatinamente los contornos del rostro bien conocido de Mario, el vigilante. 

—No...  no...  –respondió–.  No  hay  ninguna  necesidad.  Debo  de haberme caído... No es nada, estoy muy bien, se lo aseguro... 

Mario le miró de reojo. 

—¿De veras? Tiene mal aspecto... 

—Segurísimo,  Mario.  Estaba  trabajando,  pero  aquí  abajo  hay humedad... falta el aire... 

—Sí, es cierto... no es un lugar para trabajar. –El vigilante alzó los ojos hacia  la  pared  para  contemplar  la  fotograba  ampliada–:  ¡Oh,  santo  cielo!, pero ¿qué es eso? 

—No  es  nada,  Mario  –dijo  Fabrizio  enrollando  apresuradamente  la fotografía–. Nada más que huesos. Quién sabe cuántos habrá visto. 

Mario comprendió y cambió de conversación. 

—Oiga, arriba le buscan. 

—¿Quién? 

—El teniente de carabineros. Se llama Reggiani. 

—¿Sabe qué es lo que quiere? 

—Únicamente  hablar  con  usted...  debe  de  ser  por  ese  desgraciado  al que han matado. A mí me ha dicho que no abra el pico. No sé cómo se las ha arreglado para saber que yo estaba enterado... 

—Es su oficio, Mario. 

—De  todas  formas,  yo  no  he  hablado  con  nadie,  pero  los  rumores corren igualmente, la gente tiene miedo. 

—Es algo comprensible. 

—Ya... Entonces, ¿le hago acomodarse en su despacho? 

—Sí, gracias. Dígale que voy enseguida. 

Mario se fue escaleras arriba y Fabrizio volvió a observar su trabajo. 

El  esqueleto  humano  estaba  recompuesto  solo  en  su  parte  superior  y  de modo incompleto. Pensó que tal vez tendría que pedir ayuda a un técnico especializado en osteología o no conseguiría llevar a cabo aquella empresa. 

Quedaba  muchísimo  trabajo  aún  que  hacer,  sobre  todo  por  los  pequeños fragmentos,  que  eran  difíciles  de  identificar,  y  quedaba  en  cualquier  caso por  recomponer  todo  el  esqueleto  del  animal,  perfectamente  entero  aparte de  algunas  astilladuras  y  fracturas  debidas  probablemente  a  la  acción  del hielo  durante  milenios.  Se  inclinó  y  vio  que  uno  de  los  cuatro  enormes caninos  se  había  desprendido  de  la  mandíbula  superior  debido  a  las vibraciones durante el traslado. Lo recogió y se lo metió en el bolsillo, con

el  propósito  de  observarlo  con  atención  y  de  medirlo,  luego  subió  las escaleras, apagó la luz y cerró la puerta tras de sí. 

El  teniente  Reggiani  le  esperaba  en  su  pequeño  despacho  y  cuando entró se puso en pie para saludarle y estrecharle la mano. 

—Profesor Castellani... 

Pero  también  por  la  expresión  del  oficial  se  veía  que  su  aspecto  no debía de ser del todo tranquilizador. 

—Buenos  días,  teniente.  Póngase  cómodo  le  saludó  Fabrizio, esforzándose  por  aparentar  normalidad–.  ¿Puedo  invitarle  a  un  café?  De máquina, se entiende. 

—También ese está bien –repuso Reggiani–. Ahora lo hacen bastante bueno. 

Fabrizio  salió  y  volvió  a  aparecer  poco  después  con  dos  vasitos  de plástico que contenían el café y dos sobrecitos de azúcar, y fue a sentarse detrás  de  su  escritorio.  Reggiani  se  echó  al  coleto  un  sorbo  del  líquido humeante y comenzó diciendo:

—Profesor  Castellani,  siento  tener  que  abusar  de  su  tiempo,  pero  las circunstancias no me dejan elección. Estará usted al corriente de cuanto ha sucedido recientemente en la campiña de Volterra... 

—No conozco todos los detalles, pero digamos que estoy al tanto. 

—Mejor  así.  Por  desgracia,  la  situación  dista  mucho  de  estar  bajo control  y  he  venido  a  verle  con  la  esperanza  de  poder  ver,  hablando  con usted, un rayo de luz en esta intrincada historia. Permítame que le resuma brevemente lo sucedido: el pasado miércoles, hacia la una de la noche, la Finanza sorprendió a tres furtivos tratando de penetrar por la parte superior en una tumba etrusca, esa que usted conoce. 

—En efecto. 

—Uno  de  ellos,  un  viejo  conocido  tanto  nuestro  como  de  los  de  la Finanza,  un  tal  Ronchetti,  fue  encontrado  muerto  al  día  siguiente  no  muy lejos  del  lugar  donde  se  produjo  el  intento  de  robo,  con  el  gaznate horriblemente  destrozado.  El  fiscal  sustituto,  que  no  está  habituado  a  este tipo de cosas, al verle vomitó hasta la primera papilla. 

—Me lo figuro. 

—Pensamos en un primer momento que podía tratarse de la agresión de un perro vagabundo, pero la cosa nos pareció de todos modos extraña, porque alguien como Ronchetti que andaba desde hace años por los campos de  noche,  con  el  oficio  al  que  se  dedicaba,  tenía  que  saber  perfectamente

cómo arreglárselas con los perros vagabundos y, en efecto, en el bolsillo de la chaqueta tenía la linterna con el flash y una pistola, una pequeña Astra Llama calibre 6,35. 

»Según  nuestro  punto  de  vista,  no  le  dio  tiempo  siquiera  de  echar mano al arma antes de morir. La noche del viernes, mientras estaba usted acabando  el  trabajo  de  excavación  y  de  recuperación  de  los  materiales, encontramos  un  segundo  cadáver  más  maltrecho  aún  que  el  primero, también este desgarrado del mismo modo espeluznante. De los datos de que disponemos  resulta  que  se  trata  de  un  tal  Aurelio  Rastelli,  natural  de Volterra,  como  también  su  padre,  un  vendedor  ambulante  que  iba  por  los mercadillos populares vendiendo ropa. Absolutamente ninguna razón podía justificar un asesinato semejante si no es la pura casualidad... 

—Es decir –apostilló Fabrizio–, el encontrarse en el puesto equivocado en el momento equivocado. 

—Contamos, sin embargo, con indicios de que Rastelli estuvo, como Ronchetti,  más  o  menos  implicado  frecuentemente  en  operaciones  de excavación  clandestina  y  venta  ilegal  de  objetos  de  procedencia arqueológica. En estas zonas, como ve, el de saqueador de tumbas es para muchos como un segundo trabajo, una especie de trabajo a tiempo parcial con el que cierta gente trata de redondear sus ingresos. Nosotros y los de la Finanza hacemos lo que podemos, pero somos pocos, el territorio es grande y la gente no siempre colabora... Me he dirigido a nuestra central de Roma especializada  en  este  tipo  de  investigaciones  y  he  sabido  que  Rastelli  fue fichado hace algunos años por posesión de objetos de este tipo. 

—Lo  que  no  hace  necesariamente  de  él  un  saqueador  de  tumbas profesional  –observó  Fabrizio–.  Sobre  todo  no  creo  que  contemos  con pruebas que puedan ubicarse con seguridad en Zona Rovaio en la noche de marras. ¿O me equivoco? 

—He  hecho  analizar  la  tierra  de  las  suelas  de  sus  zapatos  y, efectivamente, es la misma que se encuentra en la zona, pero, por desgracia, es la misma de toda una vasta área de alrededor y también de la zona donde vivía Rastelli. 

—De modo que estamos en un punto muerto. 

—En  efecto.  Hubiera  podido  ser,  como  hubiera  podido  no  ser.  Pero admitamos, desde el momento en que no se puede excluir, que la noche del miércoles Aurelio Rastelli estuviese en el Rovaio junto con Ronchetti y un tercer  individuo  desconocido  por  ahora.  En  este  punto  los  dos  muertos

tendrían  algo  en  común,  es  decir,  haber  sido  cómplices  en  el  intento  de saqueo de la tumba etrusca. 

—Bastaría  entonces  con  descubrir  la  identidad  del  tercer  hombre; rodearle  sin  hacerse  notar  con  grupos  bien  armados  y  seleccionados  y esperar  a  que  el  asesino,  sea  hombre  o  bestia,  dé  señales  de  vida  para capturarlo  o  cuando  menos  reducirlo  a  un  estado  en  que  no  pueda  causar ulteriores daños. 

—Veo que no le falta intuición  –le dijo a modo de cumplido Reggiani. 

—Nosotros  los  arqueólogos  somos  también  investigadores,  teniente, justamente como ustedes, pero con una diferencia. Ustedes llegan al lugar del  delito  algunos  minutos  o  como  máximo  algunas  horas  después  de producido el hecho. Nosotros al cabo de varios siglos. 

—Es cierto, no lo había pensado nunca... Decía que lamentablemente no  estamos  en  absoluto  seguros  de  que  la  segunda  víctima  pueda relacionarse de algún modo con la primera y no podemos esperar encontrar una tercera para aforar el tiro en las investigaciones... 

—¿Cómo cree que puedo yo ayudarle? 

Reggiani  agachó  la  cabeza  como  si  sintiera  incomodidad  en  expresar su propio pensamiento. 

—No  sé  cómo  decir...  Yo,  sí,  tengo  la  impresión  de  que  todo  se  ha originado  por  la  apertura  o,  si  prefiere,  por  la  violación  del  sepulcro  de Zona Rovaio. Tal vez le haga reír, pero yo me pregunto si... si no es a causa de alguna... alguna... 

—¿Maldición? –concluyó Fabrizio, pero había en su tono una sombra de sarcasmo. 

—Bien,  no  sé  cómo  explicarme...  pero  puedo  decirle  que  a  veces, cuando precisamente no tenemos ni la más mínima pista que seguir, ni una pizca  de  información  a  la  que  recurrir,  solicitamos  la  ayuda  de  ciertos personajes... ¿sabe?, esos que llaman «sensibles», y le puedo asegurar que no pocas veces se han obtenido resultados asombrosos. También lo hacen en el extranjero, en Francia, en América... 

—Confidencia  por  confidencia,  teniente,  le  diré  que  también  entre nosotros hay quien recurre a este tipo de personas, no sabría decirle con qué resultados  porque,  por  lo  que  a  mí  se  refiere,  jamás  he  creído  en  ellas  –

respondió  Fabrizio–,  pero  soy  consciente  de  su  problema.  Si  no  he entendido mal no sabe muy bien por dónde tirar. 

—Así es. No tenemos huellas de ningún tipo, ni tampoco indicios que nos permitan seguir una pista que valga la pena investigar... 

Fabrizio  pensó  en  las  escenas  que  le  había  parecido  revivir  en  el subterráneo  y  sintió  que  un  escalofrío  le  recorría  el  espinazo.  También Reggiani se dio cuenta de ello. 

—¿Y la batida de la otra noche?-le preguntó como para distraerle de su estado–. Un despliegue de fuerzas imponente. 

—Sí,  que  ha  llamado  la  atención  de  la  gente  más  de  lo  conveniente. 

Hemos divulgado que se trataba de una caza al hombre como consecuencia de un robo. Y, de todas formas, sin el menor resultado. Es como ir a la caza de fantasmas. No hemos dejado de intentar nada. Esta mañana he ido a ver al  anatomopatólogo  y  a  nuestro  médico  forense,  el  doctor  La  Bella,  un hombre  de  pocas  palabras  pero  de  gran  experiencia,  que  ha  realizado  la autopsia,  y  el  informe  es  espeluznante.  Tanto  uno  como  otro  fueron desgarrados por un animal feroz dotado de una fuerza espantosa, semejante a  la  de  una  gran  fiera...  y  de  enormes  colmillos.  Se  habla  de  seis,  siete centímetros. 

A Fabrizio se le ensombreció el rostro y de golpe se acordó del diente canino  que  había  recogido  de  la  caja  del  subterráneo  para  estudiarlo.  Se metió  una  mano  en  el  bolsillo  y  lo  palpó,largo,  liso  y  acerado,  como  si veinticinco siglos hubiesen pasado sin hacer la más mínima mella en él. Lo extrajo y se lo mostró al teniente Reggiani sosteniéndolo por la punta. 

—¿Como este? –preguntó. 
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El  teniente  Reggiani  miró  fijamente,  estupefacto,  el  agudo  colmillo apretado  entre  el  pulgar  y  el  índice  de  Fabrizio;  luego  alzó  los  ojos  para encontrar su mirada, en silencio, durante un largo minuto lleno de tensión. 

Dijo:

—Sí... imagino que sí. Pero... ¿de qué se trata? 

—Parece fácil decirlo y, sin embargo, no lo es –respondió Fabrizio–. 

Debería de llegar pronto una colega mía de Bolonia, una buena especialista en  paleozoología  que  ha  estudiado  una  cantidad  impresionante  de esqueletos y de restos óseos antiguos de toda especie, pertenecientes tanto a animales salvajes como domésticos. Si no nos saca ella del atolladero, no sabré  muy  bien  por  dónde  tirar.  Este  diente  forma  parte  de  un  esqueleto completo del que le he mandado ya unas fotos por correo electrónico, pero la vi en dificultades. Me dijo que se trata de un cánido, pero no ha querido explicarme más. Son las dimensiones las que dejan asombrado, aparte de la forma inusitada. 

—¿Y dónde lo ha encontrado? 

Fabrizio  abrió  el  cajón  de  su  escritorio  y  extrajo  una  fotografía dejándola sobre la mesa delante de su interlocutor. 

—Es un sarcófago tosco y carente de toda inscripción en el interior de la tumba que excavé en Zona Rovaio. 

—Impresionante  –exclamó  Reggiani  apenas  consiguió  interpretar  la imagen que tenía delante–. Pero ¿qué es? 

—Es la primera y única prueba física que ha llegado hasta nosotros del más espantoso rito de la religión etrusca; se trata de la tumba de un  Phersu. 

Hasta  ahora  se  conocía  su  existencia  por  unos  pocos  testimonios iconográficos; imágenes de fresco en la tumba de los augures de Tarquinia, por ejemplo, y en un par de otras tumbas, pero no había aparecido nunca la prueba física. Y sobre todo... no en esta forma. 

—Siga  –dijo  Reggiani  como  si  estuviese  dirigiendo  uno  de  sus interrogatorios. 

—Normalmente  se  trataba  de  una  especie  de  sacrificio  humano dedicado  al  alma  de  un  difunto  de  alto  rango,  un  rito  muy  antiguo  y

extendido  en  muchas  civilizaciones.  También  entre  los  griegos, probablemente, en las edades más arcaicas. ¿Se acuerda usted de la Ilíada? 

—Un  poco,  algo  sí,  lo  que  leí  en  el  instituto  –dijo  Reggiani  dándose cuenta  de  que  su  interlocutor  no  iba  a  renunciar  a  impartirle  una  buena lección de cultura clásica. 

—Pues  tenga  presente  los  juegos  en  honor  de  Patroclo  que  incluyen también  duelos  a  espada,  hombre  contra  hombre.  Solo  que  el  árbitro,  en aquella ocasión Aquiles, interrumpe el combate al primer derramamiento de sangre. Se cree que en las fases más antiguas, en cambio, los combatientes se batían hasta la muerte de uno de los dos, cuya alma acompañaría así al difunto  al  más  allá.  En  las  épocas  siguientes,  eliminado  su  componente sangriento,  estos  combates  se  convirtieron  finalmente  solo  en  simples pruebas atléticas que confluyeron en grandes manifestaciones deportivas y religiosas,  como  los  juegos  olímpicos.  En  la  península  itálica,  por  el contrario,  mantuvieron  sus  connotaciones  cruentas,  hasta  degenerar,  en época romana, en los combates de gladiadores en la arena. 

—Esto no lo sabía –hubo de admitir Reggiani–. Por tanto, ¿el origen de los combates de los gladiadores es etrusco? 

—Muy probablemente. Pero, como he dicho, al comienzo se trataba de un  rito  religioso,  por  más  tremendo  que  pueda  parecernos  a  nosotros  los hombres  modernos;  a  un  prisionero  de  guerra  se  le  hacía  combatir  contra una  o  más  fieras  en  unas  condiciones  en  las  que  las  más  de  las  veces  su suerte estaba echada. Yo creo, sin embargo, que había una variante mucho más terrible: cuando un hombre se manchaba con un crimen tan espantoso que superaba todo lo imaginable e infringía todos los limites impuestos por la ley y la naturaleza, cuando cometía una monstruosidad como para hacer palidecer el delito más cruel, la comunidad era presa del pánico, temiendo que la ira y el castigo de los dioses cayeran sobre todos, y no bastaba con la vida  de  un  solo  hombre  para  expiar  una  simple  culpa.  La  ejecución  del culpable  en  medio  de  los  más  atroces  tormentos  hubiera  podido  ser  la consecuencia natural del acontecimiento, pero podía ocurrir que el acusado se  proclamase  inocente  y  que  no  hubiera  pruebas  concluyentes  para demostrar  su  culpabilidad.  Era  sometido  a  una  especie  de  ordalía:  con  la cabeza metida dentro de un saco, una mano atada a la espalda y en la otra una espada, tenía que combatir contra un animal feroz, un lobo o incluso un león. Si conseguía sobrevivir era reconocido como inocente y reintegrado a su rango y a sus derechos. Si sucumbía, la fiera que le había dado muerte

era  sepultada  viva  con  su  cuerpo  a  fin  de  que  continuase  desgarrándole durante  toda  la  eternidad.  Esto  es  lo  que  ha  visto  en  esa  fotografía...  –

concluyó Fabrizio volviendo a guardar la foto en el cajón. 

—Una historia de pesadilla –comentó Reggiani–, no cabe duda. Pero yo  debo  tratar  de  comprender  qué  hay  detrás  de  estas  muertes espeluznantes.  Y  ahora  que  he  escuchado  sus  palabras,  diría  que  nos encontramos, más o menos, ante una réplica de este terrible ritual. 

—Así parecería –aprobó Fabrizio. 

—Podríamos, por consiguiente, pensar en alguien que de algún modo haya tenido noticia de este descubrimiento y se haya quedado impresionado hasta el punto de reproducir ese rito de forma totalmente realista... 

—Es posible, aunque resulta difícil suponer el móvil. 

—Ya  –admitió  Reggiani–.  Tanto  más  cuanto  que  el  cadáver  de Ronchetti fue encontrado antes de que usted abriera la tumba. 

—Y por tanto estamos en un punto muerto. 

El teniente Reggiani se mordió el labio inferior. 

—Aunque  no  fuese  más  que  por  una  simple  cuestión  de  principios, debo  pensar  en  causas  de  carácter  natural,  y  en  términos  absolutamente racionales. 

—¿Acaso  le  parece  que  le  estoy  sugiriendo  otra  cosa?  –preguntó Fabrizio. 

—No, sin duda. Pero ¿por qué me ha mostrado este diente, entonces? 

El  diente  de  un  animal  muerto  hace  veinticinco  siglos,  si  no  estoy equivocado. 

—No lo sé... me ha salido espontáneamente. 

Reggiani  extendió  el  brazo  como  para  preguntar  si  podía  tocar  el colmillo que Fabrizio sostenía en su mano, y se lo depositó en la palma. 

—¿Sabe?  –prosiguió  el  oficial  dándole  vueltas  entre  los  dedos–. 

Cuando me ha mostrado esta cosa me ha venido a la cabeza una imagen que vi  hace  algunos  días  en  la  televisión.  Uno  de  esos  programas  sobre naturaleza, ¿sabe? Mostraban el cráneo de un homínido sudafricano con dos extrañas señales en la parte superior del cráneo que nadie había sido capaz de interpretar hasta que no se encontró la calavera de un depredador de la época,  cuyos  caninos  superiores  encajaban  exactamente  en  el  interior  de esas  señales...  –Le  mostró  el  diente  que  tenía  en  la  mano–:  ¿Puede dejármelo durante veinticuatro horas? 

Fabrizio se encogió de hombros. 

—No  debería,  pero  ¡qué  demonios!  Si  no  confiamos  en  los carabineros, ¿en quién vamos a confiar? –Y añadió–: ¿Qué pretende hacer con él? 

—Mostrárselo a un amigo. 

—Está  bien.  Pero  tráigamelo  mañana,  sin  falta,  llegará  mi  colega  de Bolonia y quiero que encuentre el esqueleto completo en todas sus partes. 

—Puede confiar en mí –le aseguró el oficial. Hizo ademán de ponerse de  nuevo  la  gorra,  pero  Fabrizio  se  acordó  de  aquella  voz  de  mujer  en  el teléfono  y  pensó  que  tal  vez  haría  bien  hablándole  de  ello.  Y  comenzó diciendo:

—Oiga, quisiera contarle una cosa... 

En  ese  mismo  instante,  sin  embargo,  alguien  llamó  a  la  puerta.  Era Francesca. 

—Buenos  días,  teniente  –dijo  en  primer  lugar  al  ver  a  Reggiani  y luego,  vuelta  hacia  Fabrizio,  añadió–:  El  superintendente  está  en  su despacho. Desea hablar contigo. 

—Voy enseguida –dijo Fabrizio levantándose. 

—¿No quería contarme una cosa? –preguntó el teniente Reggiani. 

—No importa –respondió Fabrizio–. Se lo contaré en otra ocasión. 

—Como quiera. Hasta la vista, profesor Castellani. 

—Hasta la vista, teniente. Y... se lo ruego. 

—Tranquilo. Lo volverá a tener mañana mismo. 

Se caló la gorra y se alejó por el pasillo. 

—¿A qué cosa se refería?-preguntó Francesca. 

—A  nada.  Le  he  prestado  una  cosa...  ¿Tienes  idea  de  lo  que  quiere Balestra? 

—No  hay  que  ser  muy  listo  para  imaginárselo.  Has  excavado  una tumba  intacta  de  finales  del  siglo  cuarto  y  no  le  has  dicho  aún  ni  media palabra de ello. 

—Ya.  Mejor  dicho,  ahora  que  me  haces  caer  en  la  cuenta,  resulta extraño que él no se haya interesado antes. 

—No ha dado señales de vida porque no estaba. Ha estado fuera. 

—¿Dónde? 

—No lo ha dicho. Tal vez en el ministerio, ¿qué sé yo? 

Estaban ahora ya delante de la puerta del superintendente; Francesca le hizo  seña  de  que  entrase  y  al  mismo  tiempo  se  alejó  hacia  su  despacho. 

Fabrizio llamó a la puerta. 

—Adelante  –respondió  la  voz  de  Balestra  desde  el  interior–.  Le parecerá  increíble  –comenzó  diciendo  el  superintendente  antes  incluso  de que  a  Fabrizio  le  hubiera  dado  tiempo  de  sentarse–,  pero  con  una excavación  en  curso  de  esta  importancia  no  he  tenido  ni  un  instante  para que me vieran el pelo. 

«Me gustaría mucho saber por qué», pensó Fabrizio para sus adentros, pero dijo en cambio:

—Me  imagino  que  se  pasan  momentos  en  los  que  uno  no  sabe  por dónde tirar. 

Balestra  cogió  de  una  caja  un  medio  toscano  y  se  lo  metió  entre dientes. 

—Quédese  tranquilo  –añadió  enseguida  tras  ver  la  aprensión  en  el rostro  de  Fabrizio–.  He  dejado  de  fumar.  Entonces,  por  lo  que  parece  la tumba del Rovaio estaba completamente intacta. ¿Es así? 

—Así es, señor superintendente. 

-¿Y me lo dice de este modo? 

—Bueno, están ocurriendo cosas en torno a esa tumba que acabarían incluso con el entusiasmo del más pintado. 

Balestra se ensombreció repentinamente. 

—No  puedo  decir  que  ande  errado,  en  efecto.  Y  me  han  dicho  que estaba con usted el teniente de los carabineros. 

—En efecto. 

—De todas formas, me urgía tener un informe directo de usted, antes del escrito que me enviará cuando le venga bien. Y quería decirle, además, que por lo que a mí respecta puede también publicarlo usted por su cuenta, si así lo desea. 

Fabrizio dio muestras de valorar muchísimo el honor que se le hacía, pero adoptó una actitud defensiva por cortesía. 

—Le doy las gracias, superintendente, pero no me parece oportuno, y además  tengo  ya  mi  investigación  en  marcha.  Yo  me  he  limitado  a documentar el hallazgo y a recuperar el ajuar de la tumba. 

—Insisto en que publique usted por lo menos una parte de los restos hallados  o  firme  conmigo  la  publicación,  si  así  lo  prefiere.  Y  ahora cuéntemelo todo con pelos y señales. 

Fabrizio comenzó exponiendo todas las fases de la exploración, de la apertura  y  de  la  recuperación,  hasta  llegar  a  hablar  del  tosco  sarcófago apoyado contra la pared norte de la cámara funeraria, y mientras lo hacía su

rostro  cambiaba  de  expresión,  comunicaba  una  sensación  de  profunda inquietud y de extravío. 

—Se presentó ante mis ojos un espectáculo impresionante –dijo–. Ese sarcófago es la sepultura de un  Phersu... 

—No puedo creerlo... 

—Así  es,  estoy  convencido.  Y  me  encontré  delante  de  un  ritual espeluznante, si mi reconstrucción es exacta. Véalo usted mismo... –Extrajo del  cartapacio  un  expediente  y  le  mostró  una  gran  fotografía  en  blanco  y negro–. Vea –prosiguió diciendo mientras Balestra examinaba la imagen–, mi  reconstrucción  de  los  hechos  es  que  el  hombre  es  seguramente  un Phersu, porque he encontrado jirones de tela adheridos aún a su cráneo y a las vértebras del cuello. He deducido de ello que debía de tener la cabeza metida en un capuchón o dentro de un saco en el que tal vez había pintada una máscara... 

Balestra se estremeció de manera apenas perceptible, pero Fabrizio se quedó  impresionado  porque  el  superintendente  era  conocido  como  un hombre duro, no sin ciertos rasgos de cinismo en su no fácil carácter. 

—Continúe... –dijo sin levantar los ojos de la fotografía. 

—Por  si  fuera  poco,  en  el  centro  del  arquitrabe  de  la  entrada  está  el símbolo de la luna negra y en la pared interior occidental un fresco con la imagen de Charun. El sarcófago es tosco, sin ornamentos de ninguna clase y sin la menor inscripción. El otro esqueleto, el del animal, se halla intacto, mientras  que  el  del  hombre  está  machacado.  He  deducido  de  ello  que  la fiera  fue  encerrada  viva  con  el  cadáver  del   Phersu.  Pero  cabría  pensar asimismo  que  el  hombre  estaba  tan  solo  herido,  que  la  ordalía  fue interrumpida para hacer su muerte mucho más espantosa de lo que se pueda uno imaginar... 

Balestra escrutaba ahora la fotografía con una lupa, pero se veía a las claras que trataba de disimular sus propias emociones. Sudaba por la frente y las sienes y el color de su rostro se volvía cada vez más terroso. 

—Me  parece  una  deducción  plausible  –comentó  con  sequedad, controlando el tono de voz–. Continúe, se lo ruego. 

Fabrizio dejó escapar un largo suspiro y prosiguió hablando. 

—Mi  hipótesis  parece  confirmada  por  el  hecho  de  que  el  suelo  de delante del sarcófago está arañado como por unas grandes y potentes uñas, señal  de  que  la  fiera  opuso  una  terrible  resistencia.  Otros  fragmentos  de cuero  que  he  encontrado  un  poco  por  todas  partes  entre  los  huesos,  pero

también a los pies del sarcófago, los he atribuido a los lazos y ataduras con que la bestia fue forzada a entrar dentro de la urna. He calculado que fueron necesarios varios hombres para conseguirlo. 

Sacó  del  cartapacio  otras  fotos  y  las  esparció  por  encima  de  la  mesa delante del superintendente. 

—Me he permitido ponerme en contacto con una colega, la profesora Vitali  de  la  Universidad  de  Bolonia,  especialista  en  paleozoología,  para hacerle  examinar  el  esqueleto  del  animal...  Ya  habrá  notado  usted  las enormes dimensiones. 

—Por  supuesto  –dijo  el  superintendente–.  Es  un  ser  espantoso...  un caso... casi quimérico... 

Fabrizio extrajo de nuevo otras fotografías de su cartapacio y las dejó sobre la mesa. Representaban el sarcófago con la dama tallada en alabastro, y comenzó a exponer su punto de vista acerca de aquel bloque macizo en el interior de una sepultura maldita, pero se dio cuenta de que, a pesar de la maravillosa belleza de aquella obra de arte, el superintendente no le estaba ya  escuchando.  Parecía  absorto  y  meditabundo,  como  absorbido  por  una pesadilla  y  Fabrizio  notó  que  había  desmenuzado  por  completo  el  cigarro que tenía entre los dedos. 

—¿Se encuentra bien, señor superintendente? –le preguntó. 

Y esperó a que Balestra sintiera la necesidad de confiarse con alguien, incluso con él mismo, y que le hiciera partícipe del misterioso compromiso que  le  tenía  prácticamente  apartado  de  su  despacho  desde  hacía  semanas, pero el funcionario recobró enseguida su aplomo habitual. 

—Sí, por supuesto –respondió–. ¿Por qué me lo pregunta? 

«Como si no lo supieses», pensó, pero hizo caso omiso de la pregunta. 

Balestra se secó la frente y se masajeó largo rato las sienes como para aliviar unas dolorosas punzadas. Fabrizio hizo de tripas corazón y consideró que había llegado el momento de coger el toro por los cuernos. 

«Ahora o nunca», pensó, y prosiguió:

—Porque  su  reacción  ante  estas  imágenes  y  ante  mis  palabras  no  ha sido  normal.  Y  si  me  permite,  tampoco  es  normal  que  haya  dejado  usted desde  hace  varios  días  su  sede  de  Florencia,  que  se  niegue  a  coger  el teléfono  nueve  de  cada  diez  veces  y  que  no  tenga  tiempo  siquiera  para excavar personalmente una tumba intacta como la del Rovaio y le endilgue la tarea al primero que tiene a mano. En resumen, ¿no podríamos, cada uno por nuestra parte, descubrir nuestras cartas? 

Balestra cogió otro medio toscano de la caja y se lo metió en la boca quedándose en silencio un rato; luego comenzó diciendo:

—Creo  que  tiene  usted  razón,  Castellani.  Lo  encuentro  justo, juguemos  a  cartas  descubiertas,  por  lo  menos  hasta  donde  sea  posible... 

Digamos, entonces, que hace tres años vino a verme un sujeto diciendo que durante unos trabajos de excavación en una cantera por la zona del río de las Macine salió a la luz una inscripción antigua en seis piezas, grabada en bronce, y que el propietario del terreno tenía contactos con unos traficantes para  mandarla  al  extranjero  y  venderla  mediante  cómodo  trámite  a  un anticuario de Suiza o de Luxemburgo. Él estaba dispuesto a decirme dónde se encontraba si le garantizaba una recompensa. 


»Que un saqueador de tumbas, ya sea ocasional o profesional, venga a ofrecernos  un  hallazgo  es  algo  que  sucede  raramente;  pensé  que  lo  hacía para vengarse de quien le había encargado el trabajo y que probablemente le había  hecho  alguna  jugarreta  o  tal  vez  le  había  despedido,  y  que  de  paso pensaba embolsarse también un poco de dinero matando dos pájaros de un tiro.  Le  respondí  que  sí,  que  era  posible;  si  me  conducía  hasta  esa inscripción podría concederle la recompensa por el hallazgo, aunque por el momento no estaba en condiciones de decirle a cuánto podía ascender, ya que no había visto aún el objeto encontrado. 

»El  hombre,  un  tipo  extraño,  debo  decirle,  con  los  ojos  revirados, pareció satisfecho de mis promesas y me indicó el lugar exacto en el que se conservaba la inscripción: un saco de plástico cubierto de arena y piedras al fondo de una torrentera. Fuimos de noche, con los carabineros de la unidad especial... 

—¿Estaba  también  el  teniente  Reggiani?  –le  interrumpió  Fabrizio instintivamente. 

—No –respondió el superintendente–. Reggiani no es de la unidad de protección  del  patrimonio  arqueológico.  Él  viene  del  ROS  y  le  mandaron aquí para que se relajase después de tres años en Sicilia y dos en Calabria en  zonas  de  altísima  densidad  mafiosa.  Llegó  al  año  siguiente  y  por  el momento no sabe nada de esto. Al menos eso creo. 

»Recuperamos la inscripción y yo informé de ello a mis superiores: al ministro en primer lugar, y luego al director general y a los más estrechos colaboradores.  Cinco  personas  en  total,  ahora  seis  con  usted,  Castellani. 

Luego  me  puse  a  estudiar  la  inscripción,  o,  mejor  dicho,  los  seis fragmentos. Muy pronto me di cuenta de que faltaba una pieza, la séptima, 

pero no conseguí de ningún modo saber dónde podía encontrarse. Le apreté las  clavijas  al  revendedor,  que  me  indicó,  permaneciendo  sin  embargo anónimo, el lugar en el que, según él, había aparecido la inscripción. Mandé realizar  inmediatamente  unos  sondeos  para  ver  si  existía  un  contexto  de algún  tipo,  algún  rastro  que  me  permitiera  situar  aquella  inscripción, relacionarla con un período y un lugar concreto. Pero mi investigación no condujo a ningún resultado. No encontré allí el más mínimo elemento que me  condujera  a  un  contexto  antiguo.  O  el  hombre  me  había  mentido  o  la inscripción había sido trasladada a aquel lugar y provisionalmente enterrada antes de ser exportada ilegalmente al extranjero... 

Fabrizio  notó  que  el  superintendente  había  recuperado  el  color;  el poder  comunicarse  con  alguien  había  aligerado  la  presión  que  una preocupación angustiosa ejercía sobre él. Esto le convenció de que aquella preocupación  debía  de  ser  más  tétrica  y  sombría  de  lo  que  se  había imaginado. 

—Mientras ensanchaba el campo de las investigaciones para podernos hacer  con  el  séptimo  fragmento,  admitiendo  que  existiera  –continuó  el superintendente–, me puse con el máximo empeño a estudiar la inscripción e hice enseguida un descubrimiento extraordinario: estaba redactada en un lenguaje  extraño,  indudablemente  etrusco,  pero,  por  así  decir,  plagado  de latinismos  arcaicos  que  de  algún  modo  hacían  el  texto  más  comprensible. 

Creo que, una vez publicada, esta inscripción será citada por los filólogos y por los lingüistas del mundo entero. 

—¿Significa  ello  que  ha  conseguido  traducirla?  –preguntó  Fabrizio con una expresión casi de incredulidad. 

—Creo  que  estoy  cerca  de  lograrlo  y  en  cualquier  caso  he comprendido de qué se trata... Es... un  ará. 

—Una maldición –tradujo Fabrizio. 

—En  realidad  son  seis,  una  por  cada  fragmento...  Y  con  toda probabilidad falta la séptima y más terrible de todas. 

Balestra guardó silencio y también Fabrizio se quedó un poco sin saber qué decir. 

—No  será  esto  lo  que  le  angustiaba...  –trató  de  minimizar  Fabrizio–. 

La antigüedad está llena de maldiciones que no se han cumplido. 

Balestra le miró con una expresión imperturbable, casi molesta. 

—Esta sí –dijo. 

—¿Perdone? 

—Esta  podría...  –interrumpió  la  frase  que  había  iniciado  y  prosiguió con  tono  muy  distinto–.  Mire,  Castellani,  será  sin  duda  una  coincidencia, pero  esa  maldición  fue  grabada  en  bronce  para  durar  eternamente  y  fue lanzada  debido  a  un  crimen  horrendo  perpetrado  en  la  antigüedad  en  la misma  ciudad  de  Volterra.  Y  va  usted  y  me  pone  sobre  la  mesa  la documentación  de  la  excavación  de  la  sepultura  de  un   Phersu, aparentemente de la misma época de la inscripción, y que pinta la situación más espeluznante, si queremos llamar a las cosas por su nombre. 

—A decir verdad, sí –hubo de admitir Fabrizio. 

—Es algo inevitable relacionar las dos cosas aunque uno no quiera. 

—En efecto. 

—Por  si  fuera  poco,  dos  individuos  implicados  en  el  intento  de apertura de la tumba son encontrados con la garganta destrozada, el cuello y la cara prácticamente devorados por una fiera de la que no se ha encontrado el más mínimo rastro. Nunca se ha visto una secuencia de coincidencias de este alcance. 

—¿Ha hablado con el teniente Reggiani? 

—Soy un funcionario del Estado. 

—Ya. 

—Reggiani es un oficial de primer orden, un muchacho con pelotas. –

Fabrizio se quedó sorprendido por una expresión tan coloquial por parte del superintendente, siempre tan envarado, y la interpretó como una necesidad de  confianza  y  de  seguridad,  lo  cual  no  hizo  sino  alarmarle  más  aún  y  le hizo pensar que le había dicho mucho menos de lo que en realidad sabía de aquella inscripción. Era evidente por un buen número de indicios que tenía un miedo del demonio–. Puede que consiga encontrar el cabo de la madeja antes de lo que creemos –concluyó el superintendente. 

—Es  posible.  Pero  he  tenido  la  impresión  de  que  navega  en  aguas turbulentas. 

—Ya veremos –comentó Balestra masticando nerviosamente su medio puro. 

—Ya  veremos  –repitió  maquinalmente  Fabrizio.  Pensó  que  tal  vez Balestra  tenía  ganas  de  decir  algo  más  y  que,  insistiendo,  tal  vez  podría recabar  otras  noticias.  Dijo–:  Perdone  el  atrevimiento  y  no  me  juzgue demasiado  entrometido,  ¿no  me  permitiría  por  casualidad,  y  de  modo totalmente reservado, leer la traducción? 

—No  puedo  –respondió  enseguida  el  funcionario–.  Es  demasiado pronto. No estoy totalmente seguro de la interpretación y hay muchas partes con lagunas. Tenga paciencia, es algo delicado. 

—La  fragmentación  de  la  inscripción,  ya  sea  en  seis  o  siete  piezas, 

¿cree que se produjo en la antigüedad o bien en nuestros días, obra de los que tal vez querían exportarla clandestinamente? 

—Se produjo recientemente. Estoy seguro de ello. Se ve perfectamente que utilizaron una cortadora con disco diamantino, los bárbaros esos. 

—¿Y por qué razón, según usted? 

—Puede  haber  varias  posibilidades,  la  primera  es  que  alguien  la cortara  para  hacerla  más  transportable:  un  objeto  entero  de  tales proporciones resulta muy visible y puede fácilmente despertar sospechas y curiosidad. En este caso hay que pensar que la lámina estaba a punto de ser exportada. Un buen restaurador habría podido recomponerla cómodamente en el extranjero soldándola con el mismo tipo de material. O bien pudiera ser que el comprador o el propio revendedor pensase en un primer momento en sacar más dinero vendiendo las piezas por separado. Lo curioso del caso es  que  el  mismo  autor  de  la  maldición  parece  haber  descompuesto  en bloques, por así decirlo, su texto, toda vez que la fragmentación de la losa no ha creado lagunas en él. 

—¿Y usted cómo interpreta este hecho? 

—En  el  sentido  de  que  el  autor  quiso  imprimir  una  mayor  eficacia  a cada una de sus maldiciones. 

—Estoy de acuerdo con usted. 

—Las fracturas fueron realizadas por un hombre bastante diestro, que las  hizo  coincidir  con  los  espacios  de  separación  de  los  seis  bloques  de texto... Escuche, Castellani, lo siento, pero por el momento no puedo decirle más.  Solo  debe  tener  un  poco  de  paciencia.  De  todos  modos, mantengámonos en contacto; para cualquier necesidad o urgencia, no dude en llamarme a la hora que sea. –Balestra se levantó para acompañarle hasta la puerta y añadió–: Se lo ruego, no diga ni media palabra a nadie de lo que le he dicho. Llevo dos años trabajando en esta inscripción y no quisiera que trascendiese  nada  antes  de  que  haya  terminado  de  estudiarla  y  antes  de que... 

—¿De qué, señor superintendente? 

—Antes de que aparezca el séptimo fragmento. Aún no he perdido del todo la esperanza. 

—Puede contar con mi discreción. 

Fabrizio  recordó  de  nuevo  la  voz  de  mujer  que  le  había  llamado  la primera noche mientras trabajaba en el Museo y por un momento pensó que habría podido hablar de ello con el superintendente, pero se dio cuenta de que  la  situación  estaba  demasiado  enredada  ya  para  complicarla  aún  más con ese asunto y no dijo palabra de ello. Recogió las fotografías de la mesa y las volvió a guardar en la bolsa. 

—Mande hacer copias y hágamelas llegar, por favor –dijo Balestra. 

Fabrizio asintió, le estrechó la mano y salió al pasillo volviendo a su despacho. 

Francesca le alcanzó enseguida. 

—¿Cómo ha ido? 

—Se ha quedado de una pieza. 

—Me lo figuro. No ocurre todos los días ver imágenes de este tipo. 

—Me  ha  hablado  de  la  inscripción.  Francesca  pareció  caer  de  las nubes. 

—¿Qué inscripción? 

Fabrizio  le  dio  la  espalda  y  se  acercó  a  la  ventana  para  mirar  hacia abajo  a  la  gente  que  transitaba  por  la  calle.  Delante  de  él,  en  el  lado opuesto, había una tienda de souvenirs que tenía expuesta en el escaparate una pésima reproducción del «chiquillo de Volterra». Dijo:

—¿Crees oportuno seguir jugando al escondite? Te estoy hablando de la inscripción en seis fragmentos que Balestra está tratando de traducir. 

Francesca se le acercó y apoyó una mano en su hombro. 

—No  es  desconfianza  –dijo  en  tono  conciliador–,  Balestra  me  había ordenado  no  decir  una  palabra  a  nadie  y  yo  soy  una  persona  como  es debido. Es una patata caliente. Falta aún una pieza y él... 

—También a mí me ha ordenado que no diga ni media palabra a nadie y,  en  realidad,  estoy  hablando  de  ello  contigo.  y  en  cualquier  caso,  sé también que falta una pieza. 

—¿Entonces? 

—Pues  entonces  quiero  que  me  consigas  la  traducción.  Tú  tienes acceso a su despacho y puedes lograrlo. 

—Ni hablar. 

—Entonces lo intentaré yo. 

—Estás loco. Daré cuenta a los carabineros. 

—Eres una tonta que no se da cuenta de que estamos en una situación apurada, y sobre todo en peligro. Yo el primero, pero también tú. De todas formas, haz lo que te parezca, pero no me vengas a jorobar. 

Francesca  le  miró  pálida  de  la  estupefacción,  sin  conseguir  articular palabra; luego salió dando un portazo. 
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Fabrizio recogió sus papeles y se dirigió hacia la salida. Se detuvo un instante, instintivamente, a mirar al chiquillo de la sala Veinte. El color gris del cielo que cubría Volterra se filtraba por la ventana y lo revestía de una tenue luz que difundía sobre sus gráciles hombros un pálido reflejo verde. 

Los escasos visitantes se detenían unos instantes, leían su guía y levantaban de vez en cuando los ojos como si tratasen de comprender lo que ninguna guía podía explicar. Esa sensación misteriosa de aflicción que aleteaba en torno al niño, como si el amor perdido y el dolor inconsolable de sus padres siguiera  flotando  en  aquella  sala,  como  una  ligera  niebla,  a  través  de  los milenios. 

Bajó  las  escaleras,  salió  a  la  calle  y  encontró  a  Francesca  apoyada contra la jamba de la puerta de entrada. 

—¿Es bonita? –le preguntó volviéndose hacia él. 

—¿Quién? 

—Esa Sonia. Llega mañana al Museo y todos están ya en ebullición. 

—Tiene un bonito físico, pero no es exactamente mi tipo. 

-Mejor así. 

—¿Por qué? 

—Porque sí. La has tornado conmigo antes. 

—Eres tú quien la ha tornado conmigo. 

—Me has tratado mal. 

—Y tú me has dejado plantado. Creía poder contar contigo. 

—No es razón para dirigirte a mí de ese modo. Que sea la última vez. 

—Qué, ¿es una amenaza? 

—Es una simple advertencia. 

—Estoy nervioso. 

—Ya se nota. Tómate una manzanilla. Yo me tomaré un capuchino, si quieres hacerme compañía. 

Francesca  se  encaminó  hacia  un  café  que  estaba  a  pocos  pasos  de distancia y Fabrizio la siguió al interior. Pidieron un capuchino y un té. 

Fabrizio la miró fijamente a los ojos con expresión extraña. 

—¿Eres tú la del teléfono? 

—¿Qué teléfono? 

—El  que  suena  a  las  dos  de  la  noche  en  el  pasillo  del  Museo  y  me dice... 

Francesca sacudió la cabeza como si cayera de las nubes. 

—Pero ¿qué me estás contando? 

—Déjalo correr. Hazte cuenta de que no he dicho nada. 

Francesca  alargó  una  mano  a  través  de  la  mesa  para  tocar  la  de Fabrizio  volviendo  al  mismo  tiempo  el  rostro  hacia  la  calle  como  si estuviese interesada en otra cosa. Dijo:

—Estoy dispuesta a ayudarte. 

—¿De veras? 

—Sí. Pero no es una cosa fácil, te aviso. Los archivos de Balestra están seguramente  protegidos  por  un  código  de  acceso,  y  él  entiende  de ordenadores. 

—Siempre se puede acceder de noche cuando yo trabaje en el Museo. 

Te desconecto la alarma, entramos en su despacho y... 

Francesca meneó la cabeza. 

—Nada  que  hacer.  Su  despacho  tiene  una  alarma  independiente,  que suena  directamente  en  el  cuartel  de  los  carabineros,  a  la  vuelta  de  la esquina. En diez segundos exactos tienes encima al sargento Spagnuolo en traje  de  combate  haciéndote  incómodas  preguntas.  En  cualquier  caso,  ¿te parece bien aprovecharte así de la confianza que te ha dado? 

—No  –respondió  Fabrizio–,  no  me  parece  bien  en  absoluto,  pero  no tengo  elección.  Le  pedí  poder  leer  ese  texto  incluso  a  solas  allí  en  el despacho, pero él se negó. Y sin embargo, por su reacción me di cuenta de que  relacionaba  instintivamente  el  texto  que  está  leyendo  con  los  hechos sangrientos  que  están  teniendo  lugar  en  la  campiña  de  Volterra  en  estos días. Y... 

—¿Qué más? –insistió Francesca. 

—Con  la  sepultura  del   Phersu  en  Zona  Rovaio...  a  menos  que  sea simplemente una impresión mía. 

—Me parece que alguien está organizando el numerito. 

—Es probable. Pero mientras tanto, dos personas han perdido la vida destrozadas y, en mi opinión, la cosa no ha terminado aún, en vista de que Reggiani por ahora no consigue saber dónde tiene la mano derecha. ¿Cómo piensas hacerlo? 

—¿Te  refieres  a  abrir  esos  archivos?  No  me  lo  preguntes,  pues  no tengo ni idea. He de pensármelo. Pero tú no armes ningún lío, deja que me mueva yo. Soy la única que puede conseguirlo. Pero, si no me salgo con la mía, la cosa deberá quedar en secreto, pues de lo contrario estoy acabada. 

¿Entendido?  Si  Balestra  sospecha  lo  más  mínimo,  lo  dejo.  ¿Me  he explicado bien? 

Fabrizio asintió. 

—Gracias, Francesca. 

—No tiene importancia. Ahora me voy porque tengo cosas que hacer. 

Nos llamamos en cuanto sepa algo. 

Le rozó la mejilla con un beso y salió. 



Sonia Vitali llegó al Museo la mañana del día siguiente con retraso tras haberse  hospedado  en  el  Corona,  un  hotelito  de  módico  precio  de  los alrededores  de  la  Fortezza;  Fabrizio  la  llevó  primero  a  conocer  al superintendente  y  luego  inmediatamente  al  subterráneo  donde  habían  sido dispuestos  algunos  aparejos  y  una  instalación  de  luminotecnia  para permitirle trabajar con un mínimo de comodidad. 

—He tratado de separar los huesos del hombre de los del animal con resultados muy parciales y discutibles, como puedes ver. 

—¡Caramba!  –exclamó  Sonia  apenas  hubo  visto  el  esqueleto–.  Es incluso más grande de lo que me esperaba... 

—¿Qué piensas hacer? –preguntó Fabrizio. 

—Quiero recomponerlo, de pie, y tal vez hacer una exposición cuando esté  completado.  Con  reconstrucción  virtual  y  todo,  ¿te  imaginas  qué puntazo? 

—Ah, sí, por supuesto –dijo Fabrizio sin entusiasmo–. ¿Crees que te llevará mucho tiempo? 

—No  lo  sé...  No  es  algo  que  se  hace  en  un  dos  por  tres.  Son procedimientos  delicados.  Hay  que  encontrar  las  junturas,  preparar  los soportes. Y luego, ya conoces cómo son esta clase de trabajos, lo sabes una vez que estás metido en ello. ¿Y tu estatua? ¿Cómo anda la investigación? 

—Está  parada.  Me  ha  salido  el  asunto  este  de  la  maldita  tumba  y  he tenido  que  excavarla,  transportar  los  materiales  y  todo  lo  demás.  Balestra estaba demasiado liado con determinados asuntos y sus inspectores estaban todos ocupados. 

—De todos modos, será algo que armará ruido, si no he comprendido mal. 

—Demasiado incluso. Por lo que se refiere a eso, por el momento al menos,  debemos  mantener  la  boca  cerrada.  No  queremos  que  la  prensa venga a incordiar. 

—Tranquilo. Lo único que quiero es trabajar en paz. Ahora me pongo a  sacar  alguna  fotografía  y  luego  ya  se  verá,  quién  sabe  si  no  me  viene alguna buena inspiración. 

Fabrizio hizo ademán de despedirse. 

—¿Qué se hace aquí por la noche? –preguntó la muchacha ya con el ojo  en  el  visor  de  su  cámara  digital.  Y  siendo  evidente  que  la  temporada turística  había  tocado  a  su  fin  y  que  Volterra  se  preparaba  para  el  letargo invernal,  la  pregunta  sonaba  simplemente  retórica.  Fabrizio  hizo  caso omiso. 

—Hay  algún  pequeño  restaurante  interesante  y  un  teatro  con  un programa  que  no  está  mal...  También  un  par  de  cines  y  alguna  discoteca. 

Lamentablemente, desde que estoy aquí no he tenido muchas oportunidades de distraerme. 

Sonia murmuró algo en voz baja mientras Fabrizio subía las escaleras para volver a su despacho a trabajar. 

Reggiani llegó hacia las cinco. 

—Le he traído su diente –dijo dejando sobre la mesa el colmillo color marfil. 

—Le  doy  las  gracias.  Mi  colega  se  ha  puesto  ya  a  la  tarea  y  he  de devolverlo a su debido sitio. ¿Puedo saber qué ha hecho con él? 

—Se lo he enseñado al doctor La Bella, nuestro médico forense, y él ha sondeado las heridas de los dos cadáveres con esta cosa. Ha dicho que parecía totalmente de la misma medida. 

—Interesante,  pero  de  ninguna  ayuda  para  sus  investigaciones, supongo. Me pregunto por qué ha hecho semejante experimento, dado que los esqueletos no van por ahí matando a la gente. 

—Curiosidad  –respondió  Reggiani–.  Simple  curiosidad.  Cuando  su colega haya terminado su investigación sabremos sin duda más cosas sobre este animal, pero mucho me temo que en el ínterin tengamos problemas. A propósito, usted vive en el campo, ¿verdad? 

Fabrizio advirtió de súbito una fuerte sensación de malestar. 

—Sí, así es. En la finca Semprini, en Val d'Era. 

—Vigile  cuando  vuelva  de  noche,  aparque  el  coche  delante  de  la puerta de casa y una vez que haya entrado cierre puertas y ventanas. 

—Sé  arreglármelas,  teniente  –le  tranquilizó  Fabrizio–.  Y,  además, tengo una Bernardelli automática de cinco disparos cargada con balas... con licencia de caza, por supuesto. 

—Esté  atento  igualmente,  esos  dos  que  acabo  de  ver  en  la  cámara frigorífica no eran precisamente lo que se dice unos desprevenidos e iban armados...  La  última  vez  que  nos  vimos  creo  recordar  que  tenía  algo  que decirme. ¿Ha cambiado acaso de idea? 

Fabrizio dudó pensando que a fin de cuentas esa voz podía no dejarse oír  más,  pero  luego  consideró  que  llegados  a  aquel  punto  daba  lo  mismo poner a Reggiani al corriente de todas las peripecias que le habían sucedido desde su llegada a Volterra. 

—Ocurrió la primera noche que me entretuve aquí, en el Museo, para trabajar en el objeto de mi investigación: la estatua del chiquillo de la sala Veinte. ¿La conoce? 

—Sí, por supuesto –respondió Reggiani–. Es esa que se asemeja a una escultura de Giacometti. 

Fabrizio se quedó favorablemente impresionado por la preparación de Reggiani. Dijo:

—Esa precisamente. Hay algo de anómalo en la fundición, que estoy tratando  de  dilucidar  y  de  estudiar.  Pues  bien,  justo  mientras  me  hallaba enfrascado  en  mi  trabajo,  poco  antes  de  las  dos  de  la  noche,  una  voz femenina  me  dijo  al  teléfono:  «Deja  en  paz  al  chiquillo»,  y  colgó.  En  el momento me causó impresión porque no conseguía comprender quién podía ser y cómo podía estar enterada de mi investigación... 

Reggiani le interrumpió:

—¿Podemos tutearnos? Tenemos casi la misma edad. 

—Con mucho gusto –contestó Fabrizio–. ¿Cómo te llamas de nombre? 

—Marcello. 

—Muy  bien.  Decía  que  la  cosa  me  impresionó;  así  en  plena  noche, 

¿quién  diablos  podía  saberlo?  Pensé  que  se  trataba  de  una  broma  de  mal gusto, pero me parecía extraño. Prácticamente no me conoce nadie aquí. 

—Ni que decir tiene que la voz se refería a ese chiquillo... a veces se producen extrañas coincidencias. ¿Se ha dejado oír recientemente? 

—No,  por  el  momento  –mintió  Fabrizio  dándose  cuenta  de  que Reggiani estaba ya suficientemente estresado. 

—Entonces, vayamos con un quebradero de cabeza después de otro –

dijo  el  oficial–.  En  cualquier  caso,  voy  a  ver  si  consigo  intervenir  tus teléfonos,  tanto  el  del  Museo  como  el  de  la  finca  Semprini.  No  creo  que llame  al  móvil  porque  se  buscaría  problemas,  imagino  que  has  dado  ese número a un restringido número de personas... 

—Una treintena en total. No me gusta que me molesten a cada minuto. 

—Claro. Si tuviéramos la suerte de que te volviese a llamar podríamos dar con el aparato del que ha partido la llamada y tal vez con la persona que la ha hecho. Pero lo dudo, últimamente no parece que tengamos el santo de cara. 

Fabrizio le escribió el número en el dorso de su tarjeta de visita y se lo dio. 

—Si llama, ¿como debo comportarme? 

—Trata  de  retenerla  de  manera  que  nuestros  técnicos  consigan localizar la llamada. Hacen falta por lo menos un par de minutos. 

—Está bien. Lo haré lo mejor que sepa. 

—Así  pues,  nos  mantendremos  en  contacto.  Si  me  necesitas  para cualquier cosa, llámame. 

Se levantó para salir. 

—¿Puedo pedirte un favor? 

—Si está en mis manos, con mucho gusto. 

—Deberías poner a alguien detrás de mi colega, la profesora Vitali. Es la  que  está  reconstruyendo  el  esqueleto  de  ese  animal;  es  una  muchacha marchosa  y  algo  imprudente,  no  quisiera  que  a  veces  fuese  por  ahí  de noche, qué sé yo... 

—Ya  hemos  pensado  en  ello  –respondió  el  oficial,  luego  se  puso  la gorra, se calzó los guantes de piel negra y salió. 

Fabrizio  bajó  al  subsuelo  para  volver  a  poner  el  diente  en  su  sitio. 

Sonia no estaba, pero había dado ya inicio a su labor con gran despliegue de medios,  concentrándose  en  la  calavera,  que  había  colocado  sobre  una plataforma  debajo  de  dos  lámparas  halógenas.  Con  sus  grandes  cuencas vacías y la gran mandíbula erizada de dientes hubiera podido parecer una máscara grotesca, de no haber sido el vehículo material de una tragedia tan espantosa.  Observó  que  había  pegado  un  gran  número  de  partículas  de plastilina a lo largo de una serie de líneas trazadas en sentido longitudinal, de  la  nuca  a  la  punta  del  hocico,  y  de  través,  de  sien  a  sien.  En  cada partícula de plastilina había fijados unos alfileres de medio centímetro, con

cabezas  de  diferente  color  según  las  líneas.  En  torno  a  los  conductos auditivos había alfileres más largos y de distinto color. 

Fabrizio  se  arrodilló,  puso  con  cuidado  y  gran  precaución  el  enorme colmillo  en  su  alvéolo,  luego  subió  a  su  despacho  y  se  enfrascó  en  el trabajo.  Las  jornadas  se  habían  acortado  ya  de  forma  considerable  y  el pequeño despacho comenzaba a oscurecerse con el declinar del día. Cuando vio que tenía que encender la luz, comprobó que eran las siete y media y que  el  Museo  se  hallaba  vacío.  Se  preguntó  dónde  estaba  Francesca  en aquel  momento  y  hubiera  querido  telefonearle,  pero  pensó  que,  si  ella  no había sentido necesidad de llamarle, era mejor dejarlo correr. 

Copió  sus  archivos  en  un  disquete  y  se  levantó  para  irse,  pero  antes bajó a saludar a Sonia. 

—¿Te vienes a tomar un bocado conmigo? –le preguntó. 

Pero la muchacha declinó la invitación

—Lo siento, estoy demasiado cansada. Tomaré un vaso de leche en el hotel y me iré a la cama. 

—Entonces acuérdate de conectar la alarma antes de irte, te lo ruego –

dijo Fabrizio, que volvió a subir; al salir, se dirigió hacia la  trattoria de la señora  Pina  para  cenar.  Había  aún  algún  turista  por  la  calle  y  cuando desembocó  en  Piazza  dei  Priori  vio  a  varias  personas  sentadas  delante  de los  dos  bares  principales  tomando  un  aperitivo.  Pasó  por  entre  las  mesas con  toda  intención  para  oír  de  qué  hablaba  la  gente  en  aquella  ciudad asediada por un monstruo sanguinario y oyó que la mayor parte hablaba de fútbol.  Había  un  partido  importante  de  la  Copa  de  Campeones  aquella noche,  el  Milán  contra  el  Real  Madrid,  y  la  gente  hacía  pronósticos  y apuestas;  cada  uno  proponía  una  alineación  alternativa  a  la  sacada  por  el técnico al campo. 

Llegaba un poco de aire de Vía San Lino trayendo un olor agradable a heno y a maestranzo hasta el interior de la gran plaza de piedra gris, y desde un pequeño café se difundían las notas de  Struggle for pleasure, una música que  le  sonaba  a  Fabrizio  particularmente  melancólica  pese  a  su  ritmo.  Le parecía  absurdo  comer  solo  teniendo  en  la  ciudad  a  dos  colegas,  ambas bonitas,  pero  Sonia  estaba  cansada  y  en  cuanto  a  Francesca,  pensaba  que debía de estar atareada si no había dado aún señales de vida. Se lo tomó con tranquilidad  callejeando  por  la  ciudad  y  parándose  delante  de  los escaparates  y  de  las  librerías;  cuando  entró  en  la  trattoria  eran  las  ocho  y pico. 

La señora Pina fue a tomar nota y le trajo algunas tostadas con aceite y ajo con un vaso de vino blanco para ir abriendo boca. Había ya un grupo de chavales  situados  delante  del  televisor  en  espera  del  silbido  del  comienzo del  partido,  así  como  una  comitiva  de  alemanes  sentados  en  torno  a  una larga  mesa,  que  estaban  vaciando  un  botellón  tras  otro  antes  incluso  de haber empezado a comer. 

La señora Pina sirvió a todos y luego vino a sentarse a su mesa, porque él era el único cliente con el que podía intercambiar dos palabras, dado que el partido había dado comienzo y los alemanes estaban ya achispados aparte de afónicos. 

—¿Quiere saber una cosa, profesor? –le preguntó con aire de misterio. 

—Sí que la quiero saber, señora Pina –repuso Fabrizio remedando su tonillo. 

—La otra noche vi salir unas luces de las bodegas del palacio Caretti Riccardi. 

—Debía de ser alguien que bajó a buscar una botella de vino –propuso Fabrizio sin saber qué otra cosa decir. 

—Bromea,  bromea,  profesor.  No  hay  un  alma  que  salga  o  que  entre por ese portalón –dijo señalando la entrada– desde que se marchó el pobre conde Ghirardini, que luego lo ha habitado solo dos o tres años en total. 

—Según usted, ¿qué fue entonces? ¿Unos fantasmas? 

—Ah, la verdad es que no sabría decirle, pero dígamelo usted, que es persona  instruida  y  tiene  estudios;  ¿quién  podría  andar  por  allí  abajo  a  la una  de  la  noche  vagando  por  esos  subterráneos?  Solo  de  pensarlo  se  me pone la piel de gallina, sí, se me pone. 

—En  alguna  parte  debe  de  haber  un  propietario  de  esa  casa.  Pudo haber ido a recoger algo que necesitaba... 

No añadió nada más porque la respuesta le parecía demasiado tonta; la señora Pina se encogió de hombros. 

—Dicen  que  está  usted  estudiando  a  ese  niño  esmirriado  del  Museo etrusco. 

—Es la verdad, pero me gustaría saber quién se lo ha dicho. 

—Oh, la ciudad es pequeña y la gente habla. Usted es forastero y todos se  preguntan  qué  tiene  de  tan  especial  esa  estatua,  que  lleva  ahí  muchos años y nunca nadie le ha hecho el menor caso. 

—Nada de especial, en realidad. Hay un editor que está preparando un libro sobre los etruscos y me ha encargado que estudie algunas estatuas del

Museo  de  Volterra.  Eso  es  todo.  Y  ahora,  si  me  quiere  traer  la  cuenta, señora Pina, me voy para casa. 

—Ahora  mismo,  profesor,  buenas  noches.  ¡Vaya,  mire  allí!  –añadió acto seguido oteando por la ventana. 

—¿Qué pasa? –preguntó Fabrizio. 

—Nada. Es el jefe de los bomberos que se va a la cama con la mujer del abogado Anselmi. Ah, ya, hoy es martes y el abogado pasa la noche en Grosseto, en el otro bufete. 

Fabrizio  sacudió  la  cabeza  y  se  levantó.  De  las  inmediaciones  del televisor estalló un rugido de júbilo, por lo que dedujo que el Milán debía de  haber  marcado.  Pagó,  se  echó  la  chaqueta  sobre  los  hombros  y  salió dirigiéndose hacia el palacio Caretti Riccardi en vez de tomar por la calle por donde había venido. Recorrió la acera a lo largo de toda la manzana y comprobó  que  de  vez  en  cuando  había  una  rejilla  de  hierro  macizo  que cerraba las aberturas de ventilación de las bodegas. 

Los  postigos  estaban  cerrados  y  la  pintura  desconchada.  Había acabado de recorrer el perímetro del palacio y se disponía a volver por la plazoleta de delante de la fachada, cuando oyó el chirriar de una puerta que se abría. 

Corrió  en  dirección  a  la  entrada  y  por  un  instante  vio  a  un  niño  que estaba entrando por el portillo. La luz de la farola le permitió distinguirlo bastante bien: era delgado y endeble, con el pelo corto y unos grandes ojos oscuros. Pero fue cosa de unos instantes; el niño desapareció en el interior y la puerta golpeó cerrándose detrás de él. 

Fabrizio corrió hacia la entrada y llamó repetidamente a la puerta, pero inútilmente.  La  cerradura  principal  estaba  cubierta  de  herrumbre:  nadie había metido una llave en ella desde hacía mucho tiempo. El portillo tenía una cerradura Yale de la que, evidentemente, alguien tenía aún la llave. 

Se alejó perplejo, ¿quién podía ser aquel niño? De haber tenido tiempo le  habría  gustado  pasarse  por  el  catastro  para  descubrir  quiénes  eran  los propietarios, tal vez vivían en Milán, en algún piso de Vía Montenapoleone y simplemente se habían olvidado de que poseían aquel mausoleo. Antes de torcer  por  Vía  di  Porta  dell'Arco  se  volvió  instintivamente  a  escrutar  la mole  del  palacio  en  la  oscuridad  y  vio  un  reflejo  rojizo  refulgir  unos instantes  por  las  aberturas  de  ventilación  en  el  almohadillado  del basamento.  Se  estremeció  y  trató  de  convencerse  de  que  lo  había  soñado. 

Hubiera querido volver atrás a mirar de cerca, pero le faltaron las fuerzas y

la voluntad necesarias para ello; siguió las notas de otra música que llegaba del pequeño café del centro porque le hacían sentir partícipe de una realidad normal. 

De las ventanas de las casas emanaba el más familiar centelleo de los televisores  y  se  oían  las  exclamaciones  de  la  gente  que  estaba  viendo  el partido.  Pasó  un  coche  de  los  carabineros  sin  hacer  el  más  mínimo  ruido, como si viajase con el motor apagado. Pasó en bicicleta un anciano con una larga melena de cabellos blancos y largos hasta los hombros que ondeaban al  viento  cual  velo  de  recién  casada.  Un  perro  hurgaba  en  una  bolsa  de basura que había logrado extraer de un cubo. De lejos llegaba un rumor de rotores atenuado por la distancia; un helicóptero patrullaba por los campos a la caza de monstruos invisibles. Sonó el móvil que llevaba en el bolsillo de la  chaqueta  y  Fabrizio  se  sobresaltó  violentamente.  En  aquella  calma chicha,  en  aquella  ciudad  adormecida,  cualquier  sonido  que  tuviera  un ritmo de frecuencia apenas mayor y un tono algo más alto que el tictac de un reloj parecía la trompeta del Juicio Final. 

—Hola, Sonia –dijo viendo su número en el visor. 

—Hola,  guapo.  Siento  no  haberte  hecho  compañía,  pero  estaba cansada y sin apetito. 

—No pasa nada. ¿Dónde estás? 

—En el hotel. 

—Bien.  No  debes  salir  a  dar  una  vuelta  por  la  noche,  se  pueden producir encuentros desagradables. 

—Ya. Me he enterado de los dos muertos. Hubieras podido decírmelo. 

—No quería impresionarte. 

—Impresionarme una mierda. Aquí lo saben todos y tienen un miedo de mil demonios. ¿Dónde estás? 

—Dando una vuelta. 

—¿Qué te parece si pasas a verme? 

—¿En el sentido de si me parece bien echar un polvo? 

—No seas gilipollas. 

—Dame diez minutos. ¿Qué es lo que sucede? 

—He reconstruido el hocico de esa bestia. Si quieres verlo cara a cara. 

Virtualmente, se entiende. 

—Bromeas. ¿No dijiste que estabas cansada y que te ibas enseguida a la cama? 

—Se  me  pasó.  Oye,  tengo  un  programa  formidable,  el  mejor  que pueda haber, y es obviamente obra mía. Y, además, no bromeo nunca con las  cuestiones  de  trabajo.  Y  tampoco  follo.  Lástima.  Habían  empezado  a entrarme ganas. 

—Mueve el culo, te espero en el bar de recepción. 

Fabrizio se llegó hasta el coche y se fue en dirección al hotel de Sonia. 

Ella le estaba esperando sentada a una mesa y fumaba un cigarrillo con su portátil encendido delante. 

—Escucha, cuando he llegado faltaba el canino izquierdo inferior de la mandíbula,  luego  me  he  ausentado  para  ir  a  comprarme  un  bocadillo  y  al volver el diente estaba en su sitio. Lo encuentro extraño. ¿Son bromas de mal gusto o qué? 

—Tranquila, lo tenía yo y he querido devolverlo a su sitio. 

—Menos mal. Entonces, ¿estás listo? –le preguntó. 

—Pero ¿cómo lo has hecho? 

—Mira –dijo comenzando a cargar el programa–. Se fija la serie de los puntos  en  los  que  se  insertan  los  músculos  y,  dependiendo  de  las dimensiones  de  la  juntura  el  ordenador  calcula  también  el  tamaño  del músculo  tomando  como  fuente  el  programa  de  anatomía  que  tiene  en memoria... 

A  medida  que  Sonia  hablaba,  aparecía  en  pantalla  la  calavera  de  la fiera y se revestía primero de músculos, luego de las venas y por último de la piel. 

—Lo que no podemos determinar, obviamente, es el color de los ojos y del pelaje. Pero digamos que el pelaje debió de ser negro. Me parece más adecuado a la situación, y los ojos amarillos, para estar a tono. 

La cabeza de la bestia apareció con impresionante realismo. Sonia la había representado en actitud aterradora, con el morro contraído y los labios levantados descubriendo las encías erizadas de afilados dientes. El aspecto era el de un enorme lobo que desde determinados ángulos parecía adquirir, en cambio, rasgos casi felinos; un animal horrendo, una especie de Cerbero sanguinario. Fabrizio sacudió la cabeza incrédulo. 

—Es  espantoso...  –murmuró  en  voz  baja–.  Pero  ¿hasta  qué  punto  es realista  esta  reconstrucción?  ¿No  te  habrás  divertido  jugando  con  este aparatito tuyo? 

—Digamos  que  en  un  noventa  por  ciento  este  era  su  aspecto. 

Evidentemente no puedo decirte si era macho o hembra. Pero yo diría que

era macho. Y quizá me he hecho también una idea de lo que era. 

—¿Es decir? 

—He de pasar primero por la biblioteca para hacer algunas consultas antes de pronunciarme. Se me ha ocurrido una idea... Bueno, entonces, ¿qué te parece? 

—Es formidable, Sonia. Ya sabía yo que eras la mejor. Sigue así. 

Se quedaron aún un poco charlando y tomando cerveza juntos, luego Fabrizio le pidió que le diera el disquete, se despidió y salió. 

Se  fue  hasta  su  coche  y  se  dirigió  hacia  casa.  Eran  pasadas  las  once cuando  metía  la  llave  en  la  cerradura,  encendía  las  luces  y  entraba.  Fue  a sentarse  delante  del  ordenador  e  introdujo  un  disquete  en  la  disquetera haciendo aparecer en pantalla la imagen del chiquillo de Volterra.  L'ombra della sera. 
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La imagen, tridimensional, rotaba en el espacio virtual delante de él y la mancha oscura que había advertido en las radiografías adquiría volumen y  contornos  claros  y  precisos  a  medida  que  el  programa  desarrollaba  su capacidad de resolución. Le parecía que no existiesen ya dudas acerca del hecho de que la forma era la de una hoja clavada a la altura del costado, y dio al aparato la orden de impresión, reproduciendo una imagen en papel. 

Se la mostraría al superintendente al día siguiente y le pediría permiso para efectuar  un  microsondeo  para  un  análisis  metalográfico.  Estaba prácticamente seguro de que descubriría un metal de aleación distinto bajo la superficie de la estatua en el punto evidenciado por las radiografías. Y si Balestra  le  negaba  el  permiso,  solicitaría  poder  explorar  el  interior  de  la estatua partiendo de las espigas, los pernos que anclaban los pies en la base, un  método  no  agresivo  y  tampoco  peligroso  para  la  obra  maestra.  Pero costoso, eso sí. Y problemático. Significaba retirar la estatua de la vista del público por espacio de varios días, por un resultado que podía ser incluso discutible o de no tanta importancia como a él le parecía. 

Sonó  el  teléfono.  Un  ruido  irritante  en  medio  de  aquel  silencio absoluto,  a  aquella  hora  de  la  noche.  ¿Sonia,  tal  vez?  ¿O  Reggiani?  Le cruzaron  mil  pensamientos  por  la  cabeza  en  el  breve  intervalo  de  tiempo que empleó en levantarse y llegar hasta el aparato. Levantó el auricular. 

—¿Diga? 

—Te dije que dejaras en paz al chiquillo. Te lo advertí –dijo la misma voz femenina que ya había oído dos veces. Y esta vez era dura, perentoria, amenazante. 

—Oiga –se apresuró a decir–, no cuelgue por favor. Yo... 

Pero  su  misteriosa  interlocutora  ya  había  colgado.  Colgó  a  su  vez  el auricular del teléfono y se quedó un poco absorto, de pie; luego de golpe, como presa de una repentina consciencia, se precipitó hacia el contador de la luz y encendió todos los interruptores de las luces exteriores, cogió una linterna grande de un cajón del aparador y se precipitó afuera. Oyó el ruido de un motor, pasó una camioneta por la carretera y desapareció a lo lejos. 

Ella debía de estar cerca si le había visto trabajar en el ordenador y si había visto la imagen del muchacho en la pantalla. Corrió afanosamente en torno de la casa mirando en cada punto, abrió de una patada la puerta del establo e iluminó cada rincón con la linterna; no advirtió nada, a no ser un grupo de escarabajos que se quedaron inmóviles en el centro del pavimento, sorprendidos por aquella imprevista y ruidosa irrupción. 

Volvió a cerrar la puerta y corrió hacia el matorral que estaba al borde del  pequeño  olivo  iluminando  el  suelo  para  ver  si  descubría  huellas  en  el blando terreno. Solo el aleteo de algún pájaro espantado rompió el silencio de  la  noche.  Se  detuvo,  jadeante,  mientras  seguía  perforando  la  oscuridad con  el  rayo  de  luz  de  la  linterna,  pero  no  vio  nada  ni  oyó  ningún  ruido sospechoso. ¿Era posible? ¿Era posible que ella pudiera observarlo de tan cerca y que él no consiguiese descubrir ninguna señal de su presencia? ¿Tal vez le estaba observando de lejos con unos prismáticos y le había llamado con un teléfono móvil? ¿Y quién podía ser una mujer que andaba de noche por los campos desiertos a aquella hora sin temerle a lo que todos le tenían terror? 

De repente se dio cuenta de que estaba a casi doscientos metros de su casa,  en  el  lindero  del  bosque,  e  inmediatamente  después  oyó  un  mugido sordo, y luego un gruñido amortiguado y bullente que procedía del espeso sotobosque del fondo del valle. Apagó de inmediato la linterna mientras una descarga de adrenalina le abrasaba la sangre y echó a correr hacia la casa con ansiedad desesperada, con el corazón martilleándole en el pecho y las sienes. Tropezó en la oscuridad con una rama seca y acabó por los suelos despellejándose  las  manos,  los  brazos  y  la  barbilla;  se  volvió  a  levantar frenéticamente, resbaló otra vez, se lanzó de nuevo a la carrera mientras el sordo  gruñido  se  amplificaba  en  un  largo,  espeluznante  ululato  que  la garganta  encajonada  entre  los  cerros  dilató  en  desmesura,  como  si  un aullido del mismísimo infierno se hubiera dejado oír en el aire inmóvil de la noche. 

Corrió  por  el  borde  del  sotobosque  y  tomó  por  el  sendero  de  tierra batida que conducía a la casa, pero le parecía tener en el oído el aullido y el paso agitado de la fiera a sus espaldas. La puerta estaba ahora ya a menos de  treinta  metros  y  las  hojas  apenas  entornadas  dejaban  ver  las  luces encendidas de la sala. Entró como un relámpago y cerró tras de sí las hojas una  tras  otra.  Corrió  hacia  el  armero,  pero  en  aquel  momento  el  gruñido

resonó en el interior de la construcción, provenía de la galería central, a su derecha. Fabrizio sintió que se le helaba la sangre. 

—Oh, Dios –murmuró–, está aquí dentro. 

Y  pensó  en  la  puerta  que  había  dejado  abierta.  Descolgó  la  escopeta del armero, ató, con febril agitación, la linterna encendida al cañón con la cinta adhesiva que había dejado olvidada sobre la mesa, la montó, luego se fue hacia la galería y abrió la puerta apoyándose enseguida con la espalda pegada contra las jambas. Estaba desierta, y cuando el haz de luz golpeó las dos puertas que daban a las plantas superiores vio que se hallaban cerradas. 

Encendió  la  luz  y  dejó  escapar  un  largo  suspiro,  solo  había  sido  el  eco reproducido por la bovedilla arqueada de la galería abierta al exterior, con la luneta protegida por una verja en estrellón de lanzas de hierro colado. 

Cerró de nuevo la puerta tras de sí y volvió a la sala para comprobar que estuviera cerrada la otra puerta. En aquel momento, al pasar por delante de la ventana vacía vio, allá en lo alto, el farol de una bicicleta que bajaba de las colinas y al mismo tiempo oyó el leve sonido de un timbre. 

—Oh, mierda imprecó entre dientes. 

Y pensó que dentro de pocos instantes otra víctima caería al suelo con la garganta descuartizada. No había un segundo que perder. Salió al patio, llamó al número del móvil de Reggiani y apenas tuvo línea gritó:

—¡Soy Fabrizio, corre, rápido, por el amor de Dios, está aquí! 

—¿Quién está ahí? –gritó la voz de Reggiani desde el otro lado, pero Fabrizio  había  ya  cerrado  la  comunicación  y  se  precipitaba  adelante escopeta en ristre. Apuntó el rayo de luz en dirección a la bicicleta y gritó lo más fuerte que pudo:

—¡Cuidado!  ¡Cuidado!  ¡Baje,  póngase  en  lugar  seguro!  –Pero  el hombre, demasiado distante aún no le oyó y siguió descendiendo a buena velocidad. 

Fabrizio gritó de nuevo, pero en ese instante oyó primero el resuello de la bestia al acecho y luego el aullido feroz que ya le había dejado helado de espanto pocos minutos antes. Vio una gran masa oscura saltar del matorral hacia  la  carretera  y  trató  de  apuntar  sin  conseguirlo.  Un  instante  después oyó un grito de horror, un chirriar confuso y luego nada más que el gruñido sofocado  de  la  fiera  que  hundía  el  hocico  en  la  sangre.  Saltó  desde  el terraplén al centro de la carretera y durante una fracción de segundo la tuvo delante: el pelaje erizado, los colmillos descubiertos y sucios de sangre, los ojos amarillos. Apuntó la escopeta y disparó, pero el animal ya no estaba. 

Se había zambullido en el bosque con un salto espectacular, ligero como si hubiese estado hecho de aire. 

Una granizada de disparos estalló a sus espaldas en la misma dirección y él se arrojó aterrorizado al suelo mientras la escena de la carnicería era de improviso iluminada como en pleno día por unos poderosos haces de luz. 

Con gran rechinar de neumáticos el Alfa de Reggiani se paró bruscamente a escasos  centímetros  de  sus  pies  y  el  oficial  saltó  afuera  pistola  en  mano vaciando en rápida sucesión todo el cargador de la Beretta en la dirección en que había visto huir a la bestia. 

Una  treintena  de  hombres  en  traje  de  campaña  y  con  los  fusiles  de asalto llegaron en dos minutos y se lanzaron por el boscaje con una jauría de perros lobo. Y muy pronto también un helicóptero comenzó a dar vueltas sobre sus cabezas escudriñando la floresta con el foco de cola. 

El teniente Reggiani se acercó al cadáver y lo miró sin poder contener una expresión de repulsión. Estaba casi decapitado, tenía las vértebras del cuello machacadas y la cabeza unida al cuerpo solo con algún que otro jirón de  piel.  Fabrizio  se  levantó  sosteniendo  aún  entre  las  manos  la  escopeta humeante y se le acercó:

—No lo he conseguido –dijo con voz rota por la emoción–. He estado a  punto  de...  a  punto.  La  tenía  delante  de  mí,  a  tiro...  he  disparado, convencido de que le daría... 

—¿La has visto? Quiero decir... ¿cara a cara? –preguntó Reggiani. 

Fabrizio asintió. 

—La  linterna  en  el  cañón  del  fusil  estaba  encendida  y  la  he  visto durante un instante a plena luz; es un animal monstruoso, una bestia salida de  los  mismísimos  infiernos,  es...  –Fue  sacudido  por  un  estremecimiento convulso, tenía el rostro de color terroso, los ojos enrojecidos, la respiración entrecortada. 

Reggiani le dio una palmada en la espalda. 

—Estás  bajo  el  efecto  del  shock  –le  dijo–.  Ahora  llega  una ambulancia. Tal vez será mejor que te ingresen. 

Fabrizio alzó los hombros. 

—No tengo nada –respondió–. Pronto se me pasará. 

La ambulancia llegó al poco y esperó a que los soldados terminasen su trabajo de inspección del terreno. 

—¿Estás seguro de que no quieres que te hagan una revisión? 

—No,  estoy  bien,  te  digo.  Me  marcho  para  casa.  Necesito  sentarme, aún me tiemblan las piernas. 

—Me  lo  creo  –dijo  Reggiani–.  Con  la  que  has  pasado,  no  hay  para menos.  Encontrarse  frente  a  esa  bestia...  Pero  es  una  pena  que  no  hayas conseguido darle, hubiera sido un buen golpe y no hubiéramos tenido que pensar  más  en  ello.  –Se  dirigió  al  sargento  que  estaba  detrás  de  él–: Spagnuolo,  me  voy  con  el  doctor  Castellani.  Si  me  necesitáis  para  algo, estoy aquí, a dos pasos. 

—Descuide,  señor  teniente  –respondió  Spagnuolo–,  aquí  está  todo bajo control. 

Reggiani sacudió la cabeza. 

—Un  huevo  bajo  control  –barboteó–.  Ahora,  tan  pronto  como  se entere el fiscal sustituto, se vendrá el mundo abajo... 

La voz de Spagnuolo, repentinamente agitada, le hizo volver la cabeza. 

—¡Señor teniente, señor teniente, corra, rápido! ¡Es el helicóptero, la ha visto! 

—Pero  ¿qué  coño  dices,  Spagnuolo?  –gritó  Reggiani  volviéndose  de sopetón  y  corriendo  hacia  donde  estaba  el  coche  patrulla.  Se  pegó  a  la emisora. 

—Reggiani. ¿Qué sucede? Corto. 

—¡La hemos visto, teniente! –gritó la voz del copiloto en el colmo de la  excitación–,  dos  veces  ya,  el  foco  de  cola  la  ha  encuadrado  dos  veces, corre a una velocidad imposible de creer. 

—¡Disparadle,  mierda  puta!  Emplead  las  metralletas,  a  qué  cojones esperáis, corto. 

—Lo  estamos  intentando,  teniente,  lo  estamos  intentando...  –Se  oyó crepitar la metralleta, una, dos veces. Luego se oyó la voz del copiloto que gritaba–: ¡Cuidado! ¡Cuidado, vira, vira! 

—¡Qué  cojones  estáis  haciendo?  –gritó  de  nuevo  Reggiani  en  el micro–. ¡Responde, demonios, responde! 

Se oía aún al copiloto que gritaba:

—¡Estamos virando, estarnos virando, acelera, acelera! 

Reggiani  se  quedó  con  el  oído  pegado  al  auricular  y  un  nudo  en  la garganta, esperando de un momento a otro oír el estallido de una explosión. 

En cambio, pocos instantes después volvió a oírse la voz del piloto:

—Soy el brigada Rizzo. hemos estado a punto de estrellarnos contra la montaña,  señor  teniente.  Ahora  va  todo  bien,  pero  la  hemos  perdido. 

Seguimos buscando, corto. 

—¡Maldición!  ¡Maldición!  ¡Maldición!  –imprecó  Reggiani  lanzando el auricular contra el asiento del conductor. Luego se dirigió al sargento–: Ha escapado y por un pelo no se han estrellado contra la montaña. Solo nos faltaba eso. Quédate tú a la escucha, Spagnuolo. Ya voy yo. 

Spagnuolo sacudió la cabeza humillado. 

—Ha faltado poco, señor teniente. Ha faltado poco. Vaya, le llamaré si hay novedad. 

—¿Qué ha pasado? –preguntó Fabrizio. 

—Por los pelos no la han cogido. 

—¡No! 

—¡Ya lo creo! La han encuadrado dos veces con el foco y han hecho también fuego con la Browning. Luego la han perdido de vista. 

—Pero entonces... 

—¿Es una criatura de carne y hueso? Yo no tengo ninguna duda, ¿y tú? 

Entraron  en  casa  y  Fabrizio  en  primer  lugar  apoyó  el  fusil  en  el armero, luego se fue hacia el aparador a coger una botella de whisky. 

—Lo necesito –dijo–. ¿No quieres un poco tú también? 

—Bonita  arma  –observó  Reggiani  echando  una  ojeada  a  la Bernardelli–. Sí, gracias, tomaré también yo un poco –añadió cogiendo una silla. 

Fabrizio  se  mandó  al  coleto  dos  tragos  de  alcohol  y  soltó  un  largo suspiro. 

—Tampoco yo... En resumen, no lo sé... Pero si hubieses visto lo que yo he visto... 

Reggiani tomó también un trago; luego le miró fijamente a los ojos. 

—Ahora cuéntame todo –dijo–. Con pelos y señales. 

Fabrizio se echó al coleto otro trago. Estaba recuperando el color y el temblor de sus manos se había atenuado mucho. 

—Lo primero de todo –preguntó Reggiani–, ¿qué es? 

Fabrizio bebió un poco más. 

—Ve con eso despacito, que no es Coca-Cola. 

Fabrizio  dejó  el  vaso  sobre  la  mesa  y  pensó  de  improviso  en  la reconstrucción  virtual  que  Sonia  había  realizado  de  la  calavera  del esqueleto aparecido en la sepultura del  Phersu. 

—¿Qué  es?  –repitió–,  yo...  yo  no  lo  sé...  Lo  único  que  sé  es  que  mi colega ha reconstruido una imagen generada por el ordenador de la calavera

del animal recuperado en la tumba del Rovaio y era... mira, no te lo creerás pero era prácticamente idéntica. 

—Pero ¿qué es? –insistió Reggiani–. ¿Un perro, un lobo, una pantera? 

Ha de tratarse de algo reconocible, ¡demonios! 

—Parece  un  perro  o  un  lobo.  Solo  que  es  de  proporciones desmesuradas, capaz de dar saltos increíbles y... y... ¡no lo sé, demonios, no lo sé! 

—Déjalo  correr  –dijo  el  oficial–.  Lo  importante  es  que  no  es  un fantasma.  Y  poco  ha  faltado  para  que  mis  muchachos  la  acribillasen  a balazos como se merece... Yo he oído sonar la Browning en la emisora. 

El  transmisor  que  llevaba  colgado  del  cinto  sonó  con  la  voz  de Spagnuolo. 

—Señor teniente... 

—¿Qué pasa? 

—Ha llegado el señor fiscal sustituto. 

—Ya voy. 

Se puso la gorra, se calzó los guantes y salió. 

—Vuelvo dentro de un rato –dijo–. El tiempo de mandarlo a tomar por culo si me toca demasiado los cojones. 

Se detuvo de repente una vez fuera de la puerta, se encendió un pitillo, aspiró una larga bocanada y acto seguido se puso en camino. 

Un par de soldados estaban aún inspeccionando el terreno y tomando muestras. 

—Oiga,  Reggiani  –comenzó  diciendo  el  fiscal  sustituto  con  voz estridente. 

Reggiani tiró la colilla y alzó la mano a la visera. 

—Diga, señor fiscal. 

—Este es el tercer cadáver... 

«Sabes contar hasta tres», pensó para sus adentros Reggiani. 

—Y  nosotros  no  hacemos  más  que  darnos  cabezazos  contra  las paredes. 

—Aquí  no  se  trata  de  ninguna  pared,  señor  fiscal,  aquí  tenemos  que vérnoslas con una fiera sanguinaria, una especie de perro o de lobo grande como un león, con colmillos de siete centímetros, que pesa probablemente más de un quintal, corre que se las pela y se desplaza con tal rapidez que mi helicóptero por unos segundos no ha terminado contra esa montaña que hay ahí  arriba  en  el  intento  de  perseguirla.  En  una  palabra,  un  monstruo.  La

batida sigue en curso con hombres y perros y nos estamos dejando la piel en ello. No hay nadie sentado rascándose las pelotas. 

—¡Pero, teniente! 

—Con su permiso, se entiende, señor fiscal. 

Se acercó Spagnuolo con la cartera de la víctima. 

—¿Quién era? –preguntó Reggiani. 

—No llevaba documentación. 

—¿Le has tomado las huellas? 

—Naturalmente.  He  sacado  también  una  foto  digital  y  la  estoy remitiendo con mi portátil al ordenador del archivo central para ver si está fichado  en  alguna  parte.  Estoy  esperando  una  respuesta.  –Señaló  el ordenador  encendido,  apoyado  sobre  el  capó  de  su  coche,  conectado  a  un móvil. 

El fiscal sustituto se dirigió nuevamente a Reggiani. 

—¿Qué se propone hacer? –le preguntó. 

—Hemos de descubrir dónde tiene su guarida. El helicóptero está en comunicación con los hombres de tierra y esta vez conseguiremos seguirle el rastro. La han visto, por Dios, y le han disparado también. Han localizado exactamente el punto... 

Spagnuolo se acercó. 

—Señor teniente, ha llegado una respuesta, venga. Reggiani se acercó al  ordenador  y  vio  una  foto  de  identificación  de  frente  y  de  perfil  que ocupaba la pantalla y debajo una franja blanca con los datos de registro de identificación. Santocchi, Cosimo, de Amedeo: desocupado, sin residencia fija,  nacido  en  Volterra  el  15-4-1940.  Antecedentes:  hurto  con  alevosía, tráfico de pequeñas cantidades de estupefacientes. 

—Este por lo menos no parece ser un saqueador de tumbas –comentó Reggiani. 

—Eso parece –confirmó Spagnuolo–, pero nunca se puede decir. 

—Ya... ¿Corresponden las huellas? 

—Sí  –respondió  el  sargento–,  mire.  –Insertó  una  laminilla  de  acetato en  una  disquetera  conectada  al  ordenador;  las  huellas  quedaron inmediatamente  cotejadas  y  acto  seguido  se  superpusieron  a  las  brindadas por el archivo–. Se corresponden perfectamente. 

—En efecto –confirmó Reggiani–. Haz analizar la tierra que tenga en las suelas de los zapatos y comprueba si son huellas de arcilla amarillas de

Zona  Rovaio,  pues  nunca  se  sabe.  No  me  extrañaría  nada  que  también  él hubiese tomado parte en el picnic. 

—Lo comprobaré enseguida, señor teniente. 

—Entonces, me voy con su permiso, señor –dijo el oficial vuelto hacia el  fiscal  sustituto–.  He  de  terminar  mi  conversación  con  el  doctor Castellani, que ha visto a la bestia un instante después de que descuartizara a este pobre desgraciado. Le veré después, tal vez. 

—Sí, sí, vaya, pues aún nos queda bastante que hacer. 

Reggiani volvió atrás. Antes de entrar alzó los ojos al cielo y vio que comenzaba  a  encapotarse.  Fabrizio  estaba  sentado  aún  a  su  mesa  y garrapateaba unos apuntes en un borrador. Al lado tenía la foto impresa de la reconstrucción virtual elaborada por Sonia. 

—¿Es esa? –preguntó Reggiani. 

—Sí.  Mira.  Es  muy  parecida,  diría  que  es  casi  idéntica,  y  la  cosa  es impresionante,  si  me  permites.  Esta  reconstrucción  virtual  debe considerarse fiable en un noventa por ciento; se refiere a un animal muerto asfixiado o de infarto hace alrededor de veinticuatro siglos. Es un ejemplar del que no se tiene otras noticias, que yo sepa, al menos por el momento. Y

ahora  aparece  esta  fiera  que  es  prácticamente  su  réplica  y  lo  hace justamente la noche en que esa tumba fue abierta... 

Reggiani se encogió de hombros. 

—Coincidencias...  ¿Qué  otra  cosa  puede  ser?  Los  fantasmas,  aunque sean de animales, no andan por ahí descuartizando a la gente. Quien mata, estoy convencido, puede morir también. Hemos de dar con su guarida, eso es todo, y luego acribillarlo a balazos. Ya verás como después se acabaron los problemas. 

—Hay otro asunto –dijo Fabrizio–. Ha dado de nuevo señales de vida. 

—¿La voz misteriosa? 

—La misma. Diez minutos antes de que sucediese todo este desastre. 

Traté  de  retenerla  para  darles  tiempo  a  que  localizaran  la  llamada,  pero colgó inmediatamente. 

—¿Qué te dijo? 

—Su tono era duro, amenazante. Me gritó: «Te dije que dejaras en paz al chiquillo. Te lo advertí». Y luego colgó. No ha habido nada que hacer. He pensado que podía estar por estos alrededores, tal vez con unos prismáticos, y que pudo ver la pantalla de mi ordenador. Así que me he precipitado fuera y  la  he  buscando  por  todas  partes.  Y  ha  sido  entonces  cuando  he  oído  el

rugido y el ululato de esa mala bestia. Cristo bendito, te juro que se me ha helado la sangre en las venas. He corrido hacia casa, luego por la ventana he  visto  el  farol  de  una  bicicleta  que  bajaba  por  la  general  y  he  corrido afuera gritando para poner en guardia al ciclista. Ha sido entonces cuando te he llamado al móvil. Pero era ya tarde... Lo demás lo sabes mejor que yo. 

—No es imposible que hayan conseguido localizar la llamada. Ahora cuentan  con  medios  muy  avanzados.  Mañana,  si  hay  algo,  ya  te  lo  haré saber.  Ahora  trata  de  dormir  tranquilo.  Dejo  contigo  a  dos  ángeles  de  la guarda,  dos  muchachos  despiertos  y  de  manos  largas;  es  más,  hubiera tenido que haberlo hecho, pero pensaba que... 

—No importa, de verdad. Sé arreglármelas solo, como has podido ver. 

—Sí, pero sin embargo debes dormir, y cuando uno duerme, duerme. 

—Está bien, te lo agradezco. 

Reggiani se levantó para desearle buenas noches cuando Spagnuolo le llamó de nuevo a la emisora. 

—Señor  teniente,  los  hombres  de  la  unidad  especial  han  vuelto, querrían darle el parte. 

—Voy  enseguida  –dijo  el  oficial.  Luego,  vuelto  hacia  Fabricio, añadió–: Olvidaba decirte que te las has apañado bien, de veras. Gente con las pelotas bien puestas abunda cada vez menos. Buenas noches. 

—Buenas noches –respondió Fabrizio y cerró la puerta tras de sí. 

Reggiani  se  dirigió  al  lugar  de  la  carnicería  y  vio  que  los  camilleros estaban retirando el cadáver de la carretera después de haberlo encerrado en una bolsa de plástico. El fiscal sustituto, por su parte, estaba tomando notas en su cuaderno. 

Se acercó el jefe de la unidad especial que había patrullado el bosque, un joven brigada de los ROS de nombre Tornese, que se había distinguido en numerosas operaciones brillantes. 

—¿Qué,  brigada?  –preguntó  Reggiani,  ya  preparado  para  la descripción de un fracaso. 

El suboficial se llevó una mano a la boina. 

—Señor teniente, ha sucedido algo muy extraño. El helicóptero nos ha señalado los puntos donde habían localizado el objetivo antes de invertir la ruta  y  yo  he  hecho  converger  a  los  hombres  con  los  perros  hacia  dicho lugar, que es una pendiente muy pronunciada y boscosa que va a parar a las cárcavas  de  la  Mottola  cuyo  fondo  es  más  bien  consistente  pero  no  duro. 

Cuando  estábamos  bastante  cerca  hemos  retenido  a  los  perros  y  hemos seguido nosotros adelante para descubrir eventuales huellas... 

—Excelente elección, brigada –aprobó Reggiani–. ¿Y entonces qué? 

—Las hemos encontrado, y las hemos tomado, pero... sí, cómo decirlo, a partir de determinado punto desaparecían. 

—¿Qué quiere decir que desaparecían? 

—Desaparecían, no había huellas en ninguna dirección. Mire, por esa parte se alza una pared de arenisca bastante empinada, la que ha estado a punto de crear problemas a nuestro helicóptero. Y el bosque termina allí. A la izquierda están las cárcavas, a la derecha unos matorrales de zarzas casi impenetrables. En medio se abre una trocha, poco más que un sendero que utilizan  los  porqueros  para  llevar  sus  cerdos  a  pacer  entre  las  encinas.  El cauce es de arenisca y si el animal hubiese huido por ese lado sin duda no habría podido dejar huellas, pero poco después vuelve a comenzar un cauce arcilloso, el mismo de las cárcavas. 

—¿Y no habéis visto nada allí? 

—Nada. Solo huellas de neumáticos. Pero ese era un lugar frecuentado a menudo por las parejitas que subían por el otro lado, por la vertiente de Santa Severa. Ahora ya no, obviamente. 

—Pero... ¿eran huellas recientes? 

—Bueno, sí, me parece que sí. 

—Entonces las ha dejado alguien que no teme ir por ahí de noche, por estos pagos y a estas horas, con esta mala bestia que anda por ahí sin que nadie la moleste. Alguien a quien me gustaría conocer para hacerle un par de preguntas. ¿Habéis realizado una inspección del terreno? 

—No, señor. No habíamos previsto una situación de este tipo y hemos venido equipados para una batida. 

—No importa, mande enseguida a alguien. Ahora mismo, brigada. Y

mañana póngase en contacto conmigo, quiero conocer hasta el más mínimo detalle. Lo siento, pero mucho me temo que tendrá que pasarse la noche en blanco. 

—No pasa nada, señor teniente, ya estamos acostumbrados. Descuide, trataremos de hacer todo lo posible... 

Saludó llevándose la mano a la boina y fue a reunirse con sus hombres. 

El fiscal sustituto se acercó. 

—Me  parece  que  ahora  podemos  irnos  también  nosotros.  ¿Ha dispuesto la vigilancia para el doctor Castellani? 

—Ya está hecho. Dejo a dos de mis mejores hombres y en cualquier caso no creo que esta noche suceda nada más. Ya ha sucedido todo lo que tenía que suceder, por desgracia. Buenas noches, señor. 

—Buenas noches, teniente. Ah, oiga, le he visto fumar hace poco, no sabía que tuviese el vicio. 

—Fumo uno al día. 

—Interesante. ¿Y cuándo? 

—Depende. 

—¿De qué, si puedo preguntárselo? 

—Del encabronamiento. 
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Sonia entró en la biblioteca del Museo hacia las diez y pasó entre las estanterías hasta que encontró a Fabrizio ocupado en consultar un repertorio de broncística. 

—¿Es cierto que se cargó a otro desgraciado anoche? 

—¿Cómo lo sabes? 

—Bueno, me lo imagino. Se sabe que anoche hubo una batida de los carabineros, justamente por tu zona si no me equivoco. Alguien oyó unos disparos de fusil... No creo que fuese una partida de caza. 

Fabrizio dejó el libro sobre la mesa. 

—No lo era, en efecto. Pero guárdatelo para ti, son cosas espantosas. 

—¿Bajas a tomar un capuchino al bar? 

—¿Tienes noticias para mí? 

—Tal vez. Algo... no sé... 

—Está bien, voy. ¿En qué punto estás? –le preguntó mientras bajaban las escaleras. 

—El  trabajo  avanza.  Estoy  montando  la  columna  vertebral;  es  el trabajo  más  excitante  que  haya  hecho  nunca  en  mí  vida.  Casi  mejor  que hacer el amor. 

Fabrizio sacudió la cabeza, pero no consiguió sonreír. 

Se  sentaron  en  un  rincón  apartado  del  bar  y  esperaron  a  que  les sirvieran los capuchinos. 

—¿Tan horrible ha sido? –preguntó Sonia. 

—Una  verdadera  carnicería.  No  puedes  hacerte  ni  idea.  Pero  la  he visto. 

A Sonia se le desorbitaron los ojos. 

—No me lo puedo creer. 

—Como te veo a ti ahora. A una distancia de no más de siete u ocho metros.  Llevaba  la  escopeta  conmigo  y  disparé,  pero  esa  cosa  había  ya desaparecido. La interceptaron durante un momento con el helicóptero, pero la perdieron enseguida de vista. 

—¿Y cómo era? 

—No  lo  creerás,  muy  semejante  a  tu  reconstrucción  virtual.  Por  un instante creí estar en un videojuego. O en una pesadilla, no sé cómo decirte. 

Lo que sé es que a punto estuve de que me reventase el corazón. Pero ¿qué me querías decir? 

—Estoy  buscando  en  todos  los  repertorios.  Me  he  puesto  incluso  en contacto  por  Internet  con  los  institutos  de  otras  universidades  extranjeras. 

En  mi  opinión,  existe  una  posibilidad,  por  más  vaga  que  sea,  de identificación de ese animal. 

—¿Y sería? 

Sonia cogió del bolso una carpetita y extrajo de ella una hoja impresa en  blanco  y  negro  que  reproducía  un  perro  de  fauces  abiertas  en  actitud aterradora. Hubiérase dicho un bronce antiguo. 

—¿Qué te parece? –preguntó. 

Fabrizio  lo  observó  atentamente  mientras  masticaba  un  trozo  de brioche. 

—Es bastante semejante –dijo–. ¿Qué es? 

—Es  un  bronce  de  Volubilis,  en  Marruecos.  Podría  representar  una raza  de  perros  gigantescos  y  muy  feroces,  extinguidos  hace  milenios,  que los fenicios importaron a Mauritania desde una misteriosa isla del océano. 

—Una  bonita  historia,  pero  se  diría  una  de  tantas  historias  de  la antigüedad; una fábula. 

—Yo  no  diría  lo  mismo.  Un  pasaje  de  Plinio  cuenta  que  el  rey  Juba Segundo  de  Mauritania  tenía  algunos  de  ellos  que  utilizaba  para  la  caza, eran gigantescos. 

—¿Y  cómo  habría  ido  a  parar  a  Volterra  una  bestia  de  esta  clase, cuatro siglos antes del rey Juba Segundo, si no recuerdo mal? . 

—No  lo  sé.  Pero  he  encontrado  un  testimonio  según  el  cual  los etruscos,  hacia  mediados  del  siglo  cinco,  propusieron  a  los  cartagineses asociarse  con  ellos  en  la  colonización  de  una  isla  del  océano.  Me  ha parecido un indicio interesante, una especie de conexión, ¿no te parece? 

—Lo es. Y no está nada mal para un técnico que no sabe leer el griego. 

De  todas  formas,  ¿cómo  podría  existir  aún  y  rondar  por  nuestros  campos dando muerte a la pobre gente? 

—Pides  demasiado.  Yo  he  encontrado  esta  información  y  me  ha parecido plausible. En cuanto a las razas existentes hoy, no he conseguido encontrar  nada  que  se  le  asemeje,  ni  por  aspecto  ni  por  tamaño.  Y  para decirte la verdad, no sé cómo explicármelo. 

—Debe de existir una explicación. 

—La única explicación posible es que se trate de... 

—¿De qué? –la instó Fabrizio. 

—De una quimera. 

—Vamos, Sonia. 

—No has comprendido. No estoy hablando de un animal mitológico. 

Por quimera se entiende en biología el resultado de una mutación genética, casual  y  no  repetible  que  se  produce  en  un  ejemplar  de  una  especie cualquiera, tanto vegetal como animal. 

—¿Como una tigresa blanca, por ejemplo? 

—No.  En  este  caso  se  trata  solo  de  una  deficiencia  de  pigmentos, vulgarmente  llamada  albinismo.  Te  estoy  hablando  de  una  mutación profunda de los genes que determinan características anómalas en la forma y en las dimensiones. Los veterinarios del siglo diecinueve y de los albores de  nuestro  siglo  utilizaban  ese  término  cuando  se  encontraban  frente  a carneros con dos cabezas o a cabras con un solo cuerno en vez de dos. Hoy en  día  resultados  en  cierto  modo  análogos  es  posible  obtenerlos  con  la manipulación  genética,  pero  pueden  también  producirse  espontáneamente de forma totalmente casual. 

Fabrizio  se  quedó  en  silencio  durante  unos  instantes  mirando  afuera por  la  ventana;  era  una  jornada  fosca  y  húmeda  y  la  luz  llegaba  velada  a través  de  los  cristales  del  bar.  La  gente  iba  y  venía,  echaba  una  ojeada  al periódico, algunos jugaban a las cartas. Todo parecía normal y, sin embargo, aquellas personas se le antojaban como suspendidas en una dimensión falsa y  provisional,  como  aparecidas  en  una  película  cuyo  principio  y  final desconocía.  Veía  moverse  sus  bocas,  pero  no  oía  sus  palabras,  y  sus movimientos  le  parecían  ralentizados,  casi  suspendidos,  como  si  la atmósfera de aquel local y de aquella ciudad se hubiese hecho densa como el agua. 

—¿Me estás escuchando? –preguntó Sonia apoyando una mano sobre su brazo. 

—Sí, por supuesto –respondió Fabrizio–. Es la coincidencia lo que no resulta  explicable.  El  animal  vivo  es  demasiado  semejante  a  tu reconstrucción virtual. Si tú lo hubieses visto, yo habría dicho que te habías dejado influir. 

—La  casualidad  –dijo  Sonia  con  un  tono  no  demasiado  convencido–

puede ser a veces muy sorprendente. 

Era  evidente  que  tampoco  ella  creía  en  lo  que  decía,  pero  Fabrizio fingió  dar  por  buena  aquella  afirmación.  Pagó  la  cuenta  y  salió  con  la muchacha hacia el portal del Museo. Llegados a la entrada, Sonia se dirigió hacia  el  piso  subterráneo.  Fabrizio  subió,  en  cambio,  al  primero,  donde tenía  el  despacho.  Se  cruzó  con  Francesca,  que  salía  del  laboratorio  de restauración y le hizo una seña como diciéndole: «¿Nada de nuevo?». 

La  muchacha  se  encogió  de  hombros  y  meneó  la  cabeza.  Fabrizio entró  en  su  despacho,  recogió  sus  apuntes  y  volvió  a  la  biblioteca.  Se  le acababa  de  ocurrir  de  repente  una  idea  y  se  puso  a  consultar  primero  el catálogo del Museo y acto seguido la «Noticia de las excavaciones», hasta que  encontró  la  descripción  del  hallazgo  de  la  estatua  del  chiquillo.  Se enfrascó ávidamente en la lectura, tomando de vez en cuando unos apuntes apresurados. Cuando hubo terminado reparó en que era la hora de comer y que se había quedado solo en la biblioteca. Dio aún un repaso a sus notas y a continuación a la «Noticia de las excavaciones» murmurando para sí:

—Y si fuese... Pero no, no... no es posible... 

El redactor de la breve relación hacía referencia a la propiedad de los condes Ghirardini, pero sin proporcionar indicaciones que pudieran permitir una  localización  exacta;  un  modo  de  escribir  más  bien  anómalo  para  la prestigiosa revista. 

Fue al catálogo de los mapas topográficos, eligió uno, lo fotocopió, lo devolvió  a  su  carpeta  y  se  encaminó  hacia  la  salida  deteniéndose  un momento para retirar los avisos internos del buzón. Eran casi las dos y se dirigió  a  la   trattoria  de  la  señora  Pina  después  de  haberse  detenido  a comprar algunos periódicos. 

—Comerá algo, doctor? –le preguntó solícita la hostelera. 

—Un plato de verdura y dos lonchas de jamón. Con agua mineral. 

—Quiere sentirse ligero. Tome asiento que le sirvo enseguida. 

Fabrizio  cogió  de  la  cartera  los  periódicos  que  había  comprado,  un diario  nacional  y  otro  local.  En  el  primero  no  encontró  más  que  una pequeña  columna  con  una  crónica  titulada:  «Misteriosas  muertes  en  los campos de Volterra. Las investigaciones de la policía han resultado por el momento infructuosas». Seguían una veintena de líneas bastante generales. 

Las  víctimas  eran  identificadas  únicamente  con  sus  iniciales.  En  el periódico local, en cambio, se dedicaba al caso casi media página, pero se hablaba  solo  de  dos  muertos,  en  vez  de  tres.  Reggiani  debía  de  haber logrado  por  el  momento  mantener  en  secreto  a  la  tercera  víctima.  El

cronista  hablaba  bastante  extensamente  de  los  dos  homicidios,  pero  era evidente que no conocía los detalles, y que alguien le había despistado con una hipótesis de ajustes de cuentas entre pastores sardos que frecuentaban la zona, gente sin familia, lazos ni relaciones; la comunidad no sufría por su pérdida, prácticamente ni siquiera la notaba. 

Aunque  esta  situación  era  favorable  para  las  autoridades,  que  no querían  dejar  trascender  la  verdad  con  toda  su  carga  traumática,  el  miedo existente en los hogares y las calles de la ciudad era, no obstante, palpable. 

Se veía a gente cuchichear en voz baja, se oían medias frases. No iba a ser tan fácil tener el asunto bajo control. 

Lo  sentía  por  Francesca.  Le  había  pedido  un  gran  favor,  pero  no  la había frecuentado demasiado, aparte de que no quería implicarla en exceso para no ponerla en peligro. Y no quería dejarse ver demasiado por ahí con ella. Le telefonearía para decirle algo. 

—Aquí tiene su verdura y su jamón –dijo la señora Pina dejando sobre la mesa dos platos y una botella de agua mineral. 

—¿No se sienta? –le preguntó Fabrizio. 

La mujer depositó sus opulentas posaderas sobre una silla y sus tetazas sobre la mesa. A los veinte años debían de ser pocos los que no volvieran la cabeza a su paso. 

—¡Qué  aburrimiento!  –resopló–.  Aquí  cuando  termina  la  temporada turística es una desesperación. Ya puedes estar contenta si llega alguien de fin de semana de Pisa o de Colle Val d'Elsa, pero de forasteros, pocos. ¿Se quedará usted algún tiempo en Volterra, profesor? 

—Algunos días más, sí. Tal vez una semana o un poco más. Depende de mi trabajo. 

—Comprendo... Pero ¿sabe?, es usted un joven tan simpático y conoce tantas cosas... 

—Oiga, señora Pina, quería preguntarle... por ese asunto de las luces... 

—Ah, me quiere tomar usted el pelo, pero le aseguro que... 

—No, no –la interrumpió–. No quiero tomarle el pelo. Es más, quería preguntarle si las ha vuelto a ver. Anoche, por ejemplo... 

—Oh, esta sí que es buena, ¿y cómo lo ha adivinado? 

—¿El qué? 

—Que las vi. Precisamente ayer tarde. Mejor dicho, por la noche. 

—Ah. ¿Y a qué hora, si puede saberse? 

—Debían  de  ser...  Mire,  estaba  a  punto  de  cerrar.  Y  por  tanto  era pasada medianoche poco más o menos, tal vez la una, diría, sí, la una. 

—¿Y qué vio exactamente? 

—Ya se lo he dicho, vi titilar luces por las rejas de las tomas de aire de los  sótanos.  Pero  poco,  ¿sabe?,  algo  apenas  perceptible.  Gracias  a  Dios, tengo buena vista. 

—¿Y no notó nada más? Qué sé yo, ¿ruidos sospechosos? 

—No. No me parece... O no, sí, me pareció haber oído el ruido de un motor, como de una camioneta o algo por el estilo. Pero pasan muchos por la carretera. 

Fabrizio pensó que había oído el ruido de un motor la noche que dejara la  excavación  del  Rovaio  y  lo  había  vuelto  a  oír  de  nuevo  la  noche precedente, antes de ver la bicicleta que bajaba por la carretera provincial hacia su casa. Pero ciertamente la cosa era del todo insignificante. 

—Oiga,  señora  Pina  –dijo  Fabrizio–,  si  acertara  a  verlas  de  nuevo, 

¿podría darme un telefonazo? Le doy el número de mi móvil. 

—¿Cómo, incluso a la una de la noche? 

—¿Por  qué  no?  Yo  trabajo  siempre  hasta  tarde.  No  me  molesta  en absoluto. 

Garrapateó  el  número  en  la  servilleta  de  papel  y  se  lo  entregó  a  la señora Pina, que se lo metió entre los pechos, halagada de aquel interés, por así decir, científico. 

—¿Y de ese otro asunto de los muertos despedazados –prosiguió ella bajando la voz, en tono de complicidad–, ha oído hablar? 

—¿Qué muertos despedazados? –preguntó Fabrizio fingiendo caer de un guindo. 

—Oh, esta sí que es buena, pues de los saqueadores de tumbas que han encontrado  bárbaramente  asesinados  en  los  campos  de  Zona  Rovaio  y  en los matorrales de la Gaggera, es la comidilla de toda la ciudad y usted sin enterarse.  Yo  creo  que  si  esos  de  la  superintendencia  estuvieran  más  al tanto... 

—No  soy  de  la  superintendencia,  señora  Pina,  y  no  sé  nada  de  estos muertos. ¿Está segura de ello? ¿No serán habladurías? 

—¡Qué  habladurías!  Por  aquí  si  un  saqueador  de  tumbas  coge  un resfriado se entera todo quisqui, por lo menos los interesados. Y a estos les han cortado el gaznate. O peor. Corren otros rumores que ponen los pelos de punta. Es cierto que para ustedes es una ventaja: pasará bastante tiempo

antes de que alguno se aventure a andar por ahí de noche con la perforadora a la caza de tumbas. Preocupados nos tiene a todos. 

—No les haga caso, señora Pina, que se hace mala sangre, pues usted en cualquier caso no corre ningún tipo de peligro, me parece a mí. Usted se dedica a hacer de hostelera, nada de saquear tumbas. Dígame mejor cuánto le debo. Y le ruego, si ve alguna cosa... 

—Quédese  tranquilo  –respondió  la  mujer–,  que  le  aviso  enseguida. 

Son quince mil liras en total, doctor. Ya ve que le trato bien. 

Fabrizio pagó la cuenta, salió y se fue hacia su coche. Decidió dirigirse hacia  casa  y  no  le  pareció  que  le  siguieran.  Tal  vez  Reggiani  disponía  la vigilancia solo de noche. 

No le apetecía volver a ponerse enseguida a trabajar y se sentía extraño por la atmósfera irreal en la que estaba inmerso desde hacía ya varios días, por la continua tentación de irse y de olvidarlo todo, de cambiar incluso de profesión, ¿por qué no? Por su sentimiento que aún coleteaba por Elisa, la muchacha  que  le  había  dejado  y  que  no  había  sentido  la  necesidad  de telefonearle ni una sola vez, y el sentimiento que le atraía hacia Francesca pero  sin  hacerle  perder  la  cabeza,  sin  encenderse  tal  como  él  hubiera querido,  deseado  y  esperado,  y  finalmente  por  una  sensación  epidérmica pero molesta, de melancolía y de depresión, que le infundía su condición de solitario,  temporalmente  sin  remedio.  Y  aún  más  extraño  resultaba  que notase en aquel momento sentimientos de modesta entidad cuando la noche antes había sido testigo directo de una escena apocalíptica. Tal vez era una reacción  natural,  pensó,  una  especie  de  mecanismo  de  defensa  del organismo contra un estrés que podría llegar a volverse insoportable. Alzó la mirada al cielo gris y uniforme que no se decidía a despejarse ni a dejar caer, la lluvia y tomó por la trocha llegando hasta el lugar en que, la noche anterior, se había sentido descubierto por la bestia, y le pareció que aquello había sucedido hacía siglos. 

Todo era paz y tranquilidad, y cada vez que volvía la mirada sobre una parte  de  aquel  paisaje  tenía  la  curiosa  sensación  de  estar  disparando  una fotografía.  Por  qué  motivo,  además,  no  habría  sabido  decirlo.  Bajó  a  lo largo del ribazo hasta la carretera y observó el punto en el que la fiera había agredido a aquel pobre desgraciado. Quedaban aún manchas oscuras en el asfalto,  ramas  rotas  a  un  lado  y  a  otro  de  la  carretera  y  también  un  olor extraño  suspendido  en  el  aire,  aunque  quizá  no  fuera  nada  más  que  una sensación. Se sentía ahora un poco más relajado, inmerso como estaba en el

verdor y el silencio. Volvió hacia su coche aparcado en el patio, cogió del asiento  de  la  derecha  la  cartera  con  los  libros  que  se  había  traído  de  la biblioteca, entró en casa y se metió en el estudio. 

Cuando  comenzó  a  notar  un  cierto  cansancio,  se  levantó  para  estirar las piernas y vio que era ya pasado mediodía. Se acordó en aquel momento de  los  avisos  internos  que  había  retirado  del  buzón  y  les  echó  un  vistazo para ver si Francesca le había dejado algún mensaje. Encontró finalmente un  sobre  cerrado  y  lo  abrió.  Contenía  únicamente  una  dirección,  escrita  a máquina. 

Extrañamente,  se  quedó  desconcertado  pero  no  sorprendido,  y  pensó que solo podía tratarse de una cita precisa; volvió a oír, mentalmente, la voz que  le  había  hablado  ya  varias  veces.  Cogió  el  mapa  topográfico  que  le servía para su trabajo, una plancheta IGM al 25.000, identificó la localidad, un lugar que no conocía. Luego subió al coche, lo puso en marcha y partió. 

Tras haber recorrido un trecho de la provincial, se adentró por el campo del otro lado, a lo largo de un camino polvoriento de tierra batida. De vez en cuando  accionaba  el  limpiaparabrisas,  pero  las  gotas  de  lluvia  en  el parabrisas no eran más que polvo y su efecto eran unas largas estrías rojizas de forma semicircular que impedían en gran parte la visión. Obviamente el depósito  del  limpiaparabrisas  estaba  seco  porque  siempre  se  olvidaba  de llenarlo.  Tuvo  también  la  impresión  en  un  par  de  ocasiones  de  que  le seguían, pero no consiguió en ningún momento establecerlo con seguridad. 

Oía los latidos de su corazón, que aumentaban de ritmo y de intensidad a medida que se acercaba al lugar que había señalado en el mapa. Al verlo en la lejanía, una especie de casa rústica remozada que lucía el rótulo de un bar  ya  iluminado,  tuvo  que  parar  para  recuperar  el  aliento  y  la  calma.  Le vinieron a la mente mil pensamientos, como el de telefonear a Reggiani o incluso de volverse por donde había venido. Pensó, por otra parte, que en el fondo no había encontrado en aquel sobre nada más que una dirección y que podía  tratarse  simplemente  de  otra  cosa  o  de  un  simple  extravío  postal; poco perdía yendo a ver. A fin de cuentas no era más que un bar, hubiera dicho una especie de casa de turismo rural. 

Aparcó  a  mano  izquierda,  donde  vio  otros  tres  o  cuatro  vehículos  de distinto  tipo  y  un  par  de  viejas  bicicletas.  Bajó  del  coche  y  se  encaminó hacia  la  entrada,  pero  en  aquel  mismo  instante  oyó  un  susurro  allí  donde había un pequeño seto de laureles que cerraba el terreno por la trasera del edificio. Se volvió de golpe, nervioso como estaba, y apenas le dio tiempo

de ver a un niño de tal vez unos siete u ocho años con unos grandes ojos oscuros  y  el  pelo  corto  y  liso  cayéndole  sobre  la  frente  a  mechones,  que parecía observarle desde detrás de la esquina de la casa, el mismo, hubiera dicho,  que  había  visto  introducirse  por  el  portalón  del  palacio  Caretti Riccardi.  Hizo  ademán  de  decirle  algo,  pero  aquel  había  desaparecido  ya como una exhalación. 

Llegaban  del  interior  del  local  las  notas  de  una  musiquilla  New  Age con flautas y tímpanos y un bullicio apagado de gente que charlaba. Entró y se encontró en una especie de gran sala con un suelo maltrecho de ladrillo y paredes  encaladas  adornadas  con  dudosos  frescos  de  inspiración  etrusca. 

Una  aún  menos  creíble  danzarina  con  unas  ropas  de  imitación  etrusca evolucionaba  a  los  sones  de  la  musiquita  New  Age  pasando  por  entre  las mesas  y  los  no  muchos  parroquianos.  Una  docena  en  total  y  de  aspecto modesto. Podían distinguirse entre ellos en su mayoría parejas de residentes alemanes  e  ingleses,  propietarios  de  los  caseríos  diseminados  por  los campos.  El  espectáculo,  en  su  conjunto,  resultaba  inquietante  en  su banalidad y tristeza. 

Se volvió hacia el bar, un gran mostrador de formica imitación madera cubierto por una superficie de vidrio que había perdido desde hacía tiempo toda  transparencia.  Detrás  estaba  la  encargada  del  bar,  una  mujer  entre cuarenta y cincuenta años aún de buen ver pero de aspecto extraño, por su vestimenta  extravagante,  los  pesados  collares  y  los  pendientes  de  vulgar bisutería que colgaban de su cuello y de los lóbulos de sus orejas. Llevaba el  pelo  teñido,  de  un  negro  excesivo,  pero  tenía  en  la  mirada  una profundidad intensa y magnética y pliegues en las comisuras de los labios que le conferían una expresión dura, casi amarga. Se preguntó cómo podían los  clientes  del  local  encontrarse  cómodos  con  aquella  especie  de  ave  de mal agüero detrás del mostrador. 

En  los  pocos  instantes  transcurridos  desde  su  entrada,  Fabrizio  notó que  había  recobrado  el  control  de  sus  propias  emociones,  que  aquella realidad, por grotesca que fuese, le había infundido una sensación de calma y de seguridad aunque advirtiese claramente la sensación de ser un intruso en aquel lugar y a aquella hora y entre aquella gente. Se acercó a la barra, se sentó en un taburete y pidió un vaso de vino blanco. 

La mujer se lo sirvió al tiempo que le miraba fijamente a los ojos. 

—Pensaba  que  no  vendrías  –dijo–.  Tienes  aspecto  de  ser  un  buen chico,  siento  que  te  hayas  metido  en  un  peligro  tan  grande...  Corres  el

riesgo de acabar mal... ya lo sabes. 

Fabrizio  no  se  dejó  impresionar,  siguió  manteniendo  bajo  control  la calma  que  tanto  esfuerzo  de  voluntad  le  había  costado  lograr,  pero  sintió también un profundo espanto. Se echó al coleto un sorbo de vino, dejó el vaso sobre la mesa y dijo:

—Así que eres tú la que me telefonea. 

—Olvídalo  todo  y  lárgate  –insistió  la  mujer  con  la  mano  derecha agarrando el gollete de la botella–. Vete ahora mismo... y sin pagar. Invita la casa. 

Fabrizio no bajó la mirada mientras se tomaba otro sorbo de vino para entonarse. 

—No  creas  que  me  impresionas  –dijo–.  Soy  un  profesional  v  estas historias  no  me  asombran  nada  indicó  con  la  cabeza  lo  que  había  a  sus espaldas–, toda esta mascarada lo único que me produce es risa. 

—Estúpido jovenzuelo –dijo la mujer–, ¿no te das cuenta de que abrir la  tierra  es  un  juego  peligroso?  Tú  y  esos  como  tú  no  comprendéis  que podéis  despertar  tragedias  enterradas,  volver  a  abrir  heridas  crueles.  Sois como  niños  que  juegan  con  la  tierra  hasta  que  se  topan  con  un  artilugio sepultado  de  una  guerra  pasada,  un  artilugio  que  puede  estallarles  en  las manos  y  destrozarles...  –Le  miró  con  una  expresión  extraña,  con  una sonrisita sarcástica de incredulidad. 

Fabrizio  no  consiguió  contener  un  ligero  estremecimiento,  pero  se recuperó de inmediato. 

—Yo  me  dedico  simplemente  a  hacer  mi  trabajo  –replicó–.  Todo  lo demás son tonterías que no me interesan. 

La mujer meneó la cabeza. 

—Sé lo que piensas de mí –dijo–, que soy una histérica con la cabeza llena  de  pájaros.  Lo  siento...  lo  siento.  –Retiró  la  botella  y  encendió  un cigarrillo aspirando profundamente el humo y expulsándolo por la nariz. El humo envolvió por un momento su rostro y la negra cabellera desgreñada confiriéndole el aspecto de una hechicera de teatro de provincias–. ¿Dejarás en paz al chiquillo? le preguntó con voz átona. 

—No  es  ningún  chiquillo  –replicó  Fabrizio–.  Es  una  estatua.  Los arqueólogos estudian las estatuas... entre otras cosas. Eso es todo. Por favor, no me telefonees más. Perturbas mi concentración. 

Echó mano a la cartera y dejó un billete sobre el mostrador. 

—Ya te lo he dicho, invita la casa –repitió la mujer. 

Pero  el.  tono  de  aquellas  palabras,  aparentemente  banales,  resonó como el de una oscura amenaza, de una sentencia, como si se refiriese a una última comida o a un último cigarrillo concedido a un condenado a muerte. 

Fabrizio  sintió  que  hacía  mella  en  su  seguridad.  Hubiera  querido  hacer alusión a la fiera que infestaba los bosques de Volterra, pero no se vio con ánimos.  Dudó  un  instante  con  las  manos  apoyadas  en  el  borde  del mostrador y la cabeza gacha para no encontrarse con aquellos ojos, luego bebió el último sorbo de vino y se fue, dejando el dinero. 

La conversación no había durado ciertamente mucho, pero al atravesar el local notó que la bailarina había desaparecido y que la gente que se había quedado  charlaba  en  voz  baja  mientras  tomaba  vino.  Fabrizio  alcanzó  el patio  y  se  encaminó  hacia  su  coche,  pero  de  golpe  las  luces  exteriores  y también el rótulo de neón del bar se apagaron y se encontró completamente a oscuras. Antes de que sus ojos se hubiesen habituado a la oscuridad, oyó un sordo gruñido procedente de su izquierda y se sintió perdido. Se lanzó a la carrera hacia el coche que podía entrever, gracias a su color claro, al otro lado  del  patio.  Pero  no  le  dio  tiempo  de  alcanzarlo,  una  luz  le  cegó  e inmediatamente después notó un impacto fortísimo, un dolor intenso en la cabeza y en el costado, luego ya nada. 

Cuando volvió a abrir los ojos se encontró ante una imagen espectral, un rostro iluminado desde abajo por el haz de luz de una linterna, pero la voz que oyó le tranquilizó. 

—¡Dios mío!... te he visto en las últimas, me has saltado delante, a las ruedas. He frenado, pero habías desaparecido ya debajo del capó... ¿Cómo te encuentras? Habla despacio, no te muevas, llamaré a una ambulancia. 

—¿Oh... qué golpe... qué golpe...! Pero ¿quién es usted? 

—Soy Francesca, ¿no me reconoces? –insistió apuntándose en la cara nuevamente  la  luz  de  la  linterna.  Luego  se  puso  a  marcar  el  número  de urgencias en el móvil, pero Fabrizio la detuvo, se puso en pie agarrándose al parachoques del todoterreno. 

—No  es  nada,  estoy  bien.  Solo  un  poco  magullado...  –Luego,  como acordándose  de  repente  de  lo  que  le  había  aterrorizado,  se  apoyó instintivamente con la espalda en el capó del coche y aferró a la muchacha por un brazo–. El perro... la bestia... Dios mío, estaba aquí... 

—¿Un perro? –dijo la muchacha–. Justo acaba de pasar un rebaño con un perro pastor. Aún se oyen las esquilas, ¿no oyes? 

Fabrizio aguzó el oído para escuchar el campanilleo lejano del rebaño que se desvanecía en la noche. 

—¡La madre de Dios! –exclamó Francesca iluminándole el rostro con la linterna–. Tienes un aspecto que da miedo. Ven al bar. Necesitas tomar algo. 

Fabrizio notó que el rótulo de neón volvía a palpitar hasta encenderse completamente, mientras que las luces exteriores permanecían apagadas. 

Sacudió la cabeza. 

—Acabo de estar –respondió– y no me gusta ese sitio. Pero tú, ¿cómo has llegado hasta aquí? 

Francesca se le acercó apagando la linterna. 

—Venía  de  tu  casa  –dijo–,  cuando  te  he  visto  desembocar  a  buena velocidad  por  la  provincial,  atravesar  la  nacional  y  desaparecer  por  esa trocha que hay en medio de los campos. Me he lanzado en tu persecución y un par de veces te he puesto los intermitentes, pero tú ni enterarte. Debías de estar muy absorto en tus pensamientos... En cierto momento he perdido el  contacto  contigo  y  en  una  bifurcación  he  tomado  una  dirección equivocada  hasta  encontrarme  en  la  era  de  una  alquería.  Entonces  he invertido  el  sentido  de  la  marcha,  he  vuelto  atrás  y  he  seguido  la  otra dirección  hasta  aquí,  y  ¡cielos!,  te  he  encontrado.  Ya  lo  creo  que  te  he encontrado. ¿Estás seguro de no haberte roto nada? 

—Sí,  sí  –respondió  Fabrizio–.  Quédate  tranquila.  Solo  tengo  este chichón aquí en la frente que me hace un daño del demonio. Necesitaría un poco de hielo... Pero ¿por qué venías detrás de mi? 

Francesca le acompañó hacia el coche. 

—Hay  novedades.  Grandes.  Escucha,  ¿te  apetecen  unos  espaguetis? 

Vamos a mi casa y así te pondré hielo, comemos algo y te lo cuento todo. 

Ven detrás de mí si te ves con fuerzas para conducir, y mira de no perderme. 

Le dio un beso y Fabrizio respondió con una cierta pasión; el perfume de la muchacha, sus labios suaves, sus brazos alrededor del cuello le dieron una sensación de seguridad y de calor, de los que tenía en aquel momento desesperada necesidad. Y cuando la estrechó contra él sintió su seno fuerte y  redondo  apretarle  el  pecho.  Algo  maravilloso  que  no  había  sospechado jamás,  porque  Francesca  siempre  vestía  con  largas  camisas  y  pantalones que no realzaban gran cosa su cuerpo. Dijo:

—Que Dios te bendiga, doctora Dionisi, un poco más y me dejas seco en el sitio. 

Luego puso en marcha el coche y esperó a que Francesca arrancara su todoterreno para seguirlo. 

Cuando  estuvieron  en  la  general  Francesca  tomó  a  mano  derecha  y luego  a  la  izquierda  por  el  camino  secundario  que  conducía  al  Poggetto, donde  tenía  su  casa.  Se  detuvo  y  accionó  con  el  mando  a  distancia  la cancela automática y Fabrizio aminoró la marcha. En aquel momento sonó el móvil, era Marcello Reggiani. 

—Hola, teniente. ¿Cómo andan las cosas? 

—Como Dios quiere. Oye, hemos localizado el lugar de partida de la última llamada. 

—¿La voz de la mujer? 

—Esa. 

—¿Y de dónde procede? –preguntó Fabrizio pensando mentalmente en la dirección del local en el que acababa de estar. 

—De  una  localidad  a  unos  cuatro  kilómetros  de  tu  casa.  Se  llama  la Casaccia y el propietario es un tal Montanari. Pietro Montanari. 

La cancela se había abierto y Francesca estaba aparcando en el garaje. 

Fabrizio se quedó cortado ante aquellas palabras. 

—¿Estás seguro? preguntó. 

—Sí. Por lo menos, nuestros técnicos están seguros. ¿Por qué? 

—Pero  ¿qué  lugar  es  ese?  –insistió  Fabrizio  pensando  que  podía  en cualquier caso coincidir con el lugar que había visitado hacía poco. 

—Es una alquería, una casa de labor a la altura del kilómetro cinco, a mano izquierda de Val d'Era. 

Se encontraba exactamente en la parte opuesta a la localidad que había visitado y no sabía qué pensar. Dijo:

—Es un buen resultado por el momento. ¿Qué piensas hacer? 

—He  hecho  intervenir  el  teléfono  y  vamos  a  quedarnos  en  los alrededores para ver si hay movimientos sospechosos. Te tendré informado. 

Francesca había abierto ya la puerta y encendido la luz del pasillo, y cuando él se acercó para entrar, la luz del interior de la casa y la sonrisa de la muchacha infundieron calor a su corazón. 

—Ven –dijo ella–, te pondré un poco de hielo. 
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Francesca  cogió  del  congelador  una  bolsita  de  cubitos  de  hielo,  la envolvió en una toalla y se la alargó a Fabrizio, que se la apoyó contra la frente, donde tenía la contusión. Luego ella se puso a trajinar en la cocina. 

Era también aquella una casa de labor reestructurada y la gran cocina conservaba aún su aspecto antiguo, con la estufa incorporada en el muro de mampostería,  el  hogar  en  el  centro  de  la  pared  principal,  las  ollas  y  las sartenes  de  cobre  colgadas  a  derecha  e  izquierda  de  la  campana,  todas resplandecientes  como  si  les  acabaran  de  sacar  brillo.  La  mesa  del  centro era asimismo muy vieja y hecha para acoger en ella a una familia patriarcal. 

Cuando  Francesca  puso  la  mesa  para  dos,  se  limitó  a  dejar  un  par  de servilletas con platos y cubiertos en una esquina. Desde el interior se oyó el soplo del viento que iba en aumento y al cabo de un poco el repiquetear de la lluvia en el tejadillo de la entrada y en los cristales de las ventanas. 

—Hacía  falta  un  poco  de  agua  –dijo  Francesca  mientras  revolvía  el jugo de tomate–. Mi viña se moría de sed. 

—No sabía que tuvieses una viña –dijo Fabrizio. 

—Es de mi padre, en realidad, pero soy hija única y él es muy anciano. 

Lleva jubilado mucho tiempo y vive en Siena con mi madre. Hago lo que puedo para no dejar que se malogre, pero no tengo demasiado tiempo, como sabes. 

Fabrizio la miró mientras destapaba la olla para vigilar la ebullición y pesaba los espaguetis. 

—¿Tienes mucha hambre o poca? –le preguntó dándose la vuelta. 

—Mucha  –respondió  Fabrizio–.  Hoy  he  comido  solo  un  plato  de verdura y dos lonchas de jamón. 

—¿Cómo anda tu cabeza? 

—Mejor. 

—Bien.  Vigila  la  olla  que  yo  voy  a  quitarme  de  encima  estas  ropas llenas  de  polvo.  Hay  vino  en  el  frigorífico.  Sírvete  y  ponme  un  poco también a mí, si no te importa. 

Desapareció en el pasillo; poco después se oyó abrirse y cerrarse una habitación,  y  luego  el  chorrear  de  una  ducha.  Fabrizio  se  sorprendió

imaginándosela  desnuda  debajo  del  chorro  del  agua  y  sonrió;  después  de todo podía surgir también una historia entre Francesca y él. O tal vez había surgido ya y él no se había enterado. Sentía intensamente la necesidad de un sentimiento  que  llenase  su  ánimo  y  ahuyentase  el  terror  que  lo  estaba ocupando, un terror ciego que en cualquier momento podía desencadenar en él comportamientos absurdos e irracionales. Sentía el sabor de los labios de ella  y  su  perfume  ligero  de  muchacha  aseada  y  sencilla  que  le  había quedado  encima  después  de  su  abrazo  en  la  oscuridad  y  pensó  que  sería bonito el día en que ella le acogiese en su intimidad, en aquella casa rural, en  una  cama  olorosa  a  espliego,  con  el  cabecero  decorado  con  flores  y madreperla,  en  la  que  habían  dormido  sus  abuelos  y  sus  padres.  Y  sería bonito  despertarse  con  ella  al  lado  una  mañana  de  sol  y  saborear  de antemano  el  aroma  del  café  recién  hecho.  De  improviso  se  dijo  para  sus adentros:  «Francesca,  amor  mío»,  como  para  oír  cómo  sonaría  el  día  que creyera  oportuno  pronunciar  aquellas  palabras.  Y  le  pareció  que  sonaría bien. 

El agua de la olla hervía ya, dejó sobre la mesa la bolsita del hielo y echó  la  pasta  en  el  preciso  instante  en  que  Francesca  reaparecía  por  el pasillo.  Llevaba  el  pelo  húmedo  peinado  hacia  atrás  y  se  había  puesto  un vestido  ligero  que  la  ceñía  sin  apretarla  y  le  dejaba  al  descubierto  las piernas ligeramente por encima de las rodillas. Hubiera querido decirle un cumplido, pero no se le ocurrió ninguna frase que le pareciera apropiada y prefirió hablar de otra cosa antes que decir estupideces. 

—Entonces,  ¿qué  es  lo  que  querías  decirme,  cuando  me  has  seguido los pasos durante cinco kilómetros? –le preguntó. 

Francesca escurrió la pasta y durante un instante se vio inmersa en una nube  de  vapor;  acto  seguido  la  condimentó  con  el  jugo  de  tomate  y  con algunas hojitas de albahaca y la sirvió en los platos. Dejó sobre la mesa un trozo de  pecorino y un rallador y se sentó enfrente de Fabrizio. 

—He  conseguido  consultar  la  ficha  en  el  archivo  de  la superintendencia  –dijo  mientras  rallaba  un  poco  de  queso  primero  en  el plato  de  Fabrizio  y  luego  en  el  propio–.  La  inscripción  que  Balestra  está estudiando proviene de una localidad llamada la Casaccia, de la finca de un tal Pietro Montanari. 

Fabrizio,  que  se  disponía  a  llevarse  a  la  boca  el  primer  bocado  de espagueti, se detuvo con el tenedor a medio camino. 

—¿Te dice algo este nombre? –preguntó Francesca. 

Fabrizio  se  llevó  el  tenedor  a  la  boca  y  probó  el  sabor  del  tomate fresco y del queso. 

—Buenísimos  –dijo.  Y  luego,  inmediatamente  después–:  No.  No  me dice nada. ¿Por qué? 

—No sé. Me has parecido impresionado por lo que he dicho. De todas formas, el tal Pietro Montanari tiene antecedentes por pequeños delitos y es él quien denunció a la superintendencia el hallazgo de la inscripción. Hasta ahora no se ha dicho nada, ni se ha anunciado el hallazgo porque Balestra está  convencido  de  que  falta  todavía  una  pieza,  la  séptima,  y  que manteniendo  el  secreto  se  puede  facilitar  su  recuperación.  Hasta  el  día  de hoy, sin embargo, no se ha llegado a ningún resultado. 

—Sí,  Balestra  me  había  hablado  de  ello  el  día  que  me  recibió, 

¿recuerdas? 

—Claro. Fue cuando me gritaste que no te jorobara más. 

—Son cosas que se dicen, pero que no se piensan. 

—Menos  mal.  Entonces  Balestra  te  habrá  dicho  también  que  en  el lugar en que hizo realizar unos sondeos no encontraron absolutamente nada, ni rastro de un contexto y menos aún de la pieza que falta. 

—Me lo dijo. 

—Y que desde entonces no ha sabido ya lo que es un momento de paz porque no ha conseguido localizarla. 

—Me lo imaginé. Yo estaría como él en su lugar. 

—Bien. Creo que tengo un regalo para ti. 

—No me digas que... 

Francesca extrajo de su cartera una cajita y se la entregó. 

—Este es el texto de la inscripción... 

—Francesca,  yo....  no  sé  cómo...  Pero  ¿cómo  lo  has  hecho?  ¿Has conseguido abrir el archivo? 

—Ni soñarlo. Está protegido por un sistema inexpugnable. 

—No comprendo... pero ¿entonces? 

Francesca metió de nuevo las manos en la cartera y extrajo un objeto no mucho mayor que un paquete de cigarrillos. 

—¿Ves esto? Es una cámara de vídeo digital a la que he conectado un mando a distancia. Cuando Balestra entra en su despacho y se atrinchera en él  diciendo  que  no  quiere  ser  molestado  significa  que  trabaja  en  su inscripción, acciono la cámara de vídeo que he escondido en un estante de

la  biblioteca  y  filmo  la  pantalla  del  ordenador.  Así  he  registrado  el  texto entero. Te he dado una cinta de vídeo, no un disquete. 

—Genial  –comentó  Fabrizio–.  Es  algo  que  a  mí  no  se  me  hubiera ocurrido jamás. Me pregunto si tú ... 

—¿Si  la  he  leído?  No.  No  la  he  leído.  Su  transcripción  es  aún  muy fragmentaria  y  enrevesada,  por  tanto  no  estaría  en  condiciones  de comprenderla. Por ello la tendrás que transcribir tú. ¿Tienes vídeo? 

—Sí,  lo  tengo  –respondió  Fabrizio–.  Lo  había  instalado  para  ver alguna película, pero ¿quién ha tenido tiempo hasta ahora? 

Francesca retiró la mesa y luego fue al frigorífico. 

-Tan solo tengo un poco de mozzarella y dos tomates. 

—Está muy bien –dijo Fabrizio. 

—¿Qué  hacías  en  aquel  bar?  –preguntó  Francesca  dejando  los  platos sobre la mesa y cogiendo de un cajón un paquete de biscotes. 

Fabrizio se quedó unos instantes en silencio. 

—Si no quieres decírmelo, no importa –añadió Francesca con un tono que significaba exactamente lo contrario. 

—Llegados  a  este  punto  no  me  parece  oportuno  que  guardemos secretos. He dado con esa mujer. 

—¿La de las llamadas misteriosas? 

—La misma. Había encontrado en mi buzón de correos del Museo una carta cerrada. Dentro había una dirección. No tuve ninguna duda de que se trataba de ella y en efecto no me equivocaba. 

—¿Qué tipo de mujer es? 

—Inquietante. 

—Exactamente  la  respuesta  que  me  esperaba  –dijo  Francesca  con  un matiz de ironía. 

—En  resumen,  no  sé  cómo  definirla.  Podría  ser  una  exaltada,  una visionaria, ¿qué sé yo? Pero ha insistido. Me ha dicho que debía abandonar mi investigación e irme antes de que... –Francesca fingió no dar demasiada importancia  a  aquellas  palabras  que  quedaron  en  suspenso  y  Fabrizio continuó–: antes de que me suceda algo. 

—Y en tu opinión, ¿a qué se refería? 

—No se lo he preguntado y tampoco me interesaba preguntárselo, pero me parece evidente lo que pienso y lo que pensaba en ese momento. 

—La fiera. 

—Exactamente. ¿Quién no lo pensaría? 

—Pero  ¿qué  posible  conexión  podría  existir  entre  una  mujer  que trabaja en la barra de un bar de tercera categoría y esa criatura imposible de atrapar, espantosa? 

—Eso  no  lo  sé  y  tampoco  sé  si  existe  una  conexión.  Tal  vez  ella  lo único  que  desea  es  que  yo  lo  piense  por  razones  que  se  me  escapan.  En cualquier  caso  estaba  muy  incómodo  y  no  veía  la  hora  de  marcharme.  Y

ella  me  ha  despedido  como  si  fuese  ya  un  hombre  muerto.  No  sé  si  me explico. 

—Ya lo creo. Pero yo que tú no me crearía un problema con ello. Ya verás  como  no  es  más  que  una  cabeza  de  chorlito,  una  exaltada  que desahoga  sus  frustraciones  dándoselas  de  hechicera,  de  «sensible».  Hay bastante gente así. 

Se levantó para retirar la mesa. 

—¿Me harías un café? –preguntó Fabrizio levantándose a su vez para ayudarla. 

—¿Tienes intención de estar despierto? 

—Creo que sí. Esta noche me pondré a transcribir tu inscripción. 

Apenas estuvo hecho, Fabrizio se tomó el café y se levantó para irse. 

Por  un  momento  esperó  que  Francesca  le  pidiese  que  se  quedara,  pero apartó enseguida el pensamiento de la cabeza. Era el tipo de chica que se va a la cama con uno solo si le ama y si piensa que la aman, mejor dicho, si está  segura.  Tras  lo  cual  comienzan  enseguida  los  planes  de  boda.  En  un destello  de  lucidez  todo  le  pareció  muy  prematuro  y  su  actual  y  forzada castidad, un sacrificio llevadero. 

Francesca le acompañó hasta la puerta y le echó los brazos al cuello en la oscuridad. 

—Si siguiera mi instinto te pediría que te quedaras –le susurró al oído. 

Fabrizio se sintió completamente distinto de como se había sentido un momento antes. 

—Y no tienes intención de seguirlo, imagino –dijo. 

—Mejor que no. Estamos metidos en una situación difícil y tampoco tú tienes las ideas claras, me parece. 

Fabrizio no respondió. 

—Pero ¿me quieres al menos un poquito? 

Fabrizio  hubiera  querido  desaparecer  de  repente  y  en  cambio  sintió que  se  le  escapaban  las  palabras  que  había  dicho  poco  antes  para  sus adentros,  mientras  ella  se  daba  una  ducha:  «Francesca,  amor  mío...».  La

estrechó contra sí largo rato en la oscuridad mientras la lluvia tamborileaba sobre las tejas del tejadillo que resguardaba la puerta de entrada y llegaba del bosque cercano un intenso olor a musgo y a madera húmeda. Sintió que no querría dejarla ya nunca, que el perfume de sus cabellos y el sabor de sus labios eran el único calor y el único placer de su vida en aquel momento. La besó y corrió bajo la lluvia hacia su coche. 



Llovía a cántaros y de vez en cuando la tierra era iluminada como si fuera pleno día por los relámpagos. Más a occidente, en dirección al mar, descargaban los rayos con una frecuencia impresionante, pero el estampido de los truenos llegaba atenuado y continuo por la distancia. No había casi nadie por la carretera a aquella hora y con aquel tiempo; Fabrizio pensaba en la cinta que tenía en el bolsillo, el mensaje que contenía, palabras de una época lejana, palabras tremendas si el superintendente se había aislado de aquel modo y había reaccionado de aquella manera el día que él le habló de la tumba del  Phersu. 

Tomó  por  la  carretera  de  Val  d'Era  y  llegó  a  su  casa  de  la  finca Semprini.  El  patio  delantero  y  el  trasero  estaban  iluminados  por  luces exteriores  y  los  muros  de  antiguos  ladrillos  re  lucían  por  la  lluvia.  Entró solo  el  tiempo  preciso  para  dejar  la  cinta  que  le  había  dado  Francesca  y coger la escopeta del armero, luego volvió a cerrar y a montar en su coche y partió, esta vez en dirección opuesta. 

En aquel mismo instante el teniente Reggiani, repantigado en un sillón en  su  apartamento,  estaba  viendo  una  película  de  Almodóvar  en  la televisión  mientras  se  tomaba  un  whisky  con  hielo.  Estaba  relativamente relajado  dadas  las  circunstancias,  y  se  sobresaltó  cuando  sonó  el  teléfono sobre  el  velador  de  al  lado  de  la  lámpara  de  pantalla.  Era  el  sargento Spagnuolo. 

—Ha  llegado  hace  diez  minutos,  ha  entrado  un  momento  en  casa  y luego ha salido de nuevo. 

—Habrás ido detrás de él, espero. 

—Lo tengo delante de mí a medio kilómetro. 

—Bien, Spagnuolo. Síguele. A la más mínima alarma llámame y llama al coche patrulla. –Consultó el reloj–. Pero ¿dónde se dirige a estas horas y con este tiempo de perros? 

—No tengo ni idea, señor teniente. En este momento ha tomado a la derecha en dirección a la Casaccia, si no me equivoco. 

—Creo comprender lo que le pasa por la cabeza. De todas formas, no le pierdas de vista, ¿entendido? 

—Entendido, señor teniente –dijo Spagnuolo apagando la emisora de su Fiat Uno. 

Fabrizio se detuvo al borde de la carretera, sacó su mapa topográfico, lo  examinó  a  la  luz  del  cuadro  de  mandos  y  acto  seguido  cogió  los prismáticos  y  los  apuntó  en  dirección  al  campo  abierto  de  su  derecha;  la Casaccia, distante tal vez unos trescientos metros, era un caserío medio en ruinas al que unía a la carretera municipal una trocha llena de baches que se habían llenado de agua con el temporal. Al fondo de la trocha se abría un descampado  con  una  vieja  casa  principal  más  bien  maltrecha,  la  vivienda que  debía  de  haber  sido  del  cachicán,  un  cobertizo  con  el  tejado  medio caído y un establo con el henil también en bastante mal estado. El conjunto entero daba sensación de incuria y abandono y la primera impresión hubiera sido la de un lugar deshabitado de no haber sido por un par de bombillas encendidas  en  los  muros  exteriores  y  por  otra  luz  que  se  filtraba  por  una ventana en la planta baja de la casa del trabajador. Fabrizio estaba bastante cerca para ver el interior de la casa iluminado por una bombilla que colgaba del  techo.  Había  un  hombre  en  el  interior,  que  rondaría  la  cincuentena, sentado a una mesa cubierta por un hule con una botella y un vaso medio vacío delante. 

De golpe se oyó el ladrido de un perro y a renglón seguido el ruido de una  cadena  que  se  deslizaba  adelante  y  atrás  a  lo  largo  de  un  alambre tendido  entre  dos  edificios.  Estaba  llegando  un  coche  y  el  perro  daba  la alarma. ¿Quién podía ser a aquella hora y en aquel lugar tan solitario? 

El  coche,  una  especie  de  furgoneta,  se  detuvo  en  medio  del  patio  y bajó de él una mujer que no pudo reconocer en el momento. Casi enseguida, sin  embargo,  se  abrió  la  puerta  y  la  luz  del  interior  la  iluminó  en  pleno rostro:  ¡era  la  misma  que  había  conocido  horas  antes  en  el  bar  de  las Macine! 

Fabrizio se dio cuenta de inmediato de que aquel encuentro podía dar respuesta a muchos de sus interrogantes y que era absolutamente imperioso que  se  acercase  si  quería  comprender.  Hurgó  en  sus  bolsillos  y  en  la mochilita para buscar algo que pudiera apaciguar al perro, pero no encontró nada,  ni  una  corteza  de  pan  siquiera.  Apuntó  de  nuevo  los  prismáticos  y asistió,  pese  a  no  oír  nada,  a  una  discusión  acalorada  que  enseguida degeneró  en  una  violenta  trifulca.  Poco  después  la  mujer  salió  dando  un

portazo  y  se  alejó  con  su  furgoneta,  desapareciendo  casi  enseguida  en  la oscuridad.  Extrañamente,  durante  todo  el  tiempo  en  que  la  mujer  había permanecido en el interior, ocho o diez minutos tal vez, el perro no había dejado de ladrar en ningún momento; es más, su ladrido se había hecho tan insistente  y  furioso  que  podía  oírse  claramente  hasta  en  el  lugar  en  que estaba  escondido  Fabrizio.  El  perro  continuó  ladrando  todavía  durante algunos  minutos  y  a  continuación  guardó  silencio.  Se  oyó  deslizarse  de nuevo la cadena adelante y atrás durante un rato y luego ya nada. 

Fabrizio  decidió  armarse  de  valor  y  aproximarse.  Puso  el  motor  en marcha y poco después tomó por la trocha manteniendo encendidas solo las luces de posición. Se detuvo en la entrada del patio y bajó mientras el perro reanudaba  sus  ladridos  y  correteaba  adelante  y  atrás  por  el  fangoso  patio. 

Casi  enseguida  la  puerta  se  abrió  y  la  figura  del  hombre  se  recortó  como una forma oscura en el vano de la puerta. 

—¿Otra vez tú? –exclamó–. ¡Vete! ¡Vete, te he dicho! 

—Me  llamo  Fabrizio  Castellani  –fue  la  respuesta–.  Usted  no  me conoce, pero yo... 

No le dio tiempo a decir nada más

—¡Vete! –repitió el hombre y esta vez no había ninguna duda de que aquella orden iba dirigida a él. 

—No  soy  ningún  ladrón  ni  ningún  importuno  –prosiguió  Fabrizio–  y necesito hablar con usted, señor... Montanari. 

—Sé  muy  bien  quién  eres  –replicó  el  hombre–.  Vete  lo  más  lejos posible, si no quieres acabar mal. Tener un final... horrible. 

Fabrizio acusó el golpe; repetida dos veces en un mismo día por dos personas  y  en  lugares  tan  distintos  como  inquietantes,  aquella  frase  le impresionaba  de  improviso  con  toda  su  carga  de  amenaza  y  de  terror.  Se sintió  solo  e  indefenso,  víctima  de  la  propia  imprudencia.  Trató  de controlarse  y  de  hacer  acopio  de  todos  sus  recursos  mentales  y,  tras  un instante  de  incertidumbre,  avanzó  algunos  pasos.  En  el  mismo  instante  el perro se abalanzó sobre él ladrando furiosamente, pero cuando lo tenía casi encima  se  detuvo  y  comenzó  a  gañir  como  si  le  conociese.  Fabrizio, atrapado entre tantas y tales emociones, consiguió sin embargo mantener la calma y no escapar precipitadamente. 

—No tengo miedo –dijo con voz firme. Y el tono de su voz terminó por convencerle hasta a él mismo. 

El  hombre  se  acercó  a  su  vez  escrutándole  de  arriba  abajo.  Miró  al perro que continuaba gañendo como si esperase una caricia y luego también al joven que tenía delante. Sacudió la cabeza y dijo:

—Eres un loco... pero si tanto interés tienes, entra. 

Fabrizio le siguió al interior de la casa y se encontró en una habitación desnuda, llena de desconchados causados por el moho y el salitre. Del techo colgaba una bombilla bajo una pantalla de hierro esmaltado. En una de las paredes  había  una  imagen  del  Sagrado  Corazón  de  María  impresa  en  un cartón con las cuatro puntas abarquilladas por la humedad y en las restantes había  cruces  y  otras  estampas  sagradas  aparentemente  incongruentes:  un san Roque con el perro lamiéndole las llagas, y un san Antonio abad, con el caballo, el gallo y el cerdo. En la pared opuesta a la puerta de entrada veíase una pequeña artesa rematada por una vitrina, y, sobre la artesa, un aparato telefónico pringoso. En el centro, una mesa con dos sillas de enea y nada más.  Por  todas  partes  un  olor  a  moho  y  a  humedad  muy  fuerte,  todo  era tristeza y abandono en aquella morada miserable. 

Su  mirada  recayó  instintivamente  en  la  pequeña  vitrina  y  en  un anaquel  observó,  justo  encima  del  teléfono,  unos  fragmentos  de  objetos arqueológicos, en particular algunos trozos de  bucchero, uno de los cuales tenía pintado un motivo de esvásticas, el mismo motivo que había visto en la tumba del  Phersu. 

—Eres  un  saqueador  de  tumbas  –dijo  mirándole  fijamente  a  los  ojos con  un  tono  más  afirmativo  que  interrogativo  y  pasando  deliberadamente del usted al tú. 

—En cierto sentido –contestó el hombre. 

—Y encontraste la inscripción. 

—En efecto. 

—Pero  para  entregarla  al  superintedente.  ¿Por  qué?,  ¿por  la recompensa? 

—Era un buen pellizco. 

—Que no te será entregado si no dices dónde se encuentra la pieza que falta. 

—Ya. 

El hombre se puso algo de beber e hizo un gesto a su huésped como queriendo  decir  si  quería  él  también.  Fabrizio  declinó  cortésmente  el ofrecimiento con un cabeceo. 

—¿Dónde se encuentra? –preguntó. 

El  hombre  se  mandó  al  coleto  el  vaso  de  vino  de  un  solo  trago  y  se sirvió otro. Fabrizio se hallaba bastante cerca para sentir su aliento cargado, de alcohólico. 

—¿Te crees que te lo voy a decir a ti? –dijo el hombre con una mueca sarcástica.  Pero  detrás  de  su  expresión  y  sus  palabras  se  intuía  una desesperada  necesidad  de  comunicarse,  de  hablar  con  alguien,  de  quitarse de encima, tal vez, un peso insoportable. 

—Probablemente  no  –respondió  con  calma  Fabrizio–.  Pero  yo  puedo decirte también que fuiste tú quien indicó dónde se encontraba la tumba del Phersu y, es más, estoy casi convencido de que te hallabas presente en la excavación  con  esos  otros  pobres  desgraciados  que  han  muerto destrozados... pero tú te fuiste antes de que llegara la Finanza. 

El hombre prestó de repente más atención. 

—Entonces es cierto que eres peligroso –dijo. 

Y se tomó de nuevo otros tragos de vino. 

—¿Quién te lo ha dicho? ¿La mujer del bar de las Macine? 

—¿La conoces? Pero ¿cómo...? 

—La conozco. Como tú, por lo demás. 

El  hombre  estaba  cada  vez  más  alterado  y  asombrado  por  los conocimientos de su interlocutor. Bajó la cabeza dejando escapar un largo suspiro. 

—No  por  propia  voluntad  –dijo–.  De  haber  sido  por  mí,  hubiera pasado bien a gusto. 

—También yo. Entonces, ¿por qué viene a visitarte en plena noche? 

El hombre suspiró de nuevo. 

—También  las  pesadillas  llegan  en  plena  noche  –respondió–.  Desde que encontré esa inscripción no es la misma, es un ser terrible. 

—¿Fue  ella  quien  te  dijo  dónde  podías  encontrar  la  inscripción auténtica? 

—¿Cómo lo sabes? 

—¿Fue ella? 

—Sí. 

—¿Y fue ella la que se guardó uno de los fragmentos después de que tú trocearas la inscripción? 

El hombre asintió. 

—Y te dio instrucciones de que avisaras a la superintendencia. 

—Eso es cosa mía –reaccionó el hombre como recobrando de pronto el amor propio–. Lo único que sé es que iban a darme un montón de dinero. Y

yo no andaba bien de cuartos... acababa de salir de la trena. 

—Y  fue  ella  la  que  te  dijo  dónde  encontrarías  la  tumba.  El  hombre asintió, nuevamente sumiso. 

—Y será ella la que te diga dónde se encuentra el séptimo fragmento de esa inscripción maldita... cuando lo considere oportuno. 

—Me lo ha dicho ya. 

—¿Esta noche? 

El hombre asintió nuevamente. 

—¿Por qué discutíais? 

—Porque... ya tengo bastante de esto. No pienso hacerlo más, yo no ... 

Fabrizio le miró, tenía un color terroso, la frente húmeda de un ligero sudor,  de  hombre  enfermo,  las  manos  sacudidas  por  un  estremecimiento incontrolable, los ojos dilatados de terror. 

—Dime dónde se encuentra –le intimó Fabrizio con tono perentorio. 

Pero  el  hombre  sacudió  la  cabeza  convulsamente,  como  si  estuviese prisionero de una fuerza que le dominaba por completo, 

—¡Dímelo!  –insistió  Fabrizio  agarrándole  por  la  camisa–.  Debes decírmelo sin falta. Muchas otras vidas humanas se verán destruidas si no me lo dices. ¿Lo comprendes? 


El hombre se liberó del apretón, luego soltó un largo suspiro y pareció disponerse a hablar cuando resonó, temiblemente cercano, un largo ululato y a continuación un gruñido sordo y jadeante. Los dos se miraron a la cara con imprevista y dolorosa conciencia. 

—Dios mío... –dijo Fabrizio. 
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Fabrizio  buscó  la  mirada  de  su  interlocutor,  pero  solo  encontró  una expresión de extravío, un brillo de contenida locura. 

—¿Tienes un arma? –le preguntó. 

El hombre bajó la cabeza y la mirada. 

—Es inútil –dijo–. Es inútil... Esta vez ha venido a por mí. No hubiera tenido que negarme. 

Fabrizio le agarró por los hombros y le zarandeó. 

—¡Un hombre como tú debe tener un arma, maldición! Cógela y trata de  defenderte.  No  es  más  que  un  animal,  los  espíritus  no  despedazan  a  la gente de ese modo. 

Pero  mientras  hablaba  percibía  la  propia  voz  como  extraña,  como  si fuese  de  otro  y  esa  sensación  de  extrañamiento  le  provocaba  un  agudo malestar. 

—Debes  tener  algún  arma  –insistió  forzándole–.  Cógela  y  dispárale mientras yo trato de alcanzar mi coche. Dentro tengo mi escopeta cargada. 

Y  mientras  hablaba  le  parecía  ver  en  la  oscuridad  el  leve  reflejo  del cañón  bruñido,  percibir  el  olor  a  aceite  de  glicerina  mezclado  con  el persistente de la pólvora. Sus sentidos estaban dilatados por el espanto. El hombre  pareció  finalmente  volver  en  sí,  se  encaminó  hacia  la  vitrina  e intentó  abrirla,  tratando  de  controlar  al  mismo  tiempo  el  temblor  de  sus manos. En ese mismo instante se oyó el ululato de la fiera mucho más cerca y el ladrar furibundo y ronco del perro. Se oyó el ruido de la cadena que se deslizaba por el alambre adelante y atrás, adelante y atrás, y acto seguido un gruñido feroz y un gañido plañidero enseguida sofocado. Y el silencio. 

El hombre se tapó la boca con la mano en un gesto de desconsuelo. 

—Ha  matado  a  mi  perro  –dijo  con  un  hilo  de  voz–.  Ya  está  aquí.  –

Luego, con un destello repentino de conciencia empujó a Fabrizio hacia la salida  al  fondo  de  la  cocina–:  Vete,  huye  por  atrás.  Tienes  la  carretera provincial a menos de cien metros. Siempre pasan coches. 

Le  miró  fijamente  un  instante  con  mirada  inexpresiva,  con  ojos apagados,  luego  se  dirigió  como  un  autómata  hacia  la  puerta  que  daba  al patio y salió antes de que su interlocutor pudiera detenerle. Fabrizio oyó un

grito  de  terror  y  a  continuación  el  mismo  gruñido  que  había  oído  pocas noches  antes,  el  mismo  jadear  del  hocico  hundiéndose  en  la  carne  y  la sangre.  Se  precipitó  hacia  el  pasillo,  salió  por  la  trasera  y  localizó  con  el rabillo  del  ojo  su  coche.  Podría  conseguirlo.  Pero  cuando  se  disponía  a lanzarse a la carrera vio las luces de dos faros, el pequeño jeep de Francesca detenerse en el patio e inmediatamente después la voz de la muchacha que le llamaba:

—Fabrizio, Fabrizio, ¿estás ahí? 

Fabrizio sintió temblarle las carnes y, presa del pánico, gritó a voz en cuello:

—¡Francesca, no! ¡Enciérrate en el coche, enciérrate dentro, corre! 

Y  se  lanzó  lo  más  rápido  que  pudo  hacia  el  suyo  propio  ahora parcialmente  iluminado  por  los  faros  encendidos  del  jeep  de  Francesca. 

Pero  también  la  fiera  emprendió  la  carrera  abandonando  a  su  víctima  y Fabrizio oyó su jadeo ardiente a sus espaldas. Podía conseguirlo, el coche estaba allí y Francesca estaba viva porque oía su voz que gritaba de terror en la noche. Abrió la puerta, cogió la escopeta dándose la vuelta de golpe y apretó  el  gatillo.  En  el  haz  de  luz  de  los  faros  vio  a  la  bestia,  su  forma espantosa,  el  pelaje  erizado  e  hirsuto  en  el  lomo,  los  colmillos  al descubierto  tintos  en  sangre  y  comprendió  que  había  fallado  en  el  mismo instante  en  que  el  terror  le  dejaba  clavado  en  el  sitio,  ralentizando  y  casi paralizando sus movimientos, pero dejando libre la mente de correr como loca al encuentro de su propia muerte. 

No  habría  sabido  decir  qué  estaba  sucediendo  cuando  el  patio  fue barrido de golpe por la luz cegadora de otros faros, y el espacio dilatado de aquel acontecimiento irreal se vio desgarrado por toda clase de gritos y de ruidos,  por  una  ráfaga  de  detonaciones  ensordecedoras.  Pero  consiguió reconocer una voz que gritaba:

—¡Fuego! ¡Fuego! ¡Disparad, maldición, no dejéis que escape! 

Era la voz del teniente Reggiani. 

Fabrizio  oyó  silbar  las  balas  por  todos  lados,  vio  la  oscuridad  de aquella  noche  absurda  estriada  por  bermejas  estelas,  piedras  candentes saltar  por  todas  partes  difundiendo  en  el  aire  un  in  tenso  olor  a  sílex quemado,  y  una  masa  oscura  volar  con  un  salto  imposible  más  allá  de  la barrera  de  los  coches  patrulla  desapareciendo  en  la  nada.  Sin  ruido,  sin peso, una forma inconsistente, se hubiera dicho, de no haber dejado detrás de  sí  una  estela  de  sangre,  si  el  cadáver  de  un  hombre  con  la  garganta

desgarrada no hubiera continuado ensangrentado en el haz de luz del coche, próximo  y  casi  confundido  con  el  de  un  perro,  de  un  pequeño  bastardo valeroso asesinado en el cumplimiento del deber. Le parecía que se estaba volviendo loco. Gritó:

—¡Francesca! –Y la muchacha corrió a su encuentro, se arrojó en sus brazos estrechándose espasmódicamente contra él, entre sollozos. 

Fabrizio le pasó una mano por los cabellos, le acarició la mejilla. Dijo:

—¿Me crees ahora? 

—Me  parece  que  hemos  llegado  por  los  pelos...  –resonó  la  voz  de Reggiani a su derecha. Fabrizio se dio la vuelta hacia él, llevaba el traje de campaña  y  empuñaba  dos  pistolas  aún  humeantes,  una  en  cada  mano. 

Luego la mirada del oficial se volvió hacia el cadáver de Montanari : Por lo menos por lo que a ti se refiere. Para este pobre diablo se acabó la cosa... 

¡Cristo bendito, qué muerte más espantosa! 

Fabrizio, extenuado por la emoción, apoyó la mano en el hombro de Francesca  y  la  acompañó  hacia  su  jeep  tratando  de  calmarla.  Se  volvió hacia Reggiani. 

—¿Podríais llevar vosotros mi coche a mi casa? Francesca no está en condiciones  de  conducir...  –Y  añadió–:  Está  bajo  los  efectos  del  shock  –

como si él estuviera tranquilo y tuviera bajo control sus propias facultades. 

Pero Reggiani fingió creerle y respondió:

—Ve, pues, ya nos encargamos nosotros. O esta noche o mañana por la mañana. 

Subió al jeep, lo puso en marcha y se dirigió hacia casa de Francesca a velocidad moderada, con una mano en el volante y la otra sobre el hombro de ella, diciéndole de vez en cuando:

—Vamos... vamos... que ya ha pasado, todo ha terminado. 

—Pasa  la  noche  conmigo,  por  favor  –le  pidió  Francesca  cuando  se hubo calmado un poco. 

—Sí, la pasaré contigo. Le he pedido expresamente a Reggiani que me hiciera llevar el coche a casa. 

Atravesó la provincial y se adentró por el camino que llevaba a casa de Francesca. 

Una vez en su casa, ella le preparó una tisana, se sirvió una taza para sí y  se  sentó  en  la  parte  opuesta  de  la  mesa  justo  enfrente  de  él.  Tenía  las mejillas bañadas aún en lágrimas, el pelo despeinado, los ojos enrojecidos; 

sin embargo, estaba hermosa, de una hermosura calma e inconsciente de sí y justamente por eso más atractiva aún. 

Bebió a pequeños sorbos hasta que hubo terminado, luego se levantó y dijo:

—Ven, vamos a la cama. 



Al  día  siguiente  Fabrizio  se  levantó  temprano  y  en  condiciones pasables,  cosa  de  la  que  fue  el  primero  en  maravillarse  y  cuyo  mérito atribuyó a la tisana de Francesca. La muchacha había bajado ya a la cocina y  estaba  preparando  el  desayuno.  Se  veía  que  la  aventura  de  la  noche anterior la había marcado, pero no postrado. Su costumbre de racionalizar la ayudaba  a  buscar  una  solución  plausible  más  que  a  abandonarse  a  las emociones. 

—¿Por qué viniste detrás de mí anoche? –le preguntó de sopetón. 

—Te llamé media hora después de que te fueras y no respondías. 

—Imposible. Mi móvil no sonó en ningún momento, estoy seguro de ello. 

—Lo  creo,  puesto  que  te  lo  dejaste  olvidado  aquí.  Toma  –dijo  la muchacha abriendo un cajón–, lo apagué y lo guardé en el aparador. 

Fabrizio meneó la cabeza, cogió el teléfono, lo encendió y se lo metió en el bolsillo. 

—Por  lo  que  al  no  poder  llamarte  al  móvil,  lo  hice  al  teléfono  de  tu casa, que sonó sin parar. También te olvidaste de poner el contestador. 

—Es probable –admitió Fabrizio. 

—Lo intenté pasados diez minutos pensando que podías haber sufrido algún retraso, o bien haber pinchado. Pero luego, al no oírte... no había que ser muy lista para comprender. En resumidas cuentas, pasé por tu casa, vi las luces encendidas en la sala de estar, pero el coche no estaba. Deduje que habías  entrado  y  salido  inmediatamente  y  que  con  las  prisas  te  habías olvidado de apagar la luz. En ese momento no tuve dudas: debías de haber ido a casa de Montanari. 

—Ya. Y así atrajiste detrás de ti a los carabineros. 

—O tal vez los tenías ya detrás. Reggiani no te pierde de vista, seguro. 

—Y sin que uno se dé cuenta. Pero ¿por qué me buscabas? 

—Porque había hecho un descubrimiento. 

—¿Después de que me hubiera ido? Me quieres tomar el pelo. 

—En absoluto. Agárrate, la inscripción de Balestra es opistógrafa. 

—¿Qué? ¿Quieres decir que está escrita en ambos lados? 

Francesca ostentó calma y distanciamiento, quitó la cafetera del fuego y  sirvió  el  café,  luego  comenzó  a  hacer  tres  huevos  revueltos  mientras tostaba en el horno dos rebanadas de pan toscano. 

—¿Cómo  puedes  afirmarlo?  –insistió  Fabrizio  tratando  de  no  dar muestras de perder la paciencia. 

—Tengo  una  copia  de  la  cinta  que  te  entregué  y  después  de  que  te fueras  no  pude  resistir  la  curiosidad  de  echarle  por  lo  menos  un  vistazo. 

Había puesto el avance rápido cuando el gato comenzó a maullar detrás de la puerta y fui a abrirle y a ponerle en el platito su latita de comida, pero olvidé  parar  el  vídeo.  Al  volver,  la  cinta  se  había  pasado  de  donde terminaba  el  texto  transcrito  por  Balestra,  lo  único  que  había  tenido  en cuenta hasta ese momento, y mostraba otras imágenes. 

—¿Cuáles?  –la  apremió  Fabrizio–.  No  me  hagas  sacarte  las  palabras con sacacorchos. 

—Mi cámara de vídeo había filmado durante cerca de cinco minutos captando una secuencia de imágenes seguramente mandadas por un escáner. 

Balestra  tiene  uno  capaz  de  reconocer  dieciséis  millones  de  tonalidades distintas  de  gris.  Por  motivos  que  desconozco  ha  escaneado  la  fotografía que reproduce el reverso de la inscripción. 

—¿Estás segura? 

—Más  que  segura.  Resulta  perfectamente  reconocible  el  bronce  del reverso,  una  superficie  más  bien  regular  pero  ligeramente  rugosa.  Y, además,  se  reconoce  el  lugar  en  el  que  la  inscripción  fue  fotografiada,  se diría un almacén de la superintendencia, probablemente el de Florencia; el encuadre es reducido, pero no tanto como para que no se perciba un poco del ambiente circundante. Es probable que Balestra notara algo sospechoso al observar el reverso de la inscripción e hiciera las fotos para escanearlas. 

Y así, lo que a simple vista eran poco más que sombras en la resolución del ordenador han revelado líneas de escritura. Mira... –Francesca puso el vídeo e hizo correr la cinta. Fabrizio clavó la mirada en la pantalla–. No, ahí no, de este lado –dijo apoyando un marquito delante de la pantalla. Como por arte de magia, apareció una secuencia de letras. 

—Latín... –murmuró Fabrizio–. No me lo puedo creer... 

—Ya... –dijo Francesca–. Más bien arcaico, pero latín al fin y al cabo. 

Ahora te das cuenta del porqué de todo ese secretismo. Balestra tiene en sus

manos las claves para la traducción del etrusco, si este texto, como yo creo, es la traducción del texto principal. 

Fabrizio se demoró aún un largo rato ante la imagen detenida. 

—Increíble... 

—¿Tú cómo te lo explicas? –preguntó Francesca. 

—Por  alguna  razón  que  aún  no  conocemos,  el  redactor  de  la inscripción hizo también una copia en latín, probablemente en un material de  composición  ligeramente  distinta.  Las  dos  láminas  han  estado  en contacto  durante  el  suficiente  tiempo  como  para  crear  la  sombra  de  una oxidación  diferenciada.  Es  indudable  que  Balestra  dispone  de  un  equipo muy avanzado... se lo habrá pagado él. Dudo que la superintendencia tenga medios para... 

—Es  el  mismo  equipo  –le  interrumpió  Francesca–  que  descubrió  las sombras de la moneda de Pilatos en los ojos del hombre de la Sábana Santa. 

Esto  te  lo  puedo  yo  garantizar  porque  he  visto  tanto  una  máquina  como otra. ¿Ahora qué piensas hacer con ella? 

—¿Con qué? 

—Con esta inscripción, obviamente. Nada que pueda quitar a Balestra el mérito de su descubrimiento, espero. 

—No tienes ni que decirlo. Lo único que yo quiero hacer es leer lo que hay escrito. No hay otra forma de entender lo que está sucediendo... 

Francesca meneó la cabeza. 

—Estás como una chota... ¿No pensarás de veras que puede haber una conexión  entre  estas  muertes  y...?  Pero,  Cristo  bendito,  median  dos  mil cuatrocientos años. Es imposible. 

—Anoche no parecías tan segura... En cualquier caso, lo único que sé es  que  la  reconstrucción  virtual  del  cráneo  de  ese  animal  que  Sonia  ha realizado en el ordenador es idéntica a la cabeza de la fiera y... 

—Admito que es una coincidencia impresionante. 

—Y  otra  cosa,  las  cuentas  que  quedan  pendientes  en  el  pasado  más pronto  o  más  tarde  se  acaban  saldando.  Aunque  hayan  pasado  dos  mil cuatrocientos años. 

Francesca no supo qué replicar, aunque por lo demás de nada hubiera servido, era evidente que Fabrizio tenía la cabeza en otra cosa. 

—Entonces, ¿qué propones hacer? –le preguntó. 

—Pongámonos a traducir. 

Francesca bajó la mirada. 

—No somos filólogos. No lo conseguiremos nunca. 

—Yo  era  un  discreto  epigrafista  antes  de  empezar  a  ocuparme  de estatuas  y,  además,  siempre  puedo  pedir  ayuda  vía  internet  a  alguien  que sepa más que nosotros. Vartena, por ejemplo, o Marco Pecci o Aldo Prada, 

¿por  qué  no?  Es  amigo  mío.  Y  podemos  hacerlo  solo  cuando  estemos desesperados. Ahora déjame llamar a Sonia, que hace siglos que no sé nada de ella. 

Francesca arrugó la nariz. 

—Cuarenta y ocho horas como máximo. 

—Es una amiga y está haciendo un trabajo extraordinario. 

—¡Dichosos  los  oídos  que  te  oyen!  –dijo  Sonia  por  su  móvil–.  Has desaparecido de la circulación. ¿Por dónde andas? 

—He estado muy liado. ¿Tú cómo estás? 

—Digamos que bien. Estoy montando la columna vertebral y la parte delantera. 

—Apenas tenga un minuto voy a echarle un vistazo... 

—Ah,  escucha...  Ha  pasado  el  teniente  de  los  carabineros.  Ha  dicho que esta mañana te devolvería tu coche. ¿Qué ha sucedido, estabais dándoos el lote y al pasar la grúa se os ha llevado sin que os dierais cuenta? 

Fabrizio no se dio por enterado. 

—Más  bien  cañón  ese  tenientillo  –prosiguió  entonces  Sonia–.  Me gustaría encontrármelo en otro lugar. 

—¿Para ver cómo se las apaña con la pistola? –replicó Fabrizio en el mismo tono. 

—No  seas  gilipollas  –concluyó  Sonia.  Y  añadió–:  Ven  en  cuanto puedas. 

Fabrizio  se  despidió  y  luego  se  puso  a  trabajar.  Fotografió  con  la cámara digital las imágenes de la pantalla. Luego pidió a Francesca que le llevara a su casa. 

—También  podrías  trasladarte  aquí  –le  dijo  la  muchacha–.  Así podríamos  trabajar  juntos.  Yo  te  prepararía  un  bocado  cuando  tuviese  un poco de tiempo y... 

Fabrizio dudó un segundo, más que suficiente para ofenderla. 

—Déjalo –dijo ella–. Hazte cuenta de que no he dicho nada. 

—Es que allí tengo todo lo que preciso –dijo Fabrizio–. Mucha gente no tiene el número de mi móvil y me deja los mensajes en el contestador... 

Mentía,  aducía  evidentemente  pretextos.  En  realidad  tenía  de improviso miedo de entretenerse mucho tiempo en casa de Francesca, como si tratara de iniciar una relación de repente demasiado seria. Le parecía que no estaba en absoluto seguro de que aguantase. Se sentía extraño, fuera de onda,  fuera  de  lugar,  fuera  de  tiempo.  Y  se  sentía  en  deuda,  cosa  que  le creaba  incomodidad.  Por  si  fuera  poco,  estaba  acostumbrado  a  una  vida solitaria,  especialmente  cuando  trabajaba.  Vio  de  nuevo  una  sombra  de desengaño en el rostro de la muchacha. 

—Esta  situación  se  me  haría  insoportable,  Francesca.  Al  cabo  de algunas horas me odiarías. 

Pero  pensaba  también  en  lo  que  había  pasado  la  noche  antes  y  que podría suceder de nuevo; no era justo que Francesca se viera implicada. 

La muchacha no pareció ya darle importancia. Salió al patio y abrió la puerta del jeep. 

—Sube, vamos –dijo. Y lo puso en marcha. 

Se quedaron los dos en silencio durante un rato, luego Fabrizio retomó la palabra como si reflexionase en voz alta. 

—La fiera parece golpear a quien tiene que ver directamente con esa tumba... –Le resonó en la mente la voz de la mujer que la primera noche le había  mandado  dejar  en  paz  al  chiquillo  representado  en  la  estatua  del Museo y añadió–: O tal vez también a quien tiene que ver con esa estatua... 

es  decir,  yo.  –Reflexionó  un  momento  en  silencio,  luego  prosiguió diciendo–:  Tú  estás  al  margen  por  ahora,  me  parece  a  mí,  y  debes  seguir estándolo. Yo, tal vez, tengo una pista, pero es inútil que corramos riesgos los dos, ¿no te parece? 

Francesca  apartó  durante  un  instante  la  mirada  de  la  carretera  y  se volvió hacia él. 

—A veces se hace igualmente –dijo– si dos personas se quieren. Pero puedo comprenderte, tal vez yo haría lo mismo en tu lugar. Imagino que no responderás si te pregunto de qué pista se trata. 

—Mucho  me  temo  que  no.  En  parte  porque  es  solo  una  posibilidad remota. Por ahora. 

—Me lo imagino –respondió ella sin preguntarle ya nada más. 

Llegaron  a  la  casa  de  Fabrizio  casi  al  mismo  tiempo  que  los carabineros que le traían su coche. El sargento Spagnuolo se lo entregó en persona  y  Reggiani  bajó  del  Alfa  de  servicio  con  la  escopeta  de  caza. 

Saludó a Francesca y luego se dirigió a Fabrizio. 

—¿Dispones  de  media  hora  para  que  charlemos  un  poco?  Spagnuolo debe hacer aún alguna foto en casa de Montanari, luego pasará de nuevo a recogerme. 

—Por  supuesto  –respondió  Fabrizio.  E  invitó  también  a  casa  a Francesca–. Si entráis os hago un café. 

Reggiani  dejó  la  escopeta  en  el  armero,  luego  se  sentó  junto  con Francesca  en  la  gran  habitación  desnuda  en  torno  a  la  mesa  de  la  cocina mientras el aire se llenaba del aroma intenso del café recién hecho. 

Reggiani puso un azucarillo en la tacita de Francesca. 

—¿Uno está bien? 

—Sí, gracias –respondió la muchacha. 

—Qué,  ¿cómo  estamos?  –le  preguntó  el  oficial  mientras  también Fabrizio tomaba asiento y comenzaba a sorber su café. 

—Mejor,  gracias,  mucho  mejor,  pero  no  he  pasado  un  espanto semejante en toda mi vida... 

—Me lo figuro. No sucede todos los días encontrarse cara a cara con un monstruo semejante. En cualquier caso, el asunto ha ido bien. Nosotros estábamos siguiendo a Fabrizio a distancia cuando ha entrado usted por una carretera lateral. Estaba oscuro y no he reconocido su coche, pero al verla entrar  en  el  patio  de  Montanari  me  he  temido  lo  peor.  Nos  hemos precipitado y por lo menos hemos logrado evitar que fuese mucho peor de como realmente ha sido. 

—¿Y ahora qué haréis con este cuarto cadáver? –preguntó Fabrizio. 

Francesca notó una ligera vacilación en la expresión de Reggiani, dio cuenta del último sorbo de café y se puso en pie. 

—Tengo cosas que hacer –dijo ella–, nos veremos más tarde. 

Y salió. 

Reggiani suspiró. 

—Por  el  momento  no  hemos  dejado  que  se  filtre  ninguna  noticia. 

Montanari  vivía  solo  y  su  casa  está  aislada  en  medio  del  campo.  Solía desaparecer  de  la  circulación  incluso  durante  temporadas  bastante  largas, por trabajos temporales o por otros asuntos menos claros, como períodos de diversa  duración  en  las  cárceles  del  país.  Nadie  notará  su  desaparición  al menos por un tiempo, y en esto somos afortunados, pero no podemos seguir así.  He  hablado  con  mis  superiores  y  nos  estamos  organizando  para  una batida  con  cientos  de  hombres,  docenas  de  perros,  helicópteros  y todoterrenos, visores de infrarrojos... 

—Armaréis  un  escándalo  de  mil  demonios,  se  os  echará  encima  la prensa de todo el mundo. Un caso de este tipo... imagínate. 

—Lo  sé,  pero  llegados  a  este  punto  me  parece  que  no  tenemos elección. En parte porque tú no prestas gran ayuda. Por ejemplo, ¿cómo es que fuiste a la casa de Montanari? 

—Porque tú me dijiste que las misteriosas llamadas procedían de allí. 

¿Estás  al  corriente  del  hecho  de  que  Balestra  está  estudiando  una inscripción etrusca desconocida y de excepcional valor? 

—Por supuesto, me lo dijeron los colegas de la brigada de protección del patrimonio arqueológico. Fueron ellos los que la recuperaron del fondo de un río, pero no era de allí de donde procedía, si no recuerdo mal... 

—En  efecto,  ese  era  tan  solo  un  escondite  provisional.  Montanari  le contó  al  superintendente  que  la  había  encontrado  en  el  campo.  Balestra ordenó inmediatamente realizar unos sondeos, pero no encontró nada. Una inscripción de esa importancia no podía carecer de contexto arqueológico. 

Era evidente que Montanari había mentido al superintendente y que debía de conocer su lugar de procedencia y tal vez también dónde se encontraba el  fragmento  que  falta.  Quería  apretarle  las  clavijas  a  Montanari  y  fui  a verle... 

—Sin decirme nada –le interrumpió Reggiani. 

—Te  habría  avisado.  En  cualquier  caso,  me  ibas  pisando  igualmente los talones... 

—Eso no justifica en ningún caso tu comportamiento. Prosigue. 

—Por  otra  parte,  en  casa  de  Montanari  vi  un  fragmento  del  mismo bucchero  con  la  esvástica  que  encontré  en  las  cercanías  de  la  tumba  del Phersu y relacioné las dos cosas. Fue él quien indicó a los saqueadores de tumbas dónde se encontraba la tumba del Rovaio. 

—¿Y la profesora Dionisi? ¿Qué hacía anoche en la Casaccia? 

Fabrizio dudó unos segundos mirando al fondo de su tacita, luego dijo:

—Había venido para decirme algo urgente. 

—¿El qué? –le apretó Reggiani. 

—Un descubrimiento suyo... un descubrimiento científico... 

—¿Y no podía esperar a pasarse hoy? Debía de ser una cosa de suma importancia. 

—Lo  era,  pero  por  ahora  no  puedo  decirte  nada.  Déjame  trabajar  un par de días antes de que abramos la caja de los truenos. 

—Entonces, es algo que vale la pena. 

—No estoy absolutamente seguro, pero tal vez sí... Déjame intentarlo. 

—No  puedo  prometerte  nada,  pero  haré  lo  posible  para  retrasar  la operación  el  tiempo  que  juzgues  oportuno,  luego  volveré  este  pueblo  del revés  igual  que  un  calcetín.  Encontraré  a  esa  mala  bestia  y  le  llenaré  el cuerpo de plomo antes de hacerla embalsamar para un museo. ¿Sabías? La otra noche vi una película, un vídeo que alquilé. 

—¿Ah, sí? ¿Y de qué película se trataba? 

— Los demonios de la noche

—La  conozco.  Con  Michael  Douglas  y  Val  Kilmer.  Es  la  historia  de esos dos leones que se zamparon a ciento treinta operarios que trabajaban en  un  vía  férrea  en  África  a  finales  del  siglo  diecinueve,  si  no  estoy equivocado. 

—Esos mismos. De todos modos, es cierto lo que la película cuenta: todos  pensaban  que  eran  demonios,  espíritus  en  forma  de  león  que  no podían  ser  vencidos  de  ningún  modo  y  en  cambio  terminaron embalsamados y pueden verse aún en un museo de Chicago. Yo también los he visto... 

—¿Ah, sí?, ¿cómo, fuiste hasta allí? 

—Los  he  bajado  de  internet.  Tenemos  un  carabinero  recién  enrolado que sabe navegar en la red como un lobo de mar. Y te diré que no dan ni siquiera miedo. Son pequeños y pelados. ¿No te consuela esto? 

—En absoluto –respondió Fabrizio–. Ese fenómeno hoy tiene una fácil explicación  para  los  especialistas  del  comportamiento  animal.  Un depredador, por alguna razón, siente disminuida su rapidez o su fuerza o se ve expulsado de la manada. En un momento dado, por casualidad, mata y devora  a  un  hombre  e  inmediatamente  se  da  cuenta  de  que  es  una  presa lenta, fácil y, digamos, de gran valor nutritivo. A partir de ese momento no come más que hombres. Ahora bien, ¿te parece a ti que esa mala bestia se ve de algún modo disminuida y, sobre todo, que mata porque tiene hambre? 

Reggiani meneó la cabeza desconsolado. 

—En efecto, tu razonamiento es incuestionable. De todos modos, mis intenciones no van a cambiar por eso. 

Se oyó desde el exterior el ruido del coche que volvía. 

—Debe de ser Spagnuolo –observó Fabrizio. 

Reggiani se levantó para ir hacia la puerta. 

—Escucha... 

—Te escucho –respondió el oficial con la mano en el tirador. 

—Nada...  primero  tengo  que  comprobar  este  asunto,  luego  te  lo  haré saber, te lo prometo. 

—Eso espero –dijo Reggiani–, por tu propio interés. –Hizo ademán de salir y acto seguido volvió nuevamente atrás–. Dime una cosa... esa colega tuya... 

Fabrizio contuvo a duras penas una risita. 

—¿Francesca? 

—No, esa otra. 

—¿Sonia? –preguntó de nuevo Fabrizio con afectada despreocupación. 

—Sí, me parece que se llama así... ¿No es tu chica, por casualidad? 

—No. No lo es. 

—Si no estuviese metido en esta mierda hasta las cejas me gustaría dar una  vuelta  con  ella.  ¡Carajo!,  una  chica  así  no  puede  ocuparse  solo  de huesos, le gustará también la carne, espero. 

—Imagino que sí –respondió Fabrizio–. Mejor dicho, yo lo juraría. 

Cerró la puerta, luego volvió a su mesa y encendió el ordenador. 
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Apenas se había sentado cuando empezó a sonar el teléfono. Levantó el auricular después de un segundo de incertidumbre y dijo con voz firme:

—¿Diga? 

—Soy la señora Pina –respondió la voz al otro lado. 

—Señora... ¿Cómo...? 

—Fue  usted,  profesor,  quien  me  dijo  que  podía  llamarle  si  veía  algo que... 

—Oh, sí, por supuesto. De hecho, no me interrumpe usted, no me he puesto aún a trabajar. 

—Mire, precisamente ayer por la noche oí ruidos... 

—¿Qué clase de ruidos? 

—Pues  no  sabría  decirle...  Y  luego  vi  salir  reflejos  de  luz  de  los respiraderos de las bodegas del palacio

—¿Y luego qué más vio? 

La señora Pina guardó un momento de silencio, luego su voz se dejó oír de nuevo:

—Nada. No se vio nada. Completa oscuridad y un silencio sepulcral. 

—Comprendo.  Le  doy  las  gracias,  señora  Pina.  Y  se  lo  ruego, manténgame informado de cualquier cosa que vea. 

—Descuide, profesor. Quédese tranquilo. Es difícil que se me escape nada desde mi punto de observación. 

Fabrizio  inclinó  la  cabeza  y  suspiró.  Luego,  tras  haberse  quedado algunos instantes meditabundo, se puso manos a la obra. 

Escaneó  imagen  por  imagen,  fragmento  por  fragmento  hasta  haber guardado la inscripción entera en la memoria de su ordenador. Luego activó el programa, dividió la pantalla en tres partes y puso en columna la versión etrusca  y  la  versión  latina  a  derecha  e  izquierda  respectivamente,  dejando en el        centro la columna vacía para la versión italiana. Al lado colocó el portátil,  lo  encendió  y  lo  conectó  a  la  red  para  entrar  en  la  memoria  del diccionario  latino  más  amplio  y  completo  que  existía  en  el  planeta,  el Thesaurus Academiae Internationalis Linguae Latinae, al repertorio léxico

del   Corpus  Inscriptionum  Latinarum  y  al   Testimonia  Linguae  Etruscae. 

Luego descolgó el teléfono, apagó el móvil y se puso manos a la obra. 

Trabajó  durante  horas,  sin  ninguna  interrupción  y  sin  distraerse, bebiendo  nada  más  que  agua  tal  como  solía  hacer  cuando  se  disponía  a realizar un esfuerzo intelectual especialmente intenso. Enfrente de él, en la pared,  colgaba  la  fotografía  gigante  del  chiquillo  de  Volterra,  que  parecía llenar e impregnar, con su aura melancólica, el espacio entero semivacío de la gran cocina. Se detuvo extenuado hacia las dos de la mañana y se puso en pie  para  estirar  los  miembros  encogidos  y  contemplar  con  mirada complacida  la  columna  central  de  la  pantalla  que  se  iba  poblando paulatinamente de palabras italianas, puestas en relación por el texto etrusco y  por  el  latino,  palabra  por  palabra,  fragmento  tras  fragmento.  Se  sentó nuevamente  y  prosiguió  el  trabajo.  Quedaban  aún  algunas  lagunas,  más  o menos  amplias,  vacíos  que  interrumpían  la  comprensión;  la  frustración crecía al igual que la excitación pesando sobre su cansancio, drenando sus fuerzas hasta el agotamiento. 

Se  tomó  una  anfetamina  para  resistir  a  la  fatiga  y  puso  en  su  equipo estéreo una sinfonía de Mahler para tener bajo control sus sentimientos, que se  le  escapaban  en  todas  direcciones.  Pasaban  las  horas  y  el  texto  era montado  y  desmontado  de  continuo,  reensamblado  en  una  serie interrumpida  de  hipótesis  interpretativas.  Desde  el  plasma  del  portátil pasaban  a  la  pantalla  millares  de  informaciones,  listas  de  vocablos, concordancias,  ejemplos,  cientos  de  signos  alfabéticos  representados  en todas  las  variantes  posibles,  en  latín,  en  griego,  en  etrusco.  Fabrizio  hizo una pausa solo para contemplar la amanecida por las colinas boscosas que limitaban la parte de oriente con una línea curva y ondulada y acto seguido, olvidando  que  estaba  entre  dos  luces,  llamó  a  Aldo  Prada,  un  colega lingüista, para consultarle las dudas que había acumulado durante el trabajo nocturno. 

—Perdóname  –dijo  cuando  se  hubo  dado  cuenta  de  lo  inconveniente de la hora–. Estoy trastornado por el cansancio. –Pero ¿qué demonios estás haciendo?  –le  preguntó  su  colega,  cuya  curiosidad  le  había  arrancado inmediatamente del sueño. 

—Estoy... tratando de leer una inscripción. 

—Nueva, ¿no es así? ¿Y dónde la has encontrado? 

La llamada se estaba transformando en un inquietante interrogatorio. 

—¿No  será  por  casualidad  la  inscripción  de  Volterra?  Oí  hablar  una vez de ella, pero parece que nadie sabía nada concreto. ¿No andarás tú por ahí? El otro día intercambié dos palabras con Sonia que... 

—Aldo... necesito ayuda, no preguntas. Es algo importante y urgente aunque no te puedo explicar... 

—Pero  me  incluirás  en  los  créditos  de  la  publicación...  O  bien  la hacemos juntos, ¿qué dices? Porque la publicas, ¿verdad? 

—No. No la publico. No es cosa mía. 

—Ah –dijo el colega con tono entre desilusionado y suspicaz. 

—Escucha –prosiguió Fabrizio perdiendo la paciencia–, me parece que hemos  sido  siempre  amigos,  y  por  eso  me  he  dirigido  a  ti.  Si  me  puedes ayudar dímelo, si no lo dejamos pasar y ya trataré de arreglármelas como he hecho hasta ahora. 

—No  te  cabrees.  Solo  tenía  curiosidad  de  saber...  No  son  cosas  que pasan  todos  los  días.  Si  me  llamas,  significa  que  habrá  expresiones importantes, que no forman parte del corpus conocido. 

—Así  es.  Solo  tú  puedes  ayudarme  en  este  momento.  Si  puedes hacerlo, te estaré agradecido, y en cuanto se haya resuelto este asunto te lo contaré  todo.  Lo  único  que  puedo  asegurarte,  si  confías  en  mí,  es  que  no estoy haciendo nada deshonesto, que estoy muerto de cansancio y que ya no relaciono, y si tú no me prestas tu ayuda no salgo de esta. De todas formas, si no quieres, no hagas nada, puedo sobrevivir igualmente. 

—Entendido.  No  quieres  revelarme  nada  aunque  sea  un  viejo  amigo. 

Está bien, no te preocupes. Entonces dime cuáles son los problemas, pero no sé si así a distancia... 

—Enciende tu ordenador, que te mandaré los pasajes en los que tengo dudas, y luego vuelvo a llamarte por teléfono y los repasamos juntos. ¿Te parece? 

—Me parece bien. Ya puedes hacerlo, mándalo todo, que cuelgo. 

Fabrizio envió el archivo con los pasajes que no conseguía interpretar, dejó pasar casi una hora y luego volvió a llamar por teléfono. 

—¡Aquí me tienes! –respondió Prada. 

—¿Qué? ¿Qué te parece? 

—¡Caramba! Es algo increíble... 

—En efecto. 

Pasaron algunos minutos de silencio, luego la voz resonó desde el otro extremo del hilo telefónico:

—¿Sabes  una  cosa?  Te  has  acercado  bastante...  solo  que  no  has considerado... 

—¿El qué? 

—Algunas variantes en la formulación de los diptongos en las formas arcaicas del genitivo y un morfema que se configura en mi opinión como un hapax en cuanto... 

—Aldo, por favor, no tengo tiempo para teorías. Por favor, por favor, corrige todo lo que no esté bien en esta jodida traducción que he tratado de hilvanar antes de que me caiga por los suelos desmayado y de que me dé un ataque, porque estoy a punto de estallar y no puedo más, ¿me he explicado? 

—Te has explicado pero que muy bien... un poco de paciencia... eh, sí, tengo yo razón... aquí hay una formulación de diptongos que... 

Fabrizio le dejó despacharse porque sabía que la mente de Aldo Prada era  la  máquina  más  potente  que  existía  en  el  mundo  en  el  campo  de  la elaboración fonética y morfológica. Si él no lo conseguía, no lo conseguiría nadie más. También Balestra debía de haber tenido un montón de problemas y recurrido a algún tipo de asesoramiento o colaboración. 

—Dame  un  par  de  horas  –dijo  en  un  determinado  momento  Prada–. 

Así de buenas a primeras... no querría incurrir en errores. La verdad es que una traducción bilingüe es algo nunca visto... Pero extraña... ¿cómo es que el  texto  etrusco  es  tan  claro  y  el  latín  tan  borroso?  Parecen  manchas confusas  más  que  letras...  Pero  siempre  es  mejor  que  nada,  claro...  Cielo santo, no puedo imaginar el ruido que armará cuando se dé la noticia... Si tuviera todo el contexto... 

—Ni  lo  intentes.  No  puedes  tenerlo.  Debes  arreglártelas  con  lo  que tienes. Hazme este favor. No te arrepentirás, te lo juro. 

—De acuerdo. Te llamo tan pronto como haya terminado. 

Fabrizio cerró la ventana y se recostó en el sofá para recuperar un poco de lucidez. La fatiga, el esfuerzo de toda una noche de trabajo, el ayuno, la sustancia  excitante  que  había  ingerido  le  provocaban  una  especie  de vigilante  entumecimiento,  un  demorarse  de  los  movimientos  y  de  los reflejos,  pero  también  una  contracción  dolorosa  e  intermitente  de  los músculos,  un  malestar  general,  calambres  en  el  estómago.  Del  exterior llegaban  los  primeros  sonidos  de  la  mañana,  el  ruido  de  algún  coche  que pasaba  por  la  provincial,  el  gorjear  de  los  gorriones  y,  por  los  caseríos esparcidos  por  la  campiña,  el  canto  de  los  gallos  que  saludaban  a  la  luz fosca de un día plúmbeo y pesado. 

No hubiera sabido decir cuánto tiempo había pasado desde el momento en que terminara su conversación, cuando sonó el teléfono. Se sacudió con un sobresalto y cogió el auricular. 

—Es un  arà –dijo la voz de Aldo Prada desde el otro lado del teléfono, en un extraño tono entre de fingida ironía y mal disimulada inquietud–, una invectiva... es más, una maldición... Pero hay más... 

—Es  lo  que  pensaba,  pero  esperaba  tu  veredicto  sobre  esas expresiones. 

—No tengo ninguna duda. Y... tiene que ver con el ritual de un  Phersu si no estoy equivocado. Menuda se va a armar... 

Fabrizio guardó silencio durante unos instantes, cortado. 

—Tú sabes de qué va, ¿verdad? –le apremió Prada. 

—Sí,  algo  sé  de  ello  –hubo  de  admitir  Fabrizio–.  He  excavado  su tumba. 

—¿Del  Phersu? ¡Cristo bendito! ¿Y me lo sueltas así como así? 

—Es una historia complicada y espinosa. 

—Si  no  estuvieses  tan  lejos,  me  iría  corriendo  y  te  obligaría  a desembuchar.  Si  me  dejaras  leer  toda  la  inscripción  podría  serte  de  más ayuda y mucho mejor. Te doy mi palabra de honor de que no diré nada a nadie. 

—Lo siento, Aldo, no puedo correr ese riesgo. Piensa que Balestra está blindado  desde  hace  semanas  en  su  despacho  y  sin  embargo  yo  tengo  el texto de la inscripción. 

—Ya. 

—Terminarías  por  hablar  de  ello  con  alguien  en  quien  confías ciegamente,  que  te  conozco,  y  a  su  vez  este  hablaría  con  otro  en  quien confía ciegamente. Dentro de dos días la cosa sería de dominio público, lo cual  constituiría  un  gran  problema,  tan  grave  que  no  te  lo  puedes  ni imaginar.  Por  favor,  mándame  tus  conclusiones  y  no  me  preguntes  nada más. Dentro de algunos días comprenderás el porqué. 

Prada no insistió más y envió los pasajes que había interpretado con la agudeza y la lucidez que hacían de él un científico de fama mundial. 

Fabrizio  comenzó  a  insertar  los  fragmentos  resueltos  de  la interpretación  de  su  colega  en  las  lagunas  que  constelaban  aún  su traducción y, por más que se sintiera abrumado por un cansancio mortal, se

forzó a ello, ingirió otra anfetamina para obligar a su organismo exhausto, al cerebro ofuscado por el esfuerzo ininterrumpido, a reaccionar y a llevar a cabo  una  tarea  que  no  admitía  demora.  Así,  poco  a  poco,  hora  tras  hora, comenzó  a  emerger  de  la  sombra  milenaria  un  relato,  una  historia  cruel  y delirante  que  proyectaba  a  su  término  un  ansia  de  venganza  tan  intensa  y abrasadora  que  trascendía  la  distancia  de  los  siglos,  tan  aguda  y  punzante como para llenarle de espanto y de miedo. Levantó entonces la mirada para contemplar la imagen del chiquillo de Volterra y fue como si lo viera por primera  vez,  como  si,  finalmente,  lo  encontrase  en  una  calle  desierta después de un largo y afanoso camino, como si reconociese a un hijo o a un hermano menor que no había sabido nunca que tenía, y los ojos enrojecidos por el cansancio y por la larga vigilia se le empañaron de lágrimas. 

Estaba convencido ahora ya de haber concluido su trabajo y se levantó con la intención de darse una ducha y a continuación llamar por teléfono al teniente  Reggiani  o  bien  de  ir  a  verle  allí  donde  estuviese,  si  no  obtenía respuesta.  Dio  algunos  pasos,  pero  las  piernas  se  le  aflojaron  y  se  agachó lentamente  sobre  la  estera  que  recubría  el  suelo.  No  pudo  siquiera  darse cuenta de que era de nuevo de noche, un crepúsculo tempranero y lechoso, recorrido por rachas de viento. 

Su cuerpo yacía ahora completamente inerte y el reflejo fulgurante de la  pantalla  catódica  del  ordenador  encendido  difundía  sobre  el  suelo  un colorido espectral. Hubiérase dicho el rostro de un muerto si los párpados cerrados no hubiesen puesto de relieve un movimiento de los ojos rápido y continuo,  como  el  que  caracteriza  la  fase  más  intensa  y  visionaria  de  los sueños... 



 La sala era amplia, deforma rectangular y estaba adornada de frescos que representaban escenas de banquete, iluminada por una doble fila de candelabros de los que pendían lámparas de bronce y de ónice traslúcido, bastante numerosas para expandir una luz intensa y dorada, muy semejante a la del ocaso que ahora ya tocaba a su fin. Los comensales, hombres y mujeres, jóvenes y muchachos, estaban acomodados sobre triclinios delante de las mesas rebosantes de manjares y con las copas llenas de vino y conversaban amable y quedamente. 

 En  medio  de  la  sala  algunas  danzarinas  se  movían  flexibles  y elegantes  al  son  de  las  flautas  y  de  los  instrumentos  de  cuerda  de  un pequeño  grupo  de   tañedores.  Era  una  atmósfera  enrarecida  y  pesada  de fiesta  y  de  diversión  la  de  aquella  reunión  aristocrática  y  refinada, semejante, podía creerse, a un concilio de divinidades inmortales. 

 Del techo, al lado de cada una de las nobles damas que tomaban parte en  el  banquete,  pendían,  colgados  de  una  cuerdecilla,  unos  alabastron , colmados de raros perfumes traídos de Oriente y de vez en cuando alguna de  ellas  cogía  uno  y  se  ungía  su  suave  y  blanca  piel,  su  cuello,  sus redondeados hombros, en su abundante pecho. Y aquel perfume saturaba el aire junto con el almizclado del leve sudor de los varones. 

 Presidiendo la sala triclinar, en el centro del lado más corto, al fondo de una tienda del color del cielo nocturno, estaba recostado Lars Thyrrens el lauchme , señor de Velathri, la roja ciudad de las grandes puertas, de los templos resplandecientes de mil colores. Los cabellos le llegaban, negros y voluminosos, relucientes de reflejos azulados, hasta los hombros adornados con  un  collar  de  placas  doradas.  La  clámide  bordada  le  caía  en  dos faldones a los lados del torso escultural velando tan solo la parte más baja del  vientre.  Su  complexión  maciza,  las  anchas  espaldas  y  los  brazos robustos  eran  los  de  un  guerrero  potente,  de  un  hombre  habituado  a conquistar por la fuerza todo cuanto provocase su deseo. Cualquier mujer hubiera deseado yacer entre sus brazos, y a menudo, durante los banquetes, cuando  la  luz  de  las  lámparas  se  agotaba,  muchas  de  las  damas  que  se hallaban  presentes  iban  a  recostarse  a  su  lado,  cubiertas  por  el  mismo manto,  ignorando  a  los  maridos  ya  gordos  y  tolerantes,  para  conocer  su virilidad poderosa y brutal. Muchas, o quizá todas, excepto una. 

 Por eso la mirada del poderoso señor se posaba ávida e insistente en las formas magníficas de Anait, la más bella, la más deseable de todas las mujeres de la ciudad, tan bella como para hacer perder el seso hasta al más cuerdo y honesto de los hombres, tan turbadora como para trastornar la mente de quien desde siempre había ocupado el poder para satisfacción ante todo de sí mismo, para saciar cualquier apetencia de comida o de vino, de objetos raros y preciosos, de cuerpos delicados y seductores, ya fueran de mujer o de jovenzuelos en la flor de la edad y de la belleza. 

 Pero  ella  no  devolvía  su  mirada,  no  se  cansaba  en  cambio  de contemplar a su esposo, Lars Turm Kaiknas, apuesto como un dios, fuerte y delicado, suave corno un chiquillo. No cesaba de acariciarle las manos, los brazos y el rostro porque por fin había vuelto al hogar tras larga ausencia de  una  campaña  allende  las  montañas  del  norte  en  el  gran  valle septentrional recorrido por un río inmenso. Allí, a la cabeza de las filas de los rasena , se habla batido con hordas de rubios celtas invasores al mando de  las  tropas  de  la  Dodecápolis  del  norte  bajo  los  muros  de  Felsina llegando  hasta  los  pantanos  de  Spina,  ciudad  de  madera  y  de  paja,  pero rica en oro y en bronce defendida solo por unas vastas zonas pantanosas. 

 La  fiesta  era  en  su  honor  y  en  palacio,  y  Anait  esperaba  con impaciencia a que los huéspedes se marchasen, a que el lauchme  diese la señal  levantándose  para  saludar  y  poder  finalmente  retirarse  a  la  tibia intimidad del tálamo y desnudarse delante de su esposo a la leve claridad de la lamparilla nocturna. De todo esto hablaba el ardor de su mirada; no había para ella nada más, ningún otro existía en la gran sala adornada. El gran jolgorio de los comensales apenas rozaba sus oídos, pendientes de las palabras  del  hombre  que  amaba,  que  ella  misma  había  elegido  cuando, siendo muchacha aún, enviara a un siervo como embajador a su casa para ofrecerse como esposa. 

 Pero a los comensales no podía escapárseles el ardor del lauchme  y eran muchos los que estaban al corriente de las habladurías que circulaban desde  hacía  tiempo:  que  el  hijo  de  Anait,  el  pequeño  Velies,  había  sido concebido durante una de las numerosas ausencias del marido de ella, que era hijo de Lars Thyrrens... Una  infamia que sin duda había tenido origen en  el  palacio  del  príncipe,  para  que  alguien  creyese  al  menos  que  había sucedido  aquello  que  él  solo  podía  permitirse  soñar.  En  realidad  Turm Kaiknas era el más grande guerrero de la ciudad, jefe del ejército, y ni tan siquiera el lauchme  podía permitirse desafiarle ni provocar a su mujer. Y

 de haber querido hacerla suya por la fuerza habría tenido al mismo tiempo que  pasar  por  encima  del  cadáver  de  su  marido,  empresa  difícil  por  no decir  imposible.  Todos  le  querían,  por  su  valor,  por  su  belleza,  por  su heroísmo. Y, si hubiera dependido del pueblo, él hubiera sido el príncipe de Velathri. 

 Anait  se  acercó  a  su  esposo  para  susurrarle  algo  al  oído,  cosa  que turbó  más  aún  a  Lars  Thyrrens,  que  podía  imaginar  lo  que  él  hubiera sentido  de  haber  tenido  los  labios  de  ella  tan  próximos.  Pensó  que  aquel

 era  el  momento  para  llevar  a  cabo  lo  que  desde  hacía  tiempo  meditaba hacer,  y  estaba  tan  fuera  de  sí  que  no  consideraba  en  absoluto  las consecuencias del desalmado acto que se disponía a perpetrar. Hizo un leve gesto  a  una  de  las  doncellas  que  esperaban  aparte,  la  cual  pareció obedecer a una orden. Esperó a que Anait se hubiese vuelto a recostar en su  kline ,  se  acercó  a  ella  y  le  susurró  algo  al  oído.  La  bella  dama intercambió entonces unas pocas palabras con su marido, este asintió y ella se alejó. 

 Turm  Kaiknas  se  hizo  servir  bebida  y  se  dispuso  a  mirar  a  los prestidigitadores  y  a  las  danzarinas  que  se  habían  despojado  de  sus vestiduras y danzaban desnudas delante de los comensales, en especial de aquellos  que  no  tenían  una  compañera.  Entretanto  las  lámparas comenzaban  a  apagarse  por  haber  consumido  todo  su  aceite,  un.  juego previsto a fin de que también los más tímidos arrastrasen a su propio lecho, sobre la kline  perfumada, a una de las danzarinas. 

 Los huéspedes que estaban del lado opuesto al lugar de honor de la mesa  vieron  que  Lars  Thyrrens  se  levantaba  y  desaparecía  detrás  de  la tienda durante unos pocos instantes, pero al poco reaparecía para volver a recostarse  nuevamente  en  su  sitio.  Solo  quienes  estaban  muy  cerca  de  él podían darse cuenta de que era otro, un actor con un gran parecido con él, cubierto  de  afeite  y  ataviado  del  mismo  modo,  pero  también  esto  estaba previsto y ninguno de ellos habría manifestado la más mínima turbación. El comensal que se hallaba recostado en la esquina del triclinio y veía tanto la sala como el pasillo que arrancaba de ella era el único en condiciones, en aquel momento y por unos breves instantes, de ver a ambos, al verdadero Lars  Thyrrens,  que  caminaba  circunspecto  en  la  penumbra,  y  al  falso, recostado  a  escasa  distancia  de  él,  ocupado  en  tomar  vino  de  una  copa. 

 Pero  no  diría  nada  porque  también  esto  había  sido  cuidadosamente dispuesto  de  antemano  por  el  maestro  de  ceremonias  de  la  casa,  que  el lauchme  había hecho corromper. 

 Anait se presentó poco después por el pasillo de la entrada opuesta de la  sala,  precedida  por  la  doncella  que  le  susurraba:  «El  niño  lloraba,  mi señora, y no podíamos consolarle...» y no reparó en que Lars Thyrrens la esperaba ya en la sombra, detrás de la puerta del vestíbulo que llevaba a los  aposentos.  Apenas  entró  ella  se  le  arrojó  encima  y  la  tiró  al  suelo apretándole la boca con una mano. En ese mismo instante, en la sala los tañedores  levantaron  el  tono  de  sus  instrumentos,  se  añadieron  otros  con

 tamboriles y tímpanos y aquellos sones ahogaban el ruido de la pugna que tenía lugar en la semioscuridad del vestíbulo. Anait era una mujer fuerte y se  debatía  con  todas  sus  energías,  pero  Lars  Thyrrens  era  de  complexión enorme,   su potencia era desmesurada. Le arrancaba de encima las ropas, trataba con todas sus fuerzas de poseerla. 

 La doncella se había alejado apresuradamente por más que su malicia la impulsase a asistir a aquella escena y no pudo ver que el pequeño Velies se había despertado de verdad y había salido del aposento asomándose al vestíbulo. El chiquillo se frotó los ojos como si no diese crédito a la escena que tenia delante, y ella le vio. Anait vio al hijo, su sombra desmesuradamente alargada por la claridad de la única lámpara contra la pared. Fingió por un instante ceder al ardor de su asaltante y, cuando este hubo aflojado a su presa, le clavó los dientes en la mano mordiéndole con toda su fuerza. El niño se dio cuenta de cuanto estaba sucediendo; la cruel escena le desfiguró sus delicados rasgos en una máscara de horror y abrió de par en par la boca para gritar Enfurecido por el dolor, consciente de que en un instante el niño gritaría a plena voz llamando al padre, Lars Thyrrens se sacó el puñal del cinto y lo lanzó contra él. 

 El grito del niño quedó roto a la mitad, su rostro adquirió la blanca palidez de la muerte mientras un copioso riachuelo de sangre le bajaba por el  costado  en  el  que  estaba  clavado  el  puñal  hasta  la  empuñadura. 

 Inmediatamente después el lauchme  estrechó las manos en torno al cuello de Anait, que lo había visto todo, para impedir que gritase. Apretó cada vez más  fuerte  hasta  que  sintió  abandonarse  el  cuerpo  sin  vida  a  sus  pies. 

 Luego se levantó, se recompuso, se deslizó por el pasillo y retomó su sitio dejado libre, en la penumbra, por el actor que le había sustituido. 

 Turm Kaiknas no estaba ya en su kline , su oído era el de un jefe de los ejércitos,  afinado  por  largas  duermevelas  en  lugares  inaccesibles  y peligrosos para percibir hasta el más mínimo ruido sospechoso. Había oído gritos  ahogados  procedentes  de  sus  aposentos:  ¿era  acaso  el  niño  que gritaba  en  sueños  agitado  por  pesadillas?  ¿Y  dónde  estaba  Anait?  ¿Por qué no volvía? 

 Se oyó un grito inhumano llegar del vestíbulo y Lars Thyrrens gritó a su vez alarmado. Irrumpieron los soldados de su guardia llevando antorchas

 encendidas y todos se precipitaron por el pasillo. La escena que se ofreció a sus ojos era espeluznante. Turm Kaiknas estaba arrodillado entre el cadáver de su mujer y el de su hijo y sostenía en la mano el puñal ensangrentado. 

 —¡Prendedle! –gritó Lars Thyrrens y, antes de que tuviera tiempo de reaccionar o de acusar, cayó sobre él la guardia, y por más que él abatiese a algunos con el mismo puñal que tenía en la mano y se desprendiese, agredido por todas partes como un león atrapado en la red, finalmente no pudo sino sucumbir, aturdido por un golpe en la nuca dado a traición. 

 Lars Thyrrens gritó:

 —¡Lo habéis visto con vuestros propios ojos! Todos saben que Turm Kaiknas ha odiado siempre a su mujer porque sabía que le era infiel, sabía que había dado a luz a un bastardo, hijo de una relación ilícita. 

 —¡Es cierto! –gritaron todos los presentes. Porque todos eran siervos de  Lars  Thyrrens,  el  poderoso  lauchme   de  Velathri,  y  todos  estaban  allí para atestiguar la verdad de cualquier cosa que él afirmase. Nadie habría osado contradecirle. Solo una voz tronó en aquel momento contra él a sus espaldas. 

 —¡Mientes! Mi hermana no traicionó jamás a su esposo. Le amaba más que a su propia vida. Y Turm Kaiknas adoraba a su hijo Nunca le hubiera alzado la mano a no ser para acariciarle. 

 La voz era de Aule Tarchna, el hermano de Anait, augur e intérprete de las señales de los dioses entre la gente del pueblo, sacerdote del templo de Sethlans en la colina que dominaba la ciudad. Su rostro estaba encendido de indignación, pero de sus ojos brotaban lágrimas ardientes, porque en un solo momento se veía privado de los afectos más queridos y profundos. 

 —¿No? –repuso Lars Thyrrens–. Entonces no le será difícil demostrar su  inocencia  superando  la  prueba  del  Phersu .  Tú  eres  sacerdote,  Aule Tarchna, y sabes muy bien que nada más que el juicio de los dioses puede decidir acerca de un crimen tan horrendo que supera todo lo imaginable. 

 —¡Maldito! ¡Maldito! ¡No puedes hacer esto! ¡Loco sacrílego, fiera sanguinaria, no puedes hacer esto! 

 —Yo no –respondió Lars Thyrrens–, sino la ley más antigua de nuestro pueblo. La más terrible y la más sagrada. Y tú deberías saberlo. 

 —¿Me dejarás al menos sus cuerpos? –gritó Aule Tarchna señalando los restos exámenes de Anait y del chiquillo. 

 Lars Thyrrens le miró impasible. 

 —Arderán con esta casa, es mejor así para que tú no los expongas ante el pueblo para cubrirme de infamia y vociferar embustes. 

 —Maldito seas –dijo de nuevo Aule Tarchna saliéndole de lo más profundo de su corazón; sus ojos estaban secos, ya sin lágrimas, pues el ardor del odio los había secado. Se quedó solo en la casa desierta, que hasta poco antes resonaba de cantos y de sones de alegría. Se quedó llorando a lágrima viva sobre los cuerpos de Anait y de Velies, hasta que el crepitar de las llamas le sacó de su ensimismamiento, hasta que comenzaron a hundirse las vigas de roble del techo a su alrededor. Entonces se levantó y escapó, sombra desesperada, sin volver la mirada atrás. 

 Regresó a escondidas, al día siguiente, para recoger cuanto pudo de los restos y de las cenizas de su hermana y de su sobrinito, y luego durante días se desvaneció en la nada. No reapareció nuevamente hasta el día del terrible rito, cuando Turm Kaiknas fue empujado a la arena. Con un brazo atado  tras  la  espalda,  la  cabeza  metida  dentro  de  un  saco,  se  le  hizo combatir contra una fiera sanguinaria que el lauchme  había hecho traer de tierras lejanas. Aule Tarchna no se cubrió los ojos, ni siquiera cuando vio al héroe sangrar por todas partes del cuerpo, porque quería que el odio le creciese  dentro  hasta  convertirse  en  una  fuerza  invencible,  quería  que  se volviera  capaz  de  sobrevivir  por  sí  solo  a  través  de  los  milenios.  Turm Kaiknas se batió con energía sobrehumana. No perseguía otra finalidad en el breve espacio de tiempo que le restaba de vida que cubrir de oprobio a su  enemigo,  y  hacer  recaer  la  propia  sangre  sobre  la  cabeza  de  todos aquellos  que  asistían  a  su  martirio.  Varias  veces  golpeó  a  la  fiera

 hiriéndola en diferentes puntos, pero cuando él cayó sin vida el monstruo seguía aún vivo y continuaba desgarrando su cuerpo inerte. 

 Lars Thyrrens proclamó que aquella era la prueba de la culpabilidad de Turm Kaiknas y ordenó sepultar al Phersu  con la fiera aún viva, en el mismo  sarcófago,  para  que  continuara  desgarrándole  por  toda  la eternidad. Le fue destinada por sepultura una tumba apartada, construida en un lugar solitario, y sin más distintivo que el de la luna negra. 

 Aule Tarchna ejerció el derecho de introducir en la tumba una imagen de su familia para que hubiera también una presencia benévola en aquel lugar de gritos y de tiniebla, y mandó realizar un cenotafio en alabastro macizo que reprodujese los rasgos de Anait. Luego hizo ejecutar un retrato de Velies para que fuese colocado en la tumba familiar Un gran artista lo fundió en bronce e incluyó en él el puñal que le había dado muerte, le dio el aspecto de la melancolía y del dolor y la forma más parecida a la de una sombra, de un alma casi incorpórea porque le había sido negada la vida antes de hora y jamás iba a conocer las alegrías del amor y de una familia. 

 Junto a él puso dos láminas de bronce, en las que hizo fundir su eterna maldición. 

 —Maldita  seas  siete  veces,  Lars  Thyrrens,  maldita  sea  tu  progenie  y malditos sean todos aquellos que en esta ciudad alimentan la abominación de  tu  poder,  malditos  sean  hasta  el  fin  de  las  nueve  eras  de  los  rasena . 

 Maldita sea la bestia y malditos sean aquellos que la vieron descuartizar a un hombre inocente. Ojalá sufran ellos lo que ha sufrido un héroe sin culpa y lloren lágrimas de sangre... 



Fabrizio  se  despertó  cubierto  de  helado  sudor,  embargado  por  una sensación  oscura  de  angustia.  Se  levantó  con  esfuerzo  y  se  fue  hacia  la ventana. Era noche cerrada. 
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El Alfa coupé del teniente Reggiani se detuvo ante la puerta de la casa de la finca Semprini poco antes de las ocho. Fabrizio fue a abrirle y le hizo tomar asiento en la cocina. Había puesto ya el café al fuego y el pan en la tostadora.  Reggiani  llevaba  con  los  vaqueros  una  cazadora  de  piel  de gamuza azul oscuro y se veía claramente que llevaba bajo la axila la Beretta reglamentaria. Se sentó y miró a hurtadillas a Fabrizio mientras este sacaba de  la  tostadora  las  rebanadas  de  pan  y  ponía  en  la  mesa  mantequilla, mermelada y miel. 

—Das  miedo  –le  dijo–.  Parece  que  hayas  pasado  la  noche  en  el mismísimo infierno. 

—En cierto sentido... –respondió Fabrizio sin inmutarse demasiado. 

Trajo el café y se sentó. 

—Sírvete, hay de sobra. 

—¿No quieres decirme qué ha sucedido? 

—He trabajado durante muchas horas seguidas sin parar un momento. 

Esta es la razón por la que no tengo ya cuerda. 

—Esto ya lo sé, tu casa está bajo vigilancia. ¿Nada más? 

—Nada más. 

—¿Y a qué conclusión has llegado? 

—He traducido la inscripción de Balestra, pero no debe saberlo nadie. 

Era solo por ver qué había escrito en ella. 

—¿Y yo puedo saberlo? 

—Todavía no. 

—Y, entonces, ¿por qué me has llamado? 

—Porque iremos a dar una vuelta... al bar de las Macine. 

—¿A ver a esa mujer? 

—En efecto. Quiero preguntarle lo que Montanari no tuvo tiempo de decirme porque aquel... aquel ser le devoró la garganta. 

—¿Es decir? 

—Dónde se encuentra el séptimo fragmento de esa inscripción. 

—¿Hay  en  él  algo  que  nos  afecta?  ¿No  es  solo  por  su  valor arqueológico?... 

—No, de lo contrario no me habría matado a trabajar. La arqueología normalmente requiere tiempos largos. ¿Tú sabes quién es esa mujer? 

—Sí,  me  he  informado.  Es  una  viuda  que  regenta  el  local  y  a  veces sirve en el bar. Una persona normal. 

—¿Tiene un nombre esa persona normal? 

—Nombre y apellido. Se llama Ambra Reiter. 

Reggiani se tragó el último sorbo de café y se encendió un pitillo. 

—Te lo fumas pronto hoy –observó Fabrizio poniéndose a fregar. 

—Estoy nervioso. Estoy preparándolo todo para cuando venza el plazo de dos días que te concedí. 

Fabrizio pareció hacer caso omiso. Se secó las manos con un paño de cocina y dijo:

—Entonces, ¿vamos? 

Reggiani se levantó y se fue hacia el coche. Fabrizio cerró la puerta y se sentó a su lado. 

—Tiene un nombre extraño –dijo–. ¿Y qué otra cosa sabemos de ella? 

Reggiani tomó por la provincial. 

—Por  ahora  nada  más,  a  no  ser  que  llegó  hace  cinco  años  y  trabajó durante  un  tiempo  sirviendo  en  una  casa  de  Volterra.  Estoy  tratando  de averiguar de dónde proviene, pero por el momento no he logrado gran cosa. 

He  oído  decir  que  se  dedica  a  pequeñas  brujerías,  cosas  inocentes,  como leer la mano o tirar las cartas. 

Emplearon un poco más de lo previsto porque el coche de Reggiani era muy  bajo  y  a  cada  bache  o  pequeño  repecho  era  necesario  aminorar  la marcha, pero Fabrizio tuvo la impresión de que su compañero conducía más lentamente  de  lo  necesario;  tal  vez  esperaba  que  estirando  el  tiempo  la conversación  recaería  de  nuevo  sobre  el  contenido  de  la  inscripción,  pero Fabrizio permaneció durante la mayor parte del tiempo en silencio, absorto en sus pensamientos y su compañero prefirió no molestarle. 

Cuando  llegaron  a  la  zona  de  aparcamiento  de  las  Macine  el  lugar estaba desierto; un viento de tramontana dispersaba las brumas matinales y hacía volar las hojas secas de los arces y de los robles junto con viejas hojas de periódico y trozos de sacos de papel de cemento. Al fondo del patio se veía un montón de tierra removida. Pilas de ladrillos por una parte, sacos de cemento y de cal por otra, protegidos por una plancha corrugada. 

—Ampliaciones  en  curso,  se  diría  –comentó  Reggiani–.  Se  ve  que marchan bastante bien los negocios. 

Bajó del coche y se dirigió hacia el local seguido por Fabrizio. Llamó y la puerta se abrió por la simple presión de la mano; estaba solo entornada. 

Entraron mirando alrededor en la semioscuridad; la sala estaba desierta, las sillas  apoyadas  sobre  las  mesas,  el  aire  estancado  impregnado  de  un  olor indefinible en el que se percibía un aroma a incienso mezclado con el del humo de cigarrillos exóticos. 

—¿Hay  alguien?  –preguntó  Reggiani–.  ¿Hay  alguien?  –repitió levantando de nuevo la voz. 

—Espera –dijo Fabrizio–. Echaré un vistazo en la cocina. 

Pasó  detrás  de  la  barra  e  inspeccionó  el  suelo  limpio,  la  puerta  que daba al patio trasero cerrada por dentro con el pestillo echado. Preguntó de nuevo:

—¿Hay alguien? ¿Hay alguien en casa? 

Un  gato  espantado  pasó  corriendo  entre  sus  piernas  maullando, atravesó el bar como una exhalación y escapó al patio. 

—Es extraño –observó Reggiani–. Parece como si no hubiese nadie, y sin  embargo  la  puerta  estaba  abierta...  Oye,  yo  volvería  más  tarde,  no  me gusta  estar  en  casa  ajena  cuando  se  halla  ausente  el  propietario.  Aunque vaya de paisano no dejo de ser un oficial de carabineros y... 

—¿Me han llamado? –resonó de improviso una voz a sus espaldas. 

Se dieron la vuelta de golpe y se encontraron ante Ambra Reiter, como materializada de la nada. Se erguía en medio de la sala y su rostro era de un color terroso, pero no delataba ninguna emoción. 

—Soy  el  teniente  Marcello  Reggiani  –dijo  el  oficial  con  una  cierta incomodidad– y a este señor que está conmigo me parece que ya le conoce usted, es el profesor Fabrizio Castellani de la Universidad de Siena. 

La  mujer  meneó  lentamente  la  cabeza  como  si  se  despertase  de  un sueño. 

—No  le  he  visto  nunca,  pero  ahora  tengo  ocasión  de  conocerle. 

Encantada, Reiter –añadió dándole la mano. 

Fabrizio no consiguió dominarse. 

—Pero  qué  dice,  señora,  entré  aquí  el  otro  día  y  usted  me  puso  de beber.  ¿No  recuerda?  Y  cuando  quise  pagar  me  dijo:  «Invita  la  casa».  Y

anoche  estaba  usted  en,  la  Casaccia  pocos  minutos  antes  de  que  esa  fiera despedazase a Pietro Montanari. 

La mujer le miró como si tuviese enfrente a un demente. 

—¿Fiera?  ¿Pietro  Montanari?  Jovenzuelo,  ¿está  seguro  de  estar hablando  con  la  persona  adecuada?  Y  usted,  teniente,  ¿quiere  explicarme qué  significa  todo  esto?  Quiero  decir,  ¿está  usted  aquí  oficialmente  para acusarme de algo o qué pasa? 

Reggiani trató de explicarse. 

—No, señora, en absoluto, pero mi amigo sostiene que usted... 

Fabrizio le interrumpió:

—Y es usted –continuó la frase impertérrito– la que me telefonea por la noche, usted es la que me ha lanzado amenazas bastante explícitas si no abandonaba mi investigación. 

La mujer le miró más asombrada aún. 

—No  sé  de  qué  me  está  hablando,  ni  tampoco  sé  nada  de  ninguna investigación  y  no  le  conozco.  Me  parece  a  mí  que  usted  delira  y  me  ha tomado por otra. 

Reggiani se dio cuenta de que en aquellas condiciones no iba a poder obtener  ningún  resultado  y  dirigió  una  mirada  de  inteligencia  a  Fabrizio como diciendo: «Es mejor que nos vayamos». 

Fabrizio asintió y se fue tras él; sin embargo, antes de salir se dio la vuelta para mirar a los ojos a la mujer a fin de captar una respuesta o bien un  indicio  cualquiera  por  su  expresión;  se  topó  tan  solo  con  la  mirada  de una esfinge, pero mientras la miraba de arriba abajo advirtió que tenía barro amarillo en los zapatos. 

—Maldita bruja –dijo apenas hubieron salido–. Te juro que la vi, que hablamos,  que  me  ha  amenazado  y  que  la  otra  noche...  No  me  crees, 

¿verdad? 

Reggiani alzó las manos como para calmarle. 

—Te  creo,  te  creo,  pero  ahora  mantén  la  calma.  Lo  único  que  puedo hacer es tenerla bajo vigilancia, si es la persona que tú dices, más pronto o más tarde se traicionará. El problema es el tiempo. No tenemos, me parece. 

Cuando  estaban  a  punto  de  montar  en  el  coche,  Fabrizio  tuvo  la impresión de oír un susurro y se volvió de golpe, justo a tiempo de entrever la forma de un niño que huía a escondidas tras la esquina del cobertizo, el mismo, le pareció, que había entrevisto la última vez que había venido a las Macine. 

—Espera... –trató de decir sin demasiada convicción–. ¿Has observado sus zapatos? –preguntó apenas Reggiani hubo encendido el motor. 

—Me parecían normales. 

—Estaban sucios de tierra amarilla. 

—¿Y entonces qué? 

—Soy  arqueólogo.  Conozco  la  estratigrafía  de  los  terrenos  de  estas zonas bastante bien. Es la misma tierra que vimos amontonada cerca de la excavadora. 

—Es cierto. 

—¿Sabes qué significa? 

—Que la mujer ha andado por esos lugares. 

—No.  Se  ha  materializado  detrás  de  nosotros.  De  haber  venido  de fuera la habríamos visto u oído. Para mí que ha salido de debajo de la tierra. 

Para  ser  más  exacto,  de  una  profundidad  de  unos  dos  metros,  centímetro más, centímetro menos... Ahora, si yo... 

Reggiani demoró la marcha hasta detenerse del todo y echó el freno de mano. 

—Déjame  adivinar.  Si  no  he  entendido  mal,  quieres  meterte  en  un buen lío. Escúchame, no me vengas con ideas extrañas como ir por ahí de noche a hacer algún reconocimiento subterráneo, por decir algo. Mientras la fiera esa merodee por estos lugares tú no te mueves si no es en compañía de quien yo te diga, si quieres seguir vivo. 

—¿Y  quién  anda  por  ahí?  –refunfuñó  Fabrizio–.  El  sargento Spagnuolo está apostado siempre detrás de la curva con su Fiat Uno gris. 

Casi siempre... 

Reggiani  arrancó  de  nuevo  y  llevó  a  Fabrizio  a  su  casa,  en  la  finca Semprini.  Hablaron  poco  porque  cada  uno  se  sentía  oprimido  por  sus propias pesadillas. 

—¿Sabes  cuánto  falta?  –preguntó  Reggiani  parando  el  motor–,  me refiero al comienzo de las operaciones. 

—¿Algunas horas? –preguntó Fabrizio. Reggiani consultó el reloj. 

—-Eres  afortunado  –dijo–.  Hemos  tenido  un  montón  de  problemas para encontrar los hombres necesarios y los medios, pero dentro de treinta y seis horas dará comienzo la operación, ni un minuto más, aunque si puedo adelantarla lo haré con toda seguridad. 

Fabrizio sonrió. 

—Los mismos humos de siempre, no habéis querido pedirles ayuda al resto de los cuerpos de la policía... En cualquier caso, vamos, no te hagas el americano. Sabes perfectamente que un mínimo de flexibilidad siempre la

hay  en  el  último  momento.  Si  necesitase,  por  decir  algo,  dos  o  tres  horas suplementarias... o medio día... 

Reggiani  se  pasó  una  mano  por  la  frente;  acaso  tampoco  él  había dormido mucho aquella noche. 

—Mejor que no sea necesario –dijo–. Espero que hayas comprendido que no bromeo y que cuando se pone en marcha una operación de este tipo se establecen horas y minutos. 

Mejor que no haya necesidad, repito, pero es cierto que no voy a hacer de ello una cuestión de minutos. 

Fabrizio bajó la cabeza. 

—No ha sido una salida muy afortunada que digamos –manifestó–. No hemos  sacado  gran  cosa,  no  me  esperaba  que  pudiera  mentir  con  ese aplomo,  sin  delatar  la  menor  emoción.  Pero  esa  tierra  amarilla  es,  en  mi opinión, una pista importante. Me despido, nos veremos pronto. 

Fabrizio  entró  en  la  casa  desierta  y  pensó  que  tenía  que  telefonear  a Francesca, pero la conciencia de no haberlo hecho durante tantas horas le desanimaba porque no tenía ganas de discutir ni de justificarse. No sabía en aquel  momento  qué  hacer  y  se  daba  cuenta  de  que  Ambra  Reiter  era  la única persona que sabía dónde se encontraba el fragmento que faltaba de la inscripción,  si  es  que  Montanari  había  dicho  la  verdad,  y  que  no  hablaría por  ningún  motivo.  Tal  vez  no  quedaba  ya  otra  opción  que  la  imponente operación del teniente Reggiani, admitiendo que pudiera llegar a buen fin. 

Pero no conseguía resignarse. 

Se  enfrascó  en  la  lectura  de  su  traducción  y  se  sintió  nuevamente invadido  por  la  oscura  visión  de  aquella  historia  remota  y  cruel  que  el mortal cansancio, el fármaco que había ingerido y la sugestión de todo lo que  había  leído  y  creído  comprender  habían  proyectado  en  su  mente.  Se sentía abrumado por un sentimiento de profundo descorazonamiento, por la sensación  de  encierro  que  experimentaba  al  saberse  vigilado  e imposibilitado  para  moverse  autónomamente  en  cualquier  dirección,  se sentía incómodo por la confusión que había invadido su mente, por aquella extraña mezcolanza de realidad y de alucinación en que vivía desde hacía muchas  horas,  como  si  purgase  los  efectos  de  una  tremenda  borrachera, como si se despertase a duras penas de los efectos de una potente droga. Así se había sentido en cierta ocasión en que había probado el opio, la única en su vida, por simple curiosidad, en Pakistán, y se había quedado enajenado y de un humor negro durante días y días. De vez en cuando miraba al teléfono

pensando que tenía que llamar a Francesca o esperando que lo hiciera ella. 

El  tiempo  se  había  dilatado  para  él  hasta  lo  inverosímil  y  le  parecía  vivir desde  hacía  meses  o  años  en  aquella  pesadilla,  en  aquella  dimensión angustiosa y claustrofóbica. 

En algún momento habría querido salir, poner en marcha su utilitario y largarse,  renunciando  a  todo,  mandando  a  la  porra  la  investigación  que  le había traído a Volterra, olvidándose de la inscripción grabada en el bronce por  el  odio  de  Aule  Tarchna.  Pensaba  que  podría  dedicarse  a  otro  oficio, como profesor de instituto o periodista. E inmediatamente después se daba cuenta de que no quería dejar a Francesca, que no quería dejar a Marcello Reggiani y tampoco a Sonia, que estaba ensamblando a su monstruo en un sótano  del  Museo  y  debía  de  tenerlo  ya  a  punto.  Y  sobre  todo  no  quería dejar al chiquillo triste que ahora tenía no solo un rostro, sino también un nombre,  Velies  Kaiknas,  y  una  historia.  Para  él  era  como  si  hubiese sucedido el mismo día antes. 

Le  sacó  de  su  ensimismamiento  una  llamada  suave  en  la  puerta. 

¿Quién podía ser? Otra llamada. 

—¿Quién es? –preguntó con cierto nerviosismo, mientras su mirada se desplazaba instintivamente hacia la escopeta resplandeciente en su armero. 

No oyó ninguna respuesta. Se levantó y fue a abrir la puerta. 

—¿Quién es el que...? –pero no dijo nada más porque no había nadie delante de él. 

Luego su mirada recayó un poco más abajo. Era un niño, el mismo que había  entrevisto  en  las  Macine,  por  lo  menos  eso  le  parecía.  Delgado, endeble, con unos grandes ojos oscuros, muy expresivos. 

—¿Quién eres? –le preguntó con tono de voz tranquilizador. 

—Me llamo Angelo –respondió resuelto–. ¿Me dejas pasar? 

Fabrizio se hizo a un lado y le dejó entrar. El pequeño fue a sentarse y se acodó sobre la mesa como si esperase algo. 

—¿Tienes  hambre?  –preguntó  de  nuevo  Fabrizio–.  Tengo  leche  con galletas. 

El niño asintió. 

—¿Cómo has conseguido llegar hasta aquí? 

—Me ha traído de paso Emilio, el que sirve el agua mineral al bar. A menudo me lleva con él, y así me doy una vuelta. 

—¿Y cómo sabías que yo vivía en esta casa? 

—Te vi una vez entrar por esa cancela mientras iba con la furgoneta de Emilio. 

—¿Lo  saben  tus  padres?  Estarán  preocupados.  Es  mejor  que  les telefoneemos,  ¿quieres?  –trató  de  convencerle  Fabrizio  echando  mano  al teléfono. El niño meneó la cabeza resueltamente–. Pero tendrás padres... 

—Estoy con mi madrastra, que me pega por nada. Me odia, ¿sabes? 

—Tal  vez  es  porque  tú  no  te  portas  bien  y  ella  se  ve  obligada  a castigarte, ¿no es así? 

El niño meneó de nuevo la cabeza, pero no añadió nada más. 

—¿Por  qué  has  venido  hasta  aquí?  Sabrás  que  te  he  visto  en  las Macine... 

—Porque quiero excavar como haces tú. Quiero ser arqueólogo. 

—¿Y tú cómo sabes que yo lo soy? 

El niño no respondió. 

—¿Te  lo  ha  dicho  ella,  quizá?  ¿Tu...  madrastra?  O  estuviste escuchando mientras hablaba con alguien, ¿no es así? 

El  niño  no  dijo  nada.  Parecía  pendiente  de  mojar  las  galletas  en  la leche. Luego Fabrizio reparó en que miraba de reojo la fotografía gigante del chiquillo de Volterra. 

—¿Te gusta? –preguntó Fabrizio. 

El niño meneó la cabeza como para decir que no y, al cabo de algunos instantes, preguntó:

—Entonces, ¿puedo quedarme? 

Fabrizio se sentó enfrente de él. 

—Me temo que no. Un niño debe estar con su familia. Yo a gusto te tendría  conmigo,  pero  luego  tu  madre  se  pondría  a  buscarte  y  se presentarían  los  carabineros,  ¿sabes?  A  eso  se  llama  «secuestro  de menores» y uno va a la cárcel por ello. 

—Es mejor estar en la cárcel que con esa mujer –dijo el niño. 

—Tú  no.  Yo.  Yo  sería  quien  terminase  en  la  cárcel  por  secuestro  de menores, es decir, tú. ¿Entendido? 

El niño meneó la cabeza y Fabrizio suspiró. Se sentía mal negándose, negándole  la  ayuda  a  una  criatura  que  parecía  no  tener  a  nadie  que  se ocupase de ella. 

—Angelo, oye... trata de comprender –intentó explicarle de nuevo. 

El niño se puso en pie. 

—Yo no vuelvo con ella –dijo–. Mejor me voy. 

Y  se  encaminó  hacia  la  puerta.  Se  comportaba  como  un  hombrecito, sin  llorar  y  sin  dar  la  menor  señal  de  debilidad.  Por  eso  precisamente despertaba aún más compasión. 

—Espera –dijo Fabrizio–. ¿Adónde vas? Espera te digo. Escucha, yo ahora no puedo explicártelo, pero los carabineros pasan muy a menudo por esta  casa,  comenzarán  a  hacerme  preguntas  como:  «¿Quién  es  ese  niño? 

¿De dónde ha salido? ¿Es que no tiene padres?», y así sucesivamente. –En ese  momento  pensó  en  Francesca  y  fue  feliz  de  tener  un  pretexto  para telefonearle–. Oye, se me acaba de ocurrir una idea. Tengo una amiga que quizá podría tenerte por un tiempo con ella y luego lo pensamos y vemos qué se puede hacer, ¿te parece? Sí, tú no te muevas de aquí, que yo voy un momento allá. 

Salió al pasillo donde había otro teléfono, porque prefería que el niño no  le  oyese.  Francesca  respondió  al  primer  tono  desde  su  despacho  del Museo. 

—Dichosos los oídos que te oyen –dijo–. Creía que te habías muerto. 

—Te contaré todo tan pronto como te vea. Ahora tengo un problema que, sin embargo, podría ser también una bendición. Es un niño, que vive con  esa  mujer  en  las  Macine.  Me  ha  dicho  que  es  su  madrastra  y  en  mi opinión sabe algo que podría ayudarnos a... He traducido eso que me diste en  la  cinta,  pero  mejor  no  hablar  por  teléfono.  Tengo  que  verte  lo  antes posible. –Francesca permaneció en silencio–. Por favor –añadió Fabrizio–, por favor. 

—Está  bien,  pero  habrías  podido  telefonear.  Aunque  solo  fuera  para decir hola. 

—Lo  comprenderás  todo  cuando  nos  veamos.  Te  lo  ruego,  ven enseguida. 

—De acuerdo. Estaré allí dentro de un cuarto de hora. 

Fabrizio  colgó  y  volvió  a  la  cocina,  pero  el  niño  ya  no  estaba.  Le llamó. 

—Angelo, Angelo, ¿dónde estás? 

Quedaba  tan  solo  el  vaso  vacío  de  leche  sobre  la  mesa  y  algunas migajas. Corrió afuera e inspeccionó los alrededores de la casa llamándolo siempre en voz alta, pero no lo encontró en parte alguna. No le cabía en la cabeza cómo había podido alejarse en tan breve espacio de tiempo. Se sentó en el poyo que había cerca de la puerta y esperó a Francesca. 

—Está el sargento Spagnuolo un poco más allá en su Fiat Uno gris –

refirió la muchacha al bajar de su todoterreno. 

—Me lo imagino. Entra, por favor. 

Francesca  se  mostraba  de  entrada  más  bien  reservada,  pero  cuando miró a la cara a Fabrizio comprendió que no resultaba oportuno hacerse la resentida.  Estaba  pálido  y  sus  ojos  relucían  como  si  tuviera  fiebre;  notó, además, que le temblaban las manos cuando le sirvió una taza de té. 

—He  traducido  la  inscripción  –dijo  él–,  trabajando  sin  interrupción desde  la  última  vez  que  nos  vimos.  Por  eso  me  ves  un  poco  fatigado.  Es más,  para  decirte  la  verdad  estoy  extenuado...  Lamentablemente,  sin  el fragmento  que  falta  soy  incapaz  de  darme  cuenta  de  lo  que  nos  podemos esperar aún... 

Francesca meneó la cabeza mirándole a los ojos con un cierto aire de afectuosa compasión. Seguía pensando en antiguas maldiciones. Fabrizio le contó  acto  seguido  la  visita  infructuosa  al  bar  de  las  Macine  y  luego  la aparición del niño y de su imprevista desaparición. 

—Si  salgo  con  mi  coche,  Spagnuolo  se  pone  a  pisarme  los  talones. 

Podría esconderme en el fondo del tuyo y así podríamos ir por la provincial para ver si lo encontramos en alguna parte. ¿No habrás visto por casualidad a un niño mientras venías? 

—No. Lo habría recogido. 

—Por  tanto  no  se  ha  dirigido  hacia  su  casa.  Tal  vez  se  haya  ido  en dirección opuesta. Mi temor es que se pierda... que... 

—Sí,  sí,  comprendo  –cortó  Francesca  como  para  ahuyentar  un pensamiento inquietante–. Vamos entonces, muévete. 

Fabrizio encendió la luz de la cocina, luego salió y se escondió en el fondo del todoterreno permaneciendo agachado durante el tiempo necesario para desaparecer del ángulo de visión de su ángel de la guarda. Siguieron adelante durante algunos kilómetros hasta que cayeron en la cuenta de que, de encontrarse el niño en aquella carretera, no habría podido alejarse tanto. 

—Intentémoslo  por  los  caminos  –propuso  Francesca  tomando resueltamente  por  una  llanada  que  llevaba  hacia  las  colinas  en  dirección este. 

—Tengo  conmigo  la  traducción  –dijo  Fabrizio  que  mientras  tanto  se había  sentado  de  forma  normal  en  el  asiento  delantero–.  ¿Quieres escucharla? 

—Se entiende que sí quiero. No veo la hora. 

Fabrizio comenzó a leer, y a medida que las palabras salían de su boca el tono de su voz se demudaba, distorsionado por una emoción violenta e imprevista  provocada  por  las  visiones  que  aquellas  palabras  traían  a  su mente. Se detuvo varias veces para dejar escapar un profundo suspiro como si  quisiera  recobrar  lucidez  y  fuerza,  y  cuando  hubo  terminado  inclinó  la cabeza sobre el pecho en silencio. 

—¡Dios mío! –exclamó Francesca sin desviar la mirada de la carretera que discurría ahora por el borde de una pendiente. 

—Yo  creo  que  son  demasiadas  las  coincidencias  para  que  todo  sea fortuito. Pero admitamos, sin embargo, que nos encontramos ante una serie de  casualidades  carentes  de  toda  razón  conocida  o  aparente,  yo  estoy convencido,  es  más,  estoy...  seguro  de  que  es  absolutamente  necesario encontrar el trozo que falta y ver lo que dice. 

—¿Cómo estás tan seguro? –dijo Francesca volviéndose hacia él–. No hay nada de cierto en este tipo de cosas. 

Fabrizio  fingió  no  haber  oído  y  siguió  hablando  como  si  no  hubiese sido interrumpido. 

—El  desentrañamiento  del  significado  de  la  primera  parte  del  texto debería permitirnos leer con menor esfuerzo el fragmento siguiente una vez que  hayamos  conseguido  recuperarlo.  En  cualquier  caso,  habremos  hecho una aportación a la ciencia de un hallazgo de excepcional importancia, pero, si las cosas son como yo pienso, tal vez podamos encontrar también la clave para detener esta matanza... o cosas peores. 

Continuaron batiendo el campo durante horas y horas, y únicamente se detuvieron  algunos  minutos  en  un  pequeño  puesto  para  comprar  dos bocadillos  de  embutido.  Al  comenzar  a  oscurecer  Fabrizio  se  decidió  a llamar al bar de las Macine tras haber pedido el número a la telefónica, pero el teléfono dio doce tonos sin que nadie respondiera. 

—¿Dónde puede estar? –se preguntó pasándose una mano por la frente como si quisiera ahuyentar de sí una pesadilla. 

—Es inútil romperse la cabeza –respondió Francesca–. Puede estar en cualquier sitio, hasta en el más banal. Tal vez en casa de un amigo. No es más  que  un  niño,  no  puede  estar  dando  vueltas  por  ahí  en  medio  de  los campos. Tranquilízate. 

—No  daba  la  impresión  de  un  niño  que  tuviese  amigos.  Parecía  un niño solitario que no ve nunca a nadie. 

—De  todos  modos,  será  mejor  volver.  Si  Spagnuolo  advierte  que  no estás en casa podría desencadenar una caza del hombre. 

—Podría haber salido al campo con mi chica, ¿no? 

Francesca contuvo una sonrisa. 

—¿Y quién sería tu chica? 

—Está en la ciudad –dijo Fabrizio de golpe, totalmente fuera de tono pero en sentido casualmente ambiguo. 

—¿Tu chica? –le preguntó de nuevo Francesca. 

—No, él, Angelo. Mi chica está aquí, conduciendo este vehículo. 

Y le apretó una mano con fuerza. 

—¿Cómo te atreves a afirmarlo? –preguntó Francesca. 

—Es  solo  una  esperanza,  en  realidad.  Recuerdo  haberle  visto  colarse por  el  portalón  del  palacio  Caretti  Riccardi  hace  algunos  días...  Estoy convencido de que era él... 

—Te lo habrá parecido, ese palacio lleva años cerrado, se está cayendo a pedazos y no vive nadie en él. Te lo puedo asegurar. 

Fabrizio  se  acordó  de  la  última  llamada  de  la  señora  Pina,  que  le hablaba  de  extraños  reflejos  luminosos  procedentes  de  los  sótanos  y  se volvió hacia la muchacha. 

—¿Tan segura estás? 
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Francesca invirtió el sentido de la marcha y se dirigió hacia la ciudad. 

—Solo para que te convenzas de que no hay absolutamente nadie allí dentro y que el palacio está cerrado y atrancado. 

—No creo haber soñado que vi al niño –dijo Fabrizio. 

—No  digo  tal  cosa,  pero  es  un  hecho  que  a  veces  vemos  lo  que deseamos  ver  o  que  nos  esperarnos  ver.  Nuestro  cerebro  es  una  máquina mucho más potente de lo que nos imaginamos... 

Fabrizio la miró con una expresión extraña, como si se diese cuenta de que ella le había leído el pensamiento, que había encontrado el acceso a una memoria secreta anidada en lo más profundo de su psique. Pasaron por la provincial diez minutos después y vieron que el Fiat Uno gris estaba aún en su sitio, pero probablemente alguien había ido a relevar a Spagnuolo. En la lejanía se veía la finca Semprini con las luces encendidas en la planta baja. 

—¿Crees que será suficiente para convencerlos de que estoy en casa? –

dijo Fabrizio. 

—Tal vez sí, tal vez no. Si Reggiani te llama y no te encuentra intuirá enseguida que no estás y te hará buscar hasta en los cubos de la basura. 

—Reggiani  es  un  buen  tipo  y  ese  carabinero  que  tiene  allí  es  una especie  de  coartada  para  su  conciencia.  Sabe  perfectamente  que  ando  por alguna  parte  y  también  sabe  que  tenerme  enjaulado  resulta contraproducente. 

—Y  esa  mala  bestia,  ¿dónde  demonios  puede  estar  a  estas  horas? 

¿Sabes?, desde que la vi la otra noche no consigo quitármela de la cabeza. 

A  menudo  me  sorprendo  pensando:  ¿dónde  estará  su  guarida?  ¿Cómo  se alimenta?  ¿Quién  está  con  ella?  –Fabrizio  no  respondió–.  ¿Y  tú  qué piensas? 

—Pienso.  Y  tal  vez  me  estoy  haciendo  una  media  idea,  pero  no  me preguntes de qué se trata, pues antes tengo que aclarar algunas cosas para mí mismo... ¿Sigues estando tan segura de que estos hechos no tienen nada que ver con la inscripción y con los restos de ese  Phersu? 

—Tú  crees  que  los  huesos  humanos  que  encontraste  en  la  tumba  del Rovaio pertenecen al Turm Kaiknas de la inscripción, ¿no es así? 

—No estoy seguro. 

—Me lo imaginaba... y crees que ese perrazo vagabundo que merodea de noche es la fiera rediviva cuyo esqueleto está recomponiendo tu amiga Sonia. 

—Algo por el estilo –hubo de admitir Fabrizio sin pestañear. 

Francesca se llevó las manos al rostro. 

—¡Cristo bendito, me parece estar metida en una película de terror!... 

Me  doy  cuenta  de  que  existen  muchas  coincidencias  impresionantes,  pero se  trata  de  simples  coincidencias  nada,  más,  y  cuando  toda  esta  historia haya terminado también tú estarás de acuerdo conmigo. 

Fabrizio no respondió, parecía perdido en sus pensamientos, muy lejos de aquel lugar y de aquel tiempo. Francesca pasó por debajo de la fortaleza y entró poco después en la ciudad a través del gran arco de piedra. 



Volterra estaba desierta; ni un alma por las calles, los locales públicos semivacíos dejaban entrever tan solo unos pocos parroquianos que jugaban a  las  cartas  y  tomaban  vino  en  una  atmósfera  humeante.  Pasó  un  coche patrulla de los carabineros y el lento girar de la luz azul proyectó sobre las antiguas fachadas de piedra un reflejo espectral; Marcello Reggiani vigilaba en aquel desierto urbano. Francesca encontró un rincón en el que aparcar su jeep y los dos se dirigieron a pie hacia el palacio Caretti Riccardi. Los dos jóvenes caminaban el uno pegado al otro, al arrimo de las paredes como si quisieran confundirse con las piedras de la ciudad; Francesca iba cogida del brazo  de  Fabrizio  y  él  llevaba  metidas  las  dos  manos  en  los  bolsillos. 

Soplaba  un  frío  viento  que  se  colaba  por  las  angostas  calles  de  la  ciudad medieval  y  hacía  vibrar  como  cuerdas  de  arpa  los  hilos  del  tendido telefónico entre una y otra fachada. Llegaron ante el palacio en unos diez minutos y el joven empujó con energía el portalón, que no se desplazó ni un milímetro. 

—¿Qué  te  decía  yo?  –dijo  Francesca–.  Este  portalón  lleva  años atrancado. 

No  había  terminado  de  decirlo  cuando  resonó  el  ululato,  apenas perceptible,  en  la  lejanía,  pero  Fabrizio  había  aguzado  el  oído  ante  aquel sonido y se estremeció palideciendo visiblemente. 

—¿Has oído? –preguntó. 

Francesca sacudió la cabeza; inmediatamente después, sin embargo, el ululato resonó más alto, y más claro, traído por el viento, y la muchacha no

pudo seguir fingiendo. 

—¿Has oído ahora? –insistió Fabrizio. 

—He oído –hubo de admitir la muchacha–. Pero es como si no hubiese oído. No podemos perder la cabeza. Hemos de encontrarle una explicación a todo esto o nos volveremos locos... 

—Y  ese  niño  podría  estar  ahí  fuera...  ¡Oh,  Cristo  bendito!...  –dijo Fabrizio como si ella no hubiese hablado. Le temblaba la voz–. He de entrar en este caserón –prosiguió a renglón seguido. 

Miró en torno examinando las paredes de la fachada. No había ninguna placa, ninguna chapa, ningún timbre y tampoco el menor rastro de que los hubiera  habido  nunca,  como  si  nadie  hubiese  vivido  jamás  detrás  de aquellos muros. Pesadas rejas cerraban las únicas dos ventanas de la planta baja y detrás de las rejas los vanos habían sido cegados con mampostería de ladrillo.  En  los  pisos  superiores  todas  las  ventanas  estaban  cerradas  por pesados postigos de madera con macizos goznes de hierro colado. El tejado asomaba,  más  arriba  del  cuarto  piso,  con  unas  grandes  vigas  de  roble ennegrecidas por el tiempo. En el centro de la fachada, como único signo distintivo,  había  un  escudo  de  piedra  con  el  blasón  deslucido  y  apenas reconocible. 

—No  es  posible  que  un  edificio  de  estas  dimensiones  no  tenga  un propietario y que este no se deje ver nunca –comentó Fabrizio. 

—Espera –dijo Francesca–, se me ocurre una idea, en el coche tengo mi  portátil  con  el  programa  del  mapa  catastral.  Espero  que  las  pilas  estén suficientemente cargadas, no te muevas de aquí, vuelvo enseguida. 

Fabrizio  no  tuvo  tiempo  siquiera  de  pararla  cuando  ya  la  muchacha había  atravesado  a  la  carrera  la  plazoleta  de  delante  del  palacio  e inmediatamente después había desaparecido doblando la esquina de una de las  calles.  Se  quedó  solo  mirando  alrededor  y  aguzando  el  oído  en  el silencio  de  la  noche.  Oyó,  en  cambio,  el  ruido  de  los  rotores  de  un helicóptero  y  vio  un  faro  escudriñar  el  terreno  en  dirección  sudeste. 

Reggiani  debía  de  haber  oído  la  llamada  y  lanzado  a  su  aparato  de reconocimiento. Existía el peligro de que la acción fuese precipitada. Pero a fin de cuentas acaso fuera lo mejor, si el niño andaba aún por los campos o había  encontrado  un  precario  refugio  en  un  establo  abandonado  o  en  un aprisco, sería más fácil encontrarlo. 

Francesca llegó al poco rato con su amplia bolsa de cuero. Se sentó en un banco de madera, extrajo un ordenador portátil, y, apoyándolo sobre sus

rodillas,  lo  encendió;  luego  activó  el  programa  hasta  que  apareció  en  la pantalla  primero  el  mapa  catastral  de  la  ciudad  y  luego  el  particular  del palacio Caretti Riccardi. 

—Aquí tienes-dijo comenzando a aumentar el cuadrante–. Veamos... 

—Oye –la interrumpió Fabrizio–, la señora Pina, la del restaurante, me dijo que a veces, siendo noche ya cerrada, ha visto salir reflejos de luz de los bajos, del basamento del palacio. Si lo que vio es cierto, quiere decir que hay  unos  subterráneos  y  tal  vez  tomas  de  aire  que  comunican  con  el exterior. Es algo bastante común en los palacios antiguos. 

—Oh, sí. Y puede también que unos inmigrantes clandestinos se hayan introducido allí abajo encontrando así un refugio seguro. Los hay en todos los edificios vacíos o abandonados... Bueno, aquí tienes. La propiedad es, o mejor,  era  de  Jacopo  Ghirardini,  un  noble  volterrano  desaparecido  de  la circulación inesperadamente hace cinco años... en apariencia sin herederos. 

—Hace  cinco  años...  –murmuró  Fabrizio–,  cinco  años...  fue  cuando apareció de pronto esa mujer... y Reggiani me dijo que servía en una casa de Volterra... ¿será en esta tal vez? 

—Me parecería extraño, porque yo siempre lo he visto cerrado. Pero puedo  informarme.  Es  posible  que  durante  algún  tiempo  alguien  haya cruzado el umbral de este portal... Aquí tienes, ya lo tenemos... Mira... este rectángulo en línea con la pared exterior es sin duda una toma de aire de los subterráneos. 

—Pero  estará  condenada  igual  que  las  ventanas  –objetó  Fabrizio–,  o cerrada con una rejilla. 

—Nunca lo sabremos si no lo vamos a ver; sí, según el mapa debería estar  en  la  pared  derecha  para  quien  mira  la  fachada,  a  lo  largo  de  Via Cantergiani. –Cerró el programa, apagó el ordenador y lo guardó dentro de la  bolsa–.  ¿Vamos,  entonces?  –dijo  poniéndose  en  pie  y  encaminándose hacia el lateral derecho del palacio. 

Fabrizio  la  siguió  y  juntos  comenzaron  a  inspeccionar  el  gran  muro macizo en el que se abrían ventanas solo a partir del segundo piso. La vasta pared de piedra calcárea estaba dividida cada cinco o seis metros por una nervadura vertical de refuerzo y justo detrás de una de estas encontraron la toma  de  aire.  Había  una  tapa  de  hierro  macizo  levantada  y  apoyada verticalmente contra la pared y fijada a una anilla herrumbrosa. La toma de aire estaba cerrada por una rejilla de recios barrotes de hierro y parecía no

haber sido retirada en mucho tiempo. Fabrizio trató de levantarla, pero no consiguió desplazarla ni un milímetro. 

—Está, por desgracia, como me temía, fijada al basamento. 

Francesca se arrodilló a su vez. 

—Me  parece  extraño;  normalmente  estas  tomas  de  aire  se  utilizaban también para introducir en las bodegas barriles de vino y otros géneros que debían  conservarse  en  fresco  o  guardarse  en  los  subterráneos...  Por  suerte no anda un alma por aquí –añadió metiendo la mano debajo de la rejilla–, pues si nos viese alguien no sé qué pensaría. 

—Sobre todo si me viese la señora Pina... Por suerte hoy es su día; de descanso, no veo luces por la parte del restaurante. 

—A  propósito  de  luces,  ¿no  tendrías  un  linterna,  por  casualidad?  –

preguntó Francesca. 

Fabrizio  hurgó  en  su  mochila  y  extrajo  una  linterna  para  iluminar  la rejilla y el contorno de la trampilla, pero el rayo de luz recayó sobre el suelo de la bodega. 

—Caramba, mira ahí –dijo. 

Francesca echó un vistazo al suelo fangoso. 

—Huellas de pisadas... 

—Ya. De pies más bien pequeños, diría yo. Es Angelo, estoy seguro. 

—¿Y por dónde habría entrado, según tú? 

—A través de los barrotes. 

—No es posible. 

—Es menudo y delgado, te lo he dicho. 

Francesca  sacudió  la  cabeza  incrédula  y  continuó  afanándose  con  la mano por debajo de la rejilla. 

—¡Lo he encontrado! –exclamó en un determinado momento–. Hay un pequeño cerrojo. 

Lo descorrió y Fabrizio levantó la rejilla. 

—Me  meto  yo  primero  –dijo  Francesca  y  se  dejó  caer  tocando enseguida  el  suelo.  Fabrizio  la  oyó  imprecar  y  la  iluminó  con  la  linterna. 

Había  resbalado  después  de  haber  tocado  tierra  y  estaba  sentada  en  el mismo barro. Se incorporó limpiándose lo mejor posible y dirigió la mirada hacia  arriba–.  Ahora  pásame  la  bolsa  con  el  ordenador.  Déjala  caer,  no temas, que ya la cojo yo. 

Fabrizio descolgó la bolsa lo más abajo que pudo, luego dio una voz y la soltó. 

—¡Mía! –resonó la voz de Francesca desde el subterráneo. 

Fabrizio se dejó caer a su vez y los dos jóvenes se miraron a los ojos en silencio durante algunos instantes a la tenue luz llegada desde lo alto. 

—Espero que no pase nada –dijo Francesca–, ya que esa rejilla abierta es una auténtica trampa, pues si por mala suerte alguien se cayera por ella se rompería la crisma. 

—¿Quién quieres que ande por aquí a estas horas? Esto se parece más a un cementerio; como has podido ver, no hay un alma por las calles. 

—Y, además, me gustaría saber cómo nos las arreglaremos para salir de aquí. 

—Ya  pensaremos  en  eso  luego.  Siempre  se  puede  salir  por  la  puerta principal, y de este modo haremos que se airee un poco este mausoleo. 

Fabrizio trataba de mostrarse ingenioso porque la atmósfera, en aquel subterráneo completamente a oscuras, con el aire cargado y el olor intenso a moho,  resultaba  asfixiante.  Proyectó  el  haz  de  luz  sobre  las  paredes  y  el techo  para  hacerse  una  idea  de  las  dimensiones  y  características  del ambiente  y  vio  otro  recio  muro  que  lo  atravesaba  de  un  extremo  a  otro, interrumpido por un par de arcos de medio punto, hechos de grandes sillares de toba chorreantes de humedad y cubiertos de grises mohos. 

—Ese muro es seguramente antiguo –comentó Francesca. 

—Etrusco  –concluyó  Fabrizio,  recorriendo  con  el  haz  de  luz  el murallón de un extremo a otro. Luego lo dirigió al suelo para iluminar las pisadas  de  los  pequeños  pies  que  se  alejaban  a  través  del  arco.  Francesca extrajo el ordenador de la bolsa y lo encendió. 

—Podría haber un mapa de los subterráneos –dijo–, el relieve catastral es  bastante  antiguo,  se  remonta  a  la  época  del  duque  Leopoldo,  si  no  me equivoco...  En  efecto,  aquí  está...  mira,  sí,  este  es  el  muro  con  los  arcos, 

¿ves?, muy bien, estamos aquí... ahora sigamos. 

Avanzaron una docena de metros hasta que se encontraron frente a una barandilla de hierro que flanqueaba un tramo de escaleras que descendían. 

—¿Esas  figuran  en  tu  mapa?  –preguntó  Fabrizio  atisbando  en  la pantalla. 

—No –respondió Francesca–. No figuran, no me parece... 

Bajaron  siete  escalones  de  piedra  gris  y  se  encontraron  en  otro ambiente completamente desnudo en el que podían distinguirse sombras de colores  en  las  paredes,  debidas  a  los  desconchados.  En  un  ángulo,  en  la parte opuesta a aquella por la que habían bajado, había un tramo en ligera

pendiente  y  siguieron  descendiendo.  Ahora  era  ya  imposible  distinguir huellas  en  las  losas  de  piedra,  ninguno  de  los  dos  habría  sabido  decir  si Angelo, admitiendo que fueran suyas las pisadas de debajo de la toma de aire, había bajado realmente a aquel lugar. 

—¿Es posible que desde el nivel del sótano no haya más que un solo sitio por donde bajar? No puede dejar de haber otro por el que subir hacia el interior del palacio –dijo de nuevo Francesca como si pensara en voz alta. 

—Eso  mismo  pienso  yo  –se  mostró  de  acuerdo  Fabrizio–,  pero  por ahora no tenemos elección, me parece. 

Miraron a su alrededor. Los muros habían sido completamente tallados en la roca viva del sustrato rocoso de toba y Fabrizio examinó cada palmo de ellos. 

—¿Sabes dónde estamos? –preguntó en un determinado momento. 

—Debajo  del  terreno  firme  de  la  ciudad  antigua  –respondió Francesca– y ese murallón con los dos arcos que hemos pasado antes debe de ser un tramo de las murallas etruscas. 

—Y  estamos  también  en  su  punto  extremo,  me  parece.  Aquí  no  hay nada ni nadie. 

Permanecieron  en  silencio  algunos  segundos  escuchando  su respiración  que  se  condensaba  en  nubecillas  de  vapor  y  examinando  las paredes y el techo encima de ellos. 

—Ven,  volvamos  atrás  –dijo  de  repente  Fabrizio–.  Aquí  dentro  tiene uno la sensación de ahogarse. 

Francesca asintió y le siguió escaleras arriba hasta el gran sótano en el que habían entrado a través de la toma de aire. Examinaron el muro que se extendía  por  la  parte  opuesta,  palmo  a  palmo,  hasta  que  encontraron  una estrechísima  escalera  cerrada  entre  dos  guardalados  de  ladrillo.  Fabrizio comenzó  a  subir  seguido  por  Francesca,  y  la  sensación  de  opresión  que sintió en el subterráneo iba en aumento más que disminuir a medida que se acercaban a la planta baja. Fueron a dar a un portillo con tachones de hierro que debía de dar a la galería principal del palacio, pero al levantar la cabeza hacia el techo vieron una escalera que ascendía en espiral en un solo tramo hasta lo alto, en voladizo, sin ningún apoyo central. 

—Caramba...  –murmuró  Francesca–.  ¡Qué  maravilla!  Sabía  de  su existencia,  pero  nunca  la  había  visto.  Es  una  obra  maestra  de  increíble perfección. Creo que fue atribuida a Sansovino. 

Fabrizio se armó de valor y llamó:

—¡Angelo, Angelo! ¿Estás ahí? –Le respondió solo el eco del enorme vano vacío–. Yo trataría de subir, por lo menos así sabremos si está o no. 

Tal vez esté durmiendo en alguna parte. 

—Siempre que se trate de él –dijo Francesca. 

—Ya –asintió Fabrizio. 

Trató de encender un interruptor de la corriente, pero no sucedió nada. 

El contador debía de estar fuera de servicio desde hacía años. Comenzaron a subir el tramo, lentamente, sosteniéndose por la parte del muro hasta que se  encontraron  en  el  primer  piso  y  vieron  a  su  izquierda  otra  galería  tan larga como el mismo palacio, cerrada al fondo por una gran puertaventana que  daba  al  balconcillo  de  la  fachada  que  dominaba  el  escudo  de  armas. 

Había  un  fuerte  olor  a  polvo  y,  cuando  dirigió  el  haz  de  la  linterna  a  los lados del amplio corredor, se estremeció ante la visión de dos largas filas de formas extrañas y grotescas que parecían mirarle inmóviles; tanto a derecha como  a  izquierda,  había  alineados  un  gran  número  de  animales  exóticos embalsamados:  leones  y  leopardos,  gacelas  y  antílopes,  chacales  y  hienas que descubrían sus amarillentos colmillos en una mueca polvorienta. 

Los  dos  jóvenes  avanzaron  a  paso  ligero  entre  aquellas  dos  filas  de fieras embalsamadas. 

—Este  hombre  debía  de  ser  un  loco...  –dijo  Fabrizio  mirando  a  su alrededor intimidado–. ¿Conocías la existencia de esta colección? 

—Creía que había sido donada a algún museo de ciencias naturales... 

Y  tal  vez  lo  fue,  pero  nadie  se  habrá  preocupado  nunca  de  retirar  estos animales.  O  tal  vez  el  museo  no  podía  permitirse  el  coste  del  transporte. 

Todo es posible en este país. ¿Y en las habitaciones? –preguntó de nuevo Francesca. 

—Hay  puertas  laterales  por  uno  y  otro  lado...  Mira...  Aquí  hay  una palmatoria con una vela. Tú echa un vistazo por ahí con la linterna, yo lo haré por aquí con la vela. 

Se  pusieron  a  inspeccionar  las  habitaciones  laterales  y  cada  vez Fabrizio llamaba:

—¡Angelo! ¡Angelo! ¿Estás aquí? 

Pero las habitaciones eran solo unos sectores más de aquella grotesca colección  de  criaturas  embalsamadas.  Una  habitación  llena  de  aves nocturnas en sus alcándaras: búhos y lechuzas, mochuelos, cárabos, autillos. 

En otra había rapaces diurnas, en una tercera también toda clase de cuervos y  cornejas  y  luego  peces,  tiburones  y  pulpos,  todos  barnizados  con

reluciente  copal  y  puestos  en  sus  sustentáculos.  Parecían  almas  en  pena. 

Fabrizio  abrió  la  última  puerta  y  lanzó  un  grito  cerrando  de  golpe.  La madera  maciza  golpeó  con  estruendo  y  Francesca  se  volvió  alarmada encontrándose a su vez frente a su compañero pálido y trastornado. 

—¿Qué hay ahí dentro?- le preguntó. 

Fabrizio sacudió la cabeza. 

—Nada,  ha  sido  solo  una  impresión...  Estos  animaluchos  causan impresión... 

Francesca se le acercó. 

—Has  visto  muchos  en  estos  últimos  minutos.  ¿Qué  hay  de  especial ahí dentro para que te pongas así? Estás blanco como el papel. Déjame ver... 

Se acercó a la puerta, la abrió con decisión y alzó la vela para iluminar el  interior.  La  volvió  a  cerrar  inmediatamente  y  se  apoyó  contra  ella  de espaldas jadeando. 

—¡Oh, santo Dios! –exclamó. 

—Ya  te  he  dicho  que  este  es  un  sitio  infernal...  pero  no  me  hubiera esperado ver a esa bestia... 

—Tienes  razón...  Es  espantosa...  –La  muchacha  trató  de  recuperar  el aliento–. ¿Te ves con ánimos de echarle otro vistazo? 

—Por fuerza –respondió Fabrizio. 

Abrió lentamente la hoja de la puerta y proyectó en el interior el rayo de  luz  de  la  linterna.  En  el  centro  de  la  habitación  había  un  animal semejante  al  que  había  visto  pocas  noches  antes  desgarrar  el  cuerpo  de Pietro Montanari. Se volvió hacia Francesca. 

—Impresionante,  ¿no  es  verdad?  –dijo  esforzándose  por  dominar  su emoción. 

—Ni que decir tiene –asintió la muchacha–, parece precisamente él... 

Dios mío, menudo monstruo... Pero... ¿qué significa todo esto? 

—No lo sé. No me lo preguntes. Lo único que sé es que querría volver a una vida normal... pronto, a ser posible. 

—¿Y qué te lo impide? –preguntó Francesca. 

—Nada...  o  mejor  dicho...  muchas  cosas.  No  quiero  dejarte  sola,  y luego... 

—¿Y luego qué? 

—Quiero ver cómo acabará esto. 

Francesca  asintió  y  dio  una  vuelta  en  torno  al  animal  embalsamado: era una especie de perro de pelaje hirsuto y erizado, de grandes mandíbulas

abiertas de par en par que mostrab7 an unos comillos enormes. Tenía una cola  grande  y  más  bien  larga  cubierta  también  de  un  pelaje  espeso  y enmarañado.  El  polvo  recubría  completamente  al  animal  taxonomizado confiriéndole al negro pelaje un color grisáceo. 

—¿Significa esto que también el otro de algún modo proviene de aquí? 

–preguntó Francesca. 

—¿Quién puede decirlo? 

—Se sabe que el conde Ghirardini era un hombre excéntrico, que hacía largas  partidas  de  caza  en  África  y  en  otros  lugares  exóticos.  No  se  sabe más, parece que era un hombre reservado y muy extraño. 

—A la vista está. En cualquier caso, sería el sueño de Reggiani: ver a ese animal con el cuerpo lleno de plomo y embalsamado en un museo. 

Francesca  se  acercó  acto  seguido  con  la  vela  para  observar  más  de cerca, pero de golpe se prendió fuego a una parte del pelaje. La muchacha gritó  y  Fabrizio  se  quitó  la  chaqueta  y  la  golpeó  repetidamente  contra  el costado de la bestia consiguiendo apagar el conato de incendio. 

—Menuda la has armado, un poco más y prendes fuego a todo. 

Francesca  le  pidió  que  le  diera  la  linterna  y  se  acercó  a  la  parte quemada  para  comprobar  la  importancia  del  daño  y  se  quedó  estupefacta por lo que aparecía a su vista. 

—Mira... 

—¿Qué? –preguntó Fabrizio. 

—Es falso. 

—No es posible. 

—Tú  mismo  puedes  verlo.  –Golpeó  con  los  nudillos  en  la  parte quemada–.  Es  madera.  Este  animal  es  una  especie  de  escultura particularmente  realista,  como  si  Ghirardini,  o  quienquiera  que  fuera, hubiese querido reproducir algo que vio, pero que no pudo de ningún modo añadir  a  su  colección.  Si  tuviéramos  tiempo  de  rebuscar  por  este  sitio encontraríamos también los diseños, los esbozos, estoy segura. 

—Por  tanto  también  Ghirardini  lo  vio.  –Alzó  los  ojos  hacia Francesca–. De algún modo este animal se halla ligado a este lugar. 

—¿Quieres  que  me  muera  del  espanto?  Vamos,  larguémonos.  Que  el niño no está. 

Pero no había terminado de hablar cuando se oyó un ruido, atenuado por la distancia y luego más fuerte y más seco. 

—¿Qué ha sido eso? –preguntó Francesca. 

—No lo sé. Era un ruido extraño. 

—¿De fuera tal vez? 

—No, viene de dentro. De arriba, quizá... 

—Viene de fuera, te digo. Vámonos. 

—No, viene de abajo –se corrigió Fabrizio–, de abajo, ¿no oyes? 

—Pero abajo no hay nadie, tú mismo lo has visto. 

—Tal vez no hemos mirado bien. 

—Sí que hemos mirado. Vámonos. 

—Para  irnos  tenemos  que  pasar  por  abajo  de  todas  formas.  No podemos salir por el portal principal. 

Francesca pareció resignada. 

—Está bien, entonces, vamos abajo a ver; por lo menos no tendré ya ante los ojos a esta bestia asquerosa. 

Comenzaron  a  descender  la  escalera  hasta  la  primera  planta  y  luego siguieron bajando por la escalerilla al fondo de la galería principal hasta el primer subterráneo. El ruido era cada vez más fuerte y claro, golpes secos contra algo duro, tierra, quizá, o paredes. 

—Viene de abajo, ¿qué te decía yo? –dijo entonces Fabrizio. 

—Oye, me muero de miedo. 

—Tranquila, ya verás como no pasa nada. Tal vez es alguien que se ha caído por la rejilla y ha terminado quién sabe dónde ahí abajo y ahora trata de salir de algún modo... 

—Pero ahí abajo no hay más que esa habitación vacía y ciega, tallada en  la  toba  –dijo  Francesca  agarrándose  a  su  brazo  mientras  continuaban descendiendo con gran preocupación. 

—Ya  lo  veremos  –respondió  Fabrizio  apoyando  el  pie  en  el  último escalón. 

Llegaba desde la habitación una ligerísima luminiscencia, como la luz de una vela. 

Se asomó por la esquina y dirigió el haz de luz de la linterna hacia el interior  del  que  no  llegaba  ahora  ya  ruido  alguno  y  se  quedó  con  la  boca abierta por el estupor. Delante de él tenía a Angelo, cubierto de fango de la cabeza  a  los  pies,  que  sostenía  en  la  mano  el  fragmento  que  faltaba  de  la lámina de bronce. A sus pies un cabo de vela daba los últimos destellos. 

El niño sonrió como si todo fuese la cosa más normal del mundo. 

—¿Lo  ves?  –dijo–.  Soy  capaz  de  hacer  de  arqueólogo.  ¿Puedo  ir, entonces, a vivir contigo? 
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Fabrizio se acercó cauta, lentamente, como si no diese crédito a lo que veían sus ojos, como si aquella visión pudiera desvanecerse de un momento a  otro.  Angelo  estaba  delante  de  él  con  la  espalda  arqueada  hacia  delante para poder sostener el peso, para él enorme, de la lámina de bronce. No se mostraba  asustado  ni  turbado  de  encontrarse  a  solas  en  aquel  lugar tenebroso  y  subterráneo  y  daba  la  impresión  de  esperarse  también  aquel encuentro que habría sorprendido a cualquiera. 

—¿Quieres... dármela a mí? –preguntó Fabrizio alargando la mano. El niño asintió y le entregó la lámina. Fabrizio la cogió y al mismo tiempo se volvió hacia Francesca señalando al pequeño–. Este es Angelo. 

—Encantada, Angelo, yo soy Francesca –le dijo la muchacha dándole la mano. 

Fabrizio observó en un ángulo, en el suelo, una piqueta de albañil y un montoncito de tierra removida y preguntó:

—¿Cómo sabías que estaba aquí? ¿Sabes quién la puso? 

Pero  el  niño  pareció  imprevistamente  preocupado,  aguzaba  el  oído como si percibiera sonidos que los otros no podían oír. 

—Vayámonos, vayámonos... Ella está llegando. 

Ahora estaba espantado. Había cogido de la mano a Francesca y tiraba en  dirección  de  la  escalinata.  La  muchacha  intercambió  una  mirada  de entendimiento  con  Fabrizio  y  los  tres  comenzaron  a  subir  las  escaleras. 

Llegaron a la galería central y se dirigieron al portalón principal. Angelo se puso de puntillas para descorrer el pasador del portillo y Francesca le ayudó de  inmediato,  pero  estaba  bloqueado  y  no  corría.  Tampoco  Fabrizio  tuvo mejor  suerte,  el  pasador  estaba  cerrado  por  el  exterior.  Angelo  se  quedó como paralizado por un instante, luego miró a sus compañeros y dijo:

—Por aquí, rápido, venid detrás de mí. 

Volvió  sobre  sus  pasos  hasta  la  mitad  de  la  galería,  abrió  una  puerta lateral  y  echó  a  correr  por  el  pasillo  estrecho  y  polvoriento,  lleno  de telarañas.  Fabrizio,  abrumado  por  la  carga,  trataba  a  duras  penas  de mantener el paso, pero el niño se volvía cada tanto hacia él diciendo:

—Rápido, rápido, hemos de irnos. 

Se  movía  con  desenvoltura  por  aquel  lugar  siniestro,  por  aquel laberinto  de  pasillos  y  de  habitaciones  que  se  abrían  la  una  ante  la  otra como  en  un  extraño  juego  de  dominó.  A  veces,  espantados  por  el imprevisto  irrumpir  de  los  intrusos  y  por  el  rayo  de  luz  de  la  linterna, ratones y escarabajos, los habitantes de aquel lugar abandonado, corrían a refugiarse  debajo  de  los  muebles  carcomidos  y  destartalados,  detrás  de viejos  marcos  apoyados  en  el  suelo  contra  las  paredes.  De  pronto,  al atravesar una sala más grande que las otras, el niño se detuvo un instante, inmóvil,  para  mirar  una  gran  tela  que  representaba  a  Jacopo  Ghirardini erguido  al  lado  de  un  gran  escritorio  en  el  que  descansaba  un  busto  de mármol de Dante Alighieri. 

—¿Le conoces? –preguntó Fabrizio jadeando. 

El  niño  no  respondió  y  se  puso  en  camino  recorriendo  presuroso  un último  pasillo  bastante  estrecho,  casi  una  angostura  entre  dos  muros macizos,  al  fondo  del  cual  penetraba  un  poco  de  la  luz  blanquecina  del exterior.  Había  una  reja  de  hierro  macizo  que  cerraba  una  abertura  de  tal vez  unos  cincuenta  centímetros  por  un  metro  bloqueada  con  un  cerrojo. 

Angelo lo descorrió y luego empujó la reja, pero no sucedió nada. 

—Empuja tú –le dijo a Fabrizio–, que eres más fuerte. Tal vez hay algo fuera que no la deja correr. 

Fabrizio dejó en el suelo la lámina de bronce y empujó con todas sus fuerzas, pero la reja no se abría. Alargó el brazo hacia fuera para explorar los contornos y encontró una cadena con un pesado candado. 

—Maldición. Hay una cadena, ¿no lo sabías? –preguntó a Angelo. 

El niño meneó la cabeza con expresión extraviada. Su curioso aire de seguridad había desaparecido por completo de su rostro. 

—El sótano –dijo Fabrizio a Francesca–. Volvamos abajo a la toma de aire,  tú  te  subes  sobre  mis  hombros  y  trepas  hasta  la  superficie.  Una  vez fuera te paso a Angelo y luego me ayudas a subir a mí como sea, rápido, dentro de poco nos quedaremos sin luz, pues las pilas se están agotando. 

Las  prisas  y  la  turbación  del  niño  les  había  provocado  un  extraño frenesí, como si el palacio estuviese a punto de hundirse encima de ellos de un momento a otro. Bajaron de nuevo al subterráneo distinguiendo a duras penas  el  recorrido  que  les  conducía  hacia  la  toma  de  aire  exterior,  pero cuando llegaron vieron que estaba cerrada. 

—¡Maldición,  lo  único  que  nos  faltaba!  –gritó  Fabrizio–.  Estamos metidos en una trampa. 

—Yo no diría eso –rebatió Francesca–, puede ser que haya pasado un vigilante  o  un  guardia  nocturno,  habrá  visto  la  rejilla  abierta  y  la  habrá bajado  para  que  nadie  se  caiga  por  ella.  Súbeme,  y  te  apuesto  algo  a  que está apoyada nada más. 

Angelo parecía cada vez más nervioso, se volvía hacia atrás de vez en cuando diciendo:

—Démonos prisa, vayámonos de aquí. 

Fabrizio depositó en el suelo la lámina. Francesca se quitó los zapatos y se subió sobre los hombros de Fabrizio haciéndose izar hasta el nivel del suelo,  luego  empujó  la  rejilla  hacia  arriba  con  todas  sus  fuerzas,  pero  sin conseguir moverla. Fabrizio oyó que murmuraba:

—Oh, Dios, no... no... 

—Está cerrada, ¿verdad? 

—Sí –respondió Francesca bajándose de encima de los hombros de su compañero–, por el exterior. ¿Y ahora qué hacemos? 

—Tratemos  de  mantener  la  calma  –dijo  Fabrizio–.  Apagó  la  linterna para  ahorrar  pilas  y  continuó–:  Me  joroba  tener  que  hacer  el  papel  de estúpido,  pero  me  parece  que  no  nos  queda  otra  elección,  llamemos  a Reggiani. 

Encendió el móvil pero no había señal. 

—Nuestra situación no es muy esperanzadora que digamos –comentó Francesca con un tono que no conseguía disimular el pánico creciente. 

—Muy  bien,  si  no  se  puede  salir  por  el  lateral  o  por  abajo,  entonces salgamos por arriba. Subiré de nuevo por esta maldita escalera de caracol, iré  a  la  buhardilla  y  veré  si  hay  algún  tipo  de  claraboya  o  de  tragaluz. 

Saldremos  a  los  tejados,  llamaremos  a  Reggiani  y  le  pediremos  que  nos venga a recoger. 

—Me parece una buena idea –dijo Francesca sin excesivo entusiasmo. 

—Tú  y  Angelo  esperadme  aquí,  es  inútil  ir  todos  juntos.  Voy  a necesitar  la  linterna.  No  tendréis  miedo  de  quedaros  en  la  oscuridad, 

¿verdad? 

Francesca respondió que no, que no tenía miedo, pero saltaba a la vista que estaba aterrorizada. Fabrizio la estrechó contra sí, le dio un beso, luego hizo  una  caricia  a  Angelo  y  se  alejó.  Subió  de  nuevo  a  la  galería  central, miró en torno, y empezó a subir la escalera de caracol. En cada piso se le presentó  un  espectáculo  semejante  o  peor  que  el  que  había  visto  en  el primero:  largas  filas  de  bestias  embalsamadas,  buitres  y  cóndores  con  las

alas  desplegadas,  gatos,  comadrejas  y  garduñas  con  los  pequeños  dientes afilados resplandecientes al pálido haz de la linterna, martas y lobos, perros y  zorros  y  hasta  serpientes,  enormes  pitones,  boas  y  anacondas,  cobras inmovilizadas  de  fauces  abiertas  de  par  en  par  en  actitud  de  abalanzarse sobre imaginarias víctimas impotentes. 

Subió  el  último  medio  tramo  hasta  el  rellano  superior,  abrió  la puertecilla  que  daba  al  desván  e  iluminó  el  interior.  El  corazón  le  dio  un vuelco  en  el  pecho  ante  la  visión  de  pesadilla  que  se  le  presentó  delante: había  seres  humanos  en  aquel  desván,  embalsamados  como  animales exóticos;  indígenas  de  tierras  lejanas,  varones  y  hembras  que  empuñaban lanzas  y  azagayas,  desnudos  y  obscenos  en  sus  acartonadas  muecas. 

Fabrizio se detuvo de entrada y cerró la puerta tras de sí, pero luego decidió armarse de valor y vencer la repugnancia de aquella visión infernal. Respiró hondo  para  devolverle  el  ritmo  a  su  corazón  que  le  brincaba  en  el  pecho, luego volvió a abrir la puerta y se aventuró entre aquella muda población de momias.  Algunas,  roídas  por  los  ratones,  mostraban  los  huesos  en  varios puntos y todas tenían los ojos de vidrio, como los lobos o los buitres. 

Inspeccionó la cubierta a lo largo y a lo ancho sin encontrar ninguna salida, ni una claraboya ni un tragaluz. Por entre una tabla y otra advirtió que  el  techo  estaba  completamente  revestido  de  chapa  de  plomo  y  no  se asombró cuando, tras encender el móvil, vio que tampoco allí había señal. 

Todo  estaba  cerrado  y  bloqueado.  Aquel  enorme  edificio  estaba  sellado como una tumba. Volvió abatido, acezante, con la cabeza llena de telarañas al subterráneo a referir el desgraciado resultado de su misión. 

—Estás trastornado –dijo Francesca–. ¿Qué otros horrores has visto? 

Fabrizio no respondió, se arrodilló al lado del niño y le cogió por los hombros. 

—Escúchame atentamente, Angelo. ¿Estás seguro de no conocer otras salidas?  ¿No  sabes  si  hay  alguna  manera  de  escapar  de  aquí?  Y,  sin embargo, yo te vi salir por el portillo de la fachada. 

—Había  visto  dónde  escondía  ella  la  llave  y  cuando  no  la  dejaba entraba por allí, como hoy –dijo señalando la rejilla de encima de la toma de aire. 

—¿Qué hacemos? –preguntó Francesca–. Lamentablemente nadie sabe que estamos aquí dentro. 

—Podemos esperar al amanecer y luego ponernos a gritar. 

—Admitiendo que nos oigan. 

—Sí, admitiendo que nos oigan. 

—Espera,  se  me  acaba  de  ocurrir  una  idea  tal  vez  mejor.  Volvió  a encender el portátil y comenzó a teclear. 

—¿Qué estás tratando de hacer? 

—Hace tres días bajé el correo electrónico, pero no he tenido tiempo en ningún momento de leerlo Podría figurar en él la actualización del mapa del  subsuelo  de  Volterra  con  los  hallazgos  decimonónicos  de  Malavolti. 

Nuestro  centro  topográfico  se  ocupa  desde  hace  tiempo  de  ello  y normalmente  envía  las  actualizaciones  a  finales  de  mes.  Veamos... 

veamos...  con  solo  que  tuviésemos  un  poco  de  suerte...  un  poquito  nada más, sí, en efecto, aquí está... 

Fabrizio  apagó  la  linterna,  y  la  única  claridad  era  la  que  difundía  la pantalla  de  cristal  liquido  que  Francesca  exploraba  pacientemente, milímetro cuadrado a milímetros cuadrado, en busca de una vía de salida. 

Su  compañero,  mientras  tanto,  trataba  de  infundir  valor  al  niño,  que temblaba de frío y miedo, de distraerle hablándole. 

—Cuando te vi el otro día colándote por la puerta de este palacio me pregunté qué venías a hacer tú a un lugar como este. Eh, ¿me lo dices? 

—A ver a mi padre. 

—¿Y dónde está tu padre? 

El niño señaló el piso superior. 

-¿El cuadro? 

El niño asintió. 


—¿Eres hijo de Jacopo Ghirardini? 

Angelo dijo que sí con la cabeza. 

-¿Y cómo puedes afirmarlo? 

El niño habló con voz extraña:

—Mi padre está en este lugar, lo sé. Y yo venía a verle todas las veces que podía. A escondidas de mi madrastra, pues si no me hubiera dado una paliza. 

—¿Y cómo te las arreglabas para ver en la oscuridad? 

—Con una linterna. 

—¿Con una linterna como esta? 

El niño asintió de nuevo. 

—¿Y tienes una en este sitio? 

—Sí. Aquí cerca. 

—Y  a  qué  esperabas  para  decírmelo...  La  necesitamos desesperadamente. 

—Si te la doy a ti no podré ver más a mi padre. He terminado las velas y no tengo dinero para comprar otras pilas. Y esas las había robado... 

Fabrizio le hizo una caricia. 

—Te  compraré  todas  las  que  quieras.  Pero  ahora  sácala,  la necesitamos... 

La voz de Francesca le interrumpió:

—¡Lo he encontrado! 

—¿Qué sucede? 

—He encontrado el pasadizo; mira, está aquí en el subterráneo, en el ángulo sudoeste. 

—Pero  si  ya  lo  hemos  comprobado  –replicó  Fabrizio–.  No  hay  nada por ese lado. 

—Porque la pared oeste hace un esconce hacia el este con respecto a la pared norte creando un efecto de trampantojo, por lo que parece que haya un ángulo cerrado. En cambio, debería haber un pasadizo que lleve a una galería subterránea que debería desembocar luego... ¡en la cisterna etrusca cerca de la finca Salvetti! Ven, vamos a ver. 

—Si Angelo nos da su linterna –dijo Fabrizio. 

El  niño  se  alejó  algunos  pasos,  rebuscó  en  la  oscuridad  debajo  de algunas piedras y volvió con una linterna. 

Francesca apagó el ordenador, se levantó y siguió a Fabrizio, que había recogido la lámina de bronce del suelo y se dirigía hacia la esquina sudoeste del  subterráneo.  Era  como  había  dicho  ella:  los  dos  muros  hacían  un esconce y escondían un estrecho pasadizo. 

—Una buena caminata –comentó Fabrizio soltando un largo suspiro–. 

Admitiendo  que  el  pasadizo  esté  libre,  que  no  haya  hundimientos, obstrucciones, derrumbes... 

—No lo sabremos nunca si no lo intentamos –dijo Francesca. 

Le  pidió  al  niño  que  le  diera  la  linterna  y  tomó  por  la  galería. 

Avanzaron sin encontrar obstáculos, la galería estaba completamente tallada en  la  toba  y  tras  los  primeros  metros  era  lo  bastante  ancha  como  para permitir a los tres caminar cómodamente. De vez en cuando se paraban para permitir  descansar  a  Fabrizio,  que  llevaba  la  lámina  de  bronce;  luego reanudaban el camino. 

La  galería,  tras  un  recorrido  más  bien  regular,  comenzó  a  tomar  una cierta  inclinación  hacia  abajo,  que  confirmó  a  Francesca  la  exactitud  del trazado que había determinado con precisión en el ordenador. 

—¿Malavolti  no  exploró  nunca  esta  galería  hasta  el  fondo,  que  tú sepas? –preguntó Fabrizio durante una de las paradas. 

—Eso dice en sus apuntes. Y creo que se le puede hacer caso, era un estudioso muy serio. 

Fabrizio meneó la cabeza. 

—Y yo que me ponía a ironizar cuando la señora Pina me hablaba de un pasadizo secreto que unía este palacio con no sé qué monasterio. 

—Siempre  hay  una  parte  de  verdad  en  las  habladurías  populares, deberías saberlo. Me pregunto más bien cómo se las arreglaban los antiguos para unir dos puntos subterráneos avanzando a ciegas y sin instrumentos... 

—En  mi  opinión,  tiraban  adelante,  precisamente  a  ciegas,  hasta  que, una  vez  recorrido  un  determinado  trecho,  decidían  remontar  hacia  la superficie y desembocar al aire libre. Allí disimulaban la terminal con una construcción de otro tipo, en cierto modo insospechable, como un pequeño santuario o un caserío. 

—¿Tú  crees?  Mira  la  dirección  de  esta  galería.  ¿Te  parece  casual? 

¿Crees que avanzamos a ciegas? En mi opinión, los etruscos habían afinado tanto  su  sentido  de  la  orientación  que  les  permitía  percibir  el  campo magnético. 

—¿Como las aves migratorias? –preguntó Fabrizio. 

—Más o menos. 

—Y me reprochas a mí que me deje llevar por la fantasía... 

A medida que avanzaban por la galería, la sensación de alejarse de la entraña  de  aquel  palacio  laberíntico,  de  aquel  lugar  enigmático  e inquietante,  comenzaba,  segundo  tras  segundo,  a  aliviar  a  los  dos  jóvenes de la pesada sensación de temor y de desconsuelo que les había dominado desde que se dieran cuenta de que estaban atrapados sin una vía de salida. 

En  un  momento  dado  se  encontraron  en  un  ensanchamiento  del  que arrancaba  una  segunda  galería,  mientras  que  el  suelo  desaparecía  cortado por  un  par  de  escalones  que  elevaban  el  nivel  del  fondo  una  treintena  de centímetros. 

—¿Y ahora qué hacemos? –preguntó Fabrizio–. No me parece que esta ramificación esté señalada en tu mapa. 

—Tampoco a mí me lo parece –respondió Francesca–, pero ahora no lo recuerdo  bien  y  mucho  me  temo  que  no  me  queda  batería  para  poner  en marcha de nuevo el sistema... Sin embargo, diría que hay que tirar recto, a alguna  parte  llegaremos.  De  todas  formas,  no  sé  si  has  reparado  en  una cosa,  que  hay  corriente  de  aire,  por  tanto  tiene  que  haber  una desembocadura, esperemos que sea lo suficiente ancha para permitirnos el paso... 

—A  estas  horas  Spagnuolo  se  habrá  dado  cuenta  de  que  no  estoy  en casa y habrá avisado a Reggiani... –prosiguió diciendo Fabrizio. 

—Y  Reggiani  habrá  lanzado  a  sus  hombres  para  descubrir  dónde  te encuentras. No le gusta perder el control de la situación. Habrá tratado de ponerse en contacto conmigo, pero debe de haberse encontrado con que el contestador en mi casa y mi móvil no responden. 

—Primero  se  pondrá  hecho  un  basilisco  y  luego  se  pondrá  a  razonar con la cabeza fría. Y es esto lo que temo –dijo Fabrizio–. Pongámonos en su piel y tratemos de prever sus movimientos. 

—Pero  si  no  estamos  en  condiciones  ni  de  prever  los  nuestros...  –

rebatió Francesca–. Me parece de lo más aventurado... 

—Lo  que  quiero  decir  es  que  Reggiani  podría  decidir  adelantar  su operación confiando cogernos a nosotros también en la red antes de que nos coja algún otro... 

Francesca se paró de improviso. 

—Sssh... ¿Has oído tú también? –preguntó alarmada. 

Fabrizio se detuvo y aguzó el oído. Angelo se le acercó y se agarró a su brazo, era evidente que había oído él también. 

Se  oyó,  claro,  nítido,  amplificado  y  distorsionado  por  la  galería  el rugido  de  la  fiera,  el  rechinar  de  dientes,  el  jadear  de  la  garganta sanguinaria.  El  subterráneo  entero  se  saturó  de  terror,  la  atmósfera  se  vio impregnada de su olor insoportable e inmediatamente después la linterna en las  manos  temblorosas  de  Francesca  hizo  resplandecer  en  las  tinieblas  la mirada del monstruo. 

—¡Oh,  Dios  mío!  –gritó  Francesca  presa  del  pánico–.  ¡Corramos, afuera, afuera, afuera! 

Fabrizio  dejó  caer  la  lámina  y  los  tres  se  lanzaron  a  la  carrera  en  la dirección  opuesta,  volviendo  hacia  los  subterráneos  del  palacio,  pero  se daban cuenta de que no tenían escapatoria. Oían a sus espaldas el resoplar de la bestia que se acercaba, oían que estaba a punto de abalanzarse sobre

ellos  de  un  momento  a  otro.  Tras  llegar  al  ensanchamiento  en  el  que arrancaba la otra galería, Francesca tropezó con los escalones y se cayó al suelo.  Fabrizio  la  alcanzó,  la  tomó  por  un  brazo  y  se  agazapó  con  ella contra la pared junto con Angelo, escudando instintivamente con su propio cuerpo al niño y a la muchacha. 

La linterna había caído al suelo e iluminaba al animal por abajo y de través  confiriéndole  un  aspecto  más  aterrador  aún.  Ahora  avanzaba  más lentamente, casi tanteando el terreno con las patas. Descubría sus enormes colmillos  tintos  en  sangre  al  tiempo  que  arrugaba  el  hocico  en  unos profundos  pliegues  y  erizaba  en  el  lomo  su  pelaje  negro  e  hirsuto  cual cerdas  de  puerco  espín.  Era  evidente  que  había  matado  por  quinta  vez  y estaba a punto de hacerlo de nuevo. Fabrizio apretó con fuerza la mano de Francesca  como  para  transmitirle  un  último  mensaje  antes  de  morir,  pero justo cuando la fiera se disponía a abalanzarse sobre ellos el niño se destacó hacia delante, interponiéndose entre esta y sus amigos, gritando:

—¡No! 

Fabrizio  y  Francesca  fueron  incapaces  de  mover  un  músculo, permaneciendo paralizados de terror mientras miraban al pequeño que hacía frente a la fiera. Criatura delgada e inerme, temblaba a causa del espanto, el pelo  bañado  en  sudor,  los  ojos  inundados  de  lágrimas,  pero  impávido.  En aquel  instante  su  valor  aparecía  sobrehumano.  Y  se  obró  el  milagro,  el monstruo frenó el salto que estaba a punto de dar y se acercó a dos o tres pasos del niño agachando la cabeza y las orejas, emitiendo una especie de gañido lastimero, casi un jadeo de pena. Luego retrocedió, alzó de nuevo la cabeza,  abrió  de  par  en  par  las  fauces  hacia  lo  alto  y  emitió  un  ululato desgarrador,  un  grito  de  ferocidad  impotente  y  de  dolor  lancinante.  Por último,  de  un  salto,  se  introdujo  por  la  galería  lateral  y  desapareció  de  su vista. 

Fabrizio  se  lanzó  sobre  el  niño  y  le  estrechó  contra  sí,  y  también Francesca  se  abrazó  a  ellos  prorrumpiendo  en  lágrimas,  en  sollozos convulsos. 

—Ya  ha  pasado  –dijo  Fabrizio–,  ya  ha  pasado.  Vamos,  ánimo. 

Retomemos  nuestro  camino.  Otro  hombre  ha  perdido  la  vida  y  Reggiani estará haciendo lo imposible para anticipar su ofensiva. 

Al cabo de unos pocos pasos, el haz de su linterna iluminó la lámina de bronce que había abandonado al correr y la recogió. Caminaron por espacio de casi una hora hasta que vieron filtrarse la luz pálida de la luna por una

grieta al fondo de la galería: habían llegado a la antigua cisterna de la finca Salvetti. 

Fabrizio fue el primero en arrastrarse al exterior, luego ayudó a Angelo y a Francesca a salir. Los abrazó con lágrimas en los ojos y los condujo por el  lado  en  ruinas  de  la  cisterna  hasta  la  superficie,  agarrándose  a  los sarmientos  de  una  vid  silvestre.  Las  colinas  de  la  Toscana  se  ofrecieron imprevistamente  a  su  mirada,  veladas  por  una  neblina  opalina  perforada aquí y allá por las puntas aceradas de los cipreses. Soltaron un largo suspiro de alivio y se pusieron en camino en dirección a la carretera provincial. 

Fabrizio se volvió hacia Francesca y dijo:

—¿Sabes? Cuando me he visto delante de esa bestia he estado a punto de decírtelo. 

—¿El qué? 

—Que te amo, profesora Dionisi. 

—Tienes una manera extraña de decírmelo. Pero está bien así. 

Le echó los brazos al cuello y la besó. 

Fabrizio encendió el móvil y marcó el número de Marcello Reggiani. 

—¿Eres  tú?  –dijo  el  oficial–.  ¿Dónde  coño  te  habías  metido? 

¡Maldición!  ¡Como  si  no  tuviese  ya  bastantes  problemas,  como  si  no hubiese perdido ya bastante la chaveta! 

—Lo sé. Ha descuartizado a otra víctima... 

—Lamentablemente  esta  vez  ha  matado  a  dos...  A  un  joven toxicómano  que  volvía  tarde  por  la  noche,  y  a  su  padre,  que  trató  de defenderle.  Pero  ¿cómo  lo  sabes?  –le  interrumpió  Reggiani,  y  Fabrizio prosiguió:

—Tengo  el  fragmento  que  faltaba  de  la  lámina  de  Volterra.  Ven  a recogerme,  por  favor.  Estamos  en  la  provincial  a  la  altura  de  la  finca Salvetti. 

—¿Cómo que estáis? ¿Quién más hay ahí contigo? 

—Está Francesca y luego un pequeño... Angelo. 

—No os mováis del sitio –exigió el oficial–. Estaré ahí dentro de diez minutos con un par de hombres. 



Angelo,  acurrucado  en  un  sofá,  cubierto  con  una  manta  de  franela, estaba  sumido  en  un  sueño  profundo  y  dejaba  oír  de  vez  en  cuando  un lamento o un grito ahogado, o bien se sobresaltaba de repente bajo la manta

asaltado  por  sus  pesadillas.  Francesca  estaba  preparando  un  café  para  los cuatro hombres sentados a la mesa de la cocina. 

—¿Quiénes son las víctimas esta vez? –preguntó Fabrizio. 

-Marozzi  –respondió  Reggiani–,  un  bracero  gordo  como  un  armario que no se encomendaba ni a Dios ni al diablo. Y eso ha sido precisamente su  perdición.  Cuando  vio  a  su  hijo  agredido  por  esa  fiera  se  lanzó  en  su auxilio empuñando una horca, pero hacía falta otra cosa... ¡Qué carnicería, Cristo bendito, qué carnicería!... 

Se  hizo  un  largo,  pesado  silencio;  luego  Francesca  fue  la  primera  en hablar:

—¿Han comprobado si las víctimas tenían algo en común? 

Reggiani  se  sacó  del  bolsillo  de  la  chaqueta  un  cuaderno  de  notas  y comenzó a hojearlo. 

—Lamentablemente  no  –dijo–.  Los  primeros  eran  saqueadores  de tumbas o tenían que ver con las tumbas del Rovaio, pero estos otros... 

—Yo  os  lo  voy  a  decir  –le  interrumpió  uno  de  los  carabineros,  un ayudante de poco más de veinte años–. He nacido aquí y puedo aseguraros que todos esos que han muerto son volterranos desde hace generaciones; de siempre, por lo que se sabe. 

—Como  si  oliese  el  olor  de  su  sangre  –observó  Fabrizio–.  Sangre indígena... volterrana... Odia a esta ciudad con un odio acérrimo y terrible... 

—Y su guarida estaría en los subterráneos de un palacio de la ciudad –

dijo Reggiani sacudiendo incrédulo la cabeza–. Cristo bendito, pero ¿cómo es posible? 

—La hemos visto con nuestros propios ojos –intervino Francesca con tono  sereno  dejando  sobre  la  mesa  la  bandeja  con  el  café.  Su  mirada  no dejaba margen a la duda. 

—Entonces,  podemos  preparar  una  emboscada  –dijo  Reggiani–.  Esta vez  no  puede  escapar,  desplegaré  un  número  de  efectivos  capaz  de exterminar a todo un regimiento. 

—¿Y crees que conseguirás abatirla como se abate a un perro rabioso y vagabundo? –preguntó Fabrizio. 

—Ya lo dije, si mata, también se la puede matar a ella. 

Fabrizio le miró fijamente a los ojos con una expresión extraviada. 

—También la muerte mata. Y en cambio no se la puede matar a ella. 

Tú no tienes ni idea de lo que es. Nosotros la hemos visto de frente durante unos interminables segundos a una distancia de dos metros. Yo no he visto

nunca  nada  por  el  estilo  en  toda  mi  vida  y  estoy  convencido  de  que  no existe en el mundo ningún animal de esa especie. Es un monstruo, te digo... 

una quimera. 

La expresión de Francesca confirmaba plenamente las palabras de su compañero. 

—No sé qué decirte –respondió Reggiani–. Tal vez es el resultado de algún experimento, qué sé yo, se oyen decir tantas cosas extrañas sobre los experimentos genéticos... Algún científico loco puede haber... 

Fabrizio  pensó  en  el  museo  de  los  horrores  que  había  visto  en  el palacio  Caretti  Riccardi  y  se  estremeció.  Se  tomó  su  café  a  pequeños sorbos, luego alzó los ojos para mirar a la cara del oficial. 

—No  hagas  nada,  Marcello  –dijo–.  No  hagas  nada,  no  cometas imprudencias, podrías sufrir bajas terribles, irreparables... Espera. 

—Ya  he  esperado  incluso  demasiado.  Tan  pronto  como  reciba  la confirmación de que todo está listo, desencadenaré la ofensiva. 

—Espera, por el amor de Dios –insistió monótono Fabrizio. 

—¿Esperar  a  qué?  ¿A  que  extermine  a  todos  los  habitantes  de  esta desdichada  ciudad?-Sacó  un  paquete  de  periódicos  de  su  bolsa  de  cuero negro–:  ¡Mira  esto!  La  noticia  ha  estallado  a  nivel  nacional,  estos periódicos estarán en los quioscos dentro de una hora y se corre el riesgo de que  el  pánico  se  extienda  como  una  mancha  de  aceite  con  consecuencias catastróficas. 

—Espera  –insistió  de  nuevo  Fabrizio,  y  levantó  la  manta  con  la  que había cubierto el fragmento que faltaba de la lámina de Volterra–, espera a que haya leído esto. Tal vez... tal vez esté aquí la clave de todo. 

—Llegados  a  este  punto  –dijo  Reggiani–,  faltan  solo  dieciséis  horas, no puedo darte ni un minuto más. 

—Procuraré que sean suficientes respondió Fabrizio. 
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Marcello Reggiani miró al niño, luego a Fabrizio y a Francesca. 

—¿Qué sabéis de él? –preguntó. 

—No mucho. Mejor dicho, nada –respondió Fabrizio–. Nos ha dicho que  su  padre  era,  o  es,  Jacopo  Ghirardini  y  que  Ambra  Reiter  es  su madrastra y le pega siempre. Se presentó en mi casa diciendo que no quería estar más en las Macine y que de mayor quería ser arqueólogo. El resto te lo he contado ya. 

—Le haré una fotografía y veré si consigo saber algo más acerca de él, nunca se sabe. ¿Sabes cuántos niños desaparecen cada año sin dejar rastro? 

Se fue al coche a coger la cámara fotográfica digital y sacó un par de primeros planos al niño. 

—Por ahora tenedlo aquí –dijo–. Luego, tan pronto hayamos salido de todo este berenjenal, veremos qué se puede hacer. 

Se  mandó  al  coleto  el  café  de  un  sorbo  y  salió,  alejándose  a  gran velocidad en su Alfa. Aun antes de llegar a la provincial cogió el micro de la emisora y llamó a la central. 

—Teniente Reggiani. ¿Con quién hablo? Corto. 

—Soy Tornese. Diga, señor teniente. 

—Quiero  tres  camionetas  y  diez  hombres  preparados  para  dentro  de una  hora,  hemos  de  realizar  una  inspección.  Busca  la  orden  judicial  de entrada y registro que está en mi mesa: Ambra Reiter, bar las Macine. Lo encontrarás en la carpeta azul del primer cajón de mi escritorio. ¿Ha llegado Bonetti del centro de protección arqueológica? 

—Entrará de servicio dentro de un par de horas. 

—Sácalo  de  la  cama  ahora  mismo  y  dile  que  aparezca  pronto  con  el equipo. 

—A sus órdenes, señor teniente –respondió el militar. 

Reggiani  llegó  poco  después,  tomó  el  expediente,  reunió  hombres  y medios  y  se  dirigió  a  las  Macine  a  gran  velocidad.  Mandó  parar  a  unos trescientos metros del caserío y dispersó en semicírculo a sus hombres entre la vegetación haciéndoles converger en el objetivo de manera que estuviera rodeado por todas partes. Entró el primero llamando:

—¡Reiter,  Ambra  Reiter,  soy  el  teniente  Reggiani,  traigo  una  orden judicial! 

Nadie respondió. El caserío parecía desierto. Hizo entonces una seña al militar del centro de protección arqueológica de que se pusiera manos a la obra  con  el  detector  de  metales  y  este  comenzó  a  examinar  el  pavimento con  el  instrumento  a  derecha  e  izquierda  y  de  izquierda  a  derecha retrocediendo  paso  a  paso  sin  éxito.  Al  final  pasó  a  comprobar  la  parte trasera  del  bar  e  imprevistamente  la  manecilla  del  indicador  saltó  hacia delante casi hasta el fondo de la escala y la alarma acústica emitió un fuerte y continuo zumbido. 

—Está aquí abajo –dijo el militar. 

Dos  colegas  se  le  sumaron  inmediatamente,  se  arrodillaron  sobre  el pavimento y comenzaron a raspar con la punta de una trulla de excavación entre  los  ladrillos  hasta  que  encontraron  el  reborde  de  una  trampilla hábilmente disimulada. Reggiani fue el primero en bajar con una linterna en una mano y la pistola en la otra. 

No  había  nadie,  pero  el  lugar  estaba  lleno  de  tesoros:  alfarería  de bucchero,  una  gran  crátera  ática  con  figuras  rojas  prácticamente  íntegra, candelabros de varios brazos con cimacios magníficamente esculpidos, un vaso  de  alabastro,  una  urna  cineraria  asimismo  de  alabastro  rematada  con las efigies de los difuntos recostados sobre el triclinio, y hasta un fragmento de  fresco  con  la  figura  de  un  danzarín.  El  fresco  había  sido  bárbaramente amputado  con  una  cortadora  de  albañil  de  su  pared,  quién  sabe  en  qué localidad campestre, y en parte embalado con tablas de madera y paneles de poliestireno para tomar el camino del extranjero en un TIR que partiera para Suiza.  Había  también  armas:  puntas  de  lanza  y  de  flecha,  un  escudo  de chapa  de  bronce  y  un  par  de  yelmos,  uno  de  tipo  corintio  y  otro  de  tipo Negau,  fíbulas  en  forma  de  dragón  con  granitos  de  ámbar  y  otras  con decoración  granulada  en  oro  puro,  un  vaso  cinerario  bicónico  de  tipo vilanoviano y fragmentos de las partes metálicas de un carro de guerra. 

El  mencionado  Bonetti,  que  había  venido  detrás  de  él  y  que  era  un ayudante  (en  la  vida  civil  trabajaba  de  investigador  en  la  Universidad  de Tuscia), catalogaba diligentemente pieza por pieza a medida que la linterna del teniente Reggiani lo iluminaba. 

—Cáspita, señor teniente, aquí hay un tesoro que vale millones. 

—No cabe ninguna duda de ello. Pero ahora nos urge saber otra cosa. 

Ve  y  bájame  un  pequeño  foco,  he  de  inspeccionar  este  lugar  centímetro  a

centímetro. 

Un  carabinero  ató  el  pequeño  foco  a  un  alargador  y  a  una  toma  de corriente del interior del bar y comenzó a iluminar con luz rasante el fondo del  subterráneo,  siguiendo  las  instrucciones  de  su  jefe,  centímetro  a centímetro.  No  había  pavimentación  y  el  vano  había  sido  excavado  en  un estrato  rocoso  de  toba  que  terminaba  en  una  capa  de  tierra  amarilla,  la misma  que  Fabrizio  Castellani  había  observado  en  los  zapatos  de  Ambra Reiter. En un determinado momento el foco iluminó, en un área de cerca de ochenta  centímetros  por  cuarenta,  unas  pisadas  verduscas  al  fondo repartidas de modo regular, casi formando un rectángulo. 

—Tomad  una  muestra  de  estos  óxidos  –ordenó  Reggiani–.  Quiero saber si se trata de bronce. 

—Con toda probabilidad, señor teniente –dijo Bonetti–. Aquí ha sido apoyado  un  objeto  de  bronce  de  forma  aproximadamente  rectangular durante una semana por lo menos. 

-La lámina de Volterra –repuso Reggiani–, si no estoy equivocado. 

Bonetti le miró sorprendido. 

—¿Puedo preguntarle, señor teniente, qué le hace pensar que sea así? 

—Nada. Es la hipótesis, en mi opinión fundada, de un colega suyo, el profesor Castellani. ¿Le conoce? 

—¿Fabrizio  Castellani?  Sí,  leí  algunas  de  sus  publicaciones  cuando estaba en la universidad –respondió Bonetti–. Me parece un estudioso serio y una persona capaz. 

—Es  exactamente  lo  que  pienso  yo  también  –dijo  Reggiani–.  Ahora continúa  tú  el  trabajo,  o  sea,  una  descripción  somera  de  cada  una  de  las piezas  que  te  servirá  para  redactar  un  informe  pormenorizado  que  dejarás encima  de  mi  escritorio.  A  continuación  prepararás  la  entrega  a  la superintendencia con copia de la descripción de cada objeto. Pero por ahora déjalo todo como está. ¡Spagnuolo! 

El sargento Spagnuolo se acercó. 

—¿Ordena algo, señor teniente? 

—Tan  pronto  como  terminéis  mándalos  de  vuelta  a  todos,  pero  tú quédate aquí con tres o cuatro hombres y poneos al acecho. Apenas llegue Ambra  Reiter  arrestadla  por  posesión  ilegal  de  material  arqueológico  y luego  avísame  inmediatamente.  No  la  dejéis  escapar,  es  fundamental  que consigamos echarle el guante. 

—Quédese tranquilo, señor teniente. 

—Muy  bien,  cuento  contigo.  Yo  ahora  tengo  cosas  que  hacer.  Te  lo ruego,  ni  un  paso  en  falso.  Nadie  debe  advertir  vuestra  presencia,  borrad todo rastro, esconded los equipos. 

Echó una última mirada a un grupo de maravillosas joyas que brillaban en aquel momento bajo el rayo del foco y luego volvió a subir las escaleras y partió a toda marcha en dirección a la ciudad. 



Fabrizio puso la lámina de bronce sobre la mesa y comenzó a limpiarla cuidadosamente  con  un  pincel  de  cerdas;  allí  donde  las  incrustaciones  de tierra  eran  en  exceso  duras  e  impedían  leer  el  texto  empleó,  con  suma prudencia, eso sí, el bisturí. 

—Estás haciendo algo ilegal, lo sabes, ¿verdad? –dijo Francesca. 

—Por supuesto. Una restauración parcial de la lámina de Volterra sin el  permiso  ni  la  asistencia  técnica  de  la  superintendencia.  Además,  soy  el poseedor clandestino de un fragmento inédito de la misma sin haber hecho la oportuna denuncia. De cárcel casi, si no ando equivocado. 

—Sin el «casi» –especificó Francesca. 

—Circunstancias  plenamente  justificadas  por  la  emergencia  y  de  las que  están  al  corriente  las  fuerzas  del  orden,  que  no  han  puesto  ninguna objeción a mi conducta. 

—Siendo así, también tu amigo Reggiani merecería la cárcel. 

—Es por eso por lo que me gusta. 

—Pero  ¿por  qué  no  quieres  que  lleve  a  cabo  su  operación?  A  fin  de cuentas, podría impedir otras muertes. 

—Porque  podría  provocar  otras  más  graves  todavía.  Yo  no  sé  qué  es esa bestia, como tampoco tú ni ningún otro. Es... 

Sonó el móvil. 

—¿Diga? 

—Hola, guapetón. 

—Sonia. 

—Veo que reconoces aún mi voz. 

—No es eso, ha aparecido tu nombre en el visor. 

—Eres un gilipollas. 

—Lo sé, me merezco tus reproches... 

—¡Y ahora hablas como un pijo: «Me merezco tus reproches»! ¿Desde cuándo te expresas con tan remilgada elocuencia? 

—Me merezco una patada en el culo. 

—Así me gusta. ¿Y cuándo piensas pasarte para que te la dé? 

—¿Por qué? ¿Hay novedades? 

—He terminado. Quiero decir, con la bestia. En cambio, por lo que se refiere  a  los  huesos  del  hombre,  es  otro  cantar,  el  pedazo  más  grande  no pasa del medio palmo. 

—Has hecho un trabajo excelente, cosa que no he dudado en ningún momento. ¿Y cómo es? 

—Algo realmente espantoso. No veo la hora de salir de este agujero. 

Si hacemos una exposición vendrá todo el público de las películas de terror. 

—Oye, Sonia, ahora es pronto porque también yo tengo que acabar un trabajo  importante...  es  cuestión  de  horas...  espero.  Luego  veremos  de terminar este asunto de la mejor manera posible. 

—Has leído los periódicos, ¿verdad? 

—No es necesario. Lo sabía todo ya. 

—¡Qué hijo de puta, y sin decirme nada! 

—No  quería  asustarte...  quería  que  terminases  sin  problemas  tu trabajo. Y ahora que lo has hecho yo te aconsejaría que te volvieras a casa. 

—¿Y perderme lo mejor? Ni pensarlo. 

—Sonia, escúchame. No se trata de lo mejor, sino exactamente de todo lo  contrario.  Te  estoy  hablando  como  amigo.  Vete  a  casa  sin  pérdida  de tiempo;  te  lo  juro,  estamos  todos  en  serio  peligro  y  también  tú,  en  mi opinión.  Hazme  caso.  Te  llamo  dentro  de  unos  días,  nos  veremos  y hablaremos de todo, ¿te parece? 

Sonia no respondió. 

—¿Te parece bien? Escucha, te presentaré a Reggiani si te vuelves a casa por las buenas. 

—Lo dices para quitarme de encima. 

—No es cierto; es más, también tú le interesas a él... 

—No te creo. 

—¡Coño, haz lo que te digo, Sonia! 

La muchacha se quedó por un momento cortada ante aquel cambio de tono tan brusco. 

—Me lo pensaré... –dijo–: Después de todo, sí, tal vez tengo cosas que hacer en Bolonia. Me despido. 

Colgó; era imposible saber si enojada, molesta o ambas cosas a la vez. 

En cualquier caso, Fabrizio no pensó más en ello y se puso de nuevo a la tarea.  Mantenía  a  la  vista  las  tablas  comparativas  que  había  realizado

traduciendo los otros fragmentos y comenzaba a transcribir el texto, palabra por  palabra.  En  un  determinado  momento  se  interrumpió  para  tomar  otro café y su mirada recayó sobre el niño. 

—No se ha despertado aún –observó. 

—El  shock  ha  sido  enorme  –respondió  Francesca  acariciándole suavemente el pelo–. Dormirá varias horas. 

Entretanto el pequeño, revolviéndose en sueños, se había destapado y Francesca lo volvió a tapar. 

—Espera –dijo Fabrizio–. ¿Qué es eso? 

—¿El qué? 

—Esa señal que tiene en el vientre, a la altura del costado derecho. –Se acercó–. Esto... 

Francesca observó más de cerca. 

—No lo sé. Parece... un enrojecimiento de la piel, como si se hubiese hecho algún rasguño. 

—Ya,  pero  ¿con  qué?  Es  a  la  altura  del  hígado.  ¿No  lo  encuentras extraño? 

Francesca volvió a tapar al niño y se miraron a los ojos como si una misteriosa consciencia comenzase a abrirse paso en sus mentes. 

Fabrizio se sentó ante el ordenador y recuperó en pantalla la forma del muchacho de Volterra. 

—Aquí tienes, ¿ves? –dijo vuelto hacia Francesca–. ¿Ves esta mancha? 

Es a la altura del hígado, exactamente donde la tiene Angelo. 

Francesca meneó la cabeza. 

—¿En qué estás pensando? –preguntó Fabrizio. 

—¿En qué quieres que piense?... Puede haberse hecho daño de algún modo,  a  los  niños  les  pasan  estas  cosas.  Simplemente  eso.  ¿Y  tú  en  qué piensas? 

—¿En qué debería pensar?... –respondió Fabrizio–. En una secuencia de  acontecimientos  aparentemente  imposibles  pero  a  cuya  evidencia  no podemos sustraernos. La primera vez que oí el ululato espeluznante fue la noche  en  que  se  abrió  la  tumba  que  guardaba  los  restos  del   Phersu,  los huesos de un hombre y de una fiera entremezclados, luego la traducción de la  inscripción  me  permitió  reconstruir  el  motivo  por  el  cual  ese  horrible castigo  fue  injustamente  infligido  a  un  grande  y  valeroso  guerrero volterrano  de  nombre  Turm  Kaiknas.  Al  mismo  tiempo  conseguí comprender  quién  era  el  chiquillo  representado  en  la  delicada  estatua  de

bronce  del  Museo  arqueológico:  el  pequeño  Velis  Kaiknas,  hijo  de  Turm Kaiknas y de Anait, bárbaramente asesinado por Lars Thyrrens. La misma inscripción  que  nos  refiere  todo  esto  fue  grabada  por  Aule  Tarchna, hermano de Anait, arúspice y sacerdote de Sethlans, dios del rayo, el cual escribió en ella siete maldiciones... 

El  escepticismo  de  Francesca  pareció  resquebrajarse  y  su  mirada  se llenó  de  improviso  del  mismo  terror  que  la  había  dominado  en  el subterráneo. 

—Y  ahora  deja  que  yo  termine  mi  trabajo,  estoy  convencido  de  que aquí está escrito lo que nos aguarda. 



Pasó aún dos horas tratando de vencer el cansancio mortal que sentía, mientras  Francesca  se  había  amodorrado  en  un  sillón  y  la  respiración regular de la joven se mezclaba con la del niño sumido en su sopor. 

Las  últimas  barreras  cayeron  una  tras  otra,  los  últimos  nudos  fueron desatados  y  el  antiquísimo  texto  se  desplegó,  con  pocas,  desdeñables incertidumbres o alguna laguna puntual, ante sus ojos. 



Aule Tarchna ha grabado siete maldiciones

por la muerte del  Phersu

Ojalá pueda la fiera [¿huir-salir?] de Turm y la [fuerza]

de la fiera sembrar muerte entre los hijos de Velathri Ojalá mueran cuando él reviva

para tomarse [su] venganza

Ojalá griten de terror y de [angustia?]

y vomiten sangre

Ojalá mueran devorados por la fiera

Ojalá la fiera devore la garganta

de [aquellos que] con la garganta mintieron

[que declararon en] falso contra un inocente. 



Se  pasó  el  pañuelo  por  la  frente  bañada  en  sudor  y  bajó  la  cabeza, extenuado. En aquel momento oyó un pequeño ruido y se volvió; Francesca estaba de pie enfrente de él. 

—¿Has terminado? –le preguntó. 

—Quedan  nada  más  que  un  par  de  líneas.  La  pesadilla  está  casi completa. Lee tú misma. 

Francesca  se  acercó  y  leyó  en  la  pantalla  el  texto  que  Fabrizio  había transcrito. 

—¿Es la séptima? preguntó. 

—La  parte  que  he  conseguido  traducir  está  aquí  –respondió  Fabrizio tomando su cuaderno de notas lleno de remisiones y de correcciones. 

—Lee, por favor. 

Y Fabrizio leyó, con la voz ronca por la fatiga:

La séptima muerte no se detendrá (ya]

la fiera continuará matando

[mientras quede una gota de sangre [que beber] en Velathri. 



—¿Sabes  cuántas  personas  han  sido  asesinadas  hasta  ahora?  Seis. 

Todos volterranos y de hace muchas generaciones. 

—Dios mío, me parece vivir en una pesadilla y no lograr despertarme. 

—Pero  lo  has  visto  con  tus  propios  ojos,  ¿no?  –La  mirada  de Francesca se empañó de lágrimas–. Luego llega este niño. Nadie sabe quién es y de dónde ha salido. Pero él sabe que allí dentro, en aquel palacio, está su padre. 

—El hombre del cuadro, Jacopo Ghirardini. 

—Admitiendo que sea él y que sea verdad. Parece que nadie sepa nada de Jacopo Ghirardini. Tal vez Ambra Reiter sí sabe, pero dudo que quiera hablar, a menos que Reggiani consiga ponerla de alguna manera contra las cuerdas... 

No  había  terminado  de  hablar  cuando  sonó  el  teléfono.  Fabrizio levantó el auricular y dijo, vuelto hacia Francesca:

—¿El Papa de Roma? 

—¿Qué has dicho? –preguntó la voz de Reggiani desde el otro lado del teléfono. 

—He  dicho:  «Hablando  del  Papa  de  Roma,  por  la  puerta  asoma». 

Estábamos hablando de ti. 

—Mal, supongo. 

—Evidentemente. ¿Qué novedades hay? 

—Ese niño que tenéis ahí... 

—Angelo. 

—Admitiendo que ese sea su nombre, llegó a Volterra hace cinco años cuando tenía ya cuatro, o algo menos, junto con su pretendida madre. Dicen

que ella era más bien guapa por aquel entonces y que entre ella y el conde hubo algo... 

—Caramba... ¿Qué más? 

—¿Sobre el niño? Bien poco. Estamos escaneando la foto que le hice y nuestro  mago  del  ordenador  lo  está  rejuveneciendo  cinco  años  con  un programa  que  nos  ha  enviado  la  comandancia  general.  Tras  lo  cual enviaremos su imagen a todas las comisarías, las jefaturas, los cuarteles de carabineros e incluso a los canales de la Interpol en el extranjero. Puede ser que alguien lo reconozca. 

—Me parece una excelente idea –dijo Fabrizio y lanzó una ojeada al niño,  que  dormía.  Pensar  que  pudiera  irse  le  producía  una  sensación  de intenso malestar e imaginaba que lo mismo sentía Francesca, por cómo lo miraba. 

—Oye,  tengo  otras  novedades,  algo  gordo,  pero  tengo  que  pasar  a recogerte. Estoy ya en el coche... Estaré ahí dentro de veinte minutos. No te demores, contamos con poquísimo tiempo para todo. 

Cerró la comunicación. 

—¿Qué pasa ahora? –preguntó Francesca. 

—Angelo llegó a Volterra hace cinco años, cuando tenía cuatro, tal vez menos que más. Y por tanto no es hijo de Jacopo Ghirardini. Aunque entre él y Ambra Reiter hubo casi sin duda una relación. Y es Ambra Reiter quien tiene  la  llave  del  palacio,  nos  lo  dijo  el  niño.  Es  ella  la  que  nos  encerró dentro, no te quepa la menor duda... 

—También  yo  lo  creo  –dijo  Francesca–.  Pero,  entonces,  ¿quién  es  el padre del niño? 

—El sabe que en ese lugar está su padre, pero es evidente que la única figura  que  ha  visto  es  la  del  cuadro.  No  puede  ni  siquiera  imaginar  otra realidad... 

—Esto es pura locura, Fabrizio. No puedes pensar que... 

—¿Ah  no?  Pues,  entonces,  ¿cómo  explicas  que  ese  monstruo exterminador  se  detuviera  como  un  cachorrillo  delante  del  niño?  Tú también  lo  viste,  ¿no?  ¿No  viste  acaso  un  instante  antes  igual  que  yo  la muerte cara a cara? ¿Y cómo explicas que un niño de nueve años se lanzara contra  aquella  quimera  sanguinaria,  como  empujado  por  una  fuerza sobrenatural? Cualquier otro niño de su edad se habría desmayado del terror o hubiera enloquecido por el shock. 

—Poco faltó. 

—No.  En  realidad  Angelo  dominó  la  situación,  se  movió  como  si supiera  perfectamente  lo  que  tenía  que  hacer,  no  le  flaquearon  las  fuerzas para correr a su encuentro, mientras que tú y yo estábamos paralizados por el terror. ¿Y qué me dices de la señal que tiene en el costado derecho, a la altura del hígado? Es igual a la mancha que han distinguido los rayos X en la estatua que conocemos como  L'ombra della sera. Francesca, yo... yo creo comprender.  ¿Recuerdas  el  gran  hipogeo  vacío  tallado  en  la  toba  en  los subterráneos del palacio Caretti Riccardi? 

—¿Ese en el que encontramos a Angelo? 

—El  mismo.  Fue  remozado  en  época  medieval,  pero  resulta  aún reconocible, es una gran tumba etrusca con cámara de pleno siglo quinto. 

Esa debía de ser la gran necrópolis de los Kaiknas. 

—Es  imposible,  las  necrópolis  se  alzaban  siempre  extramuros  de  la ciudad. 

—Exacto. ¿Y quién te dice que el área del palacio Caretti Riccardi no estuviese fuera del recinto de la ciudad etrusca? ¿Acaso no vimos un trecho de las murallas en los subterráneos del palacio? En cualquier caso, no será difícil comprobarlo. Estoy convencido de que la documentación me dará la razón. 

—Es  posible...  –dijo  Francesca  cada  vez  más  alterada–.  Llegados  a este punto, ya no me extrañaría nada. 

—Estoy seguro de ello. Ahí abajo está la guarida de esa bestia, porque ahí  abajo  hay  un  pequeño  sepulcro  etrusco.  El  mausoleo  familiar  de  los Kaiknas, donde hubiera tenido que reposar también Turm de haber podido morir con honor, empuñando la espada y embrazando el escudo, más como un guerrero que como un infame con la cabeza metida dentro de un saco, despedazado por una bestia famélica... 

Fabrizio se interrumpió porque Francesca le miraba fijamente con una expresión angustiada, como si quisiera decirle: «¡Cuidado!». 

Fabrizio se volvió instintivamente y se encontró de frente al niño. De pie, con los ojos abiertos de par en par, llenos de un doloroso asombro. 

—Angelo, yo... –apenas consiguió balbucear. 

En ese momento se oyó el ruido del coche de Reggiani y un chirrido de  neumáticos  sobre  la  gravilla.  Francesca  fue  a  abrir  e  invitó  al  oficial  a entrar. 

—No hay tiempo –respondió Reggiani, luego preguntó a Fabrizio, sin siquiera poner el pie en el umbral–: ¿Estás listo? 

Fabrizio  tuvo  un  momento  de  vacilación,  miró  a  Angelo  y  luego  a Francesca,  que  le  hizo  un  gesto  de  no  darle  importancia  como  para tranquilizarle. 

—Sí –dijo entonces–. Estoy listo. 

Descolgó  la  cazadora  de  piel  de  una  alcayata,  dio  un  beso  a  la muchacha  e  hizo  una  caricia  al  niño  y  acto  seguido  montó  en  el  coche cerrando la puerta con un golpe seco. Pocos instantes después, el ruido del potente coche se perdía en la lejanía en dirección a la provincial. 

Francesca se quedó algunos instantes en el umbral hasta que sintió la mano  del  niño  que  apretaba  la  suya.  Entonces  cerró  la  puerta,  se  volvió hacia él y le preguntó:

—Antes te he visto asustado. Fabrizio estaba contando una historia de hace  muchos  siglos;  no  tienes  nada  que  temer.  –Angelo  no  respondió–. 

¿Tienes hambre? 

El niño meneó la cabeza. 

—¿No quieres volver a dormir? ¿No estás cansado? 

El niño negó con la cabeza. 

—Bien. Entonces quédate aquí, que tengo que hacer una cosa. 

Se sentó ante el ordenador, recuperó el texto de la inscripción así como la tabla de las verificaciones y se puso a trabajar en las últimas líneas del texto.  Fabrizio  había  establecido  ya  parcialmente  la  secuencia  de  los términos  y  conjeturado  la  estructura  gramatical,  solo  quedaba  por  dar  un significado a las palabras. No había dado tiempo de eliminar la sombra del texto  opistógrafo  latino  del  reverso  de  la  lámina,  únicamente  era  posible trabajar  sobre  la  base  de  las  referencias  de  la  primera  parte  del  texto  ya traducido,  y  Francesca  esperó  no  encontrarse  palabras  que  no  hubieran aparecido en el texto que había sido ya traducido y leído. 

Angelo  se  quedó  sentado  enfrente  de  ella  con  las  manos  sobre  las rodillas, sin moverse, durante todo el tiempo que ella empleó en desentrañar el sentido de la inscripción. Era ya avanzada la tarde cuando Francesca fue capaz de leer un número suficiente de términos para poder comprender el sentido general de la última parte del texto. Lo prosiguió a partir del punto en que Fabrizio lo había dejado. 



La fiera continuará matando [mientras]

quede una gota de sangre [¿que beber?] en Velathri

[Solo] si la bestia es separada del hombre

la venganza se detendrá [se aplacará]

[Solo] si el hijo es [devuelto] a su padre. 



Francesca  se  volvió  hacia  el  niño  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas mientras  en  la  lejanía,  en  ese  mismo  instante,  se  oía  el  aullido  de  la quimera.  Angelo  tuvo  un  leve  estremecimiento  y  se  volvió  del  lado  de donde provenía aquel prolongado quejido bestial, luego clavó de nuevo la mirada en los ojos de Francesca. 

—Tenemos que irnos –dijo ella–. No hay tiempo que perder. 

Escribió deprisa un mensaje en un pedazo de papel, dejó sobre la hoja un manojo de llaves, tomó de la mano al niño y salió cerrando la puerta tras ella. 
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—¿Recuerdas el barro amarillo? –preguntó el teniente Reggiani apenas hubo tomado por la provincial. 

—Por supuesto. Lo advertí inmediatamente. 

—Pues tenías razón. He inspeccionado el local de Ambra Reiter en las Macine  con  un  detector  de  metales  de  los  de  la  central  para  la  protección del patrimonio arqueológico y hemos encontrado cosas a manta allí abajo: vasos  de  arcilla,  candelabros,  escudos  y  yelmos,  joyas  de  ensueño...  hasta un carro de guerra. 

—Es lo que yo sospechaba. 

—Además,  tenemos  prácticamente  las  pruebas  de  que  la  lámina  de Volterra estuvo en aquel subterráneo durante varios días, algunas semanas, con toda probabilidad. Había una huella de óxido en el barro húmedo y lo he  hecho  analizar,  fue  dejada  por  unas  láminas  de  bronce  de  forma aproximadamente  rectangular;  me  parece  que  no  cabe  ninguna  duda  al respecto. 

—Yo también lo creo. ¿Dónde está la entrada? 

—Detrás  de  la  barra  del  bar.  He  aquí  por  qué  apareció  a  nuestras espaldas como de la nada. 

—¿Y ahora dónde está? 

—Cuando  hicimos  la  inspección  ella  no  estaba,  y  para  decirte  la verdad  fue  mejor  así.  Mi  plan  era  que  si  no  encontraba  nada  me  iría  de puntillas como si nada hubiera pasado. Pero como hemos encontrado lo que hemos  encontrado,  he  dejado  a  Spagnuolo  con  otros  tres  escondidos  al acecho, y cuando ella ha vuelto la han cogido  in fraganti. Todas las cosas encontradas estaban aún  in situ, por lo que no ha podido decir gran cosa. 

—¿La habéis interrogado ya? 

—No,  la  he  hecho  trasladar  a  la  comandancia.  Ahora  querría  que  tú vieses  el  subterráneo  y  luego,  si  te  ves  con  ánimos,  asistieras  al interrogatorio. A escondidas, naturalmente. Sé que estás muy cansado, pero pienso que es importante, fundamental... Luego te dejaré dormir. 

—Dormir... –murmuró Fabrizio–. Ya no sé lo que quiere decir eso... 

Tomaron por el camino que llevaba a las Macine y Reggiani aparcó en el  patio  del  local.  Le  recibió  en  la  entrada  el  sargento  Spagnuolo.  El suboficial se llevó la mano a la visera y saludó a media voz a Fabrizio, no sin  dar  muestras  de  incomodidad.  Recordaba  aún  perfectamente  haber hecho guardia durante varias horas ante una casa vacía. 

—¿Hay novedades? –preguntó Reggiani. 

—El colega Bonetti casi ha terminado el inventario, señor teniente. 

—Estupendo.  Dejémosle  echar  un  vistazo  también  al  profesor Castellani. 

Fabrizio bajó al subterráneo, intercambió dos cumplidos con Bonetti, que  estaba  garabateando  unos  apuntes  en  su  cuaderno  de  notas  mientras esbozaba un inventario. 

—¿Se sabe de donde ha salido todo esto? –preguntó. 

—A  mí  me  parece  de  procedencia  local,  con  algún  objeto  de importación  de  otras  ciudades.  Como  ese  candelabro,  que  me  parece  de factura  tarquiniense  –respondió  Bonetti,  feliz  de  poder  hacer  gala  de  su competencia  técnica  con  alguien  capaz  de  comprender  de  qué  estaba hablando. 

—Estoy  de  acuerdo  con  usted  –dijo  Fabrizio  sin  entusiasmo.  Luego, vuelto hacia Reggiani, añadió–: ¿Quieres que telefonee yo a Balestra? 

El oficial se lo pensó un instante. 

—Mejor  que  no.  Todavía  no.  Preferiría  primero  realizar  el interrogatorio de Ambra Reiter, fijado para hoy; ¿te ves con ánimos de venir conmigo? 

Fabrizio  asintió  y  los  dos  volvieron  a  subir  a  la  superficie  y  se dirigieron  hacia  la  comandancia  de  los  carabineros,  que  encontraron asediada por una jauría de periodistas y de reporteros gráficos. Apenas hubo bajado  del  coche,  Reggiani  se  vio  sometido  a  una  selva  de  micrófonos  y rodeado  de  cámaras  de  televisión.  Advirtió  asimismo  la  presencia  de emisoras  extranjeras.  Por  todas  partes  le  gritaban  las  mismas  preguntas:

¿era cierto que un monstruo asolaba los campos de Volterra? ¿Cuántos eran los  muertos?  ¿Diez?  ¿Veinte?  ¿Se  había  pensado  recurrir  al  ejército? 

Reggiani alzó las manos en señal de rendición y dijo bastante fuerte como para que todos le oyeran:

—Por favor, señores, por favor, ahora no puedo decir nada. Dentro de unas horas, a más tardar a comienzos de la noche, convocaré una rueda de

prensa y responderé a todas las preguntas que quieran hacerme. Ahora, por favor, déjenme entrar, son muchas las cosas urgentes que nos esperan. 

Consiguió  a  duras  penas  abrirse  paso  entre  el  gentío,  seguido  por Fabrizio,  y  entrar  en  el  edificio  de  la  comandancia.  Ambra  Reiter  estaba sentada frente a un escritorio, con las piernas cruzadas y fumando. Parecía tranquila  y  de  vez  en  cuando  sacudía  en  el  cenicero  las  cenizas  del cigarrillo.  Reggiani  hizo  instalarse  a  Fabrizio  en  una  habitación  contigua con  un  interfono,  para  que  pudiera  oír  todo  cuanto  se  dijera  en  la dependencia del interrogatorio. 

—¿Le aplicaréis el tercer grado? –preguntó a Reggiani. 

El  oficial  meneó  la  cabeza  y  esbozó  una  media  sonrisa,  mientras  se quitaba la gorra y los guantes de piel negra. 

—Esas  son  cosas  que  se  ven  en  las  películas  de  Clint  Eastwood. 

Nosotros  nos  limitamos  a  hacer  preguntas.  A  veces  insistimos  durante horas. Incluso durante días. Solo que nosotros nos turnamos, mientras que el interrogatorio es siempre el mismo. 

—Pero ¿no tiene derecho a un abogado? 

—Sin  duda.  Pero  ella  no  tiene  un  abogado  y  el  de  oficio  no  llegará hasta mañana, le han intervenido de la próstata y le dan el alta esta noche, si todo va bien. Repito, no hacemos nada indebido. Solo alguna pregunta. Y

ahora escucha, podrás darte cuenta tú mismo de que no se practica ninguna tortura. 

Fabrizio  se  acercó  al  teclado  de  escucha;  Reggiani  entró  en  su despacho,  saludó  y  fue  a  sentarse  al  escritorio  dejando  sobre  la  mesa  la gorra y los guantes. 

—Soy el teniente Reggiani –se presentó–. Nos vimos hace ya algunos días en las Macine, ¿recuerda? 

Ambra Reiter asintió con la cabeza. 

—Su abogado no llegará hasta mañana. Por tanto es usted libre de no responder.  Puedo  decirle,  sin  embargo,  que  si  colabora  tendrá  derecho  a considerables  beneficios  cuando  se  trate  de  establecer  la  pena.  Como  ve, además, aquí no hay ninguna grabadora y nada de lo que diga constará en acta. 

—¿Qué pena? –preguntó–. Yo no he hecho nada. 

—¿A la posesión ilegal de material arqueológico por valor de millones lo llama usted nada? 

—Yo trabajo en el bar, ¿qué sé yo lo que había debajo de tierra? 

—Lo  sabe,  y  de  qué  manera.  Cuando  vinimos  a  verla  el  profesor Castellani  y  yo,  apareció  usted  de  improviso  a  nuestras  espaldas  porque había salido por esa trampilla de detrás del bar. 

—No es cierto. 

—Es totalmente cierto, y yo observé enseguida que tenía los zapatos manchados  de  barro  amarillo,  el  mismo  que  hemos  encontrado  en  el subterráneo... 

Fabrizio no pudo dejar de sonreír ante aquella atribución impropia de mérito,  pero  era  evidente  que  Reggiani  tenía  que  atacar  al  máximo  a  la mujer como implacable investigador. 

—En  cualquier  caso  –prosiguió  el  oficial–,  si  no  fue  usted,  deberá decirme entonces quién fue, porque dudo que alguien pudiera entrar y salir de  su  local  con  vasos  y  candelabros,  escudos  y  yelmos  sin  que  usted  lo advirtiera. Por no hablar del refugio subterráneo. ¿Cómo se las arreglaron para excavarlo sin que usted notase nada? 

—Evidentemente estaba ya cuando yo llegué. 

—En  absoluto,  señora  Reiter.  De  todas  formas,  hemos  tomado  ya muestras  del  hormigón  de  las  paredes  y  antes  de  la  noche  estaré  en condiciones de poder mostrarle un peritaje técnico que demostrará que no tiene más de un año a lo sumo. ¿Cómo me explica esto? 

La mujer le miró fijamente con dureza. 

—No  sé  qué  decir  y  no  diré  nada  más  si  no  es  en  presencia  de  mi abogado. 

—Como  usted  quiera,  señora,  pero  le  advierto  que  corre  un  grave riesgo... 

La  mujer  no  parecía  dar  excesiva  importancia  a  la  amenaza  y  se encendió otro cigarrillo. Reggiani se sacó del bolsillo interior de la chaqueta su paquete. 

—¿Le molesta si fumo? –preguntó. 

Pero Ambra Reiter parecía cada vez más hermética, en una especie de sombría reserva. 

—Decía... un grave riesgo –prosiguió Reggiani encendiendo a su vez el  pitillo–.  Supongo  que  estará  enterada  usted  de  la  horrible  muerte  de Pietro Montanari. 

—He oído hablar de ello –dijo la mujer al cabo de unos instantes de silencio. 

—Ya  lo  creo,  en  vista  de  que  le  frecuentaba  con  asiduidad.  Por desgracia, usted fue la última persona que le hizo una visita antes de que se le encontrara despedazado. 

La afirmación de Reggiani pareció sacarla de su ensimismamiento. 

—Usted  se  está  inventando  cosas  para  asustarme  y  hacerme  decir  lo que no sé. Pero conmigo no funciona. 

—¿Ah,  no?  –Reggiani  pulsó  la  tecla  del  interfono  y  llamó–: Spagnuolo, tráeme lo que encontramos en la Casaccia, por favor. 

El  suboficial  entró  poco  después  y  depositó  sobre  el  escritorio  una carpeta  con  unas  fotos  en  blanco  y  negro  y  unas  copias  en  transparencia realizadas por medio de imagen digital. 

—Aquí tiene –dijo Reggiani mostrándoselas a la mujer–. Estas son las huellas de sus neumáticos. Hay un testigo que la vio entrar y luego salir de la casa de Montanari hacia las diez y media de la noche del pasado martes. 

El cadáver de ese pobre hombre fue encontrado, en pésimo estado, todo hay que  decirlo,  inmediatamente  después.  En  la  casa,  además,  se  encontraban las huellas digitales de usted por todas partes, por no hablar de las huellas de sus zapatos, que hemos tomado también. Para nuestra suerte, y desgracia suya, el patio del pobre Montanari estaba más bien fangoso... Y no solo eso, huellas  de  neumáticos  de  su  vehículo  han  sido  tomadas  también  en  la Mottola, no muy lejos del lugar donde fue despedazado Santocchi. 

Ambra Reiter pareció afectada. 

—Además –le encareció Reggiani–, tanto Montanari como Santocchi fueron  encontrados  con  el  gaznate  descuartizado,  exactamente  igual  que otras víctimas anteriores y posteriores a ellos. Lo que podría hacer pensar en  un  asesino  en  serie.  Ningún  juez  serio  creería  la  patraña  que  han difundido  los  periodistas  de  una  especie  de  licántropo  que  andaría merodeando  por  los  campos  de  Volterra.  Encontrarán  mucho  más convincentes  las  pruebas  que  yo  estoy  en  condiciones  de  proporcionarles, contra  usted,  se  entiende.  Si  se  fía  de  mi  experiencia  puede  estar razonablemente segura de que se pasará en la cárcel el resto de sus días e incluso  en  una  de  esas  cárceles  de  régimen  especial,  ya  que  parece  usted perfectamente sana de mente. Cosa que no le deseo ni a mi peor enemigo... 

Fabrizio,  que  seguía  palabra  por  palabra  la  conversación,  hacía esfuerzos por creer que ese ser que se sentía perdido y en dificultades era la misma  persona  que  dominaba  sus  pesadillas,  la  misma  voz  que  le  había aterrorizado  en  plena  noche,  que  había  empujado  a  un  niño  a  escapar  de

casa. En ese momento, despojada de su halo de misterio y de enigma de la que se había rodeado, parecía una criatura inerme e inocua, preocupada tan solo  por  no  terminar  en  la  cárcel.  ¿Cómo  era  posible?  ¿Era  un  caso  de desdoblamiento de la personalidad? Él recordaba de forma muy realista aún que aquella voz podía de repente adoptar un timbre imperioso e inquietante, el timbre con el que la primera noche en Volterra le había exigido: «Deja en paz  al  chiquillo».  Y  recordaba  perfectamente  el  terror  y  el  espanto  en  la mirada de Pietro Montanari después de que ella hubiese salido de su casa aquella espantosa noche de sangre, de disparos y de gritos. 

De  haber  podido,  habría  querido  mirarla  a  los  ojos,  tratar  de comprender  de  qué  modo  conseguía  ser  terrible  como  una  sibila  e inmediatamente después transformarse en una persona totalmente distinta y tal vez también olvidarlo todo... Oyó, en cambio, su voz que decía:

—¿Qué quiere de mí? 

—Ante todo, saber de dónde ha salido todo eso que hemos encontrado allí abajo. Y en particular la inscripción de bronce... 

—No sé de qué inscripción me habla. 

—Ah, ah, mal empezamos. Me refiero a la inscripción cortada en siete piezas que ha tenido usted apoyada en el suelo en el rincón del fondo, a la izquierda, del subterráneo durante varias semanas. 

Lo  preciso  de  la  referencia  pareció  una  vez  más  afectar  a  Ambra Reiter. 

—¿Entonces? 

—Sabe usted que no fui yo quien mató a Montanari. 

—Eso  está  por  ver.  Lo  único  que  yo  digo  es  que  todo  apunta  en  su contra, y que dependerá mucho de cómo responda a mis preguntas acerca de todo lo demás. 

—¿Y cómo puedo estar segura de que, si hablo, no me acusará usted luego también de eso?... 

—En realidad, no puede estarlo, debe confiar en mi palabra... que es la palabra de un oficial del ejército y de un hombre honrado. Responda a mis preguntas y no la acusaré de ningún homicidio... Buscaré otra causa, tal vez la del licántropo ese, quién sabe... 

La  miró  intensamente  a  los  ojos  tal  como  habría  hecho  su  amigo Fabrizio Castellani de haber estado en su lugar frente a ella, para descubrir en esa mirada aunque solo fuera una sombra del monstruo que aterrorizaba

a  la  ciudad,  pero  no  encontró  más  que  un  brillo  frío  e  inexpresivo,  una fijeza ausente y opaca. Suspiró y dijo:

—Comencemos por el principio. ¿Cuándo llegó a Volterra? 

—Hace cinco años... en otoño. 

—¿De dónde venía? 

—De Yugoslavia... de Croacia. 

—¿Y por qué a Volterra? 

—Buscaba  un  sitio  tranquilo,  donde  rehacer  mi  vida.  Venía  de  la guerra... 

—Y encontró un trabajo en casa del conde Ghirardini. 

—Sí. 

—¿Se convirtió en su amante? 

—Eso carece de importancia. 

—Yo le digo que la tiene. ¿Se convirtió en su amante? 

—Sí. 

—Y se trasladó a su casa, o sea, al palacio Caretti Riccardi. 

La mujer asintió. 

—¿Con su hijo? 

—Sí. 

—¿Por cuánto tiempo? 

—Cerca de un año. 

—Tras lo cual el conde Ghirardini desapareció de improviso. Extraño, 

¿no? 

—Era un hombre especial. Había pasado la mayor parte de su vida en países  exóticos.  Podría  estar  en  cualquier  parte  del  mundo  en  estos momentos o reaparecer de pronto como hizo entonces. 

—No  falta  quien  piensa  que  los  objetos  que  hemos  encontrado  en  el subterráneo de su local procedían de una colección privada del conde y que usted los robó a modo de indemnización, digamos, para resarcirse así de los servicios prestados a Ghirardini, por los que él no le habría dejado nada. 

—No es cierto. 

—¿Y  cuál  es,  entonces,  la  verdad?  Ándese  con  cuidado  con  lo  que dice, señora Reiter... –Se golpeó con la punta del dedo índice en la frente–. 

Esto de aquí es mejor que una grabadora. Tengo una memoria de elefante. 

Ambra  Reiter  agachó  la  cabeza  y  se  quedó  en  silencio  durante  unos instantes  como  si  valorase  para  sus  adentros  la  situación;  luego  prosiguió diciendo:

—En  aquel  momento  también  Montanari  trabajaba  para  el  conde, como mozo. Una noche oírnos ruidos en los subterráneos y fuimos a ver de qué se trataba... 

Fabrizio,  desde  el  otro  lado  de  la  pared,  se  estremeció  y  Reggiani prestó de pronto una mayor atención. 

—¿Qué tipo de ruidos? 

—No sé... voces... parecían voces. Como llamadas. 

—¿Y ello no le causó impresión en un lugar como aquel? ¿Qué decían esas voces? 

—No lo sé. No se entendía nada. 

—¿Las oyó también Montanari? 

—No, él no. Pero él no se sentía muy bien. 

—Continúe. 

—Bajamos  al  subterráneo  y  yo  continué  diciendo:  «Viene  de  allí,  de ese lado»... hasta que encontramos un pasadizo, y una escalera tallada en la piedra que descendía bajo tierra. No escuché nada más, pero Montanari dijo que en aquel lugar estaban los restos de un cementerio antiguo... 

—Etrusco. 

—Eso creía Montanari. Yo no sabía nada de ello. Según él, los objetos que se encontraban en aquellas tumbas valían mucho dinero. 

—¿Y entonces? 

—Pues entonces me propuso asociarnos porque yo tenía las llaves del palacio y del subterráneo. Cuando el conde no estaba bajábamos allí y nos llevábamos esas cosas, una cada vez. Si eran objetos pequeños se los metía en  el  bolsillo,  si  eran  más  grandes  los  sacábamos  por  la  noche.  Los cargábamos  en  la  furgoneta  y  él  se  los  llevaba  a  la  Casaccia.  Con  las primeras  ganancias  que  obtuvimos  compramos  las  Macine  y  yo  abrí  el local... A continuación Montanari excavó el subterráneo y lo utilizábamos como almacén para esas cosas. 

—¿Y la inscripción? –preguntó Reggiani. 

—También eso... salió de ahí abajo. Montanari la encontró debajo de una capa de... 

—¿De qué? 

—De  huesos.  Huesos  de  muchos  animales,  grandes  y  pequeños...  tal vez incluso de un hombre... Pero ya no me acuerdo. 

—¿Y qué hicisteis con ellos? –insistió Reggiani. 

—Montanari los tiró. Dijo que no valían nada. 

—¿Y por qué hicisteis varias piezas con ella? 

—Él decía que a piezas se vendía mejor y que se sacaba mucho más... 

Reggiani hizo una mueca sarcástica. 

—Montanari  era  un  estúpido...  Terminó  por  despertar  sospechas,  la Finanza andaba tras sus pasos, momento en que optó por contactar con la superintendencia. Me dijo que Balestra le había prometido medio millón de recompensa por el descubrimiento... –Se interrumpió–. Le he dicho todo lo que sé... Ahora déjeme marchar. 

Reggiani no respondió. 

—Me ha prometido que si respondía a todas sus preguntas me dejaría marchar. 

—Tengo una última cosa que preguntarle... por ahora. 

Ella  le  miró  en  silencio  con  su  mirada  mortecina  y  aparentemente ausente, como si no viese a aquel que tenía delante. En otro tiempo debía de haber  sido  una  mujer  de  una  belleza  fuera  de  lo  común,  de  ese  tipo  de belleza agresiva y desvergonzada que hace perder el seso a un hombre, que lo acaba perdiendo sin remedio. 

—Recordará usted cuando fui a hacerle una visita la primera vez a las Macine con mi amigo, el profesor Castellani... 

La mujer asintió. 

—¿Por qué mintió? ¿Por qué dijo que no le había telefoneado? 

Fabrizio  sufrió  un  sobresalto,  y  acercó  el  oído  al  altavoz  para  no perderse ni una sílaba de aquella respuesta, admitiendo que llegara alguna. 

—Porque  era  la  pura  verdad,  porque  no  le  había  visto  nunca  hasta entonces ni se me había ocurrido ni en sueños telefonearle. 

Habituado  como  estaba  a  escuchar  cualquier  descarada  mentira  de desaprensivos delincuentes hijos de puta, el teniente Reggiani pensaba, no obstante,  que  podría  captar  algún  estremecimiento  de  inseguridad  en aquella  mirada,  que  permaneció  mientras  hablaba,  sin  embargo,  dura  y compacta como un témpano de hielo. 

Dijo:

—Puede irse, por ahora, pero le aconsejo que no abandone las Macine. 

Haré que la vigilen mis hombres y haga por tanto lo que le he dicho. 

—Pero si ya le he dicho todo lo que usted quería saber... 

—Todo no. Tengo aún una pregunta. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre ese niño que vivía con usted. 

Ambra Reiter bajó la mirada y preguntó:

—¿Dónde está? 

—En  lugar  seguro.  Y  para  decirle  la  verdad  me  hubiera  esperado  de una  madre  que  llamara  a  los  carabineros  cuando  su  hijo  llevaba  ausente desde hacia más de dos días. Ahora puede marcharse. 

—Pero... 

—Puede marcharse, señora Reiter. 

La  mujer  se  levantó  y  salió  y  Marcello  Reggiani  se  encendió,  por primera vez después de once meses, el segundo pitillo en el mismo día. 

Inmediatamente después también Fabrizio salió de su escondite y entró en el despacho de Reggiani. 

—Es increíble la cara dura que tiene esta mala bruja... Ya me hubiera gustado mirarla a los ojos mientras mentía con tanto descaro... 

—La viste una vez, ¿no? –repuso Reggiani–. Pues bien, tal cual, como si  estuviese  diciendo  un  número  de  teléfono.  Puedo  asegurarte  que  de  no creerte a ti la habría creído a ella. 

—Mira que si tienes alguna duda, yo... 

—No he dicho tal cosa. Solo que parecía estar diciendo la pura verdad, y  también  tú  has  podido  oírlo  además,  ¿no?  Honradamente,  creo  que  ha dicho la verdad también sobre el resto. Me parece que se ha dado cuenta de que puedo atornillarla de mala manera si me toca los cojones. 

—¿Y el niño? 

—Ese es un asunto muy distinto. Si quieres saber lo que yo pienso, ese es el misterio mayor de todos. Creo que hice bien llevándote conmigo esta mañana, por más que estuvieras muerto de cansancio, ¿no te parece? 

—No cabe la menor duda... Muchas cosas comienzan a encajar. Ahora, sin embargo, admitamos por un momento que ella diga la verdad. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre  el  hecho  de  que  no  me  había  visto  nunca  y  no  me  había telefoneado. 

—Estás bromeando, has perdido la cabeza. 

—Nunca he estado más lúcido. Escucha, ¿no podría tratarse de un caso de  desdoblamiento  de  la  personalidad?  Son  cosas  que  pasan,  están documentadas. 

—Explícate mejor. 

—En  otras  palabras,  la  Ambra  Reiter  que  hablaba  contigo  hace  un momento no sabe efectivamente nada de la Ambra Reiter que me telefoneó

esa noche y que luego habló conmigo en el bar. 

—Me temo que no te sigo. 

—Suponte que cuando me telefoneaba en plena noche se encontrase en un  estado  de  alteración  de  la  conciencia  y  por  consiguiente  también  de  la personalidad. 

—¿Como cuando uno toma drogas duras? 

—Algo así. 

—¿Deberíamos someterla a unos análisis? 

—Creo que no serviría de nada. 

—Entonces, ¿qué piensas tú? 

—¿No has oído hablar nunca de un médium? 

Reggiani se encogió de hombros. 

—Sí,  esos  que  hacen  bailar  mesas  y  cosas  por  el  estilo.  Pero  en  esto andas errado; esta todo lo más lee las cartas, los posos de café... Será una medio zíngara. ¿No ha venido de por ahí? 

—Montanari,  antes  de  morir,  me  dijo  que  cuando  tuvo  en  casa  esa inscripción  ella  se  transformó  en  una  arpía,  que  a  veces  resultaba irreconocible. Hay algo en ella de desconcertante. 

—Sobre  esto  no  cabe  la  menor  duda...  –Se  interrumpió  aguzando  el oído–.  Escucha  el  ruido  que  arman  ahí  fuera  todos  esos  periodistas,  y  yo aquí con seis cadáveres a mis espaldas y cogido de las pelotas. ¿Y qué le cuento yo al ministro, la historia del licántropo? 

—¿Al ministro? 

Reggiani inclinó la cabeza y suspiró. 

—Pues  sí.  Llega  esta  misma  tarde  junto  con  el  comandante  general, ambos hechos unas fieras. Sabes qué significa esto, ¿verdad? 

Fabrizio consultó el reloj. 

—Que dentro de cuatro horas deberás desencadenar tu partida de caza. 

—Digamos que dentro de dos, tan pronto como comience a oscurecer. 

Lamentablemente,  la  situación  ha  cambiado  de  forma  radical.  Y  puedes estar  seguro  de  que  oiremos  también  esta  noche  el  aullido  de  esa  mala bestia. Pero será la última vez, te lo garantizo. 

Fabrizio se puso blanco como el papel. 

—Me habías prometido... 

—Lo siento, amigo, pero no puedo esperar más, está en juego la vida de muchas personas. 

—Escucha,  dame  una  hora  más,  dos  como  máximo,  he  de  saber  qué dice la última parte de esa inscripción... Hay una... Cómo podría hacértelo comprender...  Podrías  ir  incluso  al  encuentro  de  un  peligro  mortal,  de  un desastre... 

—Médium... previsiones catastróficas... Me parece que te has pasado de rosca. –Cogió del cajón su pistola, la montó y la amartilló–. Por lo que a mí se refiere, yo creo nada más que en esta. 

—¿Qué harás? 

—Mis  hombres  están  apostados  a  la  salida  de  la  vieja  cisterna.  He hecho desalojar la zona en un radio de medio kilómetro. Tan pronto como salga, desencadenaremos un infierno tal, que de ese ser, sea lo que sea, no quedarán ni los pelos. Lo siento, Fabrizio. Y ahora tengo que irme. Te he hecho  venir  porque  quería  que  estuvieras  enterado  de  todo,  y  que escuchases con tus propios oídos lo que diría Ambra Reiter. Era lo mínimo que te debía. 

—Estás loco –dijo Fabrizio–. Será una matanza. 

Reggiani  no  respondió  y  le  miró  mientras  salía  abriéndose  paso  por entre la multitud de periodistas que esperaban en el vestíbulo. Luego entró en su habitación, se quitó el uniforme y se puso el traje de campaña. 
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Fabrizio  se  vio  enseguida  asediado  por  una  multitud  de  periodistas  y de enviados especiales que trataban de meterle en la boca sus micrófonos tras haber intuido que debía de estar implicado muy de cerca en la historia. 

Otros, en segunda fila, preguntaban:

—¿Quién es ese? ¿No estaba hace poco con Reggiani? ¿Es alguien que sabe algo? 

Otros respondían:

—Es un arqueólogo, han dicho que es un arqueólogo. Debe de haber alguna conexión... 

Luego uno dijo:

—Se  llama  Castellani...  Profesor  Castellani,  una  pregunta,  una  nada más, ¿por qué ha entrado con el teniente? ¿De qué han hablado? ¿Es cierto que han encerrado a una mujer? ¡Una respuesta, por favor, espere! 

Fabrizio  se  abrió  paso  a  codazos  ignorando  los  improperios  y  los insultos que le llovían, sobre todo en romañolo, de los operadores de la RAI y  luego  echó  a  correr  para  desaparecer  lo  antes  posible  en  el  dédalo  de calles del centro histórico. Llegó ante la entrada del Museo y vio a Mario en su puesto de guardia. 

—Profesor,  el  superintendente  le  anda  buscando  desde  hace  un  rato

¿dónde se había metido? 

—Ahora no puedo, Mario, dígale al superintendente que le veré lo más pronto posible. ¿Está la profesora Vitali? 

—No. Salió hace media hora y no sabemos dónde está. 

Fabrizio asintió y se alejó nuevamente a la carrera. Llegó a la placita de los taxis y llamó al primero que vio libre. 

—Lléveme a la finca Semprini, lo más rápido posible. 

—¿Esa en Val d'Era? 

—Sí, esa. Vamos, por favor, ya le guío yo. 

El  taxi  arrancó  y  Fabrizio  telefoneó  a  casa.  La  línea  estaba  libre. 

Llamó  al  teléfono  móvil  de  Francesca,  pero  estaba  apagado.  La  ansiedad comenzó  a  crecer  en  su  interior  como  una  marea  negra,  hasta  dejarle aplanado contra el asiento del coche. La provincial, luego a mano izquierda, 

el Val d'Era y luego el sendero de gravilla. El taxi se detuvo delante de la puerta de casa. Fabrizio tenía ya preparado el dinero. 

—Quédese  con  la  vuelta  –dijo,  y  se  precipitó  al  interior  mientras  el taxi invertía la marcha y se alejaba. 

La  casa  estaba  desierta,  pero  el  ordenador  se  encontraba  aún encendido,  con  el  texto  de  la  última  parte  de  la  inscripción.  Luego  su mirada  recayó  sobre  la  nota  en  la  que  Francesca  había  escrito  unas  pocas líneas, y le embargó la angustia. Marcó con ansiedad febril el número del móvil  de  Reggiani  y  lo  oyó  sonar  una,  dos,  tres  veces,  diciendo  entre dientes:

—Responde, responde, maldición, responde... 

—¿Dónde estás? –preguntó con sequedad el oficial tras el cuarto tono. 

—En casa, Marcello, por el amor de Dios, Francesca está allí abajo. 

—¿Dónde? 

—Allí abajo, en los subterráneos del palacio. 

—¿Y por qué? ¿Se ha vuelto loca? 

—Ha leído la última parte de la inscripción y pienso... pienso que... 

—¡Habla, demonios, tengo los minutos contados, ya lo sabes! 

—Yo creo que ella ahora lo cree, cree en las palabras de la inscripción, cree  poder  parar  los  estragos  de  la  única  manera  posible.  No  hay  tiempo ahora para explicaciones, ¿tienes... tienes un lanzallamas? 

—¿Un lanzallamas? Tú estás mal de la cabeza, ¿qué quieres hacer con un  lanzallamas?  Es  un  arma  especial,  para  los  cuerpos  de  asalto,  debería pedir uno a nuestros asaltantes de los ROS. 

—¡Joder, Marcello, tú eres un ROS! ¡Tienes que tener un lanzallamas! 

—Ya  no  son  operativos  y  aunque  quisiera  conseguir  uno  no  habría tiempo material. Escucha, no me vengas con líos, estoy a punto de lanzar la operación. No interfieras, Fabrizio, podrías poner en peligro todo, incluso tu vida,  y  también  la  de  Francesca.  Dondequiera  que  estés,  vuelve  aquí  a  la comandancia y quédate hasta que todo haya terminado. A Francesca ya la encontraremos  nosotros,  ¿entendido?  La  encontraremos  nosotros.  Ven enseguida... 

No  pudo  terminar  la  frase,  pues  la  comunicación  había  sido interrumpida. Fabrizio marcó inmediatamente el número de Sonia. 

—Hola, guapo –dijo su voz un poco distorsionada. 

Fabrizio trató de mantener la calma y de hablar con un tono normal. 

—Sonia, ¿dónde estás? 

—Dijiste  que  no  te  tocara  más  las  pelotas  y  yo  me  he  apresurado  a ahuecar el ala. 

—¿Dónde estás, Sonia? –repitió con un tono más excitado que calmo. 

—Acabo de tomar la provincial por Colle Val d'Elsa. Pero dime qué te pasa. Tienes una voz extraña. 

—Sonia, para tan pronto como puedas y donde la cobertura sea buena, tengo  que  poder  oírte  con  claridad.  Bien,  necesito  saber  si  tu  trabajo  está completamente terminado. 

La comunicación era mejor ahora, Sonia debía de haber parado. 

—Bien, sí, ya te lo dije, ¿por qué? 

—Lo  que  trato  de  decir  es  si  todos  los  huesos  del  animal  fueron separados  de  los  del  hombre.  Todos,  hasta  el  último  fragmento. 

¿Comprendes lo que quiero decir? 

—Pero qué preguntas, evidentemente que no. ¿Cómo me las arreglo yo para saber si todos esos fragmentos que han quedado...? Y probablemente algunos de los huesos del perro estaban astillados... Haría falta un análisis muy  especial,  un  examen  hasta  de  ...  pero  ¿qué  te  importa  a  ti  eso?  El esqueleto queda también bonito, tal vez falte alguna que otra pieza... pero ahora me desconciertas... En resumen, primero me das un susto de muerte diciéndome que me vaya lo más pronto posible y luego me vienes con que hubiera tenido que terminar mi trabajo con una precisión microscópica... No sé  qué  pensar,  la  verdad,  pero  ¿qué  cojones  de  preguntas  me  haces?  No comprendo por qué... 

—Sonia,  no  hay  tiempo  para  explicaciones,  pero  si  tienes  una  sola posibilidad de acabar tu labor, o sea, separar todos los huesos del animal de los  del  hombre,  por  favor,  regresa  de  inmediato  y  hazlo.  Vuelve  a  ese subterráneo  y  separa  los  restos  humanos  de  los  del  animal  y  luego  no  te muevas  de  allí,  cierra  por  dentro  y  abre  solo  si  oyes  mi  voz.  Sonia,  por favor, por favor, por favor. 

Su  voz  era  tan  desesperada  que  la  joven  cambió  completamente  de humor. 

—¿Estás seguro de encontrarte bien, de veras? 

—Sonia,  a  su  debido  tiempo  lo  sabrás  todo  y  te  sentirás  feliz  de haberme prestado tu ayuda. Dime únicamente que lo harás y enseguida. 

—Una posibilidad tal vez sí que la hay, una cierta diferencia de color, pero  necesito  una  luz  de  temperatura  de  color  solar...  Tal  vez,  tal  vez  hay

alguna... Tú llama a Mario y dile que abra tan pronto como yo llegue, de lo demás ya me encargo yo. 

—Gracias, Sonia, sabía que me ayudarías. Llamo enseguida a Mario. 

—Escucha, ¿tú cuándo llegarás? 

—Tan  pronto  como  me  sea  posible,  antes  tengo  que  encontrar  una cosa. No te muevas de allí y no abras a nadie más que a mí, ¿comprendido? 

—Comprendido...  –dijo  Sonia,  y  cerró  la  comunicación–.  He comprendido que te estás volviendo chalado –continuó para sus adentros–, pero  tengo  demasiada  curiosidad  por  ver  cómo  va  a  acabar  este  increíble lío. 



Francesca  avanzaba  por  el  subterráneo  del  palacio  Caretti  Riccardi iluminando  sus  propios  pasos  con  una  linterna  y  llevando  de  la  mano  al niño, que parecía extrañamente calmado y tranquilo. Le susurraba:

—Solo tú la puedes parar, pequeño, solo tú, ¿lo comprendes? 

—¿La matarán? preguntó el niño. 

—Tal  vez  no  –respondió  Francesca–.  Tal  vez  no,  si  tú  consigues detenerla... Tal vez no... 

Consultó el reloj, eran casi las siete. En aquel momento el subterráneo resonó con el prolongado ululato de la fiera. Un sonido sordo y borboteante, lejano y próximo a la vez, reverberado y roto por el laberíntico hipogeo. 

—Yo...  yo  pienso  que  aún  está  aquí  abajo...  tal  vez  en  esa  galería lateral que vimos ayer, ¿recuerdas? –Angelo asintió y apretó más fuerte su mano–. Tal vez estamos aún a tiempo de hacerla detenerse... 

El niño temblaba ahora como una hoja y apretaba espasmódicamente la mano de Francesca; ella podía sentir el sudor de sus pequeños dedos. 

—No  tengas  miedo  –le  dijo–.  Estamos  tratando  de  salvar  a  muchas personas, estamos tratando de ... sofocar un odio que lleva encendido desde hace milenios... de restañar una antigua herida... 

Hablaba más para sí que quizá para el niño, sin estar siquiera segura de que él comprendiera el sentido de aquellas palabras, pero sentía, ahora que avanzaban a lo largo del túnel que llevaba a la cisterna, un calor extraño que emanaba de la mano del niño, una descarga de energía violenta que le subía por  el  brazo  y  recorría  todo  su  cuerpo  hasta  encenderle  el  rostro.  Se acercaban,  paso  a  paso,  hasta  el  punto  en  que  el  día  anterior  el  monstruo había desaparecido en el interior de la galería lateral. El rugido resonó más

fuerte y claro y se oyó un ruido en la lejanía, el ruido de unas grandes uñas que arañaban a la carrera la toba de la galería. 



Sonia  recorrió  a  toda  velocidad  el  dédalo  de  calles  del  centro  hasta encontrarse  enfrente  del  Museo.  Fabrizio  debía  de  haber  telefoneado, porque Mario la esperaba con las llaves en la mano. 

—¿Cómo es que está de vuelta, profesora? ¿Se ha olvidado algo? 

—Eso es... sí –respondió Sonia–. He olvidado algunos apuntes abajo y ya que estoy aquí tomaré alguna nota más que puede serme de utilidad. 

Mientras  tanto  bajaba  rápida  las  escaleras  hasta  el  almacén.  Mario metió  la  llave  en  la  cerradura  y  Sonia  entró  cerrando  la  puerta  a  sus espaldas. 

Dijo, mientras entraba:

—Usted puede irse, Mario, una vez que haya terminado ya cerraré yo la puerta principal y conectaré las alarmas. 

Mario  no  respondió  nada  y  volvió  a  subir  lentamente  las  escaleras hasta la planta baja. Estaba acostumbrado a las rarezas de los estudiosos y de  los  investigadores,  eran  todos  ellos  gente  que  vivían  en  otro  mundo  y carentes  de  sentido  práctico,  como  el  superintendente  Balestra,  que  se pasaba  semanas  enteras  encerrado  en  su  despacho  estudiando  quién  sabe qué.  Colgó  las  llaves  en  uno  de  los  ganchos  de  la  garita  y  conectó  las alarmas,  luego  se  puso  el  abrigo  y  salió.  No  había  más  que  unos  pocos pasos  desde  la  puerta  del  Museo  hasta  la  entrada  de  su  casa,  pero  se  le hicieron  pesados  como  si  tuviese  plomo  en  las  piernas.  Una  sensación extraña que no había experimentado nunca antes. 

Sonia  pulsó  el  interruptor  que  encendía  la  luz  central  y  un  pequeño foco  que  iluminaba  el  gran  esqueleto  montado  sobre  una  plataforma  de madera  al  fondo  de  la  sala,  juntado  con  pequeñas  abrazaderas  que  había realizado ella misma con alambre. Por primera vez lo vio con ojos distintos de  como  lo  había  visto  hasta  aquel  momento,  no  ya  un  hallazgo  de paleozoología sino un monstruo descarnado, un cancerbero infernal. Soltó un largo resoplido y se acercó al basamento; sobre una tela de fieltro había recogido los restos óseos que habían quedado del montaje del esqueleto del animal; se arrodilló y comenzó a poner de nuevo en una cajita, uno por uno, todos  los  trozos  pertenecientes  con  seguridad  al  esqueleto  humano: fragmentos  de  cráneo  –algunos  conservaban  aún  la  señal  de  los  colmillos que  los  habían  quebrado–,  huesos  largos,  de  brazos  y  fémures  cruelmente

desmenuzados  por  la  mordedura  de  las  espantosas  mandíbulas.  No quedaban  ahora  muchos  fragmentos  sobre  los  que  tuviera  dudas:  de costillas, de vértebras, de falanges, de astrágalos... 

Suspiró.  ¿Con  qué  criterio  los  separaría?  Había  muchas  formas  de hacerlo, todas ellas fiables, pero allí, en aquellas condiciones y ante aquella emergencia  (¿de  qué  emergencia  podía  tratarse?)  solo  cabía  una:  el  color. 

Por supuesto, el color, los huesos del animal eran, en efecto, un poco más oscuros. 

 Á la guerre, comme á la guerre, se dijo. 

Hizo un pila de cajas de plástico, de las que se utilizaban para recoger los restos arqueológicos de una excavación, con la idea de crear una especie de  escalinata  que  dominase  desde  arriba  los  restos  óseos  que  había depositado y distribuido sobre la tela de fieltro, luego cogió la polaroid del bolso,  se  subió  hasta  lo  alto  de  aquella  e  hizo  una,  dos,  tres  fotografías desde  distancias  y  ángulos  ligeramente  distintos.  Observó  las  instantáneas una por una, luego se quedó con la mejor de ellas, la más nítida, y corrió hacia el primer piso. La zona de las oficinas estaba desierta, no quedaba ya nadie. Llegó al laboratorio y puso el escáner a altísima resolución, encuadró cada uno de los fragmentos y aplicó su tonalidad de color, luego ordenó a la máquina que reconociera todos aquellos que tenían la misma tonalidad y los evidenciase.  En  unos  pocos  minutos  la  impresora  proporcionó  la  imagen con los fragmentos seleccionados. Sonia apagó el aparato y las luces y se precipitó hacia abajo cerrando la puerta y echando el pestillo como le había dicho Fabrizio. A continuación dejó en el suelo la hoja impresa y se puso a elegir  cada  uno  de  los  fragmentos  seleccionados  depositándolos  con precaución sobre el basamento de madera, debajo del esqueleto. 

Francesca se volvió hacia Angelo sin apartar la vista de la boca de la galería, que aparecía ya enmarcada en el haz de luz de la linterna. 

—Ya estamos, pequeño, echémosle coraje, echémosle... coraje. 

Prosiguieron  avanzando  lentamente,  abrazados,  apretados  el  uno contra el otro, preparándose para aguantar el impacto del exterminador. Y

de pronto el ruido de las patas poderosas, de las grandes uñas afiladas sobre la toba del fondo se hizo cada vez más próximo, hasta que se lo encontraron de frente, espantoso, inmenso, babeando, los ojos inyectados en sangre, los colmillos  monstruosos  descubiertos  hasta  la  raíz.  El  niño  gritó  de  terror; también  Francesca  lo  hizo  con  todas  sus  fuerzas  para  liberarse  de  una angustia  insostenible  y  la  fiera  lanzó  un  rugido  de  furor.  Los  dos  se

acurrucaron contra la pared dominados por el horror de aquella visión. El animal  comenzó  a  acercarse  rechinando  los  dientes  y  resoplando,  y Francesca  comprendió  que  había  cometido  una  locura,  que  no  había escapatoria.  Escudó  al  niño  con  su  propio  cuerpo  esperando  que  el monstruo aceptase únicamente su sangre. 



Sonia oyó algunos timbrazos insistentes y luego golpear furiosamente los  puños  en  la  puerta.  ¡La  puerta  de  entrada!  ¡Se  había  olvidado  de  la puerta principal! Salió, subió a toda prisa las escaleras hasta el primer piso y corrió hacia el portalón gritando para que la oyeran:

—¿Quién es? 

—¡Soy  yo,  Fabrizio!  ¡Abre,  abre,  abre,  por  el  amor  de  Dios!  ¡Es cuestión de segundos! ¡Abre! 

Sonia descorrió el cerrojo y se encontró delante a Fabrizio cubierto de sudor, que sostenía en una mano una pesada bombona de gas acoplada a un soplete. Detrás de él su coche con una de las puertas de par en par y con los faros encendidos obstaculizaba atravesado la calle desierta. 

—Pero  qué  diablos...  –le  dio  apenas  tiempo  de  decir,  cuando  ya Fabrizio  se  había  precipitado  por  el  pasillo  y  escaleras  abajo  hacia  el subterráneo gritando:

—Vamos,  demonios,  vamos,  ¿has  terminado  lo  que  te  pedí?  ¿Has terminado de separar esos fragmentos? 

Sonia corrió tras él con la lengua fuera sin tan siquiera cerrar la puerta, gritando:

—Sí,  creo  que  sí,  pero  ¿qué  es  eso  que  llevas?  ¿Qué  coño  quieres hacer con esa bombona? ¿Hacer saltar el edificio por los aires? ¡Habla, por Dios, habla! ¿Me quieres explicar...? ¡Mira que hago sonar las alarmas, lo digo y lo hago, maldición, escúchame! 

Pero Fabrizio parecía poseído, corría cargado con la pesada bombona de hierro como si fuera de papel; fue corriendo hasta el esqueleto, echó una ojeada sobre la tela de fieltro y reconoció los fragmentos humanos, luego se volvió hacia el esqueleto y los demás restos que Sonia había amontonado sobre el sustentáculo de madera. Se sacó un encendedor del bolsillo, abrió el gas y acercó la llamita al quemador, una llamarada azul se desprendió del soplete y el joven la dirigió contra el esqueleto. 

—¡No!  –gritó  Sonia–.  ¡No!  ¿Qué  haces?  ¡Desgraciado!  ¿Qué  haces? 

¡No! ¡No lo destruyas, no! 

Se le arrojó encima para detenerle, convencida de que se había vuelto loco, de que se le había desbarajustado el cerebro. Pero él se dio la vuelta de sopetón  y  la  golpeó  violentamente  en  el  rostro  tumbándola  en  el  suelo. 

Luego se volvió de nuevo con el soplete hacia el esqueleto, que empezó a arder,  las  abrazaderas  se  pusieron  incandescentes  y  se  doblaron  debido  al calor,  la  estructura  se  colapsó,  la  forma  de  la  bestia,  pacientemente reconstruida  por  un  largo  trabajo,  se  desintegró  pieza  a  pieza amontonándose en un cúmulo enorme sobre el basamento de madera, que a su  vez  alimentó  la  llama  cada  vez  más  potente.  El  gran  esqueleto  se  iba convirtiendo en cenizas... 



En ese mismo instante, en la galería subterránea, cuando se disponía a abalanzarse  sobre  ellos,  la  fiera  se  vio  envuelta  de  golpe,  ante  la  mirada incrédula  de  Francesca,  en  una  vorágine  de  llamas,  se  levantó  sobre  las patas traseras debatiéndose presa de espantosos espasmos, soltó un rugido desgarrador,  un  grito  de  dolor  cruel  y  desesperado,  que  por  momentos parecía  adquirir  timbres  y  vibraciones  casi  humanos.  La  muchacha  se acurrucó más aterrorizada aún contra la pared apretando espasmódicamente contra sí al niño, tapándole los ojos y apretándole los oídos para ahorrarle la visión  de  tanto  horror,  el  sonido  de  un  grito  desgarrador  interminable.  El hipogeo entero retembló como sacudido por un seísmo violento, las paredes devolvieron mil veces distorsionado y roto el aullido de la fiera moribunda y en aquel grito desintegrado por el dolor le pareció oír quejidos y llantos, palabras rotas y ahogadas, sollozos e invocaciones en una lengua perdida y sepultada en el abismo de los milenios. Luego todo se sumió en un silencio más profundo que la muerte. 



Fabrizio  apagó  el  soplete  y  se  enjuagó  el  sudor  de  la  frente,  estaba completamente empapado de la cabeza a los pies como si hubiese realizado el más sobrehumano de los esfuerzos. Se volvió hacia atrás diciendo:

—Sonia, lo siento, yo no quería, yo... 

Pero la joven ya no estaba. Cerró la llave del gas, subió a la carrera las escaleras  a  través  de  una  espesa  cortina  de  humo  y  se  precipitó  a  la  calle justo en el momento en que llegaba a toda velocidad, casi arrollándolo, la camioneta de Reggiani. 

—Me  ha  llamado  tu  colega,  ¿qué  diablos  estás  haciendo?  Sube  al coche  inmediatamente,  te  tendré  bajo  llave  hasta  que  la  operación  haya

terminado. 

Dos  soldados  se  le  acercaron  mientras  Reggiani  llamaba  a  su  unidad por la emisora. 

—Preparaos  para  abrir  fuego  apenas  la  veáis  salir.  –Luego,  vuelto hacia Fabrizio, dijo–: No puede escapársenos, apenas asome se verá cegada por media docena de proyectores de dos mil vatios y acribillada a balazos. 

—¡No!  –gritó  Fabrizio–.  ¡No!  Francesca  y  Angelo  están  ahí  abajo  y podrían  salir  por  la  cisterna,  corres  el  riesgo  de  hacer  que  los  maten,  si alguno de tus hombres pierde el control. ¡Están aún ahí abajo, te digo! Ven, he oído hace un momento el rugido de la bestia, una cosa espantosa que no había oído nunca antes. ¡Rápido, rápido, por el amor de Dios! ¡Ordena a tus hombres  que  no  abran  fuego,  te  lo  suplico,  te  lo  suplico!  Lloraba  sin contención. 

—Está bien –dijo Reggiani–. ¡Vamos! ¡Venga, movámonos, demonios! 

Fabrizio se lanzó a la carrera hacia el palacio Caretti Riccardi seguido por Reggiani y por sus hombres montados en la camioneta. Sonia, con los ojos  llenos  de  lágrimas  y  el  rostro  tumefacto,  apareció  por  una  esquina  a oscuras  y  se  acercó  a  la  puerta  del  Museo,  pero  no  tuvo  fuerzas  siquiera para subir las escaleras. Se dejó caer sobre el escalón del umbral y apoyó la cabeza hacia atrás, con un largo suspiro, contra la jamba. 

Fabrizio  irrumpió  en  la  plazoleta  y  se  precipitó  hacia  la  entrada, empujó el portillo en el centro del portalón principal y esta se abrió hacia el interior sin la menor resistencia. El joven entró mientras Reggiani ordenaba por la emisora del coche:

—No  abráis  fuego  si  no  estáis  absolutamente  seguros.  Hay  unas personas  en  el  subterráneo  y  podrían  tratar  de  escapar  por  la  cisterna. 

Repito, hay unas personas. 

—Recibido,  teniente  –respondió  la  voz  de  Tornese–.  Estaremos atentos. 

Reggiani  volvió  a  colgar  el  transmisor  y  se  lanzó  detrás  de  Fabrizio seguido por dos de sus hombres. Corrieron hasta quedarse sin aliento hasta el  fondo  de  la  galería  abierta  que  retumbaba  por  el  ruido  de  las  botas  de combate, y a continuación se lanzaron escaleras abajo, atravesaron todo el subsuelo  detrás  de  Fabrizio,  que  les  precedía  rapidísimo,  como  si  viese incluso  en  la  oscuridad.  Y  finalmente  tomaron  por  el  túnel  corriendo  sin detenerse ni un instante hasta que se encontraron de frente a Francesca, que lloraba  desconsoladamente,  acurrucada  en  el  suelo  con  el  niño  entre  los

brazos.  El  animal  quimérico  no  era  ya  más  que  una  mancha  oscura,  un grumo informe sobre el suelo de toba de la galería. 

—Se acabó –decía la muchacha entre sollozos–. Se acabó... 

Fabrizio se detuvo paralizado por lo que veían sus ojos. Murmuró:

—Hasta que la bestia no sea separada del hombre... 

—Hasta  que  el  hijo  no  sea  devuelto  a  su  padre...  –le  hizo  eco Francesca  y,  abriendo  los  brazos,  le  mostró  al  niño–.  Está  muerto...  está muerto... Angelo está muerto... Su padre se lo ha llevado consigo. 

Reggiani gritó a sus hombres:

—¡Llamad a un médico, rápido, rápido! 

Fabrizio tomó al niño y lo depositó en el suelo comenzando a hacerle un masaje cardíaco y la respiración boca a boca. Sentía su calor, su olor a niño,  sentía  que  la  vida  no  podía  haberle  abandonado  por  completo. 

Francesca, extenuada, se había apoyado contra la pared y lloraba en silencio cálidas  lágrimas.  Reggiani  miraba  petrificado  la  escena  apretando  en  el puño su pistola reglamentaria cargada aún con una bala. De golpe Fabrizio notó, nítido y frío, un soplo de aire procedente de la galería lateral y pareció asaltado  por  una  repentina  consciencia.  Se  puso  en  pie  estrechando  al pequeño contra su pecho y avanzó hacia el interior de la oscura galería. 

Reggiani se sacudió. 

—¿Adónde vas? –dijo–. Espera. 

Y se fue detrás de él con la pistola empuñada y la linterna en la mano izquierda.  Recorrieron  una  decena  de  metros  y  la  galería  se  volvió perfectamente cuadrada y regular, terminando en un portal esculpido. 

—Dios  mío  –murmuró  el  oficial  asombrado  por  lo  que  veía–.  Pero

¿qué es esto? 

Fabrizio estaba ya en el interior y podía ver un maravilloso fresco en la pared frontera con una escena de banquete, danzarines y tañedores de flauta envueltos en unas ligeras vestiduras transparentes. 

—Es su tumba –respondió con voz trémula–. Es la tumba de Kaiknas. 

La rodeó y vio a un lado un gran sarcófago con las imágenes de dos esposos recostados: una dama bellísima y un guerrero de cuerpo poderoso ciñéndole los hombros con un brazo en un gesto de amor y de protección. 

Reggiani  dirigió  sobre  aquellas  formas  el  haz  de  luz  de  su  linterna  y contempló mudo de asombro aquellos rostros intemporales, la fijeza de sus sonrisas enigmáticas. 

Fabrizio cayó postrado de rodillas frente al sarcófago ofreciendo hacia aquellas imágenes el cuerpo inerte del niño y exclamó:

—¡Dejádmelo  para  mí,  os  lo  ruego,  os  lo  ruego!  ¡Dejadle  vivir,  no debe morir dos veces, os lo imploro! ¡Os lo suplico! –Y estalló en un llanto desconsolado mientras estrechaba contra su pecho el cuerpo del pequeño. 

El  oscuro  hipogeo  se  vio  recorrido  entonces  nuevamente  por  aquel hálito  imprevisto,  por  aquel  estremecimiento  frío  y  misterioso,  y  Fabrizio oyó esta vez también un sonido que le arrancó de su llanto, una especie de suspiro de dolor. 

—¿Lo has oído tú también? –preguntó vuelto hacia su compañero. El oficial meneó la cabeza con una expresión de compasión. 

—Francesca.. . 

—¿Quién  ha  hablado?  –dijo  Fabrizio  sobresaltándose,  pero  mientras pronunciaba  aquellas  palabras  notó  que  un  estremecimiento  recorría  el cuerpo que estrechaba contra sí, e inmediatamente después percibió el ritmo primero impedido y luego lento y regular de una respiración–. ¡Da luz! ¡Da luz! –exclamó como fuera de sí y Reggiani iluminó el rostro del niño, que parpadeó  ante  el  rayo  de  luz  imprevisto  y  cegador.  Los  dos  hombres  se miraron a la cara sin conseguir articular palabra. 

—¿Dónde está Francesca? –repitió el niño–. ¿Dónde estoy? 

—¿Francesca?  Ahora  viene,  viene  enseguida,  aquí  está,  aquí  cerca  –

respondió Fabrizio tratando de contener su emoción y de mostrarse lo más normal posible. 

Se encaminó hacia la galería principal. El mausoleo de los Kaiknas a sus espaldas volvió a sumirse en la oscuridad y en el silencio. 



Trataron de volver sobre sus pasos, pero la galería estaba obstruida por un derrumbe, como si la tierra hubiese verdaderamente temblado. Los tres se miraron a la cara con una expresión de desconcierto. 

—No  nos  queda  más  remedio  que  proseguir  hacia  la  cisterna  –dijo Francesca–.  No  tenemos  otra  elección.  Esperemos  que  sus  hombres  no  se dejen llevar por el nerviosismo. 

Avanzando  fatigosamente  a  la  luz  ahora  ya  débil  de  la  linterna, caminaron durante unos veinte minutos. Cuando estaban cerca de la cisterna Reggiani dio una voz:

—¡Somos nosotros! ¡Estamos saliendo! 

—¡Adelante, teniente, los estamos esperando! 

A la voz del suboficial siguió un ruido sordo y acto seguido un fuerte zumbido y los proyectores iluminaron como en pleno día el embalse de la cisterna.  Los  cuatro  enterrados  vivos  salieron  uno  tras  otro,  el  último  en hacerlo fue Fabrizio, que sostenía al niño a caballo sobre sus hombros. 

La  ambulancia  llegó  poco  después  y  un  par  de  enfermeros descendieron con una camilla junto con un médico. 

—Ya  ha  pasado  todo  –dijo  Fabrizio–.  Se  ha  tratado  de  un desvanecimiento pasajero. 

—Déjeme  echarle  un  vistazo  –dijo  el  médico,  que  había  recibido  en cambio  un  parte  bastante  más  alarmante–.  Es  mejor  que  lo  tenga  en observación por lo menos esta noche. 

Francesca tomó de la mano al niño. 

—Me voy con él, no os preocupéis. Nos veremos mañana. 

Fabrizio le dio un beso y la abrazó con fuerza. 

—Has  sido  valiente.  De  haberte  sucedido  algo,  no  me  lo  hubiera perdonado... Te amo. 

—También yo te amo –respondió la joven y se despidió de él con una ligera caricia. 

El teniente Reggiani convocó a sus hombres. 

—La  acción  queda  suspendida  –anunció–.  La  fiera  esa  ha  sido destruida. 

—¿Destruida? –preguntó el sargento Spagnuolo–. ¿Y cómo, si puede saberse? 

—Con... con un lanzallamas –respondió con sequedad Reggiani. 

—¿Un lanzallamas, señor teniente? –preguntó incrédulo el suboficial. 

—Sí, ¿por qué? ¿Qué tiene de extraño? 

—Nada, solo que pensaba que... 

—No te devanes demasiado los sesos, Spagnuolo. Todo marcha bien, te  lo  aseguro.  Ahora  desmoviliza  a  la  gente  y  volved  a  la  comandancia. 

Todo ha terminado. No habrá más muertos. No queda más que hacer frente al ministro y a la prensa, pero por lo menos estos no muerden... eso espero al menos. –Se volvió hacia Fabrizio–: ¿Adónde te llevo? 

—Al  Museo.  Está  ahí  todavía  mi  coche  atravesado  en  medio  de  la calzada  y...  tengo  un  último  asunto  que  solucionar.  –Encendió  el  móvil  y llamó  a  Sonia,  pero  su  teléfono  estaba  apagado  y  cuando  llegaron  ante  el portal de la superintendencia no había ni rastro de ella–. La llamaré mañana

–dijo–. Tengo algo que hacerme perdonar. ¿O quieres hacerlo tú? –preguntó

a Reggiani intuyendo sus pensamientos–. Sí, es mejor así. Aquí tienes, este es su número de teléfono. Dile que daré señales de vida tan pronto como me sea posible y que... que le pido perdón por todo, pero no tenía elección. Tú ya sabes por qué. 

—Así lo haré –aseguró Reggiani–. ¿Y ahora qué hacemos? 

—Ven, sígueme. Tengo que enseñarte una cosa. 

Cogió del bolsillo la llave, abrió la puerta, recorrió el pasillo y bajó las escaleras hasta el subterráneo. La sala estaba aún llena de humo y se notaba un olor acre e intenso a quemado. Reggiani observó la bombona de gas con el soplete. 

—Te has expuesto a hacer saltar por los aires todo el edificio. Eres un verdadero inconsciente. 

—Ya te dije que necesitaba un lanzallamas, y esto es todo lo que pude encontrar,  ¡y  por  suerte!  Recordé  que  se  lo  había  visto  emplear  en  cierta ocasión a un excavador para disolver el alquitrán. 

—Creo  que  me  debes  una  explicación  –dijo  Reggiani–.  Aunque  toda esta historia sea un caso cerrado, me gustaría saber qué la ha desencadenado y por qué. 

Fabrizio  sacó  del  bolsillo  interior  de  la  cazadora  una  hoja  con  la transcripción de la inscripción y se la alargó. 

—Lee.  Aquí  está  escrito  todo.  Es  el  texto  de  la  lámina  de  Volterra. 

Completo. 

Y  mientras  el  oficial  recorría  incrédulo  con  la  mirada  el  texto  en  la hoja manoseada, Fabrizio se inclinó y recogió con cuidado y delicadeza de una cajita los huesos del  Phersu que Sonia había conseguido separar de los de la bestia, luego se encaminó hacia la escalera. 

Reggiani se volvió hacia él de nuevo presa del estupor. 

—¿Adónde vas ahora? ¿No has armado ya suficientes líos esta noche? 

—Vuelvo  ahí  abajo  –respondió  sin  darse  la  vuelta–.  Devolveré  los huesos de Turm Kaiknas al sepulcro familiar, junto a su esposa y a su hijo. 

Porque ahora sí que estoy convencido de ello, es de ese sepulcro de donde procede la estatua del chiquillo que está aquí arriba en la sala Veinte y que yo  he  venido  a  estudiar...  Manda  cerrar  las  entradas  de  la  galería  en  gran secreto mañana mismo, a ser posible. Nadie deberá nunca irás perturbar el sueño de Turm y de Anait, por ninguna razón. Nunca más. 

Tras  llegar  al  pasillo,  apagó  las  luces  y  conectó  las  alarmas  antes  de salir. 

—Tal vez dentro de algunos días nos preguntemos si por casualidad no hemos soñado todo esto. Tal vez incluso lo olvidemos, porque es demasiado difícil  de  aceptar...  En  cualquier  caso,  creo  que  hemos  hecho  lo  debido  y que todo, a su manera, ha encontrado una explicación. 

—Aparte  de  una  cosa  –objetó  Reggiani  acompañándole  hacia  el automóvil–. ¿De dónde ha salido ese niño? 

—Tal vez te lo dirá Ambra Reiter en el próximo interrogatorio. 

—¿Tú  crees?  Yo  estoy  convencido  de  que  contará  la  historia  más previsible  y  normal  del  mundo,  dirá  que  su  primer  marido  al  morir  se  lo confió para que le salvara llevándoselo a Italia o tal vez me muestre incluso un carnet de identidad, documentos... 

—Tal vez... –dijo Fabrizio casi hablando para sí mismo–. Las heridas del  pasado  vuelven  a  ensangrentar  el  presente,  a  veces,  provocando  de nuevo dolor. Las deudas se saldan... No importa cuándo. Y la verdad, si es que existe una verdad, se halla oculta en el fondo de la mente de ese niño, entre las nieblas de sus sueños cuando vienen a visitarle con las sombras del atardecer. 
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Dos  meses  después  Fabrizio  y  Francesca  recibieron  en  Siena  una invitación  de  parte  del  superintendente  Balestra  para  participar  en  la presentación  a  la  prensa  de  la  lámina  de  Volterra,  el  documento  más complejo de toda la epigrafía etrusca que ha llegado hasta nosotros, y casi al  mismo  tiempo  una  carta  del  teniente  Reggiani  que  decía  entre  otras cosas:

«Las  investigaciones  que  pusimos  en  marcha  con  respecto  al  niño Angelo  han  dado  un  resultado  positivo:  el  niño  fue  sustraído  por  Ambra Reiter a un matrimonio de Trieste, en cuya casa servía, para ser cedido al conde Ghirardini, que quería a toda costa un heredero y adoptar un hijo y que  se  había  puesto  en  contacto  para  dicho  fin  con  unos  traficantes  de adopciones  ilícitas.  El  niño,  me  dicen,  se  ha  adaptado  perfectamente  a  su nueva/vieja  familia  y  por  lo  que  me  cuentan  es  feliz.  Adjunto  foto,  como recuerdo». 

Fabrizio  observó  la  fotografía  a  color  que  reproducía  a  un  apuesto hombre, robusto, de unos cincuenta años, y a una guapísima señora de unos treinta  y  cinco,  muy  refinada  y  elegante.  Entre  sus  padres  Angelo  sonreía sosteniendo en la mano un juguete. 

«Su verdadero nombre era Eugenio –proseguía diciendo la carta– y ha prometido  venir  a  vernos  a  la  primera  oportunidad  en  compañía  de  sus padres.  Por  lo  que  se  refiere  al  objeto  que  ya  sabéis,  se  lo  entregué  yo  al superintendente  con  un  informe  detallado,  junto  con  el  lote  completo encontrado en el subterráneo del bar de las Macine. Todo, por tanto, ha ido como  la  seda.  Dad  señales  de  vida  también  vosotros  cuando  podáis. 

Marcello.»

Seguía una posdata: «Sonia ha pedido el traslado a la superintendencia de  Florencia  y  espera  ser  asignada  al  Museo  de  Volterra;  de  lo  contrario sería yo quien pidiese el traslado a la comandancia regional de Bolonia». 



Fabrizio dejó la foto sobre una mesita. 

—Yo me hubiera quedado con Angelo de habernos dejado –manifestó. 

[image: Image 3]

—También  yo  lo  hubiera  tenido  conmigo,  con  mucho  gusto  –repuso Francesca–. Era un niño muy especial, de una sensibilidad nada común. 

—¿Tienes idea de cómo será el texto de la traducción de Balestra? –

preguntó  Fabrizio  dando  vueltas  entre  las  manos  a  la  invitación  del superintendente. 

—Más o menos. 

—¿Es decir? 

—Por  lo  que  sé,  será  una  versión  parcial  e  hipotética...  Y  no  se  dará noticia  del  texto  opistógrafo  en  latín,  por  lo  menos  por  ahora.  El  epígrafe será luego fijado en una pared del Museo y mostrará únicamente la cara en etrusco. El texto verdadero lo tiene un notario que lo custodiará en una caja fuerte durante largo tiempo. 

—¿Cuánto? 

Francesca sonrió. 

—Todo  el  tiempo  que  sea  preciso  hasta  encontrar  una  explicación natural a los acontecimientos a que hemos asistido. Tu amigo Aldo Prada no dirá nada, no quiere que le tomen por un visionario. 

—¿Y esto es posible, según tú? 

—Por  supuesto.  Basta  con  quererlo.  Cuando  los  pocos  que  pueden hablar quieren ellos mismos olvidar, al cabo de no mucho todo vuelve a la normalidad.  Es  como  si  no  hubiese  pasado  nada.  El  único  que  ha  salido perdiendo aquí eres tú, no creo que publiques tus estudios sobre el chiquillo de Volterra. 

—Si es por eso, tampoco Sonia publicará nada sobre su esqueleto... La explicación oficial es que fue destruido por un incendio provocado por un cortocircuito. De todos modos, yo por lo menos te he encontrado a ti. 

—¿Sentías interés de verdad por ese niño? 

—Sí. 

Francesca sonrió de nuevo y, esta vez con una expresión de inocente malicia, dijo:

—Pues,  entonces,  quiere  decir  que  le  llamaremos  Angelo.  Y  será  la única cosa real que quedará de toda esta peripecia. 
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