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Gregor ha inventado y descubierto todo lo que va a ser (til durante los
proximos siglos: la transferencia inalambrica de energia eléctrica mediante
ondas electromagnéticas, la corriente alterna, la bombilla sin filamento y la
radio, entre otras cosas. Pero, jay!, tiene dificultades con sus asuntos
personales, quiza porque la ciencia le interesa mucho mas que el beneficio.
Aprovechandose de este rasgo de su caracter, otros cientificos acabaran
robandoselo todo. Y a Gregor, como unica distraccion, y ocupacion, solo le
quedara la compaiia de los relampagos y el teatro de los pajaros.

Aunque basada en la vida, obras y destino del ingeniero Nikola Tesla (1856-
1943) y en los cuentos que inspird, ésta es una ficcidn sin pretensiones
biograficas.
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1

Uno prefiere saber cuando nacio, en la medida de lo posible. Estar al tanto del
instante numérico en que todo arranca, en que la trama comienza con el aire, la luz, la
perspectiva, las noches y los sinsabores, los placeres y los dias. Ello permite disponer
de un primer punto de referencia, de una sefial escrita, de un numero util para los
cumpleafios. Marca también el punto de partida de una pequefia nocion personal del
tiempo cuya importancia es de todos sabida, tan es asi que la mayoria de nosotros
decide, acepta llevarlo permanentemente consigo, desglosado en cifras mas o menos
legibles y aun a veces fluorescentes, fijado con una pulsera en la mufieca, la izquierda
con mas frecuencia que la derecha.

Pero ese momento exacto Gregor no lo conocera nunca. Naci6 entre las once y la
una de la mafnana. Las doce en punto, poco antes o poco después, nadie sabra
decirselo. De modo que ignorara durante toda su vida qué dia, vispera o dia siguiente,
podra celebrar su cumpleafios. Esa cuestion del tiempo, con ser tan comun, sera pues
para él un primer asunto personal. Pero el que no se le pueda informar de la hora
concreta en que vino al mundo obedece a que tal evento se produce en condiciones
caoticas.

Al principio, minutos antes de que aflore del vientre de su madre y cuando todo el
mundo se afana en el caser6n —gritos de amos, encontronazos de criados, tropezones
de criadas, peleas entre comadronas y gemidos de la parturienta—, se desata una
violentisima tormenta. Precipitaciones granulosas y muy densas que provocan un
fragor regular, afelpado, susurrado, imperioso como si quisiera imponer el silencio,
dislocado por cortantes movimientos de aire. Después, y sobre todo, un viento
perforante de gran magnitud intenta derribar esa casa. No lo logra pero, forzando las
ventanas abiertas de par en par, cuyos vidrios saltan y cuyas maderas comienzan a
batir, mandando a volar las cortinas al techo o aspirandolas hacia el exterior, se
aduefia de la casa para destruir su contenido y permitir que lo inunde la lluvia. Ese
viento lo hace bailar todo, vuelca los muebles al levantar las alfombras, rompe y
disemina los objetos que descansan sobre las chimeneas, voltea en las paredes los
crucifijos, los apliques, los marcos, invirtiendo paisajes y retratos de cuerpo entero.
Apaga también todas las lamparas, trocando en columpios las arafias cuyas velas se
extinguen al instante.

El nacimiento de Gregor transcurre pues en esa estruendosa oscuridad hasta que
un relampago gigantesco, denso y ramificado, torva columna de aire inflamado en
forma de arbol, de raices de ese arbol o de garras de rapaz, ilumina su aparicién hasta
que el trueno ahoga su primer llanto mientras el rayo incendia el bosque colindante.
Es tal el desbarajuste que se organiza que en medio del panico general nadie
aprovecha el vivo fulgor espasmodico del relampago, su pleno e instantaneo
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resplandor, para consultar la hora exacta, aunque en cualquier caso las péndolas, por
mor de antiguas divergencias, hace tiempo que no coinciden.

Nacimiento al margen del tiempo, por lo tanto, y al margen de la luz, pues de ese
modo se alumbra la gente por aquel entonces, a base de cera y de aceite, todavia no se
conoce la corriente eléctrica. Esta, tal como la utilizamos en la actualidad, tarda aun
en imponerse en los habitos, y ha de pasar no poco tiempo para que se le preste
atencion. Como para solventar ese otro asunto personal, Gregor la tomara a su cargo,
a él correspondera ponerla en marcha.
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Tales venidas al mundo pueden ponerle a uno algo nervioso, por lo que su caracter se
perfila muy pronto: receloso, despectivo, susceptible, cortante, Gregor se revela
precozmente antipatico. Se hace notar por sus caprichos, céleras, mutismos, arrebatos
y actos intempestivos, destrozos, roturas de objetos, sabotajes y otros desperfectos.
Sin duda para solventar ese asunto del tiempo que le tiene obsesionado, se dedica en
cuanto puede a desmontar todas las péndolas y relojes de la casa, por supuesto para
montarlos acto seguido, pero observando no sin rabia que, si bien la primera etapa de
tales operaciones funciona siempre, el éxito de la segunda es mucho mas infrecuente.

Con todo, se muestra también harto impresionable, nervioso, fragil y
especialmente sensible a los sonidos de manera poco normal, agobiado en demasia
por toda suerte de ruidos, rumores o vibraciones, ecos: aunque €éstos sean sumamente
lejanos, imperceptibles para cualquier otra persona, a él pueden causarle inquietantes
arranques de furor. Sufre asimismo serias crisis en el transcurso de las cuales, viendo
y reviviendo aun bajo un cielo sereno el relampago de su nacimiento, presenta
accesos de deslumbramiento que le hacen parecer ciego, suscitando el panico de su
familia y los perplejos movimientos de cabeza de los médicos al punto convocados.
Sobre ese fondo desordenado, su crecimiento se produce a un ritmo anormalmente
rapido, se hace muy alto muy deprisa, y mas alto que nadie todavia mas deprisa.

Tan tormentoso desarrollo tiene lugar en un lugar del sudeste de Europa, lejos de
todo salvo del Adriatico, en un pueblo perdido, encajonado entre dos cadenas de
montaflas y sin acceso posible a médicos del alma cercanos. Gregor recobra el
sosiego a ratos contemplando las aves durante horas. Pero si bien tales turbulencias
de caracter hacen temer al principio que muden en lamentable locura, sus allegados
no pueden sino constatar que su inteligencia se despliega a un ritmo mas vivo si cabe
que su morfologia.

Tras dominar en un santiamén media docena de lenguas, despachar
distraidamente su expediente escolar saltandose un curso de cada dos, y sobre todo
solventar de una vez por todas el asunto de los relojes —que logra desmontar en un
instante, con los ojos vendados, hecho lo cual todos marcan eternamente la hora
exacta con un margen de nanosegundos—, consigue un primer puesto en la primera
escuela politécnica a mano, lejos de su pueblo, donde absorbe en un abrir y cerrar de
ojos matematicas, fisica, mecanica y quimica, conocimientos que le permiten a partir
de entonces concebir objetos originales de todo tipo, mostrando un singular talento
para esa actividad. Su memoria es en efecto tan precisa como la fotografia
recientemente descubierta y, sobre todo, Gregor posee el don de representarse
interiormente las cosas como si existiesen previamente a su existencia, de verlas con
tal precision tridimensional que, en el impulso de su invencion, no necesita boceto,
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esquema, maqueta ni experiencia previa. Al considerar de inmediato auténtico
aquello que imagina, el tnico riesgo que corre, y que quiza correra siempre, es
confundir la realidad con lo que proyecta.

Y como no tiene tiempo que perder, los dispositivos que idea no caen en lo
accesorio ni en lo trivial, ni en el detalle. A Gregor no se le ocurrira nunca
perfeccionar una cerradura, mejorar un abrelatas o reparar un encendedor de gas.
Cuando le vienen las ideas a la cabeza, surgen raudas de arriba, de muy arriba, de la
inmensidad césmica y el interés universal.

Y asi, una de las primeras es la de un tubo instalado en el fondo del Atlantico que,
entre otras prestaciones, deberia permitir intercambiar rapidamente correo entre
América y Europa. Gregor pergefia primero los planos detallados de un sistema de
bombeo, encargado de enviar agua a presion por ese conducto con el fin de impulsar
los recipientes esféricos que contienen la correspondencia. Pero el problema de la
resistencia originada por el frotamiento del agua en el tubo, demasiado fuerte, lo lleva
a abandonar el proyecto en beneficio de otro no menos ambicioso.

Se trataria de construir un gigantesco anillo en torno a nuestro planeta, por
encima del ecuador y girando libremente a la misma velocidad que aquél.
Comoquiera que la fuerza de reaccién permitiria inmovilizar ese anillo, podriamos
subir dentro y girar alrededor de la Tierra a mil seiscientos kilometros por hora,
admirando sus paisajes, 0 mas exactamente seria ella la que giraria debajo de
nosotros; confortablemente acomodados en asientos —cuyo disefio y ergonomia
Gregor ha previsto distraidamente, pero con precision—, dariamos la vuelta a la
Tierra en el dia.

Como puede verse, no son proyectos de poca monta, pues a Gregor solo le
interesa medirse con amplias dimensiones. Muy pronto, entre éstas, le embarga la
certeza de que podria hacer una cosilla por ejemplo con la fuerza mareomotriz, los
movimientos tectonicos o la radiacion solar, elementos por el estilo —o, por qué no,
siquiera en plan de entreno, con las cataratas del Niagara, de las que ha visto
grabados en los libros y que se le antojan bastante a su medida. Si, el Niagara. El
Niagara estaria bien.

Entretanto, con sus titulos arrugados en los bolsillos, Gregor marcha a trabajar al
oeste, a algunas de las grandes ciudades de la Europa occidental donde sus
capacidades, segtn le han asegurado, hallaran un terreno mas fértil para desarrollarse.
Ejerce distintas actividades de ingeniero, de experto, de consejero sin que ninguna le
satisfaga, y, para hacer algo entre las horas de despacho, construye su primera
maquina seria. Se trata de un motor de induccién y corriente alterna de caracter
novedoso, que presenta con su habitual arrogancia a sus colegas y ante el cual éstos
tuercen el gesto durante largo rato. Al final, tras tragarse la envidia y obligados a
admitir que ese aparato podria trastocarlo todo, los colegas se dominan, sobrellevan
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su fastidio y le sugieren que no se detenga: tal vez le convendria marcharse mas al
oeste, donde un terreno nuevo, mas rico y abonado, permitiria que sus ideas
alcanzaran su pleno desarrollo. Cabe suponer que tales consejos no son del todo
desinteresados y que los colegas ven asi el modo de deshacerse de Gregor, quien,
amén de antipatico, empieza a resultar un poco pesado.

Sucede también que, en efecto, incluso pasada la fase en que el crecimiento
decae, Gregor continda creciendo.
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Con veintiochos afios de edad, y ya dos metros de estatura, Gregor decide tomar un
barco hacia los Estados Unidos de América. Desembarca en un muelle de Nueva
York provisto de su pasaporte y de su bombin, de una maletita con apenas ropa, de
otra con apenas instrumentos, de veinte ddlares doblados en un bolsillo y en otro
bolsillo una carta de recomendacion para Thomas Edison.

Edison es un inventor rico y poderoso, director de la sociedad General Electric y
tan famoso universalmente que por ejemplo, en vida, ha accedido ya al estatuto de
personaje central de una novela de Villiers de L'Isle-Adam publicada por entregas a la
sazon en Paris en la revista La Vie moderne. Autor de mil noventa y tres inventos —
sin empacho en atribuirse un buen nimero de ellos realizados por otros—, reivindica
fundamentalmente los del teléfono, el cine y la grabacién de sonido, por no hablar de
la electricidad, tema que ocupara no poco nuestra atencion.

Después de inventar, tras multitud de otras cosas, la bombilla de incandescencia,
Thomas Edison ha ideado un sistema de distribucion para alimentar esas bombillas e
inaugurar, dos afios después, la primera central eléctrica del mundo. Al llegar Gregor,
ésta suministra ya corriente continua de 110 voltios a cincuenta y nueve clientes
residentes en Manhattan, en la periferia inmediata del laboratorio de Edison, pero,
para el inventor, eso solo supone un comienzo: acaba de desarrollar el sistema
creando una red que comunica distintas fabricas y manufacturas, asi como teatros
repartidos por Nueva York. Todo ello esta pidiendo a ojos vistas que se amplie, pero
requiere aportacién de fondos e inversiones. Sin embargo, los financieros no parecen
acabar de calibrar las ventajas de esa electricidad, salvo el mas rico de todos ellos, un
tal John Pierpont Morgan. Temible, temido por su poder y su endiablado mal genio,
John Pierpont Morgan lo es también por su clarividencia: prefiriendo callar y
aguardar el momento propicio, ha comprendido enseguida que, tras la invencion del
tornillo por Arquimedes, esa energia es lo mejor de cuanto se ha descubierto en la
historia de las ciencias.

Gregor, con ser muy guapo no obstante su gigantismo, espigado, distinguido, de
apariencia resuelta, largo rostro acotado por un elegante bigote, se muestra bastante
intimidado al llegar a casa de Edison aun cuando éste no descollé por su fisico, y tal
vez precisamente por eso. Thomas Edison es un hombre feo, encorvado, desmafiado y
desagradable, que camina arrastrando los pies, de mirada huidiza, siempre embutido
en batas de algodon beige o marronosas, confeccionadas por su mujer y que se
abotona hasta la barbilla. Amén de eso, es sordo desde los trece afos de resultas de
una escarlatina traicionera, obstaculo que no le impidi6 imaginar y construir, siete
afios atras, el primer fonografo.

Encima, cuando Gregor se presenta en su casa, Edison esta de un humor de
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perros: en los ultimos dias se multiplican los incidentes en las instalaciones que
trabajan con corriente continua, tanto en algunas empresas como en domicilios de
particulares. Tras acudir todos sus ingenieros a reparar urgentemente la de los
Vanderbilt, en la Quinta Avenida, una compafiia de navegacion acaba de comunicarle
en ese instante que las dinamos del paquebote Oregon, suministradas por su sociedad,
sufren también averias. Al tener que permanecer atracado, la compafiia pierde a
diario cuantiosas sumas y amenaza con querellarse contra Edison. Este, tan avaro
como desagradable, carece de personal disponible cuando Gregor le alarga
timidamente la carta, que expone sus cualidades de electricista. Por si las moscas pero
sin abrigar ninguna esperanza, Edison echa un vistazo al papel, sin mirar siquiera al
joven, y lo envia a analizar la situacion a bordo del Oregon.

A Gregor le cuesta lo suyo dar con el puerto y con el muelle donde esta amarrado
el paquebote, sobre el que vuelan gaviotas que captan su atencion, pues siempre le ha
interesado todo cuanto vuela, en especial, a saber por qué, palomas de toda suerte,
tortolas y demas familia. Pero, en fin, los gaviones tampoco carecen de interés. Tras
mirarlos planear y zambullirse un rato, un hosco sobrecargo le indica el camino de la
sala de maquinas, donde se encierra a solas con sus instrumentos. Se pone enseguida
manos a la obra y arregla las dinamos durante la noche. Cuando regresa a las oficinas
de Edison a la mafana siguiente, éste, sin decir una palabra, lo contrata como
ayudante a cambio de un sueldo de botones.
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Ayudante, para Edison, significa, lejos de hombre de confianza, pedn, criado para
todo, y el papel de Gregor consistira sobre todo en obedecer las imposiciones mas
diversas. Quehaceres domeésticos, incluso caseros, sin derecho a la palabra,
asegurando no obstante una guardia permanente para solucionar los percances cada
vez mas frecuentes que se producen en las instalaciones realizadas por la General
Electric. La persistencia de tales averias termina por insinuarse en la mente de Gregor
y acrecentar una duda sobre el principio mismo de los equipamientos de Edison, a
saber la corriente continua.

Intentemos comprender esa corriente continua. Se trata de una corriente —es
decir de un desplazamiento de la electricidad, digamos— en la que los electrones
circulan en un solo sentido. Las dinamos generan una tension bastante débil, lo cual
requiere una importante intensidad. De ahi la necesidad de utilizar cables gruesos,
con el peligro de pérdidas importantes que ello comporta, pues la resistencia de
dichos cables transforma parte de la corriente en calor. Y quien dice calor dice en
breve tiempo chispa, ignicion, desastre, agentes de seguros y bomberos, es una lata.
Por otra parte, la corriente continua no puede transportarse a mas de tres kilometros
en esos cables, no aptos para soportar tensiones altas imprescindibles para las
transmisiones lejanas. Asi pues, es necesario vivir, como los vecinos de Edison, cerca
de una central para beneficiarse de la electricidad. Ademas y por consiguiente, el
sistema adolece de graves deficiencias: incendios regulares, averias cronicas y
accidentes frecuentes: demandas, juicios, indemnizaciones. Diga lo que diga Thomas
Edison, la cosa no funciona.

Gregor, durante sus estudios, ya habia detectado que la cosa no funcionaba al
observar una maquina de tipo similar que le habia mostrado su profesor de fisica.
Como producia demasiadas chispas, Gregor habia sugerido timidamente sustituir la
corriente continua por corriente alterna, es decir una corriente que cambiara regular y
periodicamente de sentido. El docente se encogio de hombros argumentando que
semejante idea entraba en el ambito del movimiento perpetuo y por ende de lo
imposible, de modo que Gregor no insistio.

Ahora que trabaja en la General Electric, Gregor ha apuntado un par de veces la
hipotesis de la corriente alterna, pero comoquiera que Edison ruge ante tal evocacion
como ante la del Anticristo, Gregor sigue sin insistir. Entretanto, por mas que haya
sabido ganarse la estima de su jefe resolviendo numerosos problemas técnicos, y
trabajando siete dias por semana a razén de dieciocho horas diarias, ha surgido una
duda en la mente suspicaz de Edison: el hecho de que un elemento tan competente,
tan entregado, pueda sugerir una solucién distinta de la corriente continua, hace nacer
y crecer su recelo. Una vez Gregor describe a Edison como podria mejorar el
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rendimiento de su generador: Bien, le dice el jefe, pues adelante. Cincuenta mil
délares si lo consigue. Gregor se pone manos a la obra, y transcurren seis semanas al
cabo de las cuales el generador ha recuperado, en efecto, su plena forma. Gregor se
apresura a comunicarselo a su empleador.

Bueno, exclama Edison, repantigado en su butaca, bien, muy bien. De verdad —
se inquieta Gregor—, esta usted contento. Encantado, declara Edison, muy satisfecho.
Entonces, se aventura Gregor sin poder terminar la frase. Entonces qué, lo interrumpe
Edison, cuyo rostro se endurece. Hombre, se envalentona Gregor, me parecio
comprender que cincuenta mil dolares. Pero bueno, Gregor, le ataja Edison,
descruzando los pies apoyados encima del escritorio, ;todavia no ha comprendido el
humor americano o qué?

Esta vez Gregor se ha levantado, se ha encaminado hacia la percha, donde ha
descolgado su sombrero hongo, hacia la puerta, que ha traspuesto sin pronunciar una
palabra ni cerrarla tras de si, hacia las oficinas para cobrar su sueldo, y hacia la calle
preguntandose qué hara después de esa jugarreta.

Pues muy sencillo, intentara desarrollar en solitario su pequefio descubrimiento de
la corriente alterna. Durante los tres afios que ha trabajado en la empresa de Edison,
ha destacado muy pronto por su rauda eficacia, por la originalidad de sus soluciones
y, en breve tiempo, su reputacion de ingeniero se ha impuesto mas alla del ambito de
la General Electric. Asi pues, Gregor se persona en la sede de un grupo de financieros
a quienes expone sus ideas. Estado del sistema, critica del sistema, modo de
mejorarlo, plazo seguro y presupuesto exacto.

Y hete aqui, mira por donde, que las cosas se han desarrollado de modo
satisfactorio. Con su don de lenguas precozmente manifestado y su ya buen
conocimiento del inglés, esos primeros afios americanos han permitido a Gregor
adquirir un dominio casi perfecto del idioma, al que se suman una elocuencia innata,
un talento para escenificar su discurso y una fuerza de conviccién que no dejara de
serle de extrema utilidad. Los financieros se retinen tras marcharse él y convienen en
que sin lugar a dudas ahi hay algo. Lo convocan a los dos dias y se declaran lo
bastante interesados como para proponerle fundar una sociedad a su nombre, la
Gregor Electric Light Company, en el seno de la cual podra desarrollar sus
investigaciones. Huelga decir que, al financiarla, ellos seran accionistas mayoritarios,
ya sabe usted cémo funcionan estas cosas, pero es conveniente que Gregor inyecte
fondos a su vez para justificar el nombre de la empresa y su nuevo estatus. Gregor
reconoce que es muy logico y se deshace de golpe y porrazo de todo el dinero que ha
ahorrado durante esos tres afios de trabajo en la General Electric: todo, o sea nada,
aunque no deja de ser todo. Y como ese todo no es suficiente, ahi lo tenemos
pidiendo un préstamo con la mayor audacia.

Lo que vino después también sucedio muy deprisa. En lo poco que le cuesta
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inventar una lampara de arco inmediatamente patentada, fabricada y enseguida
generadora de beneficios, en lo poco que les cuesta a sus socios dar un pequefio giro
sobre la inversion que les permite ingresar sustanciosos margenes de beneficio,
Gregor se ve expulsado de su propia empresa, que recuperan sus socios, encantados
de poder celebrar esos nuevos ingresos con champan y, por lo que a él respecta, de
dejarlo totalmente desplumado. De nuevo lo vemos en la calle, reducido a faenas de
picapedrero, peébn y mozo de cuerda, lleno de deudas en la industria de la
construccion, durante cuatro afos.
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Es otra jugarreta, pero ahora es el rato de asueto y Gregor, que lo mismo en verano
que en invierno trabaja en todas las obras, conserva puesto el sombrero hongo.
Precisamente estamos en invierno y, para calentarnos, comemos patatas con jamon
caliente. El jamon va envuelto en papel sulfurizado en cuya superficie la grasa ha
dejado un rastro que reproduce con bastante exactitud la zona de Europa oriental de
donde es oriundo Gregor y en la que, al tiempo que mastica, utilizando los trozos de
corteza de tocino reconstruye en detalle las dos cadenas montafiosas que circundan su
pueblo natal, marcandolas con una bolita de miga de pan. De ese modo, a falta de
fecha precisa, sefiala su lugar de nacimiento a un capataz a quien ha caido mas o
menos simpatico, y eso que Gregor no hace nunca nada por inspirar tal sentimiento.

Estamos sentados sobre unos sacos de cemento, en unas cajas de madera, junto a
una hoguera de tablas pringadas de yeso en medio de una obra, en una amplia arteria
de Brooklyn, a la sombra de los mangos de palas y de picos hincados en un monton
de arena. Una empalizada enrejada separa la obra de esa embarrada y tumultuosa
avenida cuyos rumores se cuelan por encima de nuestras cabezas y donde se afana un
copioso trafago de transetntes, jinetes a caballo, carros tirados por bueyes, carretas de
mano y omnibus hipomoviles, vehiculos todos que Gregor repasa cuidadosamente
aunque de modo maquinal, uno tras otro y segun categorias, por el habito que tiene de
contar cuanto se presenta. Circulan asimismo por la avenida esos nuevos tranvias
eléctricos que se averian de continuo cuando no vuelcan, aterrorizando a pasajeros y
peatones, y de los que se queja todo el mundo.

Nunca funcionaran bien esos tranvias, comenta el capataz sentado junto a Gregor.
No se adaptan a las calles. Si, dice Gregor, tarde o temprano acabaran adaptandose.
Todo depende del sistema de energia, eso es lo que no funciona, la corriente continua.
Y usted qué sabe de eso, se inquieta el capataz. Es que soy ingeniero, sabe usted,
contesta Gregor secamente, ésa es mi verdadera profesion. La electricidad.

Y procede a explicar, en breves frases claras, sorprendentemente inteligibles, los
inconvenientes de la corriente continua, cuando un sistema alterno permitiria utilizar
transformadores capaces de aumentar y disminuir la tension. Mediante esos
transformadores, podrian enviarse miles de voltios a cientos de kilometros, tantos
cuantos se quisiera, utilizando cables de alta tension. Débil amperaje, igual a débiles
pérdidas, ya ve usted.

Al principio el otro le mira con cara rara, fluctuando entre el curioso sentimiento
de comprender con soltura una lengua extranjera y la sospecha de que su interlocutor
esta divagando, pero, conforme Gregor desarrolla su discurso, la mirada del capataz
se va tornando menos inquieta.

Al término del recorrido, concluye Gregor, otros transformadores instalados
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donde se hallasen los destinatarios, reducirian la tension para el utilizador final. De
ese modo podria distribuirse la corriente en grandes distancias: no seria preciso vivir
cerca de una central para disponer de electricidad. Por eso seria mejor la corriente
alterna. Saldria mucho menos cara y funcionaria mucho mejor. Lo mismo pasaria con
los tranvias. Pero estaré aburriéndole con mis historias.

En absoluto, contesta el capataz, en absoluto. ;Por qué?, inquiere Gregor, ¢le
interesa esto? No es eso, dice el capataz, es que a lo mejor conozco yo a alguien. Un
amigo mio.
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El amigo del capataz es sobre todo alguien que conoce a otro o mejor dicho que es
empleado suyo, toda vez que ejerce en su casa la funcion de mayordomo. Pero un
buen mayordomo, si es un buen mayordomo, puede convertirse en el hombre de
confianza a quien se revelan asuntos ajenos a la intendencia o los quehaceres
domésticos, a quien se confiesan sin empacho conflictos intimos, conyugales o
profesionales. Y precisamente el sefior de ese mayordomo ocupa un puesto
importante en la Western Union Telegraph Company, sociedad dirigida por el
empresario George Westinghouse y por afadidura rival de la General Electric de
Edison.

Le vienen a la memoria al capataz ciertas charlas de bar con su amigo
mayordomo durante las cuales, entre dos pintas, se ha referido a su sefior, de quien asi
ha ido convirtiéndose con el paso del tiempo en confidente. Comentados los asuntos
domeésticos, y suspiradas alusivamente las sospechas que le inspira su demasiado
joven esposa, el sefior del mayordomo se ha explayado asimismo sobre ciertos
problemas de la Western Union entre los cuales, amén de la distribucion del gas y del
teléfono, figura la de la electricidad, preocupacién capital de George Westinghouse.
Y, a ese respecto, recuerda el capataz que las dos palabras pronunciadas por Gregor,
corriente alterna, salieron a relucir en la conversacion. Si usted quiere, dice el
capataz, puedo hablar con ese amigo. ; Qué podemos perder?

Como sea que Gregor no se opone a tal iniciativa, la informacién llega en unos
dias a través del mayordomo a su sefior y, quién sabe como, al propio George
Westinghouse, quien da a entender que, hombre, le gustaria saber algo mas. Gregor,
en el fondo de su birridtico cuartucho, se ve en un brete al enterarse de la
convocatoria fijada a ultima hora de la mafiana. No es que dude de si mismo sino de
su apariencia: dado que semejante entrevista requiere vestir mas decentemente que en
la obra, baja a comprarse pufios de camisa y un cuello postizo nuevos, antes de
lustrarse los zapatos y cepillarse cuidadosamente el traje y el bombin.

Sede de la Western Union: tras un vestibulo seguido de varios otros vestibulos
kilométricos —arafias, marmoles, alfombras, estatuas, cuadros, colgaduras—
jalonados por ujieres, en un lentisimo travelling aparece por fin George Westinghouse
en persona, instalado detras de un escritorio gético en el fondo de una estancia con
dimensiones de estadio. Hombre mofletudo, alto y corpulento, voluminoso, sin
solucion de continuidad entre cabeza y hombros, cargado de cadenas de reloj y con
mostachos de morsa, parco en palabras. Mirada azul fria, escrutadora sin tiempo que
perder, Westinghouse sefiala a Gregor una butaca con su manaza cuidada, lastrada
con un sello de hierro colado.

Sin moverse de la esquina derecha del borde de la butaca, con las manos cruzadas
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sobre las rodillas sin recurrir a los brazos ni al respaldo, consciente de que ha de ir
directo al grano, Gregor evoca rauda y someramente sus trabajos anteriores —campo
magnético rotativo, concepcion de una maquina asincrona—, pero solo por
nombrarlos, los menciona de pasada para a continuacion exponer sus ideas sobre la
corriente alterna. Unicamente desarrolla ese tema, sin molestarse siquiera en
contraponerlo al sistema continuo cuya exclusiva ostenta Edison. Aunque apenas
repite la exposicién que hizo al capataz, sabe profundizarla de cara a un ingeniero,
expone argumentos y calculos lo bastante concluyentemente como para que se le
contrate a prueba, a la media hora de la entrevista, en calidad de consultor.
Westinghouse le proveera de medios para desarrollar su sistema: laboratorio: dos
ayudantes, material necesario y salario minimo, exigencia de resultados a corto plazo.

Solventada esa misma tarde su marcha de la obra, tras invitar a una copa al
capataz, Gregor se pone a trabajar a la mafana siguiente y, no remoloneemos,
proyecta en pocos meses un motor, un generador y un transformador segtn su vision.
Ensayos y verificaciones, presentacion de patentes, aval de Westinghouse y decisiéon
de construir esas maquinas en casi todas partes. Parece que las cosas se encarrilan,
por lo visto la vida empieza a arreglarse un poco.

Es mas grata y, algunas noches, al salir del laboratorio, Gregor se entretiene un
rato en las plazas ajardinadas, sobre todo en Reservoir Park, donde compra una bolsa
de palomitas para él y otra de semillas para alimentar a las palomas que frecuentan el
lugar. Siempre acude alli solo, pero es que siempre esta solo y, a diferencia de sus
semejantes, parece mucho mas interesado en contemplar esos volatiles que, por
ejemplo, a las chicas.

La vida experimenta un giro todavia mas favorable cuando Westinghouse propone
a Gregor firmar un contrato con la Western Union. Segtin los términos del convenio y
al margen de su sueldo, cobrara dos dolares y medio de derechos por cada caballo de
vapor de potencia eléctrica vendida. A primera vista no parece una enormidad, pero
no deja de ser algo. Resulta que van a empezar a vender, y en plan serio. Tras la
inauguracion comercial, hablamos ya de distribuir la corriente alterna polifasica a
gran escala para suministrarla a toda Norteamérica. Como cabe suponer, se trata de
una operacion de envergadura. De un proyecto sin precedentes. De una empresa
colosal. Todos los periodicos lo comentan. Edison lee los periodicos.
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En fechas posteriores, de siameses a persas, de dogos a doguillos, una notable
cantidad de gatos y perros comienza a desaparecer a ritmo anormal en las
inmediaciones del laboratorio y de las oficinas de la General Electric.

En efecto, tras leer la prensa, y alertado por no pocos rumores, Edison ha decidido
actuar. Frente a la amenaza que supondria para su monopolio la anunciada expansion
de la corriente alterna, es importante tender un lazo a la competencia. Conviene
alertar a la opinion publica, hacer lo posible para desacreditar esa nueva técnica que
puede privarle de un mercado floreciente. A tal efecto, acaba de idear un plan
susceptible de conmocionar las mentes.

El que los vecinos de la General Electric se extrafien, inquietos por que sus
animales familiares desaparezcan de modo anémalo, es sefial de que acaba de crearse
un trafico en el sector. Esgrimiendo amplias sonrisas, los agentes de Edison ofrecen a
los chiquillos del barrio comprarles todos los animales de compafiia que encuentren a
un precio de veinticinco centavos la pieza, cualquiera que sea el estado en que se
hallen. Los nifios, habitualmente venales, proceden pues a capturarlos a brazo partido,
vendiéndolos segun lo estipulado a fin de hacerlos objeto de un espectaculo.

Los animales reaparecen amarrados sobre una colchoneta de paja en plena calle,
ante el desfile de gente y presentados por un demostrador, para ser sometidos tras un
discursito a una generosa descarga de corriente alterna con el resultado que cabe
imaginar, prodigo en humos, chispas, chisporroteos y alaridos, olores a carnes
calcinadas y rigidez cadavérica. Viva impresion entre los curiosos. A partir de
entonces, una vez demostrados los horrendos peligros que entrafia esa tecnologia, no
puede sino denunciarse, condenar sus perniciosos efectos, instar a la poblaciéon a
rechazar que se introduzca en sus hogares.

Al poco, tras juzgarse insuficientes los animales de pequefio tamafio, se decide
reanudar la experiencia con ejemplares mayores ante la mirada de auditorios cada vez
mas nutridos, a la par que subalternos, circulando entre los espectadores, reparten
estremecedores panfletos que presentan la corriente alterna, si ello todavia lo
requiriera, como un peligro mortal. Y asi, son electrocutados en publico numerosos
corderos, terneros, bueyes y caballos —Gregor observa todo aquello a distancia pero
no se impresiona, todos esos mamiferos sacrificados le traen al fresco: mientras no le
toquen a los pajaros, no hay cuidado—, total que ejecutan ganado cada vez mas
voluminoso hasta que se plantean emprenderla con lo maximo, el animal supremo.

Y oportunamente se presenta una ocasion que viene como anillo al dedo. Resulta
que en el Luna Parle de Coney Island acaban de condenar a muerte a una elefanta.
Esta, llamada Topsy, cuenta veintiocho afios, ha trabajado duro toda la vida en los
circos y no aguanta ya los interminables ejercicios de equilibrio sobre una pata que le
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imponen. Aunque tienen el éxito garantizado, la someten a numerosos ataques de
artrosis que no le arreglan el caracter, hasta el punto de permitirle hacer fosfatina por
exasperacion, en un arrebato, a tres domadores abusivos. Veredicto: pena capital.
Primero tenian pensado, para este acto, colgarla —como haran con éxito trece afios
después con su congénere y colega Big Mary—, luego ofrecerle una fuente de
zanahorias alifiadas con cianuro, pero la avispada Topsy no prueba bocado. No saben
qué hacer, estan en un aprieto. Entonces expone Edison su plan.

Viene como anillo al dedo, pero requiere hacer las cosas a lo grande, y sobre todo
perfeccionar el modo de difusion. Thomas Edison, entre mil cosas mas, se ha
interesado siempre por el cine. Profundamente picapleitos, libra a la sazén una guerra
de contratos en torno al nuevo arte. Incluso esta produciendo el primer western y
pelicula de gangsters del mundo, The Great Train Robbery, en cuyo ultimo plano un
forajido efectia un disparo conclusivo sobre el publico aterrorizado. Pero al mismo
tiempo que se lanza a la ficcién, ira cogiendo el tranquillo con el documental.

Filmada por mediacion de Edison ante mil quinientas personas, la electrocucion
de la elefanta se proyectara en todo el pais. Alli, ante los ojos de una fascinada
multitud, vemos a la tranquila paquiderma plantarse animadamente ante la camara,
alegre como unas Pascuas, si bien con las patas y la trompa conectadas con cables a
un generador. Pero Topsy, habituada a las ataduras, no se percata de nada, pues fue
capturada al poco de nacer en una selva de Orissa. A continuacion, tras hacerla
detenerse sobre una placa metalica, sueltan una descarga de seis mil seiscientos
voltios. Brotan entonces espesas humaredas de las conexiones enchufadas en el
cuerpo de la elefanta, que se desploma al instante como un globo reventado, grueso
saco de piel vaciado subitamente de su contenido, las cuatro patas abatidas hacia los
puntos cardinales. Lo que se queria demostrar. La gente aplaude a rabiar.
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Mientras Edison se afana, Gregor no pierde tampoco un minuto. Conviene pasar
rapidamente a otra cosa. Es incapaz de detenerse ahi y de hacer siquiera una pausa, de
limitarse al encargo solicitado por Westinghouse, que acaba de cumplir. Este no era
en realidad sino la aplicacién de una idea fraguada hacia tiempo, diez afios atras en
un parque publico de la Europa del Este. Ha tenido que esperar lo suyo antes de
plasmarla pero ya, en su mente, es agua pasada.

Y asi, sin dormirse con su nuevo sueldo ni dejar transcurrir un poco de tiempo
para verlas venir, comienza de inmediato a desarrollar sus lamparas de arco junto con
distintos proyectos relacionados con la luz, y entre otras cosas un motor
termomagnético, un generador piromagnético y un conmutador para maquina
dinamoeléctrica. No es que una causa concreta le constrifia a producir, a buscar ideas
nuevas y a seguir inventando, sino que le impulsa algo superior a sus fuerzas, siendo
a ese respecto y a sus 0jos —pues tiene, fuerza es decirlo, un concepto bastante
elevado de si mismo— mas imaginativo que nadie.

El que todas sus concepciones funcionen segin tenia planeado —Ilos
experimentos se desarrollan siempre segun sus previsiones— obedece a esa singular
disposicion, antes de construir una maquina, de verla con entera nitidez en su mente,
en tres dimensiones y en todos sus detalles. A increible velocidad, las piezas de los
aparatos se le aparecen entonces totalmente reales y tangibles en cada uno de sus
atributos, hasta el proceso mismo segtn el cual se manifestara su desgaste.

Pero tales aptitudes, y sobre todo esa excesiva intrusion de la realidad en la
imaginacion, la invasion de la idea tomandose a si misma por la materia, pueden
desligarle a uno un poco del mundo, o en cualquier caso de las personas que
participan en un proyecto. Por ello, cuando Westinghouse propone contratar
colaboradores al servicio de Gregor, las cosas nunca van bien. Desdefiando
soberanamente el tablero de dibujo de sus ayudantes, anteponiéndoles sus
construcciones interiores instantaneas, los lleva por el camino de la amargura,
infligiéndoles sus bruscos cambios de humor, cargandolos de reproches y
dominandolos con su desdén cuando tardan demasiado en entender, sustituyéndolos a
un ritmo acelerado cuando no son ellos quienes se marchan antes, batiéndose en
retirada. Muy pronto queda claro que prefiere trabajar solo, en presencia de nadie,
salvo de su contable.

También queda claro que prefiere estar solo y vivir solo en general, y repasarse a
si mismo en los espejos antes que mirar a los demas, y prescindir de las mujeres pese
a lo mucho que gusta a éstas, pues es muy guapo, muy alto, brillante y pico de oro, no
tiene cuarenta afios, resulta deseable. Si bien no le es indiferente —tampoco es que
prefiera los hombres— que las damas se arrimen discretamente a su persona, parece
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que hasta ahora no tiene muchas ganas de que traspongan un umbral concreto. Pero
eso responde también a ciertos puntos especiales de su caracter.

Caracter por lo demas imposible, algunos de cuyos rasgos, por citar tan sélo dos,
tienen demasiado ocupado a Gregor como para dejar un poco de sitio. En primer
lugar la extrema preocupacion que le inspiran microbios, bacilos y toda suerte de
gérmenes, lo que le obliga a limpiar de continuo cualquier cosa que tenga a su
alrededor, de modo exagerado y sin confiar jamas semejante tarea a nadie, lavandose
las manos antes y después. En segundo lugar, su mania de contarlo todo,
perpetuamente, lo cual es una labor absorbente, perentoria como una ley. Contar los
adoquines de las avenidas, los peldafios de las escaleras, los pisos de los edificios,
contar sus propios pasos de uno a otro lugar y comparar cada vez los resultados,
contar a los transeuntes en las calles, las nubes en el cielo, los arboles en los jardines,
los pajaros tanto en esos arboles como en el cielo, en particular las palomas, que
constituyen especial objeto de recuento.

Lo unico que no cuenta Gregor de modo especial es el dinero, como si éste se
hallara al margen de la ley —de ahi la necesaria y permanente presencia de un
contable—, Gregor no esta para tales cosas. Porque esa actividad del recuento le
ocupa tanto mas tiempo cuanto que, al no ser unicamente mecanica, invade también
la esfera de las emociones: en la infinita multitud de cifras que ocupan su mente, cada
una de éstas inspira a Gregor un sentimiento especial, un gusto particular, un color
muy propio, sin que nada iguale su afeccion capital hacia los nimeros divisibles por
tres, hermoso nimero, como es sabido, que funciona en cualquier ocasién. Ajuicio de
Gregor, todo cuanto se divide por tres es mejor. Nada tan hermoso para él como un
multiplo de tres.
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Generalizadas en todas las esquinas de las calles antes de proyectarse en las primeras
pantallas, las electrocuciones de animales crean de entrada vivas emociones, y siguen
causando su pequefio efecto, desde luego, pero pronto, aun elefantescas, quiza no son
ya suficientes. La gente se cansa enseguida, como es sabido, la futilidad del hombre,
etcétera. En vista de ello, Edison y su General Electric comienzan a preguntarse si, ya
puestos, la aplicacion de la corriente alterna a un ser humano no seria mas franca,
explicita y espectacular, mas apta para conmocionar las mentes y convencer a la
opinion publica de sus peligros. Lo tnico es encontrar un voluntario.

Faltan por supuesto los candidatos, que no se atropellan para sacrificarse
espontaneamente. Tras largas busquedas y discretas pesquisas realizadas en
instituciones diversas, asilos, residencias, clinicas, entre sujetos melancdlicos y lo
bastante hastiados de la existencia como para sentirse tentados ocasionalmente por la
soga, la estricnina, la caida libre, el viejo 45 Long Cok o el mas reciente 7,65
Browning, resulta que ninguno lo esta lo suficiente como para plantearse los
electrodos. Cunde el desanimo, se considera la posibilidad de mandar a paseo el
proyecto, hasta que al parecer se da por fin con el hombre ideal.

Ingresado en el presidio de Sing Sing, este primer cliente resulta ser un tal
William Kemmler, quien acaba de ceder al impulso de degollar a su pareja con un
hacha. Tales practicas no estan bien vistas, ya que el influjo del alcohol no es excusa
alguna. Asi pues, juzgando nada correcto despedazar de ese modo a su concubina, ha
sido condenado a muerte, veredicto con el que el propio Kemmler, en buena logica,
se muestra conforme.

Hasta ahora, en tales casos, se ahorca. Pero Edison, valiéndose de sus relaciones,
aduciendo que su nuevo sistema es mas humano que el brutal patibulo, mas rapido,
mas higiénico, se las ingenia para hacer instalar un dispositivo idoneo en el penal.
Considerando que ser sometido a tal procedimiento requiere un minimo de confort, se
juzga preferible que el reo esté sentado: en vista de ello se ordena talar y trocear un
roble que crecia inocentemente en el patio de la carcel, y con cuya madera los
codetenidos de William Kemmler confeccionan un sucinto silléon. A dicho mueble se
fijan dos electrodos revestidos de esponjas himedas, conectadas a una dinamo
modelo Westinghouse, obtenida clandestinamente. Y a las seis de una mafiana de
agosto, en un cuarto paradojicamente iluminado con gas y en presencia de una
veintena de testigos, periodistas, sacerdotes y médicos, se acomoda a William
Kemmler en el flamante asiento.

El primer intento de ejecucion fracasa: tras una descarga eléctrica de mil voltios,
administrada durante diecisiete segundos, Kemmler sigue vivo. Es deseo de todos,
por descontado, repetir la operacion cuanto antes, pero el generador requiere cierto
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tiempo para recargarse. Por lo tanto hay que esperar un buen rato, fastidioso intervalo
durante el cual se oye gritar y gemir a Kemmler, horriblemente abrasado, lo que
produce un excelente ambiente en el local. Una vez recargado el generador, se
procede a un segundo intento y ahora, en el minuto largo que dura, se sube la tensién
a dos mil voltios: muy rapidamente se propaga un fuerte olor a carne quemada al
tiempo que brotan largas chispas de los miembros de Kemmler. Su copioso sudor se
transforma progresivamente en sangre, una densa columna de humo comienza a
alzarse de su cabeza, y sus ojos intentan con éxito salirse de sus oOrbitas hasta que su
defuncion, certificada por un forense, no deja lugar a dudas.

Ya es cosa hecha. Tras este primer reo calcinado, los desagradables efectos de la
corriente alterna sobre el hombre son ya indiscutibles, Thomas Edison no esta
descontento. El que todos los espectadores del final de Kemmler hayan quedado
horrorizados por la escena y puedan dar fe de ello le viene que ni pintado, pues a
partir de ahora dicho sistema ira ligado al nombre de Westinghouse. Comprendamos
su felicidad y nunca olvidemos que los inventos mas magnificos corren parejas con
historias magnificas. Es asi, por ejemplo, como acaba de nacer la silla eléctrica, de un
contraargumento publicitario.
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Pero, por mas empefio que pone Edison, la relacion de fuerzas en la guerra de la
electricidad que lo enfrenta a Westinghouse esta cambiando. Este, consciente de la
superioridad de la corriente alterna y dispuesto a convencer a su mundo, suefia ya con
abastecer al continente americano, establece contactos, gana influencia y capta
apoyos. Para echarle una mano y contrarrestar la campafia a lo gran espectaculo de la
General Electric, Gregor se lanza a dar una serie de conferencias en Estados Unidos y
Europa.

Guiado por esa dimension publica y derrochando profusamente —pese al cefio
fruncido sobre los ojos clarividentes de su contable— los primeros subsidios de la
Western Union, comienza ya a hacerse con un guardarropa, en su afan de convertirse
en el hombre mejor vestido de la Quinta Avenida. Conservando sus trajes negros
austeros pero refinando su corte, sustituyendo su tela rustica por franela o, por qué
no, gabardina, la de sus camisas por batista o lino, coleccionando corbatas y guantes
de cabritilla, ante y napa —cuya temida flora microbiana lo llevara pronto a adquirir
la costumbre de utilizarlos una sola vez, al igual que sus tres pafiuelos diarios de seda
blanca—, armandose de una legion de bastones con esencias exoticas, de pufios
labrados, troca por ultimo su bombin por un ejército de chisteras, sombreros de
muelles y panamas. Con todo, pese a tal elegancia, no recurre nunca a las joyas, el
horror que le inspiran los colgantes llega a ser tal que su reloj no se adorna nunca con
una cadena, su corbata con ningun alfiler ni sus dedos con el menor anillo.

Por supuesto, el objeto de sus charlas es promocionar el procedimiento
desarrollado por Westinghouse, quien otorga plena confianza a Gregor. Pero éste, no
queriendo limitarse a esa presentacion y ansioso por dar a conocer de paso sus nuevas
ideas, aprovecha la tribuna que se le brinda para montar un pequefio espectaculo.

Ante una sala sumida al principio en una oscuridad total aunque estriada aqui y
alla de furtivos fulgores, Gregor aparece primero de sopetén, en un circulo de luz
blanca y como surgido de la nada con su levita negra entallada, largo rostro livido y
alta figura agrandada por una chistera, rodeado en su tribuna de objetos
extravagantes, aparatos nunca vistos: bobinas solenoidales, lamparas de
incandescencia, espirales diversas y sobre todo numerosos tubos de vidrio de todas
las formas, llenos de gas a baja presion.

Enigmatico y teatral, velando por las iluminaciones y sus efectos, Gregor suma a
sus dotes de orador las de comediante asintota del mago. Como de lo que se trata
sobre todo es de demostrar la seguridad del procedimiento alterno, coge con la mano
izquierda un cordén proveniente de una bobina donde circula una corriente de fuerte
tension y con la derecha un tubo, y de pronto el tubo, ante la estupefaccién de la sala,
se ilumina al instante. Todo esta montado de tal modo que la electricidad atraviesa su
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persona sin causarle el menor efecto. Ni que decir tiene que, para realizar esa
demostracion, Gregor ha echado mano de una corriente de alta frecuencia que no
puede penetrar en el cuerpo pero que circula sin riesgo alguno por su periferia, por
tanto un ligero subterfugio, una ligerisima trampa, pero tanto da: convencimiento del
publico y éxito garantizado.

No obstante, una vez demostrado esto segun las instrucciones de Westinghouse,
Gregor comienza muy pronto a tomar ciertas iniciativas, no limitandose ya a cantar
las excelencias de la corriente alterna y de su inocuidad. Sin dar parte a su empresario
procede en breve a desarrollar sus nuevas ideas. En primer término de éstas figura
una concepcion nueva, desconocida bajo el cielo que nos alumbra, descubrimiento
imprevisto en el programa: el de una energia libre, difusa y cinética. Disponible
segun Gregor en cualquier punto del universo y que sélo falta, bueno, si, explotarla.
Solo es cuestion de tiempo, aventura imprudente Gregor: a poco tardar, exclama, la
humanidad armonizara sus técnicas energéticas con los grandes mecanismos de la
naturaleza. Alertado por sus perplejos agentes, infiltrados entre el publico por razones
de seguridad, Westinghouse condesciende con indulgencia a dejarle decir lo que le
venga en gana.

Por su presencia escénica, su arte de la férmula, de la sorpresa y del suspense, sus
manipulaciones y sus juegos malabares, Gregor cosecha enseguida un éxito
considerable con sus conferencias, recibe una inaudita cobertura de prensa, un boca a
boca que concita dia tras dia mayor afluencia de publico. Muy pronto es el tinico
tema de conversacion en las cenas mundanas, tan es asi que, vean lo deprisa que
llegan a ir esas cosas, en unos meses Gregor se ha convertido ni mas ni menos que en
el sabio mas famoso del mundo.

En un abrir y cerrar de ojos, la gente se lo rifa. Subitamente le llueven honores y
condecoraciones. Los gobiernos extranjeros solicitan sus servicios. Lo llaman mago,
visionario, profeta, genio fecundo, lo designan mayor inventor de todos los tiempos.
Pasa a ser cortejado por la buena sociedad neoyorquina, industriales y financieros,
directores de periodicos, gerentes de universidades, escritores, actores, musicos,
poetas, escultores, politicos, presidentes, reyes, no falta nadie.

Acepta y con frecuencia declina las invitaciones de ricos, muy ricos y riquisimos.
Los ricos acostumbran a organizar banquetes llamados cenas de dinero, cenas de oro,
cenas de diamante o de platino. La gradacion entre dichas cenas estriba en la materia
con que se fabrica la joya que cada dama hallara esa noche al sentarse a la mesa,
oculta bajo su servilleta almidonada. Gregor acude en una o dos ocasiones pero es tal
la repugnancia que le inspiran las joyas, que se abstiene muy pronto de volver. Los
muy ricos hacen mas o menos lo mismo, con la salvedad de que en sus veladas no se
fuman mas que cigarrillos liados en billetes de cien dolares y, francamente, Gregor no
les ve el interés. Los riquisimos, mas retorcidos, montan extrafias veladas en las que
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por ejemplo resulta de buen tono que los invitados multimillonarios se presenten, sin
afeitar ni peinar, vestidos con harapos lo mas asquerosos posible para, sentados en un
suelo repugnante, beber cerveza desbravada saboreando sobras: mendrugos, cortezas
de tocino o mondaduras servidas en bandejas de cristal por lacayos con peluca y
librea. A Gregor, aunque no lo muestra, eso puede distraerle quiza cinco minutos,
pero enseguida se cansa y se larga.

Si bien entre las muchas celebridades con las que trata figuran nada menos que
Rudyard Kipling, por ejemplo, MarkTwain o Ignacy Paderewski, con quienes Gregor
podria trabar una auténtica amistad si lo deseara, nunca se deja obnubilar por su
prestigio y mantiene las distancias, procurando no intimar en exceso. Pero tampoco
tiene que hacer ningin esfuerzo para ello, es frio por naturaleza y nada dado a sonreir.
Unicamente una pareja es totalmente de su agrado y de ella se hace amigo intimo, en
la medida en que pueda serlo: Norman Axelrod, que ejerce la profesion de filantropo,
y su esposa Ethel.

Como es la época de los albores del cine, y en que, fendmeno desconocido hasta
la fecha, aparecen sus primeras estrellas, nos serviremos de ellas para describir
sucintamente a los Axelrod. Norman recuerda un poco a Lionel Barrymore, mientras
que Ethel, silenciosa y sofiadora, tiene un aire a Pearl White en la mirada, y en la
sonrisa, una mezcla de las hermanas Gish, Lillian y Dorothy. Gregor los ve casi
siempre en presencia de un reciente colaborador de Axelrod, el joven Angus Napier,
cuya pequefia estatura y rostro medroso recuerdan, por su parte, ciertos rasgos de
Elisha Cook, cuya carrera comenzara bastante después. Angus Napier trabaja para
Norman de secretario, de intendente y de chofer, y aunque le obedece al dedillo y a
ciegas, parece que a Ethel tampoco le quita ojo, y tal vez suefian también con ella sus
dedos.

No tarda Gregor en cenar en casa de los Axelrod, muy pronto regularmente una
vez por semana y mas adelante dos, los martes y los viernes. Los martes son de
caracter privado, tres o cuatro comensales, segun la presencia o no presencia de
Angus Napier, pero los viernes son mas mundanos y profusos, y retinen a una retahila
cambiante y escogida de admiradores de Gregor. Esos admiradores son, pues, de
indoles y profesiones sumamente diversas y provienen, como hemos dicho, de los
ambitos artisticos, cientificos o politicos, pero el inventor se ha convertido también
en objeto de culto de bastantes misticos e iluminados. Y como los ocultistas también
se interesan por €l, comienzan a aglutinarse en torno a su persona individuos cada vez
mas extrafios, proclamandolo su amado venusino, originario de un lejano planeta y
llegado a la Tierra en una nave espacial, o, segun otras versiones, en las alas de una
gran paloma blanca.

Todo eso divierte a Gregor e incluso, dada su vieja simpatia por las aves y
especialmente por el orden granivoro, no lo lleva quiza tan mal, sin decir por
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supuesto una palabra de ello. Pero, claro esta, tales hechos no son bien acogidos en
los ambientes cientificos. Rechinan los dientes en el ambito de las sociedades
culturales. De ahi, un nuevo toque de atencion, reverso de la medalla y contrapunto
clasico del éxito: empiezan a calificar a Gregor de farsante y estafador. Empiezan a
tildarlo de charlatan, tanto mas rapida y gustosamente cuanto que a él le encanta
aparecer, acceder al estatus de personaje publico, pavonearse y alardear en los
periodicos, pecado que sus colegas cientificos aprecian poco y no perdonan.

No obstante, su brillante aureola conquista a las multitudes, impresionadas por
sus escenografias y sus multiples accesorios, entre ellos los curiosos tubos con que se
rodea, que han pasado a ser su marca de la casa pero que nunca patentara ni
comercializard. Hace mal, es una lastima, deberia hacerlo, pues ésa es otra jugarreta
futura: cincuenta afios tardaran en redescubrirlos como el origen de los tubos
fluorescentes modernos, lo que se llamara no sin éxito neén.

Por su parte, absorto en el combate que enfrenta alterna y continua y del que
parece a punto de alcanzar la victoria, Westinghouse sigue cerrando los ojos a sus
excesos, en su entusiasmo de ver que su procedimiento ha sido elegido para iluminar
la Exposicion Universal de Chicago, que se prolongara cinco meses para celebrar los
cuatrocientos afos del pie que planté Col6n en Ameérica.

La exposicion, que sera acogida con enorme entusiasmo, sera también un simple
comienzo: habiendo sabido convencer a las altas esferas de que puede transportarse la
electricidad a largas distancias, punto definitivamente débil de Edison, Westinghouse
es designado para suministrarla en primer lugar a la ciudad de Buffalo. Una vez
firmado el contrato de instalacion de toda su infraestructura de corriente alterna, se
procede de inmediato a construir flamantes centrales generadoras. Y la primera de
estas fabricas hidroeléctricas, a cuarenta kildémetros de Buffalo, precisamente donde
queria, sofiaba, imaginaba o preveia Gregor en sus afios jovenes: en las mismas
cataratas del Niagara.
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En la exposicion de Buffalo, Gregor sigue siendo la estrella con la presentacion de su
nuevo numero.

Bigote engominado recortado al milimetro, labios apretados en forma de hilo,
cabello negro azulado con raya en medio y despejando una frente excesiva,
encaramado muy tieso sobre una alta tarima ante una gigantesca sala llena a reventar,
aguarda largo rato a que la gente observe un silencio total mirandola severamente,
aunque es una pura pose, en realidad se dedica a numerar con exactitud al publico,
asiento plegable mas o menos.

Su larga figura de zancuda con chaqué, corbata blanca y zapatos acharolados —
cuyas gruesas suelas forradas de corcho aislante le hacen rebasar ampliamente, con su
alta chistera, el doble metro— va perfilandose en la penumbra del escenario hasta que
los focos, poco a poco, permiten descubrir en torno a él una profusion de aparatos de
alta frecuencia. El claroscuro de una alcoba contiene paneles iluminados con sus
sempiternas espirales y otras lamparas fluorescentes cuyos destellos van y vienen
como soplos de aire. Aqui y alla crepita, proveniente de mecanismos, un relampago.
Esféricos u ovoides, pequefios objetos de cobre giran solos a gran velocidad sobre
mesas envueltas en terciopelo, invirtiendo regularmente el sentido de su rotacion.

Gregor prolonga largo rato el silencio una vez creado éste y, sin pronunciar una
palabra, comienza a presentar una sucesion acelerada de prodigios eléctricos. Al
poco, bajo sus impulsiones y a distancia, como mediante pases magnéticos, crepitan
ya chispas por doquier, proyectando vivos fulgores e, intermitentemente, se propagan
a través del aire en todas las direcciones trazadas por los largos brazos de Gregor —
prolongados por larguisimos dedos, entre ellos dos interminables pulgares— hacia las
lamparas que comienzan a centellear frenéticamente.

El publico, tan poco avezado como yo en todos esos artilugios cientificos, tiene
ya los ojos como platos, boquiabierto ante el espectaculo. Pero cuando Gregor
comienza, en medio de un tremendo estrépito, a deslizar entre las manos corrientes
que rebasan los doscientos mil voltios, vibrando un millén de veces por segundo y
presentandose en forma de gigantescas olas fosforescentes, cuando se metamorfosea
él mismo en un largo diluvio de fuego, toda la sala grita hasta que finaliza el
fenomeno. Tras lo cual, en el silencio progresivamente restablecido, el cuerpo
inmovil de Gregor y su indumentaria continian durante un momento emitiendo
vibraciones y halos de luz, que se mitigan muy lentamente hasta tornar a la oscuridad
total, en un silencio de cripta que no turba siquiera la respiraciéon, cortada, del
publico. A continuacion, cuando se encienden brutalmente las luces en la sala, todo el
mundo se mira parpadeando, sin atreverse a aplaudir, hasta comprobar que Gregor y
todos sus accesorios han desaparecido en un instante del escenario convertido en un
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estuche lacado, inmaculado, vacio, como un espejo que devuelve a la gente a su
estupor.

Disuelto éste, la gente se levanta en desorden y se dirige hacia la salida, los
hombres encasquetandose pensativos el sombrero, las mujeres recomponiendo
maquinalmente sus cintas y encajes con la punta de las ufias, hasta que desaparece
todo el publico. Enseguida los empleados y las acomodadoras comienzan a recorrer
las filas de asientos, barriendo el suelo y mirando con el rabillo del ojo los objetos
olvidados, las horquillas caidas, los abanicos perdidos, los prospectos arrojados.
Desaparecidos todos los asistentes, s6lo queda Ethel Axelrod, sentada en la primera
fila de butacas, aparentemente absorta en sus pensamientos, simplemente vestida ese
dia con una falda redonda y una blusa de mangas fruncidas, todo de un rosa apagado,
incluso el cuellecito alto que aprisiona su cuello, y como de costumbre sin ninguna
pulsera ni collar, ni alfiler, ni mas sortijas que su alianza. No se decide a levantarse
hasta transcurrido un buen rato, mucho tiempo después de que haya desaparecido
Gregor hacia los bastidores, hacia la sensacion acrecentada de su poder, hacia el
primer lavabo que encuentre para lavarse las manos.

Al salir de la sala, Ethel Axelrod no se presenta en el Pabellon de las Mujeres
donde se agolpan sus amigas de la alta sociedad neoyorquina llegadas a Chicago, y
donde se expone, desde el primer lavavajillas hasta la innovadora cremallera, todo
cuanto promete simplificarles la vida. Cuando Ethel ve, junto a la rueda Ferris, a su
marido acompafado del joven Angus Napier, decide no reunirse tampoco con ellos, y
se dirige hacia las fuentes iluminadas especialmente disefiadas para la exposicion.
Concentrado en su conversacion, Norman Axelrod no repara en la presencia lejana de
su esposa, a quien el joven Napier si ve.

Detengamonos unos instantes en el joven Angus Napier. Es un muchacho bajito
de aire medroso aunque peligroso, solapado si bien una inocencia a veces delirante en
la mirada, ingenua y obstinada como la de un angel, se contrapone a ese aspecto
camastron y da la impresion de ser una criatura bastante loca, capaz de torturar a
alguien hasta la muerte mientras lo aprieta deshecho en lagrimas contra su pecho,
ofrendandole su amor y su vida entre dos sesiones de hierro al rojo vivo, plagiando
asi por anticipacion la imagen del actor Elisha Cook Junior, que nacera en San
Francisco diez afios después, como Richard Widmark un 26 de septiembre, antes de
venir a crecer aqui, en Chicago, para luego ir a desplegar en Hollywood sus talentos
de actor secundario.

Al tiempo que alberga, convengamos en ello, una pasion sin esperanza por Ethel,
Angus Napier ha conseguido ser imprescindible para Norman, desempefiando
correctamente sus funciones de secretario con el fin de permanecer lo menos lejos
posible de la mujer del jefe, quien, no obstante su dulzura y sus ideas avanzadas, no
lo considera sino una forma apenas mejorada de criado. Pero, observando con

www.lectulandia.com - Pagina 30



clarividencia el interés discretamente marcado de Ethel para con Gregor, en el alma
del joven Napier se ha instalado un odio absoluto hacia éste. Al verla alejarse hacia
las fuentes, no dice nada.
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Entretanto, secandose las manos con una toalla desechable que acaba de extraer de su
maletin, Gregor enumera para sus adentros otros proyectos espectaculares basados en
la electricidad.

Sera imprescindible, por ejemplo —viejo proyecto—, que se envuelva un dia de
éstos en una sabana de fuego frio que, a su juicio, bastaria para calentar a un hombre
desnudo en el Polo Norte y del que éste saldria no sélo indemne sino mejorado:
mente tonificada, 6rganos renovados, piel regenerada. Desde una perspectiva médica
asimismo convendra también implantar, en los hospitales, su idea de anestesia de alto
voltaje. Sera interesante también enterrar cables de alta tension bajo las escuelas al
objeto de estimular a los malos alumnos, y en los teatros instalar salas de vestuario
eléctrico para poner a los actores en condiciones y acabar con el fenomeno del miedo
escénico. Habra que ocuparse de todo eso.

Pero todo eso no son sino detalles, nimiedades, comparado con su nueva
invencion, mas grandiosa, consistente en la instalacion de una luz nocturna terrestre.
Se trata de alumbrar todo el planeta con una sola iluminacién. Para ello bastaria
enviar flujos de frecuencia bastante elevada a la alta atmdsfera, donde reina un vacio
parcial, y donde los gases son de la misma naturaleza que los que contienen ciertas
bombillas imaginadas por Gregor. Ademas, de ese modo podran iluminarse las
ciudades sin recurrir a las farolas clasicas, tan costosas como poco elegantes, también
mejorara enormemente la seguridad de la circulacion terrestre, maritima y aérea.

Por lo comin se explaya poco sobre sus proyectos, salvo con algunos
especialistas internacionales que lo visitan. Pero cuando éstos le preguntan cémo
conducira esos flujos a semejante altura: es muy facil, dice, encogiéndose de hombros
y sin dar mayores explicaciones. Con €l siempre se plantea el mismo problema, nunca
se sabe exactamente si todo eso es posible o si no son mas que suefios o0
baladronadas. Como su gran principio es no revelar sus métodos hasta haberlos
comprobado en la realidad, a veces no acaba de saberse si quiere realmente
desarrollar todas esas cosas o se las da de listo. Entretanto, al no haber dinero, esas
ideas permanecen en la fase de ideas.

De momento, tras cortarse bien las ufias, para eliminar las particulas amasadas
debajo, y lavarse por segunda vez las manos, Gregor se alisa el pelo frente al espejo
antes de salir pitando hacia la estacion para poder pillar el rapido Chicago-Nueva
York. Meditara todo eso en el tren, a la hora de cenar estara de vuelta en el hotel.
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Con todo, el dinero dejara de ser muy pronto lo que falte.

Siete afios después, Gregor se ha hecho rico o mejor dicho virtualmente rico, pues
su situacion y su prestigio en la Western Union le permiten llevar a crédito una vida
muy confortable. Lo bastante rico como para aposentarse en el Waldorf Astoria, el
hotel mas elegante de Nueva York y eventualmente del mundo, donde ocupa todo el
afio una gran suite de soltero. Cena con frecuencia solo a hora fija y sin consultar
nunca la carta, confeccionandose é1 mismo el ment antes de pedirlo por teléfono para
bajar una hora después como mucho al salén de las palmeras —restaurante mas
elegante del hotel mas elegante—, donde, sentado en un rincon y de espaldas por
temor a que le importunen, nunca le atiende un maitre asistente, pues hace tiempo
que exige que le atienda el primer maitre.

Estamos en noviembre y en esta ocasion tendra que cenar antes de lo
acostumbrado, pues Westinghouse ha anunciado su visita al Waldorf a primera hora.
Este leve cambio de horario resulta un poco engorroso para Gregor, que es hombre de
orden y de costumbres, pero, por agradecimiento a la par que por interés, no conviene
discutir las decisiones del empresario.

Cuando baja al salén, estan ya apiladas veintiuna servilletas en la mesa reservada
para Gregor. Por qué tantas servilletas para un hombre solo, diran ustedes: pues
porque su obsesion por los microbios ha llegado a tal punto que, antes de comer, tiene
que limpiar cuidadosamente en persona sus cubiertos, sus platos y sus vasos, por mas
que la cristaleria del salon de las palmeras resplandezca tan rutilantemente como la
cuberteria de plata. Y por qué veintiuna precisamente, insisten ustedes: pues, como ya
les hemos dicho, porque es un numero divisible por tres, luego mucho mejor, casi tan
bueno como la direccién de su laboratorio, Tercera Avenida 33.

Asl pues, saca brillo a todas esas piezas una por una, y una vez lustrado todo, que
tampoco lo necesitaba tanto, sefiala con un gesto al maitre que puede presentar la
cena. Pero, una vez le han servido, ni pensar en empezar ya a comer pues antes tiene
que calcular —metddica pero instantaneamente, dado que es ducho en el asunto— el
volumen exacto de cada uno de los platos, el contenido de cada vaso y la carga
concreta de cada tenedor y de cada cuchara. Estos calculos, tanto mas necesarios
cuanto que sin ellos estaria desganado, son incluso los que en puridad le permiten
alimentarse. Porque comer, aparte de eso y de no ser por eso, tampoco es algo que a
Gregor le entusiasme.

Pero no todo se reduce a calcular esos volumenes, es preciso también contar los
viajes del tenedor a la boca, porque comoquiera que sea, y cada vez mas, sigue
contandolo todo, en ese particular no se han calmado las cosas. El numero de pasos
entre el hotel y el laboratorio. De edificios, de vehiculos, de hombres, de mujeres, de
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palomas —mas que nunca las palomas— que se cruzan en su trayecto. Los peldafios
de cada escalera, incluso los que recorre a diario tanto de subida como de bajada, con
objeto de verificar o, mas sencillamente quiza, de no romperse la crisma. La escalera
mecanica todavia no esta inventada por aquel entonces, pero, en el caso de que
existiera, a buen seguro Gregor contaria igualmente sus peldafios, empresa vana
como ninguna. Si no lleva la cuenta de sus respiraciones no es porque no se lo haya
planteado, resultaba tentador, a decir verdad no sabe si recriminarse el haber
renunciado a ello o sentir alivio, depende de los dias. Eso si, representa un poco de
tiempo ganado, porque contarlo todo sin cesar le tiene a uno bastante ocupado.

Curiosamente, como también hemos dicho, Gregor no procede asi con el dinero.
Y eso que es rico, y de todos es sabido que, con frecuencia, cuanto mas se tiene mas
se cuenta. Probablemente podria serlo mas, pero al parecer no le importa demasiado,
le satisface su tren de vida y no parece querer mejorarlo. En cambio si cuenta el
tiempo sin desmayo desde hace cincuenta afios. Cuando mira el reloj cada treinta y
tres minutos lo hace tan s0lo para comprobar, pues siempre sabe con precision la hora
que es, a cada instante, posee el reloj absoluto como otros el oido. Ahora acaba de
consultarlo porque, después de cenar, esta noche recibe en su suite la visita de George
Westinghouse, y el tono de la carta que fija esa entrevista da a entender que el
financiero posee serias razones para querer hablar con él.

Se acerca la hora, Gregor se levanta de la mesa, atraviesa el vestibulo en
direccion al ascensor, que odia utilizar pero no hay nada que hacer, Nueva York es
vertical, y el ascensorista se lleva la mano a la gorra anunciando la planta veintiuno.
Gregor extrae la llave del bolsillo antes de entrar en su suite, tampoco es que sea tan
grande, pero en fin es el Waldorf, aun asi estda muy bien. Pasemos por alto los
cortinajes, las colgaduras, las obras de arte en las paredes y los objetos, es un
dormitorio bastante amplio precedido de un salon mediano amueblado con tres
butacas, un secreter con persiana y una pequefia caja fuerte. Apenas ha puesto un
poco de orden —aunque en las habitaciones de Gregor todo esta siempre
ordenadisimo— cuando suenan dos golpes secos en la puerta. Gregor se apresura a
abrir.

El sefior Westinghouse parece un poco violento, disgustado, incémodo, incluso
tras ofrecerle Gregor la mejor butaca, después un puro, y acto seguido preguntarle si
le apetece una copa de algo —botellas de whisky, bourbon, cofiac, brandy descansan
sobre una bandeja para disfrute exclusivo de los visitantes—. Sentado, Westinghouse
acepta ambas cosas pero como para ganar tiempo, sin encender lo primero ni llevarse
a los labios lo segundo, emite de entrada sobre la suite de Gregor unas cuantas
apreciaciones elogiosas aunque monocordes y maquinales, 6igame, muy bonito esto,
me alegra verle tan bien instalado. No obstante, le cuesta lo suyo dar con las palabras.
Bueno, al final las encuentra pero se suceden con dificultad, ya interrumpiéndose en
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la primera silaba, ya atropellandose por el contrario unas con otras, ya tardando un
monton en cederse la primacia. Todo ello salpicado de largos carraspeos. En fin,
vaya, se trata de lo siguiente.

A raiz de una puesta al dia de algunos dosieres, los banqueros de Westinghouse
acaban de tropezarse con un contrato firmado con Gregor mas de quince afios atras,
contrato que, con la euforia de los negocios enseguida florecientes, todo el mundo
tenia un poco olvidado. Segun dicho contrato, casi olvidado, Gregor debia cobrar dos
délares y medio por caballo de vapor vendido, cantidad médica que a la sazén no
planteaba ningun problema a nadie. Pero, claro, todo ha ido infinitamente mejor de lo
que imaginaban al comienzo: durante los cinco ultimos afios, de esos caballos de
vapor se ha vendido una cantidad imprevista e incluso astronémica, y los banqueros,
horrorizados, acaban de calcular los derechos acumulados, actualmente impagados a
Gregor, que sobrepasan en este momento los doce millones de dodlares. De abonarse
esos derechos, cosa que puede reivindicar Gregor, éste se convertira en algo asi como
uno de los hombres mas ricos del mundo, pero ahi esta, ello supone una carga
insostenible para la Western Union. En consecuencia, los banqueros prescriben
encarecidamente deshacerse de ese contrato, pero Westinghouse, incomodo, no puede
permitirse, claro esta, romperlo unilateralmente. Son cosas que no se hacen. Existen
leyes. Existen jueces, existen tribunales y condenas. Existen sobre todo multas
susceptibles de agravar si cabe la situacion.

El empresario explica la situacion a Gregor, que lo escucha muy serio hasta el
final, sin decir una palabra. Acto seguido se levanta y se dirige hacia la caja fuerte,
que es un modelo muy sencillo de caja fuerte, sin cerradura con combinaciones, ni
codigo ni formula ni nada, y que por lo demas permanece siempre abierta. Extrae el
contrato y, de espaldas, lo hojea rapidamente antes de volverse hacia el empresario.
Sefior Westinghouse, le dice, ha sido usted el unico en creer en mi. Me ha apoyado,
me ha ayudado, ha tenido a bien honrarme con su amistad. Lo unico que le pido
ahora es que haga que el mundo entero se beneficie de mi corriente alterna. De lo
demas no hay mas que hablar.

Dicho lo cual, Gregor rompe solemnemente el contrato. Asi que, como puede
verse, las jugarretas a veces las provoca él. ;Otra copa?
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Entonces pactan un arreglo por el cual la Western Union abonara a Gregor una
cantidad global de ciento noventa y ocho mil ddlares por la compra total de sus
derechos. Es una suma ridicula en relacion con lo que hubiera debido corresponderle,
pero es como si Gregor no se diese cuenta: desagradable y seguro de si mismo como
es, dominado por una idea de su persona tan elevada como el desdén que le inspiran
los demas, cabria esperar que negociase duramente sus méritos, y no, parece no
trasladar las consecuencias de su autoestima al plano material. Aun asi, debe de saber
lo que hace, y por supuesto que lo sabe: es el primero en desarrollar el uso de la
electricidad mas alla de sus aplicaciones térmicas e iluminativas. Es el precursor de
que posteriormente todo pase a través de la electricidad. En virtud de ello, podria
beneficiarse mas de sus descubrimientos, pedir al menos un leve porcentaje. Una
participacion, siquiera una pequefia renta o tan s6lo un aumento, qué sé yo, Pues no,
se conforma con lo que le dan.

Tal vez no corra tras el dinero sencillamente para no tener que pensar en él. Quiza
le baste vivir en el Waldorf, llevar alli un aceptable tren de vida —siempre a crédito,
dado su prestigio— y sobre todo disfrutar de entera libertad en su laboratorio. O
quiza sea también que no dispone de mucho tiempo.

Porque en los diez afios siguientes le vendran muchas ideas a la vez, realmente
muchas. Pero su mania de concebir sin cesar cosas a toda velocidad tiene la
contrapartida de que se detiene en una y se demora en ella. En su mente se atropellan
demasiadas perspectivas como para verse capaz de profundizar sobre ellas una a una,
de desarrollar sus aplicaciones practicas y de sacar provecho de su valor comercial.
No es que no tenga conciencia de ese valor, antes al contrario, pero no le queda
tiempo que dedicarle. El tiempo justo para registrar patentes y alertar
espectacularmente a la prensa, como tanto gusta de hacer, para luego mirar hacia otro
lado.

Asi pues, tal vez Gregor no inventa cosas propiamente hablando, sino que, en el
descubrimiento y la intuicion de esas cosas, se limita a lanzar la idea que las
producira. Hace muy mal corriendo tanto, deberia detenerse cinco minutos en una de
ellas para llevarla a término y desarrollarla, explorarla, maxime porque se trata en
cada caso de fendmenos llamados a cierto futuro, juzguen si no. La radio. Los rayos
X.

El aire liquido. El mando a distancia. Los robots. El microscopio electronico. El
acelerador de particulas. Internet. Dejémoslo ahi.

Es sabido que todo el mundo piensa, siempre, la misma cosa en el mismo
instante. En cualquier caso, siempre hay al menos una persona que tiene la misma
idea que uno. Pero siempre hay uno también que, con la misma idea que los demas,
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se muestra mas paciente, mas metodico, o es mas afortunado, mas sagaz, menos
disperso que Gregor, para dedicarse exclusivamente a ella y anticiparse a todo el
mundo realizandola. Y ése es el que primero da su nombre a su idea. El que la
introduce en el mercado, el que comercia con ella y el que cobra. En ocasiones puede
que ello tan sélo responda a un nombre. Pongamos en cine, por ejemplo. Lo invento
un montén de gente al mismo tiempo pero entre ese monton de gente estaban dos
hermanos llamados Lumiere. Todo depende de muy poca cosa, verdad, basta una
menudencia: cabe imaginar que con semejante nombre no es raro que fueran ellos los
que se llevaron el gato al agua.

Tal sucedera con Gregor: los demas se apoderaran discretamente de sus ideas,
mientras que él se pasara la vida en ebullicion. Pero no se reduce todo a hacer hervir,
después es preciso decantar, filtrar, secar, triturar, moler y analizar. Cuenta, pesa,
separa. Gregor nunca tiene tiempo para dedicarse a todo eso. Ellos, en su rincon, se
tomaran todo el suyo para llevar las ideas de Gregor a término mientras €l ya habra
saltado jadeando a otra cosa. Y de nada servira que haya registrado las patentes, no
impedira a Rontgen reivindicar el descubrimiento de los rayos X ni, mas adelante, a
Marconi el de la radio.

Sucede también que Gregor se pasa un poco de la raya, con esa tendencia suya a
presentar siempre bulliciosamente sus descubrimientos, preocupandole no tanto
vincularse a ellos cuanto crear a bombo y platillo un maximo efecto. Y ello sin
escatimar la hipérbole, tirando al exceso sin temor a exagerar. Los robots, por
ejemplo, apenas ha forjado la nociéon cuando ya se enardece ante los fotégrafos: en
breve presentara un autémata que se comportara por si solo como si estuviera dotado
de razon, sin que se le dicte orden alguna desde el exterior. Vamos a ver, Gregor,
todavia no estamos en eso. Aunque un dia de éstos vete a saber.

Pero, por encima de todo, le acucia una preocupacion capital, esbozada a partir de
una bobina electromagnética, patente n.° 512.340, que deberia permitir sin gastos la
produccién de importantes cantidades de energia, una pequefia parte de ella suficiente
para mantener su propio funcionamiento. Colosal idea. Como un coche con el
depdsito siempre lleno al autorrenovarse, y que sin embargo no consumiese mas que
un litro cada cien kilometros. Seria el primer hito de su objetivo principal: un sistema
que permitiese procurar gratuitamente energia libre a todo el mundo.

Lo cual da fe de su extrafio concepto del dinero. Porque ese punto de vista se
compadece mal con el de la logica industrial, siempre regido por el interés. Y si bien
los periodicos se muestran enseguida encantados con esa idea, pregonando que
Gregor va a electrificar la Tierra entera, que acaba de hallar el modo de transmitir una
energia universal sin que cueste un centavo a nadie, cabe imaginar que ante
semejante noticia, en los consejos de administracion de las compafiias que cotizan en
Bolsa los registros contables se abren y los rostros se cierran en banda, se alzan voces
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sugiriendo tomar medidas y proponiendo reuniones para estudiar de cerca el caso de
ese tipo.

Entretanto, por las noches, con la exultacion del éxito, Gregor sigue recibiendo
asiduamente a celebridades en el laboratorio, donde éstas posan jubilosas para las
primeras fotos iluminadas con lamparas de gas de combustion. Les sigue encantando
contemplar a Gregor exhibiéndose orondo bajo una lluvia de largas chispas
producidas por sus generadores de alta frecuencia, o blandiendo uno de sus largos
tubos de vidrio deslumbrantes, sin que su otra mano sostenga ya cable alguno:
misterios del progreso.

Un dia al salir del despacho, divisa una paloma herida refugiada en un rincén de
la acera, tras un cubo de basura, adonde se ha arrastrado para morir en paz. Gregor,
inclinandose sobre ella, diagnostica una fractura de ala y de pata, pero la paloma le
dirige una mirada indiferente, como aconsejandole que se olvide del asunto, para
luego mirar hacia otro lado con sus ojos redondos. Comoquiera que Gregor prosigue
su examen, el ave parece conmovida por tal solicitud, le devuelve la mirada y siguen
observandose largo rato como si fueran a acabar diciéndose algo.

Gregor coge delicadamente al animal, lo envuelve en uno de sus tres inmaculados
pafiuelos y lo acomoda con dulzura bajo un faldén de su chaqueta, junto a la axila,
como para acunarlo. Hecho lo cual, sin pararse a pensar un instante en los tan temidos
microbios que, como es sabido, abundan entre las plumas de esas asquerosas
palomas, también infestadas de pulgas, garrapatas, chinches, piojos rojos y piojos
trituradores, la lleva al hotel.

Ya en su habitacion del Waldorf, Gregor, siempre habilidoso, le confecciona con
trapos y cartén una suerte de nido y procede a curarla. Conviene primero desinfectar
y alimentar al volatil antes de reparar sus organos lesionados mediante pequefias
tablillas, ensambladuras de alfileres y cerillas sujetas con elasticos.

Como Gregor se defiende también en anatomia, el animal queda apafiado ese
mismo dia, y en su afan de respetar las normas del hotel, que prohiben tener animales
en las habitaciones, le construye una jaula que traslada discretamente al tejado del
establecimiento. Tres dias de convalecencia después, suelta a la paloma ya sana y
salva. Esta bastante satisfecho.
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Para Angus Napier, la mafiana de ese martes se presenta sumamente apretada.

Tiene que asistir sucesivamente a una reunion patronal, a un coéctel de empresa y
a un almuerzo mundano, en tres lugares diferentes de Nueva York pero por fortuna no
muy distantes entre si. En vista de lo cual, esa mafiana, ante su guardarropa, se
pertrecha con una indumentaria adaptada por igual a tales reuniones, combinando la
austeridad administrativa —traje de tres piezas y corbata negra— con el confort mas
informal aunque también estricto de un coctel —pafiuelo en el bolsillo superior de la
chaqueta y corbata de color—, salpimentados con una chispa de elegancia mundana
—flor en el ojal y corbata de fantasia— de cara al almuerzo. Facil no es, pero lo
logra, pues tiene previsto cambiar dos veces de corbata durante sus trayectos en taxi
incorporando, en el tltimo, la flor.

La reunion de directores de empresa se celebra en la sede de la General Electric,
entidad anfitriona. Participan distintos empresarios que explotan las fuentes
energéticas —petroleo, carbon, gas, madera—, los medios de transporte —
ferroviarios y maritimos—, las redes de comunicacién y los bienes inmuebles —
gestion de patrimonio y construccion—, entre los cuales el propio Thomas Edison a
la cabeza, por supuesto, que los ha convocado a todos. Como Angus ya habia
previsto, las conversaciones se centran casi exclusivamente en las recientes
declaraciones de Gregor. A la sola mencion de dicho asunto, los cefios se fruncen
tanto mas acerados y las voces suenan tanto mas altas cuanto que esa historia de la
energia libre suscita vivas divergencias de opinion. Si bien algunos siguen
considerando a Gregor un histrion iluminado —a su juicio el supuesto
descubrimiento anunciado no tiene pies ni cabeza—, otros opinan que su éxito
imprevisto en la Western Union resulta no poco alarmante: el individuo ha dado
prueba de su inventiva, ha obtenido resultados innegables y esa idea insensata,
peligrosa, de abaratar la energia podria acabar haciéndose realidad. En medio de la
agitacion general, Angus Napier alcanza a deslizarse abriéndose paso con los codos
hasta Thomas Edison.

Al principio éste no le dedica ni una mirada, pero Angus consigue captar su
atencion y hablarle, aunque obligado a repetirle lo mismo varias veces dada la
sordera del inventor, al tiempo que evita que llegue a oidos de otros. En definitiva,
todo un engorro, mucho mas complicado que la eleccion de vestimenta de la mafiana.
Pero, una vez captada la atencion de Edison, éste se inclina hacia Angus y se deja
llevar hacia un rincén mas tranquilo de la sala de conferencias. Tras un breve
parlamento, Edison pronuncia unas palabras inaudibles en medio del bullicio pero
que parecen indicar un asentimiento. Asentimiento evasivo, enmendado por un gesto
de repliegue como quien quiere dejar claro que se inhibe del asunto, que delega y que
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se lava las manos, y se aleja rapidamente. Pero al parecer ese gesto y esas palabras
parecen bastar a Angus, quien, tras inclinarse, no viendo mayores motivos para
entretenerse, abandona discretamente la reunion para llamar un cabriolé al pie del
edificio.

En el céctel de empresa organizado por Westinghouse reina un ambiente
totalmente distinto. Alli apenas se menciona a Gregor, salvo para entonar alguna que
otra vez alabanzas por su aportacion capital a los beneficios de la empresa. Por lo
demas, se le otorga entera libertad para contar lo que le venga en gana. Antes bien, se
entregan a la alegria de verse conceder cada vez mas extensas redes eléctricas,
construir unidades de produccion cada vez mayores, desarrollar con éxito nuevas
técnicas de turbinas de vapor y encarar la exclusividad de propulsién de cargueros,
paquebotes y otros voluminosos barcos. Hacen brindis tras brindis, Angus no se
entretiene mas.

Ha llegado el momento del almuerzo, semejante a los que se organizan
frecuentemente en salones privados o restaurantes de grandes hoteles en torno a
Gregor, circundado de estrellas renovadas con regularidad —MarkTwain, por
ejemplo, en esa ocasion—, pero siempre rodeado de sus intimos, guardia cercana
reducida a los Axelrod, hacia quienes Angus se dirige directamente. Una quincena de
personas conversan entre si aunque vueltas sobre todo hacia Gregor, que atrae por si
solo la atencion general, aun siendo su arte de agradar contradictorio: tan vivo y
brillante, incluso agitado, como sobrio y reservado, incluso cortante, o sombrio y
misterioso, incluso abstruso, capaz de seducir a todo el mundo pero viviendo solo,
atrae a las personas mas diversas, hombres y mujeres por igual.

Precisamente estan presentes bastantes mujeres: numerosas esposas pero también
solteras que, hallando atractivo a Gregor, le lanzan miradas acariciantes, contenidas
pero postulantes. Las miradas de las esposas suenan en la misma clave pero con un
vibrato menor. Desdichadamente para todas ellas, entre otras tortuosidades de su
caracter, Gregor parece poco proclive al contacto fisico, evitandolo no tanto por
higiene cuanto por temor, sin que nada le inspire tanto pavor como el roce con los
cabellos, tan temibles para él como —para todo el mundo menos para él— el de los
cables eléctricos desnudos. A lo cual debemos agregar su odio absoluto a las joyas,
cuyo tintineo le irrita, cuyo brillo le deslumbra y cuyo precio le consterna. Le
horrorizan de modo especial los pendientes, cuyo anzuelo clavado en la carne le
estremece, y mas si cabe las perlas, que por su origen ostrero y su consistencia
lechosa le repugnan sin remedio. Pero las del sexo contrario, como no entienden nada
y rivalizan en aderezos para seducirle, trabajan cada vez un poco mas contra si
mismas hasta que se marchan de vacio, ocultando su desconcierto con guifios
complices aunque apagados, con risas de lentejuelas pero sin timbre.

Solo Ethel Axelrod agrada a Gregor: sobriamente elegante —asidua lectora del
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Harper's Bazaar— y apenas maquillada, nunca luce, lastima, mas que su alianza, que
lo complica todo, pues la amistad del excelente Norman impide a Gregor el menor
desliz. Tal vez en otras circunstancias se permitiria conquistar a la esposa de otro
hombre, pero en ese caso, con ese marido, no. Y aunque él mismo encarna también, y
presiente que encarna para ella al hombre ideal, Ethel se ve incapaz de plantearse, en
posesion de tal marido, etcétera.

Dicho marido acaba de intercambiar con Mark Twain unas palabras sobre la
actualidad de ese afio, indignandole principalmente la guerra con Espafia. Mark
Twain clama por sumarse, como William James, a una liga antiimperialista, mientras
que Norman ironiza por lo bajo sobre la penuria del ejército americano en materia de
equipamiento sanitario, pues han caido menos de cuatrocientos soldados en combate
mientras que se han producido mas de cinco mil muertes de fiebre amarilla, disenteria
e intoxicaciones alimentarias. Angus, que intenta inmiscuirse en la conversacion, no
alienta por supuesto mas objetivo que deslizarse en la esfera del matrimonio Axelrod
para luego abordar a Ethel, pero en vano, pues ésta se mantiene obstinadamente
vuelta hacia Gregor como la aguja arrebatada de una brujula.

Minusvalorado, reducido a poca cosa, intentando reprimir su amargura y su
humillacion, Angus abandona la mesa antes de que concluya la comida, aduciendo un
pretexto que nadie le pide. Parando un nuevo cabriolé, se hace conducir
resueltamente a las oficinas de la General Electric para proseguir su trabajo de
informador, mientras después de los postres, el café y los licores, de los que como
siempre se ha abstenido, Gregor, por su parte, marcha obstinadamente solo hacia su
laboratorio.
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De regreso alli ese martes por la tarde, Gregor toma asiento en una silla en vez de
ponerse enseguida a trabajar, embargado por una leve melancolia. Tanta mundanidad.
Cuan fatigoso resulta estar siempre en el interior de si mismo, ver siempre el mundo
desde ese envoltorio en que se halla uno encerrado. Y no poder mostrar de si mismo a
ese mundo mas que un exterior maquillado sobre la marcha mediante espejos. Pocas
ganas de hacer nada, de pronto. Pequefio acceso de tristeza.

Pero la ociosidad no va con él, al igual que no tiene la menor nocion de lo que es
el aburrimiento, demasiado ocupado habitualmente por el hilo de su pensamiento que
funciona por si solo a jornada completa, pase lo que pase, casi ajeno a su voluntad.
Sus ojos, que flotan ahora sobre el laboratorio, atravesado verticalmente por un pilar
de hierro colado macizo que, de planta en planta, sostiene todo el edificio cual
columna vertebral, sus ojos se detienen en ese pilar y lo observan al detalle. Acto
seguido, al cruzar por su mente la idea de una experiencia, se levanta para ir a hurgar
en una caja de instrumental donde acaba encontrando lo que buscaba: un pequefo
oscilador electromagnético confeccionado por él, no mas voluminoso que una baraja
de cincuenta y dos cartas.

Tras fijar el oscilador con unas correas en un lado del pilar y ponerlo en
funcionamiento, Gregor regresa a su silla, donde aguarda, por curiosidad, para ver lo
que acaso se produzca. Y hete aqui que, poco a poco, bajo el efecto vibratil de ese
dispositivo, en principio inocuo, pequefios objetos colocados aqui y alla en el
laboratorio entran uno tras otro en resonancia, los ve estremecerse y temblar, los oye
murmurar y runrunear. Al propagarse muy pronto la resonancia a los objetos mas
voluminosos, los muebles y aun los aparatos comienzan a agitarse también cada vez
mas vivamente, balanceandose y llegando a doblarse. Al poco, todos comienzan a
danzar. A Gregor, desde su silla, le parece interesantisimo semejante fenémeno, y
olvida por completo sus ideas negras.

Pero, sin reparar €l en ello, al comunicarse esa vibracion de muy baja frecuencia
al propio pilar, éste parece a punto de culebrear, al principio de modo imperceptible.
Nada impide ya que ese movimiento se transmita al sétano, que tiembla a su vez,
hasta propagarse paulatinamente a las estructuras subterraneas de Manhattan como
bajo el efecto de un seismo, del que nadie ignora que aumenta en intensidad
conforme se aleja de su epicentro. De manera gradual y cada vez con mas nitidez, los
edificios aledafios comienzan pues a temblar, a resquebrajarse, a rajarse, sus vidrieras
explotan primero aisladamente y luego todas a un tiempo.

A los pocos minutos sus moradores despavoridos bajan atropelladamente las
escaleras para reunirse en las calles, la mayoria inmdviles, las cabezas alzadas ante
las fachadas en movimiento, otros corriendo a avisar a las autoridades. Enseguida
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observamos la presencia, en medio de la multitud, del joven Angus Napier, quien ha
acudido de inmediato, con aire atemorizado como el habitual pero no mas. De
inmediato se le unen dos hombres al parecer conocidos suyos, uno supuestamente
disfrazado de sicario y el otro de solicitante de empleo, como asi es: uno gangster y el
otro parado, su respectivo estatus social.

En la comisaria del barrio, una vez determinado que ese temblor de tierra inusual
no afecta a los demas barrios de la ciudad, se observa que se limita al contorno del
edificio donde se hallan ubicadas las instalaciones de Gregor. Comoquiera que éste ha
adquirido ya la so6lida fama de lo que da en llamarse un sabio mochales, no tardan en
recaer las sospechas sobre él, y son enviados dos agentes para comprobar si tiene algo
que ver con el asunto. En su edificio, que tiembla menos que los edificios
circundantes, Gregor, sin reparar al principio en la amplitud del fenémeno, se
inquieta ahora al advertir el enorme fragor que se propaga por las paredes y el suelo
del laboratorio, donde se agitan incluso las imagenes de las paredes, que se animan en
sus marcos como otras tantas peliculillas proyectadas, hasta que la atmédsfera y el aire
mismo parecen comenzar a grufiir, ingrata sensacion que lo induce a poner término al
experimento.

Cuando los policias irrumpen en su laboratorio, Gregor acaba de decidirse a
destruir el oscilador de un martillazo. Los despide secamente esperando provocar su
efecto, lo que no tarda en producirse. Al ver irrumpir a los periodistas y fotégrafos
como habia previsto, improvisa como siempre en tales circunstancias, a su manera
megalomana y arrogante, una conferencia de prensa, declarando que ha descubierto el
modo de destruir en unos minutos, si le da por ahi, el puente de Brooklyn o el New
York World Building, a elegir, y aun los dos al mismo tiempo si se tercia. Ello no
redundara en beneficio de su reputacion, pero Gregor, lo sabemos, no busca
especialmente la discrecion, lejos de ahi. Y, poco tiempo después de este suceso, una
noche arde su laboratorio.

Cabe pensar que los experimentos de Gregor se han hecho demasiado peligrosos
para desarrollarse en una gran ciudad, en medio de una multitud ingenua. No
olvidemos que sus bobinas, capaces de producir tensiones de varios millones de
voltios, lanzan enormes arcos fulgurantes, largos relampagos de varios metros. No
puede descartarse que tales excesos entrafien cada vez mas riesgos y que sea normal
que un accidente se produzca inevitablemente cualquier dia. Podemos decirnos eso.
También podemos interrogarnos sobre la presencia en la zona, esa noche, observando
las llamas y limandose las ufias, del parado y del gangster que acompafiaban el otro
dia a Angus. Cualquiera que sea su origen, el incendio no respeta nada: destruye las
maquinas, funde el instrumental, reduce los dosieres y los archivos a cenizas y arrasa
en unas horas todos los trabajos en marcha y en proyecto.

Nueva jugarreta para Gregor, quien, dudando pero sin dejarse llevar nunca por el
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desaliento, consulta a su abogado. En vez de entablar denuncias aventuradas, éste le
sugiere buscar otro lugar de trabajo mas aislado, mas lejano. Como sea que ese
hombre resulta ser accionista de una compafiia de electricidad sita a dos mil
kilometros al oeste de Nueva York, le propone que se instale alli, en Colorado
Springs, donde su compaiiia le proveera gratuitamente de electricidad. Hombre, dice
Gregor, cambio de aires, por qué no. Mudémonos.
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Salta a la vista, en efecto, que en los montes de Colorado el aire mas seco y mas claro
que en otros lugares crepita de electricidad estatica. Gregor hallara un ambiente
idoneo para sus proyectos, mas numerosos que nunca y que desea retomar cuanto
antes. Amén de sus experiencias con las ondas electromagnéticas terrestres y
atmosféricas, planea crear un sistema mundial de telegrafia sin hilos y, sobre todo,
desarrollar su idea fija: lograr transmitir su energia gratuita y sin limites hasta los
confines del planeta. A tal efecto es preciso construir un emisor.

Ya en Colorado Springs, Gregor se aloja en el Hotel Alta Vista. El recelo que le
inspiran los ascensores lo lleva a aposentarse en la primera planta, donde elige la
habitacion 108, que, sin ser mejor que cualquier otra, presenta la ventaja de ser
multiplo de lo que ya sabemos. Una vez instalados sus enseres, ordena a la doncella
que le provea a diario de dieciocho servilletas limpias, sefialandole que preferira
ocuparse de la limpieza personalmente. Solventado lo cual, un carro tirado por
bueyes lo traslada junto a sus ayudantes hacia el lugar que le han reservado.

El sol brilla con fuerza sobre Colorado, donde descargan frecuentes y
violentisimas tormentas, produciendo incluso en una ocasién hasta seis mil
relampagos en el lapso de una hora: lugar ideal para la investigacion, terreno de juego
perfecto para los trabajos de Gregor, quien, hiperactusico o mitémano —siempre el
mismo problema con él—, asegura oir los rayos a mil kilémetros de distancia, cuando
a sus ayudantes les cuesta oirlos a doscientos. Comoquiera que sea, el lugar que le
han asignado en la montafia responde a su afan de misterio y clandestinidad: tan sélo
lo rodean pastos recorridos por caballos indiferentes, y el edificio mas préximo es
una instituciéon para sordomudos. Tras inspeccionar el panorama, los distintos
animales y las aves locales, Gregor extrae del maletin un legajo de planos que
despliega sobre un caballete para luego convocar a las empresas de la zona.

Rapidamente construido, su emisor se compone de una base de tablas rectangular
llena de bobinas y de transformadores, rematada por una suerte de torre de donde
arranca un largo mastil metalico, coronado a su vez por una esfera de cobre. Una vez
conectado este mastil a un potente oscilador, Gregor procede a simular tormentas,
primero discretas y luego cada vez mas espectaculares. Tales experiencias pasan a ser
muy pronto sumamente ruidosas, pero, como estan lejos de todo, es probable que no
molesten a nadie. Siempre se realizan ademas en plena noche cuando, como todo
duerme en Colorado Springs, el consumo de corriente es el menor y Gregor puede
permitirse echar mano sin contencion de la de la compafiia local.

Esas noches, en cuanto se dispone a poner en funcionamiento sus aparatos, todo
el equipo se apresura a protegerse. El y sus ayudantes utilizan suelas de corcho,
calzan guantes de fieltro o de amianto aislantes y se rellenan los oidos de algodon
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hasta los timpanos. A continuacion, una vez accionado el interruptor, comienzan a
sucederse deslumbrantes relampagos, mas densos y prolongados que los de una
tormenta natural, surcados de penachos centelleantes, desabridos, trémulos, para
conectar de inmediato con todos los pararrayos de la zona en un radio de treinta
kilometros a la redonda, bajo el estrépito de los arcos eléctricos.

Todo ello, con ser muy sonoro, no molesta demasiado al vecindario, hasta que
una noche, llevado por su entusiasmo, Gregor supera los limites y organiza un
estruendo descomunal. De pronto todo deja de dormir en Colorado Springs:
despertados bruscamente por el enorme volumen sonoro, los aterrados lugarefios
acuden corriendo en camison, unos a caballo, otros en carreta de bueyes, otros
incluso a pie no obstante la distancia, para averiguar la causa de aquello. Atonitos
pero manteniéndose a respetuosa distancia, convencidos de que esos rayos artificiales
pueden aniquilarlos de sopetén, permanecen al principio anonadados hasta que los
animan esas redes de particulas incandescentes que se deslizan vivamente entre los
granos de arena para ir a deflagrar bajo sus talones. De pronto se ponen a bailar sin
ritmo alguno como todos hemos visto hacer en las peliculas del Oeste a los cowboys
cuando les disparan a los pies, mientras, en torno al laboratorio, brotan largas chispas
estridentes de cada objeto metalico conectado al suelo y, en los pastos vecinos,
atrayendo descargas eléctricas con sus herraduras, placidos caballos de tiro se
encabritan y se desbocan espumeando y relinchando mas salvajemente que ante el
pensamiento del matadero, ante la imagen mental del desuello.

Esta peripecia ampliamente comentada es objeto de una pormenorizada cronica
en el comunicado municipal, a cuya lectura los habitantes, al principio indignados y
luego solamente descontentos, acaban mostrando cierta indulgencia no exenta de
orgullo ante la idea de que tan eminente y poderoso sabio haya decidido afincarse en
su terrufio. Retorna la tranquilidad a Colorado Springs hasta que Gregor, otra noche,
se pasa de la raya intentando emitir una onda eléctrica que en esta ocasion, cada vez
mas fuerte y para qué andarse con miramientos, debe entrar en resonancia en el
interior de la propia Tierra.

Las corrientes necesarias seran mas elevadas que nunca, pues las tensiones habran
de alcanzar millones de voltios. Gregor se ha vestido solemnemente para la ocasion:
sombrero lustroso, guantes de pécari y levita Principe Alberto. Desgrana una cuenta
atras y contiene el aliento hasta que, al accionar su ayudante el interruptor, explota un
enorme rayo por encima de la emisora, donde se expande una luz azulada glacial
junto con un intenso olor a ozono, al tiempo que gigantescos relampagos, formato
rascacielos, brotan del mastil con un fragor de trueno mas desmesurado que nunca. El
fenomeno se prolonga unos minutos amplificaindose hasta que se detiene de stibito:
no mas ruido, no mas luz, pero sobre todo no mas corriente ni modo de encender la
menor lampara.
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Gregor, furioso, envia a uno de sus ayudantes a la compafiia de electricidad de
Colorado Springs, pues en esta ocasion la ciudad ha quedado totalmente sumida en
las tinieblas. Le contesta el aterrado vigilante nocturno y luego le confirma el capitan
de los bomberos que el generador principal de la compafiia, sobrecargado por el
experimento, ha explotado y se ha incendiado al instante. Convocado a la mafiana
siguiente, Gregor oye de boca del director de la compafiia que se le suspenden las
entregas. No se le suministrara mas corriente mientras el generador no esté reparado
corriendo él con los gastos, reparacion rapidamente efectuada en una semana por los
empleados de Gregor.

Colorado Springs vuelve a mirar mal al inventor, la prensa local se ha tomado mal
el apagon, se le saluda menos en la calle y, en la habitacion del hotel, la cantidad de
servilletas diarias y su limpieza se ajustan menos a sus exigencias. Como le trae sin
cuidado, prosigue sus investigaciones durmiendo con frecuencia in situ, y no mas de
unas horas, pues trabaja sin descanso hasta dar término a su sistema de telegrafia sin
hilos, cuyas patentes se apresura a registrar, aunque demasiado apresuradamente, ay,
y sin duda con excesiva torpeza.

Otra noche en que se afana con su potente receptor de radio, Gregor cree percibir
extrafos ruidos que parecen provenir de muy lejos, claramente melddicos y de ritmo
regular. Treinta afios después se comprobara que se trata de ondas mecanicas
provenientes en efecto de las estrellas, pero Gregor, siempre propenso a exaltarse, las
atribuye muy serio y sin dudar un apice a seres pensantes muy lejanos, autoctonos de
otros planetas —Venus o Marte como minimo—, dotados de inteligencia, incluso mas
avanzados cientificamente que nosotros y que intentan comunicarse con él. Y ya
tenemos otra cosa.

Tan amigo de hacerse notar como amante del misterio, Gregor no necesita mas
elementos para declarar que se comunica con los marcianos. La noticia es publicada
jubilosamente en todo el pais por los periodicos, encantados con tales cosas, que
tienen catalogado hace tiempo a Gregor como un tipo de oro y que no renunciarian
por nada del mundo a una ocasion de ridiculizarlo, mientras que la comunidad
cientifica, seria y envarada, valora menos ese tipo de nimeros. Satisfecho de la nueva
publicidad, y harto de vivir en el campo, en gran manera porque cada dia es menos
popular alli, Gregor decide regresar a Nueva York. Hace febrilmente las maletas a la
par que medita, agitado ahora por una lancinante pregunta: ;qué contestara a los
marcianos, y como?
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Ademas, basta ya de Colorado. El aire sano esta bien durante un tiempo pero ahora
regresemos. Regresemos cuanto antes porque nos lo hemos gastado todo, y ahora hay
que buscar dinero fresco para sacar adelante nuevos proyectos.

Gregor no vuelve a la gran ciudad porque le abrume el aislamiento. No echa nada
de menos la compafiia de los hombres pues puede vivir en compafiia de las maquinas,
tampoco la compafiia de las mujeres pues puede quedarse igualmente solo en su cama
—eso0 si, poquisimas horas cada noche—, lo que necesita en realidad es la compafiia
de los ricos. Son las cenas en el Players Club, en el Delmonico's y otros
establecimientos frecuentados por ttiles poseedores de capitales. Merced a una
brillante y sutil charlataneria, Gregor ha intentado siempre, a menudo con éxito,
agenciarse los fondos necesarios para proseguir sus trabajos. Si bien se ve obligado a
regresar con tal objetivo, también es cierto que, en lo tocante a comodidad, volver al
Waldorf Astoria —donde sigue disfrutando de crédito— supondra para €l un feliz
cambio tras los ocho meses en el Hotel Alta Vista.

Durante cerca del afio que ha pasado en la montafia —y que por cierto es el
ultimo del siglo XIX— Gregor ha podido jugar a su antojo con los rayos, descubrir
las ondas estacionarias, utilizar el globo terrestre como instrumento de laboratorio y
recibir noticias de los extraterrestres. No es mal balance, pero, en fin, pasemos a otra
cosa. Esa otra cosa es la construccion de una gigantesca torre que debera servir, en
este caso, de estacion de informacion universal. Esto deberia gustar, piensa Gregor. Y
sobre todo permitir que entren capitales.

Sin embargo, en Nueva York se le espera plantando cara. Las sociedades
culturales todavia no han asimilado el nimero de los marcianos, y Gregor ha quedado
desprestigiado a ojos de la comunidad cientifica, que los alza al cielo, con aversion,
so0lo con oir mencionar su nombre. Por su parte, los periddicos, encantados de poder
explotar de nuevo esa caricatura ideal de persona extravagante, no han cesado
tampoco de mofarse de él, creandole una fama grotesca, a tal punto que los
viandantes sonrien a su paso, los ascensoristas del Waldorf se vuelven muertos de risa
cuando toma el ascensor y hasta los hijos de esos periodistas, de esos sabios, de esos
viandantes y de esos ascensoristas 1o siguen por la calle gritandole cosas. Pero eso a
Gregor le importa un pimiento, su primer pensamiento es ahora esa nueva torre y el
segundo el dinero que necesita para ese llevar a cabo el proyecto. El sabe que los
financieros a quienes va a dirigirse si lo toman siempre en serio.

Estos, en efecto, no pueden olvidar que, pese a su ya risible reputacién y los
esfuerzos de sus colegas por desacreditarlo, gracias a Gregor y su descubrimiento de
la corriente alterna, Westinghouse disfruta del monopolio americano de Ila
electricidad, pues dicha operacion constituye una auténtica mina sin fondo. Cabe pues
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imaginar que una idea de similar calibre, proveniente del mismo individuo, puede
perfectamente proporcionarles una fortuna igualmente apetitosa. Ya se sabe, si, que es
excéntrico y propenso a descontrolarse, pero la apuesta merece la pena, lo unico es
estar sobre aviso, vigilarlo y centrarlo correctamente dejandolo meditar. Indiferentes
a su mala fama y con la vista puesta exclusivamente en los posibles beneficios, unos
y otros prestan la misma atencion cuando Gregor les presenta su nuevo proyecto, en
un terreno que no puede sino interesarles.

Se trata en este caso de un sistema mundial de informacion, viable a través de
varios canales en todas las longitudes de onda de radiodifusion: programas
radiofonicos, redes de comunicacion privadas, difusién de las cotizaciones de la
Bolsa e interconexiones telefénicas entre otras cosas. Y esa idea a primera vista
altamente rentable de un monopolio de las transmisiones sin cable, a condicion de
que pueda materializarse, parece seducir de inmediato a los banqueros. Quieren saber
mas, lo invitan a cenar, lo presentan a apoderados. En vista de lo cual, y consciente
del interés que suscita entre los hombres con dinero, Gregor decide no plantarse ahi y
tocar mas altas esferas intentando conectar con el mas poderoso de todos ellos, ni mas
ni menos que John Pierpont Morgan.

No es facil entrar en contacto con John Pierpont Morgan, su importancia le
permite protegerse del mundo e incluso le incita a ello. Y miren cémo son las cosas
que una de las contadas personas que pueden tratar a John Pierpont Morgan al
margen de las esferas bancarias resulta ser también uno de los pocos intimos de
Gregor: Norman Axelrod. Gregor ha reanudado el contacto con Norman a su regreso
a Nueva York, pero prefiere quedar con él en lugares publicos a verlo en su casa, pues
teme volver a ver a Ethel, con quien mantiene un sentimiento mayormente turbio al
ser reciproco.

Llega un dia en que no puede ya aplazar el ir comer a casa del matrimonio.
Ambos observan una comedida reserva, aunque salpicada a ratos de miradas. La
conversacién discurre mal que bien hasta el café, tomado el cual Norman se levanta
para ir, segun dice, a buscar puros al salon. Tras salir €l se estira un largo silencio. Y,
pregunta por fin Ethel, ha pasado usted mucho tiempo en Colorado. Pues un afio,
contesta Gregor. Bueno, mas o menos un afio. No me ha escrito una sola vez, observa
ella. Disculpeme, pero he estado ocupadisimo, balbuce Gregor sin intentar disimular
su mala fe. Ahora, eso si, no he dado sefial de vida a nadie. Ademas, alega, ya sabe
usted que soy un tipo desagradable. Yo también, dice Ethel sonriendo, yo también soy
desagradable.

Semejante réplica sugiere tantas perspectivas que Gregor la observa con los ojos
abiertos como platos. Las mujeres no hablan asi en 1900. Nuevo silencio durante el
cual, tras mirarla demasiado rato, Gregor parece mostrar un prodigioso interés por el
fondo de su taza de café. No obstante, Ethel sigue sonriendo cuando Norman
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reaparece en el comedor, con la caja de puros en una mano y una carta de
recomendacion para John Pierpont Morgan en la otra.
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De todos los financieros que Gregor habra tenido ocasion de conocer, John Pierpont
Morgan es el mas rico. A decir verdad, incluso es el mas poderoso del mundo, y
despliega sus actividades y se embolsa dividendos en los ambitos mas clasicamente
lucrativos y variados: petrdleo, gas, carbon, madera, ferrocarriles, marina y
construccion por cefiirse tan solo a los principales: Jupiter del dolar, Frankenstein en
los negocios, John Pierpont Morgan es un bruto insensible y colérico cuya envidiable
divisa se reduce a tres directrices: piensen mucho, hablen muy poco, no escriban
nada.

Anormalmente fornido, hombros de paquidermo y mirada de piton, John Pierpont
Morgan prefiere asimismo que se le vea lo menos posible, que su imagen en
cualquier caso no circule en absoluto. Pero el que odie por encima de todo que se le
fotografie no obedece tanto a un afan de discrecién como a la existencia de su nariz.
Jamas hombre alguno ha poseido ni poseera tamafa nariz, ninguno sufrira tanto por
semejante apéndice enorme y violaceo, surcado de grietas, atestado de nodulos,
atravesado por fisuras, prolongado por peddnculos y enmarafiado de pelos. En las
contadas fotos suyas de que se dispone, por mas que existan instrucciones de que
sean retocadas so pena de muerte, parece ya a punto de mandar ejecutar al fotografo.

Y ese monstruo, por lo demas saturado de conquistas femeninas, es el que Gregor
se propone seducir atrayéndolo con el siguiente sefiuelo: la posibilidad de controlar
todas las futuras emisoras radiofénicas, en el mundo entero. Esa cuerda que le falta al
arco de Morgan, cuyo instinto le susurra que puede proporcionar pingiies beneficios,
posee todos los alicientes para fascinar al financiero. Maxime porque Gregor sabe
mostrarse elocuente.

Elocuente pero discreto, pues se guarda muy mucho de desvelar el objetivo
auténtico, y para €l fundamental, de su estacién de informacién. Amén de que podria
servir eventualmente para conversar con los marcianos —punto sobre el que ha
acabado comprendiendo que, prestandose a chirigota, es preferible no abundar—, la
vocacion primordial de esa estacion respondera a su primordial obsesion: producir y
suministrar al mundo entero energia a discrecién, disponible para todos y sin gasto
alguno para nadie. Mediante procedimientos conocidos solo por él y que asi han de
permanecer, el futuro generador de Gregor funcionara sin fuente exterior, sin ser ya
necesario matarse hurgando en el vientre de la Tierra para extraer combustibles
fésiles. Todo eso se acabd: gracias a su nuevo sistema, el futuro energético sera libre.

Pero mas vale que ese aspecto capital de su proyecto se lo reserve para si. Ni una
palabra al respecto, maxime porque el proyecto de estacion de informacién bastara
por si solo para obtener los anhelados créditos: ciento cincuenta mil dolares vuelan en
dos segundos de las arcas de Morgan a la cuenta bancaria de Gregor. Este, loco de
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alegria, cubre al financiero de zalameros halagos, reiterando modestamente que ni
Cristébal Colon ni Leonardo da Vinci hubieran podido realizar su hazafa sin contar
con un mecenas como €él. Mas comedido, el mecenas sefiala alargando un contrato
que, por su parte, se reserva un 51% de sus derechos de patente como garantia de ese
préstamo, insistiendo con tono machacén en la palabra préstamo.

Una vez firmado el contrato y guardado en una caja fuerte, John Pierpont
Morgan, encantado por la nueva perspectiva de beneficios, propone salir a celebrarlo
llevando a Gregor a tomar una copa a un amplio establecimiento de bebidas llamado
Tannenbaum's Oyster, situado en la esquina de la avenida donde se hallan ubicadas
sus oficinas. Y asi sucede que, no obstante su escasa aficion a aparecer en publico, el
financiero no desdefia mezclarse con el pueblo.

El Tannenbaum's Oyster esta lleno de gente, de humo, de ruidos, de voces, de
musica mecanica y de vasos en colision a la hora punta, mas todo se paraliza cuando
aparece el millonario de todos conocido ya que le precede su nariz legendaria,
luminosa y voluminosa, asi como un vehiculo con faro giratorio que anuncia un
convoy excepcional. En medio del respetuoso silencio que reina de inmediato, John
Pierpont Morgan se acerca pesadamente a la barra pidiendo dos cervezas con voz de
ogro, y el barman obedece a toda velocidad temblando ligeramente. Acto seguido,
mirando en derredor a la clientela paralizada que hace corro en torno a €él, cada cual
sosteniendo respetuosamente el sombrero apoyado con las dos manos en el pecho, el
financiero decide crear un poco de ambiente. Cuando Morgan bebe —vocifera—,
todo el mundo bebe.

Ovacion: encantados con la perspectiva, todos los parroquianos se apresuran a
pedir por lo menos una cerveza y se reanudan las conversaciones con las jarras
entrechocadas, la musica y todo el resto hasta que John Pierpont Morgan, apurando
raudo su jarra, estampa en la barra una moneda de diez centavos cuyo impacto, de
subito, acalla el tumulto. Todo se vuelve de nuevo en silencio hacia él, que proyecta
sobre la gente una mirada circular antes de vociferar otra vez. Cuando Morgan paga
—se desgafiita—, todo el mundo paga. Seguido de Gregor, se encamina hacia la
puerta a paso rapido, los aterrados clientes se hurgan los bolsillos, la construccién de
la torre puede comenzar.
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Veamos lo que ha de ser esa torre segtn el proyecto de Gregor.

Asentada sobre una construccion cubica y rematada por un enorme electrodo, se
construira de madera, con una altura de sesenta metros, octogonal y troncocoénica, y
contendra un grueso mastil de acero que se hundira profundamente en la tierra,
rodeado de una escalera en espiral. La base, montada en ladrillo, comprendera una
camara de maquinas y un laboratorio que dara a una vivienda con todas las
comodidades modernas. En cuanto al electrodo, ctipula forjada en cobre granulado,
Gregor habia previsto en un principio que tuviera forma de bufiuelo, prefiriendo
finalmente la de un sombrero de seta. El conjunto ofrecera pues un aspecto
fungiforme, un tanto similar a un champifién gigante.

Una vez realizado el plano de la torre, falta buscarle una ubicacion. Acaban
inclinandose por un terreno situado en Long Island, junto a la costa, no demasiado
caro y de acceso practico, a cien kilometros de Brooklyn y una hora y media de tren.
Hecha la eleccion, falta ponerse manos a la obra, y asi se hace.

Mientras se ponen manos a la obra, en la que se afanan decenas de obreros,
Gregor no pierde un minuto. Ubicuo, se lo ve en todas partes a la vez como si se
multiplicara por cuatro: obra, oficinas, laboratorio, salones. Amén de inspeccionar la
progresion de la construccion, hora por hora y pendiente del menor detalle de la torre,
pasa todos los dias por sus nuevas instalaciones neoyorquinas de la Tercera Avenida,
conferenciando con otros sabios llegados de todo el mundo, sin olvidar desarrollar
nuevos y numerosos proyectos de investigacion independientes de su torre,
igualmente a jornada completa. Asi, tras idear un modelo inédito de torpedo dirigido
por radio —siempre util en caso de conflicto, como acaba de verse con Espafia—,
dedica sus ratos perdidos a descubrir y perfilar diferentes cosas, redacta
simultaneamente varias decenas de articulos y escribe él mismo a maquina, sin duda
con ayuda de manos de recambio, peticiones de patentes referentes a sus nuevos
descubrimientos y a sus aplicaciones practicas. Respecto al resto de sus dias y
noches, Gregor los pasa entretenido en mundanidades en las salas de recepcion del
Waldorf o del Delmonico's, donde s6lo se le sigue viendo a él.

Cuando duerme, no se sabe, tal vez no duerme. Y cuando folla, nada indica
tampoco que practique tal actividad, no cabe descartar que le falte un poco de tiempo
para ser mas de cuatro personas a la vez. Siempre presente, siempre sumamente
dindmico y eficaz, quiza tan sélo respecto al asunto de las patentes podria
reprocharsele un excesivo apresuramiento que puede hacerle incurrir incluso en
negligencia.

Pero nadie se atreveria a reprocharle nada, ni siquiera o sobre todo Ethel, no
obstante la intima aunque eliptica y tacita complicidad que la une a Gregor, quien
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sigue cenando los martes y los viernes en casa de los Axelrod. Sin confesarselo a si
misma o ser consciente de ello, Ethel esta demasiado pendiente de los sentimientos
de Gregor, de su carencia o no de sexualidad, demasiado fascinada por su persona
para permitirse intervenir en punto alguno de su vida profesional. Demasiado
ocupada peinandose, escogiendo un vestido y perfumandose para esas veladas, y, al
llegar él, demasiado concentrada en no mirarlo sin cesar mientras él perora sobre el
progreso de los trabajos en Long Island, al tiempo que Norman prepara
bonachonamente los cocteles y que el joven Angus Napier, a veces presente en dichas
cenas, amuebla su rostro medroso con un esbozo de sonrisa manteniendo
cuidadosamente amarrados sus sentimientos.

Y mientras se alza la torre desde donde van a llevarse a cabo los primeros
experimentos de radiotransmision, hete aqui que la prensa informa, en la portada del
Philadelphia Inquirer, de un acontecimiento espectacular pero adverso. Un tal
Marconi, Guglielmo de nombre y oriundo de Bolonia, acaba de echar por tierra el
proyecto de Gregor. Joven de larga nariz fina y sonrisa melancolica, lejos de Nueva
York y amparandose en su patente n.° 1111, el susodicho Marconi proclama sin
sonrojo su invencion de la radio.

Sin cable, en efecto, ha conseguido transmitir telegraficamente un primer mensaje
a través del Atlantico, desde el condado de Cornualles hasta la isla de Terranova,
demostrando que las ondas radioeléctricas pueden atravesar grandes distancias
siguiendo la curvatura de la Tierra. El mensaje es muy sencillo, pues lo constituyen
unicamente los tres puntos de la letra S en morse, pero el dafio esta hecho. Siendo
Marconi el primero, a él correspondera el mérito del invento. Estupor universal en
general, cara de Gregor en particular.

Sorprende a todo el mundo que Marconi haya alcanzado su objetivo de modo tan
simple. Se indaga sobre su persona. Se ignora que se ha limitado a utilizar habilmente
una de las patentes, la n.° 645.576, registrada por Gregor unos afios atras pero
insuficientemente protegida. No existe modo de saber que esa patente fue enviada
anonimamente por correo a Marconi. De saberse, cabria la posibilidad de
preguntarse, estudiando la direccion manuscrita del sobre que la contenia, si no se
observan puntos comunes con la letra de Angus Napier. Aun cuando, cuarenta y dos
afios después, el Tribunal Supremo reconoceria la anterioridad de los trabajos de
Gregor en lo tocante a la transmision por radio, de momento, cuarenta y dos afios
atras, ello supone una nueva jugarreta para €él.

Todavia esta humeda la tinta en el papel del Philadelphia Inquirer cuando lo
convocan urgentemente en el despacho de John Pierpont Morgan. Bueno, le dice el
financiero, Supongo que su invento no sirve ya para nada. Ya ve que el italiano ese no
ha necesitado ese enorme trasto para emitir. Un momento, contesta Gregor, déjeme
que se lo explique todo.
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Tiene que ir a por todas, juega su ultima carta, explicandose y desembuchando.
Revelando que la radio no era sino una de las pequefias utilidades de su torre
monumental, termina desvelando el reto capital: su proyecto de energia libre. Hasta
entonces habia juzgado mas prudente ocultar ese punto, consciente de que suponia un
concepto del dinero escasamente compatible con el del mercado, y de que en
principio s6lo se financia aquello que entrafia un lucro: con s6lo mencionar tal
perspectiva, los inversores rechinan de dientes. Pero, en fin, el inmenso John Pierpont
Morgan tal vez se muestre sensible a la inmensidad de esa empresa, nunca se sabe.

Pero claro que se sabe: Morgan no se mostrara en absoluto sensible a semejante
cosa. El financiero, en absoluto proclive a abrazar la funcién de filantropo, no
muestra el mas minimo entusiasmo ante la idea de enviar corriente por la cara a
paises poblados por ainus, moldavos o senegaleses sin blanca. No sin reiterar la total
simpatia que siente por Gregor y el apoyo moral que le dispensa, corta todo crédito
de un plumazo. Las obras de edificacion de la torre se interrumpen en un chascar de
dedos. Nuevo fiasco.

Entiéndame, arguye Morgan, es que ese sistema suyo fallaba de entrada. Si todo
el mundo pudiera utilizar la energia que le viniera en gana, ;qué seria de mi? Ya me
dira usted donde instalaria el contador.
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Con toda esa serie de cosas, que han transcurrido velozmente al igual que toda su
vida, Gregor anda por los cincuenta y cinco afios. Nunca se percata uno de lo rapido
que pasa todo, siendo asi que los dias se hacen larguisimos y las tardes se eternizan.
De pronto se ve uno de mediana edad sin entender muy bien como ha sido, aunque,
como Gregor, se consulte de continuo el reloj, y aunque éste tan s6lo proporcione una
idea imperfecta, tendenciosa y en definitiva falsa del tiempo.

Tras tanto afanarse sin cesar, pero sobre todo tras esos reveses y fracasos —Ilas
bribonadas que cree, sabe o ignora que le han hecho—, quiza deberia preocuparle su
persona, replantearse sus métodos y enmendar su relacion con el mundo. Razones
para hacerlo no le faltan, pero no parece tomarlas en cuenta. Arrogante, seguro de si
mismo, Gregor no ha cambiado un apice sus costumbres, viste mas que nunca segun
los canones que marcan las revistas de moda y conserva su suite en el Waldorf. Desde
el maitre hasta el ultimo botones, va largando propinas tan suntuosas como su
autoestima, comprando en la prensa amplios espacios publicitarios donde se justifica
punto por punto, atribuyéndose la paternidad de todo nuevo descubrimiento,
formulando ideas apenas imaginadas sin haberlas sometido a la menor comprobacién
experimental, aplastando con su desprecio a sus competidores y a sus
contemporaneos en general. En resumidas cuentas, se hace cada vez mas antipatico.

Y todo eso cuesta lo suyo ahora que esta arruinado, endeudado, viviendo
inmensamente por encima de sus posibilidades y llevando ese tren de vida a crédito.
Procurando no abandonarlo del todo a su suerte, Morgan suelta de cuando en cuando
algun dinero por caridad, desgraciadamente nunca lo bastante para cubrir todos los
gastos pero sobre todo —uno no cambia asi como asi— en concepto exclusivo de
préstamo. Para intentar conseguir mas, Gregor comienza a organizar en el laboratorio
alguna que otra demostracion espectacular ante los contados magnates que puede
encontrar en el mercado, intentando seducirlos para sacarles fondos. No obstante,
recelo: escasa proclividad a asumir riesgos por parte de un publico exclusivamente
muy rico, demasiado ignorante para robarle las ideas: ningun sabio, por prudencia, es
invitado ya a tales eventos.

Al margen de eso, cada dia a las doce en punto del mediodia acude a la sede de su
sociedad. Sus dos ayudantes lo reciben a la entrada para ayudarle a quitarse el
sombrero, los guantes y el baston, para dirigirse acto seguido a su despacho, donde se
han cuidado de bajar las persianas y correr las cortinas, pues Gregor necesita que
reine total oscuridad para concentrarse. Unicamente dejan entrar luz en caso de
tormenta, durante la cual, repantigado en su canapé, contempla el cielo y los
relampagos que descargan sobre Nueva York. Pero, aparte de que cada vez es menos
amable, de que su caracter tiende a agriarse, se diria que también pierde un poco de
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equilibrio mental, toda vez que aparecen indicios sospechosos. Aunque siempre ha
hablado a solas, monologando sin cesar en el transcurso de sus trabajos, los
ayudantes, inquietos, pueden oirlo a través de la puerta, pese a estar acolchada,
perorar mas que nunca en esos momentos de tormenta. Parece dirigirse a los propios
relampagos como si de nifios, de alumnos o de colegas se tratara, con sorprendente
variedad de tonos: consolador, severo, quejoso, afectuoso o amenazador, burléon o
grandilocuente, humilde o megalémano.

Lo que es peor, incluso pasada la tormenta y cualquiera que sea el humor del
cielo, Gregor comienza al poco a realizar en la circunstancia que sea comentarios
cada vez mas desmedidos, expresando ideas de grandeza a tal punto inmoderadas y
frecuentes que sus amigos, o los pocos que empiezan a quedarle, intentan protegerlo
contra sus propias declaraciones.

Megalomano o no, precisamente por entonces inventa una turbina. Una turbina,
diran ustedes, no es mas que una turbina, pero no podemos sino reconocer que se
trata en esta ocasion de una turbina excepcional. Indiscutiblemente mas ligera y
potente que las demas, posee todos los elementos para relanzar a su inventor a la
primera fila, conferir a Gregor un nuevo esplendor. El, fiel a su sentido de la
matizacion, declara con toda modestia no ver limite alguno a las aplicaciones de su
turbina, que accionara en lo sucesivo todo tipo de automaoviles, camiones, aviones y
trenes, incluso los paquebotes que, gracias a ella, atravesaran sin dificultad el
Atlantico en tres dias. Funcionando indistintamente con vapor o con gasolina, de
fabricacion menos costosa que los turbomotores tradicionales, resultara asimismo
insustituible en ambitos tan diversos como la agricultura, la irrigacion, las minas, las
transmisiones hidraulicas y la refrigeracion. Exclamaciones, ovaciones, gloria y
nuevas esperanzas, vemos a Gregor mas enfatuado que nunca a la vista de las
primeras aplicaciones de su turbina, que produce al principio excelentes prestaciones,
para mostrar muy pronto sus limites.

Indicio de final, quiza, del genio cientifico de Gregor: al ver errados sus calculos,
se ve obligado a reconocer que la fabricacién de la turbina es mas costosa de lo que
habia previsto. Cosa en la que tampoco habia pensado, su alta velocidad de rotacion
presenta sobre todo el defecto de su calidad: por mas que no exista en efecto
comparacion alguna con la de las maquinas anteriores, es tan potente que no hay
metal que la resista mucho tiempo. Por consiguiente final de la turbina.

Final también de John Pierpont Morgan, que muere a la sazon. Tras ser hasta
entonces, aun a regafiadientes, el principal proveedor de fondos de Gregor, deja la
sucesion de sus negocios a su hijo, que no tardara en verse solicitado.

Final del afio, en cualquier caso. Con ocasién de las fiestas, y para felicitarselas,
Gregor escribe a Morgan hijo. Corren tiempos duros —le sefala al final de la carta—,
y a decir verdad estoy desesperado. Necesito apremiantemente dinero, no consigo
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encontrarlo en ningun sitio. Es usted el unico que puede socorrerme y, al tiempo que
imploro su ayuda, aprovecho para desearle una feliz Navidad.

Después se consuela yendo a dar de comer a las palomas de Reservoir Park, que
ni siquiera se llama ya asi, lo han rebautizado como Bryant Park antes de construir
cerca de su casa la gran biblioteca publica, ahora acude alli a diario. Restringiendo
cada vez mas su vida mundana, parece haberla trasladado a esas innobles aves, sin
haber perdido su afecto por ellas.

Entra en el jardin y, antes de que haya extraido de los bolsillos las bolsitas de
grano que habian de ser su regalo de fin de afio, los abyectos volatiles, que lo han
reconocido al momento, se ciernen sobre él, zureando espantosamente por decenas,
tan rapaces como rapaces y, cubriéndolo totalmente con su sucio color gris, picotean
convulsivamente en sus bolsillos descosidos. Envuelto de la cabeza a los pies por su
manto de bicharracos, respirando apenas para no alarmarlos, Gregor permanece
inmovil junto a la verja del jardin a través de la cual unos transeuntes detenidos en la
penumbra, cargados con gruesos paquetes ornados con cintas, lo observan moviendo
la cabeza.
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Gregor sabe lo que son esos periodos de fiestas. Por bien pertrechado que esté,
forrado de ropa y de buena voluntad, se le cuela el frio por los intersticios,
aplanandole las neuronas. Aunque en esta ocasion lo tiene todo previsto, avezado al
fenémeno y por tanto decidido a aguantar el tipo y a sobrellevar las cosas, cada vez se
repite lo mismo y se ve impotente, es superior a sus fuerzas: no se encuentra bien.

Pierde el gusto por todo en esas fechas, incluso se siente incapaz de emitir una
sola opinién firme. Si no nieva, lo lamenta y piensa que es una pena: por lo menos, ya
puestos en esa tesitura, seria bonito. Pero si, respondiendo a sus lamentos, se pone a
nevar, todavia es mas lamentable porque la nieve se transforma en barro. Por no
hablar de los regalos. Le hacen uno, es una birria. No se lo hacen, huelgan
comentarios. No hablemos tampoco de las comidas que la gente se mata haciendo,
dejandose las ufias para perfeccionar el menu: cuanto mejor aspecto ofrece y mas
apetitoso parece, mas le sabe todo a carton.

Con tan acerbo estado de animo se dirige, al salir del hotel, hacia el domicilio de
los Axelrod, donde, sin mas alternativa, es invitado a esa maldita velada. La calle, esa
noche: flanqueados por miembros del Ejército de Salvaciéon de uniforme y de papas
Noel de todo jaez agitando campanas, orfeones maltratan himnos ya de por si tristes,
corales entonan canticos absurdos en las esquinas de las avenidas enguirnaldadas con
espantos policromos, surcadas de tiros de caballos con cascabeles, las aceras
desbordantes de una multitud excitada y con sombreros, mejillas violaceas y regalos
empaquetados bajo todos los brazos. Gregor ha de abrirse un camino delirante entre
los hombres prematuramente borrachos, las mujeres que reprenden a frenéticas
chiquillerias, los landos, los carretones de mano y las sillas de ruedas.

Recibido por los sonrientes labios rojos de Ethel y por un Bloody Mary a juego
que le alarga Norman, Gregor se frota primero las manos ante la chimenea como
suele hacerse en tales casos antes de mostrar el regalo. Es una estrella de vidrio
creada por €él, de intensidad luminosa variable y colores cambiantes, que centellea
misteriosamente sin cesar y sin conexion alguna. Encaramado a una silla y ante los
aplausos de los Axelrod, fija la estrella en la copa del abeto ya cuajado de las clasicas
bolas, angelotes y pequefias palmatorias. A continuacion pasan a la mesa para
celebrar la clasica cena de fiesta —pasemos por alto el sempiterno meni—, y a los
postres los Axelrod hacen sus regalos a Gregor, por parte de Norman una edicion de
Wordsworth encuadernada en piel de becerro, y de Ethel una corbata de crespon de
China con reflejos tornasolados.

Aunque tiene ya un monton de corbatas y nada que hacer con Wordsworth,
Gregor no exterioriza su malhumor durante la velada: el que no sonria nunca no tiene
nada de excepcional, pero cuando es preciso, sabe mostrar una apariencia sociable
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antes de proceder, llegado el momento, a una delicada dosificacion temporal,
despidiéndose lo antes posible si bien demorandose lo suficiente para que los
anfitriones no vayan a pensar que se aburre. Unico momento que le levanta un poco
el animo: al acompafiarlo a la entrada mientras Norman, de espaldas, renueva sus
horrendos digestivos, Ethel, quiza un poquito borracha, le anuda en plan de broma la
corbata nueva en torno al cuello. Pese a su aversion, incluso con ella, a los contactos
fisicos —y pese al temor, brusco e irreprimible, que le asalta un instante de que le
estrangule—, le sorprende encontrarlo excitante. ;Una pequefia ereccion, Gregor?
Bueno, por una vez.

De regreso en el Waldorf, encorbatado y con Wordsworth bajo el brazo, Gregor
encuentra en el correo de la noche la respuesta de su carta a Morgan hijo. Se reduce a
una factura de 684,17 dolares de intereses devengados por los préstamos concedidos
por su padre, acompafiada de la felicitacion navidefia del heredero. Asi pues, nada
que esperar por ese lado, el afio entrante se anuncia delicado.

A la espera de que mejoren los tiempos, Gregor atravesara dias casi vacios,
inhabitualmente estériles para un hombre a quien nunca se ha visto ocioso. Se acuesta
mas temprano, se levanta mas tarde, pasa menos regularmente por el despacho, donde
por lo demas, cuando va, apenas se levanta del canapé negro. En sus ratos perdidos
—a decir verdad, todos se lo parecen— le vienen a la mente ideas desiguales
referentes a la propulsion de los fluidos, e imagina diferentes proyectos al punto
abandonados: un taquimetro automovil, un desencadenador de maremotos o una
aeronave sin alas. Esta ultima consiste en un paralelepipedo en forma de cocina de
gas, que podria entrar y salir por una ventana en caso de necesidad. Semejante idea
nos arrancaria una sonrisa de estar de humor para ello, pues a primera vista no parece
tener derivacion alguna. Y sin embargo hariamos mal sonriendo: quince afios después
conocera un gran éxito en forma de avién con despegue y aterrizaje vertical, pero
demasiado tarde para Gregor, por mas que registre maquinalmente la patente.

Comoquiera que sea, Gregor no parece creer ya mucho en todo eso. No obstante
su pequefia gloria y su éxito mundano, su sucesién de fracasos lo aboca por primera
vez a no querer ya hacer nada, sin amargura ni resentimiento: ya solo queda esperar y
ver, y se acabd, la vida no es mas que una larga sala de espera, ni siquiera provista de
revistas arrugadas en una mesa baja ni de las miradas furtivas que intercambian los
pacientes.
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Sus acreedores también esperan. Gregor ha tendido siempre a olvidarlos como si no
existieran, y llevan tanto tiempo esperando que ellos mismos tampoco estan muy
seguros de su propia existencia. Como si, aun controvertida, una personalidad famosa
tan mundialmente publica redujera a poca cosa sus miserables personas privadas,
impidiéndoles osar manifestarse para reclamar lo que se les debe.

Por un efecto de inversion, poseido por la idea de su grandeza al margen de todas
las leyes, tal vez Gregor ha acabado considerandolos como si en el fondo hubieran
pasado a ser sus deudores, habiéndose transformado a sus ojos los pagarés en titulo
de nobleza, en un honor tal que le resarce ampliamente de sus deudas. Visto bajo ese
angulo resultaria incluso mezquino, y aun deshonesto, que los acreedores esgrimieran
su derecho a cobrar. Las deudas, con todo, se acumulan y se agrandan. Los
acreedores, con todo, siguen en sus trece, cada vez mas en sus trece: tan solo falta un
leve desencadenante para que las cosas se inviertan en sentido contrario.

Sera un miserable asunto de impuestos locales, una cantidad mintscula y que sin
duda Gregor considera indigna de él, la que produzca el fatal desencadenante: la
mecanica de los procedimientos lo lleva a ser llamado a juicio como todo hijo de
vecino. Y al intervenir el fisco, que no es una persona fisica, la ley parece imbuir a
los particulares la idea, el ejemplo y la autorizacién de manifestarse. A partir de
entonces todo se condensa a velocidad galopante, todo se acelera y nada se arregla:
sale a la luz que Gregor esta bastante mas arruinado de lo que se pensaba, de lo que
se imaginaba él mismo, toda vez que su contable nunca se habia aventurado a
notificarselo. Se ve obligado a admitir que no s6lo no tiene ya nada, sino que debe
una enormidad de dinero a una enormidad de personas, entre las cuales numerosos
sastres, boteros, camiseros, restauradores, floristas y otros proveedores, por no hablar
de una legion de subcontratistas ni sobre todo del Waldorf Astoria, donde lleva afios
viviendo, a crédito, por todo lo alto.

Ya sé que Gregor es antipatico y desagradable y que ello induce a pensar que lo
tiene bien merecido, pero aun asi. Lo tenemos sin un céntimo y amenazado con la
carcel en un momento en que Edison, Westinghouse, Marconi y compaiiia,
beneficiandose de sus ideas adquiridas a bajo precio, si no abiertamente robadas,
prosperan en sus negocios y ganan dinero a espuertas. No solamente expoliado, ve
con amargura cOmo numerosas empresas que viven exclusivamente de sus propios
inventos, se expanden fructiferamente sin que él reciba un misero ddlar. Es una total
deslealtad, pero Gregor, con el talento que le conocemos para sacarse milagros de la
manga, lograra salir adelante rondando a los multimillonarios. Cien mil dolares por
aqui, cincuenta mil por alla, consigue saldar la mayoria de sus deudas y, para enjugar
el resto, vende el terreno de Long Island donde se alza su torre inconclusa. Asimismo
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se ve obligado a replantearse su tren de vida a la baja y abandonar el Waldorf por el
Hotel Saint Regis, donde se instala en la planta catorce —que no es divisible por tres,
ya ni siquiera puede imponer todos sus caprichos—, pero que tampoco esta nada mal.

La torre de Long Island, no obstante, esta lo bastante avanzada como para resultar
sospechosa a ojos del ejército, que ordena derruirla seis meses después, viendo en ella
una posible base de espionaje en un momento en que Estados Unidos acaba de entrar
en guerra y no en una guerra cualquiera, como el jueguecito con Espafia de veinte
afios atras. Una guerra pura y simplemente mundial, mortifera por demas y que, si
bien todavia no ha llegado el momento —aunque se acerca— de los bombardeos
aéreos, se desarrolla especialmente en el mar: los submarinos alemanes, que hunden a
diario treinta y cinco mil toneladas de flota aliada, comienzan a plantear un auténtico
problema.

Leyendo en los periodicos que el estado mayor de la marina las pasa moradas
para detectar esos sumergibles, Gregor, siempre 0jo avizor, recuerda una vieja idea
suya. Una oscura historia de ondas estacionarias, de impulsion atmosférica, de
irradiacion y de fluorescencia que a su entender resuelve el auténtico problema y que
corre a someter al estado mayor. Alzando unanimemente los ojos al cielo al verlo
aparecer, el estado mayor le sonrie cortésmente asegurandole que le escribiran. No
bien desaparece Gregor, todos coinciden en rechazar la nueva chifladura de ese
iluminado, prefiriendo echarla en saco roto. Esperaran a que se produzca una segunda
guerra mundial para concluir que en el fondo la idea no es tan mala puesto que se
convertird en un instrumento de defensa universal, y que es ni mas ni menos que la
del radar.

Por cierto, dice Gregor regresando a la mafiana siguiente, si lo desean tengo una o
dos mas. Los hombros de los oficiales del estado mayor, agobiados, se encorvan a su
llegada para de inmediato erguirse al oirlo. El proyecto es de primera. Es un artefacto
no tripulado, sin alas ni motor, que podria dirigirse a distancia para enviarlo a soltar
explosivos a un punto cualquiera del mundo, a la distancia que se quisiera. No esta
mal, ¢no? Las caras se alargan al unisono ante la exposicion de ese objeto
disparatado, inverosimil y sin futuro, aunque habria de convertirse en lo que
actualmente denominamos misil y cuyo uso nos es mas que familiar. Hemos de
meditarlo, le dicen, le mantendremos al corriente. Bien, dice Gregor, tengo también
un modelo de nave-robot si les parece, ¢no les tienta? Pero ya no le escuchan, miran
hacia otro lado, se masajean el craneo encendiendo puros, a la espera de que se canse
y esfume de una vez.

Es antipatico, tiene muchos defectos pero tonto no es. Advirtiendo que han dejado
de escucharle, que ya no le escucharan, parece incluso abdicar de su entusiasmo. Sus
ayudantes lo ven cambiar gradualmente de vida cotidiana, como si se resignara a la
ociosidad, ademas muy pronto no podra pagarles. Menos asiduo del despacho y del
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laboratorio, deambula con frecuencia por la estacion de Grand Central, por mas que
no tenga que tomar tren alguno. Y mas regularmente, en realidad ya a diario, regresa
a Bryant Park a alimentar a sus eternos bichos, echando mano, para sustituirle en caso
de impedimento, de los servicios gratuitos de un recadero de la Western Union con
quien simpatiza porque, en sus ratos perdidos, cria é]l mismo palomas mensajeras.
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La paloma, no obstante.

La paloma cobarde, bribona, sucia, insulsa, tonta, abtilica, vacia, vil, inane.

Nunca enternecedora, profundamente inafectiva, la paloma cochambrosa y su voz
estipida. Su vuelo de carraca. Su mirada sorda. Su absurdo picoteo. Su occipucio
descerebrado sacudido por un lastimoso vaivén. Su vergonzosa indecision, su
sexualidad desoladora. Su vocacién parasitaria, su ausencia de ambicion, su crasa
inutilidad.

Sin comparacion con el gorrion, que posee su encanto, con el mirlo, que sabe
modular la voz, con el cuervo, que no carece de prestancia, con la urraca, que es
estilosa, peor que el carrofiero, que al menos tiene una meta en la vida, con la
sensualidad de una rata, la gracia de un tabano, menos elegante que un gusano, mas
gilipollas que el catoblepas.

Matariamos una paloma sin mas vacilacion que si aplastaramos una cucaracha, y
sin embargo es tan anodina que nos abstenemos de hacerlo. Por pereza o por amor
propio, nos aguantamos las ganas de soltarle un puntapié como no sea para hacer algo
de ejercicio y ni eso, no merece la pena, no sea que nos manchemos el zapato. Y que
no se me objete que, como mensajera, ha desempefiado alguna misién en tiempos de
guerra, puede darse por contenta de haber asumido ese papel de mecanismo volador.

Asquerosa paloma, ni siquiera comestible, repulsiva en su lecho de guisantes
harinosos. Y sin embargo esta convirtiéndose en el plato favorito de Gregor y muy
pronto en el unico, toda vez que el inventor ha acabado alimentandose
exclusivamente, solitario en su exigua habitacion, de la carne blanca que envuelve la
quilla del animal. Extrafia cosa.

Si, resulta curioso pero podemos intentar comprenderlo. Podemos imaginar que,
por una légica especial, si Gregor alimenta a las palomas, tampoco resulta
inconcebible que éstas en contrapartida lo alimenten. Podemos pensar también que,
puesto que tanto las ama, ha de amarlas hasta el final. Debemos recordar sobre todo
que, comprada en la carniceria, la paloma no es nada cara.
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Y es que ahora si que, ya de verdad, Gregor no tiene una perra. Aunque la direccion
del Saint Regis, mediante su traslado a esa habitacion mas estrecha, accede a cerrar
los ojos a esas notas impagadas, se acabé tener acceso al restaurante del hotel. Se
acabo también mantener un laboratorio ni locales administrativos. Y como sea que
Gregor insiste aun asi en mantener su actividad, siquiera en apariencia, se ha visto
obligado a sustituir a su contable por los servicios puntuales de un gabinete de
gestion, y sus ayudantes por el joven recadero colombofilo de la Western Union, poco
exigente en cuestion de honorarios y a quien emplea como aprendiz a media jornada.

Los Axelrod le han proporcionado lo necesario para instalar un despacho en un
cuartucho del Hotel Blackstone, donde Gregor se esforzara en vender por
correspondencia algunos proyectos de nuevas maquinas. Pero éstas parecen cada vez
mas concebidas como para matar el tiempo, menos por conviccion que por
automatismo y mera costumbre de inventar. Un compresor de fluidos elasticos. Un
pararrayos en serie. Un faro de locomotora. Un turboalternador hidraulico. Todos
ellos dispositivos cuyas notas explicativas, donde se reconoce el humilde estilo de
Gregor, encarecen su caracter innovador incluso revolucionario, manejable, altamente
sofisticado y, en suma, de aplastante superioridad.

Pero estas operaciones, como tantas otras, no tendran salida alguna. Y ello no
obedece tan sé6lo, como deplora Gregor, a la indiferencia de sus contemporaneos.
Sucede también que en él nada funciona ya, su estado se deteriora. Aqui y alla, por
detalles y gradualmente, se observa como se deteriora la mente, al igual que la
materia. Ello se produce mediante un aumento y una disminuciéon de fenémenos. Se
suman elementos solapados —suciedad, polvo, hongos—, mientras otros valiosos se
degradan —desgaste, cansancio, erosion—. Por no hablar de la herrumbre que ataca,
corroe y devora tanto las neuronas como los atomos, donde manifiesta sus efectos a
través de una serie de morosidades, crujidos, dolores, indolencias y aproximaciones.
Es un proceso lento, tortuoso, al principio imperceptible y que, en ocasiones, salta
bruscamente a los ojos.

Y asi, sucede que acude a la mente de Gregor una idea que, a su entender, nadie
habia tenido hasta entonces. Es un audaz procedimiento consistente en desgasificar el
cobre y mediante el cual, una vez eliminadas todas las burbujas de gas que contiene,
se obtendra un metal mas denso y por ende muy superior. Gregor, echando toda la
carne en el asador, consigue someter tan intrépida invencion a un servicio de
investigaciones metalurgicas. Impresionados por su reputacion, los ingenieros la
examinan, pero al punto se percatan de que, con ser un conspicuo investigador de la
electricidad, Gregor conoce mal la ciencia de los metales. Tras concertar una
entrevista, conscientes de su susceptibilidad, lo tratan con gran consideracion y tienen
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mil miramientos para sefialarle que su atrevido sistema, aun siendo interesantisimo,
no tiene salida alguna: extraer las burbujas de gas del cobre es tanto mas dificil
cuanto que en el cobre no hay burbujas de gas. No es extrafio pues, le exponen
pausadamente, que a nadie se le haya ocurrido ese sistema hasta ahora. Gregor recoge
sus papeles sin contestar y se retira alisandose el bigote.

Sucede asimismo que registra, sin siquiera haberlas llevado a término, una serie
de patentes pergefiadas sobre la mecanica de los fluidos que le aceptan no sin
indulgencia, y aun con un asomo de conmiseracion. Sucede cada vez mas
frecuentemente que los balances, proyectos, informes y perspectivas redactados por
Gregor, cuando ofrece a quienquiera que sea sus servicios de consultor, son
sistematicamente rechazados, con lo cual las pocas sociedades que se empefia aun asi
en querer crear resultan improductivas apenas son creadas. Todo ello, entre afios
buenos y malos, no da ya mas que migajas, no sirviendo en cualquier caso mas que
para saldar una minima parte de las deudas pendientes y pagar al recadero una vez de
cada dos. Una vez de cada dos por media jornada: resentido, y eso que pide poco, el
recadero opta por consultar las ofertas de empleo.

El que Gregor comience desde entonces a tratar cada vez con menos gente, al
margen de que no cuenta con medios para hacerlo, obedece a que han acabado por
quitarsele las ganas. No es que sea dado en modo alguno a la bebida, pero desde la
implantacion de la Ley Seca lo que le incomoda son sus consecuencias: el ambiente
creado ya no es de su gusto. Lo que se llamara mas adelante los afios locos —alcohol
de madera en los bares clandestinos, mujeres emancipadas y charleston, Al Capone,
Al Jolson, quiebras bursatiles y juventud dorada—, todo eso le disgusta no poco.
Comoquiera que la compaiiia de los hombres por no hablar de la de las mujeres le
resulta cada vez mas ingrata, al final s6lo le quedan las palomas.

Respecto a éstas, Gregor da un paso mas, troca su papel de nodriza por el de
nifiera: no limitandose ya a alimentarlas, ahora decide cuidar de ellas. Tras
documentarse escrupulosamente sobre el orden granivoro, decide estudiar con
detenimiento sus usos y costumbres, sus habitos y sobre todo su anatomia patologica.
Pertrechado con un maletin de primeros auxilios, recorre sin desmayo las calles, los
muelles, los jardines, sin quitar ojo a esos animales y detectando al instante los
indicios alarmantes en su comportamiento —tristeza, enflaquecimiento, tos silbante,
artritis o cojera, diarreas y torticolis— para auxiliarlos de inmediato in situ.
Escayolado, inyeccién, desinfecciéon, masaje, administra las terapias idéneas para
cada caso, aunque absteniéndose de intervenir ante sintomas mas graves: cuando por
ejemplo una paloma se pone a caminar hacia atras o, apuntando mal, no acierta a
picotear el grano, Gregor sabe no achacar tales conductas a la proverbial estulticia de
la especie —que niega en cualquier caso—, sino a un ataque de paramixovirosis,
afeccion de consecuencias fatales y sin mas salida que la eutanasia, que Gregor
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rechaza por igual.

Hasta que espontaneamente se le ocurre la idea, ya puestos, de pasar del
tratamiento ambulatorio al prohijamiento institucional, y montar una clinica para
palomas. Pero va a surgir entonces un problema de locales. Consciente de que la
direccion del Saint Regis se mostrara reticente en grado sumo a tal proyecto, Gregor
no puede albergar por mucho tiempo a elementos enfermos en su habitacion. Asi
pues, decide no acoger mas que a uno cada vez, caso por caso, para efectuar el
seguimiento médico a corto plazo o en casos de urgencia. Con esa finalidad alquila en
una pajareria cercana al hotel una gran pajarera que servira de sala de espera y donde
acomodara a sus pacientes antes de pasar la visita. Entretanto prosigue sus estudios
tedricos y practicos, perfeccionandose en el cuidado de las alas magulladas, las patas
rotas, las gangrenas y las alopecias, pronto para diagnosticar la viruela a primera
vista, identificar la gota, detectar la tetramerosis, distinguir el enfisema de la
aerofagia, y sin recurrir al cuerpo veterinario salvo cuando una patologia demasiado
solapada o especifica se le pasa por alto.

Pero su pasion no se contenta con esta primera actuacion. Como le pesa cada vez
mas separarse de sus pacientes, Gregor decide desafiar las normas del hotel y
conservar un grupito permanente en su habitacién, donde, previamente, fabrica una
serie de nidos confeccionados con cordel, alambre y algodén, antes de almacenarlos.
Y una noche, a altas horas, burlando mediante una estratagema la atencion del portero
nocturno, hace transportar clandestinamente hasta la planta catorce una gruesa caja
tapada que contiene seis aves tullidas.

De entrada solo instala en su habitacién un grupito rotatorio, no mas de media
docena. Obligado en ocasiones a ausentarse para atender los contados negocios que le
quedan en su despacho del Blackstone, Gregor encomienda los animales a una
camarera cuyo silencio compra a bajo precio, encargandole velar por ellos segun
estrictas instrucciones. Pero muy pronto perdera la contencién y se multiplicaran los
nidos, pues las candidaturas de invalidos no escasean. Al poco seran quince palomas
heridas las residentes, después veinte, después treinta, y enseguida la camarera no
dara abasto para atenderlas. Gregor habra de echar mano de dos mujeres mas para
montar turnos de guardia a su cabecera. Toda esa pajareria se pone a zurear fortisimo,
empiezan a difundirse extrafios olores por la planta del hotel, los clientes deciden
quejarse y la direccion del Saint Regis emplaza a Gregor instandole a poner término a
su clinica aviar.

Una vez cerrado el establecimiento y ya desinfectados los locales, Gregor debe
resignarse a la soledad, limitando sus cuidados a sus visitas diarias a la pajarera,
transformada en dispensario adonde traslada regularmente nuevos pacientes luchando
por que se restablezcan. Pero ya no es lo de antes, siempre sale de alli una pizca
melancolico y a veces, por no volver a la habitacion del hotel desierta y para pensar
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en otra cosa, se da de nuevo una vuelta por la estacion de Grand Central o, como esta
tarde, por ejemplo, va a cortarse el pelo.
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Recién peinado, pulcramente rasurado, el bigote reconvertido en un fino trapecio,
Gregor sale una hora después del establecimiento de su barbero. Esta junto a una
peluqueria de sefioras de donde, al haberse pasado la moda, una empleada barre hacia
la acera las largas melenas cortadas, que forman un movedizo y difuso mont6n de
zonas morenas, rubias, pelirrojas, negras enmarafiadas, mas raramente blancas o
grises. Ahi avista Gregor, claudicante y tullida, en el sector rubio donde se ha
extraviado, una nueva paloma.

Gregor examina al animal. Un largo cabello de visos rubio platino o veneciano se
ha anudado en los dedos de su miembro inferior derecho y, tras enredarse a su vez en
el izquierdo, el animal queda trabado. A cada movimiento que hace, el cabello
penetra mas profundamente entre las escamas que le cubren las patas, ligazon que, al
ir apretandose, comprime la circulacion sanguinea. El ave, paralizada, intenta
mediante impulsos reemprender el vuelo, pero en vano, incapaz de despegar batiendo
las alas, bimotor privado de su tren de aterrizaje.

Aunque las palomas, a veces, se muestran absurdamente remisas cuando Gregor
las recibe con todo su corazon, resistiéndose con pico y ufias hasta el punto de herirle,
aunque se debaten como una anciana a quien queremos ayudar a cruzar la calle sin
que nos lo haya pedido, Gregor la coge sin el menor esfuerzo. Cifiéndole el pico con
una goma para imponerle silencio y ocultandola bajo un faldon de la levita, la lleva
discretamente al Saint Regis, desafiando las normas del hotel.

Ya en su habitacién, bafia las patas a la paloma en una solucion de agua tibia y
desinfectante. Dejandola en maceracién, prepara el material operatorio idéneo:
bisturi, pinzas de depilar, mondadientes. A las tres horas, juzgando ese bafio
suficiente para ablandar la carne, estudia hacia donde conviene deshacer la traba. A
continuacion, introduciendo el palillo entre la pata y el pelo incrustado, secciona éste
en segmentos sucesivos practicando pequefios cortes con el bisturi y devanandolo
progresivamente con la pinza.

Bastaran veinte minutos para culminar esta operacion, tras la cual, estima Gregor,
se requeriran dos o tres dias para que el animal recobre la elasticidad. Pero,
entretanto, lo observa. Lo observa largo y tendido. Lo observa tanto, durante las horas
siguientes y casi sin querer, que una emocion de modelo y hechura desconocidos
parece aduefarse de él ante su vista. Es un embeleso atento, maravillado, solicito,
rejuvenecedor, tension sin bajada de voltaje que hasta la fecha no ha experimentado
con nadie y de la que da en preguntarse al caer la tarde si no se tratara de un afecto
del que tan sélo ha oido hablar sin prestarle nunca atencién, un sentimiento dificil de
definir, como encontrar la expresiéon exacta. Un estado, adelante con la palabra,
pongamos que amoroso.
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Esta paloma es a decir verdad una hembra con plumas de purisima blancura, alas
delicadamente listadas de gris claro y garganta tornasolada de malva. Su pico
escarlata esta moteado de amarillo azafran, sus patas tefiidas de un rosa que oscila del
purpura al gris lluvia, y su cola, inmaculada, se alza un poco al modo del pavo real.
Su genealogia debe de ser por lo demas exotica, pues sus ojos, por lo comun
redondos en los comedores de grano, no s6lo son rasgados sino que incluso, caso
unico, estan orlados de pestafias. Su timbre suavemente ronco, su porte elegante y
medroso y su forma de inclinar la cabeza hacia un lado, volviéndose con mirada
nostalgica, encogen el corazon a Gregor y hacen asomar en sus ojos una suerte de
lagrimas.

Sintoma de debilidad en él, reviviscencia de sus ideas de grandeza, como no sea
preludio de chochez: sin que su mente racional alcance a ahuyentarlas, esa ave le trae
a la memoria las declaraciones de los iluminados que, en los tiempos de su gloria
juvenil, aseguraban que habia aparecido entre nosotros a lomos de una paloma.
Luego germina en su cerebro siempre fecundo la idea de que podria entablarse entre
ella y €l algo similar a una conversacion, no mas impensable con ella, si bien se mira,
que con los marcianos.

Y asi, le dedica toda una intensa semana, tras la cual, ya restablecida de su
minusvalia motora, seria conveniente liberarla ateniéndose a las normas del hotel. Sin
embargo, aunque en principio totalmente recuperada del asunto de las patas, la
paloma parece ain un poco indispuesta, se la ve melancdlica y cansada. Desde luego
podria dictaminarse que esos indicios responden meramente a la convalecencia y que
seria suficiente instalar al animal en la pajareria para que acabara de restablecerse,
pero Gregor ha de reconocer que €l no podria sobrellevarlo. Es ya tal su apego que
desprenderse de ella le causaria sufrimiento. A espaldas de todo el mundo y
vulnerando las leyes hoteleras, toma la decision de instalarla permanentemente en su
habitacion, y vivir con ella como con la novia que nunca tuvo.

Con todo, ese vinculo no puede mantenerse en estado de fusion perpetua, pues el
resto de los negocios de Gregor lo obligan de vez en cuando a salir al exterior, vy,
como es sabido, la vida en comiin supone como minimo telefonear tres veces al dia al
ser amado cuando se ve uno obligado a alejarse de él. Y asi, con el mayor secreto y
mediante propinas exorbitantes habida cuenta de su presupuesto, recurre de nuevo a
la encargada de su planta para que se ocupe del animal en su ausencia. Cuando debe
atender gestiones u obligaciones, la mujer se encarga de contestar a sus seis llamadas
diarias para dar cuenta del estado de la paloma, a la que debe asimismo alimentar
segin un régimen cuidadosamente dosificado. Una seleccion de grano fresco y
variado se halla depositada permanentemente en la habitacion.

Entre las obligaciones de Gregor, unico vestigio de su mundanidad, tan solo
subsisten las cenas rituales de los martes y los viernes en casa de los Axelrod. Como,
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transcurridos unos dias, no tardan mucho en encontrarlo extrano, distraido,
preocupado, el inventor debe rendir cuenta mediante alusiones veladas a la aparicion
de alguien en su vida, pero, consciente de la excentricidad del fenémeno, sin
atreverse a confesar que se trata de un animal. Dado que se ha instalado un
malentendido en la mente de Ethel, ésta manifiesta al principio un interés fingido,
seguido de una irritaciéon solapada y luego de abiertos celos disimulados so capa de
frialdad. Al final, como los enamorados no pueden callar mucho tiempo su pasion ni
evitar exponerla al detalle en cuanto pueden, Gregor ha de precisar que el objeto de
ésta no es lo que se denomina una amante sino un accesorio de orden colimbido,
cosa que Ethel acoge primero divertida y luego con vivo alivio.

Pero como Gregor, una vez que lo ha dicho, no puede evitar suministrar mas y
mas detalles, y pasa a designar a la paloma no como un animal de compafiia sino en
términos mas propios de una pareja humana, como muy pronto solo sabe hablar ya de
ella, el alivio divertido de Ethel da paso a la irritacion y luego a la exasperacion hasta
que reaparecen los celos, ahora mas vivos al estar tefiidos de incomprension, de
despecho si no de desprecio, y camuflados tras una frialdad mas viva si cabe, ello
para entera satisfaccion de Angus Napier.

Entretanto, el joven de rostro medroso ha afianzado su posicion junto a Norman,
escurriéndose de su sombra para adquirir una individualidad. Ya no es unicamente
secretario, ocupa un puesto a medio camino entre el de socio y el de hijo adoptivo,
consolidando su posicion en casa de los Axelrod sin abdicar de la idea de seducir
algun dia a Ethel por fin, aunque creyéndoselo cada vez menos.

Dos cosillas mas han cambiado sin embargo para Angus. L.os emolumentos que
percibe de Norman le han permitido, a base de mucho ahorrar, adquirir a crédito un
hermoso descapotable marca Duesenberg con motor de 8 cilindros en linea, un
torpedo de laterales verdes y cap6 azul, amplias aletas oscuras protegiendo las ruedas
de inmaculados neumaticos, llantas y radios de un amarillo rabioso. Es lo mas
elegante y caro que hay en el mercado, Angus se ha empefiado hasta las cejas para
comprar ese coche demasiado grande para €él. Aunque no se advierta en sus 0jos
todavia sobrecogidos por el gasto, Angus esta encantado con él. En cuanto puede,
pone el Duesenberg a disposicion de Ethel para llevarla a hacer sus compras. Pero
comoquiera que ella rechaza la invitacion las mas de las veces y la Ley Seca se ha
levantado hace poco, la segunda cosilla es que Angus intenta olvidar ese escollo
amoroso bebiendo, lo cierto que de modo inmoderado. La mirada que fija en Gregor
es siempre violentamente hostil pero por ello también un tanto desdibujada, y, tras ese
aire aterrorizado, tampoco se nota mucho.

Respecto a la mirada de Gregor a la paloma, el inventor esta cada vez mas
preocupado. Como la salud de ésta parece cada vez mas precaria, se afana en hacerla
recobrarse variando su régimen alimentario o paseandola a orillas del Hudson y por

www.lectulandia.com - Pagina 71



las playas de Long Island, intentando fortalecerla con el aire marino o, segin sus
viejas teorias, mediante ligeros electrochoques a que la somete con una vieja dinamo.
Una mafiana, le organiza incluso unas vacaciones confiandola al recadero, cuyos
padres viven en el campo, no sin entregarle una interminable lista de
recomendaciones. Ni que decir tiene que se separa de ella a su pesar, pero cualquier
cosa es buena para que se restablezca el animal, al que una semana de aire puro sé6lo
puede sentar bien. Ese dia Gregor se encuentra muy solo desde el final de la mafiana,
pasa una tarde triste y larga sin salir de su casa ni poder trabajar, cosa que hace cada
vez menos, ni siquiera lee los periddicos, que hojea sin verlos. Se dispone a cenar
solo en su habitacion mas pronto que de costumbre cuando unos chasquidos
insistentes le hacen volverse hacia la ventana y resulta que es ella, que, extenuada tras
regresar por sus propios medios, golpea débilmente el cristal con el pico. Y a Gregor
le palpita el corazon cuando le abre la ventana.

Asi y todo, en dias sucesivos nada parece arreglarse. A veces reticente a tomar
alimento, el ave muestra una extrema fatiga, con momentos de ausencia durante los
cuales surgen muy pronto ataques de tos, al principio discretos, después cada vez mas
roncos y espasmadicos, alarmantes, acompafiados de subidas de fiebre. No obstante
sus conocimientos, Gregor se ve obligado a consultar urgentemente la opinion del
veterinario. Tras largas auscultaciones y palpaciones, una fundoscopia, una toma de
tension y tres golpes con el martillo de reflejos, el facultativo alza hacia Gregor una
mirada fatidica sacudiendo lentamente la cabeza para formular el diagnodstico. Al
igual que Madame de Beaumont, que Marguerite Gautier, Germinie Lacerteux,
Claudia, Fantine, Francine por otro nombre Mimi y otras heroinas clasicas,
lamentablemente hay que admitir que la paloma presenta todos los sintomas de la
tuberculosis, mal que, en esos tiempos, no tiene cura.
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Diez afios después, Gregor se esta enfundando los calcetines antes de buscar los
zapatos debajo de la cama. Lentamente, se los calza con esa cara seria que ponen a
veces los hombres de su edad cuando se enfrascan en tales actividades, una expresion
grave de nifio viejo solitario, al margen del mundo y concentrado en su tarea.

Cierto que su cuerpo y el entorno han cambiado. El espacio hotelero ha
menguado a su alrededor, pues tan s6lo dispone ya de un cuchitril abierto a un patio
y, aparte de que sus manias no han hecho sino acentuarse con la edad, sus gestos son
mas lentos y un poco mas atropellados, a ratos levemente temblequeantes. Cuando
echa un vistazo por la ventana, sus 0jos no pueden ya posarse en la inmensidad
neoyorquina como era aun posible desde su planta catorce del Saint Regis, que cubria
toda la ciudad hasta el rio. Se acabo el gran cielo poblado de relampagos por encima
del skyline. A través de los cristales del Hotel New Yorker, donde reside ahora, no
tiene mas que una pared ciega enfrente y, tras él, fijada en un tripode, la paloma
disecada.

Cuando murio, primero la hizo enterrar con gran pompa. Al poco se arrepintio, la
mando exhumar y puso sus despojos en manos de un taxidermista. Pero el animal,
aun embalsamado, continuaba segun la exasperada direccion del Saint Regis
atrayendo a los parasitos, puro pretexto, las molestias mas preocupantes eran los
impagos que acabaron llevandolos a poner a Gregor en la calle.

Y asi, de un afio para otro, fue mudando de hotel en hotel, todos ellos situados
mas o menos en el mismo perimetro pero cada vez de inferior categoria a tenor del
derrumbe de sus ingresos. Alojado primero en el Pennsylvania, hubo de conformarse
después con el Governor Clinton, para finalmente ir a parar al New Yorker, de mucho
menos relumbron pero mucho mas barato y, lo mas importante, donde se avienen a
cerrar los ojos respecto a sus aves, que estan alli por decenas.

A los setenta afios, solo como siempre en su habitacion, esta mafiana acaba de
vestirse. Aunque su ropa sigue concienzudamente limpia y planchada, ya no la cosen
los mismos sastres que tiempo atras, aun cuando Gregor ha conservado algunas
prendas de sus tiempos de esplendor, mimadas con esmero para no usarlas mas que
en las grandes ocasiones, cada vez mas infrecuentes. De sus doscientas camisas s6lo
le quedan por ejemplo media docena, y el resto de su ropa se ha reducido en la misma
proporcion. Algunas de sus camisas, gastadas en los pufios, presentan también cierto
roce en torno al cuello, Gregor se ha visto obligado a aprender a coser un boton
caido, a reforzar un dobladillo, y a llevar una camisa a la costurera de la esquina para
que le dé la vuelta al cuello cuando lo impone el desgaste. Por otra parte, le ha
parecido detectar un extrafio olor en la que acaba de ponerse, leve perfume amalgama
de polvo agrio y mantequilla un pelin rancia. Dado que, pese a haber vivido lo suyo,
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esa camisa esta como cada dia impecablemente limpia, Gregor suspira resignandose a
pensar que ese fenomeno proviene de su propio cuerpo, de su hastio y de su
alteracion.

Se embute meticulosamente los calcetines. Son calcetines largos, casi medias que
trepan hasta la rodilla y que requieren determinada técnica una vez se ha remangado
el pantalon. Gregor centra con precision su extremo a la altura de la linea de los
dedos para que después se ajusten perfectamente al talon. A continuacién hay que
estirarlos con esmero a lo largo de la pierna sin que formen arrugas. Luego calzarse,
atandose con lentitud y método los cordones en forma de trencilla y haciendo doble
nudo. No es muy elegante doblar la trencilla, Gregor no lo hacia antes, pero aunque
no sea elegante, es mas seguro. De ese modo se evita que se desate un cordén a lo
largo del dia, obligandole a agacharse para atarlo.

Tales movimientos, cada vez es mas consciente, lo dejan exhausto.

Con el pelo ya mas escaso y gris, ha acabado afeitandose el bigote al comprobar
que se mantenia negro como sus cejas, que no piensa tener la coqueteria de tefiirse.
Con todo, sigue igual de delgado, despierto, agil aunque menos flexible, pero su
morfologia va ligada sin duda con un régimen alimenticio bastante estricto. Porque si
bien es cierto que el restaurante del New Yorker es de inferior calidad que los de los
hoteles anteriores, la cuestion ya no se plantea en esos términos puesto que Gregor no
puede permitirse ir alli. Al no disponer de fondos suficientes para alimentarse
normalmente, tan solo se nutre de leche caliente y pastas, procurandose éstas en cajas
metalicas esmaltadas, siempre de la misma marca y que conserva una vez vacias.
Tras aceptar los gerentes del hotel que un carpintero instale estanterias en una pared
de su habitacién, ha depositado el resto de sus posesiones en esas cajas
escrupulosamente numeradas. Ocupan la pared de enfrente las jaulas que albergan a
sus huéspedes, igualmente elaboradas por ese artesano, que incluso ha confeccionado,
segun los planos de Gregor, una pequefia ducha equipada con cortinas de la que
disfruta cada paloma tres veces por semana.

Los primeros meses siguientes a su instalacion en el New Yorker, Ethel acudia a
verlo de vez en cuando, pero enseguida, demasiado orgulloso para soportar que ella
viera de cerca los progresos de su declive, Gregor dejo de aceptar sus visitas. Sélo se
ven ya fuera, concretamente en los jardines adonde lo acompafia, y se encarga ella
misma de comprar las bolsitas de grano al tiempo que la conversacion decae.

Esta Gnicamente fenece en el registro amoroso —sin que por lo demas haya
llegado explicitamente a surgir—, ya que Gregor sigue inagotable en lo tocante a sus
proyectos, volviendo a su vieja historia de la nueva energia, en la que ya nadie quiere
ni pensar. Le asegura cada dos por tres, a ella y a todo aquel que quiera oirle —
aunque cada vez menos gente parece tener ganas de escucharle—, que ha
desarrollado esa idea de la fuente energética inédita, disponible dia y noche en
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cualquier época del afio, de cuya fabricacion y transformacién se encargaria un
aparato de lo mas sencillo. Ethel, que es ya una anciana, lo deja hablar, todo el mundo
lo deja hablar, como lo dejan publicar por indulgencia en revistas de poca monta, a
cargo del autor y tras una discreta intervencion de Norman, los esquemas de dos
proyectos mas: un sistema de extraccion de electricidad en el interior del mar y una
central geotérmica a vapor.

Asi y todo, y Gregor es consciente de ello, esas ideas no son sino recuperaciones
de antiguos esbozos, comienzan a quedar un poco ancladas en el tiempo, seria
conveniente encontrar una nueva. Gregor la encuentra. En esos tiempos en que la
guerra comienza a amenazar en casi todo el mundo, se le ocurre una de la que esta
bastante ufano. Se trata en este caso de un arma invisible de gran potencia, un haz de
particulas aniquilador y arrogantemente bautizado Rayo de la Muerte. El arma total.

Basada en el principio de la aceleracion de particulas —tan rapidas que, para
hacer dafio, no necesitan ser voluminosas—, esa arma seria susceptible de detener un
coche en plena carrera, un barco surcando el agua o un avion en vuelo, disolviéndolos
pura y simplemente. Semejante dispositivo defensivo no sélo permitiria a todo pais,
grande o pequefio, débil o fuerte, asumir su propia proteccion, sino que lo haria
indestructible de cara a las fuerzas enemigas, ya fueran aéreas, terrestres o maritimas.
Su capacidad disuasoria seria tal que la posibilidad de la guerra resultaria
descabellada, impensable. El arma total, en definitiva, traeria consigo la armonia
mundial. Cuarenta y cinco afos antes, habia sido ya la idea —con el valor que cada
cual le quiera dar— de Alfred Nobel con sus explosivos.

Cuando el New York Times da cuenta caritativamente del nuevo invento del sabio,
por mas que suscite una honda impresion entre los lectores del diario, toda la
comunidad cientifica se encoge de hombros a una, como de costumbre, y tinicamente
en Hollywood se comenta que podrian rodarse preciosas escenas, sin escatimar los
efectos especiales. En definitiva, siguen dejandolo hablar, y mas porque, sobre este
punto, pasado el efecto del anuncio, Gregor se explaya muy poco en realidad. El que
se abstenga con cautela de difundir el conjunto del proyecto, mostrandose discreto
por una vez, obedece a que desconfia por partida doble. Para empezar, teme que,
como ha sucedido siempre en su vida y en la historia de las ciencias, esa idea nazca
en el mismo momento en otros cerebros que el suyo y que acaben robandosela una
vez mas. Se lo han hecho con frecuencia, esta casi acostumbrado, y no quiere que
vuelvan a pillarlo. Pero sobre todo teme que la explotacion de su idea beneficie a un
solo pais, aunque sea el suyo, lo cual desequilibraria su objetivo de paz universal.

Decidiendo hacerla inaccesible para una sola potencia, una noche retine todos los
planos, los extiende sobre la mesa provisto de un bote de cola y de un par de tijeras, y
los recorta en seis partes interdependientes, de modo que cada una de ellas suministre
suficiente informacion pero sea inutilizable por si sola y, como una pieza de puzzle,
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no cobre sentido sino a la luz de las otras cinco. Esa tarea le lleva toda la noche. Al
amanecer, todo esta solventado. Falta meter cada parte en un sobre y aguardar a que
abran las oficinas de correos. Llegada esa hora, Gregor sale a enviar sus sobres, cada
uno de ellos dirigido al Ministerio de la Guerra de seis potencias mundiales.

Sale un poco caro en sellos, pero hay que hacerlo y sanseacab6. Porque asi, ante
esos seis fragmentos dependientes entre si, los seis gobiernos se veran forzosamente
obligados a conferenciar y a alcanzar un pacto conjunto para obtener una vision total
del proyecto. Es una idea excelente, a decir verdad la tnica, es el tiinico modo de que
esto funcione, salvo que los ministerios no contestaran nunca.
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Transcurridos diez afios mas, a la espera de la carta que no ha llegado ni antes ni
después de la guerra, sélo quedan las palomas. No sélo las que viven bajo techo sino
las de Bryant Park, a las que Gregor sigue yendo a alimentar, al caer la noche, con
grano viejo de saldo.

Personalmente estoy harto de esas palomas. Ustedes también lo estaran, me doy
perfecta cuenta. Estamos hartos y, a decir verdad, ingratas y versatiles como son, ellas
mismas estan hartas de Gregor. Cansadas de su persona y, juzgando demasiado a la
baja la calidad de su avituallamiento, han decidido librarse de él.

La operacion, ampliamente concertada, se desarrollara un dia de invierno cuando
Gregor abandona el hotel en la noche gélida y caida tempranamente, sin saludar al
ascensorista ni al portero como no saluda ya a nadie tiempo ha. Pocos coches en las
calles, poquisimos peatones debido al hielo. Cae una nievecilla dispersa en copos
indolentes, distraidos, sobre el sombrero de Gregor durante su trayecto hacia el
parque, en cuyos arboles, arracimadas en comandos, las palomas lo esperan en
silencio. Mientras aguarda en la acera frente a las verjas, observando distraidamente
el escaso trafico antes de cruzar, las palomas avistan a lo lejos, en la fria oscuridad,
un automovil que se acerca. Es un vetusto Duesenberg oxidado, destrozado, casi
hecho un despojo, los neumaticos de las ruedas amarillentas estan deshinchados en
sus dos tercios, los cristales grasientos y cascados, el capd hecho trizas, la herrumbre
apenas deja entrever vestigios de verde o de azul que se confunden en su carroceria.
Circula bastante despacio pero, segun parece, sin demasiado control, como si el
conductor estuviera borracho, que lo esta.

Mientras el coche se dispone a pasar a la altura de Gregor, de subito las palomas
se abalanzan sobre €l cual fuerzas de asalto y se posan sin ambages en el parabrisas,
se apifian desplegando todas sus alas, formando como una espesa capa de nieve sucia
que lo obtura y lo ciega en un instante. En el interior del habitaculo, el conductor
pierde de pronto la visi6n y, sin tener tiempo ni reflejos, ni siquiera la idea de
accionar el limpiaparabrisas, su panico centuplicado por el alcohol le hace dar un
aciago golpe de volante, provocando un bandazo en el Duesenberg, que derrapa en
una placa de hielo e invade la acera embistiendo a Gregor, a quien derriba. Una vez
cometido su crimen, las palomas alzan el vuelo hacia sus arboles. Entretanto el
conductor, regresa al asfalto y se da a la fuga zigzagueando.

Su sombrero, que ha rodado no lejos de él, descansa sobre el forro, y Gregor
permanece inconsciente en la acera, tendido solo en la acera en la noche gélida. Sin
duda no habria tardado en morir de frio de no haber pasado un providencial policia
que hacia la ronda por alli. El hombre lo incorpora, intenta hacerlo volver en si, lo
cubre con su pelliza y silba con todas sus fuerzas pidiendo ayuda. Pero Gregor, tan
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pronto recobra el conocimiento, reacciona con frialdad, se opone tajantemente a que
llamen a una ambulancia y, sin molestarse en pronunciar una palabra de gratitud,
exige agriamente que lo lleven con toda urgencia a su hotel.

De regreso en el New Yorker, no consiente que lo atiendan hasta que telefoneen al
recadero para decirle que acuda inmediatamente a buscar el grano y corra a sustituirlo
en Bryant Park. Por ultimo se presenta un médico a quien Gregor recibe como a un
perro, exigiendo que se ponga guantes y mascarilla para examinarlo. El facultativo
diagnostica tres costillas rotas, una fisura en la clavicula y hundimiento del esternon,
y prescribe descanso absoluto de tres semanas. Pero Gregor ha pasado mucho frio y
se le declara una neumonia que transforma las tres semanas en tres meses.

Cien dias de soledad durante los cuales se le va a ratos la cabeza, acentuandose su
obsesion por los microbios hasta el punto de que suplica a los contados visitantes, aun
a los contadisimos intimos, aun a Ethel, que se mantengan mas que nunca a distancia
de él, exceptuando el recadero, que le da cuenta cada noche de su mision en los
parques y ante la catedral de Saint Patrick.

Aunque acaba reponiéndose de la conmocion, su salud sigue siendo fragilisima.
Los trastornos cardiacos que le aquejan le provocan frecuentes sincopes y se debilita
por momentos, atendido por una asistenta que acude a diario a limpiarle la habitacion.
Una manana, Gregor pide desde el lecho a la mujer que, al salir, cuelgue del pomo de
la puerta una cartulina impresa pidiendo que no se le moleste. Pese a los crecientes
chillidos de las palomas hambrientas, enloquecidas en sus jaulas en torno a la cama,
transcurriran tres dias antes de que se incumpla la consigna.
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JEAN EcHENOz (Orange, 26 de diciembre de 1947). Es un escritor francés, ha
publicado quince novelas y ha recibido una decena de premios literarios, entre ellos
el Premio Médicis 1983 por Cherokee, el Premio Goncourt 1999 por Je m’en vais, asi
como el Premio Aristeion y el premio Francois Mauriac (2006), por su novela Ravel .
Sus obras se caracterizan por una escritura economica y descriptiva y, al mismo
tiempo, dotada de gran inventiva y uso de neologismos, con especial sello de humor e
ironia.

Entre 2006 y 2010, publico tres libros construidos sobre tres vidas reales. Dado su
gusto por la musica, no extrafa el libro inicial, Ravel, que esta a medio camino entre
la novela y el relato biografico (recuerda Echenoz que una de las primeras cosas que
escuchd con atencién en su infancia fue a Ravel). El segundo, Courir (2008), gira en
torno al atleta Emil Zatopek. En Des éclairs, finalmente, escribe sobre Nikola Tesla,
un famoso ingeniero en los Estados Unidos.
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