


	

Gregor	 ha	 inventado	 y	 descubierto	 todo	 lo	 que	 va	 a	 ser	 útil	 durante	 los
próximos	 siglos:	 la	 transferencia	 inalámbrica	 de	 energía	 eléctrica	mediante
ondas	electromagnéticas,	 la	 corriente	alterna,	 la	 bombilla	 sin	 filamento	 y	 la
radio,	 entre	 otras	 cosas.	 Pero,	 ¡ay!,	 tiene	 dificultades	 con	 sus	 asuntos
personales,	quizá	porque	la	ciencia	le	interesa	mucho	más	que	el	beneficio.
Aprovechándose	 de	 este	 rasgo	 de	 su	 carácter,	 otros	 científicos	 acabarán
robándoselo	 todo.	Y	a	Gregor,	como	única	distracción,	y	ocupación,	sólo	 le
quedará	la	compañía	de	los	relámpagos	y	el	teatro	de	los	pájaros.

Aunque	basada	en	la	vida,	obras	y	destino	del	ingeniero	Nikola	Tesla	(1856-
1943)	 y	 en	 los	 cuentos	 que	 inspiró,	 ésta	 es	 una	 ficción	 sin	 pretensiones
biográficas.
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1

Uno	 prefiere	 saber	 cuándo	 nació,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible.	 Estar	 al	 tanto	 del
instante	numérico	en	que	todo	arranca,	en	que	la	trama	comienza	con	el	aire,	la	luz,	la
perspectiva,	las	noches	y	los	sinsabores,	los	placeres	y	los	días.	Ello	permite	disponer
de	 un	 primer	 punto	 de	 referencia,	 de	 una	 señal	 escrita,	 de	 un	 número	 útil	 para	 los
cumpleaños.	Marca	también	el	punto	de	partida	de	una	pequeña	noción	personal	del
tiempo	 cuya	 importancia	 es	 de	 todos	 sabida,	 tan	 es	 así	 que	 la	mayoría	 de	nosotros
decide,	acepta	llevarlo	permanentemente	consigo,	desglosado	en	cifras	más	o	menos
legibles	y	aun	a	veces	fluorescentes,	fijado	con	una	pulsera	en	la	muñeca,	la	izquierda
con	más	frecuencia	que	la	derecha.

Pero	ese	momento	exacto	Gregor	no	lo	conocerá	nunca.	Nació	entre	las	once	y	la
una	 de	 la	 mañana.	 Las	 doce	 en	 punto,	 poco	 antes	 o	 poco	 después,	 nadie	 sabrá
decírselo.	De	modo	que	ignorará	durante	toda	su	vida	qué	día,	víspera	o	día	siguiente,
podrá	celebrar	su	cumpleaños.	Esa	cuestión	del	tiempo,	con	ser	tan	común,	será	pues
para	 él	 un	 primer	 asunto	 personal.	 Pero	 el	 que	 no	 se	 le	 pueda	 informar	 de	 la	 hora
concreta	en	que	vino	al	mundo	obedece	a	que	tal	evento	se	produce	en	condiciones
caóticas.

Al	principio,	minutos	antes	de	que	aflore	del	vientre	de	su	madre	y	cuando	todo	el
mundo	se	afana	en	el	caserón	—gritos	de	amos,	encontronazos	de	criados,	tropezones
de	 criadas,	 peleas	 entre	 comadronas	 y	 gemidos	 de	 la	 parturienta—,	 se	 desata	 una
violentísima	 tormenta.	 Precipitaciones	 granulosas	 y	 muy	 densas	 que	 provocan	 un
fragor	 regular,	 afelpado,	 susurrado,	 imperioso	como	si	quisiera	 imponer	el	 silencio,
dislocado	 por	 cortantes	 movimientos	 de	 aire.	 Después,	 y	 sobre	 todo,	 un	 viento
perforante	de	gran	magnitud	intenta	derribar	esa	casa.	No	lo	logra	pero,	forzando	las
ventanas	 abiertas	de	par	 en	par,	 cuyos	vidrios	 saltan	y	 cuyas	maderas	 comienzan	a
batir,	 mandando	 a	 volar	 las	 cortinas	 al	 techo	 o	 aspirándolas	 hacia	 el	 exterior,	 se
adueña	de	 la	casa	para	destruir	su	contenido	y	permitir	que	 lo	 inunde	 la	 lluvia.	Ese
viento	 lo	 hace	 bailar	 todo,	 vuelca	 los	 muebles	 al	 levantar	 las	 alfombras,	 rompe	 y
disemina	 los	 objetos	 que	 descansan	 sobre	 las	 chimeneas,	 voltea	 en	 las	 paredes	 los
crucifijos,	 los	apliques,	 los	marcos,	 invirtiendo	paisajes	y	 retratos	de	cuerpo	entero.
Apaga	también	todas	las	lámparas,	 trocando	en	columpios	las	arañas	cuyas	velas	se
extinguen	al	instante.

El	nacimiento	de	Gregor	transcurre	pues	en	esa	estruendosa	oscuridad	hasta	que
un	 relámpago	 gigantesco,	 denso	 y	 ramificado,	 torva	 columna	 de	 aire	 inflamado	 en
forma	de	árbol,	de	raíces	de	ese	árbol	o	de	garras	de	rapaz,	ilumina	su	aparición	hasta
que	el	trueno	ahoga	su	primer	llanto	mientras	el	rayo	incendia	el	bosque	colindante.
Es	 tal	 el	 desbarajuste	 que	 se	 organiza	 que	 en	 medio	 del	 pánico	 general	 nadie
aprovecha	 el	 vivo	 fulgor	 espasmódico	 del	 relámpago,	 su	 pleno	 e	 instantáneo
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resplandor,	para	consultar	la	hora	exacta,	aunque	en	cualquier	caso	las	péndolas,	por
mor	de	antiguas	divergencias,	hace	tiempo	que	no	coinciden.

Nacimiento	al	margen	del	tiempo,	por	lo	tanto,	y	al	margen	de	la	luz,	pues	de	ese
modo	se	alumbra	la	gente	por	aquel	entonces,	a	base	de	cera	y	de	aceite,	todavía	no	se
conoce	la	corriente	eléctrica.	Esta,	tal	como	la	utilizamos	en	la	actualidad,	tarda	aún
en	 imponerse	 en	 los	 hábitos,	 y	 ha	 de	 pasar	 no	 poco	 tiempo	 para	 que	 se	 le	 preste
atención.	Como	para	solventar	ese	otro	asunto	personal,	Gregor	la	tomará	a	su	cargo,
a	él	corresponderá	ponerla	en	marcha.

www.lectulandia.com	-	Página	6



2

Tales	venidas	al	mundo	pueden	ponerle	a	uno	algo	nervioso,	por	lo	que	su	carácter	se
perfila	 muy	 pronto:	 receloso,	 despectivo,	 susceptible,	 cortante,	 Gregor	 se	 revela
precozmente	antipático.	Se	hace	notar	por	sus	caprichos,	cóleras,	mutismos,	arrebatos
y	 actos	 intempestivos,	 destrozos,	 roturas	 de	objetos,	 sabotajes	 y	 otros	 desperfectos.
Sin	duda	para	solventar	ese	asunto	del	tiempo	que	le	tiene	obsesionado,	se	dedica	en
cuanto	puede	a	desmontar	todas	las	péndolas	y	relojes	de	la	casa,	por	supuesto	para
montarlos	acto	seguido,	pero	observando	no	sin	rabia	que,	si	bien	la	primera	etapa	de
tales	operaciones	funciona	siempre,	el	éxito	de	la	segunda	es	mucho	más	infrecuente.

Con	 todo,	 se	 muestra	 también	 harto	 impresionable,	 nervioso,	 frágil	 y
especialmente	 sensible	 a	 los	 sonidos	de	manera	poco	normal,	 agobiado	en	demasía
por	toda	suerte	de	ruidos,	rumores	o	vibraciones,	ecos:	aunque	éstos	sean	sumamente
lejanos,	imperceptibles	para	cualquier	otra	persona,	a	él	pueden	causarle	inquietantes
arranques	de	furor.	Sufre	asimismo	serias	crisis	en	el	transcurso	de	las	cuales,	viendo
y	 reviviendo	 aun	 bajo	 un	 cielo	 sereno	 el	 relámpago	 de	 su	 nacimiento,	 presenta
accesos	de	deslumbramiento	que	 le	hacen	parecer	ciego,	suscitando	el	pánico	de	su
familia	y	los	perplejos	movimientos	de	cabeza	de	los	médicos	al	punto	convocados.
Sobre	 ese	 fondo	desordenado,	 su	 crecimiento	 se	 produce	 a	 un	 ritmo	 anormalmente
rápido,	se	hace	muy	alto	muy	deprisa,	y	más	alto	que	nadie	todavía	más	deprisa.

Tan	tormentoso	desarrollo	tiene	lugar	en	un	lugar	del	sudeste	de	Europa,	lejos	de
todo	 salvo	 del	 Adriático,	 en	 un	 pueblo	 perdido,	 encajonado	 entre	 dos	 cadenas	 de
montañas	 y	 sin	 acceso	 posible	 a	 médicos	 del	 alma	 cercanos.	 Gregor	 recobra	 el
sosiego	a	ratos	contemplando	las	aves	durante	horas.	Pero	si	bien	tales	 turbulencias
de	carácter	hacen	temer	al	principio	que	muden	en	lamentable	locura,	sus	allegados
no	pueden	sino	constatar	que	su	inteligencia	se	despliega	a	un	ritmo	más	vivo	si	cabe
que	su	morfología.

Tras	 dominar	 en	 un	 santiamén	 media	 docena	 de	 lenguas,	 despachar
distraídamente	su	expediente	escolar	saltándose	un	curso	de	cada	dos,	y	sobre	 todo
solventar	de	una	vez	por	todas	el	asunto	de	los	relojes	—que	logra	desmontar	en	un
instante,	 con	 los	 ojos	 vendados,	 hecho	 lo	 cual	 todos	 marcan	 eternamente	 la	 hora
exacta	con	un	margen	de	nanosegundos—,	consigue	un	primer	puesto	en	la	primera
escuela	politécnica	a	mano,	lejos	de	su	pueblo,	donde	absorbe	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	matemáticas,	física,	mecánica	y	química,	conocimientos	que	le	permiten	a	partir
de	entonces	concebir	objetos	originales	de	 todo	 tipo,	mostrando	un	 singular	 talento
para	 esa	 actividad.	 Su	 memoria	 es	 en	 efecto	 tan	 precisa	 como	 la	 fotografía
recientemente	 descubierta	 y,	 sobre	 todo,	 Gregor	 posee	 el	 don	 de	 representarse
interiormente	las	cosas	como	si	existiesen	previamente	a	su	existencia,	de	verlas	con
tal	precisión	 tridimensional	que,	en	el	 impulso	de	su	 invención,	no	necesita	boceto,
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esquema,	 maqueta	 ni	 experiencia	 previa.	 Al	 considerar	 de	 inmediato	 auténtico
aquello	 que	 imagina,	 el	 único	 riesgo	 que	 corre,	 y	 que	 quizá	 correrá	 siempre,	 es
confundir	la	realidad	con	lo	que	proyecta.

Y	 como	 no	 tiene	 tiempo	 que	 perder,	 los	 dispositivos	 que	 idea	 no	 caen	 en	 lo
accesorio	 ni	 en	 lo	 trivial,	 ni	 en	 el	 detalle.	 A	 Gregor	 no	 se	 le	 ocurrirá	 nunca
perfeccionar	 una	 cerradura,	 mejorar	 un	 abrelatas	 o	 reparar	 un	 encendedor	 de	 gas.
Cuando	le	vienen	las	ideas	a	la	cabeza,	surgen	raudas	de	arriba,	de	muy	arriba,	de	la
inmensidad	cósmica	y	el	interés	universal.

Y	así,	una	de	las	primeras	es	la	de	un	tubo	instalado	en	el	fondo	del	Atlántico	que,
entre	 otras	 prestaciones,	 debería	 permitir	 intercambiar	 rápidamente	 correo	 entre
América	y	Europa.	Gregor	pergeña	primero	 los	planos	detallados	de	un	 sistema	de
bombeo,	encargado	de	enviar	agua	a	presión	por	ese	conducto	con	el	fin	de	impulsar
los	 recipientes	 esféricos	 que	 contienen	 la	 correspondencia.	 Pero	 el	 problema	 de	 la
resistencia	originada	por	el	frotamiento	del	agua	en	el	tubo,	demasiado	fuerte,	lo	lleva
a	abandonar	el	proyecto	en	beneficio	de	otro	no	menos	ambicioso.

Se	 trataría	 de	 construir	 un	 gigantesco	 anillo	 en	 torno	 a	 nuestro	 planeta,	 por
encima	 del	 ecuador	 y	 girando	 libremente	 a	 la	 misma	 velocidad	 que	 aquél.
Comoquiera	 que	 la	 fuerza	 de	 reacción	 permitiría	 inmovilizar	 ese	 anillo,	 podríamos
subir	 dentro	 y	 girar	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 a	 mil	 seiscientos	 kilómetros	 por	 hora,
admirando	 sus	 paisajes,	 o	 más	 exactamente	 sería	 ella	 la	 que	 giraría	 debajo	 de
nosotros;	 confortablemente	 acomodados	 en	 asientos	 —cuyo	 diseño	 y	 ergonomía
Gregor	 ha	 previsto	 distraídamente,	 pero	 con	 precisión—,	 daríamos	 la	 vuelta	 a	 la
Tierra	en	el	día.

Como	 puede	 verse,	 no	 son	 proyectos	 de	 poca	 monta,	 pues	 a	 Gregor	 sólo	 le
interesa	medirse	 con	 amplias	 dimensiones.	Muy	 pronto,	 entre	 éstas,	 le	 embarga	 la
certeza	de	que	podría	hacer	una	cosilla	por	ejemplo	con	 la	 fuerza	mareomotriz,	 los
movimientos	tectónicos	o	la	radiación	solar,	elementos	por	el	estilo	—o,	por	qué	no,
siquiera	 en	 plan	 de	 entreno,	 con	 las	 cataratas	 del	 Niágara,	 de	 las	 que	 ha	 visto
grabados	 en	 los	 libros	 y	 que	 se	 le	 antojan	 bastante	 a	 su	medida.	Sí,	 el	Niágara.	El
Niágara	estaría	bien.

Entretanto,	con	sus	títulos	arrugados	en	los	bolsillos,	Gregor	marcha	a	trabajar	al
oeste,	 a	 algunas	 de	 las	 grandes	 ciudades	 de	 la	 Europa	 occidental	 donde	 sus
capacidades,	según	le	han	asegurado,	hallarán	un	terreno	más	fértil	para	desarrollarse.
Ejerce	distintas	actividades	de	ingeniero,	de	experto,	de	consejero	sin	que	ninguna	le
satisfaga,	 y,	 para	 hacer	 algo	 entre	 las	 horas	 de	 despacho,	 construye	 su	 primera
máquina	 seria.	 Se	 trata	 de	 un	 motor	 de	 inducción	 y	 corriente	 alterna	 de	 carácter
novedoso,	que	presenta	con	su	habitual	arrogancia	a	sus	colegas	y	ante	el	cual	éstos
tuercen	 el	 gesto	 durante	 largo	 rato.	Al	 final,	 tras	 tragarse	 la	 envidia	 y	 obligados	 a
admitir	que	ese	aparato	podría	trastocarlo	todo,	los	colegas	se	dominan,	sobrellevan
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su	fastidio	y	 le	sugieren	que	no	se	detenga:	 tal	vez	 le	convendría	marcharse	más	al
oeste,	 donde	 un	 terreno	 nuevo,	 más	 rico	 y	 abonado,	 permitiría	 que	 sus	 ideas
alcanzaran	 su	 pleno	 desarrollo.	 Cabe	 suponer	 que	 tales	 consejos	 no	 son	 del	 todo
desinteresados	 y	 que	 los	 colegas	 ven	 así	 el	modo	 de	 deshacerse	 de	Gregor,	 quien,
amén	de	antipático,	empieza	a	resultar	un	poco	pesado.

Sucede	 también	 que,	 en	 efecto,	 incluso	 pasada	 la	 fase	 en	 que	 el	 crecimiento
decae,	Gregor	continúa	creciendo.
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Con	veintiochos	años	de	edad,	y	ya	dos	metros	de	estatura,	Gregor	decide	tomar	un
barco	 hacia	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América.	 Desembarca	 en	 un	 muelle	 de	 Nueva
York	provisto	de	su	pasaporte	y	de	su	bombín,	de	una	maletita	con	apenas	ropa,	de
otra	 con	 apenas	 instrumentos,	 de	 veinte	 dólares	 doblados	 en	 un	 bolsillo	 y	 en	 otro
bolsillo	una	carta	de	recomendación	para	Thomas	Edison.

Edison	es	un	inventor	rico	y	poderoso,	director	de	la	sociedad	General	Electric	y
tan	 famoso	universalmente	que	por	 ejemplo,	 en	vida,	ha	accedido	ya	al	 estatuto	de
personaje	central	de	una	novela	de	Villiers	de	L'Isle-Adam	publicada	por	entregas	a	la
sazón	en	París	en	la	revista	La	Vie	moderne.	Autor	de	mil	noventa	y	tres	inventos	—
sin	empacho	en	atribuirse	un	buen	número	de	ellos	realizados	por	otros—,	reivindica
fundamentalmente	los	del	teléfono,	el	cine	y	la	grabación	de	sonido,	por	no	hablar	de
la	electricidad,	tema	que	ocupará	no	poco	nuestra	atención.

Después	de	inventar,	tras	multitud	de	otras	cosas,	la	bombilla	de	incandescencia,
Thomas	Edison	ha	ideado	un	sistema	de	distribución	para	alimentar	esas	bombillas	e
inaugurar,	dos	años	después,	la	primera	central	eléctrica	del	mundo.	Al	llegar	Gregor,
ésta	 suministra	 ya	 corriente	 continua	 de	 110	 voltios	 a	 cincuenta	 y	 nueve	 clientes
residentes	 en	Manhattan,	 en	 la	 periferia	 inmediata	 del	 laboratorio	 de	Edison,	 pero,
para	 el	 inventor,	 eso	 sólo	 supone	 un	 comienzo:	 acaba	 de	 desarrollar	 el	 sistema
creando	 una	 red	 que	 comunica	 distintas	 fábricas	 y	manufacturas,	 así	 como	 teatros
repartidos	por	Nueva	York.	Todo	ello	está	pidiendo	a	ojos	vistas	que	se	amplíe,	pero
requiere	aportación	de	fondos	e	inversiones.	Sin	embargo,	los	financieros	no	parecen
acabar	de	calibrar	las	ventajas	de	esa	electricidad,	salvo	el	más	rico	de	todos	ellos,	un
tal	John	Pierpont	Morgan.	Temible,	temido	por	su	poder	y	su	endiablado	mal	genio,
John	 Pierpont	 Morgan	 lo	 es	 también	 por	 su	 clarividencia:	 prefiriendo	 callar	 y
aguardar	el	momento	propicio,	ha	comprendido	enseguida	que,	tras	la	invención	del
tornillo	por	Arquímedes,	 esa	 energía	 es	 lo	mejor	de	 cuanto	 se	ha	descubierto	 en	 la
historia	de	las	ciencias.

Gregor,	con	ser	muy	guapo	no	obstante	su	gigantismo,	espigado,	distinguido,	de
apariencia	resuelta,	 largo	rostro	acotado	por	un	elegante	bigote,	se	muestra	bastante
intimidado	al	llegar	a	casa	de	Edison	aun	cuando	éste	no	descollé	por	su	físico,	y	tal
vez	precisamente	por	eso.	Thomas	Edison	es	un	hombre	feo,	encorvado,	desmañado	y
desagradable,	que	camina	arrastrando	los	pies,	de	mirada	huidiza,	siempre	embutido
en	 batas	 de	 algodón	 beige	 o	 marronosas,	 confeccionadas	 por	 su	 mujer	 y	 que	 se
abotona	hasta	la	barbilla.	Amén	de	eso,	es	sordo	desde	los	trece	años	de	resultas	de
una	 escarlatina	 traicionera,	 obstáculo	 que	 no	 le	 impidió	 imaginar	 y	 construir,	 siete
años	atrás,	el	primer	fonógrafo.

Encima,	 cuando	 Gregor	 se	 presenta	 en	 su	 casa,	 Edison	 está	 de	 un	 humor	 de
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perros:	 en	 los	 últimos	 días	 se	 multiplican	 los	 incidentes	 en	 las	 instalaciones	 que
trabajan	 con	 corriente	 continua,	 tanto	 en	 algunas	 empresas	 como	 en	 domicilios	 de
particulares.	 Tras	 acudir	 todos	 sus	 ingenieros	 a	 reparar	 urgentemente	 la	 de	 los
Vanderbilt,	en	la	Quinta	Avenida,	una	compañía	de	navegación	acaba	de	comunicarle
en	ese	instante	que	las	dinamos	del	paquebote	Oregon,	suministradas	por	su	sociedad,
sufren	 también	 averías.	 Al	 tener	 que	 permanecer	 atracado,	 la	 compañía	 pierde	 a
diario	 cuantiosas	 sumas	 y	 amenaza	 con	 querellarse	 contra	 Edison.	 Este,	 tan	 avaro
como	 desagradable,	 carece	 de	 personal	 disponible	 cuando	 Gregor	 le	 alarga
tímidamente	la	carta,	que	expone	sus	cualidades	de	electricista.	Por	si	las	moscas	pero
sin	abrigar	ninguna	esperanza,	Edison	echa	un	vistazo	al	papel,	sin	mirar	siquiera	al
joven,	y	lo	envía	a	analizar	la	situación	a	bordo	del	Oregon.

A	Gregor	le	cuesta	lo	suyo	dar	con	el	puerto	y	con	el	muelle	donde	está	amarrado
el	paquebote,	sobre	el	que	vuelan	gaviotas	que	captan	su	atención,	pues	siempre	le	ha
interesado	 todo	cuanto	vuela,	 en	 especial,	 a	 saber	por	qué,	palomas	de	 toda	 suerte,
tórtolas	y	demás	familia.	Pero,	en	fin,	los	gaviones	tampoco	carecen	de	interés.	Tras
mirarlos	planear	y	zambullirse	un	rato,	un	hosco	sobrecargo	le	indica	el	camino	de	la
sala	de	máquinas,	donde	se	encierra	a	solas	con	sus	instrumentos.	Se	pone	enseguida
manos	a	la	obra	y	arregla	las	dinamos	durante	la	noche.	Cuando	regresa	a	las	oficinas
de	 Edison	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 éste,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 lo	 contrata	 como
ayudante	a	cambio	de	un	sueldo	de	botones.
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Ayudante,	 para	 Edison,	 significa,	 lejos	 de	 hombre	 de	 confianza,	 peón,	 criado	 para
todo,	 y	 el	 papel	 de	Gregor	 consistirá	 sobre	 todo	 en	obedecer	 las	 imposiciones	más
diversas.	 Quehaceres	 domésticos,	 incluso	 caseros,	 sin	 derecho	 a	 la	 palabra,
asegurando	no	obstante	una	guardia	permanente	para	solucionar	 los	percances	cada
vez	más	 frecuentes	 que	 se	 producen	 en	 las	 instalaciones	 realizadas	 por	 la	General
Electric.	La	persistencia	de	tales	averías	termina	por	insinuarse	en	la	mente	de	Gregor
y	acrecentar	una	duda	 sobre	 el	principio	mismo	de	 los	 equipamientos	de	Edison,	 a
saber	la	corriente	continua.

Intentemos	 comprender	 esa	 corriente	 continua.	 Se	 trata	 de	 una	 corriente	 —es
decir	 de	 un	 desplazamiento	 de	 la	 electricidad,	 digamos—	 en	 la	 que	 los	 electrones
circulan	en	un	solo	sentido.	Las	dinamos	generan	una	tensión	bastante	débil,	lo	cual
requiere	 una	 importante	 intensidad.	De	 ahí	 la	 necesidad	 de	 utilizar	 cables	 gruesos,
con	 el	 peligro	 de	 pérdidas	 importantes	 que	 ello	 comporta,	 pues	 la	 resistencia	 de
dichos	 cables	 transforma	 parte	 de	 la	 corriente	 en	 calor.	Y	 quien	 dice	 calor	 dice	 en
breve	tiempo	chispa,	ignición,	desastre,	agentes	de	seguros	y	bomberos,	es	una	lata.
Por	otra	parte,	la	corriente	continua	no	puede	transportarse	a	más	de	tres	kilómetros
en	 esos	 cables,	 no	 aptos	 para	 soportar	 tensiones	 altas	 imprescindibles	 para	 las
transmisiones	lejanas.	Así	pues,	es	necesario	vivir,	como	los	vecinos	de	Edison,	cerca
de	 una	 central	 para	 beneficiarse	 de	 la	 electricidad.	 Además	 y	 por	 consiguiente,	 el
sistema	 adolece	 de	 graves	 deficiencias:	 incendios	 regulares,	 averías	 crónicas	 y
accidentes	frecuentes:	demandas,	juicios,	indemnizaciones.	Diga	lo	que	diga	Thomas
Edison,	la	cosa	no	funciona.

Gregor,	 durante	 sus	 estudios,	 ya	 había	 detectado	 que	 la	 cosa	 no	 funcionaba	 al
observar	 una	máquina	 de	 tipo	 similar	 que	 le	 había	mostrado	 su	 profesor	 de	 física.
Como	producía	demasiadas	chispas,	Gregor	había	 sugerido	 tímidamente	 sustituir	 la
corriente	continua	por	corriente	alterna,	es	decir	una	corriente	que	cambiara	regular	y
periódicamente	 de	 sentido.	 El	 docente	 se	 encogió	 de	 hombros	 argumentando	 que
semejante	 idea	 entraba	 en	 el	 ámbito	 del	 movimiento	 perpetuo	 y	 por	 ende	 de	 lo
imposible,	de	modo	que	Gregor	no	insistió.

Ahora	que	trabaja	en	la	General	Electric,	Gregor	ha	apuntado	un	par	de	veces	la
hipótesis	de	la	corriente	alterna,	pero	comoquiera	que	Edison	ruge	ante	tal	evocación
como	ante	 la	del	Anticristo,	Gregor	sigue	sin	 insistir.	Entretanto,	por	más	que	haya
sabido	 ganarse	 la	 estima	 de	 su	 jefe	 resolviendo	 numerosos	 problemas	 técnicos,	 y
trabajando	siete	días	por	semana	a	razón	de	dieciocho	horas	diarias,	ha	surgido	una
duda	en	la	mente	suspicaz	de	Edison:	el	hecho	de	que	un	elemento	tan	competente,
tan	entregado,	pueda	sugerir	una	solución	distinta	de	la	corriente	continua,	hace	nacer
y	 crecer	 su	 recelo.	 Una	 vez	 Gregor	 describe	 a	 Edison	 cómo	 podría	 mejorar	 el
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rendimiento	 de	 su	 generador:	 Bien,	 le	 dice	 el	 jefe,	 pues	 adelante.	 Cincuenta	 mil
dólares	si	lo	consigue.	Gregor	se	pone	manos	a	la	obra,	y	transcurren	seis	semanas	al
cabo	de	las	cuales	el	generador	ha	recuperado,	en	efecto,	su	plena	forma.	Gregor	se
apresura	a	comunicárselo	a	su	empleador.

Bueno,	exclama	Edison,	repantigado	en	su	butaca,	bien,	muy	bien.	De	verdad	—
se	inquieta	Gregor—,	está	usted	contento.	Encantado,	declara	Edison,	muy	satisfecho.
Entonces,	se	aventura	Gregor	sin	poder	terminar	la	frase.	Entonces	qué,	lo	interrumpe
Edison,	 cuyo	 rostro	 se	 endurece.	 Hombre,	 se	 envalentona	 Gregor,	 me	 pareció
comprender	 que	 cincuenta	 mil	 dólares.	 Pero	 bueno,	 Gregor,	 le	 ataja	 Edison,
descruzando	los	pies	apoyados	encima	del	escritorio,	¿todavía	no	ha	comprendido	el
humor	americano	o	qué?

Esta	 vez	Gregor	 se	 ha	 levantado,	 se	 ha	 encaminado	 hacia	 la	 percha,	 donde	 ha
descolgado	su	sombrero	hongo,	hacia	la	puerta,	que	ha	traspuesto	sin	pronunciar	una
palabra	ni	cerrarla	tras	de	sí,	hacia	las	oficinas	para	cobrar	su	sueldo,	y	hacia	la	calle
preguntándose	qué	hará	después	de	esa	jugarreta.

Pues	muy	sencillo,	intentará	desarrollar	en	solitario	su	pequeño	descubrimiento	de
la	corriente	alterna.	Durante	los	tres	años	que	ha	trabajado	en	la	empresa	de	Edison,
ha	destacado	muy	pronto	por	su	rauda	eficacia,	por	la	originalidad	de	sus	soluciones
y,	en	breve	tiempo,	su	reputación	de	ingeniero	se	ha	impuesto	más	allá	del	ámbito	de
la	General	Electric.	Así	pues,	Gregor	se	persona	en	la	sede	de	un	grupo	de	financieros
a	 quienes	 expone	 sus	 ideas.	 Estado	 del	 sistema,	 crítica	 del	 sistema,	 modo	 de
mejorarlo,	plazo	seguro	y	presupuesto	exacto.

Y	 hete	 aquí,	 mira	 por	 dónde,	 que	 las	 cosas	 se	 han	 desarrollado	 de	 modo
satisfactorio.	 Con	 su	 don	 de	 lenguas	 precozmente	 manifestado	 y	 su	 ya	 buen
conocimiento	 del	 inglés,	 esos	 primeros	 años	 americanos	 han	 permitido	 a	 Gregor
adquirir	un	dominio	casi	perfecto	del	idioma,	al	que	se	suman	una	elocuencia	innata,
un	talento	para	escenificar	su	discurso	y	una	fuerza	de	convicción	que	no	dejará	de
serle	de	extrema	utilidad.	Los	financieros	se	reúnen	tras	marcharse	él	y	convienen	en
que	 sin	 lugar	 a	 dudas	 ahí	 hay	 algo.	 Lo	 convocan	 a	 los	 dos	 días	 y	 se	 declaran	 lo
bastante	 interesados	 como	 para	 proponerle	 fundar	 una	 sociedad	 a	 su	 nombre,	 la
Gregor	 Electric	 Light	 Company,	 en	 el	 seno	 de	 la	 cual	 podrá	 desarrollar	 sus
investigaciones.	Huelga	decir	que,	al	financiarla,	ellos	serán	accionistas	mayoritarios,
ya	 sabe	usted	cómo	 funcionan	estas	cosas,	pero	es	conveniente	que	Gregor	 inyecte
fondos	a	su	vez	para	 justificar	el	nombre	de	 la	empresa	y	su	nuevo	estatus.	Gregor
reconoce	que	es	muy	lógico	y	se	deshace	de	golpe	y	porrazo	de	todo	el	dinero	que	ha
ahorrado	durante	esos	 tres	años	de	 trabajo	en	 la	General	Electric:	 todo,	o	sea	nada,
aunque	 no	 deja	 de	 ser	 todo.	 Y	 como	 ese	 todo	 no	 es	 suficiente,	 ahí	 lo	 tenemos
pidiendo	un	préstamo	con	la	mayor	audacia.

Lo	 que	 vino	 después	 también	 sucedió	 muy	 deprisa.	 En	 lo	 poco	 que	 le	 cuesta
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inventar	 una	 lámpara	 de	 arco	 inmediatamente	 patentada,	 fabricada	 y	 enseguida
generadora	de	beneficios,	en	lo	poco	que	les	cuesta	a	sus	socios	dar	un	pequeño	giro
sobre	 la	 inversión	 que	 les	 permite	 ingresar	 sustanciosos	 márgenes	 de	 beneficio,
Gregor	se	ve	expulsado	de	su	propia	empresa,	que	recuperan	sus	socios,	encantados
de	poder	celebrar	esos	nuevos	 ingresos	con	champán	y,	por	 lo	que	a	él	respecta,	de
dejarlo	totalmente	desplumado.	De	nuevo	lo	vemos	en	la	calle,	reducido	a	faenas	de
picapedrero,	 peón	 y	 mozo	 de	 cuerda,	 lleno	 de	 deudas	 en	 la	 industria	 de	 la
construcción,	durante	cuatro	años.
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Es	otra	jugarreta,	pero	ahora	es	el	rato	de	asueto	y	Gregor,	que	lo	mismo	en	verano
que	 en	 invierno	 trabaja	 en	 todas	 las	 obras,	 conserva	 puesto	 el	 sombrero	 hongo.
Precisamente	 estamos	 en	 invierno	 y,	 para	 calentarnos,	 comemos	 patatas	 con	 jamón
caliente.	 El	 jamón	 va	 envuelto	 en	 papel	 sulfurizado	 en	 cuya	 superficie	 la	 grasa	 ha
dejado	un	rastro	que	reproduce	con	bastante	exactitud	la	zona	de	Europa	oriental	de
donde	es	oriundo	Gregor	y	en	la	que,	al	tiempo	que	mastica,	utilizando	los	trozos	de
corteza	de	tocino	reconstruye	en	detalle	las	dos	cadenas	montañosas	que	circundan	su
pueblo	natal,	marcándolas	 con	una	bolita	de	miga	de	pan.	De	ese	modo,	 a	 falta	de
fecha	 precisa,	 señala	 su	 lugar	 de	 nacimiento	 a	 un	 capataz	 a	 quien	 ha	 caído	más	 o
menos	simpático,	y	eso	que	Gregor	no	hace	nunca	nada	por	inspirar	tal	sentimiento.

Estamos	sentados	sobre	unos	sacos	de	cemento,	en	unas	cajas	de	madera,	junto	a
una	hoguera	de	tablas	pringadas	de	yeso	en	medio	de	una	obra,	en	una	amplia	arteria
de	Brooklyn,	a	la	sombra	de	los	mangos	de	palas	y	de	picos	hincados	en	un	montón
de	 arena.	 Una	 empalizada	 enrejada	 separa	 la	 obra	 de	 esa	 embarrada	 y	 tumultuosa
avenida	cuyos	rumores	se	cuelan	por	encima	de	nuestras	cabezas	y	donde	se	afana	un
copioso	tráfago	de	transeúntes,	jinetes	a	caballo,	carros	tirados	por	bueyes,	carretas	de
mano	 y	 ómnibus	 hipomóviles,	 vehículos	 todos	 que	 Gregor	 repasa	 cuidadosamente
aunque	de	modo	maquinal,	uno	tras	otro	y	según	categorías,	por	el	hábito	que	tiene	de
contar	 cuanto	 se	 presenta.	 Circulan	 asimismo	 por	 la	 avenida	 esos	 nuevos	 tranvías
eléctricos	que	se	averían	de	continuo	cuando	no	vuelcan,	aterrorizando	a	pasajeros	y
peatones,	y	de	los	que	se	queja	todo	el	mundo.

Nunca	funcionarán	bien	esos	tranvías,	comenta	el	capataz	sentado	junto	a	Gregor.
No	se	adaptan	a	las	calles.	Sí,	dice	Gregor,	tarde	o	temprano	acabarán	adaptándose.
Todo	depende	del	sistema	de	energía,	eso	es	lo	que	no	funciona,	la	corriente	continua.
Y	 usted	 qué	 sabe	 de	 eso,	 se	 inquieta	 el	 capataz.	 Es	 que	 soy	 ingeniero,	 sabe	 usted,
contesta	Gregor	secamente,	ésa	es	mi	verdadera	profesión.	La	electricidad.

Y	procede	a	explicar,	en	breves	frases	claras,	sorprendentemente	inteligibles,	los
inconvenientes	de	la	corriente	continua,	cuando	un	sistema	alterno	permitiría	utilizar
transformadores	 capaces	 de	 aumentar	 y	 disminuir	 la	 tensión.	 Mediante	 esos
transformadores,	 podrían	 enviarse	 miles	 de	 voltios	 a	 cientos	 de	 kilómetros,	 tantos
cuantos	se	quisiera,	utilizando	cables	de	alta	tensión.	Débil	amperaje,	igual	a	débiles
pérdidas,	ya	ve	usted.

Al	principio	el	otro	le	mira	con	cara	rara,	fluctuando	entre	el	curioso	sentimiento
de	comprender	con	soltura	una	lengua	extranjera	y	la	sospecha	de	que	su	interlocutor
está	divagando,	pero,	conforme	Gregor	desarrolla	su	discurso,	la	mirada	del	capataz
se	va	tornando	menos	inquieta.

Al	 término	 del	 recorrido,	 concluye	 Gregor,	 otros	 transformadores	 instalados
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donde	se	hallasen	 los	destinatarios,	 reducirían	 la	 tensión	para	el	utilizador	 final.	De
ese	modo	podría	distribuirse	la	corriente	en	grandes	distancias:	no	sería	preciso	vivir
cerca	 de	 una	 central	 para	 disponer	 de	 electricidad.	 Por	 eso	 sería	mejor	 la	 corriente
alterna.	Saldría	mucho	menos	cara	y	funcionaría	mucho	mejor.	Lo	mismo	pasaría	con
los	tranvías.	Pero	estaré	aburriéndole	con	mis	historias.

En	 absoluto,	 contesta	 el	 capataz,	 en	 absoluto.	 ¿Por	 qué?,	 inquiere	 Gregor,	 ¿le
interesa	esto?	No	es	eso,	dice	el	capataz,	es	que	a	lo	mejor	conozco	yo	a	alguien.	Un
amigo	mío.
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El	amigo	del	capataz	es	sobre	todo	alguien	que	conoce	a	otro	o	mejor	dicho	que	es
empleado	 suyo,	 toda	vez	que	 ejerce	 en	 su	 casa	 la	 función	de	mayordomo.	Pero	un
buen	 mayordomo,	 si	 es	 un	 buen	 mayordomo,	 puede	 convertirse	 en	 el	 hombre	 de
confianza	 a	 quien	 se	 revelan	 asuntos	 ajenos	 a	 la	 intendencia	 o	 los	 quehaceres
domésticos,	 a	 quien	 se	 confiesan	 sin	 empacho	 conflictos	 íntimos,	 conyugales	 o
profesionales.	 Y	 precisamente	 el	 señor	 de	 ese	 mayordomo	 ocupa	 un	 puesto
importante	 en	 la	 Western	 Union	 Telegraph	 Company,	 sociedad	 dirigida	 por	 el
empresario	 George	 Westinghouse	 y	 por	 añadidura	 rival	 de	 la	 General	 Electric	 de
Edison.

Le	 vienen	 a	 la	 memoria	 al	 capataz	 ciertas	 charlas	 de	 bar	 con	 su	 amigo
mayordomo	durante	las	cuales,	entre	dos	pintas,	se	ha	referido	a	su	señor,	de	quien	así
ha	ido	convirtiéndose	con	el	paso	del	tiempo	en	confidente.	Comentados	los	asuntos
domésticos,	 y	 suspiradas	 alusivamente	 las	 sospechas	 que	 le	 inspira	 su	 demasiado
joven	 esposa,	 el	 señor	 del	 mayordomo	 se	 ha	 explayado	 asimismo	 sobre	 ciertos
problemas	de	la	Western	Union	entre	los	cuales,	amén	de	la	distribución	del	gas	y	del
teléfono,	figura	la	de	la	electricidad,	preocupación	capital	de	George	Westinghouse.
Y,	a	ese	respecto,	recuerda	el	capataz	que	las	dos	palabras	pronunciadas	por	Gregor,
corriente	 alterna,	 salieron	 a	 relucir	 en	 la	 conversación.	 Si	 usted	 quiere,	 dice	 el
capataz,	puedo	hablar	con	ese	amigo.	¿Qué	podemos	perder?

Como	sea	que	Gregor	no	se	opone	a	 tal	 iniciativa,	 la	 información	llega	en	unos
días	 a	 través	 del	 mayordomo	 a	 su	 señor	 y,	 quién	 sabe	 cómo,	 al	 propio	 George
Westinghouse,	quien	da	a	entender	que,	hombre,	le	gustaría	saber	algo	más.	Gregor,
en	 el	 fondo	 de	 su	 birriático	 cuartucho,	 se	 ve	 en	 un	 brete	 al	 enterarse	 de	 la
convocatoria	fijada	a	última	hora	de	la	mañana.	No	es	que	dude	de	sí	mismo	sino	de
su	apariencia:	dado	que	semejante	entrevista	requiere	vestir	más	decentemente	que	en
la	 obra,	 baja	 a	 comprarse	 puños	 de	 camisa	 y	 un	 cuello	 postizo	 nuevos,	 antes	 de
lustrarse	los	zapatos	y	cepillarse	cuidadosamente	el	traje	y	el	bombín.

Sede	 de	 la	Western	Union:	 tras	 un	 vestíbulo	 seguido	 de	 varios	 otros	 vestíbulos
kilométricos	 —arañas,	 mármoles,	 alfombras,	 estatuas,	 cuadros,	 colgaduras—
jalonados	por	ujieres,	en	un	lentísimo	travelling	aparece	por	fin	George	Westinghouse
en	persona,	 instalado	detrás	de	un	escritorio	gótico	en	el	fondo	de	una	estancia	con
dimensiones	 de	 estadio.	 Hombre	 mofletudo,	 alto	 y	 corpulento,	 voluminoso,	 sin
solución	de	continuidad	entre	cabeza	y	hombros,	cargado	de	cadenas	de	reloj	y	con
mostachos	de	morsa,	parco	en	palabras.	Mirada	azul	fría,	escrutadora	sin	tiempo	que
perder,	Westinghouse	 señala	 a	Gregor	 una	 butaca	 con	 su	manaza	 cuidada,	 lastrada
con	un	sello	de	hierro	colado.

Sin	moverse	de	la	esquina	derecha	del	borde	de	la	butaca,	con	las	manos	cruzadas
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sobre	 las	rodillas	sin	recurrir	a	 los	brazos	ni	al	 respaldo,	consciente	de	que	ha	de	 ir
directo	al	grano,	Gregor	evoca	rauda	y	someramente	sus	trabajos	anteriores	—campo
magnético	 rotativo,	 concepción	 de	 una	 máquina	 asíncrona—,	 pero	 sólo	 por
nombrarlos,	 los	menciona	de	pasada	para	a	continuación	exponer	sus	 ideas	sobre	la
corriente	 alterna.	 Únicamente	 desarrolla	 ese	 tema,	 sin	 molestarse	 siquiera	 en
contraponerlo	 al	 sistema	 continuo	 cuya	 exclusiva	 ostenta	 Edison.	 Aunque	 apenas
repite	 la	exposición	que	hizo	al	 capataz,	 sabe	profundizarla	de	cara	a	un	 ingeniero,
expone	 argumentos	 y	 cálculos	 lo	 bastante	 concluyentemente	 como	 para	 que	 se	 le
contrate	 a	 prueba,	 a	 la	 media	 hora	 de	 la	 entrevista,	 en	 calidad	 de	 consultor.
Westinghouse	 le	 proveerá	 de	 medios	 para	 desarrollar	 su	 sistema:	 laboratorio:	 dos
ayudantes,	material	necesario	y	salario	mínimo,	exigencia	de	resultados	a	corto	plazo.

Solventada	 esa	 misma	 tarde	 su	 marcha	 de	 la	 obra,	 tras	 invitar	 a	 una	 copa	 al
capataz,	 Gregor	 se	 pone	 a	 trabajar	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y,	 no	 remoloneemos,
proyecta	en	pocos	meses	un	motor,	un	generador	y	un	transformador	según	su	visión.
Ensayos	y	verificaciones,	presentación	de	patentes,	aval	de	Westinghouse	y	decisión
de	construir	 esas	máquinas	en	casi	 todas	partes.	Parece	que	 las	cosas	 se	encarrilan,
por	lo	visto	la	vida	empieza	a	arreglarse	un	poco.

Es	más	grata	y,	algunas	noches,	al	 salir	del	 laboratorio,	Gregor	se	entretiene	un
rato	en	las	plazas	ajardinadas,	sobre	todo	en	Reservoir	Park,	donde	compra	una	bolsa
de	palomitas	para	él	y	otra	de	semillas	para	alimentar	a	las	palomas	que	frecuentan	el
lugar.	Siempre	acude	allí	 solo,	pero	es	que	 siempre	está	 solo	y,	 a	diferencia	de	 sus
semejantes,	 parece	 mucho	 más	 interesado	 en	 contemplar	 esos	 volátiles	 que,	 por
ejemplo,	a	las	chicas.

La	vida	experimenta	un	giro	todavía	más	favorable	cuando	Westinghouse	propone
a	Gregor	firmar	un	contrato	con	la	Western	Union.	Según	los	términos	del	convenio	y
al	margen	de	su	sueldo,	cobrará	dos	dólares	y	medio	de	derechos	por	cada	caballo	de
vapor	de	potencia	eléctrica	vendida.	A	primera	vista	no	parece	una	enormidad,	pero
no	 deja	 de	 ser	 algo.	Resulta	 que	 van	 a	 empezar	 a	 vender,	 y	 en	 plan	 serio.	 Tras	 la
inauguración	 comercial,	 hablamos	 ya	 de	 distribuir	 la	 corriente	 alterna	 polifásica	 a
gran	escala	para	suministrarla	a	 toda	Norteamérica.	Como	cabe	suponer,	se	 trata	de
una	 operación	 de	 envergadura.	 De	 un	 proyecto	 sin	 precedentes.	 De	 una	 empresa
colosal.	Todos	los	periódicos	lo	comentan.	Edison	lee	los	periódicos.
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En	 fechas	 posteriores,	 de	 siameses	 a	 persas,	 de	 dogos	 a	 doguillos,	 una	 notable
cantidad	 de	 gatos	 y	 perros	 comienza	 a	 desaparecer	 a	 ritmo	 anormal	 en	 las
inmediaciones	del	laboratorio	y	de	las	oficinas	de	la	General	Electric.

En	efecto,	tras	leer	la	prensa,	y	alertado	por	no	pocos	rumores,	Edison	ha	decidido
actuar.	Frente	a	la	amenaza	que	supondría	para	su	monopolio	la	anunciada	expansión
de	 la	 corriente	 alterna,	 es	 importante	 tender	 un	 lazo	 a	 la	 competencia.	 Conviene
alertar	a	la	opinión	pública,	hacer	lo	posible	para	desacreditar	esa	nueva	técnica	que
puede	 privarle	 de	 un	 mercado	 floreciente.	 A	 tal	 efecto,	 acaba	 de	 idear	 un	 plan
susceptible	de	conmocionar	las	mentes.

El	 que	 los	 vecinos	 de	 la	 General	 Electric	 se	 extrañen,	 inquietos	 por	 que	 sus
animales	familiares	desaparezcan	de	modo	anómalo,	es	señal	de	que	acaba	de	crearse
un	tráfico	en	el	sector.	Esgrimiendo	amplias	sonrisas,	los	agentes	de	Edison	ofrecen	a
los	chiquillos	del	barrio	comprarles	todos	los	animales	de	compañía	que	encuentren	a
un	 precio	 de	 veinticinco	 centavos	 la	 pieza,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 estado	 en	 que	 se
hallen.	Los	niños,	habitualmente	venales,	proceden	pues	a	capturarlos	a	brazo	partido,
vendiéndolos	según	lo	estipulado	a	fin	de	hacerlos	objeto	de	un	espectáculo.

Los	animales	reaparecen	amarrados	sobre	una	colchoneta	de	paja	en	plena	calle,
ante	el	desfile	de	gente	y	presentados	por	un	demostrador,	para	ser	sometidos	tras	un
discursito	 a	 una	 generosa	 descarga	 de	 corriente	 alterna	 con	 el	 resultado	 que	 cabe
imaginar,	 pródigo	 en	 humos,	 chispas,	 chisporroteos	 y	 alaridos,	 olores	 a	 carnes
calcinadas	 y	 rigidez	 cadavérica.	 Viva	 impresión	 entre	 los	 curiosos.	 A	 partir	 de
entonces,	una	vez	demostrados	los	horrendos	peligros	que	entraña	esa	tecnología,	no
puede	 sino	 denunciarse,	 condenar	 sus	 perniciosos	 efectos,	 instar	 a	 la	 población	 a
rechazar	que	se	introduzca	en	sus	hogares.

Al	 poco,	 tras	 juzgarse	 insuficientes	 los	 animales	 de	 pequeño	 tamaño,	 se	 decide
reanudar	la	experiencia	con	ejemplares	mayores	ante	la	mirada	de	auditorios	cada	vez
más	 nutridos,	 a	 la	 par	 que	 subalternos,	 circulando	 entre	 los	 espectadores,	 reparten
estremecedores	 panfletos	 que	 presentan	 la	 corriente	 alterna,	 si	 ello	 todavía	 lo
requiriera,	como	un	peligro	mortal.	Y	así,	 son	electrocutados	en	público	numerosos
corderos,	terneros,	bueyes	y	caballos	—Gregor	observa	todo	aquello	a	distancia	pero
no	se	impresiona,	todos	esos	mamíferos	sacrificados	le	traen	al	fresco:	mientras	no	le
toquen	 a	 los	 pájaros,	 no	 hay	 cuidado—,	 total	 que	 ejecutan	 ganado	 cada	 vez	 más
voluminoso	hasta	que	se	plantean	emprenderla	con	lo	máximo,	el	animal	supremo.

Y	oportunamente	se	presenta	una	ocasión	que	viene	como	anillo	al	dedo.	Resulta
que	en	el	Luna	Parle	de	Coney	Island	acaban	de	condenar	a	muerte	a	una	elefanta.
Esta,	 llamada	Topsy,	 cuenta	 veintiocho	 años,	 ha	 trabajado	 duro	 toda	 la	 vida	 en	 los
circos	y	no	aguanta	ya	los	interminables	ejercicios	de	equilibrio	sobre	una	pata	que	le
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imponen.	 Aunque	 tienen	 el	 éxito	 garantizado,	 la	 someten	 a	 numerosos	 ataques	 de
artrosis	que	no	le	arreglan	el	carácter,	hasta	el	punto	de	permitirle	hacer	fosfatina	por
exasperación,	 en	 un	 arrebato,	 a	 tres	 domadores	 abusivos.	 Veredicto:	 pena	 capital.
Primero	tenían	pensado,	para	este	acto,	colgarla	—como	harán	con	éxito	 trece	años
después	 con	 su	 congénere	 y	 colega	 Big	 Mary—,	 luego	 ofrecerle	 una	 fuente	 de
zanahorias	aliñadas	con	cianuro,	pero	la	avispada	Topsy	no	prueba	bocado.	No	saben
qué	hacer,	están	en	un	aprieto.	Entonces	expone	Edison	su	plan.

Viene	como	anillo	al	dedo,	pero	requiere	hacer	las	cosas	a	lo	grande,	y	sobre	todo
perfeccionar	 el	 modo	 de	 difusión.	 Thomas	 Edison,	 entre	 mil	 cosas	 más,	 se	 ha
interesado	siempre	por	el	cine.	Profundamente	picapleitos,	libra	a	la	sazón	una	guerra
de	 contratos	 en	 torno	 al	 nuevo	 arte.	 Incluso	 está	 produciendo	 el	 primer	western	 y
película	de	gángsters	del	mundo,	The	Great	Train	Robbery,	en	cuyo	último	plano	un
forajido	efectúa	un	disparo	conclusivo	sobre	el	público	aterrorizado.	Pero	al	mismo
tiempo	que	se	lanza	a	la	ficción,	irá	cogiendo	el	tranquillo	con	el	documental.

Filmada	por	mediación	de	Edison	ante	mil	quinientas	personas,	 la	electrocución
de	 la	 elefanta	 se	 proyectará	 en	 todo	 el	 país.	 Allí,	 ante	 los	 ojos	 de	 una	 fascinada
multitud,	 vemos	 a	 la	 tranquila	 paquiderma	plantarse	 animadamente	 ante	 la	 cámara,
alegre	como	unas	Pascuas,	si	bien	con	las	patas	y	la	trompa	conectadas	con	cables	a
un	generador.	Pero	Topsy,	habituada	a	 las	ataduras,	no	se	percata	de	nada,	pues	fue
capturada	 al	 poco	 de	 nacer	 en	 una	 selva	 de	 Orissa.	 A	 continuación,	 tras	 hacerla
detenerse	 sobre	 una	 placa	 metálica,	 sueltan	 una	 descarga	 de	 seis	 mil	 seiscientos
voltios.	 Brotan	 entonces	 espesas	 humaredas	 de	 las	 conexiones	 enchufadas	 en	 el
cuerpo	de	la	elefanta,	que	se	desploma	al	instante	como	un	globo	reventado,	grueso
saco	de	piel	vaciado	súbitamente	de	su	contenido,	las	cuatro	patas	abatidas	hacia	los
puntos	cardinales.	Lo	que	se	quería	demostrar.	La	gente	aplaude	a	rabiar.
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Mientras	 Edison	 se	 afana,	 Gregor	 no	 pierde	 tampoco	 un	 minuto.	 Conviene	 pasar
rápidamente	a	otra	cosa.	Es	incapaz	de	detenerse	ahí	y	de	hacer	siquiera	una	pausa,	de
limitarse	al	encargo	solicitado	por	Westinghouse,	que	acaba	de	cumplir.	Este	no	era
en	realidad	sino	la	aplicación	de	una	idea	fraguada	hacía	tiempo,	diez	años	atrás	en
un	 parque	 público	 de	 la	 Europa	 del	 Este.	 Ha	 tenido	 que	 esperar	 lo	 suyo	 antes	 de
plasmarla	pero	ya,	en	su	mente,	es	agua	pasada.

Y	así,	 sin	dormirse	con	 su	nuevo	 sueldo	ni	dejar	 transcurrir	un	poco	de	 tiempo
para	verlas	venir,	comienza	de	inmediato	a	desarrollar	sus	lámparas	de	arco	junto	con
distintos	 proyectos	 relacionados	 con	 la	 luz,	 y	 entre	 otras	 cosas	 un	 motor
termomagnético,	 un	 generador	 piromagnético	 y	 un	 conmutador	 para	 máquina
dinamoeléctrica.	No	es	que	una	causa	concreta	le	constriña	a	producir,	a	buscar	ideas
nuevas	y	a	seguir	inventando,	sino	que	le	impulsa	algo	superior	a	sus	fuerzas,	siendo
a	 ese	 respecto	 y	 a	 sus	 ojos	—pues	 tiene,	 fuerza	 es	 decirlo,	 un	 concepto	 bastante
elevado	de	sí	mismo—	más	imaginativo	que	nadie.

El	 que	 todas	 sus	 concepciones	 funcionen	 según	 tenía	 planeado	 —los
experimentos	se	desarrollan	siempre	según	sus	previsiones—	obedece	a	esa	singular
disposición,	antes	de	construir	una	máquina,	de	verla	con	entera	nitidez	en	su	mente,
en	tres	dimensiones	y	en	todos	sus	detalles.	A	increíble	velocidad,	 las	piezas	de	los
aparatos	 se	 le	 aparecen	 entonces	 totalmente	 reales	 y	 tangibles	 en	 cada	 uno	 de	 sus
atributos,	hasta	el	proceso	mismo	según	el	cual	se	manifestará	su	desgaste.

Pero	 tales	 aptitudes,	 y	 sobre	 todo	 esa	 excesiva	 intrusión	 de	 la	 realidad	 en	 la
imaginación,	 la	 invasión	 de	 la	 idea	 tomándose	 a	 sí	 misma	 por	 la	 materia,	 pueden
desligarle	 a	 uno	 un	 poco	 del	 mundo,	 o	 en	 cualquier	 caso	 de	 las	 personas	 que
participan	 en	 un	 proyecto.	 Por	 ello,	 cuando	 Westinghouse	 propone	 contratar
colaboradores	 al	 servicio	 de	 Gregor,	 las	 cosas	 nunca	 van	 bien.	 Desdeñando
soberanamente	 el	 tablero	 de	 dibujo	 de	 sus	 ayudantes,	 anteponiéndoles	 sus
construcciones	 interiores	 instantáneas,	 los	 lleva	 por	 el	 camino	 de	 la	 amargura,
infligiéndoles	 sus	 bruscos	 cambios	 de	 humor,	 cargándolos	 de	 reproches	 y
dominándolos	con	su	desdén	cuando	tardan	demasiado	en	entender,	sustituyéndolos	a
un	 ritmo	 acelerado	 cuando	 no	 son	 ellos	 quienes	 se	 marchan	 antes,	 batiéndose	 en
retirada.	Muy	 pronto	 queda	 claro	 que	 prefiere	 trabajar	 solo,	 en	 presencia	 de	 nadie,
salvo	de	su	contable.

También	queda	claro	que	prefiere	estar	solo	y	vivir	solo	en	general,	y	repasarse	a
sí	mismo	en	los	espejos	antes	que	mirar	a	los	demás,	y	prescindir	de	las	mujeres	pese
a	lo	mucho	que	gusta	a	éstas,	pues	es	muy	guapo,	muy	alto,	brillante	y	pico	de	oro,	no
tiene	cuarenta	años,	resulta	deseable.	Si	bien	no	le	es	 indiferente	—tampoco	es	que
prefiera	los	hombres—	que	las	damas	se	arrimen	discretamente	a	su	persona,	parece
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que	hasta	ahora	no	tiene	muchas	ganas	de	que	traspongan	un	umbral	concreto.	Pero
eso	responde	también	a	ciertos	puntos	especiales	de	su	carácter.

Carácter	por	lo	demás	imposible,	algunos	de	cuyos	rasgos,	por	citar	tan	sólo	dos,
tienen	 demasiado	 ocupado	 a	 Gregor	 como	 para	 dejar	 un	 poco	 de	 sitio.	 En	 primer
lugar	 la	 extrema	 preocupación	 que	 le	 inspiran	microbios,	 bacilos	 y	 toda	 suerte	 de
gérmenes,	 lo	 que	 le	 obliga	 a	 limpiar	 de	 continuo	 cualquier	 cosa	 que	 tenga	 a	 su
alrededor,	de	modo	exagerado	y	sin	confiar	jamás	semejante	tarea	a	nadie,	lavándose
las	 manos	 antes	 y	 después.	 En	 segundo	 lugar,	 su	 manía	 de	 contarlo	 todo,
perpetuamente,	lo	cual	es	una	labor	absorbente,	perentoria	como	una	ley.	Contar	los
adoquines	de	 las	 avenidas,	 los	peldaños	de	 las	 escaleras,	 los	 pisos	de	 los	 edificios,
contar	 sus	 propios	 pasos	 de	 uno	 a	 otro	 lugar	 y	 comparar	 cada	 vez	 los	 resultados,
contar	a	los	transeúntes	en	las	calles,	las	nubes	en	el	cielo,	los	árboles	en	los	jardines,
los	 pájaros	 tanto	 en	 esos	 árboles	 como	 en	 el	 cielo,	 en	 particular	 las	 palomas,	 que
constituyen	especial	objeto	de	recuento.

Lo	único	que	no	 cuenta	Gregor	de	modo	especial	 es	 el	 dinero,	 como	 si	 éste	 se
hallara	 al	 margen	 de	 la	 ley	 —de	 ahí	 la	 necesaria	 y	 permanente	 presencia	 de	 un
contable—,	 Gregor	 no	 está	 para	 tales	 cosas.	 Porque	 esa	 actividad	 del	 recuento	 le
ocupa	tanto	más	tiempo	cuanto	que,	al	no	ser	únicamente	mecánica,	invade	también
la	esfera	de	las	emociones:	en	la	infinita	multitud	de	cifras	que	ocupan	su	mente,	cada
una	de	éstas	 inspira	a	Gregor	un	sentimiento	especial,	un	gusto	particular,	un	color
muy	propio,	sin	que	nada	iguale	su	afección	capital	hacia	los	números	divisibles	por
tres,	hermoso	número,	como	es	sabido,	que	funciona	en	cualquier	ocasión.	Ajuicio	de
Gregor,	todo	cuanto	se	divide	por	tres	es	mejor.	Nada	tan	hermoso	para	él	como	un
múltiplo	de	tres.
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Generalizadas	en	todas	las	esquinas	de	las	calles	antes	de	proyectarse	en	las	primeras
pantallas,	las	electrocuciones	de	animales	crean	de	entrada	vivas	emociones,	y	siguen
causando	su	pequeño	efecto,	desde	luego,	pero	pronto,	aun	elefantescas,	quizá	no	son
ya	suficientes.	La	gente	se	cansa	enseguida,	como	es	sabido,	la	futilidad	del	hombre,
etcétera.	En	vista	de	ello,	Edison	y	su	General	Electric	comienzan	a	preguntarse	si,	ya
puestos,	 la	 aplicación	de	 la	 corriente	 alterna	 a	 un	 ser	 humano	no	 sería	más	 franca,
explícita	 y	 espectacular,	 más	 apta	 para	 conmocionar	 las	 mentes	 y	 convencer	 a	 la
opinión	pública	de	sus	peligros.	Lo	único	es	encontrar	un	voluntario.

Faltan	 por	 supuesto	 los	 candidatos,	 que	 no	 se	 atropellan	 para	 sacrificarse
espontáneamente.	 Tras	 largas	 búsquedas	 y	 discretas	 pesquisas	 realizadas	 en
instituciones	 diversas,	 asilos,	 residencias,	 clínicas,	 entre	 sujetos	 melancólicos	 y	 lo
bastante	hastiados	de	la	existencia	como	para	sentirse	tentados	ocasionalmente	por	la
soga,	 la	 estricnina,	 la	 caída	 libre,	 el	 viejo	 45	 Long	 Cok	 o	 el	 más	 reciente	 7,65
Browning,	 resulta	 que	 ninguno	 lo	 está	 lo	 suficiente	 como	 para	 plantearse	 los
electrodos.	 Cunde	 el	 desánimo,	 se	 considera	 la	 posibilidad	 de	 mandar	 a	 paseo	 el
proyecto,	hasta	que	al	parecer	se	da	por	fin	con	el	hombre	ideal.

Ingresado	 en	 el	 presidio	 de	 Sing	 Sing,	 este	 primer	 cliente	 resulta	 ser	 un	 tal
William	Kemmler,	quien	acaba	de	ceder	 al	 impulso	de	degollar	 a	 su	pareja	 con	un
hacha.	Tales	prácticas	no	están	bien	vistas,	ya	que	el	influjo	del	alcohol	no	es	excusa
alguna.	Así	pues,	juzgando	nada	correcto	despedazar	de	ese	modo	a	su	concubina,	ha
sido	condenado	a	muerte,	veredicto	con	el	que	el	propio	Kemmler,	en	buena	lógica,
se	muestra	conforme.

Hasta	ahora,	en	tales	casos,	se	ahorca.	Pero	Edison,	valiéndose	de	sus	relaciones,
aduciendo	que	su	nuevo	sistema	es	más	humano	que	el	brutal	patíbulo,	más	rápido,
más	higiénico,	 se	 las	 ingenia	 para	 hacer	 instalar	 un	dispositivo	 idóneo	 en	 el	 penal.
Considerando	que	ser	sometido	a	tal	procedimiento	requiere	un	mínimo	de	confort,	se
juzga	preferible	que	el	reo	esté	sentado:	en	vista	de	ello	se	ordena	talar	y	trocear	un
roble	 que	 crecía	 inocentemente	 en	 el	 patio	 de	 la	 cárcel,	 y	 con	 cuya	 madera	 los
codetenidos	de	William	Kemmler	confeccionan	un	sucinto	sillón.	A	dicho	mueble	se
fijan	 dos	 electrodos	 revestidos	 de	 esponjas	 húmedas,	 conectadas	 a	 una	 dinamo
modelo	Westinghouse,	 obtenida	 clandestinamente.	 Y	 a	 las	 seis	 de	 una	 mañana	 de
agosto,	 en	 un	 cuarto	 paradójicamente	 iluminado	 con	 gas	 y	 en	 presencia	 de	 una
veintena	 de	 testigos,	 periodistas,	 sacerdotes	 y	 médicos,	 se	 acomoda	 a	 William
Kemmler	en	el	flamante	asiento.

El	primer	intento	de	ejecución	fracasa:	tras	una	descarga	eléctrica	de	mil	voltios,
administrada	 durante	 diecisiete	 segundos,	Kemmler	 sigue	 vivo.	 Es	 deseo	 de	 todos,
por	descontado,	 repetir	 la	operación	cuanto	antes,	pero	el	generador	 requiere	cierto
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tiempo	para	recargarse.	Por	lo	tanto	hay	que	esperar	un	buen	rato,	fastidioso	intervalo
durante	 el	 cual	 se	 oye	 gritar	 y	 gemir	 a	 Kemmler,	 horriblemente	 abrasado,	 lo	 que
produce	 un	 excelente	 ambiente	 en	 el	 local.	 Una	 vez	 recargado	 el	 generador,	 se
procede	a	un	segundo	intento	y	ahora,	en	el	minuto	largo	que	dura,	se	sube	la	tensión
a	 dos	mil	 voltios:	muy	 rápidamente	 se	 propaga	 un	 fuerte	 olor	 a	 carne	 quemada	 al
tiempo	que	brotan	largas	chispas	de	los	miembros	de	Kemmler.	Su	copioso	sudor	se
transforma	 progresivamente	 en	 sangre,	 una	 densa	 columna	 de	 humo	 comienza	 a
alzarse	de	su	cabeza,	y	sus	ojos	intentan	con	éxito	salirse	de	sus	órbitas	hasta	que	su
defunción,	certificada	por	un	forense,	no	deja	lugar	a	dudas.

Ya	es	cosa	hecha.	Tras	este	primer	reo	calcinado,	los	desagradables	efectos	de	la
corriente	 alterna	 sobre	 el	 hombre	 son	 ya	 indiscutibles,	 Thomas	 Edison	 no	 está
descontento.	 El	 que	 todos	 los	 espectadores	 del	 final	 de	 Kemmler	 hayan	 quedado
horrorizados	 por	 la	 escena	 y	 puedan	 dar	 fe	 de	 ello	 le	 viene	 que	 ni	 pintado,	 pues	 a
partir	de	ahora	dicho	sistema	irá	ligado	al	nombre	de	Westinghouse.	Comprendamos
su	felicidad	y	nunca	olvidemos	que	 los	 inventos	más	magníficos	corren	parejas	con
historias	magníficas.	Es	así,	por	ejemplo,	como	acaba	de	nacer	la	silla	eléctrica,	de	un
contraargumento	publicitario.
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Pero,	 por	más	 empeño	 que	 pone	 Edison,	 la	 relación	 de	 fuerzas	 en	 la	 guerra	 de	 la
electricidad	que	 lo	 enfrenta	 a	Westinghouse	 está	 cambiando.	Este,	 consciente	 de	 la
superioridad	de	la	corriente	alterna	y	dispuesto	a	convencer	a	su	mundo,	sueña	ya	con
abastecer	 al	 continente	 americano,	 establece	 contactos,	 gana	 influencia	 y	 capta
apoyos.	Para	echarle	una	mano	y	contrarrestar	la	campaña	a	lo	gran	espectáculo	de	la
General	Electric,	Gregor	se	lanza	a	dar	una	serie	de	conferencias	en	Estados	Unidos	y
Europa.

Guiado	 por	 esa	 dimensión	 pública	 y	 derrochando	 profusamente	—pese	 al	 ceño
fruncido	 sobre	 los	 ojos	 clarividentes	 de	 su	 contable—	 los	 primeros	 subsidios	 de	 la
Western	Union,	comienza	ya	a	hacerse	con	un	guardarropa,	en	su	afán	de	convertirse
en	 el	 hombre	 mejor	 vestido	 de	 la	 Quinta	 Avenida.	 Conservando	 sus	 trajes	 negros
austeros	pero	 refinando	su	corte,	 sustituyendo	su	 tela	 rústica	por	 franela	o,	por	qué
no,	gabardina,	la	de	sus	camisas	por	batista	o	lino,	coleccionando	corbatas	y	guantes
de	cabritilla,	ante	y	napa	—cuya	temida	flora	microbiana	lo	llevará	pronto	a	adquirir
la	costumbre	de	utilizarlos	una	sola	vez,	al	igual	que	sus	tres	pañuelos	diarios	de	seda
blanca—,	 armándose	 de	 una	 legión	 de	 bastones	 con	 esencias	 exóticas,	 de	 puños
labrados,	 troca	 por	 último	 su	 bombín	 por	 un	 ejército	 de	 chisteras,	 sombreros	 de
muelles	y	panamás.	Con	 todo,	pese	a	 tal	elegancia,	no	recurre	nunca	a	 las	 joyas,	el
horror	que	le	inspiran	los	colgantes	llega	a	ser	tal	que	su	reloj	no	se	adorna	nunca	con
una	cadena,	su	corbata	con	ningún	alfiler	ni	sus	dedos	con	el	menor	anillo.

Por	 supuesto,	 el	 objeto	 de	 sus	 charlas	 es	 promocionar	 el	 procedimiento
desarrollado	por	Westinghouse,	quien	otorga	plena	confianza	a	Gregor.	Pero	éste,	no
queriendo	limitarse	a	esa	presentación	y	ansioso	por	dar	a	conocer	de	paso	sus	nuevas
ideas,	aprovecha	la	tribuna	que	se	le	brinda	para	montar	un	pequeño	espectáculo.

Ante	una	sala	sumida	al	principio	en	una	oscuridad	total	aunque	estriada	aquí	y
allá	 de	 furtivos	 fulgores,	Gregor	 aparece	 primero	 de	 sopetón,	 en	 un	 círculo	 de	 luz
blanca	y	como	surgido	de	la	nada	con	su	levita	negra	entallada,	largo	rostro	lívido	y
alta	 figura	 agrandada	 por	 una	 chistera,	 rodeado	 en	 su	 tribuna	 de	 objetos
extravagantes,	 aparatos	 nunca	 vistos:	 bobinas	 solenoidales,	 lámparas	 de
incandescencia,	 espirales	diversas	y	 sobre	 todo	numerosos	 tubos	de	vidrio	de	 todas
las	formas,	llenos	de	gas	a	baja	presión.

Enigmático	y	teatral,	velando	por	las	iluminaciones	y	sus	efectos,	Gregor	suma	a
sus	 dotes	 de	 orador	 las	 de	 comediante	 asíntota	 del	mago.	Como	de	 lo	 que	 se	 trata
sobre	todo	es	de	demostrar	la	seguridad	del	procedimiento	alterno,	coge	con	la	mano
izquierda	un	cordón	proveniente	de	una	bobina	donde	circula	una	corriente	de	fuerte
tensión	y	con	la	derecha	un	tubo,	y	de	pronto	el	tubo,	ante	la	estupefacción	de	la	sala,
se	ilumina	al	instante.	Todo	está	montado	de	tal	modo	que	la	electricidad	atraviesa	su
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persona	 sin	 causarle	 el	 menor	 efecto.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que,	 para	 realizar	 esa
demostración,	 Gregor	 ha	 echado	mano	 de	 una	 corriente	 de	 alta	 frecuencia	 que	 no
puede	penetrar	en	el	cuerpo	pero	que	circula	sin	riesgo	alguno	por	su	periferia,	por
tanto	un	ligero	subterfugio,	una	ligerísima	trampa,	pero	tanto	da:	convencimiento	del
público	y	éxito	garantizado.

No	obstante,	una	vez	demostrado	esto	según	las	 instrucciones	de	Westinghouse,
Gregor	comienza	muy	pronto	a	 tomar	ciertas	 iniciativas,	no	limitándose	ya	a	cantar
las	excelencias	de	la	corriente	alterna	y	de	su	inocuidad.	Sin	dar	parte	a	su	empresario
procede	en	breve	a	desarrollar	 sus	nuevas	 ideas.	En	primer	 término	de	 éstas	 figura
una	 concepción	 nueva,	 desconocida	 bajo	 el	 cielo	 que	 nos	 alumbra,	 descubrimiento
imprevisto	 en	 el	 programa:	 el	 de	 una	 energía	 libre,	 difusa	 y	 cinética.	 Disponible
según	Gregor	en	cualquier	punto	del	universo	y	que	sólo	falta,	bueno,	sí,	explotarla.
Sólo	es	cuestión	de	tiempo,	aventura	imprudente	Gregor:	a	poco	tardar,	exclama,	 la
humanidad	 armonizará	 sus	 técnicas	 energéticas	 con	 los	 grandes	mecanismos	 de	 la
naturaleza.	Alertado	por	sus	perplejos	agentes,	infiltrados	entre	el	público	por	razones
de	 seguridad,	Westinghouse	 condesciende	 con	 indulgencia	 a	dejarle	 decir	 lo	que	 le
venga	en	gana.

Por	su	presencia	escénica,	su	arte	de	la	fórmula,	de	la	sorpresa	y	del	suspense,	sus
manipulaciones	 y	 sus	 juegos	 malabares,	 Gregor	 cosecha	 enseguida	 un	 éxito
considerable	con	sus	conferencias,	recibe	una	inaudita	cobertura	de	prensa,	un	boca	a
boca	 que	 concita	 día	 tras	 día	mayor	 afluencia	 de	 público.	Muy	 pronto	 es	 el	 único
tema	 de	 conversación	 en	 las	 cenas	mundanas,	 tan	 es	 así	 que,	 vean	 lo	 deprisa	 que
llegan	a	ir	esas	cosas,	en	unos	meses	Gregor	se	ha	convertido	ni	más	ni	menos	que	en
el	sabio	más	famoso	del	mundo.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	la	gente	se	lo	rifa.	Súbitamente	le	llueven	honores	y
condecoraciones.	Los	gobiernos	extranjeros	solicitan	sus	servicios.	Lo	llaman	mago,
visionario,	profeta,	genio	fecundo,	lo	designan	mayor	inventor	de	todos	los	tiempos.
Pasa	 a	 ser	 cortejado	 por	 la	 buena	 sociedad	 neoyorquina,	 industriales	 y	 financieros,
directores	 de	 periódicos,	 gerentes	 de	 universidades,	 escritores,	 actores,	 músicos,
poetas,	escultores,	políticos,	presidentes,	reyes,	no	falta	nadie.

Acepta	y	con	frecuencia	declina	las	invitaciones	de	ricos,	muy	ricos	y	riquísimos.
Los	ricos	acostumbran	a	organizar	banquetes	llamados	cenas	de	dinero,	cenas	de	oro,
cenas	de	diamante	o	de	platino.	La	gradación	entre	dichas	cenas	estriba	en	la	materia
con	 que	 se	 fabrica	 la	 joya	 que	 cada	 dama	 hallará	 esa	 noche	 al	 sentarse	 a	 la	mesa,
oculta	bajo	su	servilleta	almidonada.	Gregor	acude	en	una	o	dos	ocasiones	pero	es	tal
la	repugnancia	que	le	 inspiran	las	 joyas,	que	se	abstiene	muy	pronto	de	volver.	Los
muy	ricos	hacen	más	o	menos	lo	mismo,	con	la	salvedad	de	que	en	sus	veladas	no	se
fuman	más	que	cigarrillos	liados	en	billetes	de	cien	dólares	y,	francamente,	Gregor	no
les	ve	el	interés.	Los	riquísimos,	más	retorcidos,	montan	extrañas	veladas	en	las	que
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por	ejemplo	resulta	de	buen	tono	que	los	invitados	multimillonarios	se	presenten,	sin
afeitar	ni	peinar,	vestidos	con	harapos	lo	más	asquerosos	posible	para,	sentados	en	un
suelo	repugnante,	beber	cerveza	desbravada	saboreando	sobras:	mendrugos,	cortezas
de	 tocino	 o	 mondaduras	 servidas	 en	 bandejas	 de	 cristal	 por	 lacayos	 con	 peluca	 y
librea.	A	Gregor,	 aunque	 no	 lo	muestra,	 eso	 puede	 distraerle	 quizá	 cinco	minutos,
pero	enseguida	se	cansa	y	se	larga.

Si	bien	entre	 las	muchas	celebridades	con	 las	que	 trata	 figuran	nada	menos	que
Rudyard	Kipling,	por	ejemplo,	MarkTwain	o	Ignacy	Paderewski,	con	quienes	Gregor
podría	 trabar	 una	 auténtica	 amistad	 si	 lo	 deseara,	 nunca	 se	 deja	 obnubilar	 por	 su
prestigio	y	mantiene	 las	distancias,	procurando	no	intimar	en	exceso.	Pero	 tampoco
tiene	que	hacer	ningún	esfuerzo	para	ello,	es	frío	por	naturaleza	y	nada	dado	a	sonreír.
Únicamente	una	pareja	es	totalmente	de	su	agrado	y	de	ella	se	hace	amigo	íntimo,	en
la	medida	en	que	pueda	serlo:	Norman	Axelrod,	que	ejerce	la	profesión	de	filántropo,
y	su	esposa	Ethel.

Como	es	la	época	de	los	albores	del	cine,	y	en	que,	fenómeno	desconocido	hasta
la	 fecha,	 aparecen	 sus	 primeras	 estrellas,	 nos	 serviremos	 de	 ellas	 para	 describir
sucintamente	a	los	Axelrod.	Norman	recuerda	un	poco	a	Lionel	Barrymore,	mientras
que	Ethel,	 silenciosa	 y	 soñadora,	 tiene	 un	 aire	 a	Pearl	White	 en	 la	mirada,	 y	 en	 la
sonrisa,	 una	 mezcla	 de	 las	 hermanas	 Gish,	 Lillian	 y	 Dorothy.	 Gregor	 los	 ve	 casi
siempre	en	presencia	de	un	reciente	colaborador	de	Axelrod,	el	joven	Angus	Napier,
cuya	 pequeña	 estatura	 y	 rostro	medroso	 recuerdan,	 por	 su	 parte,	 ciertos	 rasgos	 de
Elisha	Cook,	 cuya	 carrera	 comenzará	 bastante	 después.	Angus	Napier	 trabaja	 para
Norman	de	secretario,	de	intendente	y	de	chófer,	y	aunque	le	obedece	al	dedillo	y	a
ciegas,	parece	que	a	Ethel	tampoco	le	quita	ojo,	y	tal	vez	sueñan	también	con	ella	sus
dedos.

No	tarda	Gregor	en	cenar	en	casa	de	los	Axelrod,	muy	pronto	regularmente	una
vez	 por	 semana	 y	 más	 adelante	 dos,	 los	 martes	 y	 los	 viernes.	 Los	 martes	 son	 de
carácter	 privado,	 tres	 o	 cuatro	 comensales,	 según	 la	 presencia	 o	 no	 presencia	 de
Angus	Napier,	pero	los	viernes	son	más	mundanos	y	profusos,	y	reúnen	a	una	retahíla
cambiante	 y	 escogida	 de	 admiradores	 de	 Gregor.	 Esos	 admiradores	 son,	 pues,	 de
índoles	 y	 profesiones	 sumamente	 diversas	 y	 provienen,	 como	 hemos	 dicho,	 de	 los
ámbitos	artísticos,	científicos	o	políticos,	pero	el	 inventor	se	ha	convertido	 también
en	objeto	de	culto	de	bastantes	místicos	e	iluminados.	Y	como	los	ocultistas	también
se	interesan	por	él,	comienzan	a	aglutinarse	en	torno	a	su	persona	individuos	cada	vez
más	extraños,	proclamándolo	 su	amado	venusino,	originario	de	un	 lejano	planeta	y
llegado	a	la	Tierra	en	una	nave	espacial,	o,	según	otras	versiones,	en	las	alas	de	una
gran	paloma	blanca.

Todo	 eso	 divierte	 a	 Gregor	 e	 incluso,	 dada	 su	 vieja	 simpatía	 por	 las	 aves	 y
especialmente	 por	 el	 orden	 granívoro,	 no	 lo	 lleva	 quizá	 tan	 mal,	 sin	 decir	 por
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supuesto	una	palabra	de	ello.	Pero,	claro	está,	 tales	hechos	no	son	bien	acogidos	en
los	 ambientes	 científicos.	 Rechinan	 los	 dientes	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 sociedades
culturales.	De	ahí,	un	nuevo	toque	de	atención,	reverso	de	la	medalla	y	contrapunto
clásico	del	éxito:	empiezan	a	calificar	a	Gregor	de	farsante	y	estafador.	Empiezan	a
tildarlo	 de	 charlatán,	 tanto	 más	 rápida	 y	 gustosamente	 cuanto	 que	 a	 él	 le	 encanta
aparecer,	 acceder	 al	 estatus	 de	 personaje	 público,	 pavonearse	 y	 alardear	 en	 los
periódicos,	pecado	que	sus	colegas	científicos	aprecian	poco	y	no	perdonan.

No	 obstante,	 su	 brillante	 aureola	 conquista	 a	 las	multitudes,	 impresionadas	 por
sus	escenografías	y	sus	múltiples	accesorios,	entre	ellos	los	curiosos	tubos	con	que	se
rodea,	 que	 han	 pasado	 a	 ser	 su	 marca	 de	 la	 casa	 pero	 que	 nunca	 patentará	 ni
comercializará.	Hace	mal,	es	una	lástima,	debería	hacerlo,	pues	ésa	es	otra	jugarreta
futura:	 cincuenta	 años	 tardarán	 en	 redescubrirlos	 como	 el	 origen	 de	 los	 tubos
fluorescentes	modernos,	lo	que	se	llamará	no	sin	éxito	neón.

Por	 su	 parte,	 absorto	 en	 el	 combate	 que	 enfrenta	 alterna	 y	 continua	 y	 del	 que
parece	 a	 punto	 de	 alcanzar	 la	 victoria,	Westinghouse	 sigue	 cerrando	 los	 ojos	 a	 sus
excesos,	en	su	entusiasmo	de	ver	que	su	procedimiento	ha	sido	elegido	para	iluminar
la	Exposición	Universal	de	Chicago,	que	se	prolongará	cinco	meses	para	celebrar	los
cuatrocientos	años	del	pie	que	plantó	Colón	en	América.

La	exposición,	que	será	acogida	con	enorme	entusiasmo,	será	también	un	simple
comienzo:	habiendo	sabido	convencer	a	las	altas	esferas	de	que	puede	transportarse	la
electricidad	a	largas	distancias,	punto	definitivamente	débil	de	Edison,	Westinghouse
es	 designado	 para	 suministrarla	 en	 primer	 lugar	 a	 la	 ciudad	 de	 Buffalo.	 Una	 vez
firmado	el	contrato	de	 instalación	de	 toda	su	 infraestructura	de	corriente	alterna,	 se
procede	 de	 inmediato	 a	 construir	 flamantes	 centrales	 generadoras.	Y	 la	 primera	 de
estas	fábricas	hidroeléctricas,	a	cuarenta	kilómetros	de	Buffalo,	precisamente	donde
quería,	 soñaba,	 imaginaba	 o	 preveía	 Gregor	 en	 sus	 años	 jóvenes:	 en	 las	 mismas
cataratas	del	Niágara.
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En	la	exposición	de	Buffalo,	Gregor	sigue	siendo	la	estrella	con	la	presentación	de	su
nuevo	número.

Bigote	 engominado	 recortado	 al	 milímetro,	 labios	 apretados	 en	 forma	 de	 hilo,
cabello	 negro	 azulado	 con	 raya	 en	 medio	 y	 despejando	 una	 frente	 excesiva,
encaramado	muy	tieso	sobre	una	alta	tarima	ante	una	gigantesca	sala	llena	a	reventar,
aguarda	 largo	 rato	 a	 que	 la	 gente	 observe	 un	 silencio	 total	mirándola	 severamente,
aunque	es	una	pura	pose,	en	realidad	se	dedica	a	numerar	con	exactitud	al	público,
asiento	plegable	más	o	menos.

Su	larga	figura	de	zancuda	con	chaqué,	corbata	blanca	y	zapatos	acharolados	—
cuyas	gruesas	suelas	forradas	de	corcho	aislante	le	hacen	rebasar	ampliamente,	con	su
alta	chistera,	el	doble	metro—	va	perfilándose	en	la	penumbra	del	escenario	hasta	que
los	focos,	poco	a	poco,	permiten	descubrir	en	torno	a	él	una	profusión	de	aparatos	de
alta	 frecuencia.	 El	 claroscuro	 de	 una	 alcoba	 contiene	 paneles	 iluminados	 con	 sus
sempiternas	 espirales	 y	 otras	 lámparas	 fluorescentes	 cuyos	 destellos	 van	 y	 vienen
como	soplos	de	aire.	Aquí	y	allá	crepita,	proveniente	de	mecanismos,	un	relámpago.
Esféricos	 u	 ovoides,	 pequeños	 objetos	 de	 cobre	 giran	 solos	 a	 gran	 velocidad	 sobre
mesas	envueltas	en	terciopelo,	invirtiendo	regularmente	el	sentido	de	su	rotación.

Gregor	prolonga	largo	rato	el	silencio	una	vez	creado	éste	y,	sin	pronunciar	una
palabra,	 comienza	 a	 presentar	 una	 sucesión	 acelerada	 de	 prodigios	 eléctricos.	 Al
poco,	bajo	sus	impulsiones	y	a	distancia,	como	mediante	pases	magnéticos,	crepitan
ya	chispas	por	doquier,	proyectando	vivos	fulgores	e,	intermitentemente,	se	propagan
a	través	del	aire	en	todas	las	direcciones	trazadas	por	los	largos	brazos	de	Gregor	—
prolongados	por	larguísimos	dedos,	entre	ellos	dos	interminables	pulgares—	hacia	las
lámparas	que	comienzan	a	centellear	frenéticamente.

El	público,	 tan	poco	avezado	como	yo	en	todos	esos	artilugios	científicos,	 tiene
ya	 los	 ojos	 como	 platos,	 boquiabierto	 ante	 el	 espectáculo.	 Pero	 cuando	 Gregor
comienza,	en	medio	de	un	 tremendo	estrépito,	a	deslizar	entre	 las	manos	corrientes
que	 rebasan	 los	doscientos	mil	voltios,	vibrando	un	millón	de	veces	por	 segundo	y
presentándose	en	forma	de	gigantescas	olas	fosforescentes,	cuando	se	metamorfosea
él	 mismo	 en	 un	 largo	 diluvio	 de	 fuego,	 toda	 la	 sala	 grita	 hasta	 que	 finaliza	 el
fenómeno.	 Tras	 lo	 cual,	 en	 el	 silencio	 progresivamente	 restablecido,	 el	 cuerpo
inmóvil	 de	 Gregor	 y	 su	 indumentaria	 continúan	 durante	 un	 momento	 emitiendo
vibraciones	y	halos	de	luz,	que	se	mitigan	muy	lentamente	hasta	tornar	a	la	oscuridad
total,	 en	 un	 silencio	 de	 cripta	 que	 no	 turba	 siquiera	 la	 respiración,	 cortada,	 del
público.	A	continuación,	cuando	se	encienden	brutalmente	las	luces	en	la	sala,	todo	el
mundo	se	mira	parpadeando,	sin	atreverse	a	aplaudir,	hasta	comprobar	que	Gregor	y
todos	sus	accesorios	han	desaparecido	en	un	instante	del	escenario	convertido	en	un
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estuche	 lacado,	 inmaculado,	 vacío,	 como	 un	 espejo	 que	 devuelve	 a	 la	 gente	 a	 su
estupor.

Disuelto	 éste,	 la	 gente	 se	 levanta	 en	 desorden	 y	 se	 dirige	 hacia	 la	 salida,	 los
hombres	 encasquetándose	 pensativos	 el	 sombrero,	 las	 mujeres	 recomponiendo
maquinalmente	 sus	cintas	y	encajes	 con	 la	punta	de	 las	uñas,	hasta	que	desaparece
todo	el	público.	Enseguida	los	empleados	y	las	acomodadoras	comienzan	a	recorrer
las	 filas	de	asientos,	barriendo	el	 suelo	y	mirando	con	el	 rabillo	del	ojo	 los	objetos
olvidados,	 las	 horquillas	 caídas,	 los	 abanicos	 perdidos,	 los	 prospectos	 arrojados.
Desaparecidos	todos	los	asistentes,	sólo	queda	Ethel	Axelrod,	sentada	en	la	primera
fila	de	butacas,	aparentemente	absorta	en	sus	pensamientos,	simplemente	vestida	ese
día	con	una	falda	redonda	y	una	blusa	de	mangas	fruncidas,	todo	de	un	rosa	apagado,
incluso	el	cuellecito	alto	que	aprisiona	su	cuello,	y	como	de	costumbre	sin	ninguna
pulsera	ni	collar,	ni	alfiler,	ni	más	sortijas	que	su	alianza.	No	se	decide	a	levantarse
hasta	 transcurrido	 un	 buen	 rato,	 mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 haya	 desaparecido
Gregor	 hacia	 los	 bastidores,	 hacia	 la	 sensación	 acrecentada	 de	 su	 poder,	 hacia	 el
primer	lavabo	que	encuentre	para	lavarse	las	manos.

Al	 salir	 de	 la	 sala,	Ethel	Axelrod	no	 se	 presenta	 en	 el	Pabellón	de	 las	Mujeres
donde	se	agolpan	sus	amigas	de	la	alta	sociedad	neoyorquina	llegadas	a	Chicago,	y
donde	 se	 expone,	 desde	 el	 primer	 lavavajillas	 hasta	 la	 innovadora	 cremallera,	 todo
cuanto	promete	simplificarles	la	vida.	Cuando	Ethel	ve,	junto	a	la	rueda	Ferris,	a	su
marido	acompañado	del	joven	Angus	Napier,	decide	no	reunirse	tampoco	con	ellos,	y
se	 dirige	 hacia	 las	 fuentes	 iluminadas	 especialmente	 diseñadas	 para	 la	 exposición.
Concentrado	en	su	conversación,	Norman	Axelrod	no	repara	en	la	presencia	lejana	de
su	esposa,	a	quien	el	joven	Napier	sí	ve.

Detengámonos	unos	instantes	en	el	 joven	Angus	Napier.	Es	un	muchacho	bajito
de	aire	medroso	aunque	peligroso,	solapado	si	bien	una	inocencia	a	veces	delirante	en
la	 mirada,	 ingenua	 y	 obstinada	 como	 la	 de	 un	 ángel,	 se	 contrapone	 a	 ese	 aspecto
camastrón	 y	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 criatura	 bastante	 loca,	 capaz	 de	 torturar	 a
alguien	 hasta	 la	muerte	mientras	 lo	 aprieta	 deshecho	 en	 lágrimas	 contra	 su	 pecho,
ofrendándole	su	amor	y	su	vida	entre	dos	sesiones	de	hierro	al	rojo	vivo,	plagiando
así	 por	 anticipación	 la	 imagen	 del	 actor	 Elisha	 Cook	 Júnior,	 que	 nacerá	 en	 San
Francisco	diez	años	después,	como	Richard	Widmark	un	26	de	septiembre,	antes	de
venir	a	crecer	aquí,	en	Chicago,	para	luego	ir	a	desplegar	en	Hollywood	sus	talentos
de	actor	secundario.

Al	tiempo	que	alberga,	convengamos	en	ello,	una	pasión	sin	esperanza	por	Ethel,
Angus	 Napier	 ha	 conseguido	 ser	 imprescindible	 para	 Norman,	 desempeñando
correctamente	 sus	 funciones	 de	 secretario	 con	 el	 fin	 de	 permanecer	 lo	menos	 lejos
posible	de	la	mujer	del	jefe,	quien,	no	obstante	su	dulzura	y	sus	ideas	avanzadas,	no
lo	 considera	 sino	 una	 forma	 apenas	 mejorada	 de	 criado.	 Pero,	 observando	 con

www.lectulandia.com	-	Página	30



clarividencia	el	interés	discretamente	marcado	de	Ethel	para	con	Gregor,	en	el	alma
del	joven	Napier	se	ha	instalado	un	odio	absoluto	hacia	éste.	Al	verla	alejarse	hacia
las	fuentes,	no	dice	nada.
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Entretanto,	secándose	las	manos	con	una	toalla	desechable	que	acaba	de	extraer	de	su
maletín,	Gregor	enumera	para	sus	adentros	otros	proyectos	espectaculares	basados	en
la	electricidad.

Será	imprescindible,	por	ejemplo	—viejo	proyecto—,	que	se	envuelva	un	día	de
éstos	en	una	sábana	de	fuego	frío	que,	a	su	juicio,	bastaría	para	calentar	a	un	hombre
desnudo	 en	 el	 Polo	 Norte	 y	 del	 que	 éste	 saldría	 no	 sólo	 indemne	 sino	 mejorado:
mente	tonificada,	órganos	renovados,	piel	regenerada.	Desde	una	perspectiva	médica
asimismo	convendrá	también	implantar,	en	los	hospitales,	su	idea	de	anestesia	de	alto
voltaje.	Será	 interesante	 también	enterrar	cables	de	alta	 tensión	bajo	 las	escuelas	al
objeto	de	estimular	a	 los	malos	alumnos,	y	en	los	 teatros	 instalar	salas	de	vestuario
eléctrico	para	poner	a	los	actores	en	condiciones	y	acabar	con	el	fenómeno	del	miedo
escénico.	Habrá	que	ocuparse	de	todo	eso.

Pero	 todo	 eso	 no	 son	 sino	 detalles,	 nimiedades,	 comparado	 con	 su	 nueva
invención,	más	grandiosa,	consistente	en	la	instalación	de	una	luz	nocturna	terrestre.
Se	 trata	 de	 alumbrar	 todo	 el	 planeta	 con	 una	 sola	 iluminación.	 Para	 ello	 bastaría
enviar	flujos	de	frecuencia	bastante	elevada	a	la	alta	atmósfera,	donde	reina	un	vacío
parcial,	y	donde	los	gases	son	de	la	misma	naturaleza	que	los	que	contienen	ciertas
bombillas	 imaginadas	 por	 Gregor.	 Además,	 de	 ese	 modo	 podrán	 iluminarse	 las
ciudades	sin	recurrir	a	las	farolas	clásicas,	tan	costosas	como	poco	elegantes,	también
mejorará	enormemente	la	seguridad	de	la	circulación	terrestre,	marítima	y	aérea.

Por	 lo	 común	 se	 explaya	 poco	 sobre	 sus	 proyectos,	 salvo	 con	 algunos
especialistas	 internacionales	 que	 lo	 visitan.	 Pero	 cuando	 éstos	 le	 preguntan	 cómo
conducirá	esos	flujos	a	semejante	altura:	es	muy	fácil,	dice,	encogiéndose	de	hombros
y	sin	dar	mayores	explicaciones.	Con	él	siempre	se	plantea	el	mismo	problema,	nunca
se	 sabe	 exactamente	 si	 todo	 eso	 es	 posible	 o	 si	 no	 son	 más	 que	 sueños	 o
baladronadas.	 Como	 su	 gran	 principio	 es	 no	 revelar	 sus	 métodos	 hasta	 haberlos
comprobado	 en	 la	 realidad,	 a	 veces	 no	 acaba	 de	 saberse	 si	 quiere	 realmente
desarrollar	todas	esas	cosas	o	se	las	da	de	listo.	Entretanto,	al	no	haber	dinero,	esas
ideas	permanecen	en	la	fase	de	ideas.

De	momento,	 tras	 cortarse	 bien	 las	 uñas,	 para	 eliminar	 las	 partículas	 amasadas
debajo,	y	lavarse	por	segunda	vez	las	manos,	Gregor	se	alisa	el	pelo	frente	al	espejo
antes	 de	 salir	 pitando	 hacia	 la	 estación	 para	 poder	 pillar	 el	 rápido	 Chicago-Nueva
York.	Meditará	todo	eso	en	el	tren,	a	la	hora	de	cenar	estará	de	vuelta	en	el	hotel.
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Con	todo,	el	dinero	dejará	de	ser	muy	pronto	lo	que	falte.
Siete	años	después,	Gregor	se	ha	hecho	rico	o	mejor	dicho	virtualmente	rico,	pues

su	situación	y	su	prestigio	en	la	Western	Union	le	permiten	llevar	a	crédito	una	vida
muy	confortable.	Lo	bastante	 rico	como	para	aposentarse	 en	el	Waldorf	Astoria,	 el
hotel	más	elegante	de	Nueva	York	y	eventualmente	del	mundo,	donde	ocupa	todo	el
año	 una	 gran	 suite	 de	 soltero.	Cena	 con	 frecuencia	 solo	 a	 hora	 fija	 y	 sin	 consultar
nunca	la	carta,	confeccionándose	él	mismo	el	menú	antes	de	pedirlo	por	teléfono	para
bajar	 una	 hora	 después	 como	 mucho	 al	 salón	 de	 las	 palmeras	 —restaurante	 más
elegante	 del	 hotel	más	 elegante—,	 donde,	 sentado	 en	 un	 rincón	 y	 de	 espaldas	 por
temor	 a	 que	 le	 importunen,	 nunca	 le	 atiende	un	maître	 asistente,	 pues	 hace	 tiempo
que	exige	que	le	atienda	el	primer	maître.

Estamos	 en	 noviembre	 y	 en	 esta	 ocasión	 tendrá	 que	 cenar	 antes	 de	 lo
acostumbrado,	pues	Westinghouse	ha	anunciado	su	visita	al	Waldorf	a	primera	hora.
Este	leve	cambio	de	horario	resulta	un	poco	engorroso	para	Gregor,	que	es	hombre	de
orden	y	de	costumbres,	pero,	por	agradecimiento	a	la	par	que	por	interés,	no	conviene
discutir	las	decisiones	del	empresario.

Cuando	baja	al	salón,	están	ya	apiladas	veintiuna	servilletas	en	la	mesa	reservada
para	 Gregor.	 Por	 qué	 tantas	 servilletas	 para	 un	 hombre	 solo,	 dirán	 ustedes:	 pues
porque	su	obsesión	por	los	microbios	ha	llegado	a	tal	punto	que,	antes	de	comer,	tiene
que	limpiar	cuidadosamente	en	persona	sus	cubiertos,	sus	platos	y	sus	vasos,	por	más
que	 la	cristalería	del	salón	de	 las	palmeras	 resplandezca	 tan	rutilantemente	como	la
cubertería	de	plata.	Y	por	qué	veintiuna	precisamente,	insisten	ustedes:	pues,	como	ya
les	hemos	dicho,	porque	es	un	número	divisible	por	tres,	luego	mucho	mejor,	casi	tan
bueno	como	la	dirección	de	su	laboratorio,	Tercera	Avenida	33.

Así	pues,	saca	brillo	a	todas	esas	piezas	una	por	una,	y	una	vez	lustrado	todo,	que
tampoco	 lo	 necesitaba	 tanto,	 señala	 con	 un	 gesto	 al	maître	 que	 puede	 presentar	 la
cena.	Pero,	una	vez	le	han	servido,	ni	pensar	en	empezar	ya	a	comer	pues	antes	tiene
que	calcular	—metódica	pero	instantáneamente,	dado	que	es	ducho	en	el	asunto—	el
volumen	 exacto	 de	 cada	 uno	 de	 los	 platos,	 el	 contenido	 de	 cada	 vaso	 y	 la	 carga
concreta	 de	 cada	 tenedor	 y	 de	 cada	 cuchara.	 Estos	 cálculos,	 tanto	 más	 necesarios
cuanto	 que	 sin	 ellos	 estaría	 desganado,	 son	 incluso	 los	 que	 en	 puridad	 le	 permiten
alimentarse.	Porque	comer,	aparte	de	eso	y	de	no	ser	por	eso,	tampoco	es	algo	que	a
Gregor	le	entusiasme.

Pero	no	todo	se	reduce	a	calcular	esos	volúmenes,	es	preciso	también	contar	los
viajes	 del	 tenedor	 a	 la	 boca,	 porque	 comoquiera	 que	 sea,	 y	 cada	 vez	 más,	 sigue
contándolo	todo,	en	ese	particular	no	se	han	calmado	las	cosas.	El	número	de	pasos
entre	el	hotel	y	el	laboratorio.	De	edificios,	de	vehículos,	de	hombres,	de	mujeres,	de
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palomas	—más	que	nunca	las	palomas—	que	se	cruzan	en	su	trayecto.	Los	peldaños
de	cada	escalera,	incluso	los	que	recorre	a	diario	tanto	de	subida	como	de	bajada,	con
objeto	de	verificar	o,	más	sencillamente	quizá,	de	no	romperse	la	crisma.	La	escalera
mecánica	 todavía	 no	 está	 inventada	 por	 aquel	 entonces,	 pero,	 en	 el	 caso	 de	 que
existiera,	 a	 buen	 seguro	 Gregor	 contaría	 igualmente	 sus	 peldaños,	 empresa	 vana
como	ninguna.	Si	no	lleva	la	cuenta	de	sus	respiraciones	no	es	porque	no	se	lo	haya
planteado,	 resultaba	 tentador,	 a	 decir	 verdad	 no	 sabe	 si	 recriminarse	 el	 haber
renunciado	a	ello	o	sentir	alivio,	depende	de	los	días.	Eso	sí,	representa	un	poco	de
tiempo	ganado,	porque	contarlo	todo	sin	cesar	le	tiene	a	uno	bastante	ocupado.

Curiosamente,	como	también	hemos	dicho,	Gregor	no	procede	así	con	el	dinero.
Y	eso	que	es	rico,	y	de	todos	es	sabido	que,	con	frecuencia,	cuanto	más	se	tiene	más
se	cuenta.	Probablemente	podría	serlo	más,	pero	al	parecer	no	le	importa	demasiado,
le	 satisface	 su	 tren	 de	 vida	 y	 no	 parece	 querer	 mejorarlo.	 En	 cambio	 sí	 cuenta	 el
tiempo	sin	desmayo	desde	hace	cincuenta	años.	Cuando	mira	el	 reloj	cada	 treinta	y
tres	minutos	lo	hace	tan	sólo	para	comprobar,	pues	siempre	sabe	con	precisión	la	hora
que	es,	a	cada	 instante,	posee	el	 reloj	absoluto	como	otros	el	oído.	Ahora	acaba	de
consultarlo	porque,	después	de	cenar,	esta	noche	recibe	en	su	suite	la	visita	de	George
Westinghouse,	 y	 el	 tono	 de	 la	 carta	 que	 fija	 esa	 entrevista	 da	 a	 entender	 que	 el
financiero	posee	serias	razones	para	querer	hablar	con	él.

Se	 acerca	 la	 hora,	 Gregor	 se	 levanta	 de	 la	 mesa,	 atraviesa	 el	 vestíbulo	 en
dirección	al	ascensor,	que	odia	utilizar	pero	no	hay	nada	que	hacer,	Nueva	York	es
vertical,	y	el	ascensorista	se	lleva	la	mano	a	la	gorra	anunciando	la	planta	veintiuno.
Gregor	extrae	la	llave	del	bolsillo	antes	de	entrar	en	su	suite,	tampoco	es	que	sea	tan
grande,	 pero	 en	 fin	 es	 el	 Waldorf,	 aun	 así	 está	 muy	 bien.	 Pasemos	 por	 alto	 los
cortinajes,	 las	 colgaduras,	 las	 obras	 de	 arte	 en	 las	 paredes	 y	 los	 objetos,	 es	 un
dormitorio	 bastante	 amplio	 precedido	 de	 un	 salón	 mediano	 amueblado	 con	 tres
butacas,	 un	 secreter	 con	 persiana	 y	 una	 pequeña	 caja	 fuerte.	 Apenas	 ha	 puesto	 un
poco	 de	 orden	 —aunque	 en	 las	 habitaciones	 de	 Gregor	 todo	 está	 siempre
ordenadísimo—	cuando	suenan	dos	golpes	secos	en	 la	puerta.	Gregor	se	apresura	a
abrir.

El	 señor	Westinghouse	 parece	 un	 poco	 violento,	 disgustado,	 incómodo,	 incluso
tras	ofrecerle	Gregor	la	mejor	butaca,	después	un	puro,	y	acto	seguido	preguntarle	si
le	apetece	una	copa	de	algo	—botellas	de	whisky,	bourbon,	coñac,	brandy	descansan
sobre	una	bandeja	para	disfrute	exclusivo	de	los	visitantes—.	Sentado,	Westinghouse
acepta	ambas	cosas	pero	como	para	ganar	tiempo,	sin	encender	lo	primero	ni	llevarse
a	 los	 labios	 lo	 segundo,	 emite	 de	 entrada	 sobre	 la	 suite	 de	 Gregor	 unas	 cuantas
apreciaciones	elogiosas	aunque	monocordes	y	maquinales,	óigame,	muy	bonito	esto,
me	alegra	verle	tan	bien	instalado.	No	obstante,	le	cuesta	lo	suyo	dar	con	las	palabras.
Bueno,	al	final	las	encuentra	pero	se	suceden	con	dificultad,	ya	interrumpiéndose	en
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la	primera	sílaba,	ya	atropellándose	por	el	contrario	unas	con	otras,	ya	 tardando	un
montón	 en	 cederse	 la	 primacía.	 Todo	 ello	 salpicado	 de	 largos	 carraspeos.	 En	 fin,
vaya,	se	trata	de	lo	siguiente.

A	raíz	de	una	puesta	al	día	de	algunos	dosieres,	 los	banqueros	de	Westinghouse
acaban	de	tropezarse	con	un	contrato	firmado	con	Gregor	más	de	quince	años	atrás,
contrato	 que,	 con	 la	 euforia	 de	 los	 negocios	 enseguida	 florecientes,	 todo	 el	mundo
tenía	un	poco	olvidado.	Según	dicho	contrato,	casi	olvidado,	Gregor	debía	cobrar	dos
dólares	 y	medio	 por	 caballo	 de	 vapor	 vendido,	 cantidad	módica	 que	 a	 la	 sazón	 no
planteaba	ningún	problema	a	nadie.	Pero,	claro,	todo	ha	ido	infinitamente	mejor	de	lo
que	 imaginaban	 al	 comienzo:	 durante	 los	 cinco	 últimos	 años,	 de	 esos	 caballos	 de
vapor	se	ha	vendido	una	cantidad	imprevista	e	incluso	astronómica,	y	los	banqueros,
horrorizados,	acaban	de	calcular	los	derechos	acumulados,	actualmente	impagados	a
Gregor,	que	sobrepasan	en	este	momento	los	doce	millones	de	dólares.	De	abonarse
esos	derechos,	cosa	que	puede	reivindicar	Gregor,	éste	se	convertirá	en	algo	así	como
uno	 de	 los	 hombres	 más	 ricos	 del	 mundo,	 pero	 ahí	 está,	 ello	 supone	 una	 carga
insostenible	 para	 la	 Western	 Union.	 En	 consecuencia,	 los	 banqueros	 prescriben
encarecidamente	deshacerse	de	ese	contrato,	pero	Westinghouse,	incómodo,	no	puede
permitirse,	claro	está,	romperlo	unilateralmente.	Son	cosas	que	no	se	hacen.	Existen
leyes.	 Existen	 jueces,	 existen	 tribunales	 y	 condenas.	 Existen	 sobre	 todo	 multas
susceptibles	de	agravar	si	cabe	la	situación.

El	 empresario	 explica	 la	 situación	 a	Gregor,	 que	 lo	 escucha	muy	 serio	 hasta	 el
final,	sin	decir	una	palabra.	Acto	seguido	se	levanta	y	se	dirige	hacia	la	caja	fuerte,
que	es	un	modelo	muy	sencillo	de	caja	 fuerte,	 sin	cerradura	con	combinaciones,	ni
código	ni	fórmula	ni	nada,	y	que	por	lo	demás	permanece	siempre	abierta.	Extrae	el
contrato	y,	de	espaldas,	 lo	hojea	rápidamente	antes	de	volverse	hacia	el	empresario.
Señor	Westinghouse,	le	dice,	ha	sido	usted	el	único	en	creer	en	mí.	Me	ha	apoyado,
me	 ha	 ayudado,	 ha	 tenido	 a	 bien	 honrarme	 con	 su	 amistad.	 Lo	 único	 que	 le	 pido
ahora	 es	 que	haga	que	 el	mundo	 entero	 se	beneficie	 de	mi	 corriente	 alterna.	De	 lo
demás	no	hay	más	que	hablar.

Dicho	 lo	 cual,	 Gregor	 rompe	 solemnemente	 el	 contrato.	 Así	 que,	 como	 puede
verse,	las	jugarretas	a	veces	las	provoca	él.	¿Otra	copa?
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Entonces	 pactan	 un	 arreglo	 por	 el	 cual	 la	 Western	 Union	 abonará	 a	 Gregor	 una
cantidad	 global	 de	 ciento	 noventa	 y	 ocho	 mil	 dólares	 por	 la	 compra	 total	 de	 sus
derechos.	Es	una	suma	ridícula	en	relación	con	lo	que	hubiera	debido	corresponderle,
pero	es	como	si	Gregor	no	se	diese	cuenta:	desagradable	y	seguro	de	sí	mismo	como
es,	dominado	por	una	idea	de	su	persona	tan	elevada	como	el	desdén	que	le	inspiran
los	 demás,	 cabría	 esperar	 que	 negociase	 duramente	 sus	 méritos,	 y	 no,	 parece	 no
trasladar	las	consecuencias	de	su	autoestima	al	plano	material.	Aun	así,	debe	de	saber
lo	 que	 hace,	 y	 por	 supuesto	 que	 lo	 sabe:	 es	 el	 primero	 en	 desarrollar	 el	 uso	 de	 la
electricidad	más	allá	de	sus	aplicaciones	térmicas	e	iluminativas.	Es	el	precursor	de
que	 posteriormente	 todo	 pase	 a	 través	 de	 la	 electricidad.	 En	 virtud	 de	 ello,	 podría
beneficiarse	 más	 de	 sus	 descubrimientos,	 pedir	 al	 menos	 un	 leve	 porcentaje.	 Una
participación,	siquiera	una	pequeña	renta	o	tan	sólo	un	aumentó,	qué	sé	yo,	Pues	no,
se	conforma	con	lo	que	le	dan.

Tal	vez	no	corra	tras	el	dinero	sencillamente	para	no	tener	que	pensar	en	él.	Quizá
le	baste	vivir	en	el	Waldorf,	llevar	allí	un	aceptable	tren	de	vida	—siempre	a	crédito,
dado	 su	 prestigio—	 y	 sobre	 todo	 disfrutar	 de	 entera	 libertad	 en	 su	 laboratorio.	 O
quizá	sea	también	que	no	dispone	de	mucho	tiempo.

Porque	en	 los	diez	años	siguientes	 le	vendrán	muchas	 ideas	a	 la	vez,	 realmente
muchas.	 Pero	 su	 manía	 de	 concebir	 sin	 cesar	 cosas	 a	 toda	 velocidad	 tiene	 la
contrapartida	de	que	se	detiene	en	una	y	se	demora	en	ella.	En	su	mente	se	atropellan
demasiadas	perspectivas	como	para	verse	capaz	de	profundizar	sobre	ellas	una	a	una,
de	desarrollar	sus	aplicaciones	prácticas	y	de	sacar	provecho	de	su	valor	comercial.
No	 es	 que	 no	 tenga	 conciencia	 de	 ese	 valor,	 antes	 al	 contrario,	 pero	 no	 le	 queda
tiempo	 que	 dedicarle.	 El	 tiempo	 justo	 para	 registrar	 patentes	 y	 alertar
espectacularmente	a	la	prensa,	como	tanto	gusta	de	hacer,	para	luego	mirar	hacia	otro
lado.

Así	pues,	tal	vez	Gregor	no	inventa	cosas	propiamente	hablando,	sino	que,	en	el
descubrimiento	 y	 la	 intuición	 de	 esas	 cosas,	 se	 limita	 a	 lanzar	 la	 idea	 que	 las
producirá.	Hace	muy	mal	corriendo	tanto,	debería	detenerse	cinco	minutos	en	una	de
ellas	 para	 llevarla	 a	 término	 y	 desarrollarla,	 explorarla,	máxime	 porque	 se	 trata	 en
cada	caso	de	fenómenos	llamados	a	cierto	futuro,	juzguen	si	no.	La	radio.	Los	rayos
X.

El	aire	líquido.	El	mando	a	distancia.	Los	robots.	El	microscopio	electrónico.	El
acelerador	de	partículas.	Internet.	Dejémoslo	ahí.

Es	 sabido	 que	 todo	 el	 mundo	 piensa,	 siempre,	 la	 misma	 cosa	 en	 el	 mismo
instante.	En	 cualquier	 caso,	 siempre	 hay	 al	menos	una	persona	que	 tiene	 la	misma
idea	que	uno.	Pero	siempre	hay	uno	también	que,	con	la	misma	idea	que	los	demás,
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se	 muestra	 más	 paciente,	 más	 metódico,	 o	 es	 más	 afortunado,	 más	 sagaz,	 menos
disperso	 que	 Gregor,	 para	 dedicarse	 exclusivamente	 a	 ella	 y	 anticiparse	 a	 todo	 el
mundo	 realizándola.	 Y	 ése	 es	 el	 que	 primero	 da	 su	 nombre	 a	 su	 idea.	 El	 que	 la
introduce	en	el	mercado,	el	que	comercia	con	ella	y	el	que	cobra.	En	ocasiones	puede
que	ello	tan	sólo	responda	a	un	nombre.	Pongamos	en	cine,	por	ejemplo.	Lo	inventó
un	montón	 de	 gente	 al	mismo	 tiempo	 pero	 entre	 ese	montón	 de	 gente	 estaban	 dos
hermanos	 llamados	 Lumière.	 Todo	 depende	 de	 muy	 poca	 cosa,	 verdad,	 basta	 una
menudencia:	cabe	imaginar	que	con	semejante	nombre	no	es	raro	que	fueran	ellos	los
que	se	llevaron	el	gato	al	agua.

Tal	 sucederá	 con	Gregor:	 los	 demás	 se	 apoderarán	 discretamente	 de	 sus	 ideas,
mientras	que	él	se	pasará	la	vida	en	ebullición.	Pero	no	se	reduce	todo	a	hacer	hervir,
después	 es	 preciso	 decantar,	 filtrar,	 secar,	 triturar,	 moler	 y	 analizar.	 Cuenta,	 pesa,
separa.	Gregor	nunca	tiene	tiempo	para	dedicarse	a	todo	eso.	Ellos,	en	su	rincón,	se
tomarán	todo	el	suyo	para	llevar	las	ideas	de	Gregor	a	término	mientras	él	ya	habrá
saltado	jadeando	a	otra	cosa.	Y	de	nada	servirá	que	haya	registrado	las	patentes,	no
impedirá	a	Röntgen	reivindicar	el	descubrimiento	de	los	rayos	X	ni,	más	adelante,	a
Marconi	el	de	la	radio.

Sucede	también	que	Gregor	se	pasa	un	poco	de	la	raya,	con	esa	tendencia	suya	a
presentar	 siempre	 bulliciosamente	 sus	 descubrimientos,	 preocupándole	 no	 tanto
vincularse	 a	 ellos	 cuanto	 crear	 a	 bombo	 y	 platillo	 un	 máximo	 efecto.	 Y	 ello	 sin
escatimar	 la	 hipérbole,	 tirando	 al	 exceso	 sin	 temor	 a	 exagerar.	 Los	 robots,	 por
ejemplo,	apenas	ha	forjado	 la	noción	cuando	ya	se	enardece	ante	 los	 fotógrafos:	en
breve	presentará	un	autómata	que	se	comportará	por	si	solo	como	si	estuviera	dotado
de	 razón,	 sin	 que	 se	 le	 dicte	 orden	 alguna	 desde	 el	 exterior.	Vamos	 a	 ver,	Gregor,
todavía	no	estamos	en	eso.	Aunque	un	día	de	éstos	vete	a	saber.

Pero,	por	encima	de	todo,	le	acucia	una	preocupación	capital,	esbozada	a	partir	de
una	bobina	electromagnética,	patente	n.°	512.340,	que	debería	permitir	sin	gastos	la
producción	de	importantes	cantidades	de	energía,	una	pequeña	parte	de	ella	suficiente
para	 mantener	 su	 propio	 funcionamiento.	 Colosal	 idea.	 Como	 un	 coche	 con	 el
depósito	siempre	lleno	al	autorrenovarse,	y	que	sin	embargo	no	consumiese	más	que
un	litro	cada	cien	kilómetros.	Sería	el	primer	hito	de	su	objetivo	principal:	un	sistema
que	permitiese	procurar	gratuitamente	energía	libre	a	todo	el	mundo.

Lo	 cual	 da	 fe	 de	 su	 extraño	 concepto	 del	 dinero.	 Porque	 ese	 punto	 de	 vista	 se
compadece	mal	con	el	de	la	lógica	industrial,	siempre	regido	por	el	interés.	Y	si	bien
los	 periódicos	 se	 muestran	 enseguida	 encantados	 con	 esa	 idea,	 pregonando	 que
Gregor	va	a	electrificar	la	Tierra	entera,	que	acaba	de	hallar	el	modo	de	transmitir	una
energía	 universal	 sin	 que	 cueste	 un	 centavo	 a	 nadie,	 cabe	 imaginar	 que	 ante
semejante	noticia,	en	los	consejos	de	administración	de	las	compañías	que	cotizan	en
Bolsa	los	registros	contables	se	abren	y	los	rostros	se	cierran	en	banda,	se	alzan	voces
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sugiriendo	tomar	medidas	y	proponiendo	reuniones	para	estudiar	de	cerca	el	caso	de
ese	tipo.

Entretanto,	por	 las	noches,	 con	 la	 exultación	del	 éxito,	Gregor	 sigue	 recibiendo
asiduamente	 a	 celebridades	 en	 el	 laboratorio,	 donde	 éstas	 posan	 jubilosas	 para	 las
primeras	fotos	iluminadas	con	lámparas	de	gas	de	combustión.	Les	sigue	encantando
contemplar	 a	 Gregor	 exhibiéndose	 orondo	 bajo	 una	 lluvia	 de	 largas	 chispas
producidas	 por	 sus	 generadores	 de	 alta	 frecuencia,	 o	 blandiendo	 uno	 de	 sus	 largos
tubos	 de	 vidrio	 deslumbrantes,	 sin	 que	 su	 otra	 mano	 sostenga	 ya	 cable	 alguno:
misterios	del	progreso.

Un	día	al	salir	del	despacho,	divisa	una	paloma	herida	refugiada	en	un	rincón	de
la	acera,	tras	un	cubo	de	basura,	adonde	se	ha	arrastrado	para	morir	en	paz.	Gregor,
inclinándose	sobre	ella,	diagnostica	una	fractura	de	ala	y	de	pata,	pero	la	paloma	le
dirige	 una	 mirada	 indiferente,	 como	 aconsejándole	 que	 se	 olvide	 del	 asunto,	 para
luego	mirar	hacia	otro	lado	con	sus	ojos	redondos.	Comoquiera	que	Gregor	prosigue
su	examen,	el	ave	parece	conmovida	por	tal	solicitud,	le	devuelve	la	mirada	y	siguen
observándose	largo	rato	como	si	fueran	a	acabar	diciéndose	algo.

Gregor	coge	delicadamente	al	animal,	lo	envuelve	en	uno	de	sus	tres	inmaculados
pañuelos	y	 lo	acomoda	con	dulzura	bajo	un	faldón	de	su	chaqueta,	 junto	a	 la	axila,
como	para	acunarlo.	Hecho	lo	cual,	sin	pararse	a	pensar	un	instante	en	los	tan	temidos
microbios	 que,	 como	 es	 sabido,	 abundan	 entre	 las	 plumas	 de	 esas	 asquerosas
palomas,	 también	 infestadas	 de	 pulgas,	 garrapatas,	 chinches,	 piojos	 rojos	 y	 piojos
trituradores,	la	lleva	al	hotel.

Ya	en	su	habitación	del	Waldorf,	Gregor,	siempre	habilidoso,	le	confecciona	con
trapos	y	cartón	una	suerte	de	nido	y	procede	a	curarla.	Conviene	primero	desinfectar
y	 alimentar	 al	 volátil	 antes	 de	 reparar	 sus	 órganos	 lesionados	 mediante	 pequeñas
tablillas,	ensambladuras	de	alfileres	y	cerillas	sujetas	con	elásticos.

Como	 Gregor	 se	 defiende	 también	 en	 anatomía,	 el	 animal	 queda	 apañado	 ese
mismo	día,	y	en	su	afán	de	respetar	las	normas	del	hotel,	que	prohíben	tener	animales
en	 las	 habitaciones,	 le	 construye	 una	 jaula	 que	 traslada	 discretamente	 al	 tejado	 del
establecimiento.	 Tres	 días	 de	 convalecencia	 después,	 suelta	 a	 la	 paloma	 ya	 sana	 y
salva.	Está	bastante	satisfecho.

www.lectulandia.com	-	Página	38



15

Para	Angus	Napier,	la	mañana	de	ese	martes	se	presenta	sumamente	apretada.
Tiene	que	asistir	sucesivamente	a	una	reunión	patronal,	a	un	cóctel	de	empresa	y

a	un	almuerzo	mundano,	en	tres	lugares	diferentes	de	Nueva	York	pero	por	fortuna	no
muy	 distantes	 entre	 sí.	 En	 vista	 de	 lo	 cual,	 esa	 mañana,	 ante	 su	 guardarropa,	 se
pertrecha	con	una	indumentaria	adaptada	por	igual	a	tales	reuniones,	combinando	la
austeridad	administrativa	—traje	de	tres	piezas	y	corbata	negra—	con	el	confort	más
informal	aunque	también	estricto	de	un	cóctel	—pañuelo	en	el	bolsillo	superior	de	la
chaqueta	y	corbata	de	color—,	salpimentados	con	una	chispa	de	elegancia	mundana
—flor	 en	 el	 ojal	 y	 corbata	 de	 fantasía—	 de	 cara	 al	 almuerzo.	 Fácil	 no	 es,	 pero	 lo
logra,	pues	tiene	previsto	cambiar	dos	veces	de	corbata	durante	sus	trayectos	en	taxi
incorporando,	en	el	último,	la	flor.

La	reunión	de	directores	de	empresa	se	celebra	en	la	sede	de	la	General	Electric,
entidad	 anfitriona.	 Participan	 distintos	 empresarios	 que	 explotan	 las	 fuentes
energéticas	 —petróleo,	 carbón,	 gas,	 madera—,	 los	 medios	 de	 transporte	 —
ferroviarios	 y	 marítimos—,	 las	 redes	 de	 comunicación	 y	 los	 bienes	 inmuebles	—
gestión	de	patrimonio	y	construcción—,	entre	los	cuales	el	propio	Thomas	Edison	a
la	 cabeza,	 por	 supuesto,	 que	 los	 ha	 convocado	 a	 todos.	 Como	 Angus	 ya	 había
previsto,	 las	 conversaciones	 se	 centran	 casi	 exclusivamente	 en	 las	 recientes
declaraciones	 de	Gregor.	A	 la	 sola	mención	 de	 dicho	 asunto,	 los	 ceños	 se	 fruncen
tanto	más	acerados	y	las	voces	suenan	tanto	más	altas	cuanto	que	esa	historia	de	la
energía	 libre	 suscita	 vivas	 divergencias	 de	 opinión.	 Si	 bien	 algunos	 siguen
considerando	 a	 Gregor	 un	 histrión	 iluminado	 —a	 su	 juicio	 el	 supuesto
descubrimiento	 anunciado	 no	 tiene	 pies	 ni	 cabeza—,	 otros	 opinan	 que	 su	 éxito
imprevisto	 en	 la	 Western	 Union	 resulta	 no	 poco	 alarmante:	 el	 individuo	 ha	 dado
prueba	 de	 su	 inventiva,	 ha	 obtenido	 resultados	 innegables	 y	 esa	 idea	 insensata,
peligrosa,	de	abaratar	 la	energía	podría	acabar	haciéndose	 realidad.	En	medio	de	 la
agitación	general,	Angus	Napier	alcanza	a	deslizarse	abriéndose	paso	con	los	codos
hasta	Thomas	Edison.

Al	 principio	 éste	 no	 le	 dedica	 ni	 una	 mirada,	 pero	 Angus	 consigue	 captar	 su
atención	 y	 hablarle,	 aunque	 obligado	 a	 repetirle	 lo	 mismo	 varias	 veces	 dada	 la
sordera	del	 inventor,	al	 tiempo	que	evita	que	 llegue	a	oídos	de	otros.	En	definitiva,
todo	un	engorro,	mucho	más	complicado	que	la	elección	de	vestimenta	de	la	mañana.
Pero,	una	vez	captada	 la	 atención	de	Edison,	 éste	 se	 inclina	hacia	Angus	y	 se	deja
llevar	 hacia	 un	 rincón	 más	 tranquilo	 de	 la	 sala	 de	 conferencias.	 Tras	 un	 breve
parlamento,	 Edison	 pronuncia	 unas	 palabras	 inaudibles	 en	medio	 del	 bullicio	 pero
que	parecen	indicar	un	asentimiento.	Asentimiento	evasivo,	enmendado	por	un	gesto
de	repliegue	como	quien	quiere	dejar	claro	que	se	inhibe	del	asunto,	que	delega	y	que
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se	lava	las	manos,	y	se	aleja	rápidamente.	Pero	al	parecer	ese	gesto	y	esas	palabras
parecen	 bastar	 a	 Angus,	 quien,	 tras	 inclinarse,	 no	 viendo	 mayores	 motivos	 para
entretenerse,	 abandona	 discretamente	 la	 reunión	 para	 llamar	 un	 cabriolé	 al	 pie	 del
edificio.

En	 el	 cóctel	 de	 empresa	 organizado	 por	 Westinghouse	 reina	 un	 ambiente
totalmente	distinto.	Allí	apenas	se	menciona	a	Gregor,	salvo	para	entonar	alguna	que
otra	 vez	 alabanzas	 por	 su	 aportación	 capital	 a	 los	 beneficios	 de	 la	 empresa.	 Por	 lo
demás,	se	le	otorga	entera	libertad	para	contar	lo	que	le	venga	en	gana.	Antes	bien,	se
entregan	 a	 la	 alegría	 de	 verse	 conceder	 cada	 vez	 más	 extensas	 redes	 eléctricas,
construir	 unidades	 de	 producción	 cada	 vez	 mayores,	 desarrollar	 con	 éxito	 nuevas
técnicas	de	 turbinas	de	vapor	y	encarar	 la	exclusividad	de	propulsión	de	cargueros,
paquebotes	 y	 otros	 voluminosos	 barcos.	 Hacen	 brindis	 tras	 brindis,	 Angus	 no	 se
entretiene	más.

Ha	 llegado	 el	 momento	 del	 almuerzo,	 semejante	 a	 los	 que	 se	 organizan
frecuentemente	 en	 salones	 privados	 o	 restaurantes	 de	 grandes	 hoteles	 en	 torno	 a
Gregor,	 circundado	 de	 estrellas	 renovadas	 con	 regularidad	 —MarkTwain,	 por
ejemplo,	 en	 esa	 ocasión—,	 pero	 siempre	 rodeado	 de	 sus	 íntimos,	 guardia	 cercana
reducida	a	los	Axelrod,	hacia	quienes	Angus	se	dirige	directamente.	Una	quincena	de
personas	conversan	entre	sí	aunque	vueltas	sobre	todo	hacia	Gregor,	que	atrae	por	sí
solo	 la	 atención	 general,	 aun	 siendo	 su	 arte	 de	 agradar	 contradictorio:	 tan	 vivo	 y
brillante,	 incluso	 agitado,	 como	 sobrio	 y	 reservado,	 incluso	 cortante,	 o	 sombrío	 y
misterioso,	 incluso	 abstruso,	 capaz	de	 seducir	 a	 todo	 el	mundo	pero	viviendo	 solo,
atrae	a	las	personas	más	diversas,	hombres	y	mujeres	por	igual.

Precisamente	están	presentes	bastantes	mujeres:	numerosas	esposas	pero	también
solteras	que,	hallando	atractivo	a	Gregor,	 le	 lanzan	miradas	acariciantes,	contenidas
pero	postulantes.	Las	miradas	de	las	esposas	suenan	en	la	misma	clave	pero	con	un
vibrato	 menor.	 Desdichadamente	 para	 todas	 ellas,	 entre	 otras	 tortuosidades	 de	 su
carácter,	 Gregor	 parece	 poco	 proclive	 al	 contacto	 físico,	 evitándolo	 no	 tanto	 por
higiene	cuanto	por	 temor,	 sin	que	nada	 le	 inspire	 tanto	pavor	como	el	 roce	con	 los
cabellos,	tan	temibles	para	él	como	—para	todo	el	mundo	menos	para	él—	el	de	los
cables	eléctricos	desnudos.	A	lo	cual	debemos	agregar	su	odio	absoluto	a	 las	 joyas,
cuyo	 tintineo	 le	 irrita,	 cuyo	 brillo	 le	 deslumbra	 y	 cuyo	 precio	 le	 consterna.	 Le
horrorizan	 de	 modo	 especial	 los	 pendientes,	 cuyo	 anzuelo	 clavado	 en	 la	 carne	 le
estremece,	 y	 más	 si	 cabe	 las	 perlas,	 que	 por	 su	 origen	 ostrero	 y	 su	 consistencia
lechosa	le	repugnan	sin	remedio.	Pero	las	del	sexo	contrario,	como	no	entienden	nada
y	 rivalizan	 en	 aderezos	 para	 seducirle,	 trabajan	 cada	 vez	 un	 poco	 más	 contra	 sí
mismas	 hasta	 que	 se	 marchan	 de	 vacío,	 ocultando	 su	 desconcierto	 con	 guiños
cómplices	aunque	apagados,	con	risas	de	lentejuelas	pero	sin	timbre.

Sólo	Ethel	Axelrod	 agrada	 a	Gregor:	 sobriamente	 elegante	—asidua	 lectora	 del
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Harper's	Bazaar—	y	apenas	maquillada,	nunca	luce,	lástima,	más	que	su	alianza,	que
lo	complica	 todo,	pues	 la	amistad	del	excelente	Norman	 impide	a	Gregor	el	menor
desliz.	 Tal	 vez	 en	 otras	 circunstancias	 se	 permitiría	 conquistar	 a	 la	 esposa	 de	 otro
hombre,	pero	en	ese	caso,	con	ese	marido,	no.	Y	aunque	él	mismo	encarna	también,	y
presiente	que	encarna	para	ella	al	hombre	ideal,	Ethel	se	ve	incapaz	de	plantearse,	en
posesión	de	tal	marido,	etcétera.

Dicho	 marido	 acaba	 de	 intercambiar	 con	 Mark	 Twain	 unas	 palabras	 sobre	 la
actualidad	 de	 ese	 año,	 indignándole	 principalmente	 la	 guerra	 con	 España.	 Mark
Twain	clama	por	sumarse,	como	William	James,	a	una	liga	antiimperialista,	mientras
que	Norman	ironiza	por	lo	bajo	sobre	la	penuria	del	ejército	americano	en	materia	de
equipamiento	sanitario,	pues	han	caído	menos	de	cuatrocientos	soldados	en	combate
mientras	que	se	han	producido	más	de	cinco	mil	muertes	de	fiebre	amarilla,	disentería
e	intoxicaciones	alimentarias.	Angus,	que	intenta	inmiscuirse	en	la	conversación,	no
alienta	por	supuesto	más	objetivo	que	deslizarse	en	la	esfera	del	matrimonio	Axelrod
para	 luego	 abordar	 a	 Ethel,	 pero	 en	 vano,	 pues	 ésta	 se	 mantiene	 obstinadamente
vuelta	hacia	Gregor	como	la	aguja	arrebatada	de	una	brújula.

Minusvalorado,	 reducido	 a	 poca	 cosa,	 intentando	 reprimir	 su	 amargura	 y	 su
humillación,	Angus	abandona	la	mesa	antes	de	que	concluya	la	comida,	aduciendo	un
pretexto	 que	 nadie	 le	 pide.	 Parando	 un	 nuevo	 cabriolé,	 se	 hace	 conducir
resueltamente	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 General	 Electric	 para	 proseguir	 su	 trabajo	 de
informador,	mientras	después	de	 los	postres,	 el	 café	y	 los	 licores,	de	 los	que	como
siempre	se	ha	abstenido,	Gregor,	por	su	parte,	marcha	obstinadamente	solo	hacia	su
laboratorio.
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De	regreso	allí	 ese	martes	por	 la	 tarde,	Gregor	 toma	asiento	en	una	silla	en	vez	de
ponerse	enseguida	a	trabajar,	embargado	por	una	leve	melancolía.	Tanta	mundanidad.
Cuan	fatigoso	resulta	estar	siempre	en	el	interior	de	sí	mismo,	ver	siempre	el	mundo
desde	ese	envoltorio	en	que	se	halla	uno	encerrado.	Y	no	poder	mostrar	de	sí	mismo	a
ese	mundo	más	que	un	exterior	maquillado	sobre	la	marcha	mediante	espejos.	Pocas
ganas	de	hacer	nada,	de	pronto.	Pequeño	acceso	de	tristeza.

Pero	la	ociosidad	no	va	con	él,	al	igual	que	no	tiene	la	menor	noción	de	lo	que	es
el	aburrimiento,	demasiado	ocupado	habitualmente	por	el	hilo	de	su	pensamiento	que
funciona	por	sí	solo	a	jornada	completa,	pase	lo	que	pase,	casi	ajeno	a	su	voluntad.
Sus	ojos,	que	flotan	ahora	sobre	el	laboratorio,	atravesado	verticalmente	por	un	pilar
de	 hierro	 colado	 macizo	 que,	 de	 planta	 en	 planta,	 sostiene	 todo	 el	 edificio	 cual
columna	 vertebral,	 sus	 ojos	 se	 detienen	 en	 ese	 pilar	 y	 lo	 observan	 al	 detalle.	Acto
seguido,	al	cruzar	por	su	mente	la	idea	de	una	experiencia,	se	levanta	para	ir	a	hurgar
en	 una	 caja	 de	 instrumental	 donde	 acaba	 encontrando	 lo	 que	 buscaba:	 un	 pequeño
oscilador	electromagnético	confeccionado	por	él,	no	más	voluminoso	que	una	baraja
de	cincuenta	y	dos	cartas.

Tras	 fijar	 el	 oscilador	 con	 unas	 correas	 en	 un	 lado	 del	 pilar	 y	 ponerlo	 en
funcionamiento,	Gregor	regresa	a	su	silla,	donde	aguarda,	por	curiosidad,	para	ver	lo
que	acaso	se	produzca.	Y	hete	aquí	que,	poco	a	poco,	bajo	el	efecto	vibrátil	de	ese
dispositivo,	 en	 principio	 inocuo,	 pequeños	 objetos	 colocados	 aquí	 y	 allá	 en	 el
laboratorio	entran	uno	tras	otro	en	resonancia,	los	ve	estremecerse	y	temblar,	los	oye
murmurar	 y	 runrunear.	 Al	 propagarse	muy	 pronto	 la	 resonancia	 a	 los	 objetos	más
voluminosos,	los	muebles	y	aun	los	aparatos	comienzan	a	agitarse	también	cada	vez
más	 vivamente,	 balanceándose	 y	 llegando	 a	 doblarse.	Al	 poco,	 todos	 comienzan	 a
danzar.	 A	Gregor,	 desde	 su	 silla,	 le	 parece	 interesantísimo	 semejante	 fenómeno,	 y
olvida	por	completo	sus	ideas	negras.

Pero,	sin	reparar	él	en	ello,	al	comunicarse	esa	vibración	de	muy	baja	frecuencia
al	propio	pilar,	éste	parece	a	punto	de	culebrear,	al	principio	de	modo	imperceptible.
Nada	 impide	 ya	 que	 ese	movimiento	 se	 transmita	 al	 sótano,	 que	 tiembla	 a	 su	 vez,
hasta	 propagarse	 paulatinamente	 a	 las	 estructuras	 subterráneas	 de	Manhattan	 como
bajo	 el	 efecto	 de	 un	 seísmo,	 del	 que	 nadie	 ignora	 que	 aumenta	 en	 intensidad
conforme	se	aleja	de	su	epicentro.	De	manera	gradual	y	cada	vez	con	más	nitidez,	los
edificios	aledaños	comienzan	pues	a	temblar,	a	resquebrajarse,	a	rajarse,	sus	vidrieras
explotan	primero	aisladamente	y	luego	todas	a	un	tiempo.

A	 los	 pocos	 minutos	 sus	 moradores	 despavoridos	 bajan	 atropelladamente	 las
escaleras	para	 reunirse	en	 las	calles,	 la	mayoría	 inmóviles,	 las	cabezas	alzadas	ante
las	 fachadas	 en	movimiento,	 otros	 corriendo	 a	 avisar	 a	 las	 autoridades.	 Enseguida
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observamos	la	presencia,	en	medio	de	la	multitud,	del	joven	Angus	Napier,	quien	ha
acudido	 de	 inmediato,	 con	 aire	 atemorizado	 como	 el	 habitual	 pero	 no	 más.	 De
inmediato	 se	 le	 unen	 dos	 hombres	 al	 parecer	 conocidos	 suyos,	 uno	 supuestamente
disfrazado	de	sicario	y	el	otro	de	solicitante	de	empleo,	como	así	es:	uno	gángster	y	el
otro	parado,	su	respectivo	estatus	social.

En	la	comisaría	del	barrio,	una	vez	determinado	que	ese	temblor	de	tierra	inusual
no	afecta	a	 los	demás	barrios	de	la	ciudad,	se	observa	que	se	limita	al	contorno	del
edificio	donde	se	hallan	ubicadas	las	instalaciones	de	Gregor.	Comoquiera	que	éste	ha
adquirido	ya	la	sólida	fama	de	lo	que	da	en	llamarse	un	sabio	mochales,	no	tardan	en
recaer	las	sospechas	sobre	él,	y	son	enviados	dos	agentes	para	comprobar	si	tiene	algo
que	 ver	 con	 el	 asunto.	 En	 su	 edificio,	 que	 tiembla	 menos	 que	 los	 edificios
circundantes,	 Gregor,	 sin	 reparar	 al	 principio	 en	 la	 amplitud	 del	 fenómeno,	 se
inquieta	ahora	al	advertir	el	enorme	fragor	que	se	propaga	por	las	paredes	y	el	suelo
del	laboratorio,	donde	se	agitan	incluso	las	imágenes	de	las	paredes,	que	se	animan	en
sus	marcos	como	otras	tantas	peliculillas	proyectadas,	hasta	que	la	atmósfera	y	el	aire
mismo	parecen	comenzar	a	gruñir,	ingrata	sensación	que	lo	induce	a	poner	término	al
experimento.

Cuando	 los	 policías	 irrumpen	 en	 su	 laboratorio,	 Gregor	 acaba	 de	 decidirse	 a
destruir	el	oscilador	de	un	martillazo.	Los	despide	secamente	esperando	provocar	su
efecto,	 lo	que	no	 tarda	en	producirse.	Al	ver	 irrumpir	a	 los	periodistas	y	 fotógrafos
como	había	 previsto,	 improvisa	 como	 siempre	 en	 tales	 circunstancias,	 a	 su	manera
megalómana	y	arrogante,	una	conferencia	de	prensa,	declarando	que	ha	descubierto	el
modo	de	destruir	en	unos	minutos,	si	le	da	por	ahí,	el	puente	de	Brooklyn	o	el	New
York	World	Building,	 a	 elegir,	 y	 aun	 los	dos	 al	mismo	 tiempo	 si	 se	 tercia.	Ello	no
redundará	 en	 beneficio	 de	 su	 reputación,	 pero	 Gregor,	 lo	 sabemos,	 no	 busca
especialmente	la	discreción,	lejos	de	ahí.	Y,	poco	tiempo	después	de	este	suceso,	una
noche	arde	su	laboratorio.

Cabe	pensar	que	los	experimentos	de	Gregor	se	han	hecho	demasiado	peligrosos
para	 desarrollarse	 en	 una	 gran	 ciudad,	 en	 medio	 de	 una	 multitud	 ingenua.	 No
olvidemos	 que	 sus	 bobinas,	 capaces	 de	 producir	 tensiones	 de	 varios	 millones	 de
voltios,	 lanzan	 enormes	 arcos	 fulgurantes,	 largos	 relámpagos	 de	 varios	metros.	No
puede	descartarse	que	tales	excesos	entrañen	cada	vez	más	riesgos	y	que	sea	normal
que	un	accidente	se	produzca	 inevitablemente	cualquier	día.	Podemos	decirnos	eso.
También	podemos	interrogarnos	sobre	la	presencia	en	la	zona,	esa	noche,	observando
las	llamas	y	limándose	las	uñas,	del	parado	y	del	gángster	que	acompañaban	el	otro
día	a	Angus.	Cualquiera	que	sea	su	origen,	el	incendio	no	respeta	nada:	destruye	las
máquinas,	funde	el	instrumental,	reduce	los	dosieres	y	los	archivos	a	cenizas	y	arrasa
en	unas	horas	todos	los	trabajos	en	marcha	y	en	proyecto.

Nueva	jugarreta	para	Gregor,	quien,	dudando	pero	sin	dejarse	llevar	nunca	por	el
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desaliento,	consulta	a	su	abogado.	En	vez	de	entablar	denuncias	aventuradas,	éste	le
sugiere	 buscar	 otro	 lugar	 de	 trabajo	 más	 aislado,	 más	 lejano.	 Como	 sea	 que	 ese
hombre	 resulta	 ser	 accionista	 de	 una	 compañía	 de	 electricidad	 sita	 a	 dos	 mil
kilómetros	 al	 oeste	 de	 Nueva	 York,	 le	 propone	 que	 se	 instale	 allí,	 en	 Colorado
Springs,	donde	su	compañía	le	proveerá	gratuitamente	de	electricidad.	Hombre,	dice
Gregor,	cambio	de	aires,	por	qué	no.	Mudémonos.
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Salta	a	la	vista,	en	efecto,	que	en	los	montes	de	Colorado	el	aire	más	seco	y	más	claro
que	 en	 otros	 lugares	 crepita	 de	 electricidad	 estática.	 Gregor	 hallará	 un	 ambiente
idóneo	 para	 sus	 proyectos,	más	 numerosos	 que	 nunca	 y	 que	 desea	 retomar	 cuanto
antes.	 Amén	 de	 sus	 experiencias	 con	 las	 ondas	 electromagnéticas	 terrestres	 y
atmosféricas,	 planea	 crear	 un	 sistema	mundial	 de	 telegrafía	 sin	 hilos	 y,	 sobre	 todo,
desarrollar	 su	 idea	 fija:	 lograr	 transmitir	 su	 energía	 gratuita	 y	 sin	 límites	 hasta	 los
confines	del	planeta.	A	tal	efecto	es	preciso	construir	un	emisor.

Ya	en	Colorado	Springs,	Gregor	se	aloja	en	el	Hotel	Alta	Vista.	El	recelo	que	le
inspiran	 los	 ascensores	 lo	 lleva	 a	 aposentarse	 en	 la	 primera	 planta,	 donde	 elige	 la
habitación	 108,	 que,	 sin	 ser	 mejor	 que	 cualquier	 otra,	 presenta	 la	 ventaja	 de	 ser
múltiplo	de	lo	que	ya	sabemos.	Una	vez	instalados	sus	enseres,	ordena	a	la	doncella
que	 le	 provea	 a	 diario	 de	 dieciocho	 servilletas	 limpias,	 señalándole	 que	 preferirá
ocuparse	 de	 la	 limpieza	 personalmente.	 Solventado	 lo	 cual,	 un	 carro	 tirado	 por
bueyes	lo	traslada	junto	a	sus	ayudantes	hacia	el	lugar	que	le	han	reservado.

El	 sol	 brilla	 con	 fuerza	 sobre	 Colorado,	 donde	 descargan	 frecuentes	 y
violentísimas	 tormentas,	 produciendo	 incluso	 en	 una	 ocasión	 hasta	 seis	 mil
relámpagos	en	el	lapso	de	una	hora:	lugar	ideal	para	la	investigación,	terreno	de	juego
perfecto	para	 los	 trabajos	de	Gregor,	 quien,	 hiperacúsico	o	mitómano	—siempre	 el
mismo	problema	con	él—,	asegura	oír	los	rayos	a	mil	kilómetros	de	distancia,	cuando
a	sus	ayudantes	 les	cuesta	oírlos	a	doscientos.	Comoquiera	que	sea,	el	 lugar	que	 le
han	asignado	en	la	montaña	responde	a	su	afán	de	misterio	y	clandestinidad:	tan	sólo
lo	 rodean	 pastos	 recorridos	 por	 caballos	 indiferentes,	 y	 el	 edificio	más	 próximo	 es
una	 institución	 para	 sordomudos.	 Tras	 inspeccionar	 el	 panorama,	 los	 distintos
animales	 y	 las	 aves	 locales,	 Gregor	 extrae	 del	 maletín	 un	 legajo	 de	 planos	 que
despliega	sobre	un	caballete	para	luego	convocar	a	las	empresas	de	la	zona.

Rápidamente	construido,	su	emisor	se	compone	de	una	base	de	tablas	rectangular
llena	 de	 bobinas	 y	 de	 transformadores,	 rematada	 por	 una	 suerte	 de	 torre	 de	 donde
arranca	un	largo	mástil	metálico,	coronado	a	su	vez	por	una	esfera	de	cobre.	Una	vez
conectado	 este	mástil	 a	 un	 potente	 oscilador,	 Gregor	 procede	 a	 simular	 tormentas,
primero	discretas	y	luego	cada	vez	más	espectaculares.	Tales	experiencias	pasan	a	ser
muy	pronto	sumamente	ruidosas,	pero,	como	están	lejos	de	todo,	es	probable	que	no
molesten	 a	 nadie.	 Siempre	 se	 realizan	 además	 en	 plena	 noche	 cuando,	 como	 todo
duerme	en	Colorado	Springs,	 el	 consumo	de	corriente	 es	 el	menor	y	Gregor	puede
permitirse	echar	mano	sin	contención	de	la	de	la	compañía	local.

Esas	noches,	en	cuanto	se	dispone	a	poner	en	funcionamiento	sus	aparatos,	todo
el	 equipo	 se	 apresura	 a	 protegerse.	 El	 y	 sus	 ayudantes	 utilizan	 suelas	 de	 corcho,
calzan	guantes	 de	 fieltro	 o	 de	 amianto	 aislantes	 y	 se	 rellenan	 los	 oídos	de	 algodón
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hasta	 los	 tímpanos.	A	 continuación,	 una	 vez	 accionado	 el	 interruptor,	 comienzan	 a
sucederse	 deslumbrantes	 relámpagos,	 más	 densos	 y	 prolongados	 que	 los	 de	 una
tormenta	 natural,	 surcados	 de	 penachos	 centelleantes,	 desabridos,	 trémulos,	 para
conectar	 de	 inmediato	 con	 todos	 los	 pararrayos	 de	 la	 zona	 en	 un	 radio	 de	 treinta
kilómetros	a	la	redonda,	bajo	el	estrépito	de	los	arcos	eléctricos.

Todo	 ello,	 con	 ser	muy	 sonoro,	 no	molesta	 demasiado	 al	 vecindario,	 hasta	 que
una	 noche,	 llevado	 por	 su	 entusiasmo,	 Gregor	 supera	 los	 límites	 y	 organiza	 un
estruendo	 descomunal.	 De	 pronto	 todo	 deja	 de	 dormir	 en	 Colorado	 Springs:
despertados	 bruscamente	 por	 el	 enorme	 volumen	 sonoro,	 los	 aterrados	 lugareños
acuden	 corriendo	 en	 camisón,	 unos	 a	 caballo,	 otros	 en	 carreta	 de	 bueyes,	 otros
incluso	 a	 pie	 no	 obstante	 la	 distancia,	 para	 averiguar	 la	 causa	 de	 aquello.	Atónitos
pero	manteniéndose	a	respetuosa	distancia,	convencidos	de	que	esos	rayos	artificiales
pueden	 aniquilarlos	 de	 sopetón,	 permanecen	 al	 principio	 anonadados	 hasta	 que	 los
animan	esas	 redes	de	partículas	 incandescentes	que	se	deslizan	vivamente	entre	 los
granos	de	arena	para	ir	a	deflagrar	bajo	sus	talones.	De	pronto	se	ponen	a	bailar	sin
ritmo	alguno	como	todos	hemos	visto	hacer	en	las	películas	del	Oeste	a	los	cowboys
cuando	les	disparan	a	los	pies,	mientras,	en	torno	al	laboratorio,	brotan	largas	chispas
estridentes	 de	 cada	 objeto	 metálico	 conectado	 al	 suelo	 y,	 en	 los	 pastos	 vecinos,
atrayendo	 descargas	 eléctricas	 con	 sus	 herraduras,	 plácidos	 caballos	 de	 tiro	 se
encabritan	 y	 se	 desbocan	 espumeando	 y	 relinchando	más	 salvajemente	 que	 ante	 el
pensamiento	del	matadero,	ante	la	imagen	mental	del	desuello.

Esta	peripecia	 ampliamente	 comentada	 es	objeto	de	una	pormenorizada	 crónica
en	el	comunicado	municipal,	a	cuya	lectura	los	habitantes,	al	principio	indignados	y
luego	 solamente	 descontentos,	 acaban	 mostrando	 cierta	 indulgencia	 no	 exenta	 de
orgullo	ante	la	idea	de	que	tan	eminente	y	poderoso	sabio	haya	decidido	afincarse	en
su	terruño.	Retorna	la	tranquilidad	a	Colorado	Springs	hasta	que	Gregor,	otra	noche,
se	pasa	de	la	raya	intentando	emitir	una	onda	eléctrica	que	en	esta	ocasión,	cada	vez
más	 fuerte	 y	 para	 qué	 andarse	 con	 miramientos,	 debe	 entrar	 en	 resonancia	 en	 el
interior	de	la	propia	Tierra.

Las	corrientes	necesarias	serán	más	elevadas	que	nunca,	pues	las	tensiones	habrán
de	alcanzar	millones	de	voltios.	Gregor	se	ha	vestido	solemnemente	para	la	ocasión:
sombrero	lustroso,	guantes	de	pécari	y	levita	Príncipe	Alberto.	Desgrana	una	cuenta
atrás	y	contiene	el	aliento	hasta	que,	al	accionar	su	ayudante	el	interruptor,	explota	un
enorme	 rayo	 por	 encima	 de	 la	 emisora,	 donde	 se	 expande	 una	 luz	 azulada	 glacial
junto	 con	 un	 intenso	 olor	 a	 ozono,	 al	 tiempo	 que	 gigantescos	 relámpagos,	 formato
rascacielos,	brotan	del	mástil	con	un	fragor	de	trueno	más	desmesurado	que	nunca.	El
fenómeno	se	prolonga	unos	minutos	amplificándose	hasta	que	se	detiene	de	súbito:
no	más	ruido,	no	más	luz,	pero	sobre	todo	no	más	corriente	ni	modo	de	encender	la
menor	lámpara.
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Gregor,	 furioso,	 envía	 a	uno	de	 sus	 ayudantes	 a	 la	 compañía	de	 electricidad	de
Colorado	Springs,	pues	en	esta	ocasión	 la	ciudad	ha	quedado	 totalmente	sumida	en
las	tinieblas.	Le	contesta	el	aterrado	vigilante	nocturno	y	luego	le	confirma	el	capitán
de	 los	 bomberos	 que	 el	 generador	 principal	 de	 la	 compañía,	 sobrecargado	 por	 el
experimento,	 ha	 explotado	 y	 se	 ha	 incendiado	 al	 instante.	Convocado	 a	 la	mañana
siguiente,	Gregor	 oye	de	boca	del	 director	 de	 la	 compañía	 que	 se	 le	 suspenden	 las
entregas.	No	se	le	suministrará	más	corriente	mientras	el	generador	no	esté	reparado
corriendo	él	con	los	gastos,	reparación	rápidamente	efectuada	en	una	semana	por	los
empleados	de	Gregor.

Colorado	Springs	vuelve	a	mirar	mal	al	inventor,	la	prensa	local	se	ha	tomado	mal
el	apagón,	se	le	saluda	menos	en	la	calle	y,	en	la	habitación	del	hotel,	la	cantidad	de
servilletas	diarias	y	su	limpieza	se	ajustan	menos	a	sus	exigencias.	Como	le	trae	sin
cuidado,	prosigue	sus	investigaciones	durmiendo	con	frecuencia	in	situ,	y	no	más	de
unas	horas,	pues	trabaja	sin	descanso	hasta	dar	término	a	su	sistema	de	telegrafía	sin
hilos,	cuyas	patentes	se	apresura	a	registrar,	aunque	demasiado	apresuradamente,	ay,
y	sin	duda	con	excesiva	torpeza.

Otra	noche	en	que	se	afana	con	su	potente	receptor	de	radio,	Gregor	cree	percibir
extraños	ruidos	que	parecen	provenir	de	muy	lejos,	claramente	melódicos	y	de	ritmo
regular.	 Treinta	 años	 después	 se	 comprobará	 que	 se	 trata	 de	 ondas	 mecánicas
provenientes	en	efecto	de	las	estrellas,	pero	Gregor,	siempre	propenso	a	exaltarse,	las
atribuye	muy	serio	y	sin	dudar	un	ápice	a	seres	pensantes	muy	lejanos,	autóctonos	de
otros	planetas	—Venus	o	Marte	como	mínimo—,	dotados	de	inteligencia,	incluso	más
avanzados	 científicamente	 que	 nosotros	 y	 que	 intentan	 comunicarse	 con	 él.	 Y	 ya
tenemos	otra	cosa.

Tan	amigo	de	hacerse	notar	 como	amante	del	misterio,	Gregor	no	necesita	más
elementos	para	declarar	que	se	comunica	con	los	marcianos.	La	noticia	es	publicada
jubilosamente	 en	 todo	 el	 país	 por	 los	 periódicos,	 encantados	 con	 tales	 cosas,	 que
tienen	catalogado	hace	tiempo	a	Gregor	como	un	tipo	de	oro	y	que	no	renunciarían
por	 nada	 del	 mundo	 a	 una	 ocasión	 de	 ridiculizarlo,	 mientras	 que	 la	 comunidad
científica,	seria	y	envarada,	valora	menos	ese	tipo	de	números.	Satisfecho	de	la	nueva
publicidad,	y	harto	de	vivir	en	el	campo,	en	gran	manera	porque	cada	día	es	menos
popular	allí,	Gregor	decide	regresar	a	Nueva	York.	Hace	febrilmente	las	maletas	a	la
par	 que	 medita,	 agitado	 ahora	 por	 una	 lancinante	 pregunta:	 ¿qué	 contestará	 a	 los
marcianos,	y	cómo?
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Además,	basta	ya	de	Colorado.	El	aire	sano	está	bien	durante	un	tiempo	pero	ahora
regresemos.	Regresemos	cuanto	antes	porque	nos	lo	hemos	gastado	todo,	y	ahora	hay
que	buscar	dinero	fresco	para	sacar	adelante	nuevos	proyectos.

Gregor	no	vuelve	a	la	gran	ciudad	porque	le	abrume	el	aislamiento.	No	echa	nada
de	menos	la	compañía	de	los	hombres	pues	puede	vivir	en	compañía	de	las	máquinas,
tampoco	la	compañía	de	las	mujeres	pues	puede	quedarse	igualmente	solo	en	su	cama
—eso	sí,	poquísimas	horas	cada	noche—,	lo	que	necesita	en	realidad	es	la	compañía
de	 los	 ricos.	 Son	 las	 cenas	 en	 el	 Players	 Club,	 en	 el	 Delmonico's	 y	 otros
establecimientos	 frecuentados	 por	 útiles	 poseedores	 de	 capitales.	 Merced	 a	 una
brillante	 y	 sutil	 charlatanería,	 Gregor	 ha	 intentado	 siempre,	 a	 menudo	 con	 éxito,
agenciarse	los	fondos	necesarios	para	proseguir	sus	trabajos.	Si	bien	se	ve	obligado	a
regresar	con	tal	objetivo,	también	es	cierto	que,	en	lo	tocante	a	comodidad,	volver	al
Waldorf	 Astoria	—donde	 sigue	 disfrutando	 de	 crédito—	 supondrá	 para	 él	 un	 feliz
cambio	tras	los	ocho	meses	en	el	Hotel	Alta	Vista.

Durante	 cerca	 del	 año	 que	 ha	 pasado	 en	 la	 montaña	—y	 que	 por	 cierto	 es	 el
último	del	siglo	XIX—	Gregor	ha	podido	jugar	a	su	antojo	con	los	rayos,	descubrir
las	ondas	estacionarias,	utilizar	el	globo	terrestre	como	instrumento	de	laboratorio	y
recibir	noticias	de	los	extraterrestres.	No	es	mal	balance,	pero,	en	fin,	pasemos	a	otra
cosa.	Esa	otra	cosa	es	 la	construcción	de	una	gigantesca	 torre	que	deberá	servir,	en
este	caso,	de	estación	de	información	universal.	Esto	debería	gustar,	piensa	Gregor.	Y
sobre	todo	permitir	que	entren	capitales.

Sin	 embargo,	 en	 Nueva	 York	 se	 le	 espera	 plantando	 cara.	 Las	 sociedades
culturales	todavía	no	han	asimilado	el	número	de	los	marcianos,	y	Gregor	ha	quedado
desprestigiado	a	ojos	de	la	comunidad	científica,	que	los	alza	al	cielo,	con	aversión,
sólo	con	oír	mencionar	su	nombre.	Por	su	parte,	los	periódicos,	encantados	de	poder
explotar	 de	 nuevo	 esa	 caricatura	 ideal	 de	 persona	 extravagante,	 no	 han	 cesado
tampoco	 de	 mofarse	 de	 él,	 creándole	 una	 fama	 grotesca,	 a	 tal	 punto	 que	 los
viandantes	sonríen	a	su	paso,	los	ascensoristas	del	Waldorf	se	vuelven	muertos	de	risa
cuando	toma	el	ascensor	y	hasta	los	hijos	de	esos	periodistas,	de	esos	sabios,	de	esos
viandantes	y	de	esos	ascensoristas	lo	siguen	por	la	calle	gritándole	cosas.	Pero	eso	a
Gregor	le	importa	un	pimiento,	su	primer	pensamiento	es	ahora	esa	nueva	torre	y	el
segundo	 el	 dinero	 que	 necesita	 para	 ese	 llevar	 a	 cabo	 el	 proyecto.	Él	 sabe	 que	 los
financieros	a	quienes	va	a	dirigirse	sí	lo	toman	siempre	en	serio.

Éstos,	 en	 efecto,	 no	 pueden	 olvidar	 que,	 pese	 a	 su	 ya	 risible	 reputación	 y	 los
esfuerzos	de	sus	colegas	por	desacreditarlo,	gracias	a	Gregor	y	su	descubrimiento	de
la	 corriente	 alterna,	 Westinghouse	 disfruta	 del	 monopolio	 americano	 de	 la
electricidad,	pues	dicha	operación	constituye	una	auténtica	mina	sin	fondo.	Cabe	pues
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imaginar	 que	 una	 idea	 de	 similar	 calibre,	 proveniente	 del	mismo	 individuo,	 puede
perfectamente	proporcionarles	una	fortuna	igualmente	apetitosa.	Ya	se	sabe,	sí,	que	es
excéntrico	y	propenso	a	descontrolarse,	pero	 la	apuesta	merece	 la	pena,	 lo	único	es
estar	sobre	aviso,	vigilarlo	y	centrarlo	correctamente	dejándolo	meditar.	Indiferentes
a	su	mala	fama	y	con	la	vista	puesta	exclusivamente	en	los	posibles	beneficios,	unos
y	otros	prestan	la	misma	atención	cuando	Gregor	les	presenta	su	nuevo	proyecto,	en
un	terreno	que	no	puede	sino	interesarles.

Se	 trata	 en	 este	 caso	 de	 un	 sistema	mundial	 de	 información,	 viable	 a	 través	 de
varios	 canales	 en	 todas	 las	 longitudes	 de	 onda	 de	 radiodifusión:	 programas
radiofónicos,	 redes	 de	 comunicación	 privadas,	 difusión	 de	 las	 cotizaciones	 de	 la
Bolsa	 e	 interconexiones	 telefónicas	 entre	 otras	 cosas.	 Y	 esa	 idea	 a	 primera	 vista
altamente	 rentable	 de	 un	monopolio	 de	 las	 transmisiones	 sin	 cable,	 a	 condición	 de
que	pueda	materializarse,	parece	seducir	de	inmediato	a	los	banqueros.	Quieren	saber
más,	lo	invitan	a	cenar,	lo	presentan	a	apoderados.	En	vista	de	lo	cual,	y	consciente
del	interés	que	suscita	entre	los	hombres	con	dinero,	Gregor	decide	no	plantarse	ahí	y
tocar	más	altas	esferas	intentando	conectar	con	el	más	poderoso	de	todos	ellos,	ni	más
ni	menos	que	John	Pierpont	Morgan.

No	 es	 fácil	 entrar	 en	 contacto	 con	 John	 Pierpont	 Morgan,	 su	 importancia	 le
permite	protegerse	del	mundo	e	incluso	le	incita	a	ello.	Y	miren	cómo	son	las	cosas
que	 una	 de	 las	 contadas	 personas	 que	 pueden	 tratar	 a	 John	 Pierpont	 Morgan	 al
margen	 de	 las	 esferas	 bancarias	 resulta	 ser	 también	 uno	 de	 los	 pocos	 íntimos	 de
Gregor:	Norman	Axelrod.	Gregor	ha	reanudado	el	contacto	con	Norman	a	su	regreso
a	Nueva	York,	pero	prefiere	quedar	con	él	en	lugares	públicos	a	verlo	en	su	casa,	pues
teme	volver	a	ver	a	Ethel,	con	quien	mantiene	un	sentimiento	mayormente	turbio	al
ser	recíproco.

Llega	 un	 día	 en	 que	 no	 puede	 ya	 aplazar	 el	 ir	 comer	 a	 casa	 del	 matrimonio.
Ambos	 observan	 una	 comedida	 reserva,	 aunque	 salpicada	 a	 ratos	 de	 miradas.	 La
conversación	discurre	mal	que	bien	hasta	el	café,	tomado	el	cual	Norman	se	levanta
para	ir,	según	dice,	a	buscar	puros	al	salón.	Tras	salir	él	se	estira	un	largo	silencio.	Y,
pregunta	 por	 fin	 Ethel,	 ha	 pasado	 usted	mucho	 tiempo	 en	 Colorado.	 Pues	 un	 año,
contesta	Gregor.	Bueno,	más	o	menos	un	año.	No	me	ha	escrito	una	sola	vez,	observa
ella.	Discúlpeme,	pero	he	estado	ocupadísimo,	balbuce	Gregor	sin	intentar	disimular
su	mala	fe.	Ahora,	eso	sí,	no	he	dado	señal	de	vida	a	nadie.	Además,	alega,	ya	sabe
usted	que	soy	un	tipo	desagradable.	Yo	también,	dice	Ethel	sonriendo,	yo	también	soy
desagradable.

Semejante	réplica	sugiere	tantas	perspectivas	que	Gregor	la	observa	con	los	ojos
abiertos	como	platos.	Las	mujeres	no	hablan	así	en	1900.	Nuevo	silencio	durante	el
cual,	tras	mirarla	demasiado	rato,	Gregor	parece	mostrar	un	prodigioso	interés	por	el
fondo	 de	 su	 taza	 de	 café.	 No	 obstante,	 Ethel	 sigue	 sonriendo	 cuando	 Norman
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reaparece	 en	 el	 comedor,	 con	 la	 caja	 de	 puros	 en	 una	 mano	 y	 una	 carta	 de
recomendación	para	John	Pierpont	Morgan	en	la	otra.
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De	todos	los	financieros	que	Gregor	habrá	tenido	ocasión	de	conocer,	John	Pierpont
Morgan	 es	 el	más	 rico.	 A	 decir	 verdad,	 incluso	 es	 el	más	 poderoso	 del	mundo,	 y
despliega	sus	actividades	y	se	embolsa	dividendos	en	los	ámbitos	más	clásicamente
lucrativos	 y	 variados:	 petróleo,	 gas,	 carbón,	 madera,	 ferrocarriles,	 marina	 y
construcción	por	ceñirse	tan	sólo	a	los	principales:	Júpiter	del	dólar,	Frankenstein	en
los	negocios,	John	Pierpont	Morgan	es	un	bruto	insensible	y	colérico	cuya	envidiable
divisa	 se	 reduce	 a	 tres	 directrices:	 piensen	 mucho,	 hablen	 muy	 poco,	 no	 escriban
nada.

Anormalmente	fornido,	hombros	de	paquidermo	y	mirada	de	pitón,	John	Pierpont
Morgan	 prefiere	 asimismo	 que	 se	 le	 vea	 lo	 menos	 posible,	 que	 su	 imagen	 en
cualquier	caso	no	circule	en	absoluto.	Pero	el	que	odie	por	encima	de	todo	que	se	le
fotografíe	no	obedece	tanto	a	un	afán	de	discreción	como	a	la	existencia	de	su	nariz.
Jamás	hombre	alguno	ha	poseído	ni	poseerá	tamaña	nariz,	ninguno	sufrirá	tanto	por
semejante	 apéndice	 enorme	 y	 violáceo,	 surcado	 de	 grietas,	 atestado	 de	 nódulos,
atravesado	 por	 fisuras,	 prolongado	 por	 pedúnculos	 y	 enmarañado	 de	 pelos.	 En	 las
contadas	 fotos	 suyas	 de	 que	 se	 dispone,	 por	más	 que	 existan	 instrucciones	 de	 que
sean	retocadas	so	pena	de	muerte,	parece	ya	a	punto	de	mandar	ejecutar	al	fotógrafo.

Y	ese	monstruo,	por	lo	demás	saturado	de	conquistas	femeninas,	es	el	que	Gregor
se	propone	seducir	atrayéndolo	con	el	siguiente	señuelo:	 la	posibilidad	de	controlar
todas	las	futuras	emisoras	radiofónicas,	en	el	mundo	entero.	Esa	cuerda	que	le	falta	al
arco	de	Morgan,	cuyo	instinto	le	susurra	que	puede	proporcionar	pingües	beneficios,
posee	 todos	 los	 alicientes	 para	 fascinar	 al	 financiero.	Máxime	 porque	Gregor	 sabe
mostrarse	elocuente.

Elocuente	 pero	 discreto,	 pues	 se	 guarda	 muy	 mucho	 de	 desvelar	 el	 objetivo
auténtico,	y	para	él	fundamental,	de	su	estación	de	información.	Amén	de	que	podría
servir	 eventualmente	 para	 conversar	 con	 los	 marcianos	 —punto	 sobre	 el	 que	 ha
acabado	comprendiendo	que,	prestándose	a	chirigota,	es	preferible	no	abundar—,	la
vocación	primordial	de	esa	estación	responderá	a	su	primordial	obsesión:	producir	y
suministrar	 al	mundo	entero	energía	a	discreción,	disponible	para	 todos	y	 sin	gasto
alguno	para	nadie.	Mediante	procedimientos	conocidos	sólo	por	él	y	que	así	han	de
permanecer,	el	futuro	generador	de	Gregor	funcionará	sin	fuente	exterior,	sin	ser	ya
necesario	 matarse	 hurgando	 en	 el	 vientre	 de	 la	 Tierra	 para	 extraer	 combustibles
fósiles.	Todo	eso	se	acabó:	gracias	a	su	nuevo	sistema,	el	futuro	energético	será	libre.

Pero	más	vale	que	ese	aspecto	capital	de	su	proyecto	se	lo	reserve	para	sí.	Ni	una
palabra	 al	 respecto,	máxime	porque	el	proyecto	de	 estación	de	 información	bastará
por	sí	solo	para	obtener	los	anhelados	créditos:	ciento	cincuenta	mil	dólares	vuelan	en
dos	segundos	de	 las	arcas	de	Morgan	a	 la	cuenta	bancaria	de	Gregor.	Este,	 loco	de
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alegría,	 cubre	 al	 financiero	 de	 zalameros	 halagos,	 reiterando	modestamente	 que	 ni
Cristóbal	Colón	ni	Leonardo	da	Vinci	hubieran	podido	realizar	su	hazaña	sin	contar
con	un	mecenas	 como	 él.	Más	 comedido,	 el	mecenas	 señala	 alargando	un	 contrato
que,	por	su	parte,	se	reserva	un	51%	de	sus	derechos	de	patente	como	garantía	de	ese
préstamo,	insistiendo	con	tono	machacón	en	la	palabra	préstamo.

Una	 vez	 firmado	 el	 contrato	 y	 guardado	 en	 una	 caja	 fuerte,	 John	 Pierpont
Morgan,	encantado	por	la	nueva	perspectiva	de	beneficios,	propone	salir	a	celebrarlo
llevando	a	Gregor	a	tomar	una	copa	a	un	amplio	establecimiento	de	bebidas	llamado
Tannenbaum's	Oyster,	situado	en	 la	esquina	de	 la	avenida	donde	se	hallan	ubicadas
sus	oficinas.	Y	así	sucede	que,	no	obstante	su	escasa	afición	a	aparecer	en	público,	el
financiero	no	desdeña	mezclarse	con	el	pueblo.

El	 Tannenbaum's	Oyster	 está	 lleno	 de	 gente,	 de	 humo,	 de	 ruidos,	 de	 voces,	 de
música	mecánica	y	de	vasos	en	colisión	a	la	hora	punta,	mas	todo	se	paraliza	cuando
aparece	 el	 millonario	 de	 todos	 conocido	 ya	 que	 le	 precede	 su	 nariz	 legendaria,
luminosa	 y	 voluminosa,	 así	 como	 un	 vehículo	 con	 faro	 giratorio	 que	 anuncia	 un
convoy	excepcional.	En	medio	del	respetuoso	silencio	que	reina	de	inmediato,	John
Pierpont	Morgan	se	acerca	pesadamente	a	la	barra	pidiendo	dos	cervezas	con	voz	de
ogro,	 y	 el	 barman	 obedece	 a	 toda	 velocidad	 temblando	 ligeramente.	Acto	 seguido,
mirando	en	derredor	a	la	clientela	paralizada	que	hace	corro	en	torno	a	él,	cada	cual
sosteniendo	respetuosamente	el	sombrero	apoyado	con	las	dos	manos	en	el	pecho,	el
financiero	 decide	 crear	 un	 poco	 de	 ambiente.	 Cuando	Morgan	 bebe	—vocifera—,
todo	el	mundo	bebe.

Ovación:	 encantados	 con	 la	 perspectiva,	 todos	 los	 parroquianos	 se	 apresuran	 a
pedir	 por	 lo	 menos	 una	 cerveza	 y	 se	 reanudan	 las	 conversaciones	 con	 las	 jarras
entrechocadas,	 la	música	y	todo	el	resto	hasta	que	John	Pierpont	Morgan,	apurando
raudo	su	 jarra,	 estampa	en	 la	barra	una	moneda	de	diez	centavos	cuyo	 impacto,	de
súbito,	acalla	el	tumulto.	Todo	se	vuelve	de	nuevo	en	silencio	hacia	él,	que	proyecta
sobre	la	gente	una	mirada	circular	antes	de	vociferar	otra	vez.	Cuando	Morgan	paga
—se	 desgañita—,	 todo	 el	 mundo	 paga.	 Seguido	 de	 Gregor,	 se	 encamina	 hacia	 la
puerta	a	paso	rápido,	los	aterrados	clientes	se	hurgan	los	bolsillos,	la	construcción	de
la	torre	puede	comenzar.
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Veamos	lo	que	ha	de	ser	esa	torre	según	el	proyecto	de	Gregor.
Asentada	sobre	una	construcción	cúbica	y	rematada	por	un	enorme	electrodo,	se

construirá	de	madera,	con	una	altura	de	sesenta	metros,	octogonal	y	troncocónica,	y
contendrá	 un	 grueso	 mástil	 de	 acero	 que	 se	 hundirá	 profundamente	 en	 la	 tierra,
rodeado	de	una	 escalera	 en	 espiral.	La	base,	montada	 en	 ladrillo,	 comprenderá	una
cámara	 de	 máquinas	 y	 un	 laboratorio	 que	 dará	 a	 una	 vivienda	 con	 todas	 las
comodidades	modernas.	En	cuanto	al	electrodo,	cúpula	 forjada	en	cobre	granulado,
Gregor	 había	 previsto	 en	 un	 principio	 que	 tuviera	 forma	 de	 buñuelo,	 prefiriendo
finalmente	 la	 de	 un	 sombrero	 de	 seta.	 El	 conjunto	 ofrecerá	 pues	 un	 aspecto
fungiforme,	un	tanto	similar	a	un	champiñón	gigante.

Una	 vez	 realizado	 el	 plano	 de	 la	 torre,	 falta	 buscarle	 una	 ubicación.	 Acaban
inclinándose	por	un	 terreno	 situado	en	Long	 Island,	 junto	a	 la	 costa,	no	demasiado
caro	y	de	acceso	práctico,	a	cien	kilómetros	de	Brooklyn	y	una	hora	y	media	de	tren.
Hecha	la	elección,	falta	ponerse	manos	a	la	obra,	y	así	se	hace.

Mientras	 se	 ponen	 manos	 a	 la	 obra,	 en	 la	 que	 se	 afanan	 decenas	 de	 obreros,
Gregor	 no	 pierde	 un	minuto.	Ubicuo,	 se	 lo	 ve	 en	 todas	 partes	 a	 la	 vez	 como	 si	 se
multiplicara	por	cuatro:	obra,	oficinas,	laboratorio,	salones.	Amén	de	inspeccionar	la
progresión	de	la	construcción,	hora	por	hora	y	pendiente	del	menor	detalle	de	la	torre,
pasa	todos	los	días	por	sus	nuevas	instalaciones	neoyorquinas	de	la	Tercera	Avenida,
conferenciando	 con	 otros	 sabios	 llegados	 de	 todo	 el	mundo,	 sin	 olvidar	 desarrollar
nuevos	 y	 numerosos	 proyectos	 de	 investigación	 independientes	 de	 su	 torre,
igualmente	a	jornada	completa.	Así,	tras	idear	un	modelo	inédito	de	torpedo	dirigido
por	 radio	—siempre	 útil	 en	 caso	de	 conflicto,	 como	 acaba	de	 verse	 con	España—,
dedica	 sus	 ratos	 perdidos	 a	 descubrir	 y	 perfilar	 diferentes	 cosas,	 redacta
simultáneamente	varias	decenas	de	artículos	y	escribe	él	mismo	a	máquina,	sin	duda
con	 ayuda	 de	 manos	 de	 recambio,	 peticiones	 de	 patentes	 referentes	 a	 sus	 nuevos
descubrimientos	 y	 a	 sus	 aplicaciones	 prácticas.	 Respecto	 al	 resto	 de	 sus	 días	 y
noches,	Gregor	 los	pasa	entretenido	en	mundanidades	en	 las	 salas	de	 recepción	del
Waldorf	o	del	Delmonico's,	donde	sólo	se	le	sigue	viendo	a	él.

Cuándo	 duerme,	 no	 se	 sabe,	 tal	 vez	 no	 duerme.	 Y	 cuándo	 folla,	 nada	 indica
tampoco	que	practique	tal	actividad,	no	cabe	descartar	que	le	falte	un	poco	de	tiempo
para	 ser	 más	 de	 cuatro	 personas	 a	 la	 vez.	 Siempre	 presente,	 siempre	 sumamente
dinámico	 y	 eficaz,	 quizá	 tan	 sólo	 respecto	 al	 asunto	 de	 las	 patentes	 podría
reprochársele	 un	 excesivo	 apresuramiento	 que	 puede	 hacerle	 incurrir	 incluso	 en
negligencia.

Pero	 nadie	 se	 atrevería	 a	 reprocharle	 nada,	 ni	 siquiera	 o	 sobre	 todo	 Ethel,	 no
obstante	 la	 íntima	 aunque	 elíptica	 y	 tácita	 complicidad	 que	 la	 une	 a	Gregor,	 quien
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sigue	cenando	los	martes	y	los	viernes	en	casa	de	los	Axelrod.	Sin	confesárselo	a	sí
misma	o	ser	consciente	de	ello,	Ethel	está	demasiado	pendiente	de	 los	sentimientos
de	Gregor,	 de	 su	 carencia	 o	 no	de	 sexualidad,	 demasiado	 fascinada	por	 su	 persona
para	 permitirse	 intervenir	 en	 punto	 alguno	 de	 su	 vida	 profesional.	 Demasiado
ocupada	peinándose,	escogiendo	un	vestido	y	perfumándose	para	esas	veladas,	y,	al
llegar	él,	demasiado	concentrada	en	no	mirarlo	sin	cesar	mientras	él	perora	sobre	el
progreso	 de	 los	 trabajos	 en	 Long	 Island,	 al	 tiempo	 que	 Norman	 prepara
bonachonamente	los	cócteles	y	que	el	joven	Angus	Napier,	a	veces	presente	en	dichas
cenas,	 amuebla	 su	 rostro	 medroso	 con	 un	 esbozo	 de	 sonrisa	 manteniendo
cuidadosamente	amarrados	sus	sentimientos.

Y	 mientras	 se	 alza	 la	 torre	 desde	 donde	 van	 a	 llevarse	 a	 cabo	 los	 primeros
experimentos	de	radiotransmisión,	hete	aquí	que	la	prensa	informa,	en	la	portada	del
Philadelphia	 Inquirer,	 de	 un	 acontecimiento	 espectacular	 pero	 adverso.	 Un	 tal
Marconi,	Guglielmo	de	 nombre	 y	 oriundo	 de	Bolonia,	 acaba	 de	 echar	 por	 tierra	 el
proyecto	de	Gregor.	Joven	de	larga	nariz	fina	y	sonrisa	melancólica,	lejos	de	Nueva
York	 y	 amparándose	 en	 su	 patente	 n.°	 1111,	 el	 susodicho	 Marconi	 proclama	 sin
sonrojo	su	invención	de	la	radio.

Sin	cable,	en	efecto,	ha	conseguido	transmitir	telegráficamente	un	primer	mensaje
a	 través	 del	 Atlántico,	 desde	 el	 condado	 de	 Cornualles	 hasta	 la	 isla	 de	 Terranova,
demostrando	 que	 las	 ondas	 radioeléctricas	 pueden	 atravesar	 grandes	 distancias
siguiendo	la	curvatura	de	la	Tierra.	El	mensaje	es	muy	sencillo,	pues	lo	constituyen
únicamente	 los	 tres	puntos	de	 la	 letra	S	en	morse,	pero	el	daño	está	hecho.	Siendo
Marconi	 el	 primero,	 a	 él	 corresponderá	 el	mérito	 del	 invento.	Estupor	 universal	 en
general,	cara	de	Gregor	en	particular.

Sorprende	a	todo	el	mundo	que	Marconi	haya	alcanzado	su	objetivo	de	modo	tan
simple.	Se	indaga	sobre	su	persona.	Se	ignora	que	se	ha	limitado	a	utilizar	hábilmente
una	 de	 las	 patentes,	 la	 n.°	 645.576,	 registrada	 por	 Gregor	 unos	 años	 atrás	 pero
insuficientemente	 protegida.	No	 existe	modo	 de	 saber	 que	 esa	 patente	 fue	 enviada
anónimamente	 por	 correo	 a	 Marconi.	 De	 saberse,	 cabría	 la	 posibilidad	 de
preguntarse,	 estudiando	 la	 dirección	manuscrita	 del	 sobre	 que	 la	 contenía,	 si	 no	 se
observan	puntos	comunes	con	la	letra	de	Angus	Napier.	Aun	cuando,	cuarenta	y	dos
años	 después,	 el	 Tribunal	 Supremo	 reconocería	 la	 anterioridad	 de	 los	 trabajos	 de
Gregor	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 transmisión	 por	 radio,	 de	momento,	 cuarenta	 y	 dos	 años
atrás,	ello	supone	una	nueva	jugarreta	para	él.

Todavía	 está	 húmeda	 la	 tinta	 en	 el	 papel	 del	 Philadelphia	 Inquirer	 cuando	 lo
convocan	urgentemente	en	el	despacho	de	John	Pierpont	Morgan.	Bueno,	 le	dice	el
financiero,	Supongo	que	su	invento	no	sirve	ya	para	nada.	Ya	ve	que	el	italiano	ese	no
ha	necesitado	ese	enorme	 trasto	para	emitir.	Un	momento,	contesta	Gregor,	déjeme
que	se	lo	explique	todo.
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Tiene	que	 ir	a	por	 todas,	 juega	su	última	carta,	explicándose	y	desembuchando.
Revelando	 que	 la	 radio	 no	 era	 sino	 una	 de	 las	 pequeñas	 utilidades	 de	 su	 torre
monumental,	 termina	desvelando	el	reto	capital:	su	proyecto	de	energía	libre.	Hasta
entonces	había	juzgado	más	prudente	ocultar	ese	punto,	consciente	de	que	suponía	un
concepto	 del	 dinero	 escasamente	 compatible	 con	 el	 del	 mercado,	 y	 de	 que	 en
principio	 sólo	 se	 financia	 aquello	 que	 entraña	 un	 lucro:	 con	 sólo	 mencionar	 tal
perspectiva,	los	inversores	rechinan	de	dientes.	Pero,	en	fin,	el	inmenso	John	Pierpont
Morgan	tal	vez	se	muestre	sensible	a	la	inmensidad	de	esa	empresa,	nunca	se	sabe.

Pero	claro	que	se	sabe:	Morgan	no	se	mostrará	en	absoluto	sensible	a	semejante
cosa.	 El	 financiero,	 en	 absoluto	 proclive	 a	 abrazar	 la	 función	 de	 filántropo,	 no
muestra	 el	 más	 mínimo	 entusiasmo	 ante	 la	 idea	 de	 enviar	 corriente	 por	 la	 cara	 a
países	poblados	por	ainus,	moldavos	o	senegaleses	sin	blanca.	No	sin	reiterar	la	total
simpatía	que	siente	por	Gregor	y	el	apoyo	moral	que	le	dispensa,	corta	todo	crédito
de	un	plumazo.	Las	obras	de	edificación	de	la	torre	se	interrumpen	en	un	chascar	de
dedos.	Nuevo	fiasco.

Entiéndame,	arguye	Morgan,	es	que	ese	sistema	suyo	fallaba	de	entrada.	Si	todo
el	mundo	pudiera	utilizar	la	energía	que	le	viniera	en	gana,	¿qué	sería	de	mí?	Ya	me
dirá	usted	dónde	instalaría	el	contador.
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Con	 toda	 esa	 serie	 de	 cosas,	 que	 han	 transcurrido	 velozmente	 al	 igual	 que	 toda	 su
vida,	Gregor	anda	por	los	cincuenta	y	cinco	años.	Nunca	se	percata	uno	de	lo	rápido
que	pasa	todo,	siendo	así	que	los	días	se	hacen	larguísimos	y	las	tardes	se	eternizan.
De	pronto	se	ve	uno	de	mediana	edad	sin	entender	muy	bien	cómo	ha	sido,	aunque,
como	Gregor,	se	consulte	de	continuo	el	reloj,	y	aunque	éste	tan	sólo	proporcione	una
idea	imperfecta,	tendenciosa	y	en	definitiva	falsa	del	tiempo.

Tras	 tanto	afanarse	sin	cesar,	pero	sobre	 todo	 tras	esos	 reveses	y	 fracasos	—las
bribonadas	que	cree,	sabe	o	ignora	que	le	han	hecho—,	quizá	debería	preocuparle	su
persona,	 replantearse	 sus	métodos	 y	 enmendar	 su	 relación	 con	 el	mundo.	 Razones
para	hacerlo	no	le	faltan,	pero	no	parece	tomarlas	en	cuenta.	Arrogante,	seguro	de	sí
mismo,	Gregor	no	ha	cambiado	un	ápice	sus	costumbres,	viste	más	que	nunca	según
los	cánones	que	marcan	las	revistas	de	moda	y	conserva	su	suite	en	el	Waldorf.	Desde
el	 maître	 hasta	 el	 último	 botones,	 va	 largando	 propinas	 tan	 suntuosas	 como	 su
autoestima,	comprando	en	la	prensa	amplios	espacios	publicitarios	donde	se	justifica
punto	 por	 punto,	 atribuyéndose	 la	 paternidad	 de	 todo	 nuevo	 descubrimiento,
formulando	ideas	apenas	imaginadas	sin	haberlas	sometido	a	la	menor	comprobación
experimental,	 aplastando	 con	 su	 desprecio	 a	 sus	 competidores	 y	 a	 sus
contemporáneos	en	general.	En	resumidas	cuentas,	se	hace	cada	vez	más	antipático.

Y	 todo	 eso	 cuesta	 lo	 suyo	 ahora	 que	 está	 arruinado,	 endeudado,	 viviendo
inmensamente	por	encima	de	sus	posibilidades	y	llevando	ese	tren	de	vida	a	crédito.
Procurando	no	abandonarlo	del	todo	a	su	suerte,	Morgan	suelta	de	cuando	en	cuando
algún	dinero	por	 caridad,	desgraciadamente	nunca	 lo	bastante	para	 cubrir	 todos	 los
gastos	 pero	 sobre	 todo	—uno	 no	 cambia	 así	 como	 así—	en	 concepto	 exclusivo	 de
préstamo.	Para	intentar	conseguir	más,	Gregor	comienza	a	organizar	en	el	laboratorio
alguna	 que	 otra	 demostración	 espectacular	 ante	 los	 contados	 magnates	 que	 puede
encontrar	 en	 el	 mercado,	 intentando	 seducirlos	 para	 sacarles	 fondos.	 No	 obstante,
recelo:	 escasa	proclividad	a	 asumir	 riesgos	por	parte	de	un	público	 exclusivamente
muy	rico,	demasiado	ignorante	para	robarle	las	ideas:	ningún	sabio,	por	prudencia,	es
invitado	ya	a	tales	eventos.

Al	margen	de	eso,	cada	día	a	las	doce	en	punto	del	mediodía	acude	a	la	sede	de	su
sociedad.	 Sus	 dos	 ayudantes	 lo	 reciben	 a	 la	 entrada	 para	 ayudarle	 a	 quitarse	 el
sombrero,	los	guantes	y	el	bastón,	para	dirigirse	acto	seguido	a	su	despacho,	donde	se
han	 cuidado	 de	 bajar	 las	 persianas	 y	 correr	 las	 cortinas,	 pues	Gregor	 necesita	 que
reine	 total	 oscuridad	 para	 concentrarse.	 Únicamente	 dejan	 entrar	 luz	 en	 caso	 de
tormenta,	 durante	 la	 cual,	 repantigado	 en	 su	 canapé,	 contempla	 el	 cielo	 y	 los
relámpagos	que	descargan	sobre	Nueva	York.	Pero,	aparte	de	que	cada	vez	es	menos
amable,	de	que	su	carácter	tiende	a	agriarse,	se	diría	que	también	pierde	un	poco	de
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equilibrio	mental,	 toda	 vez	 que	 aparecen	 indicios	 sospechosos.	Aunque	 siempre	 ha
hablado	 a	 solas,	 monologando	 sin	 cesar	 en	 el	 transcurso	 de	 sus	 trabajos,	 los
ayudantes,	 inquietos,	 pueden	 oírlo	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 pese	 a	 estar	 acolchada,
perorar	más	que	nunca	en	esos	momentos	de	tormenta.	Parece	dirigirse	a	los	propios
relámpagos	como	si	de	niños,	de	alumnos	o	de	colegas	se	 tratara,	con	sorprendente
variedad	 de	 tonos:	 consolador,	 severo,	 quejoso,	 afectuoso	 o	 amenazador,	 burlón	 o
grandilocuente,	humilde	o	megalómano.

Lo	 que	 es	 peor,	 incluso	 pasada	 la	 tormenta	 y	 cualquiera	 que	 sea	 el	 humor	 del
cielo,	 Gregor	 comienza	 al	 poco	 a	 realizar	 en	 la	 circunstancia	 que	 sea	 comentarios
cada	vez	más	desmedidos,	expresando	ideas	de	grandeza	a	 tal	punto	inmoderadas	y
frecuentes	que	sus	amigos,	o	los	pocos	que	empiezan	a	quedarle,	intentan	protegerlo
contra	sus	propias	declaraciones.

Megalómano	o	no,	precisamente	por	entonces	 inventa	una	 turbina.	Una	 turbina,
dirán	 ustedes,	 no	 es	más	 que	 una	 turbina,	 pero	 no	 podemos	 sino	 reconocer	 que	 se
trata	 en	 esta	 ocasión	 de	 una	 turbina	 excepcional.	 Indiscutiblemente	 más	 ligera	 y
potente	 que	 las	 demás,	 posee	 todos	 los	 elementos	 para	 relanzar	 a	 su	 inventor	 a	 la
primera	 fila,	 conferir	 a	 Gregor	 un	 nuevo	 esplendor.	 El,	 fiel	 a	 su	 sentido	 de	 la
matización,	declara	con	toda	modestia	no	ver	 límite	alguno	a	 las	aplicaciones	de	su
turbina,	que	accionará	en	lo	sucesivo	todo	tipo	de	automóviles,	camiones,	aviones	y
trenes,	 incluso	 los	 paquebotes	 que,	 gracias	 a	 ella,	 atravesarán	 sin	 dificultad	 el
Atlántico	 en	 tres	 días.	 Funcionando	 indistintamente	 con	 vapor	 o	 con	 gasolina,	 de
fabricación	 menos	 costosa	 que	 los	 turbomotores	 tradicionales,	 resultará	 asimismo
insustituible	en	ámbitos	tan	diversos	como	la	agricultura,	la	irrigación,	las	minas,	las
transmisiones	 hidráulicas	 y	 la	 refrigeración.	 Exclamaciones,	 ovaciones,	 gloria	 y
nuevas	 esperanzas,	 vemos	 a	 Gregor	 más	 enfatuado	 que	 nunca	 a	 la	 vista	 de	 las
primeras	aplicaciones	de	su	turbina,	que	produce	al	principio	excelentes	prestaciones,
para	mostrar	muy	pronto	sus	límites.

Indicio	de	final,	quizá,	del	genio	científico	de	Gregor:	al	ver	errados	sus	cálculos,
se	ve	obligado	a	reconocer	que	la	fabricación	de	la	turbina	es	más	costosa	de	lo	que
había	previsto.	Cosa	en	la	que	tampoco	había	pensado,	su	alta	velocidad	de	rotación
presenta	 sobre	 todo	 el	 defecto	 de	 su	 calidad:	 por	 más	 que	 no	 exista	 en	 efecto
comparación	 alguna	 con	 la	 de	 las	 máquinas	 anteriores,	 es	 tan	 potente	 que	 no	 hay
metal	que	la	resista	mucho	tiempo.	Por	consiguiente	final	de	la	turbina.

Final	 también	 de	 John	 Pierpont	Morgan,	 que	muere	 a	 la	 sazón.	 Tras	 ser	 hasta
entonces,	 aun	 a	 regañadientes,	 el	 principal	 proveedor	 de	 fondos	 de	Gregor,	 deja	 la
sucesión	de	sus	negocios	a	su	hijo,	que	no	tardará	en	verse	solicitado.

Final	del	año,	en	cualquier	caso.	Con	ocasión	de	las	fiestas,	y	para	felicitárselas,
Gregor	escribe	a	Morgan	hijo.	Corren	tiempos	duros	—le	señala	al	final	de	la	carta—,
y	 a	 decir	 verdad	 estoy	 desesperado.	 Necesito	 apremiantemente	 dinero,	 no	 consigo
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encontrarlo	en	ningún	sitio.	Es	usted	el	único	que	puede	socorrerme	y,	al	tiempo	que
imploro	su	ayuda,	aprovecho	para	desearle	una	feliz	Navidad.

Después	se	consuela	yendo	a	dar	de	comer	a	las	palomas	de	Reservoir	Park,	que
ni	siquiera	se	 llama	ya	así,	 lo	han	rebautizado	como	Bryant	Park	antes	de	construir
cerca	de	su	casa	 la	gran	biblioteca	pública,	ahora	acude	allí	a	diario.	Restringiendo
cada	vez	más	su	vida	mundana,	parece	haberla	 trasladado	a	esas	 innobles	aves,	 sin
haber	perdido	su	afecto	por	ellas.

Entra	 en	 el	 jardín	 y,	 antes	 de	 que	 haya	 extraído	 de	 los	 bolsillos	 las	 bolsitas	 de
grano	que	habían	de	 ser	 su	 regalo	de	 fin	de	año,	 los	 abyectos	volátiles,	que	 lo	han
reconocido	al	momento,	 se	ciernen	sobre	él,	zureando	espantosamente	por	decenas,
tan	rapaces	como	rapaces	y,	cubriéndolo	totalmente	con	su	sucio	color	gris,	picotean
convulsivamente	en	sus	bolsillos	descosidos.	Envuelto	de	la	cabeza	a	los	pies	por	su
manto	 de	 bicharracos,	 respirando	 apenas	 para	 no	 alarmarlos,	 Gregor	 permanece
inmóvil	junto	a	la	verja	del	jardín	a	través	de	la	cual	unos	transeúntes	detenidos	en	la
penumbra,	cargados	con	gruesos	paquetes	ornados	con	cintas,	lo	observan	moviendo
la	cabeza.
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Gregor	 sabe	 lo	 que	 son	 esos	 periodos	 de	 fiestas.	 Por	 bien	 pertrechado	 que	 esté,
forrado	 de	 ropa	 y	 de	 buena	 voluntad,	 se	 le	 cuela	 el	 frío	 por	 los	 intersticios,
aplanándole	las	neuronas.	Aunque	en	esta	ocasión	lo	tiene	todo	previsto,	avezado	al
fenómeno	y	por	tanto	decidido	a	aguantar	el	tipo	y	a	sobrellevar	las	cosas,	cada	vez	se
repite	lo	mismo	y	se	ve	impotente,	es	superior	a	sus	fuerzas:	no	se	encuentra	bien.

Pierde	el	gusto	por	 todo	en	esas	 fechas,	 incluso	se	 siente	 incapaz	de	emitir	una
sola	opinión	firme.	Si	no	nieva,	lo	lamenta	y	piensa	que	es	una	pena:	por	lo	menos,	ya
puestos	en	esa	tesitura,	sería	bonito.	Pero	si,	respondiendo	a	sus	lamentos,	se	pone	a
nevar,	 todavía	 es	 más	 lamentable	 porque	 la	 nieve	 se	 transforma	 en	 barro.	 Por	 no
hablar	 de	 los	 regalos.	 Le	 hacen	 uno,	 es	 una	 birria.	 No	 se	 lo	 hacen,	 huelgan
comentarios.	No	hablemos	 tampoco	de	 las	 comidas	que	 la	gente	 se	mata	haciendo,
dejándose	 las	 uñas	 para	 perfeccionar	 el	menú:	 cuanto	mejor	 aspecto	 ofrece	 y	más
apetitoso	parece,	más	le	sabe	todo	a	cartón.

Con	tan	acerbo	estado	de	ánimo	se	dirige,	al	salir	del	hotel,	hacia	el	domicilio	de
los	Axelrod,	donde,	sin	más	alternativa,	es	invitado	a	esa	maldita	velada.	La	calle,	esa
noche:	flanqueados	por	miembros	del	Ejército	de	Salvación	de	uniforme	y	de	papas
Noel	de	todo	jaez	agitando	campanas,	orfeones	maltratan	himnos	ya	de	por	si	tristes,
corales	entonan	cánticos	absurdos	en	las	esquinas	de	las	avenidas	enguirnaldadas	con
espantos	 policromos,	 surcadas	 de	 tiros	 de	 caballos	 con	 cascabeles,	 las	 aceras
desbordantes	de	una	multitud	excitada	y	con	sombreros,	mejillas	violáceas	y	regalos
empaquetados	bajo	todos	los	brazos.	Gregor	ha	de	abrirse	un	camino	delirante	entre
los	 hombres	 prematuramente	 borrachos,	 las	 mujeres	 que	 reprenden	 a	 frenéticas
chiquillerías,	los	landós,	los	carretones	de	mano	y	las	sillas	de	ruedas.

Recibido	por	los	sonrientes	labios	rojos	de	Ethel	y	por	un	Bloody	Mary	a	juego
que	 le	 alarga	 Norman,	 Gregor	 se	 frota	 primero	 las	 manos	 ante	 la	 chimenea	 como
suele	 hacerse	 en	 tales	 casos	 antes	 de	 mostrar	 el	 regalo.	 Es	 una	 estrella	 de	 vidrio
creada	 por	 él,	 de	 intensidad	 luminosa	 variable	 y	 colores	 cambiantes,	 que	 centellea
misteriosamente	sin	cesar	y	sin	conexión	alguna.	Encaramado	a	una	silla	y	ante	 los
aplausos	de	los	Axelrod,	fija	la	estrella	en	la	copa	del	abeto	ya	cuajado	de	las	clásicas
bolas,	 angelotes	 y	 pequeñas	 palmatorias.	 A	 continuación	 pasan	 a	 la	 mesa	 para
celebrar	 la	clásica	cena	de	fiesta	—pasemos	por	alto	el	sempiterno	menú—,	y	a	los
postres	los	Axelrod	hacen	sus	regalos	a	Gregor,	por	parte	de	Norman	una	edición	de
Wordsworth	encuadernada	en	piel	de	becerro,	y	de	Ethel	una	corbata	de	crespón	de
China	con	reflejos	tornasolados.

Aunque	 tiene	 ya	 un	 montón	 de	 corbatas	 y	 nada	 que	 hacer	 con	 Wordsworth,
Gregor	no	exterioriza	su	malhumor	durante	la	velada:	el	que	no	sonría	nunca	no	tiene
nada	 de	 excepcional,	 pero	 cuando	 es	 preciso,	 sabe	mostrar	 una	 apariencia	 sociable
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antes	 de	 proceder,	 llegado	 el	 momento,	 a	 una	 delicada	 dosificación	 temporal,
despidiéndose	 lo	 antes	 posible	 si	 bien	 demorándose	 lo	 suficiente	 para	 que	 los
anfitriones	no	vayan	a	pensar	que	se	aburre.	Único	momento	que	le	levanta	un	poco
el	 ánimo:	 al	 acompañarlo	 a	 la	 entrada	mientras	 Norman,	 de	 espaldas,	 renueva	 sus
horrendos	digestivos,	Ethel,	quizá	un	poquito	borracha,	le	anuda	en	plan	de	broma	la
corbata	nueva	en	torno	al	cuello.	Pese	a	su	aversión,	incluso	con	ella,	a	los	contactos
físicos	—y	pese	al	 temor,	brusco	e	 irreprimible,	que	 le	asalta	un	 instante	de	que	 le
estrangule—,	 le	 sorprende	 encontrarlo	 excitante.	 ¿Una	 pequeña	 erección,	 Gregor?
Bueno,	por	una	vez.

De	regreso	en	el	Waldorf,	encorbatado	y	con	Wordsworth	bajo	el	brazo,	Gregor
encuentra	en	el	correo	de	la	noche	la	respuesta	de	su	carta	a	Morgan	hijo.	Se	reduce	a
una	factura	de	684,17	dólares	de	intereses	devengados	por	los	préstamos	concedidos
por	 su	 padre,	 acompañada	 de	 la	 felicitación	 navideña	 del	 heredero.	Así	 pues,	 nada
que	esperar	por	ese	lado,	el	año	entrante	se	anuncia	delicado.

A	 la	 espera	 de	 que	 mejoren	 los	 tiempos,	 Gregor	 atravesará	 días	 casi	 vacíos,
inhabitualmente	estériles	para	un	hombre	a	quien	nunca	se	ha	visto	ocioso.	Se	acuesta
más	temprano,	se	levanta	más	tarde,	pasa	menos	regularmente	por	el	despacho,	donde
por	lo	demás,	cuando	va,	apenas	se	levanta	del	canapé	negro.	En	sus	ratos	perdidos
—a	 decir	 verdad,	 todos	 se	 lo	 parecen—	 le	 vienen	 a	 la	 mente	 ideas	 desiguales
referentes	 a	 la	 propulsión	 de	 los	 fluidos,	 e	 imagina	 diferentes	 proyectos	 al	 punto
abandonados:	 un	 taquímetro	 automóvil,	 un	 desencadenador	 de	 maremotos	 o	 una
aeronave	sin	alas.	Esta	última	consiste	en	un	paralelepípedo	en	 forma	de	cocina	de
gas,	que	podría	entrar	y	salir	por	una	ventana	en	caso	de	necesidad.	Semejante	idea
nos	arrancaría	una	sonrisa	de	estar	de	humor	para	ello,	pues	a	primera	vista	no	parece
tener	derivación	alguna.	Y	sin	embargo	haríamos	mal	sonriendo:	quince	años	después
conocerá	 un	 gran	 éxito	 en	 forma	 de	 avión	 con	 despegue	 y	 aterrizaje	 vertical,	 pero
demasiado	tarde	para	Gregor,	por	más	que	registre	maquinalmente	la	patente.

Comoquiera	que	sea,	Gregor	no	parece	creer	ya	mucho	en	todo	eso.	No	obstante
su	pequeña	gloria	y	su	éxito	mundano,	su	sucesión	de	fracasos	lo	aboca	por	primera
vez	a	no	querer	ya	hacer	nada,	sin	amargura	ni	resentimiento:	ya	sólo	queda	esperar	y
ver,	y	se	acabó,	la	vida	no	es	más	que	una	larga	sala	de	espera,	ni	siquiera	provista	de
revistas	arrugadas	en	una	mesa	baja	ni	de	 las	miradas	furtivas	que	intercambian	los
pacientes.
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Sus	acreedores	también	esperan.	Gregor	ha	tendido	siempre	a	olvidarlos	como	si	no
existieran,	 y	 llevan	 tanto	 tiempo	 esperando	 que	 ellos	 mismos	 tampoco	 están	 muy
seguros	de	su	propia	existencia.	Como	si,	aun	controvertida,	una	personalidad	famosa
tan	 mundialmente	 pública	 redujera	 a	 poca	 cosa	 sus	 miserables	 personas	 privadas,
impidiéndoles	osar	manifestarse	para	reclamar	lo	que	se	les	debe.

Por	un	efecto	de	inversión,	poseído	por	la	idea	de	su	grandeza	al	margen	de	todas
las	 leyes,	 tal	vez	Gregor	ha	acabado	considerándolos	como	si	en	el	 fondo	hubieran
pasado	a	ser	sus	deudores,	habiéndose	transformado	a	sus	ojos	los	pagarés	en	título
de	nobleza,	en	un	honor	tal	que	le	resarce	ampliamente	de	sus	deudas.	Visto	bajo	ese
ángulo	resultaría	incluso	mezquino,	y	aun	deshonesto,	que	los	acreedores	esgrimieran
su	 derecho	 a	 cobrar.	 Las	 deudas,	 con	 todo,	 se	 acumulan	 y	 se	 agrandan.	 Los
acreedores,	con	todo,	siguen	en	sus	trece,	cada	vez	más	en	sus	trece:	tan	sólo	falta	un
leve	desencadenante	para	que	las	cosas	se	inviertan	en	sentido	contrario.

Será	un	miserable	asunto	de	impuestos	locales,	una	cantidad	minúscula	y	que	sin
duda	 Gregor	 considera	 indigna	 de	 él,	 la	 que	 produzca	 el	 fatal	 desencadenante:	 la
mecánica	 de	 los	 procedimientos	 lo	 lleva	 a	 ser	 llamado	 a	 juicio	 como	 todo	 hijo	 de
vecino.	Y	al	intervenir	el	fisco,	que	no	es	una	persona	física,	la	ley	parece	imbuir	a
los	 particulares	 la	 idea,	 el	 ejemplo	 y	 la	 autorización	 de	 manifestarse.	 A	 partir	 de
entonces	todo	se	condensa	a	velocidad	galopante,	todo	se	acelera	y	nada	se	arregla:
sale	a	la	luz	que	Gregor	está	bastante	más	arruinado	de	lo	que	se	pensaba,	de	lo	que
se	 imaginaba	 él	 mismo,	 toda	 vez	 que	 su	 contable	 nunca	 se	 había	 aventurado	 a
notificárselo.	Se	ve	obligado	a	admitir	que	no	sólo	no	 tiene	ya	nada,	sino	que	debe
una	enormidad	de	dinero	a	una	enormidad	de	personas,	 entre	 las	cuales	numerosos
sastres,	boteros,	camiseros,	restauradores,	floristas	y	otros	proveedores,	por	no	hablar
de	una	legión	de	subcontratistas	ni	sobre	todo	del	Waldorf	Astoria,	donde	lleva	años
viviendo,	a	crédito,	por	todo	lo	alto.

Ya	sé	que	Gregor	es	antipático	y	desagradable	y	que	ello	induce	a	pensar	que	lo
tiene	bien	merecido,	pero	aun	así.	Lo	 tenemos	 sin	un	céntimo	y	amenazado	con	 la
cárcel	 en	 un	 momento	 en	 que	 Edison,	 Westinghouse,	 Marconi	 y	 compañía,
beneficiándose	 de	 sus	 ideas	 adquiridas	 a	 bajo	 precio,	 si	 no	 abiertamente	 robadas,
prosperan	en	 sus	negocios	y	ganan	dinero	a	 espuertas.	No	 solamente	expoliado,	ve
con	 amargura	 cómo	numerosas	 empresas	 que	 viven	 exclusivamente	 de	 sus	 propios
inventos,	se	expanden	fructíferamente	sin	que	él	reciba	un	mísero	dólar.	Es	una	total
deslealtad,	pero	Gregor,	con	el	talento	que	le	conocemos	para	sacarse	milagros	de	la
manga,	 logrará	salir	adelante	 rondando	a	 los	multimillonarios.	Cien	mil	dólares	por
aquí,	cincuenta	mil	por	allá,	consigue	saldar	la	mayoría	de	sus	deudas	y,	para	enjugar
el	resto,	vende	el	terreno	de	Long	Island	donde	se	alza	su	torre	inconclusa.	Asimismo
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se	ve	obligado	a	replantearse	su	tren	de	vida	a	la	baja	y	abandonar	el	Waldorf	por	el
Hotel	Saint	Regis,	donde	se	instala	en	la	planta	catorce	—que	no	es	divisible	por	tres,
ya	ni	siquiera	puede	imponer	todos	sus	caprichos—,	pero	que	tampoco	está	nada	mal.

La	torre	de	Long	Island,	no	obstante,	está	lo	bastante	avanzada	como	para	resultar
sospechosa	a	ojos	del	ejército,	que	ordena	derruirla	seis	meses	después,	viendo	en	ella
una	posible	base	de	espionaje	en	un	momento	en	que	Estados	Unidos	acaba	de	entrar
en	guerra	y	no	 en	una	guerra	 cualquiera,	 como	el	 jueguecito	 con	España	de	veinte
años	 atrás.	Una	guerra	pura	y	 simplemente	mundial,	mortífera	por	demás	y	que,	 si
bien	 todavía	 no	 ha	 llegado	 el	 momento	—aunque	 se	 acerca—	 de	 los	 bombardeos
aéreos,	se	desarrolla	especialmente	en	el	mar:	los	submarinos	alemanes,	que	hunden	a
diario	treinta	y	cinco	mil	toneladas	de	flota	aliada,	comienzan	a	plantear	un	auténtico
problema.

Leyendo	 en	 los	 periódicos	 que	 el	 estado	mayor	 de	 la	marina	 las	 pasa	moradas
para	detectar	 esos	 sumergibles,	Gregor,	 siempre	ojo	 avizor,	 recuerda	una	vieja	 idea
suya.	 Una	 oscura	 historia	 de	 ondas	 estacionarias,	 de	 impulsión	 atmosférica,	 de
irradiación	y	de	fluorescencia	que	a	su	entender	resuelve	el	auténtico	problema	y	que
corre	 a	 someter	 al	 estado	mayor.	Alzando	 unánimemente	 los	 ojos	 al	 cielo	 al	 verlo
aparecer,	 el	 estado	mayor	 le	 sonríe	 cortésmente	 asegurándole	que	 le	 escribirán.	No
bien	 desaparece	 Gregor,	 todos	 coinciden	 en	 rechazar	 la	 nueva	 chifladura	 de	 ese
iluminado,	prefiriendo	echarla	en	saco	roto.	Esperarán	a	que	se	produzca	una	segunda
guerra	mundial	para	concluir	que	en	el	 fondo	 la	 idea	no	es	 tan	mala	puesto	que	 se
convertirá	en	un	instrumento	de	defensa	universal,	y	que	es	ni	más	ni	menos	que	la
del	radar.

Por	cierto,	dice	Gregor	regresando	a	la	mañana	siguiente,	si	lo	desean	tengo	una	o
dos	más.	Los	hombros	de	los	oficiales	del	estado	mayor,	agobiados,	se	encorvan	a	su
llegada	para	de	inmediato	erguirse	al	oírlo.	El	proyecto	es	de	primera.	Es	un	artefacto
no	tripulado,	sin	alas	ni	motor,	que	podría	dirigirse	a	distancia	para	enviarlo	a	soltar
explosivos	a	un	punto	cualquiera	del	mundo,	a	 la	distancia	que	se	quisiera.	No	está
mal,	 ¿no?	 Las	 caras	 se	 alargan	 al	 unísono	 ante	 la	 exposición	 de	 ese	 objeto
disparatado,	 inverosímil	 y	 sin	 futuro,	 aunque	 habría	 de	 convertirse	 en	 lo	 que
actualmente	 denominamos	 misil	 y	 cuyo	 uso	 nos	 es	 más	 que	 familiar.	 Hemos	 de
meditarlo,	 le	dicen,	 le	mantendremos	al	corriente.	Bien,	dice	Gregor,	 tengo	también
un	modelo	de	nave-robot	si	les	parece,	¿no	les	tienta?	Pero	ya	no	le	escuchan,	miran
hacia	otro	lado,	se	masajean	el	cráneo	encendiendo	puros,	a	la	espera	de	que	se	canse
y	esfume	de	una	vez.

Es	antipático,	tiene	muchos	defectos	pero	tonto	no	es.	Advirtiendo	que	han	dejado
de	escucharle,	que	ya	no	le	escucharán,	parece	incluso	abdicar	de	su	entusiasmo.	Sus
ayudantes	lo	ven	cambiar	gradualmente	de	vida	cotidiana,	como	si	se	resignara	a	la
ociosidad,	además	muy	pronto	no	podrá	pagarles.	Menos	asiduo	del	despacho	y	del
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laboratorio,	deambula	con	frecuencia	por	la	estación	de	Grand	Central,	por	más	que
no	tenga	que	tomar	tren	alguno.	Y	más	regularmente,	en	realidad	ya	a	diario,	regresa
a	Bryant	Park	a	alimentar	a	sus	eternos	bichos,	echando	mano,	para	sustituirle	en	caso
de	 impedimento,	de	 los	servicios	gratuitos	de	un	recadero	de	 la	Western	Union	con
quien	simpatiza	porque,	en	sus	ratos	perdidos,	cría	él	mismo	palomas	mensajeras.
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La	paloma,	no	obstante.
La	paloma	cobarde,	bribona,	sucia,	insulsa,	tonta,	abúlica,	vacía,	vil,	inane.
Nunca	enternecedora,	profundamente	inafectiva,	la	paloma	cochambrosa	y	su	voz

estúpida.	 Su	 vuelo	 de	 carraca.	 Su	mirada	 sorda.	 Su	 absurdo	 picoteo.	 Su	 occipucio
descerebrado	 sacudido	 por	 un	 lastimoso	 vaivén.	 Su	 vergonzosa	 indecisión,	 su
sexualidad	 desoladora.	 Su	 vocación	 parasitaria,	 su	 ausencia	 de	 ambición,	 su	 crasa
inutilidad.

Sin	 comparación	 con	 el	 gorrión,	 que	 posee	 su	 encanto,	 con	 el	mirlo,	 que	 sabe
modular	 la	 voz,	 con	 el	 cuervo,	 que	 no	 carece	 de	 prestancia,	 con	 la	 urraca,	 que	 es
estilosa,	 peor	 que	 el	 carroñero,	 que	 al	 menos	 tiene	 una	 meta	 en	 la	 vida,	 con	 la
sensualidad	de	una	rata,	la	gracia	de	un	tábano,	menos	elegante	que	un	gusano,	más
gilipollas	que	el	catoblepas.

Mataríamos	una	paloma	sin	más	vacilación	que	si	aplastáramos	una	cucaracha,	y
sin	embargo	es	 tan	anodina	que	nos	abstenemos	de	hacerlo.	Por	pereza	o	por	amor
propio,	nos	aguantamos	las	ganas	de	soltarle	un	puntapié	como	no	sea	para	hacer	algo
de	ejercicio	y	ni	eso,	no	merece	la	pena,	no	sea	que	nos	manchemos	el	zapato.	Y	que
no	se	me	objete	que,	como	mensajera,	ha	desempeñado	alguna	misión	en	tiempos	de
guerra,	puede	darse	por	contenta	de	haber	asumido	ese	papel	de	mecanismo	volador.

Asquerosa	 paloma,	 ni	 siquiera	 comestible,	 repulsiva	 en	 su	 lecho	 de	 guisantes
harinosos.	Y	sin	embargo	está	convirtiéndose	en	el	plato	 favorito	de	Gregor	y	muy
pronto	 en	 el	 único,	 toda	 vez	 que	 el	 inventor	 ha	 acabado	 alimentándose
exclusivamente,	solitario	en	su	exigua	habitación,	de	la	carne	blanca	que	envuelve	la
quilla	del	animal.	Extraña	cosa.

Sí,	resulta	curioso	pero	podemos	intentar	comprenderlo.	Podemos	imaginar	que,
por	 una	 lógica	 especial,	 si	 Gregor	 alimenta	 a	 las	 palomas,	 tampoco	 resulta
inconcebible	que	éstas	en	contrapartida	 lo	alimenten.	Podemos	pensar	 también	que,
puesto	que	tanto	las	ama,	ha	de	amarlas	hasta	el	final.	Debemos	recordar	sobre	todo
que,	comprada	en	la	carnicería,	la	paloma	no	es	nada	cara.
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Y	es	que	ahora	sí	que,	ya	de	verdad,	Gregor	no	tiene	una	perra.	Aunque	la	dirección
del	Saint	Regis,	mediante	su	traslado	a	esa	habitación	más	estrecha,	accede	a	cerrar
los	 ojos	 a	 esas	 notas	 impagadas,	 se	 acabó	 tener	 acceso	 al	 restaurante	 del	 hotel.	 Se
acabó	 también	mantener	 un	 laboratorio	 ni	 locales	 administrativos.	Y	 como	 sea	 que
Gregor	 insiste	 aun	así	 en	mantener	 su	 actividad,	 siquiera	 en	 apariencia,	 se	ha	visto
obligado	 a	 sustituir	 a	 su	 contable	 por	 los	 servicios	 puntuales	 de	 un	 gabinete	 de
gestión,	y	sus	ayudantes	por	el	joven	recadero	colombófilo	de	la	Western	Union,	poco
exigente	en	cuestión	de	honorarios	y	a	quien	emplea	como	aprendiz	a	media	jornada.

Los	Axelrod	 le	han	proporcionado	 lo	necesario	para	 instalar	un	despacho	en	un
cuartucho	 del	 Hotel	 Blackstone,	 donde	 Gregor	 se	 esforzará	 en	 vender	 por
correspondencia	algunos	proyectos	de	nuevas	máquinas.	Pero	éstas	parecen	cada	vez
más	 concebidas	 como	 para	 matar	 el	 tiempo,	 menos	 por	 convicción	 que	 por
automatismo	y	mera	 costumbre	de	 inventar.	Un	compresor	de	 fluidos	 elásticos.	Un
pararrayos	 en	 serie.	 Un	 faro	 de	 locomotora.	 Un	 turboalternador	 hidráulico.	 Todos
ellos	 dispositivos	 cuyas	 notas	 explicativas,	 donde	 se	 reconoce	 el	 humilde	 estilo	 de
Gregor,	encarecen	su	carácter	innovador	incluso	revolucionario,	manejable,	altamente
sofisticado	y,	en	suma,	de	aplastante	superioridad.

Pero	 estas	 operaciones,	 como	 tantas	 otras,	 no	 tendrán	 salida	 alguna.	 Y	 ello	 no
obedece	 tan	 sólo,	 como	 deplora	 Gregor,	 a	 la	 indiferencia	 de	 sus	 contemporáneos.
Sucede	también	que	en	él	nada	funciona	ya,	su	estado	se	deteriora.	Aquí	y	allá,	por
detalles	 y	 gradualmente,	 se	 observa	 cómo	 se	 deteriora	 la	 mente,	 al	 igual	 que	 la
materia.	Ello	se	produce	mediante	un	aumento	y	una	disminución	de	fenómenos.	Se
suman	elementos	solapados	—suciedad,	polvo,	hongos—,	mientras	otros	valiosos	se
degradan	—desgaste,	cansancio,	erosión—.	Por	no	hablar	de	la	herrumbre	que	ataca,
corroe	y	devora	tanto	las	neuronas	como	los	átomos,	donde	manifiesta	sus	efectos	a
través	de	una	serie	de	morosidades,	crujidos,	dolores,	indolencias	y	aproximaciones.
Es	 un	 proceso	 lento,	 tortuoso,	 al	 principio	 imperceptible	 y	 que,	 en	 ocasiones,	 salta
bruscamente	a	los	ojos.

Y	así,	sucede	que	acude	a	la	mente	de	Gregor	una	idea	que,	a	su	entender,	nadie
había	tenido	hasta	entonces.	Es	un	audaz	procedimiento	consistente	en	desgasificar	el
cobre	y	mediante	el	cual,	una	vez	eliminadas	todas	las	burbujas	de	gas	que	contiene,
se	obtendrá	un	metal	más	denso	y	por	ende	muy	superior.	Gregor,	 echando	 toda	 la
carne	 en	 el	 asador,	 consigue	 someter	 tan	 intrépida	 invención	 a	 un	 servicio	 de
investigaciones	 metalúrgicas.	 Impresionados	 por	 su	 reputación,	 los	 ingenieros	 la
examinan,	pero	al	punto	se	percatan	de	que,	con	ser	un	conspicuo	investigador	de	la
electricidad,	 Gregor	 conoce	 mal	 la	 ciencia	 de	 los	 metales.	 Tras	 concertar	 una
entrevista,	conscientes	de	su	susceptibilidad,	lo	tratan	con	gran	consideración	y	tienen
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mil	miramientos	para	señalarle	que	su	atrevido	sistema,	aun	siendo	 interesantísimo,
no	 tiene	 salida	 alguna:	 extraer	 las	 burbujas	 de	 gas	 del	 cobre	 es	 tanto	 más	 difícil
cuanto	 que	 en	 el	 cobre	 no	 hay	 burbujas	 de	 gas.	 No	 es	 extraño	 pues,	 le	 exponen
pausadamente,	que	a	nadie	se	le	haya	ocurrido	ese	sistema	hasta	ahora.	Gregor	recoge
sus	papeles	sin	contestar	y	se	retira	alisándose	el	bigote.

Sucede	asimismo	que	registra,	sin	siquiera	haberlas	 llevado	a	 término,	una	serie
de	 patentes	 pergeñadas	 sobre	 la	 mecánica	 de	 los	 fluidos	 que	 le	 aceptan	 no	 sin
indulgencia,	 y	 aun	 con	 un	 asomo	 de	 conmiseración.	 Sucede	 cada	 vez	 más
frecuentemente	que	 los	balances,	proyectos,	 informes	y	perspectivas	 redactados	por
Gregor,	 cuando	 ofrece	 a	 quienquiera	 que	 sea	 sus	 servicios	 de	 consultor,	 son
sistemáticamente	rechazados,	con	lo	cual	las	pocas	sociedades	que	se	empeña	aun	así
en	 querer	 crear	 resultan	 improductivas	 apenas	 son	 creadas.	 Todo	 ello,	 entre	 años
buenos	y	malos,	no	da	ya	más	que	migajas,	no	sirviendo	en	cualquier	caso	más	que
para	saldar	una	mínima	parte	de	las	deudas	pendientes	y	pagar	al	recadero	una	vez	de
cada	dos.	Una	vez	de	cada	dos	por	media	jornada:	resentido,	y	eso	que	pide	poco,	el
recadero	opta	por	consultar	las	ofertas	de	empleo.

El	 que	Gregor	 comience	 desde	 entonces	 a	 tratar	 cada	 vez	 con	menos	 gente,	 al
margen	de	que	no	cuenta	con	medios	para	hacerlo,	obedece	a	que	han	acabado	por
quitársele	las	ganas.	No	es	que	sea	dado	en	modo	alguno	a	la	bebida,	pero	desde	la
implantación	de	la	Ley	Seca	lo	que	le	incomoda	son	sus	consecuencias:	el	ambiente
creado	ya	no	es	de	su	gusto.	Lo	que	se	llamará	más	adelante	los	años	locos	—alcohol
de	madera	en	los	bares	clandestinos,	mujeres	emancipadas	y	charlestón,	Al	Capone,
Al	 Jolson,	 quiebras	 bursátiles	 y	 juventud	 dorada—,	 todo	 eso	 le	 disgusta	 no	 poco.
Comoquiera	que	 la	compañía	de	 los	hombres	por	no	hablar	de	 la	de	 las	mujeres	 le
resulta	cada	vez	más	ingrata,	al	final	sólo	le	quedan	las	palomas.

Respecto	 a	 éstas,	 Gregor	 da	 un	 paso	más,	 troca	 su	 papel	 de	 nodriza	 por	 el	 de
niñera:	 no	 limitándose	 ya	 a	 alimentarlas,	 ahora	 decide	 cuidar	 de	 ellas.	 Tras
documentarse	 escrupulosamente	 sobre	 el	 orden	 granívoro,	 decide	 estudiar	 con
detenimiento	sus	usos	y	costumbres,	sus	hábitos	y	sobre	todo	su	anatomía	patológica.
Pertrechado	con	un	maletín	de	primeros	auxilios,	recorre	sin	desmayo	las	calles,	los
muelles,	 los	 jardines,	 sin	 quitar	 ojo	 a	 esos	 animales	 y	 detectando	 al	 instante	 los
indicios	alarmantes	en	su	comportamiento	—tristeza,	enflaquecimiento,	tos	silbante,
artritis	 o	 cojera,	 diarreas	 y	 tortícolis—	 para	 auxiliarlos	 de	 inmediato	 in	 situ.
Escayolado,	 inyección,	 desinfección,	 masaje,	 administra	 las	 terapias	 idóneas	 para
cada	caso,	aunque	absteniéndose	de	intervenir	ante	síntomas	más	graves:	cuando	por
ejemplo	 una	 paloma	 se	 pone	 a	 caminar	 hacia	 atrás	 o,	 apuntando	mal,	 no	 acierta	 a
picotear	el	grano,	Gregor	sabe	no	achacar	tales	conductas	a	la	proverbial	estulticia	de
la	 especie	—que	 niega	 en	 cualquier	 caso—,	 sino	 a	 un	 ataque	 de	 paramixovirosis,
afección	 de	 consecuencias	 fatales	 y	 sin	 más	 salida	 que	 la	 eutanasia,	 que	 Gregor
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rechaza	por	igual.
Hasta	 que	 espontáneamente	 se	 le	 ocurre	 la	 idea,	 ya	 puestos,	 de	 pasar	 del

tratamiento	 ambulatorio	 al	 prohijamiento	 institucional,	 y	 montar	 una	 clínica	 para
palomas.	 Pero	 va	 a	 surgir	 entonces	 un	 problema	 de	 locales.	 Consciente	 de	 que	 la
dirección	del	Saint	Regis	se	mostrará	reticente	en	grado	sumo	a	tal	proyecto,	Gregor
no	 puede	 albergar	 por	 mucho	 tiempo	 a	 elementos	 enfermos	 en	 su	 habitación.	 Así
pues,	 decide	 no	 acoger	 más	 que	 a	 uno	 cada	 vez,	 caso	 por	 caso,	 para	 efectuar	 el
seguimiento	médico	a	corto	plazo	o	en	casos	de	urgencia.	Con	esa	finalidad	alquila	en
una	pajarería	cercana	al	hotel	una	gran	pajarera	que	servirá	de	sala	de	espera	y	donde
acomodará	a	sus	pacientes	antes	de	pasar	 la	visita.	Entretanto	prosigue	sus	estudios
teóricos	y	prácticos,	perfeccionándose	en	el	cuidado	de	las	alas	magulladas,	las	patas
rotas,	 las	 gangrenas	 y	 las	 alopecias,	 pronto	 para	 diagnosticar	 la	 viruela	 a	 primera
vista,	 identificar	 la	 gota,	 detectar	 la	 tetramerosis,	 distinguir	 el	 enfisema	 de	 la
aerofagia,	y	sin	recurrir	al	cuerpo	veterinario	salvo	cuando	una	patología	demasiado
solapada	o	específica	se	le	pasa	por	alto.

Pero	su	pasión	no	se	contenta	con	esta	primera	actuación.	Como	le	pesa	cada	vez
más	 separarse	 de	 sus	 pacientes,	 Gregor	 decide	 desafiar	 las	 normas	 del	 hotel	 y
conservar	un	grupito	permanente	en	su	habitación,	donde,	previamente,	 fabrica	una
serie	de	nidos	confeccionados	con	cordel,	alambre	y	algodón,	antes	de	almacenarlos.
Y	una	noche,	a	altas	horas,	burlando	mediante	una	estratagema	la	atención	del	portero
nocturno,	hace	 transportar	 clandestinamente	hasta	 la	planta	 catorce	una	gruesa	 caja
tapada	que	contiene	seis	aves	tullidas.

De	 entrada	 sólo	 instala	 en	 su	 habitación	un	grupito	 rotatorio,	 no	más	de	media
docena.	Obligado	en	ocasiones	a	ausentarse	para	atender	los	contados	negocios	que	le
quedan	 en	 su	 despacho	 del	 Blackstone,	 Gregor	 encomienda	 los	 animales	 a	 una
camarera	 cuyo	 silencio	 compra	 a	 bajo	 precio,	 encargándole	 velar	 por	 ellos	 según
estrictas	instrucciones.	Pero	muy	pronto	perderá	la	contención	y	se	multiplicarán	los
nidos,	pues	las	candidaturas	de	inválidos	no	escasean.	Al	poco	serán	quince	palomas
heridas	 las	 residentes,	 después	 veinte,	 después	 treinta,	 y	 enseguida	 la	 camarera	 no
dará	 abasto	para	 atenderlas.	Gregor	habrá	de	 echar	mano	de	dos	mujeres	más	para
montar	turnos	de	guardia	a	su	cabecera.	Toda	esa	pajarería	se	pone	a	zurear	fortísimo,
empiezan	 a	 difundirse	 extraños	 olores	 por	 la	 planta	 del	 hotel,	 los	 clientes	 deciden
quejarse	y	la	dirección	del	Saint	Regis	emplaza	a	Gregor	instándole	a	poner	término	a
su	clínica	aviar.

Una	vez	cerrado	el	 establecimiento	y	ya	desinfectados	 los	 locales,	Gregor	debe
resignarse	 a	 la	 soledad,	 limitando	 sus	 cuidados	 a	 sus	 visitas	 diarias	 a	 la	 pajarera,
transformada	en	dispensario	adonde	traslada	regularmente	nuevos	pacientes	luchando
por	 que	 se	 restablezcan.	 Pero	 ya	 no	 es	 lo	 de	 antes,	 siempre	 sale	 de	 allí	 una	 pizca
melancólico	y	a	veces,	por	no	volver	a	la	habitación	del	hotel	desierta	y	para	pensar
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en	otra	cosa,	se	da	de	nuevo	una	vuelta	por	la	estación	de	Grand	Central	o,	como	esta
tarde,	por	ejemplo,	va	a	cortarse	el	pelo.
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Recién	 peinado,	 pulcramente	 rasurado,	 el	 bigote	 reconvertido	 en	 un	 fino	 trapecio,
Gregor	 sale	 una	 hora	 después	 del	 establecimiento	 de	 su	 barbero.	 Está	 junto	 a	 una
peluquería	de	señoras	de	donde,	al	haberse	pasado	la	moda,	una	empleada	barre	hacia
la	 acera	 las	 largas	melenas	 cortadas,	 que	 forman	un	movedizo	 y	 difuso	montón	 de
zonas	 morenas,	 rubias,	 pelirrojas,	 negras	 enmarañadas,	 más	 raramente	 blancas	 o
grises.	 Ahí	 avista	 Gregor,	 claudicante	 y	 tullida,	 en	 el	 sector	 rubio	 donde	 se	 ha
extraviado,	una	nueva	paloma.

Gregor	examina	al	animal.	Un	largo	cabello	de	visos	rubio	platino	o	veneciano	se
ha	anudado	en	los	dedos	de	su	miembro	inferior	derecho	y,	tras	enredarse	a	su	vez	en
el	 izquierdo,	 el	 animal	 queda	 trabado.	 A	 cada	 movimiento	 que	 hace,	 el	 cabello
penetra	más	profundamente	entre	las	escamas	que	le	cubren	las	patas,	ligazón	que,	al
ir	 apretándose,	 comprime	 la	 circulación	 sanguínea.	 El	 ave,	 paralizada,	 intenta
mediante	impulsos	reemprender	el	vuelo,	pero	en	vano,	incapaz	de	despegar	batiendo
las	alas,	bimotor	privado	de	su	tren	de	aterrizaje.

Aunque	las	palomas,	a	veces,	se	muestran	absurdamente	remisas	cuando	Gregor
las	recibe	con	todo	su	corazón,	resistiéndose	con	pico	y	uñas	hasta	el	punto	de	herirle,
aunque	se	debaten	como	una	anciana	a	quien	queremos	ayudar	a	cruzar	 la	calle	sin
que	nos	lo	haya	pedido,	Gregor	la	coge	sin	el	menor	esfuerzo.	Ciñéndole	el	pico	con
una	goma	para	imponerle	silencio	y	ocultándola	bajo	un	faldón	de	la	levita,	la	lleva
discretamente	al	Saint	Regis,	desafiando	las	normas	del	hotel.

Ya	en	su	habitación,	baña	las	patas	a	 la	paloma	en	una	solución	de	agua	tibia	y
desinfectante.	 Dejándola	 en	 maceración,	 prepara	 el	 material	 operatorio	 idóneo:
bisturí,	 pinzas	 de	 depilar,	 mondadientes.	 A	 las	 tres	 horas,	 juzgando	 ese	 baño
suficiente	para	ablandar	la	carne,	estudia	hacia	dónde	conviene	deshacer	la	traba.	A
continuación,	introduciendo	el	palillo	entre	la	pata	y	el	pelo	incrustado,	secciona	éste
en	 segmentos	 sucesivos	 practicando	 pequeños	 cortes	 con	 el	 bisturí	 y	 devanándolo
progresivamente	con	la	pinza.

Bastarán	veinte	minutos	para	culminar	esta	operación,	tras	la	cual,	estima	Gregor,
se	 requerirán	 dos	 o	 tres	 días	 para	 que	 el	 animal	 recobre	 la	 elasticidad.	 Pero,
entretanto,	lo	observa.	Lo	observa	largo	y	tendido.	Lo	observa	tanto,	durante	las	horas
siguientes	 y	 casi	 sin	 querer,	 que	 una	 emoción	 de	 modelo	 y	 hechura	 desconocidos
parece	 adueñarse	 de	 él	 ante	 su	 vista.	 Es	 un	 embeleso	 atento,	maravillado,	 solícito,
rejuvenecedor,	tensión	sin	bajada	de	voltaje	que	hasta	la	fecha	no	ha	experimentado
con	nadie	y	de	la	que	da	en	preguntarse	al	caer	la	tarde	si	no	se	tratará	de	un	afecto
del	que	tan	sólo	ha	oído	hablar	sin	prestarle	nunca	atención,	un	sentimiento	difícil	de
definir,	 cómo	 encontrar	 la	 expresión	 exacta.	 Un	 estado,	 adelante	 con	 la	 palabra,
pongamos	que	amoroso.
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Esta	paloma	es	a	decir	verdad	una	hembra	con	plumas	de	purísima	blancura,	alas
delicadamente	 listadas	 de	 gris	 claro	 y	 garganta	 tornasolada	 de	 malva.	 Su	 pico
escarlata	está	moteado	de	amarillo	azafrán,	sus	patas	teñidas	de	un	rosa	que	oscila	del
púrpura	al	gris	lluvia,	y	su	cola,	inmaculada,	se	alza	un	poco	al	modo	del	pavo	real.
Su	 genealogía	 debe	 de	 ser	 por	 lo	 demás	 exótica,	 pues	 sus	 ojos,	 por	 lo	 común
redondos	 en	 los	 comedores	 de	 grano,	 no	 sólo	 son	 rasgados	 sino	 que	 incluso,	 caso
único,	 están	 orlados	 de	 pestañas.	 Su	 timbre	 suavemente	 ronco,	 su	 porte	 elegante	 y
medroso	 y	 su	 forma	 de	 inclinar	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado,	 volviéndose	 con	 mirada
nostálgica,	 encogen	el	 corazón	a	Gregor	y	hacen	 asomar	 en	 sus	ojos	una	 suerte	de
lágrimas.

Síntoma	de	debilidad	en	él,	reviviscencia	de	sus	ideas	de	grandeza,	como	no	sea
preludio	de	chochez:	sin	que	su	mente	racional	alcance	a	ahuyentarlas,	esa	ave	le	trae
a	 la	memoria	 las	 declaraciones	 de	 los	 iluminados	 que,	 en	 los	 tiempos	 de	 su	 gloria
juvenil,	 aseguraban	 que	 había	 aparecido	 entre	 nosotros	 a	 lomos	 de	 una	 paloma.
Luego	germina	en	su	cerebro	siempre	fecundo	la	idea	de	que	podría	entablarse	entre
ella	y	él	algo	similar	a	una	conversación,	no	más	impensable	con	ella,	si	bien	se	mira,
que	con	los	marcianos.

Y	 así,	 le	 dedica	 toda	 una	 intensa	 semana,	 tras	 la	 cual,	 ya	 restablecida	 de	 su
minusvalía	motora,	sería	conveniente	liberarla	ateniéndose	a	las	normas	del	hotel.	Sin
embargo,	 aunque	 en	 principio	 totalmente	 recuperada	 del	 asunto	 de	 las	 patas,	 la
paloma	parece	aún	un	poco	indispuesta,	se	la	ve	melancólica	y	cansada.	Desde	luego
podría	dictaminarse	que	esos	indicios	responden	meramente	a	la	convalecencia	y	que
sería	 suficiente	 instalar	 al	 animal	 en	 la	 pajarería	 para	 que	 acabara	de	 restablecerse,
pero	Gregor	ha	de	reconocer	que	él	no	podría	sobrellevarlo.	Es	ya	tal	su	apego	que
desprenderse	 de	 ella	 le	 causaría	 sufrimiento.	 A	 espaldas	 de	 todo	 el	 mundo	 y
vulnerando	las	leyes	hoteleras,	toma	la	decisión	de	instalarla	permanentemente	en	su
habitación,	y	vivir	con	ella	como	con	la	novia	que	nunca	tuvo.

Con	todo,	ese	vínculo	no	puede	mantenerse	en	estado	de	fusión	perpetua,	pues	el
resto	 de	 los	 negocios	 de	Gregor	 lo	 obligan	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 salir	 al	 exterior,	 y,
como	es	sabido,	la	vida	en	común	supone	como	mínimo	telefonear	tres	veces	al	día	al
ser	amado	cuando	se	ve	uno	obligado	a	alejarse	de	él.	Y	así,	con	el	mayor	secreto	y
mediante	propinas	exorbitantes	habida	cuenta	de	su	presupuesto,	recurre	de	nuevo	a
la	encargada	de	su	planta	para	que	se	ocupe	del	animal	en	su	ausencia.	Cuando	debe
atender	gestiones	u	obligaciones,	la	mujer	se	encarga	de	contestar	a	sus	seis	llamadas
diarias	 para	 dar	 cuenta	 del	 estado	 de	 la	 paloma,	 a	 la	 que	 debe	 asimismo	 alimentar
según	 un	 régimen	 cuidadosamente	 dosificado.	 Una	 selección	 de	 grano	 fresco	 y
variado	se	halla	depositada	permanentemente	en	la	habitación.

Entre	 las	 obligaciones	 de	 Gregor,	 único	 vestigio	 de	 su	 mundanidad,	 tan	 sólo
subsisten	las	cenas	rituales	de	los	martes	y	los	viernes	en	casa	de	los	Axelrod.	Como,
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transcurridos	 unos	 días,	 no	 tardan	 mucho	 en	 encontrarlo	 extraño,	 distraído,
preocupado,	el	inventor	debe	rendir	cuenta	mediante	alusiones	veladas	a	la	aparición
de	 alguien	 en	 su	 vida,	 pero,	 consciente	 de	 la	 excentricidad	 del	 fenómeno,	 sin
atreverse	 a	 confesar	 que	 se	 trata	 de	 un	 animal.	 Dado	 que	 se	 ha	 instalado	 un
malentendido	 en	 la	mente	 de	Ethel,	 ésta	manifiesta	 al	 principio	 un	 interés	 fingido,
seguido	de	una	irritación	solapada	y	luego	de	abiertos	celos	disimulados	so	capa	de
frialdad.	Al	final,	como	los	enamorados	no	pueden	callar	mucho	tiempo	su	pasión	ni
evitar	exponerla	al	detalle	en	cuanto	pueden,	Gregor	ha	de	precisar	que	el	objeto	de
ésta	 no	 es	 lo	 que	 se	 denomina	 una	 amante	 sino	 un	 accesorio	 de	 orden	 colúmbido,
cosa	que	Ethel	acoge	primero	divertida	y	luego	con	vivo	alivio.

Pero	como	Gregor,	una	vez	que	 lo	ha	dicho,	no	puede	evitar	 suministrar	más	y
más	detalles,	y	pasa	a	designar	a	la	paloma	no	como	un	animal	de	compañía	sino	en
términos	más	propios	de	una	pareja	humana,	como	muy	pronto	sólo	sabe	hablar	ya	de
ella,	el	alivio	divertido	de	Ethel	da	paso	a	la	irritación	y	luego	a	la	exasperación	hasta
que	 reaparecen	 los	 celos,	 ahora	 más	 vivos	 al	 estar	 teñidos	 de	 incomprensión,	 de
despecho	 si	 no	 de	 desprecio,	 y	 camuflados	 tras	 una	 frialdad	más	 viva	 si	 cabe,	 ello
para	entera	satisfacción	de	Angus	Napier.

Entretanto,	el	joven	de	rostro	medroso	ha	afianzado	su	posición	junto	a	Norman,
escurriéndose	 de	 su	 sombra	 para	 adquirir	 una	 individualidad.	Ya	 no	 es	 únicamente
secretario,	ocupa	un	puesto	a	medio	camino	entre	el	de	socio	y	el	de	hijo	adoptivo,
consolidando	 su	 posición	 en	 casa	 de	 los	Axelrod	 sin	 abdicar	 de	 la	 idea	 de	 seducir
algún	día	a	Ethel	por	fin,	aunque	creyéndoselo	cada	vez	menos.

Dos	cosillas	más	han	cambiado	sin	embargo	para	Angus.	Los	emolumentos	que
percibe	de	Norman	le	han	permitido,	a	base	de	mucho	ahorrar,	adquirir	a	crédito	un
hermoso	 descapotable	 marca	 Duesenberg	 con	 motor	 de	 8	 cilindros	 en	 línea,	 un
torpedo	de	laterales	verdes	y	capó	azul,	amplias	aletas	oscuras	protegiendo	las	ruedas
de	 inmaculados	 neumáticos,	 llantas	 y	 radios	 de	 un	 amarillo	 rabioso.	 Es	 lo	 más
elegante	y	caro	que	hay	en	el	mercado,	Angus	se	ha	empeñado	hasta	 las	cejas	para
comprar	 ese	 coche	 demasiado	 grande	 para	 él.	 Aunque	 no	 se	 advierta	 en	 sus	 ojos
todavía	 sobrecogidos	 por	 el	 gasto,	Angus	 está	 encantado	 con	 él.	 En	 cuanto	 puede,
pone	 el	Duesenberg	 a	disposición	de	Ethel	 para	 llevarla	 a	 hacer	 sus	 compras.	Pero
comoquiera	que	ella	rechaza	 la	 invitación	 las	más	de	 las	veces	y	 la	Ley	Seca	se	ha
levantado	 hace	 poco,	 la	 segunda	 cosilla	 es	 que	 Angus	 intenta	 olvidar	 ese	 escollo
amoroso	bebiendo,	lo	cierto	que	de	modo	inmoderado.	La	mirada	que	fija	en	Gregor
es	siempre	violentamente	hostil	pero	por	ello	también	un	tanto	desdibujada,	y,	tras	ese
aire	aterrorizado,	tampoco	se	nota	mucho.

Respecto	 a	 la	 mirada	 de	 Gregor	 a	 la	 paloma,	 el	 inventor	 está	 cada	 vez	 más
preocupado.	Como	la	salud	de	ésta	parece	cada	vez	más	precaria,	se	afana	en	hacerla
recobrarse	variando	su	régimen	alimentario	o	paseándola	a	orillas	del	Hudson	y	por
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las	 playas	 de	 Long	 Island,	 intentando	 fortalecerla	 con	 el	 aire	marino	 o,	 según	 sus
viejas	teorías,	mediante	ligeros	electrochoques	a	que	la	somete	con	una	vieja	dinamo.
Una	 mañana,	 le	 organiza	 incluso	 unas	 vacaciones	 confiándola	 al	 recadero,	 cuyos
padres	 viven	 en	 el	 campo,	 no	 sin	 entregarle	 una	 interminable	 lista	 de
recomendaciones.	Ni	que	decir	tiene	que	se	separa	de	ella	a	su	pesar,	pero	cualquier
cosa	es	buena	para	que	se	restablezca	el	animal,	al	que	una	semana	de	aire	puro	sólo
puede	sentar	bien.	Ese	día	Gregor	se	encuentra	muy	solo	desde	el	final	de	la	mañana,
pasa	una	tarde	triste	y	larga	sin	salir	de	su	casa	ni	poder	trabajar,	cosa	que	hace	cada
vez	menos,	 ni	 siquiera	 lee	 los	 periódicos,	 que	hojea	 sin	 verlos.	Se	dispone	 a	 cenar
solo	 en	 su	 habitación	 más	 pronto	 que	 de	 costumbre	 cuando	 unos	 chasquidos
insistentes	le	hacen	volverse	hacia	la	ventana	y	resulta	que	es	ella,	que,	extenuada	tras
regresar	por	sus	propios	medios,	golpea	débilmente	el	cristal	con	el	pico.	Y	a	Gregor
le	palpita	el	corazón	cuando	le	abre	la	ventana.

Así	y	 todo,	 en	días	 sucesivos	nada	parece	 arreglarse.	A	veces	 reticente	 a	 tomar
alimento,	el	ave	muestra	una	extrema	fatiga,	con	momentos	de	ausencia	durante	los
cuales	surgen	muy	pronto	ataques	de	tos,	al	principio	discretos,	después	cada	vez	más
roncos	y	espasmódicos,	alarmantes,	acompañados	de	subidas	de	fiebre.	No	obstante
sus	 conocimientos,	Gregor	 se	 ve	 obligado	 a	 consultar	 urgentemente	 la	 opinión	 del
veterinario.	Tras	largas	auscultaciones	y	palpaciones,	una	fundoscopia,	una	toma	de
tensión	y	tres	golpes	con	el	martillo	de	reflejos,	el	facultativo	alza	hacia	Gregor	una
mirada	 fatídica	 sacudiendo	 lentamente	 la	 cabeza	 para	 formular	 el	 diagnóstico.	 Al
igual	 que	 Madame	 de	 Beaumont,	 que	 Marguerite	 Gautier,	 Germinie	 Lacerteux,
Claudia,	 Fantine,	 Francine	 por	 otro	 nombre	 Mimi	 y	 otras	 heroínas	 clásicas,
lamentablemente	 hay	 que	 admitir	 que	 la	 paloma	 presenta	 todos	 los	 síntomas	 de	 la
tuberculosis,	mal	que,	en	esos	tiempos,	no	tiene	cura.
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Diez	 años	 después,	 Gregor	 se	 está	 enfundando	 los	 calcetines	 antes	 de	 buscar	 los
zapatos	debajo	de	la	cama.	Lentamente,	se	los	calza	con	esa	cara	seria	que	ponen	a
veces	los	hombres	de	su	edad	cuando	se	enfrascan	en	tales	actividades,	una	expresión
grave	de	niño	viejo	solitario,	al	margen	del	mundo	y	concentrado	en	su	tarea.

Cierto	 que	 su	 cuerpo	 y	 el	 entorno	 han	 cambiado.	 El	 espacio	 hotelero	 ha
menguado	a	su	alrededor,	pues	tan	sólo	dispone	ya	de	un	cuchitril	abierto	a	un	patio
y,	aparte	de	que	sus	manías	no	han	hecho	sino	acentuarse	con	la	edad,	sus	gestos	son
más	 lentos	y	un	poco	más	 atropellados,	 a	 ratos	 levemente	 temblequeantes.	Cuando
echa	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana,	 sus	 ojos	 no	 pueden	 ya	 posarse	 en	 la	 inmensidad
neoyorquina	como	era	aún	posible	desde	su	planta	catorce	del	Saint	Regis,	que	cubría
toda	la	ciudad	hasta	el	río.	Se	acabó	el	gran	cielo	poblado	de	relámpagos	por	encima
del	 skyline.	A	 través	de	 los	cristales	del	Hotel	New	Yorker,	donde	 reside	ahora,	no
tiene	más	 que	 una	 pared	 ciega	 enfrente	 y,	 tras	 él,	 fijada	 en	 un	 trípode,	 la	 paloma
disecada.

Cuando	murió,	primero	la	hizo	enterrar	con	gran	pompa.	Al	poco	se	arrepintió,	la
mandó	exhumar	y	puso	 sus	despojos	 en	manos	de	un	 taxidermista.	Pero	 el	 animal,
aun	 embalsamado,	 continuaba	 según	 la	 exasperada	 dirección	 del	 Saint	 Regis
atrayendo	 a	 los	 parásitos,	 puro	 pretexto,	 las	 molestias	 más	 preocupantes	 eran	 los
impagos	que	acabaron	llevándolos	a	poner	a	Gregor	en	la	calle.

Y	así,	de	un	año	para	otro,	 fue	mudando	de	hotel	en	hotel,	 todos	ellos	 situados
más	o	menos	en	el	mismo	perímetro	pero	cada	vez	de	inferior	categoría	a	tenor	del
derrumbe	de	sus	ingresos.	Alojado	primero	en	el	Pennsylvania,	hubo	de	conformarse
después	con	el	Governor	Clinton,	para	finalmente	ir	a	parar	al	New	Yorker,	de	mucho
menos	relumbrón	pero	mucho	más	barato	y,	 lo	más	 importante,	donde	se	avienen	a
cerrar	los	ojos	respecto	a	sus	aves,	que	están	allí	por	decenas.

A	 los	 setenta	 años,	 solo	 como	 siempre	 en	 su	 habitación,	 esta	mañana	 acaba	 de
vestirse.	Aunque	su	ropa	sigue	concienzudamente	limpia	y	planchada,	ya	no	la	cosen
los	 mismos	 sastres	 que	 tiempo	 atrás,	 aun	 cuando	 Gregor	 ha	 conservado	 algunas
prendas	de	sus	tiempos	de	esplendor,	mimadas	con	esmero	para	no	usarlas	más	que
en	las	grandes	ocasiones,	cada	vez	más	infrecuentes.	De	sus	doscientas	camisas	sólo
le	quedan	por	ejemplo	media	docena,	y	el	resto	de	su	ropa	se	ha	reducido	en	la	misma
proporción.	Algunas	de	sus	camisas,	gastadas	en	los	puños,	presentan	también	cierto
roce	 en	 torno	 al	 cuello,	 Gregor	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 aprender	 a	 coser	 un	 botón
caído,	a	reforzar	un	dobladillo,	y	a	llevar	una	camisa	a	la	costurera	de	la	esquina	para
que	 le	 dé	 la	 vuelta	 al	 cuello	 cuando	 lo	 impone	 el	 desgaste.	 Por	 otra	 parte,	 le	 ha
parecido	detectar	un	extraño	olor	en	la	que	acaba	de	ponerse,	leve	perfume	amalgama
de	polvo	agrio	y	mantequilla	un	pelín	rancia.	Dado	que,	pese	a	haber	vivido	lo	suyo,
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esa	camisa	está	como	cada	día	impecablemente	limpia,	Gregor	suspira	resignándose	a
pensar	 que	 ese	 fenómeno	 proviene	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 de	 su	 hastío	 y	 de	 su
alteración.

Se	embute	meticulosamente	los	calcetines.	Son	calcetines	largos,	casi	medias	que
trepan	hasta	la	rodilla	y	que	requieren	determinada	técnica	una	vez	se	ha	remangado
el	 pantalón.	 Gregor	 centra	 con	 precisión	 su	 extremo	 a	 la	 altura	 de	 la	 línea	 de	 los
dedos	 para	 que	 después	 se	 ajusten	 perfectamente	 al	 talón.	A	 continuación	 hay	 que
estirarlos	con	esmero	a	lo	largo	de	la	pierna	sin	que	formen	arrugas.	Luego	calzarse,
atándose	con	lentitud	y	método	los	cordones	en	forma	de	trencilla	y	haciendo	doble
nudo.	No	es	muy	elegante	doblar	la	trencilla,	Gregor	no	lo	hacía	antes,	pero	aunque
no	sea	elegante,	es	más	seguro.	De	ese	modo	se	evita	que	se	desate	un	cordón	a	 lo
largo	del	día,	obligándole	a	agacharse	para	atarlo.

Tales	movimientos,	cada	vez	es	más	consciente,	lo	dejan	exhausto.
Con	el	pelo	ya	más	escaso	y	gris,	ha	acabado	afeitándose	el	bigote	al	comprobar

que	se	mantenía	negro	como	sus	cejas,	que	no	piensa	tener	la	coquetería	de	teñirse.
Con	 todo,	 sigue	 igual	 de	 delgado,	 despierto,	 ágil	 aunque	 menos	 flexible,	 pero	 su
morfología	va	ligada	sin	duda	con	un	régimen	alimenticio	bastante	estricto.	Porque	si
bien	es	cierto	que	el	restaurante	del	New	Yorker	es	de	inferior	calidad	que	los	de	los
hoteles	anteriores,	la	cuestión	ya	no	se	plantea	en	esos	términos	puesto	que	Gregor	no
puede	 permitirse	 ir	 allí.	 Al	 no	 disponer	 de	 fondos	 suficientes	 para	 alimentarse
normalmente,	tan	sólo	se	nutre	de	leche	caliente	y	pastas,	procurándose	éstas	en	cajas
metálicas	 esmaltadas,	 siempre	 de	 la	misma	marca	 y	 que	 conserva	 una	 vez	 vacías.
Tras	aceptar	los	gerentes	del	hotel	que	un	carpintero	instale	estanterías	en	una	pared
de	 su	 habitación,	 ha	 depositado	 el	 resto	 de	 sus	 posesiones	 en	 esas	 cajas
escrupulosamente	numeradas.	Ocupan	la	pared	de	enfrente	las	jaulas	que	albergan	a
sus	huéspedes,	igualmente	elaboradas	por	ese	artesano,	que	incluso	ha	confeccionado,
según	 los	 planos	 de	 Gregor,	 una	 pequeña	 ducha	 equipada	 con	 cortinas	 de	 la	 que
disfruta	cada	paloma	tres	veces	por	semana.

Los	primeros	meses	siguientes	a	su	instalación	en	el	New	Yorker,	Ethel	acudía	a
verlo	de	vez	en	cuando,	pero	enseguida,	demasiado	orgulloso	para	soportar	que	ella
viera	de	cerca	los	progresos	de	su	declive,	Gregor	dejó	de	aceptar	sus	visitas.	Sólo	se
ven	ya	 fuera,	 concretamente	en	 los	 jardines	adonde	 lo	acompaña,	y	 se	 encarga	ella
misma	de	comprar	las	bolsitas	de	grano	al	tiempo	que	la	conversación	decae.

Esta	 únicamente	 fenece	 en	 el	 registro	 amoroso	 —sin	 que	 por	 lo	 demás	 haya
llegado	explícitamente	a	surgir—,	ya	que	Gregor	sigue	inagotable	en	lo	tocante	a	sus
proyectos,	volviendo	a	su	vieja	historia	de	la	nueva	energía,	en	la	que	ya	nadie	quiere
ni	 pensar.	 Le	 asegura	 cada	 dos	 por	 tres,	 a	 ella	 y	 a	 todo	 aquel	 que	 quiera	 oírle	—
aunque	 cada	 vez	 menos	 gente	 parece	 tener	 ganas	 de	 escucharle—,	 que	 ha
desarrollado	 esa	 idea	 de	 la	 fuente	 energética	 inédita,	 disponible	 día	 y	 noche	 en
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cualquier	 época	 del	 año,	 de	 cuya	 fabricación	 y	 transformación	 se	 encargaría	 un
aparato	de	lo	más	sencillo.	Ethel,	que	es	ya	una	anciana,	lo	deja	hablar,	todo	el	mundo
lo	deja	hablar,	como	lo	dejan	publicar	por	indulgencia	en	revistas	de	poca	monta,	a
cargo	 del	 autor	 y	 tras	 una	 discreta	 intervención	 de	 Norman,	 los	 esquemas	 de	 dos
proyectos	más:	un	sistema	de	extracción	de	electricidad	en	el	interior	del	mar	y	una
central	geotérmica	a	vapor.

Así	y	todo,	y	Gregor	es	consciente	de	ello,	esas	ideas	no	son	sino	recuperaciones
de	 antiguos	 esbozos,	 comienzan	 a	 quedar	 un	 poco	 ancladas	 en	 el	 tiempo,	 sería
conveniente	 encontrar	 una	 nueva.	 Gregor	 la	 encuentra.	 En	 esos	 tiempos	 en	 que	 la
guerra	comienza	a	amenazar	en	casi	 todo	el	mundo,	se	 le	ocurre	una	de	 la	que	está
bastante	ufano.	Se	trata	en	este	caso	de	un	arma	invisible	de	gran	potencia,	un	haz	de
partículas	aniquilador	y	arrogantemente	bautizado	Rayo	de	la	Muerte.	El	arma	total.

Basada	 en	 el	 principio	 de	 la	 aceleración	 de	 partículas	—tan	 rápidas	 que,	 para
hacer	daño,	no	necesitan	ser	voluminosas—,	esa	arma	sería	susceptible	de	detener	un
coche	en	plena	carrera,	un	barco	surcando	el	agua	o	un	avión	en	vuelo,	disolviéndolos
pura	y	simplemente.	Semejante	dispositivo	defensivo	no	sólo	permitiría	a	todo	país,
grande	 o	 pequeño,	 débil	 o	 fuerte,	 asumir	 su	 propia	 protección,	 sino	 que	 lo	 haría
indestructible	de	cara	a	las	fuerzas	enemigas,	ya	fueran	aéreas,	terrestres	o	marítimas.
Su	 capacidad	 disuasoria	 sería	 tal	 que	 la	 posibilidad	 de	 la	 guerra	 resultaría
descabellada,	 impensable.	 El	 arma	 total,	 en	 definitiva,	 traería	 consigo	 la	 armonía
mundial.	Cuarenta	y	cinco	años	antes,	había	sido	ya	la	idea	—con	el	valor	que	cada
cual	le	quiera	dar—	de	Alfred	Nobel	con	sus	explosivos.

Cuando	el	New	York	Times	da	cuenta	caritativamente	del	nuevo	invento	del	sabio,
por	 más	 que	 suscite	 una	 honda	 impresión	 entre	 los	 lectores	 del	 diario,	 toda	 la
comunidad	científica	se	encoge	de	hombros	a	una,	como	de	costumbre,	y	únicamente
en	Hollywood	 se	 comenta	que	podrían	 rodarse	preciosas	 escenas,	 sin	 escatimar	 los
efectos	especiales.	En	definitiva,	 siguen	dejándolo	hablar,	y	más	porque,	 sobre	este
punto,	pasado	el	efecto	del	anuncio,	Gregor	se	explaya	muy	poco	en	realidad.	El	que
se	 abstenga	 con	 cautela	 de	 difundir	 el	 conjunto	 del	 proyecto,	mostrándose	 discreto
por	 una	 vez,	 obedece	 a	 que	 desconfía	 por	 partida	 doble.	 Para	 empezar,	 teme	 que,
como	ha	sucedido	siempre	en	su	vida	y	en	la	historia	de	las	ciencias,	esa	idea	nazca
en	el	mismo	momento	en	otros	cerebros	que	el	suyo	y	que	acaben	robándosela	una
vez	más.	Se	 lo	 han	hecho	 con	 frecuencia,	 está	 casi	 acostumbrado,	 y	 no	quiere	 que
vuelvan	a	pillarlo.	Pero	sobre	todo	teme	que	la	explotación	de	su	idea	beneficie	a	un
solo	país,	aunque	sea	el	suyo,	lo	cual	desequilibraría	su	objetivo	de	paz	universal.

Decidiendo	hacerla	inaccesible	para	una	sola	potencia,	una	noche	reúne	todos	los
planos,	los	extiende	sobre	la	mesa	provisto	de	un	bote	de	cola	y	de	un	par	de	tijeras,	y
los	recorta	en	seis	partes	interdependientes,	de	modo	que	cada	una	de	ellas	suministre
suficiente	información	pero	sea	inutilizable	por	sí	sola	y,	como	una	pieza	de	puzzle,
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no	cobre	sentido	sino	a	la	luz	de	las	otras	cinco.	Esa	tarea	le	lleva	toda	la	noche.	Al
amanecer,	todo	está	solventado.	Falta	meter	cada	parte	en	un	sobre	y	aguardar	a	que
abran	las	oficinas	de	correos.	Llegada	esa	hora,	Gregor	sale	a	enviar	sus	sobres,	cada
uno	de	ellos	dirigido	al	Ministerio	de	la	Guerra	de	seis	potencias	mundiales.

Sale	un	poco	caro	en	sellos,	pero	hay	que	hacerlo	y	sanseacabó.	Porque	así,	ante
esos	seis	fragmentos	dependientes	entre	sí,	los	seis	gobiernos	se	verán	forzosamente
obligados	a	conferenciar	y	a	alcanzar	un	pacto	conjunto	para	obtener	una	visión	total
del	proyecto.	Es	una	idea	excelente,	a	decir	verdad	la	única,	es	el	único	modo	de	que
esto	funcione,	salvo	que	los	ministerios	no	contestarán	nunca.
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Transcurridos	 diez	 años	más,	 a	 la	 espera	 de	 la	 carta	 que	 no	 ha	 llegado	 ni	 antes	 ni
después	de	la	guerra,	sólo	quedan	las	palomas.	No	sólo	las	que	viven	bajo	techo	sino
las	de	Bryant	Park,	a	 las	que	Gregor	sigue	yendo	a	alimentar,	al	caer	 la	noche,	con
grano	viejo	de	saldo.

Personalmente	estoy	harto	de	esas	palomas.	Ustedes	también	lo	estarán,	me	doy
perfecta	cuenta.	Estamos	hartos	y,	a	decir	verdad,	ingratas	y	versátiles	como	son,	ellas
mismas	están	hartas	de	Gregor.	Cansadas	de	su	persona	y,	 juzgando	demasiado	a	la
baja	la	calidad	de	su	avituallamiento,	han	decidido	librarse	de	él.

La	operación,	ampliamente	concertada,	se	desarrollará	un	día	de	invierno	cuando
Gregor	abandona	el	hotel	 en	 la	noche	gélida	y	caída	 tempranamente,	 sin	 saludar	al
ascensorista	ni	al	portero	como	no	saluda	ya	a	nadie	tiempo	ha.	Pocos	coches	en	las
calles,	 poquísimos	 peatones	 debido	 al	 hielo.	 Cae	 una	 nievecilla	 dispersa	 en	 copos
indolentes,	 distraídos,	 sobre	 el	 sombrero	 de	 Gregor	 durante	 su	 trayecto	 hacia	 el
parque,	 en	 cuyos	 árboles,	 arracimadas	 en	 comandos,	 las	 palomas	 lo	 esperan	 en
silencio.	Mientras	aguarda	en	la	acera	frente	a	las	verjas,	observando	distraídamente
el	escaso	tráfico	antes	de	cruzar,	las	palomas	avistan	a	lo	lejos,	en	la	fría	oscuridad,
un	 automóvil	 que	 se	 acerca.	 Es	 un	 vetusto	 Duesenberg	 oxidado,	 destrozado,	 casi
hecho	un	despojo,	 los	neumáticos	de	 las	 ruedas	amarillentas	están	deshinchados	en
sus	dos	tercios,	los	cristales	grasientos	y	cascados,	el	capó	hecho	trizas,	la	herrumbre
apenas	deja	entrever	vestigios	de	verde	o	de	azul	que	se	confunden	en	su	carrocería.
Circula	 bastante	 despacio	 pero,	 según	 parece,	 sin	 demasiado	 control,	 como	 si	 el
conductor	estuviera	borracho,	que	lo	está.

Mientras	el	coche	se	dispone	a	pasar	a	la	altura	de	Gregor,	de	súbito	las	palomas
se	abalanzan	sobre	él	cual	fuerzas	de	asalto	y	se	posan	sin	ambages	en	el	parabrisas,
se	apiñan	desplegando	todas	sus	alas,	formando	como	una	espesa	capa	de	nieve	sucia
que	 lo	 obtura	 y	 lo	 ciega	 en	 un	 instante.	 En	 el	 interior	 del	 habitáculo,	 el	 conductor
pierde	 de	 pronto	 la	 visión	 y,	 sin	 tener	 tiempo	 ni	 reflejos,	 ni	 siquiera	 la	 idea	 de
accionar	 el	 limpiaparabrisas,	 su	 pánico	 centuplicado	 por	 el	 alcohol	 le	 hace	 dar	 un
aciago	golpe	de	volante,	provocando	un	bandazo	en	el	Duesenberg,	que	derrapa	en
una	placa	de	hielo	e	invade	la	acera	embistiendo	a	Gregor,	a	quien	derriba.	Una	vez
cometido	 su	 crimen,	 las	 palomas	 alzan	 el	 vuelo	 hacia	 sus	 árboles.	 Entretanto	 el
conductor,	regresa	al	asfalto	y	se	da	a	la	fuga	zigzagueando.

Su	 sombrero,	 que	 ha	 rodado	 no	 lejos	 de	 él,	 descansa	 sobre	 el	 forro,	 y	 Gregor
permanece	inconsciente	en	la	acera,	tendido	solo	en	la	acera	en	la	noche	gélida.	Sin
duda	no	habría	tardado	en	morir	de	frío	de	no	haber	pasado	un	providencial	policía
que	hacía	 la	 ronda	por	allí.	El	hombre	 lo	 incorpora,	 intenta	hacerlo	volver	en	sí,	 lo
cubre	con	su	pelliza	y	silba	con	todas	sus	fuerzas	pidiendo	ayuda.	Pero	Gregor,	 tan
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pronto	recobra	el	conocimiento,	reacciona	con	frialdad,	se	opone	tajantemente	a	que
llamen	 a	 una	 ambulancia	 y,	 sin	 molestarse	 en	 pronunciar	 una	 palabra	 de	 gratitud,
exige	agriamente	que	lo	lleven	con	toda	urgencia	a	su	hotel.

De	regreso	en	el	New	Yorker,	no	consiente	que	lo	atiendan	hasta	que	telefoneen	al
recadero	para	decirle	que	acuda	inmediatamente	a	buscar	el	grano	y	corra	a	sustituirlo
en	Bryant	Park.	Por	último	se	presenta	un	médico	a	quien	Gregor	recibe	como	a	un
perro,	 exigiendo	que	 se	ponga	guantes	y	mascarilla	para	 examinarlo.	El	 facultativo
diagnostica	tres	costillas	rotas,	una	fisura	en	la	clavícula	y	hundimiento	del	esternón,
y	prescribe	descanso	absoluto	de	tres	semanas.	Pero	Gregor	ha	pasado	mucho	frío	y
se	le	declara	una	neumonía	que	transforma	las	tres	semanas	en	tres	meses.

Cien	días	de	soledad	durante	los	cuales	se	le	va	a	ratos	la	cabeza,	acentuándose	su
obsesión	por	los	microbios	hasta	el	punto	de	que	suplica	a	los	contados	visitantes,	aun
a	los	contadísimos	íntimos,	aun	a	Ethel,	que	se	mantengan	más	que	nunca	a	distancia
de	 él,	 exceptuando	 el	 recadero,	 que	 le	 da	 cuenta	 cada	 noche	 de	 su	 misión	 en	 los
parques	y	ante	la	catedral	de	Saint	Patrick.

Aunque	acaba	reponiéndose	de	 la	conmoción,	su	salud	sigue	siendo	fragilísima.
Los	trastornos	cardiacos	que	le	aquejan	le	provocan	frecuentes	síncopes	y	se	debilita
por	momentos,	atendido	por	una	asistenta	que	acude	a	diario	a	limpiarle	la	habitación.
Una	mañana,	Gregor	pide	desde	el	lecho	a	la	mujer	que,	al	salir,	cuelgue	del	pomo	de
la	puerta	una	cartulina	impresa	pidiendo	que	no	se	le	moleste.	Pese	a	los	crecientes
chillidos	de	las	palomas	hambrientas,	enloquecidas	en	sus	jaulas	en	torno	a	la	cama,
transcurrirán	tres	días	antes	de	que	se	incumpla	la	consigna.
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JEAN	 ECHENOZ	 (Orange,	 26	 de	 diciembre	 de	 1947).	 Es	 un	 escritor	 francés,	 ha
publicado	quince	novelas	y	ha	recibido	una	decena	de	premios	literarios,	entre	ellos
el	Premio	Médicis	1983	por	Cherokee,	el	Premio	Goncourt	1999	por	Je	m’en	vais,	así
como	el	Premio	Aristeion	y	el	premio	François	Mauriac	(2006),	por	su	novela	Ravel	.
Sus	 obras	 se	 caracterizan	 por	 una	 escritura	 económica	 y	 descriptiva	 y,	 al	 mismo
tiempo,	dotada	de	gran	inventiva	y	uso	de	neologismos,	con	especial	sello	de	humor	e
ironía.

Entre	2006	y	2010,	publicó	tres	libros	construidos	sobre	tres	vidas	reales.	Dado	su
gusto	por	la	música,	no	extraña	el	libro	inicial,	Ravel,	que	está	a	medio	camino	entre
la	novela	y	el	relato	biográfico	(recuerda	Echenoz	que	una	de	las	primeras	cosas	que
escuchó	con	atención	en	su	infancia	fue	a	Ravel).	El	segundo,	Courir	(2008),	gira	en
torno	al	atleta	Emil	Zátopek.	En	Des	éclairs,	finalmente,	escribe	sobre	Nikola	Tesla,
un	famoso	ingeniero	en	los	Estados	Unidos.
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