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Gregor  ha  inventado  y  descubierto  todo  lo  que  va  a  ser  útil  durante  los próximos  siglos:  la  transferencia  inalámbrica  de  energía  eléctrica  mediante ondas  electromagnéticas,  la  corriente  alterna,  la  bombilla  sin  filamento  y  la radio,  entre  otras  cosas.  Pero,  ¡ay!,  tiene  dificultades  con  sus  asuntos personales, quizá porque la ciencia le interesa mucho más que el beneficio. Aprovechándose  de  este  rasgo  de  su  carácter,  otros  científicos  acabarán robándoselo  todo.  Y  a  Gregor,  como  única  distracción,  y  ocupación,  sólo  le quedará la compañía de los relámpagos y el teatro de los pájaros.

Aunque basada en la vida, obras y destino del ingeniero Nikola Tesla (1856-1943)  y  en  los  cuentos  que  inspiró,  ésta  es  una  ficción  sin  pretensiones biográficas.
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Uno  prefiere  saber  cuándo  nació,  en  la  medida  de  lo  posible.  Estar  al  tanto  del instante numérico en que todo arranca, en que la trama comienza con el aire, la luz, la perspectiva, las noches y los sinsabores, los placeres y los días. Ello permite disponer de  un  primer  punto  de  referencia,  de  una  señal  escrita,  de  un  número  útil  para  los cumpleaños. Marca también el punto de partida de una pequeña noción personal del tiempo  cuya  importancia  es  de  todos  sabida,  tan  es  así  que  la  mayoría  de  nosotros decide, acepta llevarlo permanentemente consigo, desglosado en cifras más o menos legibles y aun a veces fluorescentes, fijado con una pulsera en la muñeca, la izquierda con más frecuencia que la derecha.

Pero ese momento exacto Gregor no lo conocerá nunca. Nació entre las once y la una  de  la  mañana.  Las  doce  en  punto,  poco  antes  o  poco  después,  nadie  sabrá decírselo. De modo que ignorará durante toda su vida qué día, víspera o día siguiente, podrá celebrar su cumpleaños. Esa cuestión del tiempo, con ser tan común, será pues para  él  un  primer  asunto  personal.  Pero  el  que  no  se  le  pueda  informar  de  la  hora concreta en que vino al mundo obedece a que tal evento se produce en condiciones caóticas.

Al principio, minutos antes de que aflore del vientre de su madre y cuando todo el mundo se afana en el caserón —gritos de amos, encontronazos de criados, tropezones de  criadas,  peleas  entre  comadronas  y  gemidos  de  la  parturienta—,  se  desata  una violentísima  tormenta.  Precipitaciones  granulosas  y  muy  densas  que  provocan  un fragor  regular,  afelpado,  susurrado,  imperioso  como  si  quisiera  imponer  el  silencio, dislocado  por  cortantes  movimientos  de  aire.  Después,  y  sobre  todo,  un  viento perforante de gran magnitud intenta derribar esa casa. No lo logra pero, forzando las ventanas  abiertas  de  par  en  par,  cuyos  vidrios  saltan  y  cuyas  maderas  comienzan  a batir,  mandando  a  volar  las  cortinas  al  techo  o  aspirándolas  hacia  el  exterior,  se adueña  de  la  casa  para  destruir  su  contenido  y  permitir  que  lo  inunde  la  lluvia.  Ese viento  lo  hace  bailar  todo,  vuelca  los  muebles  al  levantar  las  alfombras,  rompe  y disemina  los  objetos  que  descansan  sobre  las  chimeneas,  voltea  en  las  paredes  los crucifijos,  los  apliques,  los  marcos,  invirtiendo  paisajes  y  retratos  de  cuerpo  entero. Apaga también todas las lámparas, trocando en columpios las arañas cuyas velas se extinguen al instante.

El nacimiento de Gregor transcurre pues en esa estruendosa oscuridad hasta que un  relámpago  gigantesco,  denso  y  ramificado,  torva  columna  de  aire  inflamado  en forma de árbol, de raíces de ese árbol o de garras de rapaz, ilumina su aparición hasta que el trueno ahoga su primer llanto mientras el rayo incendia el bosque colindante. Es  tal  el  desbarajuste  que  se  organiza  que  en  medio  del  pánico  general  nadie aprovecha  el  vivo  fulgor  espasmódico  del  relámpago,  su  pleno  e  instantáneo resplandor, para consultar la hora exacta, aunque en cualquier caso las péndolas, por mor de antiguas divergencias, hace tiempo que no coinciden.

Nacimiento al margen del tiempo, por lo tanto, y al margen de la luz, pues de ese modo se alumbra la gente por aquel entonces, a base de cera y de aceite, todavía no se conoce la corriente eléctrica. Esta, tal como la utilizamos en la actualidad, tarda aún en  imponerse  en  los  hábitos,  y  ha  de  pasar  no  poco  tiempo  para  que  se  le  preste atención. Como para solventar ese otro asunto personal, Gregor la tomará a su cargo, a él corresponderá ponerla en marcha.
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Tales venidas al mundo pueden ponerle a uno algo nervioso, por lo que su carácter se perfila  muy  pronto:  receloso,  despectivo,  susceptible,  cortante,  Gregor  se  revela precozmente antipático. Se hace notar por sus caprichos, cóleras, mutismos, arrebatos y  actos  intempestivos,  destrozos,  roturas  de  objetos,  sabotajes  y  otros  desperfectos. Sin duda para solventar ese asunto del tiempo que le tiene obsesionado, se dedica en cuanto puede a desmontar todas las péndolas y relojes de la casa, por supuesto para montarlos acto seguido, pero observando no sin rabia que, si bien la primera etapa de tales operaciones funciona siempre, el éxito de la segunda es mucho más infrecuente.

Con  todo,  se  muestra  también  harto  impresionable,  nervioso,  frágil  y especialmente  sensible  a  los  sonidos  de  manera  poco  normal,  agobiado  en  demasía por toda suerte de ruidos, rumores o vibraciones, ecos: aunque éstos sean sumamente lejanos, imperceptibles para cualquier otra persona, a él pueden causarle inquietantes arranques de furor. Sufre asimismo serias crisis en el transcurso de las cuales, viendo y  reviviendo  aun  bajo  un  cielo  sereno  el  relámpago  de  su  nacimiento,  presenta accesos  de  deslumbramiento  que  le  hacen  parecer  ciego,  suscitando  el  pánico  de  su familia y los perplejos movimientos de cabeza de los médicos al punto convocados. Sobre  ese  fondo  desordenado,  su  crecimiento  se  produce  a  un  ritmo  anormalmente rápido, se hace muy alto muy deprisa, y más alto que nadie todavía más deprisa.

Tan tormentoso desarrollo tiene lugar en un lugar del sudeste de Europa, lejos de todo  salvo  del  Adriático,  en  un  pueblo  perdido,  encajonado  entre  dos  cadenas  de montañas  y  sin  acceso  posible  a  médicos  del  alma  cercanos.  Gregor  recobra  el sosiego  a  ratos  contemplando  las  aves  durante  horas.  Pero  si  bien  tales  turbulencias de carácter hacen temer al principio que muden en lamentable locura, sus allegados no pueden sino constatar que su inteligencia se despliega a un ritmo más vivo si cabe que su morfología.

Tras  dominar  en  un  santiamén  media  docena  de  lenguas,  despachar distraídamente  su  expediente  escolar  saltándose  un  curso  de  cada  dos,  y  sobre  todo solventar de una vez por todas el asunto de los relojes —que logra desmontar en un instante,  con  los  ojos  vendados,  hecho  lo  cual  todos  marcan  eternamente  la  hora exacta con un margen de nanosegundos—, consigue un primer puesto en la primera escuela politécnica a mano, lejos de su pueblo, donde absorbe en un abrir y cerrar de ojos matemáticas, física, mecánica y química, conocimientos que le permiten a partir de  entonces  concebir  objetos  originales  de  todo  tipo,  mostrando  un  singular  talento para  esa  actividad.  Su  memoria  es  en  efecto  tan  precisa  como  la  fotografía recientemente  descubierta  y,  sobre  todo,  Gregor  posee  el  don  de  representarse interiormente las cosas como si existiesen previamente a su existencia, de verlas con tal  precisión  tridimensional  que,  en  el  impulso  de  su  invención,  no  necesita  boceto, esquema,  maqueta  ni  experiencia  previa.  Al  considerar  de  inmediato  auténtico aquello  que  imagina,  el  único  riesgo  que  corre,  y  que  quizá  correrá  siempre,  es confundir la realidad con lo que proyecta.

Y  como  no  tiene  tiempo  que  perder,  los  dispositivos  que  idea  no  caen  en  lo accesorio  ni  en  lo  trivial,  ni  en  el  detalle.  A  Gregor  no  se  le  ocurrirá  nunca perfeccionar  una  cerradura,  mejorar  un  abrelatas  o  reparar  un  encendedor  de  gas. Cuando le vienen las ideas a la cabeza, surgen raudas de arriba, de muy arriba, de la inmensidad cósmica y el interés universal.

Y así, una de las primeras es la de un tubo instalado en el fondo del Atlántico que, entre  otras  prestaciones,  debería  permitir  intercambiar  rápidamente  correo  entre América  y  Europa.  Gregor  pergeña  primero  los  planos  detallados  de  un  sistema  de bombeo, encargado de enviar agua a presión por ese conducto con el fin de impulsar los  recipientes  esféricos  que  contienen  la  correspondencia.  Pero  el  problema  de  la resistencia originada por el frotamiento del agua en el tubo, demasiado fuerte, lo lleva a abandonar el proyecto en beneficio de otro no menos ambicioso.

Se  trataría  de  construir  un  gigantesco  anillo  en  torno  a  nuestro  planeta,  por encima  del  ecuador  y  girando  libremente  a  la  misma  velocidad  que  aquél. Comoquiera  que  la  fuerza  de  reacción  permitiría  inmovilizar  ese  anillo,  podríamos subir  dentro  y  girar  alrededor  de  la  Tierra  a  mil  seiscientos  kilómetros  por  hora, admirando  sus  paisajes,  o  más  exactamente  sería  ella  la  que  giraría  debajo  de nosotros;  confortablemente  acomodados  en  asientos  —cuyo  diseño  y  ergonomía Gregor  ha  previsto  distraídamente,  pero  con  precisión—,  daríamos  la  vuelta  a  la Tierra en el día.

Como  puede  verse,  no  son  proyectos  de  poca  monta,  pues  a  Gregor  sólo  le interesa  medirse  con  amplias  dimensiones.  Muy  pronto,  entre  éstas,  le  embarga  la certeza  de  que  podría  hacer  una  cosilla  por  ejemplo  con  la  fuerza  mareomotriz,  los movimientos tectónicos o la radiación solar, elementos por el estilo —o, por qué no, siquiera  en  plan  de  entreno,  con  las  cataratas  del  Niágara,  de  las  que  ha  visto grabados  en  los  libros  y  que  se  le  antojan  bastante  a  su  medida.  Sí,  el  Niágara.  El Niágara estaría bien.

Entretanto, con sus títulos arrugados en los bolsillos, Gregor marcha a trabajar al oeste,  a  algunas  de  las  grandes  ciudades  de  la  Europa  occidental  donde  sus capacidades, según le han asegurado, hallarán un terreno más fértil para desarrollarse. Ejerce distintas actividades de ingeniero, de experto, de consejero sin que ninguna le satisfaga,  y,  para  hacer  algo  entre  las  horas  de  despacho,  construye  su  primera máquina  seria.  Se  trata  de  un  motor  de  inducción  y  corriente  alterna  de  carácter novedoso, que presenta con su habitual arrogancia a sus colegas y ante el cual éstos tuercen  el  gesto  durante  largo  rato.  Al  final,  tras  tragarse  la  envidia  y  obligados  a admitir que ese aparato podría trastocarlo todo, los colegas se dominan, sobrellevan su  fastidio  y  le  sugieren  que  no  se  detenga:  tal  vez  le  convendría  marcharse  más  al oeste,  donde  un  terreno  nuevo,  más  rico  y  abonado,  permitiría  que  sus  ideas alcanzaran  su  pleno  desarrollo.  Cabe  suponer  que  tales  consejos  no  son  del  todo desinteresados  y  que  los  colegas  ven  así  el  modo  de  deshacerse  de  Gregor,  quien, amén de antipático, empieza a resultar un poco pesado.

Sucede  también  que,  en  efecto,  incluso  pasada  la  fase  en  que  el  crecimiento decae, Gregor continúa creciendo.
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Con veintiochos años de edad, y ya dos metros de estatura, Gregor decide tomar un barco  hacia  los  Estados  Unidos  de  América.  Desembarca  en  un  muelle  de  Nueva York provisto de su pasaporte y de su bombín, de una maletita con apenas ropa, de otra  con  apenas  instrumentos,  de  veinte  dólares  doblados  en  un  bolsillo  y  en  otro bolsillo una carta de recomendación para Thomas Edison.

Edison es un inventor rico y poderoso, director de la sociedad General Electric y tan  famoso  universalmente  que  por  ejemplo,  en  vida,  ha  accedido  ya  al  estatuto  de personaje central de una novela de Villiers de L'Isle-Adam publicada por entregas a la sazón en París en la revista La Vie moderne. Autor de mil noventa y tres inventos — sin empacho en atribuirse un buen número de ellos realizados por otros—, reivindica fundamentalmente los del teléfono, el cine y la grabación de sonido, por no hablar de la electricidad, tema que ocupará no poco nuestra atención.

Después de inventar, tras multitud de otras cosas, la bombilla de incandescencia, Thomas Edison ha ideado un sistema de distribución para alimentar esas bombillas e inaugurar, dos años después, la primera central eléctrica del mundo. Al llegar Gregor, ésta  suministra  ya  corriente  continua  de  110  voltios  a  cincuenta  y  nueve  clientes residentes  en  Manhattan,  en  la  periferia  inmediata  del  laboratorio  de  Edison,  pero, para  el  inventor,  eso  sólo  supone  un  comienzo:  acaba  de  desarrollar  el  sistema creando  una  red  que  comunica  distintas  fábricas  y  manufacturas,  así  como  teatros repartidos por Nueva York. Todo ello está pidiendo a ojos vistas que se amplíe, pero requiere aportación de fondos e inversiones. Sin embargo, los financieros no parecen acabar de calibrar las ventajas de esa electricidad, salvo el más rico de todos ellos, un tal John Pierpont Morgan. Temible, temido por su poder y su endiablado mal genio, John  Pierpont  Morgan  lo  es  también  por  su  clarividencia:  prefiriendo  callar  y aguardar el momento propicio, ha comprendido enseguida que, tras la invención del tornillo  por  Arquímedes,  esa  energía  es  lo  mejor  de  cuanto  se  ha  descubierto  en  la historia de las ciencias.

Gregor, con ser muy guapo no obstante su gigantismo, espigado, distinguido, de apariencia resuelta, largo  rostro acotado por  un elegante bigote,  se muestra bastante intimidado al llegar a casa de Edison aun cuando éste no descollé por su físico, y tal vez precisamente por eso. Thomas Edison es un hombre feo, encorvado, desmañado y desagradable, que camina arrastrando los pies, de mirada huidiza, siempre embutido en  batas  de  algodón  beige  o  marronosas,  confeccionadas  por  su  mujer  y  que  se abotona hasta la barbilla. Amén de eso, es sordo desde los trece años de resultas de una  escarlatina  traicionera,  obstáculo  que  no  le  impidió  imaginar  y  construir,  siete años atrás, el primer fonógrafo.

Encima,  cuando  Gregor  se  presenta  en  su  casa,  Edison  está  de  un  humor  de perros:  en  los  últimos  días  se  multiplican  los  incidentes  en  las  instalaciones  que trabajan  con  corriente  continua,  tanto  en  algunas  empresas  como  en  domicilios  de particulares.  Tras  acudir  todos  sus  ingenieros  a  reparar  urgentemente  la  de  los Vanderbilt, en la Quinta Avenida, una compañía de navegación acaba de comunicarle en ese instante que las dinamos del paquebote Oregon, suministradas por su sociedad, sufren  también  averías.  Al  tener  que  permanecer  atracado,  la  compañía  pierde  a diario  cuantiosas  sumas  y  amenaza  con  querellarse  contra  Edison.  Este,  tan  avaro como  desagradable,  carece  de  personal  disponible  cuando  Gregor  le  alarga tímidamente la carta, que expone sus cualidades de electricista. Por si las moscas pero sin abrigar ninguna esperanza, Edison echa un vistazo al papel, sin mirar siquiera al joven, y lo envía a analizar la situación a bordo del Oregon.

A Gregor le cuesta lo suyo dar con el puerto y con el muelle donde está amarrado el paquebote, sobre el que vuelan gaviotas que captan su atención, pues siempre le ha interesado  todo  cuanto  vuela,  en  especial,  a  saber  por  qué,  palomas  de  toda  suerte, tórtolas y demás familia. Pero, en fin, los gaviones tampoco carecen de interés. Tras mirarlos planear y zambullirse un rato, un hosco sobrecargo le indica el camino de la sala de máquinas, donde se encierra a solas con sus instrumentos. Se pone enseguida manos a la obra y arregla las dinamos durante la noche. Cuando regresa a las oficinas de  Edison  a  la  mañana  siguiente,  éste,  sin  decir  una  palabra,  lo  contrata  como ayudante a cambio de un sueldo de botones.
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Ayudante,  para  Edison,  significa,  lejos  de  hombre  de  confianza,  peón,  criado  para todo,  y  el  papel  de  Gregor  consistirá  sobre  todo  en  obedecer  las  imposiciones  más diversas.  Quehaceres  domésticos,  incluso  caseros,  sin  derecho  a  la  palabra, asegurando  no  obstante  una  guardia  permanente  para  solucionar  los  percances  cada vez  más  frecuentes  que  se  producen  en  las  instalaciones  realizadas  por  la  General Electric. La persistencia de tales averías termina por insinuarse en la mente de Gregor y  acrecentar  una  duda  sobre  el  principio  mismo  de  los  equipamientos  de  Edison,  a saber la corriente continua.

Intentemos  comprender  esa  corriente  continua.  Se  trata  de  una  corriente  —es decir  de  un  desplazamiento  de  la  electricidad,  digamos—  en  la  que  los  electrones circulan en un solo sentido. Las dinamos generan una tensión bastante débil, lo cual requiere  una  importante  intensidad.  De  ahí  la  necesidad  de  utilizar  cables  gruesos, con  el  peligro  de  pérdidas  importantes  que  ello  comporta,  pues  la  resistencia  de dichos  cables  transforma  parte  de  la  corriente  en  calor.  Y  quien  dice  calor  dice  en breve tiempo chispa, ignición, desastre, agentes de seguros y bomberos, es una lata. Por otra parte, la corriente continua no puede transportarse a más de tres kilómetros en  esos  cables,  no  aptos  para  soportar  tensiones  altas  imprescindibles  para  las transmisiones lejanas. Así pues, es necesario vivir, como los vecinos de Edison, cerca de  una  central  para  beneficiarse  de  la  electricidad.  Además  y  por  consiguiente,  el sistema  adolece  de  graves  deficiencias:  incendios  regulares,  averías  crónicas  y accidentes frecuentes: demandas, juicios, indemnizaciones. Diga lo que diga Thomas Edison, la cosa no funciona.

Gregor,  durante  sus  estudios,  ya  había  detectado  que  la  cosa  no  funcionaba  al observar  una  máquina  de  tipo  similar  que  le  había  mostrado  su  profesor  de  física. Como  producía  demasiadas  chispas,  Gregor  había  sugerido  tímidamente  sustituir  la corriente continua por corriente alterna, es decir una corriente que cambiara regular y periódicamente  de  sentido.  El  docente  se  encogió  de  hombros  argumentando  que semejante  idea  entraba  en  el  ámbito  del  movimiento  perpetuo  y  por  ende  de  lo imposible, de modo que Gregor no insistió.

Ahora que trabaja en la General Electric, Gregor ha apuntado un par de veces la hipótesis de la corriente alterna, pero comoquiera que Edison ruge ante tal evocación como  ante  la  del  Anticristo,  Gregor  sigue  sin  insistir.  Entretanto,  por  más  que  haya sabido  ganarse  la  estima  de  su  jefe  resolviendo  numerosos  problemas  técnicos,  y trabajando  siete  días  por  semana  a  razón  de  dieciocho  horas  diarias,  ha  surgido  una duda en la mente suspicaz de Edison: el hecho de que un elemento tan competente, tan entregado, pueda sugerir una solución distinta de la corriente continua, hace nacer y  crecer  su  recelo.  Una  vez  Gregor  describe  a  Edison  cómo  podría  mejorar  el rendimiento  de  su  generador:  Bien,  le  dice  el  jefe,  pues  adelante.  Cincuenta  mil dólares si lo consigue. Gregor se pone manos a la obra, y transcurren seis semanas al cabo de las cuales el generador ha recuperado, en efecto, su plena forma. Gregor se apresura a comunicárselo a su empleador.

Bueno, exclama Edison, repantigado en su butaca, bien, muy bien. De verdad — se inquieta Gregor—, está usted contento. Encantado, declara Edison, muy satisfecho. Entonces, se aventura Gregor sin poder terminar la frase. Entonces qué, lo interrumpe Edison,  cuyo  rostro  se  endurece.  Hombre,  se  envalentona  Gregor,  me  pareció comprender  que  cincuenta  mil  dólares.  Pero  bueno,  Gregor,  le  ataja  Edison, descruzando los pies apoyados encima del escritorio, ¿todavía no ha comprendido el humor americano o qué?

Esta  vez  Gregor  se  ha  levantado,  se  ha  encaminado  hacia  la  percha,  donde  ha descolgado su sombrero hongo, hacia la puerta, que ha traspuesto sin pronunciar una palabra ni cerrarla tras de sí, hacia las oficinas para cobrar su sueldo, y hacia la calle preguntándose qué hará después de esa jugarreta.

Pues muy sencillo, intentará desarrollar en solitario su pequeño descubrimiento de la corriente alterna. Durante los tres años que ha trabajado en la empresa de Edison, ha destacado muy pronto por su rauda eficacia, por la originalidad de sus soluciones y, en breve tiempo, su reputación de ingeniero se ha impuesto más allá del ámbito de la General Electric. Así pues, Gregor se persona en la sede de un grupo de financieros a  quienes  expone  sus  ideas.  Estado  del  sistema,  crítica  del  sistema,  modo  de mejorarlo, plazo seguro y presupuesto exacto.

Y  hete  aquí,  mira  por  dónde,  que  las  cosas  se  han  desarrollado  de  modo satisfactorio.  Con  su  don  de  lenguas  precozmente  manifestado  y  su  ya  buen conocimiento  del  inglés,  esos  primeros  años  americanos  han  permitido  a  Gregor adquirir un dominio casi perfecto del idioma, al que se suman una elocuencia innata, un  talento  para  escenificar  su  discurso  y  una  fuerza  de  convicción  que  no  dejará  de serle de extrema utilidad. Los financieros se reúnen tras marcharse él y convienen en que  sin  lugar  a  dudas  ahí  hay  algo.  Lo  convocan  a  los  dos  días  y  se  declaran  lo bastante  interesados  como  para  proponerle  fundar  una  sociedad  a  su  nombre,  la Gregor  Electric  Light  Company,  en  el  seno  de  la  cual  podrá  desarrollar  sus investigaciones. Huelga decir que, al financiarla, ellos serán accionistas mayoritarios, ya  sabe  usted  cómo  funcionan  estas  cosas,  pero  es  conveniente  que  Gregor  inyecte fondos  a  su  vez  para  justificar  el  nombre  de  la  empresa  y  su  nuevo  estatus.  Gregor reconoce que es muy lógico y se deshace de golpe y porrazo de todo el dinero que ha ahorrado  durante  esos  tres  años  de  trabajo  en  la  General  Electric:  todo,  o  sea  nada, aunque  no  deja  de  ser  todo.  Y  como  ese  todo  no  es  suficiente,  ahí  lo  tenemos pidiendo un préstamo con la mayor audacia.

Lo  que  vino  después  también  sucedió  muy  deprisa.  En  lo  poco  que  le  cuesta inventar  una  lámpara  de  arco  inmediatamente  patentada,  fabricada  y  enseguida generadora de beneficios, en lo poco que les cuesta a sus socios dar un pequeño giro sobre  la  inversión  que  les  permite  ingresar  sustanciosos  márgenes  de  beneficio, Gregor se ve expulsado de su propia empresa, que recuperan sus socios, encantados de  poder  celebrar  esos  nuevos  ingresos  con  champán  y,  por  lo  que  a  él  respecta,  de dejarlo totalmente desplumado. De nuevo lo vemos en la calle, reducido a faenas de picapedrero,  peón  y  mozo  de  cuerda,  lleno  de  deudas  en  la  industria  de  la construcción, durante cuatro años.
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Es otra jugarreta, pero ahora es el rato de asueto y Gregor, que lo mismo en verano que  en  invierno  trabaja  en  todas  las  obras,  conserva  puesto  el  sombrero  hongo. Precisamente  estamos  en  invierno  y,  para  calentarnos,  comemos  patatas  con  jamón caliente.  El  jamón  va  envuelto  en  papel  sulfurizado  en  cuya  superficie  la  grasa  ha dejado un rastro que reproduce con bastante exactitud la zona de Europa oriental de donde es oriundo Gregor y en la que, al tiempo que mastica, utilizando los trozos de corteza de tocino reconstruye en detalle las dos cadenas montañosas que circundan su pueblo  natal,  marcándolas  con  una  bolita  de  miga  de  pan.  De  ese  modo,  a  falta  de fecha  precisa,  señala  su  lugar  de  nacimiento  a  un  capataz  a  quien  ha  caído  más  o menos simpático, y eso que Gregor no hace nunca nada por inspirar tal sentimiento.

Estamos sentados sobre unos sacos de cemento, en unas cajas de madera, junto a una hoguera de tablas pringadas de yeso en medio de una obra, en una amplia arteria de Brooklyn, a la sombra de los mangos de palas y de picos hincados en un montón de  arena.  Una  empalizada  enrejada  separa  la  obra  de  esa  embarrada  y  tumultuosa avenida cuyos rumores se cuelan por encima de nuestras cabezas y donde se afana un copioso tráfago de transeúntes, jinetes a caballo, carros tirados por bueyes, carretas de mano  y  ómnibus  hipomóviles,  vehículos  todos  que  Gregor  repasa  cuidadosamente aunque de modo maquinal, uno tras otro y según categorías, por el hábito que tiene de contar  cuanto  se  presenta.  Circulan  asimismo  por  la  avenida  esos  nuevos  tranvías eléctricos que se averían de continuo cuando no vuelcan, aterrorizando a pasajeros y peatones, y de los que se queja todo el mundo.

Nunca funcionarán bien esos tranvías, comenta el capataz sentado junto a Gregor. No se adaptan a las calles. Sí, dice Gregor, tarde o temprano acabarán adaptándose. Todo depende del sistema de energía, eso es lo que no funciona, la corriente continua. Y  usted  qué  sabe  de  eso,  se  inquieta  el  capataz.  Es  que  soy  ingeniero,  sabe  usted, contesta Gregor secamente, ésa es mi verdadera profesión. La electricidad.

Y procede a explicar, en breves frases claras, sorprendentemente inteligibles, los inconvenientes de la corriente continua, cuando un sistema alterno permitiría utilizar transformadores  capaces  de  aumentar  y  disminuir  la  tensión.  Mediante  esos transformadores,  podrían  enviarse  miles  de  voltios  a  cientos  de  kilómetros,  tantos cuantos se quisiera, utilizando cables de alta tensión. Débil amperaje, igual a débiles pérdidas, ya ve usted.

Al principio el otro le mira con cara rara, fluctuando entre el curioso sentimiento de comprender con soltura una lengua extranjera y la sospecha de que su interlocutor está divagando, pero, conforme Gregor desarrolla su discurso, la mirada del capataz se va tornando menos inquieta.

Al  término  del  recorrido,  concluye  Gregor,  otros  transformadores  instalados donde  se  hallasen  los  destinatarios,  reducirían  la  tensión  para  el  utilizador  final.  De ese modo podría distribuirse la corriente en grandes distancias: no sería preciso vivir cerca  de  una  central  para  disponer  de  electricidad.  Por  eso  sería  mejor  la  corriente alterna. Saldría mucho menos cara y funcionaría mucho mejor. Lo mismo pasaría con los tranvías. Pero estaré aburriéndole con mis historias.

En  absoluto,  contesta  el  capataz,  en  absoluto.  ¿Por  qué?,  inquiere  Gregor,  ¿le interesa esto? No es eso, dice el capataz, es que a lo mejor conozco yo a alguien. Un amigo mío.
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El amigo del capataz es sobre todo alguien que conoce a otro o mejor dicho que es empleado  suyo,  toda  vez  que  ejerce  en  su  casa  la  función  de  mayordomo.  Pero  un buen  mayordomo,  si  es  un  buen  mayordomo,  puede  convertirse  en  el  hombre  de confianza  a  quien  se  revelan  asuntos  ajenos  a  la  intendencia  o  los  quehaceres domésticos,  a  quien  se  confiesan  sin  empacho  conflictos  íntimos,  conyugales  o profesionales.  Y  precisamente  el  señor  de  ese  mayordomo  ocupa  un  puesto importante  en  la  Western  Union  Telegraph  Company,  sociedad  dirigida  por  el empresario  George  Westinghouse  y  por  añadidura  rival  de  la  General  Electric  de Edison.

Le  vienen  a  la  memoria  al  capataz  ciertas  charlas  de  bar  con  su  amigo mayordomo durante las cuales, entre dos pintas, se ha referido a su señor, de quien así ha ido convirtiéndose con el paso del tiempo en confidente. Comentados los asuntos domésticos,  y  suspiradas  alusivamente  las  sospechas  que  le  inspira  su  demasiado joven  esposa,  el  señor  del  mayordomo  se  ha  explayado  asimismo  sobre  ciertos problemas de la Western Union entre los cuales, amén de la distribución del gas y del teléfono, figura la de la electricidad, preocupación capital de George Westinghouse. Y, a ese respecto, recuerda el capataz que las dos palabras pronunciadas por Gregor, corriente  alterna,  salieron  a  relucir  en  la  conversación.  Si  usted  quiere,  dice  el capataz, puedo hablar con ese amigo. ¿Qué podemos perder?

Como  sea  que  Gregor  no  se  opone  a  tal  iniciativa,  la  información  llega  en  unos días  a  través  del  mayordomo  a  su  señor  y,  quién  sabe  cómo,  al  propio  George Westinghouse, quien da a entender que, hombre, le gustaría saber algo más. Gregor, en  el  fondo  de  su  birriático  cuartucho,  se  ve  en  un  brete  al  enterarse  de  la convocatoria fijada a última hora de la mañana. No es que dude de sí mismo sino de su apariencia: dado que semejante entrevista requiere vestir más decentemente que en la  obra,  baja  a  comprarse  puños  de  camisa  y  un  cuello  postizo  nuevos,  antes  de lustrarse los zapatos y cepillarse cuidadosamente el traje y el bombín.

Sede  de  la  Western  Union:  tras  un  vestíbulo  seguido  de  varios  otros  vestíbulos kilométricos  —arañas,  mármoles,  alfombras,  estatuas,  cuadros,  colgaduras— jalonados por ujieres, en un lentísimo travelling aparece por fin George Westinghouse en  persona,  instalado  detrás  de  un  escritorio  gótico  en  el  fondo  de  una  estancia  con dimensiones  de  estadio.  Hombre  mofletudo,  alto  y  corpulento,  voluminoso,  sin solución de continuidad entre cabeza y hombros, cargado de cadenas de reloj y con mostachos de morsa, parco en palabras. Mirada azul fría, escrutadora sin tiempo que perder,  Westinghouse  señala  a  Gregor  una  butaca  con  su  manaza  cuidada,  lastrada con un sello de hierro colado.

Sin moverse de la esquina derecha del borde de la butaca, con las manos cruzadas sobre  las  rodillas  sin  recurrir  a  los  brazos  ni  al  respaldo,  consciente  de  que  ha  de  ir directo al grano, Gregor evoca rauda y someramente sus trabajos anteriores —campo magnético  rotativo,  concepción  de  una  máquina  asíncrona—,  pero  sólo  por nombrarlos,  los  menciona  de  pasada  para  a  continuación  exponer  sus  ideas  sobre  la corriente  alterna.  Únicamente  desarrolla  ese  tema,  sin  molestarse  siquiera  en contraponerlo  al  sistema  continuo  cuya  exclusiva  ostenta  Edison.  Aunque  apenas repite  la  exposición  que  hizo  al  capataz,  sabe  profundizarla  de  cara  a  un  ingeniero, expone  argumentos  y  cálculos  lo  bastante  concluyentemente  como  para  que  se  le contrate  a  prueba,  a  la  media  hora  de  la  entrevista,  en  calidad  de  consultor. Westinghouse  le  proveerá  de  medios  para  desarrollar  su  sistema:  laboratorio:  dos ayudantes, material necesario y salario mínimo, exigencia de resultados a corto plazo.

Solventada  esa  misma  tarde  su  marcha  de  la  obra,  tras  invitar  a  una  copa  al capataz,  Gregor  se  pone  a  trabajar  a  la  mañana  siguiente  y,  no  remoloneemos, proyecta en pocos meses un motor, un generador y un transformador según su visión. Ensayos y verificaciones, presentación de patentes, aval de Westinghouse y decisión de  construir  esas  máquinas  en  casi  todas  partes.  Parece  que  las  cosas  se  encarrilan, por lo visto la vida empieza a arreglarse un poco.

Es  más  grata  y,  algunas  noches,  al  salir  del  laboratorio,  Gregor  se  entretiene  un rato en las plazas ajardinadas, sobre todo en Reservoir Park, donde compra una bolsa de palomitas para él y otra de semillas para alimentar a las palomas que frecuentan el lugar.  Siempre  acude  allí  solo,  pero  es  que  siempre  está  solo  y,  a  diferencia  de  sus semejantes,  parece  mucho  más  interesado  en  contemplar  esos  volátiles  que,  por ejemplo, a las chicas.

La vida experimenta un giro todavía más favorable cuando Westinghouse propone a Gregor firmar un contrato con la Western Union. Según los términos del convenio y al margen de su sueldo, cobrará dos dólares y medio de derechos por cada caballo de vapor de potencia eléctrica vendida. A primera vista no parece una enormidad, pero no  deja  de  ser  algo.  Resulta  que  van  a  empezar  a  vender,  y  en  plan  serio.  Tras  la inauguración  comercial,  hablamos  ya  de  distribuir  la  corriente  alterna  polifásica  a gran  escala  para  suministrarla  a  toda  Norteamérica.  Como  cabe  suponer,  se  trata  de una  operación  de  envergadura.  De  un  proyecto  sin  precedentes.  De  una  empresa colosal. Todos los periódicos lo comentan. Edison lee los periódicos.
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En  fechas  posteriores,  de  siameses  a  persas,  de  dogos  a  doguillos,  una  notable cantidad  de  gatos  y  perros  comienza  a  desaparecer  a  ritmo  anormal  en  las inmediaciones del laboratorio y de las oficinas de la General Electric.

En efecto, tras leer la prensa, y alertado por no pocos rumores, Edison ha decidido actuar. Frente a la amenaza que supondría para su monopolio la anunciada expansión de  la  corriente  alterna,  es  importante  tender  un  lazo  a  la  competencia.  Conviene alertar a la opinión pública, hacer lo posible para desacreditar esa nueva técnica que puede  privarle  de  un  mercado  floreciente.  A  tal  efecto,  acaba  de  idear  un  plan susceptible de conmocionar las mentes.

El  que  los  vecinos  de  la  General  Electric  se  extrañen,  inquietos  por  que  sus animales familiares desaparezcan de modo anómalo, es señal de que acaba de crearse un tráfico en el sector. Esgrimiendo amplias sonrisas, los agentes de Edison ofrecen a los chiquillos del barrio comprarles todos los animales de compañía que encuentren a un  precio  de  veinticinco  centavos  la  pieza,  cualquiera  que  sea  el  estado  en  que  se hallen. Los niños, habitualmente venales, proceden pues a capturarlos a brazo partido, vendiéndolos según lo estipulado a fin de hacerlos objeto de un espectáculo.

Los animales reaparecen amarrados sobre una colchoneta de paja en plena calle, ante el desfile de gente y presentados por un demostrador, para ser sometidos tras un discursito  a  una  generosa  descarga  de  corriente  alterna  con  el  resultado  que  cabe imaginar,  pródigo  en  humos,  chispas,  chisporroteos  y  alaridos,  olores  a  carnes calcinadas  y  rigidez  cadavérica.  Viva  impresión  entre  los  curiosos.  A  partir  de entonces, una vez demostrados los horrendos peligros que entraña esa tecnología, no puede  sino  denunciarse,  condenar  sus  perniciosos  efectos,  instar  a  la  población  a rechazar que se introduzca en sus hogares.

Al  poco,  tras  juzgarse  insuficientes  los  animales  de  pequeño  tamaño,  se  decide reanudar la experiencia con ejemplares mayores ante la mirada de auditorios cada vez más  nutridos,  a  la  par  que  subalternos,  circulando  entre  los  espectadores,  reparten estremecedores  panfletos  que  presentan  la  corriente  alterna,  si  ello  todavía  lo requiriera,  como  un  peligro  mortal.  Y  así,  son  electrocutados  en  público  numerosos corderos, terneros, bueyes y caballos —Gregor observa todo aquello a distancia pero no se impresiona, todos esos mamíferos sacrificados le traen al fresco: mientras no le toquen  a  los  pájaros,  no  hay  cuidado—,  total  que  ejecutan  ganado  cada  vez  más voluminoso hasta que se plantean emprenderla con lo máximo, el animal supremo.

Y oportunamente se presenta una ocasión que viene como anillo al dedo. Resulta que  en  el  Luna  Parle  de  Coney  Island  acaban  de  condenar  a  muerte  a  una  elefanta. Esta,  llamada  Topsy,  cuenta  veintiocho  años,  ha  trabajado  duro  toda  la  vida  en  los circos y no aguanta ya los interminables ejercicios de equilibrio sobre una pata que le imponen.  Aunque  tienen  el  éxito  garantizado,  la  someten  a  numerosos  ataques  de artrosis que no le arreglan el carácter, hasta el punto de permitirle hacer fosfatina por exasperación,  en  un  arrebato,  a  tres  domadores  abusivos.  Veredicto:  pena  capital. Primero  tenían  pensado,  para  este  acto,  colgarla  —como  harán  con  éxito  trece  años después  con  su  congénere  y  colega  Big  Mary—,  luego  ofrecerle  una  fuente  de zanahorias aliñadas con cianuro, pero la avispada Topsy no prueba bocado. No saben qué hacer, están en un aprieto. Entonces expone Edison su plan.

Viene como anillo al dedo, pero requiere hacer las cosas a lo grande, y sobre todo perfeccionar  el  modo  de  difusión.  Thomas  Edison,  entre  mil  cosas  más,  se  ha interesado siempre por el cine. Profundamente picapleitos, libra a la sazón una guerra de  contratos  en  torno  al  nuevo  arte.  Incluso  está  produciendo  el  primer  western  y película de gángsters del mundo, The Great Train Robbery, en cuyo último plano un forajido  efectúa  un  disparo  conclusivo  sobre  el  público  aterrorizado.  Pero  al  mismo tiempo que se lanza a la ficción, irá cogiendo el tranquillo con el documental.

Filmada  por  mediación  de  Edison  ante  mil  quinientas  personas,  la  electrocución de  la  elefanta  se  proyectará  en  todo  el  país.  Allí,  ante  los  ojos  de  una  fascinada multitud,  vemos  a  la  tranquila  paquiderma  plantarse  animadamente  ante  la  cámara, alegre como unas Pascuas, si bien con las patas y la trompa conectadas con cables a un  generador.  Pero  Topsy,  habituada  a  las  ataduras,  no  se  percata  de  nada,  pues  fue capturada  al  poco  de  nacer  en  una  selva  de  Orissa.  A  continuación,  tras  hacerla detenerse  sobre  una  placa  metálica,  sueltan  una  descarga  de  seis  mil  seiscientos voltios.  Brotan  entonces  espesas  humaredas  de  las  conexiones  enchufadas  en  el cuerpo de la elefanta, que se desploma al instante como un globo reventado, grueso saco de piel vaciado súbitamente de su contenido, las cuatro patas abatidas hacia los puntos cardinales. Lo que se quería demostrar. La gente aplaude a rabiar.
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Mientras  Edison  se  afana,  Gregor  no  pierde  tampoco  un  minuto.  Conviene  pasar rápidamente a otra cosa. Es incapaz de detenerse ahí y de hacer siquiera una pausa, de limitarse al encargo solicitado por Westinghouse, que acaba de cumplir. Este no era en realidad sino la aplicación de una idea fraguada hacía tiempo, diez años atrás en un  parque  público  de  la  Europa  del  Este.  Ha  tenido  que  esperar  lo  suyo  antes  de plasmarla pero ya, en su mente, es agua pasada.

Y  así,  sin  dormirse  con  su  nuevo  sueldo  ni  dejar  transcurrir  un  poco  de  tiempo para verlas venir, comienza de inmediato a desarrollar sus lámparas de arco junto con distintos  proyectos  relacionados  con  la  luz,  y  entre  otras  cosas  un  motor termomagnético,  un  generador  piromagnético  y  un  conmutador  para  máquina dinamoeléctrica. No es que una causa concreta le constriña a producir, a buscar ideas nuevas y a seguir inventando, sino que le impulsa algo superior a sus fuerzas, siendo a  ese  respecto  y  a  sus  ojos  —pues  tiene,  fuerza  es  decirlo,  un  concepto  bastante elevado de sí mismo— más imaginativo que nadie.

El  que  todas  sus  concepciones  funcionen  según  tenía  planeado  —los experimentos se desarrollan siempre según sus previsiones— obedece a esa singular disposición, antes de construir una máquina, de verla con entera nitidez en su mente, en  tres  dimensiones  y  en  todos  sus  detalles.  A  increíble  velocidad,  las  piezas  de  los aparatos  se  le  aparecen  entonces  totalmente  reales  y  tangibles  en  cada  uno  de  sus atributos, hasta el proceso mismo según el cual se manifestará su desgaste.

Pero  tales  aptitudes,  y  sobre  todo  esa  excesiva  intrusión  de  la  realidad  en  la imaginación,  la  invasión  de  la  idea  tomándose  a  sí  misma  por  la  materia,  pueden desligarle  a  uno  un  poco  del  mundo,  o  en  cualquier  caso  de  las  personas  que participan  en  un  proyecto.  Por  ello,  cuando  Westinghouse  propone  contratar colaboradores  al  servicio  de  Gregor,  las  cosas  nunca  van  bien.  Desdeñando soberanamente  el  tablero  de  dibujo  de  sus  ayudantes,  anteponiéndoles  sus construcciones  interiores  instantáneas,  los  lleva  por  el  camino  de  la  amargura, infligiéndoles  sus  bruscos  cambios  de  humor,  cargándolos  de  reproches  y dominándolos con su desdén cuando tardan demasiado en entender, sustituyéndolos a un  ritmo  acelerado  cuando  no  son  ellos  quienes  se  marchan  antes,  batiéndose  en retirada.  Muy  pronto  queda  claro  que  prefiere  trabajar  solo,  en  presencia  de  nadie, salvo de su contable.

También queda claro que prefiere estar solo y vivir solo en general, y repasarse a sí mismo en los espejos antes que mirar a los demás, y prescindir de las mujeres pese a lo mucho que gusta a éstas, pues es muy guapo, muy alto, brillante y pico de oro, no tiene  cuarenta  años,  resulta  deseable.  Si  bien  no  le  es  indiferente  —tampoco  es  que prefiera los hombres— que las damas se arrimen discretamente a su persona, parece que hasta ahora no tiene muchas ganas de que traspongan un umbral concreto. Pero eso responde también a ciertos puntos especiales de su carácter.

Carácter por lo demás imposible, algunos de cuyos rasgos, por citar tan sólo dos, tienen  demasiado  ocupado  a  Gregor  como  para  dejar  un  poco  de  sitio.  En  primer lugar  la  extrema  preocupación  que  le  inspiran  microbios,  bacilos  y  toda  suerte  de gérmenes,  lo  que  le  obliga  a  limpiar  de  continuo  cualquier  cosa  que  tenga  a  su alrededor, de modo exagerado y sin confiar jamás semejante tarea a nadie, lavándose las  manos  antes  y  después.  En  segundo  lugar,  su  manía  de  contarlo  todo, perpetuamente, lo cual es una labor absorbente, perentoria como una ley. Contar los adoquines  de  las  avenidas,  los  peldaños  de  las  escaleras,  los  pisos  de  los  edificios, contar  sus  propios  pasos  de  uno  a  otro  lugar  y  comparar  cada  vez  los  resultados, contar a los transeúntes en las calles, las nubes en el cielo, los árboles en los jardines, los  pájaros  tanto  en  esos  árboles  como  en  el  cielo,  en  particular  las  palomas,  que constituyen especial objeto de recuento.

Lo  único  que  no  cuenta  Gregor  de  modo  especial  es  el  dinero,  como  si  éste  se hallara  al  margen  de  la  ley  —de  ahí  la  necesaria  y  permanente  presencia  de  un contable—,  Gregor  no  está  para  tales  cosas.  Porque  esa  actividad  del  recuento  le ocupa tanto más tiempo cuanto que, al no ser únicamente mecánica, invade también la esfera de las emociones: en la infinita multitud de cifras que ocupan su mente, cada una  de  éstas  inspira  a  Gregor  un  sentimiento  especial,  un  gusto  particular,  un  color muy propio, sin que nada iguale su afección capital hacia los números divisibles por tres, hermoso número, como es sabido, que funciona en cualquier ocasión. Ajuicio de Gregor, todo cuanto se divide por tres es mejor. Nada tan hermoso para él como un múltiplo de tres.
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Generalizadas en todas las esquinas de las calles antes de proyectarse en las primeras pantallas, las electrocuciones de animales crean de entrada vivas emociones, y siguen causando su pequeño efecto, desde luego, pero pronto, aun elefantescas, quizá no son ya suficientes. La gente se cansa enseguida, como es sabido, la futilidad del hombre, etcétera. En vista de ello, Edison y su General Electric comienzan a preguntarse si, ya puestos,  la  aplicación  de  la  corriente  alterna  a  un  ser  humano  no  sería  más  franca, explícita  y  espectacular,  más  apta  para  conmocionar  las  mentes  y  convencer  a  la opinión pública de sus peligros. Lo único es encontrar un voluntario.

Faltan  por  supuesto  los  candidatos,  que  no  se  atropellan  para  sacrificarse espontáneamente.  Tras  largas  búsquedas  y  discretas  pesquisas  realizadas  en instituciones  diversas,  asilos,  residencias,  clínicas,  entre  sujetos  melancólicos  y  lo bastante hastiados de la existencia como para sentirse tentados ocasionalmente por la soga,  la  estricnina,  la  caída  libre,  el  viejo  45  Long  Cok  o  el  más  reciente  7,65 Browning,  resulta  que  ninguno  lo  está  lo  suficiente  como  para  plantearse  los electrodos.  Cunde  el  desánimo,  se  considera  la  posibilidad  de  mandar  a  paseo  el proyecto, hasta que al parecer se da por fin con el hombre ideal.

Ingresado  en  el  presidio  de  Sing  Sing,  este  primer  cliente  resulta  ser  un  tal William  Kemmler,  quien  acaba  de  ceder  al  impulso  de  degollar  a  su  pareja  con  un hacha. Tales prácticas no están bien vistas, ya que el influjo del alcohol no es excusa alguna. Así pues, juzgando nada correcto despedazar de ese modo a su concubina, ha sido condenado a muerte, veredicto con el que el propio Kemmler, en buena lógica, se muestra conforme.

Hasta ahora, en tales casos, se ahorca. Pero Edison, valiéndose de sus relaciones, aduciendo que su nuevo sistema es más humano que el brutal patíbulo, más rápido, más  higiénico,  se  las  ingenia  para  hacer  instalar  un  dispositivo  idóneo  en  el  penal. Considerando que ser sometido a tal procedimiento requiere un mínimo de confort, se juzga preferible que el reo esté sentado: en vista de ello se ordena talar y trocear un roble  que  crecía  inocentemente  en  el  patio  de  la  cárcel,  y  con  cuya  madera  los codetenidos de William Kemmler confeccionan un sucinto sillón. A dicho mueble se fijan  dos  electrodos  revestidos  de  esponjas  húmedas,  conectadas  a  una  dinamo modelo  Westinghouse,  obtenida  clandestinamente.  Y  a  las  seis  de  una  mañana  de agosto,  en  un  cuarto  paradójicamente  iluminado  con  gas  y  en  presencia  de  una veintena  de  testigos,  periodistas,  sacerdotes  y  médicos,  se  acomoda  a  William Kemmler en el flamante asiento.

El primer intento de ejecución fracasa: tras una descarga eléctrica de mil voltios, administrada  durante  diecisiete  segundos,  Kemmler  sigue  vivo.  Es  deseo  de  todos, por  descontado,  repetir  la  operación  cuanto  antes,  pero  el  generador  requiere  cierto tiempo para recargarse. Por lo tanto hay que esperar un buen rato, fastidioso intervalo durante  el  cual  se  oye  gritar  y  gemir  a  Kemmler,  horriblemente  abrasado,  lo  que produce  un  excelente  ambiente  en  el  local.  Una  vez  recargado  el  generador,  se procede a un segundo intento y ahora, en el minuto largo que dura, se sube la tensión a  dos  mil  voltios:  muy  rápidamente  se  propaga  un  fuerte  olor  a  carne  quemada  al tiempo que brotan largas chispas de los miembros de Kemmler. Su copioso sudor se transforma  progresivamente  en  sangre,  una  densa  columna  de  humo  comienza  a alzarse de su cabeza, y sus ojos intentan con éxito salirse de sus órbitas hasta que su defunción, certificada por un forense, no deja lugar a dudas.

Ya es cosa hecha. Tras este primer reo calcinado, los desagradables efectos de la corriente  alterna  sobre  el  hombre  son  ya  indiscutibles,  Thomas  Edison  no  está descontento.  El  que  todos  los  espectadores  del  final  de  Kemmler  hayan  quedado horrorizados  por  la  escena  y  puedan  dar  fe  de  ello  le  viene  que  ni  pintado,  pues  a partir de ahora dicho sistema irá ligado al nombre de Westinghouse. Comprendamos su felicidad y  nunca  olvidemos  que  los  inventos  más  magníficos  corren  parejas  con historias magníficas. Es así, por ejemplo, como acaba de nacer la silla eléctrica, de un contraargumento publicitario.
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Pero,  por  más  empeño  que  pone  Edison,  la  relación  de  fuerzas  en  la  guerra  de  la electricidad  que  lo  enfrenta  a  Westinghouse  está  cambiando.  Este,  consciente  de  la superioridad de la corriente alterna y dispuesto a convencer a su mundo, sueña ya con abastecer  al  continente  americano,  establece  contactos,  gana  influencia  y  capta apoyos. Para echarle una mano y contrarrestar la campaña a lo gran espectáculo de la General Electric, Gregor se lanza a dar una serie de conferencias en Estados Unidos y Europa.

Guiado  por  esa  dimensión  pública  y  derrochando  profusamente  —pese  al  ceño fruncido  sobre  los  ojos  clarividentes  de  su  contable—  los  primeros  subsidios  de  la Western Union, comienza ya a hacerse con un guardarropa, en su afán de convertirse en  el  hombre  mejor  vestido  de  la  Quinta  Avenida.  Conservando  sus  trajes  negros austeros  pero  refinando  su  corte,  sustituyendo  su  tela  rústica  por  franela  o,  por  qué no, gabardina, la de sus camisas por batista o lino, coleccionando corbatas y guantes de cabritilla, ante y napa —cuya temida flora microbiana lo llevará pronto a adquirir la costumbre de utilizarlos una sola vez, al igual que sus tres pañuelos diarios de seda blanca—,  armándose  de  una  legión  de  bastones  con  esencias  exóticas,  de  puños labrados,  troca  por  último  su  bombín  por  un  ejército  de  chisteras,  sombreros  de muelles  y  panamás.  Con  todo,  pese  a  tal  elegancia,  no  recurre  nunca  a  las  joyas,  el horror que le inspiran los colgantes llega a ser tal que su reloj no se adorna nunca con una cadena, su corbata con ningún alfiler ni sus dedos con el menor anillo.

Por  supuesto,  el  objeto  de  sus  charlas  es  promocionar  el  procedimiento desarrollado por Westinghouse, quien otorga plena confianza a Gregor. Pero éste, no queriendo limitarse a esa presentación y ansioso por dar a conocer de paso sus nuevas ideas, aprovecha la tribuna que se le brinda para montar un pequeño espectáculo.

Ante  una  sala  sumida  al  principio  en  una  oscuridad  total  aunque  estriada  aquí  y allá  de  furtivos  fulgores,  Gregor  aparece  primero  de  sopetón,  en  un  círculo  de  luz blanca y como surgido de la nada con su levita negra entallada, largo rostro lívido y alta  figura  agrandada  por  una  chistera,  rodeado  en  su  tribuna  de  objetos extravagantes,  aparatos  nunca  vistos:  bobinas  solenoidales,  lámparas  de incandescencia,  espirales  diversas  y  sobre  todo  numerosos  tubos  de  vidrio  de  todas las formas, llenos de gas a baja presión.

Enigmático y teatral, velando por las iluminaciones y sus efectos, Gregor suma a sus  dotes  de  orador  las  de  comediante  asíntota  del  mago.  Como  de  lo  que  se  trata sobre todo es de demostrar la seguridad del procedimiento alterno, coge con la mano izquierda un cordón proveniente de una bobina donde circula una corriente de fuerte tensión y con la derecha un tubo, y de pronto el tubo, ante la estupefacción de la sala, se ilumina al instante. Todo está montado de tal modo que la electricidad atraviesa su persona  sin  causarle  el  menor  efecto.  Ni  que  decir  tiene  que,  para  realizar  esa demostración,  Gregor  ha  echado  mano  de  una  corriente  de  alta  frecuencia  que  no puede  penetrar  en  el  cuerpo  pero  que  circula  sin  riesgo  alguno  por  su  periferia,  por tanto un ligero subterfugio, una ligerísima trampa, pero tanto da: convencimiento del público y éxito garantizado.

No  obstante,  una  vez  demostrado  esto  según  las  instrucciones  de  Westinghouse, Gregor  comienza  muy  pronto  a  tomar  ciertas  iniciativas,  no  limitándose  ya  a  cantar las excelencias de la corriente alterna y de su inocuidad. Sin dar parte a su empresario procede  en  breve  a  desarrollar  sus  nuevas  ideas.  En  primer  término  de  éstas  figura una  concepción  nueva,  desconocida  bajo  el  cielo  que  nos  alumbra,  descubrimiento imprevisto  en  el  programa:  el  de  una  energía  libre,  difusa  y  cinética.  Disponible según Gregor en cualquier punto del universo y que sólo falta, bueno, sí, explotarla. Sólo  es  cuestión  de  tiempo,  aventura  imprudente  Gregor:  a  poco  tardar,  exclama,  la humanidad  armonizará  sus  técnicas  energéticas  con  los  grandes  mecanismos  de  la naturaleza. Alertado por sus perplejos agentes, infiltrados entre el público por razones de  seguridad,  Westinghouse  condesciende  con  indulgencia  a  dejarle  decir  lo  que  le venga en gana.

Por su presencia escénica, su arte de la fórmula, de la sorpresa y del suspense, sus manipulaciones  y  sus  juegos  malabares,  Gregor  cosecha  enseguida  un  éxito considerable con sus conferencias, recibe una inaudita cobertura de prensa, un boca a boca  que  concita  día  tras  día  mayor  afluencia  de  público.  Muy  pronto  es  el  único tema  de  conversación  en  las  cenas  mundanas,  tan  es  así  que,  vean  lo  deprisa  que llegan a ir esas cosas, en unos meses Gregor se ha convertido ni más ni menos que en el sabio más famoso del mundo.

En un abrir y cerrar de ojos, la gente se lo rifa. Súbitamente le llueven honores y condecoraciones. Los gobiernos extranjeros solicitan sus servicios. Lo llaman mago, visionario, profeta, genio fecundo, lo designan mayor inventor de todos los tiempos. Pasa  a  ser  cortejado  por  la  buena  sociedad  neoyorquina,  industriales  y  financieros, directores  de  periódicos,  gerentes  de  universidades,  escritores,  actores,  músicos, poetas, escultores, políticos, presidentes, reyes, no falta nadie.

Acepta y con frecuencia declina las invitaciones de ricos, muy ricos y riquísimos. Los ricos acostumbran a organizar banquetes llamados cenas de dinero, cenas de oro, cenas de diamante o de platino. La gradación entre dichas cenas estriba en la materia con  que  se  fabrica  la  joya  que  cada  dama  hallará  esa  noche  al  sentarse  a  la  mesa, oculta bajo su servilleta almidonada. Gregor acude en una o dos ocasiones pero es tal la  repugnancia  que  le  inspiran  las  joyas,  que  se  abstiene  muy  pronto  de  volver.  Los muy ricos hacen más o menos lo mismo, con la salvedad de que en sus veladas no se fuman más que cigarrillos liados en billetes de cien dólares y, francamente, Gregor no les ve el interés. Los riquísimos, más retorcidos, montan extrañas veladas en las que por ejemplo resulta de buen tono que los invitados multimillonarios se presenten, sin afeitar ni peinar, vestidos con harapos lo más asquerosos posible para, sentados en un suelo repugnante, beber cerveza desbravada saboreando sobras: mendrugos, cortezas de  tocino  o  mondaduras  servidas  en  bandejas  de  cristal  por  lacayos  con  peluca  y librea.  A  Gregor,  aunque  no  lo  muestra,  eso  puede  distraerle  quizá  cinco  minutos, pero enseguida se cansa y se larga.

Si  bien  entre  las  muchas  celebridades  con  las  que  trata  figuran  nada  menos  que Rudyard Kipling, por ejemplo, MarkTwain o Ignacy Paderewski, con quienes Gregor podría  trabar  una  auténtica  amistad  si  lo  deseara,  nunca  se  deja  obnubilar  por  su prestigio  y  mantiene  las  distancias,  procurando  no  intimar  en  exceso.  Pero  tampoco tiene que hacer ningún esfuerzo para ello, es frío por naturaleza y nada dado a sonreír. Únicamente una pareja es totalmente de su agrado y de ella se hace amigo íntimo, en la medida en que pueda serlo: Norman Axelrod, que ejerce la profesión de filántropo, y su esposa Ethel.

Como es la época de los albores del cine, y en que, fenómeno desconocido hasta la  fecha,  aparecen  sus  primeras  estrellas,  nos  serviremos  de  ellas  para  describir sucintamente a los Axelrod. Norman recuerda un poco a Lionel Barrymore, mientras que  Ethel,  silenciosa  y  soñadora,  tiene  un  aire  a  Pearl  White  en  la  mirada,  y  en  la sonrisa,  una  mezcla  de  las  hermanas  Gish,  Lillian  y  Dorothy.  Gregor  los  ve  casi siempre en presencia de un reciente colaborador de Axelrod, el joven Angus Napier, cuya  pequeña  estatura  y  rostro  medroso  recuerdan,  por  su  parte,  ciertos  rasgos  de Elisha  Cook,  cuya  carrera  comenzará  bastante  después.  Angus  Napier  trabaja  para Norman de secretario, de intendente y de chófer, y aunque le obedece al dedillo y a ciegas, parece que a Ethel tampoco le quita ojo, y tal vez sueñan también con ella sus dedos.

No tarda Gregor en cenar en casa de los Axelrod, muy pronto regularmente una vez  por  semana  y  más  adelante  dos,  los  martes  y  los  viernes.  Los  martes  son  de carácter  privado,  tres  o  cuatro  comensales,  según  la  presencia  o  no  presencia  de Angus Napier, pero los viernes son más mundanos y profusos, y reúnen a una retahíla cambiante  y  escogida  de  admiradores  de  Gregor.  Esos  admiradores  son,  pues,  de índoles  y  profesiones  sumamente  diversas  y  provienen,  como  hemos  dicho,  de  los ámbitos  artísticos,  científicos  o  políticos,  pero  el  inventor  se  ha  convertido  también en objeto de culto de bastantes místicos e iluminados. Y como los ocultistas también se interesan por él, comienzan a aglutinarse en torno a su persona individuos cada vez más  extraños,  proclamándolo  su  amado  venusino,  originario  de  un  lejano  planeta  y llegado a la Tierra en una nave espacial, o, según otras versiones, en las alas de una gran paloma blanca.

Todo  eso  divierte  a  Gregor  e  incluso,  dada  su  vieja  simpatía  por  las  aves  y especialmente  por  el  orden  granívoro,  no  lo  lleva  quizá  tan  mal,  sin  decir  por supuesto una palabra de ello. Pero, claro está, tales hechos no son bien acogidos en los  ambientes  científicos.  Rechinan  los  dientes  en  el  ámbito  de  las  sociedades culturales. De ahí, un nuevo toque de atención, reverso de la medalla y contrapunto clásico del éxito: empiezan a calificar a Gregor de farsante y estafador. Empiezan a tildarlo  de  charlatán,  tanto  más  rápida  y  gustosamente  cuanto  que  a  él  le  encanta aparecer,  acceder  al  estatus  de  personaje  público,  pavonearse  y  alardear  en  los periódicos, pecado que sus colegas científicos aprecian poco y no perdonan.

No  obstante,  su  brillante  aureola  conquista  a  las  multitudes,  impresionadas  por sus escenografías y sus múltiples accesorios, entre ellos los curiosos tubos con que se rodea,  que  han  pasado  a  ser  su  marca  de  la  casa  pero  que  nunca  patentará  ni comercializará. Hace mal, es una lástima, debería hacerlo, pues ésa es otra jugarreta futura:  cincuenta  años  tardarán  en  redescubrirlos  como  el  origen  de  los  tubos fluorescentes modernos, lo que se llamará no sin éxito neón.

Por  su  parte,  absorto  en  el  combate  que  enfrenta  alterna  y  continua  y  del  que parece  a  punto  de  alcanzar  la  victoria,  Westinghouse  sigue  cerrando  los  ojos  a  sus excesos, en su entusiasmo de ver que su procedimiento ha sido elegido para iluminar la Exposición Universal de Chicago, que se prolongará cinco meses para celebrar los cuatrocientos años del pie que plantó Colón en América.

La exposición, que será acogida con enorme entusiasmo, será también un simple comienzo: habiendo sabido convencer a las altas esferas de que puede transportarse la electricidad a largas distancias, punto definitivamente débil de Edison, Westinghouse es  designado  para  suministrarla  en  primer  lugar  a  la  ciudad  de  Buffalo.  Una  vez firmado  el  contrato  de  instalación  de  toda  su  infraestructura  de  corriente  alterna,  se procede  de  inmediato  a  construir  flamantes  centrales  generadoras.  Y  la  primera  de estas  fábricas  hidroeléctricas,  a  cuarenta  kilómetros  de  Buffalo,  precisamente  donde quería,  soñaba,  imaginaba  o  preveía  Gregor  en  sus  años  jóvenes:  en  las  mismas cataratas del Niágara.
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En la exposición de Buffalo, Gregor sigue siendo la estrella con la presentación de su nuevo número.

Bigote  engominado  recortado  al  milímetro,  labios  apretados  en  forma  de  hilo, cabello  negro  azulado  con  raya  en  medio  y  despejando  una  frente  excesiva, encaramado muy tieso sobre una alta tarima ante una gigantesca sala llena a reventar, aguarda  largo  rato  a  que  la  gente  observe  un  silencio  total  mirándola  severamente, aunque  es  una  pura  pose,  en  realidad  se  dedica  a  numerar  con  exactitud  al  público, asiento plegable más o menos.

Su larga figura de zancuda con chaqué, corbata blanca y zapatos acharolados — cuyas gruesas suelas forradas de corcho aislante le hacen rebasar ampliamente, con su alta chistera, el doble metro— va perfilándose en la penumbra del escenario hasta que los focos, poco a poco, permiten descubrir en torno a él una profusión de aparatos de alta  frecuencia.  El  claroscuro  de  una  alcoba  contiene  paneles  iluminados  con  sus sempiternas  espirales  y  otras  lámparas  fluorescentes  cuyos  destellos  van  y  vienen como soplos de aire. Aquí y allá crepita, proveniente de mecanismos, un relámpago. Esféricos  u  ovoides,  pequeños  objetos  de  cobre  giran  solos  a  gran  velocidad  sobre mesas envueltas en terciopelo, invirtiendo regularmente el sentido de su rotación.

Gregor prolonga largo rato el silencio una vez creado éste y, sin pronunciar una palabra,  comienza  a  presentar  una  sucesión  acelerada  de  prodigios  eléctricos.  Al poco, bajo sus impulsiones y a distancia, como mediante pases magnéticos, crepitan ya chispas por doquier, proyectando vivos fulgores e, intermitentemente, se propagan a través del aire en todas las direcciones trazadas por los largos brazos de Gregor — prolongados por larguísimos dedos, entre ellos dos interminables pulgares— hacia las lámparas que comienzan a centellear frenéticamente.

El  público,  tan  poco  avezado  como  yo  en  todos  esos  artilugios  científicos,  tiene ya  los  ojos  como  platos,  boquiabierto  ante  el  espectáculo.  Pero  cuando  Gregor comienza,  en  medio  de  un  tremendo  estrépito,  a  deslizar  entre  las  manos  corrientes que  rebasan  los  doscientos  mil  voltios,  vibrando  un  millón  de  veces  por  segundo  y presentándose en forma de gigantescas olas fosforescentes, cuando se metamorfosea él  mismo  en  un  largo  diluvio  de  fuego,  toda  la  sala  grita  hasta  que  finaliza  el fenómeno.  Tras  lo  cual,  en  el  silencio  progresivamente  restablecido,  el  cuerpo inmóvil  de  Gregor  y  su  indumentaria  continúan  durante  un  momento  emitiendo vibraciones y halos de luz, que se mitigan muy lentamente hasta tornar a la oscuridad total,  en  un  silencio  de  cripta  que  no  turba  siquiera  la  respiración,  cortada,  del público. A continuación, cuando se encienden brutalmente las luces en la sala, todo el mundo se mira parpadeando, sin atreverse a aplaudir, hasta comprobar que Gregor y todos sus accesorios han desaparecido en un instante del escenario convertido en un estuche  lacado,  inmaculado,  vacío,  como  un  espejo  que  devuelve  a  la  gente  a  su estupor.

Disuelto  éste,  la  gente  se  levanta  en  desorden  y  se  dirige  hacia  la  salida,  los hombres  encasquetándose  pensativos  el  sombrero,  las  mujeres  recomponiendo maquinalmente  sus  cintas  y  encajes  con  la  punta  de  las  uñas,  hasta  que  desaparece todo el público. Enseguida los empleados y las acomodadoras comienzan a recorrer las  filas  de  asientos,  barriendo  el  suelo  y  mirando  con  el  rabillo  del  ojo  los  objetos olvidados,  las  horquillas  caídas,  los  abanicos  perdidos,  los  prospectos  arrojados. Desaparecidos todos los asistentes, sólo queda Ethel Axelrod, sentada en la primera fila de butacas, aparentemente absorta en sus pensamientos, simplemente vestida ese día con una falda redonda y una blusa de mangas fruncidas, todo de un rosa apagado, incluso  el  cuellecito  alto  que  aprisiona  su  cuello,  y  como  de  costumbre  sin  ninguna pulsera ni collar, ni alfiler, ni más sortijas que su alianza. No se decide a levantarse hasta  transcurrido  un  buen  rato,  mucho  tiempo  después  de  que  haya  desaparecido Gregor  hacia  los  bastidores,  hacia  la  sensación  acrecentada  de  su  poder,  hacia  el primer lavabo que encuentre para lavarse las manos.

Al  salir  de  la  sala,  Ethel  Axelrod  no  se  presenta  en  el  Pabellón  de  las  Mujeres donde se agolpan sus amigas de la alta sociedad neoyorquina llegadas a Chicago, y donde  se  expone,  desde  el  primer  lavavajillas  hasta  la  innovadora  cremallera,  todo cuanto promete simplificarles la vida. Cuando Ethel ve, junto a la rueda Ferris, a su marido acompañado del joven Angus Napier, decide no reunirse tampoco con ellos, y se  dirige  hacia  las  fuentes  iluminadas  especialmente  diseñadas  para  la  exposición. Concentrado en su conversación, Norman Axelrod no repara en la presencia lejana de su esposa, a quien el joven Napier sí ve.

Detengámonos unos instantes en el joven Angus Napier. Es un muchacho bajito de aire medroso aunque peligroso, solapado si bien una inocencia a veces delirante en la  mirada,  ingenua  y  obstinada  como  la  de  un  ángel,  se  contrapone  a  ese  aspecto camastrón  y  da  la  impresión  de  ser  una  criatura  bastante  loca,  capaz  de  torturar  a alguien  hasta  la  muerte  mientras  lo  aprieta  deshecho  en  lágrimas  contra  su  pecho, ofrendándole su amor y su vida entre dos sesiones de hierro al rojo vivo, plagiando así  por  anticipación  la  imagen  del  actor  Elisha  Cook  Júnior,  que  nacerá  en  San Francisco diez años después, como Richard Widmark un 26 de septiembre, antes de venir a crecer aquí, en Chicago, para luego ir a desplegar en Hollywood sus talentos de actor secundario.

Al tiempo que alberga, convengamos en ello, una pasión sin esperanza por Ethel, Angus  Napier  ha  conseguido  ser  imprescindible  para  Norman,  desempeñando correctamente  sus  funciones  de  secretario  con  el  fin  de  permanecer  lo  menos  lejos posible de la mujer del jefe, quien, no obstante su dulzura y sus ideas avanzadas, no lo  considera  sino  una  forma  apenas  mejorada  de  criado.  Pero,  observando  con clarividencia el interés discretamente marcado de Ethel para con Gregor, en el alma del joven Napier se ha instalado un odio absoluto hacia éste. Al verla alejarse hacia las fuentes, no dice nada.
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Entretanto, secándose las manos con una toalla desechable que acaba de extraer de su maletín, Gregor enumera para sus adentros otros proyectos espectaculares basados en la electricidad.

Será imprescindible, por ejemplo —viejo proyecto—, que se envuelva un día de éstos en una sábana de fuego frío que, a su juicio, bastaría para calentar a un hombre desnudo  en  el  Polo  Norte  y  del  que  éste  saldría  no  sólo  indemne  sino  mejorado: mente tonificada, órganos renovados, piel regenerada. Desde una perspectiva médica asimismo convendrá también implantar, en los hospitales, su idea de anestesia de alto voltaje.  Será  interesante  también  enterrar  cables  de  alta  tensión  bajo  las  escuelas  al objeto  de  estimular  a  los  malos  alumnos,  y  en  los  teatros  instalar  salas  de  vestuario eléctrico para poner a los actores en condiciones y acabar con el fenómeno del miedo escénico. Habrá que ocuparse de todo eso.

Pero  todo  eso  no  son  sino  detalles,  nimiedades,  comparado  con  su  nueva invención, más grandiosa, consistente en la instalación de una luz nocturna terrestre. Se  trata  de  alumbrar  todo  el  planeta  con  una  sola  iluminación.  Para  ello  bastaría enviar flujos de frecuencia bastante elevada a la alta atmósfera, donde reina un vacío parcial, y donde los gases son de la misma naturaleza que los que contienen ciertas bombillas  imaginadas  por  Gregor.  Además,  de  ese  modo  podrán  iluminarse  las ciudades sin recurrir a las farolas clásicas, tan costosas como poco elegantes, también mejorará enormemente la seguridad de la circulación terrestre, marítima y aérea.

Por  lo  común  se  explaya  poco  sobre  sus  proyectos,  salvo  con  algunos especialistas  internacionales  que  lo  visitan.  Pero  cuando  éstos  le  preguntan  cómo conducirá esos flujos a semejante altura: es muy fácil, dice, encogiéndose de hombros y sin dar mayores explicaciones. Con él siempre se plantea el mismo problema, nunca se  sabe  exactamente  si  todo  eso  es  posible  o  si  no  son  más  que  sueños  o baladronadas.  Como  su  gran  principio  es  no  revelar  sus  métodos  hasta  haberlos comprobado  en  la  realidad,  a  veces  no  acaba  de  saberse  si  quiere  realmente desarrollar todas esas cosas o se las da de listo. Entretanto, al no haber dinero, esas ideas permanecen en la fase de ideas.

De  momento,  tras  cortarse  bien  las  uñas,  para  eliminar  las  partículas  amasadas debajo, y lavarse por segunda vez las manos, Gregor se alisa el pelo frente al espejo antes  de  salir  pitando  hacia  la  estación  para  poder  pillar  el  rápido  Chicago-Nueva York. Meditará todo eso en el tren, a la hora de cenar estará de vuelta en el hotel.
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Con todo, el dinero dejará de ser muy pronto lo que falte.

Siete años después, Gregor se ha hecho rico o mejor dicho virtualmente rico, pues su situación y su prestigio en la Western Union le permiten llevar a crédito una vida muy  confortable.  Lo  bastante  rico  como  para  aposentarse  en  el  Waldorf  Astoria,  el hotel más elegante de Nueva York y eventualmente del mundo, donde ocupa todo el año  una  gran  suite  de  soltero.  Cena  con  frecuencia  solo  a  hora  fija  y  sin  consultar nunca la carta, confeccionándose él mismo el menú antes de pedirlo por teléfono para bajar  una  hora  después  como  mucho  al  salón  de  las  palmeras  —restaurante  más elegante  del  hotel  más  elegante—,  donde,  sentado  en  un  rincón  y  de  espaldas  por temor  a  que  le  importunen,  nunca  le  atiende  un  maître  asistente,  pues  hace  tiempo que exige que le atienda el primer maître.

Estamos  en  noviembre  y  en  esta  ocasión  tendrá  que  cenar  antes  de  lo acostumbrado, pues Westinghouse ha anunciado su visita al Waldorf a primera hora. Este leve cambio de horario resulta un poco engorroso para Gregor, que es hombre de orden y de costumbres, pero, por agradecimiento a la par que por interés, no conviene discutir las decisiones del empresario.

Cuando baja al salón, están ya apiladas veintiuna servilletas en la mesa reservada para  Gregor.  Por  qué  tantas  servilletas  para  un  hombre  solo,  dirán  ustedes:  pues porque su obsesión por los microbios ha llegado a tal punto que, antes de comer, tiene que limpiar cuidadosamente en persona sus cubiertos, sus platos y sus vasos, por más que  la  cristalería  del  salón  de  las  palmeras  resplandezca  tan  rutilantemente  como  la cubertería de plata. Y por qué veintiuna precisamente, insisten ustedes: pues, como ya les hemos dicho, porque es un número divisible por tres, luego mucho mejor, casi tan bueno como la dirección de su laboratorio, Tercera Avenida 33.

Así pues, saca brillo a todas esas piezas una por una, y una vez lustrado todo, que tampoco  lo  necesitaba  tanto,  señala  con  un  gesto  al  maître  que  puede  presentar  la cena. Pero, una vez le han servido, ni pensar en empezar ya a comer pues antes tiene que calcular —metódica pero instantáneamente, dado que es ducho en el asunto— el volumen  exacto  de  cada  uno  de  los  platos,  el  contenido  de  cada  vaso  y  la  carga concreta  de  cada  tenedor  y  de  cada  cuchara.  Estos  cálculos,  tanto  más  necesarios cuanto  que  sin  ellos  estaría  desganado,  son  incluso  los  que  en  puridad  le  permiten alimentarse. Porque comer, aparte de eso y de no ser por eso, tampoco es algo que a Gregor le entusiasme.

Pero no todo se reduce a calcular esos volúmenes, es preciso también contar los viajes  del  tenedor  a  la  boca,  porque  comoquiera  que  sea,  y  cada  vez  más,  sigue contándolo todo, en ese particular no se han calmado las cosas. El número de pasos entre el hotel y el laboratorio. De edificios, de vehículos, de hombres, de mujeres, de palomas —más que nunca las palomas— que se cruzan en su trayecto. Los peldaños de cada escalera, incluso los que recorre a diario tanto de subida como de bajada, con objeto de verificar o, más sencillamente quizá, de no romperse la crisma. La escalera mecánica  todavía  no  está  inventada  por  aquel  entonces,  pero,  en  el  caso  de  que existiera,  a  buen  seguro  Gregor  contaría  igualmente  sus  peldaños,  empresa  vana como ninguna. Si no lleva la cuenta de sus respiraciones no es porque no se lo haya planteado,  resultaba  tentador,  a  decir  verdad  no  sabe  si  recriminarse  el  haber renunciado a ello o sentir alivio, depende de los días. Eso sí, representa un poco de tiempo ganado, porque contarlo todo sin cesar le tiene a uno bastante ocupado.

Curiosamente, como también hemos dicho, Gregor no procede así con el dinero. Y eso que es rico, y de todos es sabido que, con frecuencia, cuanto más se tiene más se cuenta. Probablemente podría serlo más, pero al parecer no le importa demasiado, le  satisface  su  tren  de  vida  y  no  parece  querer  mejorarlo.  En  cambio  sí  cuenta  el tiempo  sin  desmayo  desde  hace  cincuenta  años.  Cuando  mira  el  reloj  cada  treinta  y tres minutos lo hace tan sólo para comprobar, pues siempre sabe con precisión la hora que  es,  a  cada  instante,  posee  el  reloj  absoluto  como  otros  el  oído.  Ahora  acaba  de consultarlo porque, después de cenar, esta noche recibe en su suite la visita de George Westinghouse,  y  el  tono  de  la  carta  que  fija  esa  entrevista  da  a  entender  que  el financiero posee serias razones para querer hablar con él.

Se  acerca  la  hora,  Gregor  se  levanta  de  la  mesa,  atraviesa  el  vestíbulo  en dirección  al  ascensor,  que  odia  utilizar  pero  no  hay  nada  que  hacer,  Nueva  York  es vertical, y el ascensorista se lleva la mano a la gorra anunciando la planta veintiuno. Gregor extrae la llave del bolsillo antes de entrar en su suite, tampoco es que sea tan grande,  pero  en  fin  es  el  Waldorf,  aun  así  está  muy  bien.  Pasemos  por  alto  los cortinajes,  las  colgaduras,  las  obras  de  arte  en  las  paredes  y  los  objetos,  es  un dormitorio  bastante  amplio  precedido  de  un  salón  mediano  amueblado  con  tres butacas,  un  secreter  con  persiana y  una  pequeña  caja  fuerte.  Apenas  ha  puesto  un poco  de  orden  —aunque  en  las  habitaciones  de  Gregor  todo  está  siempre ordenadísimo—  cuando  suenan  dos  golpes  secos  en  la  puerta.  Gregor  se  apresura  a abrir.

El  señor  Westinghouse  parece  un  poco  violento,  disgustado,  incómodo,  incluso tras ofrecerle Gregor la mejor butaca, después un puro, y acto seguido preguntarle si le apetece una copa de algo —botellas de whisky, bourbon, coñac, brandy descansan sobre una bandeja para disfrute exclusivo de los visitantes—. Sentado, Westinghouse acepta ambas cosas pero como para ganar tiempo, sin encender lo primero ni llevarse a  los  labios  lo  segundo,  emite  de  entrada  sobre  la  suite  de  Gregor  unas  cuantas apreciaciones elogiosas aunque monocordes y maquinales, óigame, muy bonito esto, me alegra verle tan bien instalado. No obstante, le cuesta lo suyo dar con las palabras. Bueno, al final las encuentra pero se suceden con dificultad, ya interrumpiéndose en la  primera  sílaba,  ya  atropellándose  por  el  contrario  unas  con  otras,  ya  tardando  un montón  en  cederse  la  primacía.  Todo  ello  salpicado  de  largos  carraspeos.  En  fin, vaya, se trata de lo siguiente.

A  raíz  de  una  puesta  al  día  de  algunos  dosieres,  los  banqueros  de  Westinghouse acaban de tropezarse con un contrato firmado con Gregor más de quince años atrás, contrato  que,  con  la  euforia  de  los  negocios  enseguida  florecientes,  todo  el  mundo tenía un poco olvidado. Según dicho contrato, casi olvidado, Gregor debía cobrar dos dólares  y  medio  por  caballo  de  vapor  vendido,  cantidad  módica  que  a  la  sazón  no planteaba ningún problema a nadie. Pero, claro, todo ha ido infinitamente mejor de lo que  imaginaban  al  comienzo:  durante  los  cinco  últimos  años,  de  esos  caballos  de vapor se ha vendido una cantidad imprevista e incluso astronómica, y los banqueros, horrorizados, acaban de calcular los derechos acumulados, actualmente impagados a Gregor, que sobrepasan en este momento los doce millones de dólares. De abonarse esos derechos, cosa que puede reivindicar Gregor, éste se convertirá en algo así como uno  de  los  hombres  más  ricos  del  mundo,  pero  ahí  está,  ello  supone  una  carga insostenible  para  la  Western  Union.  En  consecuencia,  los  banqueros  prescriben encarecidamente deshacerse de ese contrato, pero Westinghouse, incómodo, no puede permitirse, claro está, romperlo unilateralmente. Son cosas que no se hacen. Existen leyes.  Existen  jueces,  existen  tribunales  y  condenas.  Existen  sobre  todo  multas susceptibles de agravar si cabe la situación.

El  empresario  explica  la  situación  a  Gregor,  que  lo  escucha  muy  serio  hasta  el final, sin decir una palabra. Acto seguido se levanta y se dirige hacia la caja fuerte, que  es  un  modelo  muy  sencillo  de  caja  fuerte,  sin  cerradura  con  combinaciones,  ni código ni fórmula ni nada, y que por lo demás permanece siempre abierta. Extrae el contrato y, de espaldas, lo hojea rápidamente antes de volverse hacia el empresario. Señor Westinghouse, le dice, ha sido usted el único en creer en mí. Me ha apoyado, me  ha  ayudado,  ha  tenido  a  bien  honrarme  con  su  amistad.  Lo  único  que  le  pido ahora  es  que  haga  que  el  mundo  entero  se  beneficie  de  mi  corriente  alterna.  De  lo demás no hay más que hablar.

Dicho  lo  cual,  Gregor  rompe  solemnemente  el  contrato.  Así  que,  como  puede verse, las jugarretas a veces las provoca él. ¿Otra copa?
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Entonces  pactan  un  arreglo  por  el  cual  la  Western  Union  abonará  a  Gregor  una cantidad  global  de  ciento  noventa  y  ocho  mil  dólares  por  la  compra  total  de  sus derechos. Es una suma ridícula en relación con lo que hubiera debido corresponderle, pero es como si Gregor no se diese cuenta: desagradable y seguro de sí mismo como es, dominado por una idea de su persona tan elevada como el desdén que le inspiran los  demás,  cabría  esperar  que  negociase  duramente  sus  méritos,  y  no,  parece  no trasladar las consecuencias de su autoestima al plano material. Aun así, debe de saber lo  que  hace,  y  por  supuesto  que  lo  sabe:  es  el  primero  en  desarrollar  el  uso  de  la electricidad más allá de sus aplicaciones térmicas e iluminativas. Es el precursor de que  posteriormente  todo  pase  a  través  de  la  electricidad.  En  virtud  de  ello,  podría beneficiarse  más  de  sus  descubrimientos,  pedir  al  menos  un  leve  porcentaje.  Una participación, siquiera una pequeña renta o tan sólo un aumentó, qué sé yo, Pues no, se conforma con lo que le dan.

Tal vez no corra tras el dinero sencillamente para no tener que pensar en él. Quizá le baste vivir en el Waldorf, llevar allí un aceptable tren de vida —siempre a crédito, dado  su  prestigio—  y  sobre  todo  disfrutar  de  entera  libertad  en  su  laboratorio.  O quizá sea también que no dispone de mucho tiempo.

Porque  en  los  diez  años  siguientes  le  vendrán  muchas  ideas  a  la  vez,  realmente muchas.  Pero  su  manía  de  concebir  sin  cesar  cosas  a  toda  velocidad  tiene  la contrapartida de que se detiene en una y se demora en ella. En su mente se atropellan demasiadas perspectivas como para verse capaz de profundizar sobre ellas una a una, de  desarrollar  sus  aplicaciones  prácticas  y  de  sacar  provecho  de  su  valor  comercial. No  es  que  no  tenga  conciencia  de  ese  valor,  antes  al  contrario,  pero  no  le  queda tiempo  que  dedicarle.  El  tiempo  justo  para  registrar  patentes  y  alertar espectacularmente a la prensa, como tanto gusta de hacer, para luego mirar hacia otro lado.

Así pues, tal vez Gregor no inventa cosas propiamente hablando, sino que, en el descubrimiento  y  la  intuición  de  esas  cosas,  se  limita  a  lanzar  la  idea  que  las producirá. Hace muy mal corriendo tanto, debería detenerse cinco minutos en una de ellas  para  llevarla  a  término  y  desarrollarla,  explorarla,  máxime  porque  se  trata  en cada caso de fenómenos llamados a cierto futuro, juzguen si no. La radio. Los rayos X.

El aire líquido. El mando a distancia. Los robots. El microscopio electrónico. El acelerador de partículas. Internet. Dejémoslo ahí.

Es  sabido  que  todo  el  mundo  piensa,  siempre,  la  misma  cosa  en  el  mismo instante.  En  cualquier  caso,  siempre  hay  al  menos  una  persona  que  tiene  la  misma idea que uno. Pero siempre hay uno también que, con la misma idea que los demás, se  muestra  más  paciente,  más  metódico,  o  es  más  afortunado,  más  sagaz,  menos disperso  que  Gregor,  para  dedicarse  exclusivamente  a  ella  y  anticiparse  a  todo  el mundo  realizándola.  Y  ése  es  el  que  primero  da  su  nombre  a  su  idea.  El  que  la introduce en el mercado, el que comercia con ella y el que cobra. En ocasiones puede que ello tan sólo responda a un nombre. Pongamos en cine, por ejemplo. Lo inventó un  montón  de  gente  al  mismo  tiempo  pero  entre  ese  montón  de  gente  estaban  dos hermanos  llamados  Lumière.  Todo  depende  de  muy  poca  cosa,  verdad,  basta  una menudencia: cabe imaginar que con semejante nombre no es raro que fueran ellos los que se llevaron el gato al agua.

Tal  sucederá  con  Gregor:  los  demás  se  apoderarán  discretamente  de  sus  ideas, mientras que él se pasará la vida en ebullición. Pero no se reduce todo a hacer hervir, después  es  preciso  decantar,  filtrar,  secar,  triturar,  moler  y  analizar.  Cuenta,  pesa, separa. Gregor nunca tiene tiempo para dedicarse a todo eso. Ellos, en su rincón, se tomarán todo el suyo para llevar las ideas de Gregor a término mientras él ya habrá saltado jadeando a otra cosa. Y de nada servirá que haya registrado las patentes, no impedirá a Röntgen reivindicar el descubrimiento de los rayos X ni, más adelante, a Marconi el de la radio.

Sucede también que Gregor se pasa un poco de la raya, con esa tendencia suya a presentar  siempre  bulliciosamente  sus  descubrimientos,  preocupándole  no  tanto vincularse  a  ellos  cuanto  crear  a  bombo  y  platillo  un  máximo  efecto.  Y  ello  sin escatimar  la  hipérbole,  tirando  al  exceso  sin  temor  a  exagerar.  Los  robots,  por ejemplo,  apenas  ha  forjado  la  noción  cuando  ya  se  enardece  ante  los  fotógrafos:  en breve presentará un autómata que se comportará por si solo como si estuviera dotado de  razón,  sin  que  se  le  dicte  orden  alguna  desde  el  exterior.  Vamos  a  ver,  Gregor, todavía no estamos en eso. Aunque un día de éstos vete a saber.

Pero, por encima de todo, le acucia una preocupación capital, esbozada a partir de una bobina electromagnética, patente n.° 512.340, que debería permitir sin gastos la producción de importantes cantidades de energía, una pequeña parte de ella suficiente para  mantener  su  propio  funcionamiento.  Colosal  idea.  Como  un  coche  con  el depósito siempre lleno al autorrenovarse, y que sin embargo no consumiese más que un litro cada cien kilómetros. Sería el primer hito de su objetivo principal: un sistema que permitiese procurar gratuitamente energía libre a todo el mundo.

Lo  cual  da  fe  de  su  extraño  concepto  del  dinero.  Porque  ese  punto  de  vista  se compadece mal con el de la lógica industrial, siempre regido por el interés. Y si bien los  periódicos  se  muestran  enseguida  encantados  con  esa  idea,  pregonando  que Gregor va a electrificar la Tierra entera, que acaba de hallar el modo de transmitir una energía  universal  sin  que  cueste  un  centavo  a  nadie,  cabe  imaginar  que  ante semejante noticia, en los consejos de administración de las compañías que cotizan en Bolsa los registros contables se abren y los rostros se cierran en banda, se alzan voces sugiriendo tomar medidas y proponiendo reuniones para estudiar de cerca el caso de ese tipo.

Entretanto,  por  las  noches,  con  la  exultación  del  éxito,  Gregor  sigue  recibiendo asiduamente  a  celebridades  en  el  laboratorio,  donde  éstas  posan  jubilosas  para  las primeras fotos iluminadas con lámparas de gas de combustión. Les sigue encantando contemplar  a  Gregor  exhibiéndose  orondo  bajo  una  lluvia  de  largas  chispas producidas  por  sus  generadores  de  alta  frecuencia,  o  blandiendo  uno  de  sus  largos tubos  de  vidrio  deslumbrantes,  sin  que  su  otra  mano  sostenga  ya  cable  alguno: misterios del progreso.

Un día al salir del despacho, divisa una paloma herida refugiada en un rincón de la acera, tras un cubo de basura, adonde se ha arrastrado para morir en paz. Gregor, inclinándose sobre ella, diagnostica una fractura de ala y de pata, pero la paloma le dirige  una  mirada  indiferente,  como  aconsejándole  que  se  olvide  del  asunto,  para luego mirar hacia otro lado con sus ojos redondos. Comoquiera que Gregor prosigue su examen, el ave parece conmovida por tal solicitud, le devuelve la mirada y siguen observándose largo rato como si fueran a acabar diciéndose algo.

Gregor coge delicadamente al animal, lo envuelve en uno de sus tres inmaculados pañuelos  y  lo  acomoda  con  dulzura  bajo  un  faldón  de  su  chaqueta,  junto  a  la  axila, como para acunarlo. Hecho lo cual, sin pararse a pensar un instante en los tan temidos microbios  que,  como  es  sabido,  abundan  entre  las  plumas  de  esas  asquerosas palomas,  también  infestadas  de  pulgas,  garrapatas,  chinches,  piojos  rojos  y  piojos trituradores, la lleva al hotel.

Ya en su habitación del Waldorf, Gregor, siempre habilidoso, le confecciona con trapos y cartón una suerte de nido y procede a curarla. Conviene primero desinfectar y  alimentar  al  volátil  antes  de  reparar  sus  órganos  lesionados  mediante  pequeñas tablillas, ensambladuras de alfileres y cerillas sujetas con elásticos.

Como  Gregor  se  defiende  también  en  anatomía,  el  animal  queda  apañado  ese mismo día, y en su afán de respetar las normas del hotel, que prohíben tener animales en  las  habitaciones,  le  construye  una  jaula  que  traslada  discretamente  al  tejado  del establecimiento.  Tres  días  de  convalecencia  después,  suelta  a  la  paloma  ya  sana  y salva. Está bastante satisfecho.
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Para Angus Napier, la mañana de ese martes se presenta sumamente apretada.

Tiene que asistir sucesivamente a una reunión patronal, a un cóctel de empresa y a un almuerzo mundano, en tres lugares diferentes de Nueva York pero por fortuna no muy  distantes  entre  sí.  En  vista  de  lo  cual,  esa  mañana,  ante  su  guardarropa,  se pertrecha con una indumentaria adaptada por igual a tales reuniones, combinando la austeridad administrativa —traje de tres piezas y corbata negra— con el confort más informal aunque también estricto de un cóctel —pañuelo en el bolsillo superior de la chaqueta y corbata de color—, salpimentados con una chispa de elegancia mundana —flor  en  el  ojal  y  corbata  de  fantasía—  de  cara  al  almuerzo.  Fácil  no  es,  pero  lo logra, pues tiene previsto cambiar dos veces de corbata durante sus trayectos en taxi incorporando, en el último, la flor.

La reunión de directores de empresa se celebra en la sede de la General Electric, entidad  anfitriona.  Participan  distintos  empresarios  que  explotan  las  fuentes energéticas  —petróleo,  carbón,  gas,  madera—,  los  medios  de  transporte  — ferroviarios  y  marítimos—,  las  redes  de  comunicación  y  los  bienes  inmuebles  — gestión de patrimonio y construcción—, entre los cuales el propio Thomas Edison a la  cabeza,  por  supuesto,  que  los  ha  convocado  a  todos.  Como  Angus  ya  había previsto,  las  conversaciones  se  centran  casi  exclusivamente  en  las  recientes declaraciones  de  Gregor.  A  la  sola  mención  de  dicho  asunto,  los  ceños  se  fruncen tanto más acerados y las voces suenan tanto más altas cuanto que esa historia de la energía  libre  suscita  vivas  divergencias  de  opinión.  Si  bien  algunos  siguen considerando  a  Gregor  un  histrión  iluminado  —a  su  juicio  el  supuesto descubrimiento  anunciado  no  tiene  pies  ni  cabeza—,  otros  opinan  que  su  éxito imprevisto  en  la  Western  Union  resulta  no  poco  alarmante:  el  individuo  ha  dado prueba  de  su  inventiva,  ha  obtenido  resultados  innegables  y  esa  idea  insensata, peligrosa,  de  abaratar  la  energía  podría  acabar  haciéndose  realidad.  En  medio  de  la agitación general, Angus Napier alcanza a deslizarse abriéndose paso con los codos hasta Thomas Edison.

Al  principio  éste  no  le  dedica  ni  una  mirada,  pero  Angus  consigue  captar  su atención  y  hablarle,  aunque  obligado  a  repetirle  lo  mismo  varias  veces  dada  la sordera  del  inventor,  al  tiempo  que  evita  que  llegue  a  oídos  de  otros.  En  definitiva, todo un engorro, mucho más complicado que la elección de vestimenta de la mañana. Pero,  una  vez  captada  la  atención  de  Edison,  éste  se  inclina  hacia  Angus  y  se  deja llevar  hacia  un  rincón  más  tranquilo  de  la  sala  de  conferencias.  Tras  un  breve parlamento,  Edison  pronuncia  unas  palabras  inaudibles  en  medio  del  bullicio  pero que parecen indicar un asentimiento. Asentimiento evasivo, enmendado por un gesto de repliegue como quien quiere dejar claro que se inhibe del asunto, que delega y que se lava las manos, y se aleja rápidamente. Pero al parecer ese gesto y esas palabras parecen  bastar  a  Angus,  quien,  tras  inclinarse,  no  viendo  mayores  motivos  para entretenerse,  abandona  discretamente  la  reunión  para  llamar  un  cabriolé  al  pie  del edificio.

En  el  cóctel  de  empresa  organizado  por  Westinghouse  reina  un  ambiente totalmente distinto. Allí apenas se menciona a Gregor, salvo para entonar alguna que otra  vez  alabanzas  por  su  aportación  capital  a  los  beneficios  de  la  empresa.  Por  lo demás, se le otorga entera libertad para contar lo que le venga en gana. Antes bien, se entregan  a  la  alegría  de  verse  conceder  cada  vez  más  extensas  redes  eléctricas, construir  unidades  de  producción  cada  vez  mayores,  desarrollar  con  éxito  nuevas técnicas  de  turbinas  de  vapor  y  encarar  la  exclusividad  de  propulsión  de  cargueros, paquebotes  y  otros  voluminosos  barcos.  Hacen  brindis  tras  brindis,  Angus  no  se entretiene más.

Ha  llegado  el  momento  del  almuerzo,  semejante  a  los  que  se  organizan frecuentemente  en  salones  privados  o  restaurantes  de  grandes  hoteles  en  torno  a Gregor,  circundado  de  estrellas  renovadas  con  regularidad  —MarkTwain,  por ejemplo,  en  esa  ocasión—,  pero  siempre  rodeado  de  sus  íntimos,  guardia  cercana reducida a los Axelrod, hacia quienes Angus se dirige directamente. Una quincena de personas conversan entre sí aunque vueltas sobre todo hacia Gregor, que atrae por sí solo  la  atención  general,  aun  siendo  su  arte  de  agradar  contradictorio:  tan  vivo  y brillante,  incluso  agitado,  como  sobrio  y  reservado,  incluso  cortante,  o  sombrío  y misterioso,  incluso  abstruso,  capaz  de  seducir  a  todo  el  mundo  pero  viviendo  solo, atrae a las personas más diversas, hombres y mujeres por igual.

Precisamente están presentes bastantes mujeres: numerosas esposas pero también solteras  que,  hallando  atractivo  a  Gregor,  le  lanzan  miradas  acariciantes,  contenidas pero postulantes. Las miradas de las esposas suenan en la misma clave pero con un vibrato  menor.  Desdichadamente  para  todas  ellas,  entre  otras  tortuosidades  de  su carácter,  Gregor  parece  poco  proclive  al  contacto  físico,  evitándolo  no  tanto  por higiene  cuanto  por  temor,  sin  que  nada  le  inspire  tanto  pavor  como  el  roce  con  los cabellos, tan temibles para él como —para todo el mundo menos para él— el de los cables  eléctricos  desnudos.  A  lo  cual  debemos  agregar  su  odio  absoluto  a  las  joyas, cuyo  tintineo  le  irrita,  cuyo  brillo  le  deslumbra  y  cuyo  precio  le  consterna.  Le horrorizan  de  modo  especial  los  pendientes,  cuyo  anzuelo  clavado  en  la  carne  le estremece,  y  más  si  cabe  las  perlas,  que  por  su  origen  ostrero  y  su  consistencia lechosa le repugnan sin remedio. Pero las del sexo contrario, como no entienden nada y  rivalizan  en  aderezos  para  seducirle,  trabajan  cada  vez  un  poco  más  contra  sí mismas  hasta  que  se  marchan  de  vacío,  ocultando  su  desconcierto  con  guiños cómplices aunque apagados, con risas de lentejuelas pero sin timbre.

Sólo  Ethel  Axelrod  agrada  a  Gregor:  sobriamente  elegante  —asidua  lectora  del Harper's Bazaar— y apenas maquillada, nunca luce, lástima, más que su alianza, que lo  complica  todo,  pues  la  amistad  del  excelente  Norman  impide  a  Gregor  el  menor desliz.  Tal  vez  en  otras  circunstancias  se  permitiría  conquistar  a  la  esposa  de  otro hombre, pero en ese caso, con ese marido, no. Y aunque él mismo encarna también, y presiente que encarna para ella al hombre ideal, Ethel se ve incapaz de plantearse, en posesión de tal marido, etcétera.

Dicho  marido  acaba  de  intercambiar  con  Mark  Twain  unas  palabras  sobre  la actualidad  de  ese  año,  indignándole  principalmente  la  guerra  con  España.  Mark Twain clama por sumarse, como William James, a una liga antiimperialista, mientras que Norman ironiza por lo bajo sobre la penuria del ejército americano en materia de equipamiento sanitario, pues han caído menos de cuatrocientos soldados en combate mientras que se han producido más de cinco mil muertes de fiebre amarilla, disentería e intoxicaciones alimentarias. Angus, que intenta inmiscuirse en la conversación, no alienta por supuesto más objetivo que deslizarse en la esfera del matrimonio Axelrod para  luego  abordar  a  Ethel,  pero  en  vano,  pues  ésta  se  mantiene  obstinadamente vuelta hacia Gregor como la aguja arrebatada de una brújula.

Minusvalorado,  reducido  a  poca  cosa,  intentando  reprimir  su  amargura  y  su humillación, Angus abandona la mesa antes de que concluya la comida, aduciendo un pretexto  que  nadie  le  pide.  Parando  un  nuevo  cabriolé,  se  hace  conducir resueltamente  a  las  oficinas  de  la  General  Electric  para  proseguir  su  trabajo  de informador,  mientras  después  de  los  postres,  el  café  y  los  licores,  de  los  que  como siempre se ha abstenido, Gregor, por su parte, marcha obstinadamente solo hacia su laboratorio.
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De  regreso  allí  ese  martes  por  la  tarde,  Gregor  toma  asiento  en  una  silla  en  vez  de ponerse enseguida a trabajar, embargado por una leve melancolía. Tanta mundanidad. Cuan fatigoso resulta estar siempre en el interior de sí mismo, ver siempre el mundo desde ese envoltorio en que se halla uno encerrado. Y no poder mostrar de sí mismo a ese mundo más que un exterior maquillado sobre la marcha mediante espejos. Pocas ganas de hacer nada, de pronto. Pequeño acceso de tristeza.

Pero la ociosidad no va con él, al igual que no tiene la menor noción de lo que es el aburrimiento, demasiado ocupado habitualmente por el hilo de su pensamiento que funciona por sí solo a jornada completa, pase lo que pase, casi ajeno a su voluntad. Sus ojos, que flotan ahora sobre el laboratorio, atravesado verticalmente por un pilar de  hierro  colado  macizo  que,  de  planta  en  planta,  sostiene  todo  el  edificio  cual columna  vertebral,  sus  ojos  se  detienen  en  ese  pilar  y  lo  observan  al  detalle.  Acto seguido, al cruzar por su mente la idea de una experiencia, se levanta para ir a hurgar en  una  caja  de  instrumental  donde  acaba  encontrando  lo  que  buscaba:  un  pequeño oscilador electromagnético confeccionado por él, no más voluminoso que una baraja de cincuenta y dos cartas.

Tras  fijar  el  oscilador  con  unas  correas  en  un  lado  del  pilar  y  ponerlo  en funcionamiento, Gregor regresa a su silla, donde aguarda, por curiosidad, para ver lo que  acaso  se  produzca.  Y  hete  aquí  que,  poco  a  poco,  bajo  el  efecto  vibrátil  de  ese dispositivo,  en  principio  inocuo,  pequeños  objetos  colocados  aquí  y  allá  en  el laboratorio entran uno tras otro en resonancia, los ve estremecerse y temblar, los oye murmurar  y  runrunear.  Al  propagarse  muy  pronto  la  resonancia  a  los  objetos  más voluminosos, los muebles y aun los aparatos comienzan a agitarse también cada vez más  vivamente,  balanceándose  y  llegando  a  doblarse.  Al  poco,  todos  comienzan  a danzar.  A  Gregor,  desde  su  silla,  le  parece  interesantísimo  semejante  fenómeno,  y olvida por completo sus ideas negras.

Pero, sin reparar él en ello, al comunicarse esa vibración de muy baja frecuencia al propio pilar, éste parece a punto de culebrear, al principio de modo imperceptible. Nada  impide  ya  que  ese  movimiento  se  transmita  al  sótano,  que  tiembla  a  su  vez, hasta  propagarse  paulatinamente  a  las  estructuras  subterráneas  de  Manhattan  como bajo  el  efecto  de  un  seísmo,  del  que  nadie  ignora  que  aumenta  en  intensidad conforme se aleja de su epicentro. De manera gradual y cada vez con más nitidez, los edificios aledaños comienzan pues a temblar, a resquebrajarse, a rajarse, sus vidrieras explotan primero aisladamente y luego todas a un tiempo.

A  los  pocos  minutos  sus  moradores  despavoridos  bajan  atropelladamente  las escaleras  para  reunirse  en  las  calles,  la  mayoría  inmóviles,  las  cabezas  alzadas  ante las  fachadas  en  movimiento,  otros  corriendo  a  avisar  a  las  autoridades.  Enseguida observamos la presencia, en medio de la multitud, del joven Angus Napier, quien ha acudido  de  inmediato,  con  aire  atemorizado  como  el  habitual  pero  no  más.  De inmediato  se  le  unen  dos  hombres  al  parecer  conocidos  suyos,  uno  supuestamente disfrazado de sicario y el otro de solicitante de empleo, como así es: uno gángster y el otro parado, su respectivo estatus social.

En la comisaría del barrio, una vez determinado que ese temblor de tierra inusual no afecta a los demás barrios de la ciudad, se observa que se limita al contorno del edificio donde se hallan ubicadas las instalaciones de Gregor. Comoquiera que éste ha adquirido ya la sólida fama de lo que da en llamarse un sabio mochales, no tardan en recaer las sospechas sobre él, y son enviados dos agentes para comprobar si tiene algo que  ver  con  el  asunto.  En  su  edificio,  que  tiembla  menos  que  los  edificios circundantes,  Gregor,  sin  reparar  al  principio  en  la  amplitud  del  fenómeno,  se inquieta ahora al advertir el enorme fragor que se propaga por las paredes y el suelo del laboratorio, donde se agitan incluso las imágenes de las paredes, que se animan en sus marcos como otras tantas peliculillas proyectadas, hasta que la atmósfera y el aire mismo parecen comenzar a gruñir, ingrata sensación que lo induce a poner término al experimento.

Cuando  los  policías  irrumpen  en  su  laboratorio,  Gregor  acaba  de  decidirse  a destruir el oscilador de un martillazo. Los despide secamente esperando provocar su efecto,  lo  que  no  tarda  en  producirse.  Al  ver  irrumpir  a  los  periodistas  y  fotógrafos como  había  previsto,  improvisa  como  siempre  en  tales  circunstancias,  a  su  manera megalómana y arrogante, una conferencia de prensa, declarando que ha descubierto el modo de destruir en unos minutos, si le da por ahí, el puente de Brooklyn o el New York  World  Building,  a  elegir,  y  aun  los  dos  al  mismo  tiempo  si  se  tercia.  Ello  no redundará  en  beneficio  de  su  reputación,  pero  Gregor,  lo  sabemos,  no  busca especialmente la discreción, lejos de ahí. Y, poco tiempo después de este suceso, una noche arde su laboratorio.

Cabe pensar que los experimentos de Gregor se han hecho demasiado peligrosos para  desarrollarse  en  una  gran  ciudad,  en  medio  de  una  multitud  ingenua.  No olvidemos  que  sus  bobinas,  capaces  de  producir  tensiones  de  varios  millones  de voltios,  lanzan  enormes  arcos  fulgurantes,  largos  relámpagos  de  varios  metros.  No puede descartarse que tales excesos entrañen cada vez más riesgos y que sea normal que  un  accidente  se  produzca  inevitablemente  cualquier  día.  Podemos  decirnos  eso. También podemos interrogarnos sobre la presencia en la zona, esa noche, observando las llamas y limándose las uñas, del parado y del gángster que acompañaban el otro día a Angus. Cualquiera que sea su origen, el incendio no respeta nada: destruye las máquinas, funde el instrumental, reduce los dosieres y los archivos a cenizas y arrasa en unas horas todos los trabajos en marcha y en proyecto.

Nueva jugarreta para Gregor, quien, dudando pero sin dejarse llevar nunca por el desaliento, consulta a su abogado. En vez de entablar denuncias aventuradas, éste le sugiere  buscar  otro  lugar  de  trabajo  más  aislado,  más  lejano.  Como  sea  que  ese hombre  resulta  ser  accionista  de  una  compañía  de  electricidad  sita  a  dos  mil kilómetros  al  oeste  de  Nueva  York,  le  propone  que  se  instale  allí,  en  Colorado Springs, donde su compañía le proveerá gratuitamente de electricidad. Hombre, dice Gregor, cambio de aires, por qué no. Mudémonos.
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Salta a la vista, en efecto, que en los montes de Colorado el aire más seco y más claro que  en  otros  lugares  crepita  de  electricidad  estática.  Gregor  hallará  un  ambiente idóneo  para  sus  proyectos,  más  numerosos  que  nunca  y  que  desea  retomar  cuanto antes.  Amén  de  sus  experiencias  con  las  ondas  electromagnéticas  terrestres  y atmosféricas,  planea  crear  un  sistema  mundial  de  telegrafía  sin  hilos  y,  sobre  todo, desarrollar  su  idea  fija:  lograr  transmitir  su  energía  gratuita  y  sin  límites  hasta  los confines del planeta. A tal efecto es preciso construir un emisor.

Ya en Colorado Springs, Gregor se aloja en el Hotel Alta Vista. El recelo que le inspiran  los  ascensores  lo  lleva  a  aposentarse  en  la  primera  planta,  donde  elige  la habitación  108,  que,  sin  ser  mejor  que  cualquier  otra,  presenta  la  ventaja  de  ser múltiplo de lo que ya sabemos. Una vez instalados sus enseres, ordena a la doncella que  le  provea  a  diario  de  dieciocho  servilletas  limpias,  señalándole  que  preferirá ocuparse  de  la  limpieza  personalmente.  Solventado  lo  cual,  un  carro  tirado  por bueyes lo traslada junto a sus ayudantes hacia el lugar que le han reservado.

El  sol  brilla  con  fuerza  sobre  Colorado,  donde  descargan  frecuentes  y violentísimas  tormentas,  produciendo  incluso  en  una  ocasión  hasta  seis  mil relámpagos en el lapso de una hora: lugar ideal para la investigación, terreno de juego perfecto  para  los  trabajos  de  Gregor,  quien,  hiperacúsico  o  mitómano  —siempre  el mismo problema con él—, asegura oír los rayos a mil kilómetros de distancia, cuando a  sus  ayudantes  les  cuesta  oírlos  a  doscientos.  Comoquiera  que  sea,  el  lugar  que  le han asignado en la montaña responde a su afán de misterio y clandestinidad: tan sólo lo  rodean  pastos  recorridos  por  caballos  indiferentes,  y  el  edificio  más  próximo  es una  institución  para  sordomudos.  Tras  inspeccionar  el  panorama,  los  distintos animales  y  las  aves  locales,  Gregor  extrae  del  maletín  un  legajo  de  planos  que despliega sobre un caballete para luego convocar a las empresas de la zona.

Rápidamente construido, su emisor se compone de una base de tablas rectangular llena  de  bobinas  y  de  transformadores,  rematada  por  una  suerte  de  torre  de  donde arranca un largo mástil metálico, coronado a su vez por una esfera de cobre. Una vez conectado  este  mástil  a  un  potente  oscilador,  Gregor  procede  a  simular  tormentas, primero discretas y luego cada vez más espectaculares. Tales experiencias pasan a ser muy pronto sumamente ruidosas, pero, como están lejos de todo, es probable que no molesten  a  nadie.  Siempre  se  realizan  además  en  plena  noche  cuando,  como  todo duerme  en  Colorado  Springs,  el  consumo  de  corriente  es  el  menor  y  Gregor  puede permitirse echar mano sin contención de la de la compañía local.

Esas noches, en cuanto se dispone a poner en funcionamiento sus aparatos, todo el  equipo  se  apresura  a  protegerse.  El  y  sus  ayudantes  utilizan  suelas  de  corcho, calzan  guantes  de  fieltro  o  de  amianto  aislantes  y  se  rellenan  los  oídos  de  algodón hasta  los  tímpanos.  A  continuación,  una  vez  accionado  el  interruptor,  comienzan  a sucederse  deslumbrantes  relámpagos,  más  densos  y  prolongados  que  los  de  una tormenta  natural,  surcados  de  penachos  centelleantes,  desabridos,  trémulos,  para conectar  de  inmediato  con  todos  los  pararrayos  de  la  zona  en  un  radio  de  treinta kilómetros a la redonda, bajo el estrépito de los arcos eléctricos.

Todo  ello,  con  ser  muy  sonoro,  no  molesta  demasiado  al  vecindario,  hasta  que una  noche,  llevado  por  su  entusiasmo,  Gregor  supera  los  límites  y  organiza  un estruendo  descomunal.  De  pronto  todo  deja  de  dormir  en  Colorado  Springs: despertados  bruscamente  por  el  enorme  volumen  sonoro,  los  aterrados  lugareños acuden  corriendo  en  camisón,  unos  a  caballo,  otros  en  carreta  de  bueyes,  otros incluso  a  pie  no  obstante  la  distancia,  para  averiguar  la  causa  de  aquello.  Atónitos pero manteniéndose a respetuosa distancia, convencidos de que esos rayos artificiales pueden  aniquilarlos  de  sopetón,  permanecen  al  principio  anonadados  hasta  que  los animan  esas  redes  de  partículas  incandescentes  que  se  deslizan  vivamente  entre  los granos de arena para ir a deflagrar bajo sus talones. De pronto se ponen a bailar sin ritmo alguno como todos hemos visto hacer en las películas del Oeste a los cowboys cuando les disparan a los pies, mientras, en torno al laboratorio, brotan largas chispas estridentes  de  cada  objeto  metálico  conectado  al  suelo  y,  en  los  pastos  vecinos, atrayendo  descargas  eléctricas  con  sus  herraduras,  plácidos  caballos  de  tiro  se encabritan  y  se  desbocan  espumeando  y  relinchando  más  salvajemente  que  ante  el pensamiento del matadero, ante la imagen mental del desuello.

Esta  peripecia  ampliamente  comentada  es  objeto  de  una  pormenorizada  crónica en el comunicado municipal, a cuya lectura los habitantes, al principio indignados y luego  solamente  descontentos,  acaban  mostrando  cierta  indulgencia  no  exenta  de orgullo ante la idea de que tan eminente y poderoso sabio haya decidido afincarse en su terruño. Retorna la tranquilidad a Colorado Springs hasta que Gregor, otra noche, se pasa de la raya intentando emitir una onda eléctrica que en esta ocasión, cada vez más  fuerte  y  para  qué  andarse  con  miramientos,  debe  entrar  en  resonancia  en  el interior de la propia Tierra.

Las corrientes necesarias serán más elevadas que nunca, pues las tensiones habrán de alcanzar millones de voltios. Gregor se ha vestido solemnemente para la ocasión: sombrero lustroso, guantes de pécari y levita Príncipe Alberto. Desgrana una cuenta atrás y contiene el aliento hasta que, al accionar su ayudante el interruptor, explota un enorme  rayo  por  encima  de  la  emisora,  donde  se  expande  una  luz  azulada  glacial junto  con  un  intenso  olor  a  ozono,  al  tiempo  que  gigantescos  relámpagos,  formato rascacielos, brotan del mástil con un fragor de trueno más desmesurado que nunca. El fenómeno  se  prolonga  unos  minutos  amplificándose  hasta  que  se  detiene  de  súbito: no más ruido, no más luz, pero sobre todo no más corriente ni modo de encender la menor lámpara.

Gregor,  furioso,  envía  a  uno  de  sus  ayudantes  a  la  compañía  de  electricidad  de Colorado  Springs,  pues  en  esta  ocasión  la  ciudad  ha  quedado  totalmente  sumida  en las tinieblas. Le contesta el aterrado vigilante nocturno y luego le confirma el capitán de  los  bomberos  que  el  generador  principal  de  la  compañía,  sobrecargado  por  el experimento,  ha  explotado  y  se  ha  incendiado  al  instante.  Convocado  a  la  mañana siguiente,  Gregor  oye  de  boca  del  director  de  la  compañía  que  se  le  suspenden  las entregas. No se le suministrará más corriente mientras el generador no esté reparado corriendo él con los gastos, reparación rápidamente efectuada en una semana por los empleados de Gregor.

Colorado Springs vuelve a mirar mal al inventor, la prensa local se ha tomado mal el apagón, se le saluda menos en la calle y, en la habitación del hotel, la cantidad de servilletas diarias y su limpieza se ajustan menos a sus exigencias. Como le trae sin cuidado, prosigue sus investigaciones durmiendo con frecuencia in situ, y no más de unas horas, pues trabaja sin descanso hasta dar término a su sistema de telegrafía sin hilos, cuyas patentes se apresura a registrar, aunque demasiado apresuradamente, ay, y sin duda con excesiva torpeza.

Otra noche en que se afana con su potente receptor de radio, Gregor cree percibir extraños ruidos que parecen provenir de muy lejos, claramente melódicos y de ritmo regular.  Treinta  años  después  se  comprobará  que  se  trata  de  ondas  mecánicas provenientes en efecto de las estrellas, pero Gregor, siempre propenso a exaltarse, las atribuye muy serio y sin dudar un ápice a seres pensantes muy lejanos, autóctonos de otros planetas —Venus o Marte como mínimo—, dotados de inteligencia, incluso más avanzados  científicamente  que  nosotros  y  que  intentan  comunicarse  con  él.  Y  ya tenemos otra cosa.

Tan  amigo  de  hacerse  notar  como  amante  del  misterio,  Gregor  no  necesita  más elementos para declarar que se comunica con los marcianos. La noticia es publicada jubilosamente  en  todo  el  país  por  los  periódicos,  encantados  con  tales  cosas,  que tienen catalogado hace tiempo a Gregor como un tipo de oro y que no renunciarían por  nada  del  mundo  a  una  ocasión  de  ridiculizarlo,  mientras  que  la  comunidad científica, seria y envarada, valora menos ese tipo de números. Satisfecho de la nueva publicidad, y harto de vivir en el campo, en gran manera porque cada día es menos popular allí, Gregor decide regresar a Nueva York. Hace febrilmente las maletas a la par  que  medita,  agitado  ahora  por  una  lancinante  pregunta:  ¿qué  contestará  a  los marcianos, y cómo?
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Además, basta ya de Colorado. El aire sano está bien durante un tiempo pero ahora regresemos. Regresemos cuanto antes porque nos lo hemos gastado todo, y ahora hay que buscar dinero fresco para sacar adelante nuevos proyectos.

Gregor no vuelve a la gran ciudad porque le abrume el aislamiento. No echa nada de menos la compañía de los hombres pues puede vivir en compañía de las máquinas, tampoco la compañía de las mujeres pues puede quedarse igualmente solo en su cama —eso sí, poquísimas horas cada noche—, lo que necesita en realidad es la compañía de  los  ricos.  Son  las  cenas  en  el  Players  Club,  en  el  Delmonico's  y  otros establecimientos  frecuentados  por  útiles  poseedores  de  capitales.  Merced  a  una brillante  y  sutil  charlatanería,  Gregor  ha  intentado  siempre,  a  menudo  con  éxito, agenciarse los fondos necesarios para proseguir sus trabajos. Si bien se ve obligado a regresar con tal objetivo, también es cierto que, en lo tocante a comodidad, volver al Waldorf  Astoria  —donde  sigue  disfrutando  de  crédito—  supondrá  para  él  un  feliz cambio tras los ocho meses en el Hotel Alta Vista.

Durante  cerca  del  año  que  ha  pasado  en  la  montaña  —y  que  por  cierto  es  el último del siglo XIX— Gregor ha podido jugar a su antojo con los rayos, descubrir las ondas estacionarias, utilizar el globo terrestre como instrumento de laboratorio y recibir noticias de los extraterrestres. No es mal balance, pero, en fin, pasemos a otra cosa.  Esa  otra  cosa  es  la  construcción  de  una  gigantesca  torre  que  deberá  servir,  en este caso, de estación de información universal. Esto debería gustar, piensa Gregor. Y sobre todo permitir que entren capitales.

Sin  embargo,  en  Nueva  York  se  le  espera  plantando  cara.  Las  sociedades culturales todavía no han asimilado el número de los marcianos, y Gregor ha quedado desprestigiado a ojos de la comunidad científica, que los alza al cielo, con aversión, sólo con oír mencionar su nombre. Por su parte, los periódicos, encantados de poder explotar  de  nuevo  esa  caricatura  ideal  de  persona  extravagante,  no  han  cesado tampoco  de  mofarse  de  él,  creándole  una  fama  grotesca,  a  tal  punto  que  los viandantes sonríen a su paso, los ascensoristas del Waldorf se vuelven muertos de risa cuando toma el ascensor y hasta los hijos de esos periodistas, de esos sabios, de esos viandantes y de esos ascensoristas lo siguen por la calle gritándole cosas. Pero eso a Gregor le importa un pimiento, su primer pensamiento es ahora esa nueva torre y el segundo  el  dinero  que  necesita  para  ese  llevar  a  cabo  el  proyecto.  Él  sabe  que  los financieros a quienes va a dirigirse sí lo toman siempre en serio.

Éstos,  en  efecto,  no  pueden  olvidar  que,  pese  a  su  ya  risible  reputación  y  los esfuerzos de sus colegas por desacreditarlo, gracias a Gregor y su descubrimiento de la  corriente  alterna,  Westinghouse  disfruta  del  monopolio  americano  de  la electricidad, pues dicha operación constituye una auténtica mina sin fondo. Cabe pues imaginar  que  una  idea  de  similar  calibre,  proveniente  del  mismo  individuo,  puede perfectamente proporcionarles una fortuna igualmente apetitosa. Ya se sabe, sí, que es excéntrico  y  propenso  a  descontrolarse,  pero  la  apuesta  merece  la  pena,  lo  único  es estar sobre aviso, vigilarlo y centrarlo correctamente dejándolo meditar. Indiferentes a su mala fama y con la vista puesta exclusivamente en los posibles beneficios, unos y otros prestan la misma atención cuando Gregor les presenta su nuevo proyecto, en un terreno que no puede sino interesarles.

Se  trata  en  este  caso  de  un  sistema  mundial  de  información,  viable  a  través  de varios  canales  en  todas  las  longitudes  de  onda  de  radiodifusión:  programas radiofónicos,  redes  de  comunicación  privadas,  difusión  de  las  cotizaciones  de  la Bolsa  e  interconexiones  telefónicas  entre  otras  cosas.  Y  esa  idea  a  primera  vista altamente  rentable  de  un  monopolio  de  las  transmisiones  sin  cable,  a  condición  de que pueda materializarse, parece seducir de inmediato a los banqueros. Quieren saber más, lo invitan a cenar, lo presentan a apoderados. En vista de lo cual, y consciente del interés que suscita entre los hombres con dinero, Gregor decide no plantarse ahí y tocar más altas esferas intentando conectar con el más poderoso de todos ellos, ni más ni menos que John Pierpont Morgan.

No  es  fácil  entrar  en  contacto  con  John  Pierpont  Morgan,  su  importancia  le permite protegerse del mundo e incluso le incita a ello. Y miren cómo son las cosas que  una  de  las  contadas  personas  que  pueden  tratar  a  John  Pierpont  Morgan  al margen  de  las  esferas  bancarias  resulta  ser  también  uno  de  los  pocos  íntimos  de Gregor: Norman Axelrod. Gregor ha reanudado el contacto con Norman a su regreso a Nueva York, pero prefiere quedar con él en lugares públicos a verlo en su casa, pues teme volver a ver a Ethel, con quien mantiene un sentimiento mayormente turbio al ser recíproco.

Llega  un  día  en  que  no  puede  ya  aplazar  el  ir  comer  a  casa  del  matrimonio. Ambos  observan  una  comedida  reserva,  aunque  salpicada  a  ratos  de  miradas.  La conversación discurre mal que bien hasta el café, tomado el cual Norman se levanta para ir, según dice, a buscar puros al salón. Tras salir él se estira un largo silencio. Y, pregunta  por  fin  Ethel,  ha  pasado  usted  mucho  tiempo  en  Colorado.  Pues  un  año, contesta Gregor. Bueno, más o menos un año. No me ha escrito una sola vez, observa ella. Discúlpeme, pero he estado ocupadísimo, balbuce Gregor sin intentar disimular su mala fe. Ahora, eso sí, no he dado señal de vida a nadie. Además, alega, ya sabe usted que soy un tipo desagradable. Yo también, dice Ethel sonriendo, yo también soy desagradable.

Semejante réplica sugiere tantas perspectivas que Gregor la observa con los ojos abiertos como platos. Las mujeres no hablan así en 1900. Nuevo silencio durante el cual, tras mirarla demasiado rato, Gregor parece mostrar un prodigioso interés por el fondo  de  su  taza  de  café.  No  obstante,  Ethel  sigue  sonriendo  cuando  Norman reaparece  en  el  comedor,  con  la  caja  de  puros  en  una  mano  y  una  carta  de recomendación para John Pierpont Morgan en la otra.
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De todos los financieros que Gregor habrá tenido ocasión de conocer, John Pierpont Morgan  es  el  más  rico.  A  decir  verdad,  incluso  es  el  más  poderoso  del  mundo,  y despliega sus actividades  y se embolsa  dividendos en los  ámbitos más clásicamente lucrativos  y  variados:  petróleo,  gas,  carbón,  madera,  ferrocarriles,  marina  y construcción por ceñirse tan sólo a los principales: Júpiter del dólar, Frankenstein en los negocios, John Pierpont Morgan es un bruto insensible y colérico cuya envidiable divisa  se  reduce  a  tres  directrices:  piensen  mucho,  hablen  muy  poco,  no  escriban nada.

Anormalmente fornido, hombros de paquidermo y mirada de pitón, John Pierpont Morgan  prefiere  asimismo  que  se  le  vea  lo  menos  posible,  que  su  imagen  en cualquier caso no circule en absoluto. Pero el que odie por encima de todo que se le fotografíe no obedece tanto a un afán de discreción como a la existencia de su nariz. Jamás hombre alguno ha poseído ni poseerá tamaña nariz, ninguno sufrirá tanto por semejante  apéndice  enorme  y  violáceo,  surcado  de  grietas,  atestado  de  nódulos, atravesado  por  fisuras,  prolongado  por  pedúnculos  y  enmarañado  de  pelos.  En  las contadas  fotos  suyas  de  que  se  dispone,  por  más  que  existan  instrucciones  de  que sean retocadas so pena de muerte, parece ya a punto de mandar ejecutar al fotógrafo.

Y ese monstruo, por lo demás saturado de conquistas femeninas, es el que Gregor se  propone  seducir  atrayéndolo  con  el  siguiente  señuelo:  la  posibilidad  de  controlar todas las futuras emisoras radiofónicas, en el mundo entero. Esa cuerda que le falta al arco de Morgan, cuyo instinto le susurra que puede proporcionar pingües beneficios, posee  todos  los  alicientes  para  fascinar  al  financiero.  Máxime  porque  Gregor  sabe mostrarse elocuente.

Elocuente  pero  discreto,  pues  se  guarda  muy  mucho  de  desvelar  el  objetivo auténtico, y para él fundamental, de su estación de información. Amén de que podría servir  eventualmente  para  conversar  con  los  marcianos  —punto  sobre  el  que  ha acabado comprendiendo que, prestándose a chirigota, es preferible no abundar—, la vocación primordial de esa estación responderá a su primordial obsesión: producir y suministrar  al  mundo  entero  energía  a  discreción,  disponible  para  todos  y  sin  gasto alguno para nadie. Mediante procedimientos conocidos sólo por él y que así han de permanecer, el futuro generador de Gregor funcionará sin fuente exterior, sin ser ya necesario  matarse  hurgando  en  el  vientre  de  la  Tierra  para  extraer  combustibles fósiles. Todo eso se acabó: gracias a su nuevo sistema, el futuro energético será libre.

Pero más vale que ese aspecto capital de su proyecto se lo reserve para sí. Ni una palabra  al  respecto,  máxime  porque  el  proyecto  de  estación  de  información  bastará por sí solo para obtener los anhelados créditos: ciento cincuenta mil dólares vuelan en dos  segundos  de  las  arcas  de  Morgan  a  la  cuenta  bancaria  de  Gregor.  Este,  loco  de alegría,  cubre  al  financiero  de  zalameros  halagos,  reiterando  modestamente  que  ni Cristóbal Colón ni Leonardo da Vinci hubieran podido realizar su hazaña sin contar con  un  mecenas  como  él.  Más  comedido,  el  mecenas  señala  alargando  un  contrato que, por su parte, se reserva un 51% de sus derechos de patente como garantía de ese préstamo, insistiendo con tono machacón en la palabra préstamo.

Una  vez  firmado  el  contrato  y  guardado  en  una  caja  fuerte,  John  Pierpont Morgan, encantado por la nueva perspectiva de beneficios, propone salir a celebrarlo llevando a Gregor a tomar una copa a un amplio establecimiento de bebidas llamado Tannenbaum's  Oyster,  situado  en  la  esquina  de  la  avenida  donde  se  hallan  ubicadas sus oficinas. Y así sucede que, no obstante su escasa afición a aparecer en público, el financiero no desdeña mezclarse con el pueblo.

El  Tannenbaum's  Oyster  está  lleno  de  gente,  de  humo,  de  ruidos,  de  voces,  de música mecánica y de vasos en colisión a la hora punta, mas todo se paraliza cuando aparece  el  millonario  de  todos  conocido  ya  que  le  precede  su  nariz  legendaria, luminosa  y  voluminosa,  así  como  un  vehículo  con  faro  giratorio  que  anuncia  un convoy excepcional. En medio del respetuoso silencio que reina de inmediato, John Pierpont Morgan se acerca pesadamente a la barra pidiendo dos cervezas con voz de ogro,  y  el  barman  obedece  a  toda  velocidad  temblando  ligeramente.  Acto  seguido, mirando en derredor a la clientela paralizada que hace corro en torno a él, cada cual sosteniendo respetuosamente el sombrero apoyado con las dos manos en el pecho, el financiero  decide  crear  un  poco  de  ambiente.  Cuando  Morgan  bebe  —vocifera—, todo el mundo bebe.

Ovación:  encantados  con  la  perspectiva,  todos  los  parroquianos  se  apresuran  a pedir  por  lo  menos  una  cerveza  y  se  reanudan  las  conversaciones  con  las  jarras entrechocadas,  la  música  y  todo  el  resto  hasta  que  John  Pierpont  Morgan,  apurando raudo  su  jarra,  estampa  en  la  barra  una  moneda  de  diez  centavos  cuyo  impacto,  de súbito, acalla el tumulto. Todo se vuelve de nuevo en silencio hacia él, que proyecta sobre la gente una mirada circular antes de vociferar otra vez. Cuando Morgan paga —se  desgañita—,  todo  el  mundo  paga.  Seguido  de  Gregor,  se  encamina  hacia  la puerta a paso rápido, los aterrados clientes se hurgan los bolsillos, la construcción de la torre puede comenzar.
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Veamos lo que ha de ser esa torre según el proyecto de Gregor.

Asentada sobre una construcción cúbica y rematada por un enorme electrodo, se construirá de madera, con una altura de sesenta metros, octogonal y troncocónica, y contendrá  un  grueso  mástil  de  acero  que  se  hundirá  profundamente  en  la  tierra, rodeado  de  una  escalera  en  espiral.  La  base,  montada  en  ladrillo,  comprenderá  una cámara  de  máquinas  y  un  laboratorio  que  dará  a  una  vivienda  con  todas  las comodidades  modernas.  En  cuanto  al  electrodo,  cúpula  forjada  en  cobre  granulado, Gregor  había  previsto  en  un  principio  que  tuviera  forma  de  buñuelo,  prefiriendo finalmente  la  de  un  sombrero  de  seta.  El  conjunto  ofrecerá  pues  un  aspecto fungiforme, un tanto similar a un champiñón gigante.

Una  vez  realizado  el  plano  de  la  torre,  falta  buscarle  una  ubicación.  Acaban inclinándose  por  un  terreno  situado  en  Long  Island,  junto  a  la  costa,  no  demasiado caro y de acceso práctico, a cien kilómetros de Brooklyn y una hora y media de tren. Hecha la elección, falta ponerse manos a la obra, y así se hace.

Mientras  se  ponen  manos  a  la  obra,  en  la  que  se  afanan  decenas  de  obreros, Gregor  no  pierde  un  minuto.  Ubicuo,  se  lo  ve  en  todas  partes  a  la  vez  como  si  se multiplicara por cuatro: obra, oficinas, laboratorio, salones. Amén de inspeccionar la progresión de la construcción, hora por hora y pendiente del menor detalle de la torre, pasa todos los días por sus nuevas instalaciones neoyorquinas de la Tercera Avenida, conferenciando  con  otros  sabios  llegados  de  todo  el  mundo,  sin  olvidar  desarrollar nuevos  y  numerosos  proyectos  de  investigación  independientes  de  su  torre, igualmente a jornada completa. Así, tras idear un modelo inédito de torpedo dirigido por  radio  —siempre  útil  en  caso  de  conflicto,  como  acaba  de  verse  con  España—, dedica  sus  ratos  perdidos  a  descubrir  y  perfilar  diferentes  cosas,  redacta simultáneamente varias decenas de artículos y escribe él mismo a máquina, sin duda con  ayuda  de  manos  de  recambio,  peticiones  de  patentes  referentes  a  sus  nuevos descubrimientos  y  a  sus  aplicaciones  prácticas.  Respecto  al  resto  de  sus  días  y noches,  Gregor  los  pasa  entretenido  en  mundanidades  en  las  salas  de  recepción  del Waldorf o del Delmonico's, donde sólo se le sigue viendo a él.

Cuándo  duerme,  no  se  sabe,  tal  vez  no  duerme.  Y  cuándo  folla,  nada  indica tampoco que practique tal actividad, no cabe descartar que le falte un poco de tiempo para  ser  más  de  cuatro  personas  a  la  vez.  Siempre  presente,  siempre  sumamente dinámico  y  eficaz,  quizá  tan  sólo  respecto  al  asunto  de  las  patentes  podría reprochársele  un  excesivo  apresuramiento  que  puede  hacerle  incurrir  incluso  en negligencia.

Pero  nadie  se  atrevería  a  reprocharle  nada,  ni  siquiera  o  sobre  todo  Ethel,  no obstante  la  íntima  aunque  elíptica  y  tácita  complicidad  que  la  une  a  Gregor,  quien sigue cenando los martes y los viernes en casa de los Axelrod. Sin confesárselo a sí misma  o  ser  consciente  de  ello,  Ethel  está  demasiado  pendiente  de  los  sentimientos de  Gregor,  de  su  carencia  o  no  de  sexualidad,  demasiado  fascinada  por  su  persona para  permitirse  intervenir  en  punto  alguno  de  su  vida  profesional.  Demasiado ocupada peinándose, escogiendo un vestido y perfumándose para esas veladas, y, al llegar él, demasiado concentrada en no mirarlo sin cesar mientras él perora sobre el progreso  de  los  trabajos  en  Long  Island,  al  tiempo  que  Norman  prepara bonachonamente los cócteles y que el joven Angus Napier, a veces presente en dichas cenas,  amuebla  su  rostro  medroso  con  un  esbozo  de  sonrisa  manteniendo cuidadosamente amarrados sus sentimientos.

Y  mientras  se  alza  la  torre  desde  donde  van  a  llevarse  a  cabo  los  primeros experimentos de radiotransmisión, hete aquí que la prensa informa, en la portada del Philadelphia  Inquirer,  de  un  acontecimiento  espectacular  pero  adverso.  Un  tal Marconi,  Guglielmo  de  nombre  y  oriundo  de  Bolonia,  acaba  de  echar  por  tierra  el proyecto de Gregor. Joven de larga nariz fina y sonrisa melancólica, lejos de Nueva York  y  amparándose  en  su  patente  n.° 1111,  el  susodicho  Marconi  proclama  sin sonrojo su invención de la radio.

Sin cable, en efecto, ha conseguido transmitir telegráficamente un primer mensaje a  través  del  Atlántico,  desde  el  condado  de  Cornualles  hasta  la  isla  de  Terranova, demostrando  que  las  ondas  radioeléctricas  pueden  atravesar  grandes  distancias siguiendo la curvatura de la Tierra. El mensaje es muy sencillo, pues lo constituyen únicamente  los  tres  puntos  de  la  letra  S  en  morse,  pero  el  daño  está  hecho.  Siendo Marconi  el  primero,  a  él  corresponderá  el  mérito  del  invento.  Estupor  universal  en general, cara de Gregor en particular.

Sorprende a todo el mundo que Marconi haya alcanzado su objetivo de modo tan simple. Se indaga sobre su persona. Se ignora que se ha limitado a utilizar hábilmente una  de  las  patentes,  la  n.°  645.576,  registrada  por  Gregor  unos  años  atrás  pero insuficientemente  protegida.  No  existe  modo  de  saber  que  esa  patente  fue  enviada anónimamente  por  correo  a  Marconi.  De  saberse,  cabría  la  posibilidad  de preguntarse,  estudiando  la  dirección  manuscrita  del  sobre  que  la  contenía,  si  no  se observan puntos comunes con la letra de Angus Napier. Aun cuando, cuarenta y dos años  después,  el  Tribunal  Supremo  reconocería  la  anterioridad  de  los  trabajos  de Gregor  en  lo  tocante  a  la  transmisión  por  radio,  de  momento,  cuarenta  y  dos  años atrás, ello supone una nueva jugarreta para él.

Todavía  está  húmeda  la  tinta  en  el  papel  del Philadelphia  Inquirer  cuando  lo convocan  urgentemente  en  el  despacho  de  John  Pierpont  Morgan.  Bueno,  le  dice  el financiero, Supongo que su invento no sirve ya para nada. Ya ve que el italiano ese no ha  necesitado  ese  enorme  trasto  para  emitir.  Un  momento,  contesta  Gregor,  déjeme que se lo explique todo.

Tiene  que  ir  a  por  todas,  juega  su  última  carta,  explicándose  y  desembuchando. Revelando  que  la  radio  no  era  sino  una  de  las  pequeñas  utilidades  de  su  torre monumental, termina desvelando  el reto capital:  su proyecto de  energía libre. Hasta entonces había juzgado más prudente ocultar ese punto, consciente de que suponía un concepto  del  dinero  escasamente  compatible  con  el  del  mercado,  y  de  que  en principio  sólo  se  financia  aquello  que  entraña  un  lucro:  con  sólo  mencionar  tal perspectiva, los inversores rechinan de dientes. Pero, en fin, el inmenso John Pierpont Morgan tal vez se muestre sensible a la inmensidad de esa empresa, nunca se sabe.

Pero claro que se sabe: Morgan no se mostrará en absoluto sensible a semejante cosa.  El  financiero,  en  absoluto  proclive  a  abrazar  la  función  de  filántropo,  no muestra  el  más  mínimo  entusiasmo  ante  la  idea  de  enviar  corriente  por  la  cara  a países poblados por ainus, moldavos o senegaleses sin blanca. No sin reiterar la total simpatía que siente por Gregor y el apoyo moral que le dispensa, corta todo crédito de un plumazo. Las obras de edificación de la torre se interrumpen en un chascar de dedos. Nuevo fiasco.

Entiéndame, arguye Morgan, es que ese sistema suyo fallaba de entrada. Si todo el mundo pudiera utilizar la energía que le viniera en gana, ¿qué sería de mí? Ya me dirá usted dónde instalaría el contador.
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Con  toda  esa  serie  de  cosas,  que  han  transcurrido  velozmente  al  igual  que  toda  su vida, Gregor anda por los cincuenta y cinco años. Nunca se percata uno de lo rápido que pasa todo, siendo así que los días se hacen larguísimos y las tardes se eternizan. De pronto se ve uno de mediana edad sin entender muy bien cómo ha sido, aunque, como Gregor, se consulte de continuo el reloj, y aunque éste tan sólo proporcione una idea imperfecta, tendenciosa y en definitiva falsa del tiempo.

Tras  tanto  afanarse  sin  cesar,  pero  sobre  todo  tras  esos  reveses  y  fracasos  —las bribonadas que cree, sabe o ignora que le han hecho—, quizá debería preocuparle su persona,  replantearse  sus  métodos  y  enmendar  su  relación  con  el  mundo.  Razones para hacerlo no le faltan, pero no parece tomarlas en cuenta. Arrogante, seguro de sí mismo, Gregor no ha cambiado un ápice sus costumbres, viste más que nunca según los cánones que marcan las revistas de moda y conserva su suite en el Waldorf. Desde el  maître  hasta  el  último  botones,  va  largando  propinas  tan  suntuosas  como  su autoestima, comprando en la prensa amplios espacios publicitarios donde se justifica punto  por  punto,  atribuyéndose  la  paternidad  de  todo  nuevo  descubrimiento, formulando ideas apenas imaginadas sin haberlas sometido a la menor comprobación experimental,  aplastando  con  su  desprecio  a  sus  competidores  y  a  sus contemporáneos en general. En resumidas cuentas, se hace cada vez más antipático.

Y  todo  eso  cuesta  lo  suyo  ahora  que  está  arruinado,  endeudado,  viviendo inmensamente por encima de sus posibilidades y llevando ese tren de vida a crédito. Procurando no abandonarlo del todo a su suerte, Morgan suelta de cuando en cuando algún  dinero  por  caridad,  desgraciadamente  nunca  lo  bastante  para  cubrir  todos  los gastos  pero  sobre  todo  —uno  no  cambia  así  como  así—  en  concepto  exclusivo  de préstamo. Para intentar conseguir más, Gregor comienza a organizar en el laboratorio alguna  que  otra  demostración  espectacular  ante  los  contados  magnates  que  puede encontrar  en  el  mercado,  intentando  seducirlos  para  sacarles  fondos.  No  obstante, recelo:  escasa  proclividad  a  asumir  riesgos  por  parte  de  un  público  exclusivamente muy rico, demasiado ignorante para robarle las ideas: ningún sabio, por prudencia, es invitado ya a tales eventos.

Al margen de eso, cada día a las doce en punto del mediodía acude a la sede de su sociedad.  Sus  dos  ayudantes  lo  reciben  a  la  entrada  para  ayudarle  a  quitarse  el sombrero, los guantes y el bastón, para dirigirse acto seguido a su despacho, donde se han  cuidado  de  bajar  las  persianas  y  correr  las  cortinas,  pues  Gregor  necesita  que reine  total  oscuridad  para  concentrarse.  Únicamente  dejan  entrar  luz  en  caso  de tormenta,  durante  la  cual,  repantigado  en  su  canapé,  contempla  el  cielo  y  los relámpagos que descargan sobre Nueva York. Pero, aparte de que cada vez es menos amable, de que su carácter tiende a agriarse, se diría que también pierde un poco de equilibrio  mental,  toda  vez  que  aparecen  indicios  sospechosos.  Aunque  siempre  ha hablado  a  solas,  monologando  sin  cesar  en  el  transcurso  de  sus  trabajos,  los ayudantes,  inquietos,  pueden  oírlo  a  través  de  la  puerta,  pese  a  estar  acolchada, perorar más que nunca en esos momentos de tormenta. Parece dirigirse a los propios relámpagos  como  si  de  niños,  de  alumnos  o  de  colegas  se  tratara,  con  sorprendente variedad  de  tonos:  consolador,  severo,  quejoso,  afectuoso  o  amenazador,  burlón  o grandilocuente, humilde o megalómano.

Lo  que  es  peor,  incluso  pasada  la  tormenta  y  cualquiera  que  sea  el  humor  del cielo,  Gregor  comienza  al  poco  a  realizar  en  la  circunstancia  que  sea  comentarios cada  vez  más  desmedidos,  expresando  ideas  de  grandeza  a  tal  punto  inmoderadas  y frecuentes que sus amigos, o los pocos que empiezan a quedarle, intentan protegerlo contra sus propias declaraciones.

Megalómano  o  no,  precisamente  por  entonces  inventa  una  turbina.  Una  turbina, dirán  ustedes,  no  es  más  que  una  turbina,  pero  no  podemos  sino  reconocer  que  se trata  en  esta  ocasión  de  una  turbina  excepcional.  Indiscutiblemente  más  ligera  y potente  que  las  demás,  posee  todos  los  elementos  para  relanzar  a  su  inventor  a  la primera  fila,  conferir  a  Gregor  un  nuevo  esplendor.  El,  fiel  a  su  sentido  de  la matización,  declara  con  toda  modestia  no  ver  límite  alguno  a  las  aplicaciones  de  su turbina, que accionará en lo sucesivo todo tipo de automóviles, camiones, aviones y trenes,  incluso  los  paquebotes  que,  gracias  a  ella,  atravesarán  sin  dificultad  el Atlántico  en  tres  días.  Funcionando  indistintamente  con  vapor  o  con  gasolina,  de fabricación  menos  costosa  que  los  turbomotores  tradicionales,  resultará  asimismo insustituible en ámbitos tan diversos como la agricultura, la irrigación, las minas, las transmisiones  hidráulicas  y  la  refrigeración.  Exclamaciones,  ovaciones,  gloria  y nuevas  esperanzas,  vemos  a  Gregor  más  enfatuado  que  nunca  a  la  vista  de  las primeras aplicaciones de su turbina, que produce al principio excelentes prestaciones, para mostrar muy pronto sus límites.

Indicio de final, quizá, del genio científico de Gregor: al ver errados sus cálculos, se ve obligado a reconocer que la fabricación de la turbina es más costosa de lo que había previsto. Cosa en la que tampoco había pensado, su alta velocidad de rotación presenta  sobre  todo  el  defecto  de  su  calidad:  por  más  que  no  exista  en  efecto comparación  alguna  con  la  de  las  máquinas  anteriores,  es  tan  potente  que  no  hay metal que la resista mucho tiempo. Por consiguiente final de la turbina.

Final  también  de  John  Pierpont  Morgan,  que  muere  a  la  sazón.  Tras  ser  hasta entonces,  aun  a  regañadientes,  el  principal  proveedor  de  fondos  de  Gregor,  deja  la sucesión de sus negocios a su hijo, que no tardará en verse solicitado.

Final del año, en cualquier caso. Con ocasión de las fiestas, y para felicitárselas, Gregor escribe a Morgan hijo. Corren tiempos duros —le señala al final de la carta—, y  a  decir  verdad  estoy  desesperado.  Necesito  apremiantemente  dinero,  no  consigo encontrarlo en ningún sitio. Es usted el único que puede socorrerme y, al tiempo que imploro su ayuda, aprovecho para desearle una feliz Navidad.

Después se consuela yendo a dar de comer a las palomas de Reservoir Park, que ni  siquiera  se  llama  ya  así,  lo  han  rebautizado  como  Bryant  Park  antes  de  construir cerca  de  su  casa  la  gran  biblioteca  pública,  ahora  acude  allí  a  diario.  Restringiendo cada  vez  más  su  vida  mundana,  parece  haberla  trasladado  a  esas  innobles  aves,  sin haber perdido su afecto por ellas.

Entra  en  el  jardín  y,  antes  de  que  haya  extraído  de  los  bolsillos  las  bolsitas  de grano  que  habían  de  ser  su  regalo  de  fin  de  año,  los  abyectos  volátiles,  que  lo  han reconocido  al  momento,  se  ciernen  sobre  él,  zureando  espantosamente  por  decenas, tan rapaces como rapaces y, cubriéndolo totalmente con su sucio color gris, picotean convulsivamente en sus bolsillos descosidos. Envuelto de la cabeza a los pies por su manto  de  bicharracos,  respirando  apenas  para  no  alarmarlos,  Gregor  permanece inmóvil junto a la verja del jardín a través de la cual unos transeúntes detenidos en la penumbra, cargados con gruesos paquetes ornados con cintas, lo observan moviendo la cabeza.
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Gregor  sabe  lo  que  son  esos  periodos  de  fiestas.  Por  bien  pertrechado  que  esté, forrado  de  ropa  y  de  buena  voluntad,  se  le  cuela  el  frío  por  los  intersticios, aplanándole las neuronas. Aunque en esta ocasión lo tiene todo previsto, avezado al fenómeno y por tanto decidido a aguantar el tipo y a sobrellevar las cosas, cada vez se repite lo mismo y se ve impotente, es superior a sus fuerzas: no se encuentra bien.

Pierde  el  gusto  por  todo  en  esas  fechas,  incluso  se  siente  incapaz  de  emitir  una sola opinión firme. Si no nieva, lo lamenta y piensa que es una pena: por lo menos, ya puestos en esa tesitura, sería bonito. Pero si, respondiendo a sus lamentos, se pone a nevar,  todavía  es  más  lamentable  porque  la  nieve  se  transforma  en  barro.  Por  no hablar  de  los  regalos.  Le  hacen  uno,  es  una  birria.  No  se  lo  hacen,  huelgan comentarios.  No  hablemos  tampoco  de  las  comidas  que  la  gente  se  mata  haciendo, dejándose  las  uñas  para  perfeccionar  el  menú:  cuanto  mejor  aspecto  ofrece  y  más apetitoso parece, más le sabe todo a cartón.

Con tan acerbo estado de ánimo se dirige, al salir del hotel, hacia el domicilio de los Axelrod, donde, sin más alternativa, es invitado a esa maldita velada. La calle, esa noche: flanqueados por miembros del Ejército de Salvación de uniforme y de papas Noel de todo jaez agitando campanas, orfeones maltratan himnos ya de por si tristes, corales entonan cánticos absurdos en las esquinas de las avenidas enguirnaldadas con espantos  policromos,  surcadas  de  tiros  de  caballos  con  cascabeles,  las  aceras desbordantes de una multitud excitada y con sombreros, mejillas violáceas y regalos empaquetados bajo todos los brazos. Gregor ha de abrirse un camino delirante entre los  hombres  prematuramente  borrachos,  las  mujeres  que  reprenden  a  frenéticas chiquillerías, los landós, los carretones de mano y las sillas de ruedas.

Recibido por los sonrientes labios rojos de Ethel y por un Bloody Mary a juego que  le  alarga  Norman,  Gregor  se  frota  primero  las  manos  ante  la  chimenea  como suele  hacerse  en  tales  casos  antes  de  mostrar  el  regalo.  Es  una  estrella  de  vidrio creada  por  él,  de  intensidad  luminosa  variable  y  colores  cambiantes,  que  centellea misteriosamente  sin  cesar  y  sin  conexión  alguna.  Encaramado  a  una  silla  y  ante  los aplausos de los Axelrod, fija la estrella en la copa del abeto ya cuajado de las clásicas bolas,  angelotes  y  pequeñas  palmatorias.  A  continuación  pasan  a  la  mesa  para celebrar la clásica cena de fiesta —pasemos por alto el sempiterno menú—, y a los postres los Axelrod hacen sus regalos a Gregor, por parte de Norman una edición de Wordsworth encuadernada en piel de becerro, y de Ethel una corbata de crespón de China con reflejos tornasolados.

Aunque  tiene  ya  un  montón  de  corbatas  y  nada  que  hacer  con  Wordsworth, Gregor no exterioriza su malhumor durante la velada: el que no sonría nunca no tiene nada  de  excepcional,  pero  cuando  es  preciso,  sabe  mostrar  una  apariencia  sociable antes  de  proceder,  llegado  el  momento,  a  una  delicada  dosificación  temporal, despidiéndose  lo  antes  posible  si  bien  demorándose  lo  suficiente  para  que  los anfitriones no vayan a pensar que se aburre. Único momento que le levanta un poco el  ánimo:  al  acompañarlo  a  la  entrada  mientras  Norman,  de  espaldas,  renueva  sus horrendos digestivos, Ethel, quizá un poquito borracha, le anuda en plan de broma la corbata nueva en torno al cuello. Pese a su aversión, incluso con ella, a los contactos físicos  —y  pese  al  temor,  brusco  e  irreprimible,  que  le  asalta  un  instante  de  que  le estrangule—,  le  sorprende  encontrarlo  excitante.  ¿Una  pequeña  erección,  Gregor? Bueno, por una vez.

De  regreso  en  el  Waldorf,  encorbatado  y  con  Wordsworth  bajo  el  brazo,  Gregor encuentra en el correo de la noche la respuesta de su carta a Morgan hijo. Se reduce a una factura de 684,17 dólares de intereses devengados por los préstamos concedidos por  su  padre,  acompañada  de  la  felicitación  navideña  del  heredero.  Así  pues,  nada que esperar por ese lado, el año entrante se anuncia delicado.

A  la  espera  de  que  mejoren  los  tiempos,  Gregor  atravesará  días  casi  vacíos, inhabitualmente estériles para un hombre a quien nunca se ha visto ocioso. Se acuesta más temprano, se levanta más tarde, pasa menos regularmente por el despacho, donde por lo demás, cuando va, apenas se levanta del canapé negro. En sus ratos perdidos —a  decir  verdad,  todos  se  lo  parecen—  le  vienen  a  la  mente  ideas  desiguales referentes  a  la  propulsión  de  los  fluidos,  e  imagina  diferentes  proyectos  al  punto abandonados:  un  taquímetro  automóvil,  un  desencadenador  de  maremotos  o  una aeronave  sin  alas.  Esta  última  consiste  en  un  paralelepípedo  en  forma  de  cocina  de gas, que podría entrar y salir por una ventana en caso de necesidad. Semejante idea nos arrancaría una sonrisa de estar de humor para ello, pues a primera vista no parece tener derivación alguna. Y sin embargo haríamos mal sonriendo: quince años después conocerá  un  gran  éxito  en  forma  de  avión  con  despegue  y  aterrizaje  vertical,  pero demasiado tarde para Gregor, por más que registre maquinalmente la patente.

Comoquiera que sea, Gregor no parece creer ya mucho en todo eso. No obstante su pequeña gloria y su éxito mundano, su sucesión de fracasos lo aboca por primera vez a no querer ya hacer nada, sin amargura ni resentimiento: ya sólo queda esperar y ver, y se acabó, la vida no es más que una larga sala de espera, ni siquiera provista de revistas  arrugadas  en  una  mesa  baja  ni  de  las  miradas  furtivas  que  intercambian  los pacientes.
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Sus acreedores también esperan. Gregor ha tendido siempre a olvidarlos como si no existieran,  y  llevan  tanto  tiempo  esperando  que  ellos  mismos  tampoco  están  muy seguros de su propia existencia. Como si, aun controvertida, una personalidad famosa tan  mundialmente  pública  redujera  a  poca  cosa  sus  miserables  personas  privadas, impidiéndoles osar manifestarse para reclamar lo que se les debe.

Por un efecto de inversión, poseído por la idea de su grandeza al margen de todas las  leyes,  tal  vez  Gregor  ha  acabado  considerándolos  como  si  en  el  fondo  hubieran pasado a ser sus deudores, habiéndose transformado a sus ojos los pagarés en título de nobleza, en un honor tal que le resarce ampliamente de sus deudas. Visto bajo ese ángulo resultaría incluso mezquino, y aun deshonesto, que los acreedores esgrimieran su  derecho  a  cobrar.  Las  deudas,  con  todo,  se  acumulan  y  se  agrandan.  Los acreedores, con todo, siguen en sus trece, cada vez más en sus trece: tan sólo falta un leve desencadenante para que las cosas se inviertan en sentido contrario.

Será un miserable asunto de impuestos locales, una cantidad minúscula y que sin duda  Gregor  considera  indigna  de  él,  la  que  produzca  el  fatal  desencadenante:  la mecánica  de  los  procedimientos  lo  lleva  a  ser  llamado  a  juicio  como  todo  hijo  de vecino. Y al intervenir el fisco, que no es una persona física, la ley parece imbuir a los  particulares  la  idea,  el  ejemplo  y  la  autorización  de  manifestarse.  A  partir  de entonces todo se condensa a velocidad galopante, todo se acelera y nada se arregla: sale a la luz que Gregor está bastante más arruinado de lo que se pensaba, de lo que se  imaginaba  él  mismo,  toda  vez  que  su  contable  nunca  se  había  aventurado  a notificárselo.  Se  ve  obligado  a  admitir  que  no  sólo  no  tiene  ya  nada,  sino  que  debe una  enormidad  de  dinero  a  una  enormidad  de  personas,  entre  las  cuales  numerosos sastres, boteros, camiseros, restauradores, floristas y otros proveedores, por no hablar de una legión de subcontratistas ni sobre todo del Waldorf Astoria, donde lleva años viviendo, a crédito, por todo lo alto.

Ya sé que Gregor es antipático y desagradable y que ello induce a pensar que lo tiene  bien  merecido,  pero  aun  así.  Lo  tenemos  sin  un  céntimo  y  amenazado  con  la cárcel  en  un  momento  en  que  Edison,  Westinghouse,  Marconi  y  compañía, beneficiándose  de  sus  ideas  adquiridas  a  bajo  precio,  si  no  abiertamente  robadas, prosperan  en  sus  negocios  y  ganan  dinero  a  espuertas.  No  solamente  expoliado,  ve con  amargura  cómo  numerosas  empresas  que  viven  exclusivamente  de  sus  propios inventos, se expanden fructíferamente sin que él reciba un mísero dólar. Es una total deslealtad, pero Gregor, con el talento que le conocemos para sacarse milagros de la manga,  logrará  salir  adelante  rondando  a  los  multimillonarios.  Cien  mil  dólares  por aquí, cincuenta mil por allá, consigue saldar la mayoría de sus deudas y, para enjugar el resto, vende el terreno de Long Island donde se alza su torre inconclusa. Asimismo se ve obligado a replantearse su tren de vida a la baja y abandonar el Waldorf por el Hotel Saint Regis, donde se instala en la planta catorce —que no es divisible por tres, ya ni siquiera puede imponer todos sus caprichos—, pero que tampoco está nada mal.

La torre de Long Island, no obstante, está lo bastante avanzada como para resultar sospechosa a ojos del ejército, que ordena derruirla seis meses después, viendo en ella una posible base de espionaje en un momento en que Estados Unidos acaba de entrar en  guerra  y  no  en  una  guerra  cualquiera,  como  el  jueguecito  con  España  de  veinte años  atrás.  Una  guerra  pura  y  simplemente  mundial,  mortífera  por  demás  y  que,  si bien  todavía  no  ha  llegado  el  momento  —aunque  se  acerca—  de  los  bombardeos aéreos, se desarrolla especialmente en el mar: los submarinos alemanes, que hunden a diario treinta y cinco mil toneladas de flota aliada, comienzan a plantear un auténtico problema.

Leyendo  en  los  periódicos  que  el  estado  mayor  de  la  marina  las  pasa  moradas para  detectar  esos  sumergibles,  Gregor,  siempre  ojo  avizor,  recuerda  una  vieja  idea suya.  Una  oscura  historia  de  ondas  estacionarias,  de  impulsión  atmosférica,  de irradiación y de fluorescencia que a su entender resuelve el auténtico problema y que corre  a  someter  al  estado  mayor.  Alzando  unánimemente  los  ojos  al  cielo  al  verlo aparecer,  el  estado  mayor  le  sonríe  cortésmente  asegurándole  que  le  escribirán.  No bien  desaparece  Gregor,  todos  coinciden  en  rechazar  la  nueva  chifladura  de  ese iluminado, prefiriendo echarla en saco roto. Esperarán a que se produzca una segunda guerra  mundial  para  concluir  que  en  el  fondo  la  idea  no  es  tan  mala  puesto  que  se convertirá en un instrumento de defensa universal, y que es ni más ni menos que la del radar.

Por cierto, dice Gregor regresando a la mañana siguiente, si lo desean tengo una o dos más. Los hombros de los oficiales del estado mayor, agobiados, se encorvan a su llegada para de inmediato erguirse al oírlo. El proyecto es de primera. Es un artefacto no tripulado, sin alas ni motor, que podría dirigirse a distancia para enviarlo a soltar explosivos  a  un  punto  cualquiera  del  mundo,  a  la  distancia  que  se  quisiera.  No  está mal,  ¿no?  Las  caras  se  alargan  al  unísono  ante  la  exposición  de  ese  objeto disparatado,  inverosímil  y  sin  futuro,  aunque  habría  de  convertirse  en  lo  que actualmente  denominamos  misil  y  cuyo  uso  nos  es  más  que  familiar.  Hemos  de meditarlo, le dicen,  le mantendremos al  corriente. Bien, dice  Gregor, tengo también un modelo de nave-robot si les parece, ¿no les tienta? Pero ya no le escuchan, miran hacia otro lado, se masajean el cráneo encendiendo puros, a la espera de que se canse y esfume de una vez.

Es antipático, tiene muchos defectos pero tonto no es. Advirtiendo que han dejado de escucharle, que ya no le escucharán, parece incluso abdicar de su entusiasmo. Sus ayudantes lo ven cambiar gradualmente de vida cotidiana, como si se resignara a la ociosidad, además muy pronto no podrá pagarles. Menos asiduo del despacho y del laboratorio, deambula con frecuencia por la estación de Grand Central, por más que no tenga que tomar tren alguno. Y más regularmente, en realidad ya a diario, regresa a Bryant Park a alimentar a sus eternos bichos, echando mano, para sustituirle en caso de  impedimento,  de  los  servicios  gratuitos  de  un  recadero  de  la  Western  Union  con quien simpatiza porque, en sus ratos perdidos, cría él mismo palomas mensajeras.
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La paloma, no obstante.

La paloma cobarde, bribona, sucia, insulsa, tonta, abúlica, vacía, vil, inane.

Nunca enternecedora, profundamente inafectiva, la paloma cochambrosa y su voz estúpida.  Su  vuelo  de  carraca.  Su  mirada  sorda.  Su  absurdo  picoteo.  Su  occipucio descerebrado  sacudido  por  un  lastimoso  vaivén.  Su  vergonzosa  indecisión,  su sexualidad  desoladora.  Su  vocación  parasitaria,  su  ausencia  de  ambición,  su  crasa inutilidad.

Sin  comparación  con  el  gorrión,  que  posee  su  encanto,  con  el  mirlo,  que  sabe modular  la  voz,  con  el  cuervo,  que  no  carece  de  prestancia,  con  la  urraca,  que  es estilosa,  peor  que  el  carroñero,  que  al  menos  tiene  una  meta  en  la  vida,  con  la sensualidad de una rata, la gracia de un tábano, menos elegante que un gusano, más gilipollas que el catoblepas.

Mataríamos una paloma sin más vacilación que si aplastáramos una cucaracha, y sin  embargo  es  tan  anodina  que  nos  abstenemos  de  hacerlo.  Por  pereza  o  por  amor propio, nos aguantamos las ganas de soltarle un puntapié como no sea para hacer algo de ejercicio y ni eso, no merece la pena, no sea que nos manchemos el zapato. Y que no se me objete que, como mensajera, ha desempeñado alguna misión en tiempos de guerra, puede darse por contenta de haber asumido ese papel de mecanismo volador.

Asquerosa  paloma,  ni  siquiera  comestible,  repulsiva  en  su  lecho  de  guisantes harinosos.  Y  sin  embargo  está  convirtiéndose  en  el  plato  favorito  de  Gregor  y  muy pronto  en  el  único,  toda  vez  que  el  inventor  ha  acabado  alimentándose exclusivamente, solitario en su exigua habitación, de la carne blanca que envuelve la quilla del animal. Extraña cosa.

Sí, resulta curioso pero podemos intentar comprenderlo. Podemos imaginar que, por  una  lógica  especial,  si  Gregor  alimenta  a  las  palomas,  tampoco  resulta inconcebible  que  éstas  en  contrapartida  lo  alimenten.  Podemos  pensar  también  que, puesto que tanto las ama, ha de amarlas hasta el final. Debemos recordar sobre todo que, comprada en la carnicería, la paloma no es nada cara.
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Y es que ahora sí que, ya de verdad, Gregor no tiene una perra. Aunque la dirección del Saint Regis, mediante su traslado a esa habitación más estrecha, accede a cerrar los  ojos  a  esas  notas  impagadas,  se  acabó  tener  acceso  al  restaurante  del  hotel.  Se acabó  también  mantener  un  laboratorio  ni  locales  administrativos.  Y  como  sea  que Gregor  insiste  aun  así  en  mantener  su  actividad,  siquiera  en  apariencia,  se  ha  visto obligado  a  sustituir  a  su  contable  por  los  servicios  puntuales  de  un  gabinete  de gestión, y sus ayudantes por el joven recadero colombófilo de la Western Union, poco exigente en cuestión de honorarios y a quien emplea como aprendiz a media jornada.

Los  Axelrod  le  han  proporcionado  lo  necesario  para  instalar  un  despacho  en  un cuartucho  del  Hotel  Blackstone,  donde  Gregor  se  esforzará  en  vender  por correspondencia algunos proyectos de nuevas máquinas. Pero éstas parecen cada vez más  concebidas  como  para  matar  el  tiempo,  menos  por  convicción  que  por automatismo  y  mera  costumbre  de  inventar.  Un  compresor  de  fluidos  elásticos.  Un pararrayos  en  serie.  Un  faro  de  locomotora.  Un  turboalternador  hidráulico.  Todos ellos  dispositivos  cuyas  notas  explicativas,  donde  se  reconoce  el  humilde  estilo  de Gregor, encarecen su carácter innovador incluso revolucionario, manejable, altamente sofisticado y, en suma, de aplastante superioridad.

Pero  estas  operaciones,  como  tantas  otras,  no  tendrán  salida  alguna.  Y  ello  no obedece  tan  sólo,  como  deplora  Gregor,  a  la  indiferencia  de  sus  contemporáneos. Sucede también que en él nada funciona ya, su estado se deteriora. Aquí y allá, por detalles  y  gradualmente,  se  observa  cómo  se  deteriora  la  mente,  al  igual  que  la materia. Ello se produce mediante un aumento y una disminución de fenómenos. Se suman elementos solapados —suciedad, polvo, hongos—, mientras otros valiosos se degradan —desgaste, cansancio, erosión—. Por no hablar de la herrumbre que ataca, corroe y devora tanto las neuronas como los átomos, donde manifiesta sus efectos a través de una serie de morosidades, crujidos, dolores, indolencias y aproximaciones. Es  un  proceso  lento,  tortuoso,  al  principio  imperceptible  y  que,  en  ocasiones,  salta bruscamente a los ojos.

Y así, sucede que acude a la mente de Gregor una idea que, a su entender, nadie había tenido hasta entonces. Es un audaz procedimiento consistente en desgasificar el cobre y mediante el cual, una vez eliminadas todas las burbujas de gas que contiene, se  obtendrá  un  metal  más  denso  y  por  ende  muy  superior.  Gregor,  echando  toda  la carne  en  el  asador,  consigue  someter  tan  intrépida  invención  a  un  servicio  de investigaciones  metalúrgicas.  Impresionados  por  su  reputación,  los  ingenieros  la examinan, pero al punto se percatan de que, con ser un conspicuo investigador de la electricidad,  Gregor  conoce  mal  la  ciencia  de  los  metales.  Tras  concertar  una entrevista, conscientes de su susceptibilidad, lo tratan con gran consideración y tienen mil  miramientos  para  señalarle  que  su  atrevido  sistema,  aun  siendo  interesantísimo, no  tiene  salida  alguna:  extraer  las  burbujas  de  gas  del  cobre  es  tanto  más  difícil cuanto  que  en  el  cobre  no  hay  burbujas  de  gas.  No  es  extraño  pues,  le  exponen pausadamente, que a nadie se le haya ocurrido ese sistema hasta ahora. Gregor recoge sus papeles sin contestar y se retira alisándose el bigote.

Sucede asimismo que  registra, sin siquiera  haberlas llevado a  término, una serie de  patentes  pergeñadas  sobre  la  mecánica  de  los  fluidos  que  le  aceptan  no  sin indulgencia,  y  aun  con  un  asomo  de  conmiseración.  Sucede  cada  vez  más frecuentemente  que  los  balances,  proyectos,  informes  y  perspectivas  redactados  por Gregor,  cuando  ofrece  a  quienquiera  que  sea  sus  servicios  de  consultor,  son sistemáticamente rechazados, con lo cual las pocas sociedades que se empeña aun así en  querer  crear  resultan  improductivas  apenas  son  creadas.  Todo  ello,  entre  años buenos y malos, no da ya más que migajas, no sirviendo en cualquier caso más que para saldar una mínima parte de las deudas pendientes y pagar al recadero una vez de cada dos. Una vez de cada dos por media jornada: resentido, y eso que pide poco, el recadero opta por consultar las ofertas de empleo.

El  que  Gregor  comience  desde  entonces  a  tratar  cada  vez  con  menos  gente,  al margen  de  que  no  cuenta  con  medios  para  hacerlo,  obedece  a  que  han  acabado  por quitársele las ganas. No es que sea dado en modo alguno a la bebida, pero desde la implantación de la Ley Seca lo que le incomoda son sus consecuencias: el ambiente creado ya no es de su gusto. Lo que se llamará más adelante los años locos —alcohol de madera en los bares clandestinos, mujeres emancipadas y charlestón, Al Capone, Al  Jolson,  quiebras  bursátiles  y  juventud  dorada—,  todo  eso  le  disgusta  no  poco. Comoquiera  que  la  compañía  de  los  hombres  por  no  hablar  de  la  de  las  mujeres  le resulta cada vez más ingrata, al final sólo le quedan las palomas.

Respecto  a  éstas,  Gregor  da  un  paso  más,  troca  su  papel  de  nodriza  por  el  de niñera:  no  limitándose  ya  a  alimentarlas,  ahora  decide  cuidar  de  ellas.  Tras documentarse  escrupulosamente  sobre  el  orden  granívoro,  decide  estudiar  con detenimiento sus usos y costumbres, sus hábitos y sobre todo su anatomía patológica. Pertrechado con un maletín de primeros auxilios, recorre sin desmayo las calles, los muelles,  los  jardines,  sin  quitar  ojo  a  esos  animales  y  detectando  al  instante  los indicios alarmantes en su comportamiento —tristeza, enflaquecimiento, tos silbante, artritis  o  cojera,  diarreas  y  tortícolis—  para  auxiliarlos  de  inmediato  in  situ. Escayolado,  inyección,  desinfección,  masaje,  administra  las  terapias  idóneas  para cada caso, aunque absteniéndose de intervenir ante síntomas más graves: cuando por ejemplo  una  paloma  se  pone  a  caminar  hacia  atrás  o,  apuntando  mal,  no  acierta  a picotear el grano, Gregor sabe no achacar tales conductas a la proverbial estulticia de la  especie  —que  niega  en  cualquier  caso—,  sino  a  un  ataque  de  paramixovirosis, afección  de  consecuencias  fatales  y  sin  más  salida  que  la  eutanasia,  que  Gregor rechaza por igual.

Hasta  que  espontáneamente  se  le  ocurre  la  idea,  ya  puestos,  de  pasar  del tratamiento  ambulatorio  al  prohijamiento  institucional,  y  montar  una  clínica  para palomas.  Pero  va  a  surgir  entonces  un  problema  de  locales.  Consciente  de  que  la dirección del Saint Regis se mostrará reticente en grado sumo a tal proyecto, Gregor no  puede  albergar  por  mucho  tiempo  a  elementos  enfermos  en  su  habitación.  Así pues,  decide  no  acoger  más  que  a  uno  cada  vez,  caso  por  caso,  para  efectuar  el seguimiento médico a corto plazo o en casos de urgencia. Con esa finalidad alquila en una pajarería cercana al hotel una gran pajarera que servirá de sala de espera y donde acomodará  a  sus  pacientes  antes  de  pasar  la  visita.  Entretanto  prosigue  sus  estudios teóricos y prácticos, perfeccionándose en el cuidado de las alas magulladas, las patas rotas,  las  gangrenas  y  las  alopecias,  pronto  para  diagnosticar  la  viruela  a  primera vista,  identificar  la  gota,  detectar  la  tetramerosis,  distinguir  el  enfisema  de  la aerofagia, y sin recurrir al cuerpo veterinario salvo cuando una patología demasiado solapada o específica se le pasa por alto.

Pero su pasión no se contenta con esta primera actuación. Como le pesa cada vez más  separarse  de  sus  pacientes,  Gregor  decide  desafiar  las  normas  del  hotel  y conservar  un  grupito  permanente  en  su  habitación,  donde,  previamente,  fabrica  una serie de nidos confeccionados con cordel, alambre y algodón, antes de almacenarlos. Y una noche, a altas horas, burlando mediante una estratagema la atención del portero nocturno,  hace  transportar  clandestinamente  hasta  la  planta  catorce  una  gruesa  caja tapada que contiene seis aves tullidas.

De  entrada  sólo  instala  en  su  habitación  un  grupito  rotatorio,  no  más  de  media docena. Obligado en ocasiones a ausentarse para atender los contados negocios que le quedan  en  su  despacho  del  Blackstone,  Gregor  encomienda  los  animales  a  una camarera  cuyo  silencio  compra  a  bajo  precio,  encargándole  velar  por  ellos  según estrictas instrucciones. Pero muy pronto perderá la contención y se multiplicarán los nidos, pues las candidaturas de inválidos no escasean. Al poco serán quince palomas heridas  las  residentes,  después  veinte,  después  treinta,  y  enseguida  la  camarera  no dará  abasto  para  atenderlas.  Gregor  habrá  de  echar  mano  de  dos  mujeres  más  para montar turnos de guardia a su cabecera. Toda esa pajarería se pone a zurear fortísimo, empiezan  a  difundirse  extraños  olores  por  la  planta  del  hotel,  los  clientes  deciden quejarse y la dirección del Saint Regis emplaza a Gregor instándole a poner término a su clínica aviar.

Una  vez  cerrado  el  establecimiento  y  ya  desinfectados  los  locales,  Gregor  debe resignarse  a  la  soledad,  limitando  sus  cuidados  a  sus  visitas  diarias  a  la  pajarera, transformada en dispensario adonde traslada regularmente nuevos pacientes luchando por  que  se  restablezcan.  Pero  ya  no  es  lo  de  antes,  siempre  sale  de  allí  una  pizca melancólico y a veces, por no volver a la habitación del hotel desierta y para pensar en otra cosa, se da de nuevo una vuelta por la estación de Grand Central o, como esta tarde, por ejemplo, va a cortarse el pelo.
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Recién  peinado,  pulcramente  rasurado,  el  bigote  reconvertido  en  un  fino  trapecio, Gregor  sale  una  hora  después  del  establecimiento  de  su  barbero.  Está  junto  a  una peluquería de señoras de donde, al haberse pasado la moda, una empleada barre hacia la  acera  las  largas  melenas  cortadas,  que  forman  un  movedizo  y  difuso  montón  de zonas  morenas,  rubias,  pelirrojas,  negras  enmarañadas,  más  raramente  blancas  o grises.  Ahí  avista  Gregor,  claudicante  y  tullida,  en  el  sector  rubio  donde  se  ha extraviado, una nueva paloma.

Gregor examina al animal. Un largo cabello de visos rubio platino o veneciano se ha anudado en los dedos de su miembro inferior derecho y, tras enredarse a su vez en el  izquierdo,  el  animal  queda  trabado.  A  cada  movimiento  que  hace,  el  cabello penetra más profundamente entre las escamas que le cubren las patas, ligazón que, al ir  apretándose,  comprime  la  circulación  sanguínea.  El  ave,  paralizada,  intenta mediante impulsos reemprender el vuelo, pero en vano, incapaz de despegar batiendo las alas, bimotor privado de su tren de aterrizaje.

Aunque las palomas, a veces, se muestran absurdamente remisas cuando Gregor las recibe con todo su corazón, resistiéndose con pico y uñas hasta el punto de herirle, aunque  se  debaten  como  una  anciana  a  quien  queremos  ayudar  a  cruzar  la  calle  sin que nos lo haya pedido, Gregor la coge sin el menor esfuerzo. Ciñéndole el pico con una goma para imponerle silencio y ocultándola bajo un faldón de la levita, la lleva discretamente al Saint Regis, desafiando las normas del hotel.

Ya  en  su  habitación,  baña  las  patas  a  la  paloma  en  una  solución  de  agua  tibia  y desinfectante.  Dejándola  en  maceración,  prepara  el  material  operatorio  idóneo: bisturí,  pinzas  de  depilar,  mondadientes.  A  las  tres  horas,  juzgando  ese  baño suficiente para ablandar la carne, estudia hacia dónde conviene deshacer la traba. A continuación, introduciendo el palillo entre la pata y el pelo incrustado, secciona éste en  segmentos  sucesivos  practicando  pequeños  cortes  con  el  bisturí  y  devanándolo progresivamente con la pinza.

Bastarán veinte minutos para culminar esta operación, tras la cual, estima Gregor, se  requerirán  dos  o  tres  días  para  que  el  animal  recobre  la  elasticidad.  Pero, entretanto, lo observa. Lo observa largo y tendido. Lo observa tanto, durante las horas siguientes  y  casi  sin  querer,  que  una  emoción  de  modelo  y  hechura  desconocidos parece  adueñarse  de  él  ante  su  vista.  Es  un  embeleso  atento,  maravillado,  solícito, rejuvenecedor, tensión sin bajada de voltaje que hasta la fecha no ha experimentado con nadie y de la que da en preguntarse al caer la tarde si no se tratará de un afecto del que tan sólo ha oído hablar sin prestarle nunca atención, un sentimiento difícil de definir,  cómo  encontrar  la  expresión  exacta.  Un  estado,  adelante  con  la  palabra, pongamos que amoroso.

Esta paloma es a decir verdad una hembra con plumas de purísima blancura, alas delicadamente  listadas  de  gris  claro  y  garganta  tornasolada  de  malva.  Su  pico escarlata está moteado de amarillo azafrán, sus patas teñidas de un rosa que oscila del púrpura al gris lluvia, y su cola, inmaculada, se alza un poco al modo del pavo real. Su  genealogía  debe  de  ser  por  lo  demás  exótica,  pues  sus  ojos,  por  lo  común redondos  en  los  comedores  de  grano,  no  sólo  son  rasgados  sino  que  incluso,  caso único,  están  orlados  de  pestañas.  Su  timbre  suavemente  ronco,  su  porte  elegante  y medroso  y  su  forma  de  inclinar  la  cabeza  hacia  un  lado,  volviéndose  con  mirada nostálgica,  encogen  el  corazón  a  Gregor  y  hacen  asomar  en  sus  ojos  una  suerte  de lágrimas.

Síntoma de debilidad en él, reviviscencia de sus ideas de grandeza, como no sea preludio de chochez: sin que su mente racional alcance a ahuyentarlas, esa ave le trae a  la  memoria  las  declaraciones  de  los  iluminados  que,  en  los  tiempos  de  su  gloria juvenil,  aseguraban  que  había  aparecido  entre  nosotros  a  lomos  de  una  paloma. Luego germina en su cerebro siempre fecundo la idea de que podría entablarse entre ella y él algo similar a una conversación, no más impensable con ella, si bien se mira, que con los marcianos.

Y  así,  le  dedica  toda  una  intensa  semana,  tras  la  cual,  ya  restablecida  de  su minusvalía motora, sería conveniente liberarla ateniéndose a las normas del hotel. Sin embargo,  aunque  en  principio  totalmente  recuperada  del  asunto  de  las  patas,  la paloma parece aún un poco indispuesta, se la ve melancólica y cansada. Desde luego podría dictaminarse que esos indicios responden meramente a la convalecencia y que sería  suficiente  instalar  al  animal  en  la  pajarería  para  que  acabara  de  restablecerse, pero Gregor ha de reconocer que él no podría sobrellevarlo. Es ya tal su apego que desprenderse  de  ella  le  causaría  sufrimiento.  A  espaldas  de  todo  el  mundo  y vulnerando las leyes hoteleras, toma la decisión de instalarla permanentemente en su habitación, y vivir con ella como con la novia que nunca tuvo.

Con todo, ese vínculo no puede mantenerse en estado de fusión perpetua, pues el resto  de  los  negocios  de  Gregor  lo  obligan  de  vez  en  cuando  a  salir  al  exterior,  y, como es sabido, la vida en común supone como mínimo telefonear tres veces al día al ser amado cuando se ve uno obligado a alejarse de él. Y así, con el mayor secreto y mediante propinas exorbitantes habida cuenta de su presupuesto, recurre de nuevo a la encargada de su planta para que se ocupe del animal en su ausencia. Cuando debe atender gestiones u obligaciones, la mujer se encarga de contestar a sus seis llamadas diarias  para  dar  cuenta  del  estado  de  la  paloma,  a  la  que  debe  asimismo  alimentar según  un  régimen  cuidadosamente  dosificado.  Una  selección  de  grano  fresco  y variado se halla depositada permanentemente en la habitación.

Entre  las  obligaciones  de  Gregor,  único  vestigio  de  su  mundanidad,  tan  sólo subsisten las cenas rituales de los martes y los viernes en casa de los Axelrod. Como, transcurridos  unos  días,  no  tardan  mucho  en  encontrarlo  extraño,  distraído, preocupado, el inventor debe rendir cuenta mediante alusiones veladas a la aparición de  alguien  en  su  vida,  pero,  consciente  de  la  excentricidad  del  fenómeno,  sin atreverse  a  confesar  que  se  trata  de  un  animal.  Dado  que  se  ha  instalado  un malentendido  en  la  mente  de  Ethel,  ésta  manifiesta  al  principio  un  interés  fingido, seguido de una irritación solapada y luego de abiertos celos disimulados so capa de frialdad. Al final, como los enamorados no pueden callar mucho tiempo su pasión ni evitar exponerla al detalle en cuanto pueden, Gregor ha de precisar que el objeto de ésta  no  es  lo  que  se  denomina  una  amante  sino  un  accesorio  de  orden  colúmbido, cosa que Ethel acoge primero divertida y luego con vivo alivio.

Pero  como  Gregor,  una  vez  que  lo  ha  dicho,  no  puede  evitar  suministrar  más  y más detalles, y pasa a designar a la paloma no como un animal de compañía sino en términos más propios de una pareja humana, como muy pronto sólo sabe hablar ya de ella, el alivio divertido de Ethel da paso a la irritación y luego a la exasperación hasta que  reaparecen  los  celos,  ahora  más  vivos  al  estar  teñidos  de  incomprensión,  de despecho  si  no  de  desprecio,  y  camuflados  tras  una  frialdad  más  viva  si  cabe,  ello para entera satisfacción de Angus Napier.

Entretanto, el joven de rostro medroso ha afianzado su posición junto a Norman, escurriéndose  de  su  sombra  para  adquirir  una  individualidad.  Ya  no  es  únicamente secretario, ocupa un puesto a medio camino entre el de socio y el de hijo adoptivo, consolidando  su  posición  en  casa  de  los  Axelrod  sin  abdicar  de  la  idea  de  seducir algún día a Ethel por fin, aunque creyéndoselo cada vez menos.

Dos cosillas más  han cambiado sin  embargo para Angus.  Los emolumentos que percibe de Norman le han permitido, a base de mucho ahorrar, adquirir a crédito un hermoso  descapotable  marca  Duesenberg  con  motor  de  8  cilindros  en  línea,  un torpedo de laterales verdes y capó azul, amplias aletas oscuras protegiendo las ruedas de  inmaculados  neumáticos,  llantas  y  radios  de  un  amarillo  rabioso.  Es  lo  más elegante  y  caro  que  hay  en  el  mercado,  Angus  se  ha  empeñado  hasta  las  cejas  para comprar  ese  coche  demasiado  grande  para  él.  Aunque  no  se  advierta  en  sus  ojos todavía  sobrecogidos  por  el  gasto,  Angus  está  encantado  con  él.  En  cuanto  puede, pone  el  Duesenberg  a  disposición  de  Ethel  para  llevarla  a  hacer  sus  compras.  Pero comoquiera  que  ella  rechaza  la  invitación  las  más  de  las  veces  y  la  Ley  Seca  se  ha levantado  hace  poco,  la  segunda  cosilla  es  que  Angus  intenta  olvidar  ese  escollo amoroso bebiendo, lo cierto que de modo inmoderado. La mirada que fija en Gregor es siempre violentamente hostil pero por ello también un tanto desdibujada, y, tras ese aire aterrorizado, tampoco se nota mucho.

Respecto  a  la  mirada  de  Gregor  a  la  paloma,  el  inventor  está  cada  vez  más preocupado. Como la salud de ésta parece cada vez más precaria, se afana en hacerla recobrarse variando su régimen alimentario o paseándola a orillas del Hudson y por las  playas  de  Long  Island,  intentando  fortalecerla  con  el  aire  marino  o,  según  sus viejas teorías, mediante ligeros electrochoques a que la somete con una vieja dinamo. Una  mañana,  le  organiza  incluso  unas  vacaciones  confiándola  al  recadero,  cuyos padres  viven  en  el  campo,  no  sin  entregarle  una  interminable  lista  de recomendaciones. Ni que decir tiene que se separa de ella a su pesar, pero cualquier cosa es buena para que se restablezca el animal, al que una semana de aire puro sólo puede sentar bien. Ese día Gregor se encuentra muy solo desde el final de la mañana, pasa una tarde triste y larga sin salir de su casa ni poder trabajar, cosa que hace cada vez  menos,  ni  siquiera  lee  los  periódicos,  que  hojea  sin  verlos.  Se  dispone  a  cenar solo  en  su  habitación  más  pronto  que  de  costumbre  cuando  unos  chasquidos insistentes le hacen volverse hacia la ventana y resulta que es ella, que, extenuada tras regresar por sus propios medios, golpea débilmente el cristal con el pico. Y a Gregor le palpita el corazón cuando le abre la ventana.

Así  y  todo,  en  días  sucesivos  nada  parece  arreglarse.  A  veces  reticente  a  tomar alimento, el ave muestra una extrema fatiga, con momentos de ausencia durante los cuales surgen muy pronto ataques de tos, al principio discretos, después cada vez más roncos y espasmódicos, alarmantes, acompañados de subidas de fiebre. No obstante sus  conocimientos,  Gregor  se  ve  obligado  a  consultar  urgentemente  la  opinión  del veterinario. Tras largas auscultaciones y palpaciones, una fundoscopia, una toma de tensión y tres golpes con el martillo de reflejos, el facultativo alza hacia Gregor una mirada  fatídica  sacudiendo  lentamente  la  cabeza  para  formular  el  diagnóstico.  Al igual  que  Madame  de  Beaumont,  que  Marguerite  Gautier,  Germinie  Lacerteux, Claudia,  Fantine,  Francine  por  otro  nombre  Mimi  y  otras  heroínas  clásicas, lamentablemente  hay  que  admitir  que  la  paloma  presenta  todos  los  síntomas  de  la tuberculosis, mal que, en esos tiempos, no tiene cura.
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Diez  años  después,  Gregor  se  está  enfundando  los  calcetines  antes  de  buscar  los zapatos debajo de la cama. Lentamente, se los calza con esa cara seria que ponen a veces los hombres de su edad cuando se enfrascan en tales actividades, una expresión grave de niño viejo solitario, al margen del mundo y concentrado en su tarea.

Cierto  que  su  cuerpo  y  el  entorno  han  cambiado.  El  espacio  hotelero  ha menguado a su alrededor, pues tan sólo dispone ya de un cuchitril abierto a un patio y, aparte de que sus manías no han hecho sino acentuarse con la edad, sus gestos son más  lentos  y  un  poco  más  atropellados,  a  ratos  levemente  temblequeantes.  Cuando echa  un  vistazo  por  la  ventana,  sus  ojos  no  pueden  ya  posarse  en  la  inmensidad neoyorquina como era aún posible desde su planta catorce del Saint Regis, que cubría toda la ciudad hasta el río. Se acabó el gran cielo poblado de relámpagos por encima del  skyline.  A  través  de  los  cristales  del  Hotel  New  Yorker,  donde  reside  ahora,  no tiene  más  que  una  pared  ciega  enfrente  y,  tras  él,  fijada  en  un  trípode,  la  paloma disecada.

Cuando murió, primero la hizo enterrar con gran pompa. Al poco se arrepintió, la mandó  exhumar  y  puso  sus  despojos  en  manos  de  un  taxidermista.  Pero  el  animal, aun  embalsamado,  continuaba  según  la  exasperada  dirección  del  Saint  Regis atrayendo  a  los  parásitos,  puro  pretexto,  las  molestias  más  preocupantes  eran  los impagos que acabaron llevándolos a poner a Gregor en la calle.

Y  así,  de  un  año  para  otro,  fue  mudando  de  hotel  en  hotel,  todos  ellos  situados más o menos en el mismo perímetro pero cada vez de inferior categoría a tenor del derrumbe de sus ingresos. Alojado primero en el Pennsylvania, hubo de conformarse después con el Governor Clinton, para finalmente ir a parar al New Yorker, de mucho menos  relumbrón  pero  mucho  más  barato  y,  lo  más  importante,  donde  se  avienen  a cerrar los ojos respecto a sus aves, que están allí por decenas.

A  los  setenta  años,  solo  como  siempre  en  su  habitación,  esta  mañana  acaba  de vestirse. Aunque su ropa sigue concienzudamente limpia y planchada, ya no la cosen los  mismos  sastres  que  tiempo  atrás,  aun  cuando  Gregor  ha  conservado  algunas prendas de sus tiempos de esplendor, mimadas con esmero para no usarlas más que en las grandes ocasiones, cada vez más infrecuentes. De sus doscientas camisas sólo le quedan por ejemplo media docena, y el resto de su ropa se ha reducido en la misma proporción. Algunas de sus camisas, gastadas en los puños, presentan también cierto roce  en  torno  al  cuello,  Gregor  se  ha  visto  obligado  a  aprender  a  coser  un  botón caído, a reforzar un dobladillo, y a llevar una camisa a la costurera de la esquina para que  le  dé  la  vuelta  al  cuello  cuando  lo  impone  el  desgaste.  Por  otra  parte,  le  ha parecido detectar un extraño olor en la que acaba de ponerse, leve perfume amalgama de polvo agrio y mantequilla un pelín rancia. Dado que, pese a haber vivido lo suyo, esa camisa está como cada día impecablemente limpia, Gregor suspira resignándose a pensar  que  ese  fenómeno  proviene  de  su  propio  cuerpo,  de  su  hastío  y  de  su alteración.

Se embute meticulosamente los calcetines. Son calcetines largos, casi medias que trepan hasta la rodilla y que requieren determinada técnica una vez se ha remangado el  pantalón.  Gregor  centra  con  precisión  su  extremo  a  la  altura  de  la  línea  de  los dedos  para  que  después  se  ajusten  perfectamente  al  talón.  A  continuación  hay  que estirarlos con esmero a lo largo de la pierna sin que formen arrugas. Luego calzarse, atándose con lentitud y método los cordones en forma de trencilla y haciendo doble nudo. No es muy elegante doblar la trencilla, Gregor no lo hacía antes, pero aunque no  sea  elegante,  es  más  seguro.  De  ese  modo  se  evita  que  se  desate  un  cordón  a  lo largo del día, obligándole a agacharse para atarlo.

Tales movimientos, cada vez es más consciente, lo dejan exhausto.

Con el pelo ya más escaso y gris, ha acabado afeitándose el bigote al comprobar que se mantenía negro como sus cejas, que no piensa tener la coquetería de teñirse. Con  todo,  sigue  igual  de  delgado,  despierto,  ágil  aunque  menos  flexible,  pero  su morfología va ligada sin duda con un régimen alimenticio bastante estricto. Porque si bien es cierto que el restaurante del New Yorker es de inferior calidad que los de los hoteles anteriores, la cuestión ya no se plantea en esos términos puesto que Gregor no puede  permitirse  ir  allí.  Al  no  disponer  de  fondos  suficientes  para  alimentarse normalmente, tan sólo se nutre de leche caliente y pastas, procurándose éstas en cajas metálicas  esmaltadas,  siempre  de  la  misma  marca  y  que  conserva  una  vez  vacías. Tras aceptar los gerentes del hotel que un carpintero instale estanterías en una pared de  su  habitación,  ha  depositado  el  resto  de  sus  posesiones  en  esas  cajas escrupulosamente numeradas. Ocupan la pared de enfrente las jaulas que albergan a sus huéspedes, igualmente elaboradas por ese artesano, que incluso ha confeccionado, según  los  planos  de  Gregor,  una  pequeña  ducha  equipada  con  cortinas  de  la  que disfruta cada paloma tres veces por semana.

Los primeros meses siguientes a su instalación en el New Yorker, Ethel acudía a verlo de vez en cuando, pero enseguida, demasiado orgulloso para soportar que ella viera de cerca los progresos de su declive, Gregor dejó de aceptar sus visitas. Sólo se ven  ya  fuera,  concretamente  en  los  jardines  adonde  lo  acompaña,  y  se  encarga  ella misma de comprar las bolsitas de grano al tiempo que la conversación decae.

Esta  únicamente  fenece  en  el  registro  amoroso  —sin  que  por  lo  demás  haya llegado explícitamente a surgir—, ya que Gregor sigue inagotable en lo tocante a sus proyectos, volviendo a su vieja historia de la nueva energía, en la que ya nadie quiere ni  pensar.  Le  asegura  cada  dos  por  tres,  a  ella  y  a  todo  aquel  que  quiera  oírle  — aunque  cada  vez  menos  gente  parece  tener  ganas  de  escucharle—,  que  ha desarrollado  esa  idea  de  la  fuente  energética  inédita,  disponible  día  y  noche  en cualquier  época  del  año,  de  cuya  fabricación  y  transformación  se  encargaría  un aparato de lo más sencillo. Ethel, que es ya una anciana, lo deja hablar, todo el mundo lo deja hablar, como lo dejan publicar por indulgencia en revistas de poca monta, a cargo  del  autor  y  tras  una  discreta  intervención  de  Norman,  los  esquemas  de  dos proyectos más: un sistema de extracción de electricidad en el interior del mar y una central geotérmica a vapor.

Así y todo, y Gregor es consciente de ello, esas ideas no son sino recuperaciones de  antiguos  esbozos,  comienzan  a  quedar  un  poco  ancladas  en  el  tiempo,  sería conveniente  encontrar  una  nueva.  Gregor  la  encuentra.  En  esos  tiempos  en  que  la guerra  comienza  a  amenazar  en  casi  todo  el  mundo,  se  le  ocurre  una  de  la  que  está bastante ufano. Se trata en este caso de un arma invisible de gran potencia, un haz de partículas aniquilador y arrogantemente bautizado Rayo de la Muerte. El arma total.

Basada  en  el  principio  de  la  aceleración  de  partículas  —tan  rápidas  que,  para hacer daño, no necesitan ser voluminosas—, esa arma sería susceptible de detener un coche en plena carrera, un barco surcando el agua o un avión en vuelo, disolviéndolos pura y simplemente. Semejante dispositivo defensivo no sólo permitiría a todo país, grande  o  pequeño,  débil  o  fuerte,  asumir  su  propia  protección,  sino  que  lo  haría indestructible de cara a las fuerzas enemigas, ya fueran aéreas, terrestres o marítimas. Su  capacidad  disuasoria  sería  tal  que  la  posibilidad  de  la  guerra  resultaría descabellada,  impensable.  El  arma  total,  en  definitiva,  traería  consigo  la  armonía mundial. Cuarenta y cinco años antes, había sido ya la idea —con el valor que cada cual le quiera dar— de Alfred Nobel con sus explosivos.

Cuando el New York Times da cuenta caritativamente del nuevo invento del sabio, por  más  que  suscite  una  honda  impresión  entre  los  lectores  del  diario,  toda  la comunidad científica se encoge de hombros a una, como de costumbre, y únicamente en  Hollywood  se  comenta  que  podrían  rodarse  preciosas  escenas,  sin  escatimar  los efectos  especiales.  En  definitiva,  siguen  dejándolo  hablar,  y  más  porque,  sobre  este punto, pasado el efecto del anuncio, Gregor se explaya muy poco en realidad. El que se  abstenga  con  cautela  de  difundir  el  conjunto  del  proyecto,  mostrándose  discreto por  una  vez,  obedece  a  que  desconfía  por  partida  doble.  Para  empezar,  teme  que, como ha sucedido siempre en su vida y en la historia de las ciencias, esa idea nazca en  el  mismo  momento  en  otros  cerebros  que  el  suyo  y  que  acaben  robándosela  una vez  más.  Se  lo  han  hecho  con  frecuencia,  está  casi  acostumbrado,  y  no  quiere  que vuelvan a pillarlo. Pero sobre todo teme que la explotación de su idea beneficie a un solo país, aunque sea el suyo, lo cual desequilibraría su objetivo de paz universal.

Decidiendo hacerla inaccesible para una sola potencia, una noche reúne todos los planos, los extiende sobre la mesa provisto de un bote de cola y de un par de tijeras, y los recorta en seis partes interdependientes, de modo que cada una de ellas suministre suficiente información pero sea inutilizable por sí sola y, como una pieza de puzzle, no cobre sentido sino a la luz de las otras cinco. Esa tarea le lleva toda la noche. Al amanecer, todo está solventado. Falta meter cada parte en un sobre y aguardar a que abran las oficinas de correos. Llegada esa hora, Gregor sale a enviar sus sobres, cada uno de ellos dirigido al Ministerio de la Guerra de seis potencias mundiales.

Sale un poco caro en sellos, pero hay que hacerlo y sanseacabó. Porque así, ante esos seis fragmentos dependientes entre sí, los seis gobiernos se verán forzosamente obligados a conferenciar y a alcanzar un pacto conjunto para obtener una visión total del proyecto. Es una idea excelente, a decir verdad la única, es el único modo de que esto funcione, salvo que los ministerios no contestarán nunca.
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Transcurridos  diez  años  más,  a  la  espera  de  la  carta  que  no  ha  llegado  ni  antes  ni después de la guerra, sólo quedan las palomas. No sólo las que viven bajo techo sino las  de  Bryant  Park,  a  las  que  Gregor  sigue  yendo  a  alimentar,  al  caer  la  noche,  con grano viejo de saldo.

Personalmente estoy harto de esas palomas. Ustedes también lo estarán, me doy perfecta cuenta. Estamos hartos y, a decir verdad, ingratas y versátiles como son, ellas mismas están hartas de Gregor. Cansadas de su persona y, juzgando demasiado a la baja la calidad de su avituallamiento, han decidido librarse de él.

La operación, ampliamente concertada, se desarrollará un día de invierno cuando Gregor  abandona  el  hotel  en  la  noche  gélida  y  caída  tempranamente,  sin  saludar  al ascensorista ni al portero como no saluda ya a nadie tiempo ha. Pocos coches en las calles,  poquísimos  peatones  debido  al  hielo.  Cae  una  nievecilla  dispersa  en  copos indolentes,  distraídos,  sobre  el  sombrero  de  Gregor  durante  su  trayecto  hacia  el parque,  en  cuyos  árboles,  arracimadas  en  comandos,  las  palomas  lo  esperan  en silencio. Mientras aguarda en la acera frente a las verjas, observando distraídamente el escaso tráfico antes de cruzar, las palomas avistan a lo lejos, en la fría oscuridad, un  automóvil  que  se  acerca.  Es  un  vetusto  Duesenberg  oxidado,  destrozado,  casi hecho  un  despojo,  los  neumáticos  de  las  ruedas  amarillentas  están  deshinchados  en sus dos tercios, los cristales grasientos y cascados, el capó hecho trizas, la herrumbre apenas deja entrever vestigios de verde o de azul que se confunden en su carrocería. Circula  bastante  despacio  pero,  según  parece,  sin  demasiado  control,  como  si  el conductor estuviera borracho, que lo está.

Mientras el coche se dispone a pasar a la altura de Gregor, de súbito las palomas se abalanzan sobre él cual fuerzas de asalto y se posan sin ambages en el parabrisas, se apiñan desplegando todas sus alas, formando como una espesa capa de nieve sucia que  lo  obtura  y  lo  ciega  en  un  instante.  En  el  interior  del  habitáculo,  el  conductor pierde  de  pronto  la  visión  y,  sin  tener  tiempo  ni  reflejos,  ni  siquiera  la  idea  de accionar  el  limpiaparabrisas,  su  pánico  centuplicado  por  el  alcohol  le  hace  dar  un aciago  golpe  de  volante,  provocando  un  bandazo  en  el  Duesenberg,  que  derrapa  en una placa de hielo e invade la acera embistiendo a Gregor, a quien derriba. Una vez cometido  su  crimen,  las  palomas  alzan  el  vuelo  hacia  sus  árboles.  Entretanto  el conductor, regresa al asfalto y se da a la fuga zigzagueando.

Su  sombrero,  que  ha  rodado  no  lejos  de  él,  descansa  sobre  el  forro,  y  Gregor permanece inconsciente en la acera, tendido solo en la acera en la noche gélida. Sin duda no habría tardado en morir de frío de no haber pasado un providencial policía que  hacía  la  ronda  por  allí.  El  hombre  lo  incorpora,  intenta  hacerlo  volver  en  sí,  lo cubre  con  su  pelliza  y  silba  con  todas  sus  fuerzas  pidiendo  ayuda.  Pero  Gregor,  tan pronto recobra el conocimiento, reacciona con frialdad, se opone tajantemente a que llamen  a  una  ambulancia  y,  sin  molestarse  en  pronunciar  una  palabra  de  gratitud, exige agriamente que lo lleven con toda urgencia a su hotel.

De regreso en el New Yorker, no consiente que lo atiendan hasta que telefoneen al recadero para decirle que acuda inmediatamente a buscar el grano y corra a sustituirlo en Bryant Park. Por último se presenta un médico a quien Gregor recibe como a un perro,  exigiendo  que  se  ponga  guantes  y  mascarilla  para  examinarlo.  El  facultativo diagnostica tres costillas rotas, una fisura en la clavícula y hundimiento del esternón, y prescribe descanso absoluto de tres semanas. Pero Gregor ha pasado mucho frío y se le declara una neumonía que transforma las tres semanas en tres meses.

Cien días de soledad durante los cuales se le va a ratos la cabeza, acentuándose su obsesión por los microbios hasta el punto de que suplica a los contados visitantes, aun a los contadísimos íntimos, aun a Ethel, que se mantengan más que nunca a distancia de  él,  exceptuando  el  recadero,  que  le  da  cuenta  cada  noche  de  su  misión  en  los parques y ante la catedral de Saint Patrick.

Aunque  acaba  reponiéndose  de  la  conmoción,  su  salud  sigue  siendo  fragilísima. Los trastornos cardiacos que le aquejan le provocan frecuentes síncopes y se debilita por momentos, atendido por una asistenta que acude a diario a limpiarle la habitación. Una mañana, Gregor pide desde el lecho a la mujer que, al salir, cuelgue del pomo de la puerta una cartulina impresa pidiendo que no se le moleste. Pese a los crecientes chillidos de las palomas hambrientas, enloquecidas en sus jaulas en torno a la cama, transcurrirán tres días antes de que se incumpla la consigna.
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Entre 2006 y 2010, publicó tres libros construidos sobre tres vidas reales. Dado su gusto por la música, no extraña el libro inicial, Ravel, que está a medio camino entre la novela y el relato biográfico (recuerda Echenoz que una de las primeras cosas que escuchó con atención en su infancia fue a Ravel). El segundo, Courir (2008), gira en torno al atleta Emil Zátopek. En Des éclairs, finalmente, escribe sobre Nikola Tesla, un famoso ingeniero en los Estados Unidos.
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