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Exorcismo, homenaje a los difuntos, acto de fe: estos poemas de Anna
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PRESENTACION

La tragedia de la cultura —de la cultura rusa, para ser mas precisos— no es
simplemente una expresion ampulosa o intencionadamente exagerada con la que se
pretende una vez mas sacudir la conciencia de la opinion publica.

El binomio «amo y criado», «siervo y sefior», «duefio y esclavo» refleja una vieja
enfermedad rusa nacida en la oscuridad de los tiempos y fraguada en la psicologia de
la sociedad.

El talento siempre aspira a pensar por si mismo. Esta tendencia a pensar de
manera independiente se ha castigado siempre en el Estado ruso, y los hombres de la
cultura que han ignorado esta ley no escrita se han visto perseguidos. Asi sucedié con
el maravilloso Radischev, que o0s6 gritar amargas verdades y que pago por ello con la
carcel. Asi sucedio con el gran Pushkin, que se creyo un hombre libre, por lo cual se
le impuso un duro censor en la persona del emperador Nicolas 1.

Es cierto que a finales del siglo pasado esta enfermedad empez6 a remitir y
asomoO la esperanza de que Rusia sanara por completo. Pero llegd el régimen
soviético, que agravo en provecho propio la dolencia y la condujo a tragicas
consecuencias.

El amo era implacable. La bala, la carcel y el silencio eran sus armas. Expulso del
pais a destacados hombres de la cultura. Asesind a Gumiliov, Babel, Pilniak,
Mandelshtam... Enmudeci6 a Platénov, Ajmatova, Zdschenko... Se entrego a la tarea
con verdadera pasion y privo de aire a Rusia hasta que é] mismo empez6 a ahogarse.

La enfermedad no estd ni mucho menos curada, pero para vencer sus males
conviene conocer sus causas, estudiarlas y mostrar a la sociedad el secreto de esta
tragedia.

Para ello no se promulgé edicto gubernamental alguno. Pero si se dio el entregado
entusiasmo de un grupo de escritores rusos que crearon la comision encargada de
rescatar la herencia de los escritores represaliados, comision que se propuso la tarea
de sacar a la luz lo oculto.

No se tratd de una labor sencilla ni mucho menos, pero de modo paulatino, a
reganadientes, se empezaron a entreabrir los archivos secretos de la Seguridad del
Estado, y la opinion publica abrié aturdida los ojos, obligada a reconocer las
dimensiones de su propia tragedia.

El régimen alin no ha muerto. Se resiste a desaparecer. Y la enfermedad no se ha
curado. Pero han aparecido los primeros sintomas de su curacidn, los primeros pasos
timidos para que ésta adquiera un rostro humano.

Me alegra profundamente el hecho de que nuestro problema ruso haya llegado al
corazon de la lejana Barcelona, y que la editorial Galaxia Gutenberg, en las personas
de Hans Meinke y Ricardo San Vicente, tenga la intencion de publicar estos tragicos
materiales.

Y creo que esto no es casual. La cultura rusa siempre ha estado estrechamente
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unida a la cultura universal. Se ha alimentado de ella, al tiempo que la ha
enriquecido.

Bulat Okudzhava
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PROLOGO

Anna de todas las Rusias
por Vladimir Leonévich

Se pudre el oro, cede el metal,

el marmol. Todo la muerte alcanza.
Del mundo no muda sélo el pesar
y permanece, sublime, la palabra.

Anna Ajmadtova

«Su sola mirada te cortaba el aliento. Alta, de pelo oscuro, morena, esbelta y agil, con
los ojos verdosos de un tigre polar, durante medio siglo la ha dibujado, pintado,
esculpido en yeso y marmol, fotografiado un sinnimero de personas, empezando por
Modigliani. Los versos dedicados a ella formarian mas volimenes que su obra
entera». Estas palabras pertenecen al poeta Joseph Brodsky, que conoci6 a Anna
Ajmatova cuando ésta, ya rebasados los sesenta anos, seguia dominando tanto el arte
de la imaginacion como la imagen de su propia edad.

Ya mayor, marcada por el peso de los afios, sorprendia con sus gestos repentinos,
fulgurantes y graciles como lo era su verso y verbo poético: raudo, elegante,
paraddjico y preciso, que bien se podria llamar clasico.

Su amor por los clasicos (Pushkin, Dante, Shakespeare, Tolst0i) era exigente y
celoso. Y su relacion con Pushkin se podria definir sin exagerar como una historia de
amor.

La critica soviética la remitia al siglo xix, y la politica la condenaba a la
condicion de «enemiga de clase». Y ciertamente contrastaba de manera poderosa con
el ambiente literario general, pues incluso a mediados de nuestro siglo destacaba de
modo tal que su entorno aparecia palido, desleido, como un lejano segundo plano. No
en vano la consideraban una emperatriz. Y las consecuencias tragicas de todo ello, su
majestuosa presencia en los tiempos en que «reinaba» el tirano del Kremlin, se nos
antojan obvias.

«Naci el 11 de junio de 1889, cerca de Odessa...», escribe Anna Ajmatova. Le
pusieron el nombre de su abuela Anna, y de su bisabuela, «la princesa tartara
Ajmatova», tomd su nombre poético. La familia pronto se trasladé a Tsarskoye Sel6
—1la «aldea del zar», junto a la residencia de verano de los zares rusos desde Catalina
II—, no lejos de Petersburgo, donde paso sus afios de adolescencia Anna Gorenko. Y
ya en el apellido de Gorenko resuena la palabra rusa gore, ‘desdicha’... Dolor y
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desdicha que la poeta compartira con su pueblo, con su pais, que no abandonara en
sus horas dificiles.

De nifia, como le contaria a su biografo Pavel Luknitski, era una lunatica. Anna se
escapaba de casa siguiendo la luz de la luna; el padre salia en busca de su hija y la
retornaba a casa en brazos.

Después de la separacion de los padres, la madre regresa al sur; Anna ya habia
cumplido los quince. En Tsarskoye Sel6 habia dejado a su amor Kolia (Nikolai)
Gumiliov, el futuro marido de Anna Andréyevna y padre de su unico hijo, Liova
(Lev).

Sabemos de su conducta poco comun a partir de los testimonios de sus
compafieros y de ella misma. El mar era para ella un elemento dotado de razon.
Impregnada de su «gran sentido de la libertad» —en palabras del venerado Nikolai
Nekrasov—, el mar se convirtio en su habitat natural, como lo llamamos ahora, en su
elemento vital. Hasta el extremo de que hubiera preferido cambiar sus largas piernas
por la cola de una sirena. Y nadaba como un pez, «como un pajaro», dira otro de sus
maridos, Nikolai Punin. Hablaba con el mar, con el mismo mar al que se dirigiera,
aun sin saberlo ella, Pushkin. Y lo cantaba ora como «libre elemento», ora como
«verdugo ancestral». A Pushkin llegaria bastante tarde: en casa no habia mas libros
que de los poetas Nekrasov y Derzhavin. Y en las noches de luna, el mar se unia con
el frio planeta y no habia modo de apartar la mirada del plateado sendero, del
«camino no diré hacia dénde»... Aqui, cerca del antiguo Quersoneso, se fundieron en
la poeta las culturas llegadas de Asia, Rusia y Grecia.

Ajmatova es la poeta del sufrimiento, del sufrimiento dominado. «La pasién actia
con mas fuerza cuando se ve dominada por una mano poderosa». Estas palabras de
Beethoven pueden aplicarse plenamente a Ajmatova. Una mano blanca y hermosa
que dominaba la explosién, a diferencia de Marina Tsvetaieva, que ignoraba toda
mesura o contencion («en el mundo de las medidas»).

Ajmatova no tuvo necesidad de «irrumpir» en la poesia rusa, como lo hizo
Mayakovski con sus escandalosas innovaciones y sus «bofetadas al gusto ptblico».
No tuvo que «atentar contra los valores sagrados», como lo hiciera el atormentado
Blok. Ni hubo de luchar con Dios, pues la iglesia también era su casa. Tampoco le
hizo falta quebrar la forma clasica del verso, pues conservé con esmero todo lo que
habia heredado de sus maestros; muy pronto su verso adquiri6 el aura de lo eterno,
mientras el tambor de los «insurrectos» se desgafiitaba a los pies del Olimpo, como
ocurre con la espuma que hierve fria en toda época de transito.

Junto con Mandelshtam, Gumiliov, Gorodetski, Narbut, Viacheslav, Ivanov y
Kuzmin, Ajmatova pertenecia al grupo de los reformadores moderados del verso, a
los llamados «acmeistas». La raiz de la palabra griega acmé esconde el florecimiento,
la plenitud. Asi, desde sus primeros pasos, dominio y plenitud se funden en
Ajmatova, que, como todo verdadero poeta, aspira a lo sublime.

El genio que no se logra dominar resulta insoportable. Asi por cierto, se referia
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Ajmatova a los «purasangres» Yesenin y Mayakovski...

Pero hemos abandonado a la muchacha «salvaje» a orillas del Ponto o en una
alejada roca en medio del mar tostandose al sol de Crimea. La muchacha se
asilvestraba con rapidez y de buen grado, olvidando facilmente las lecciones de sus
maestros de Tsarskoye Sel6. Olvidando incluso al estudiante enamorado Gumiliov,
tres afios mayor que Anna Gorenko. El no le gustaba a ella, recuerda una amiga,
«pero ya entonces Kolia se negaba a retroceder ante el fracaso», a pesar de las
bromas sobre su apariencia y su mal francés.

En cuanto a Anna, ésta ya a los trece afios recitaba de memoria poesias de
Verlaine y Baudelaire. En casa de los Gorenko, los nifios estaban al cuidado de una
institutriz. Pero también tuvieron su aya, una muchacha del pueblo, de cuyos labios la
joven «prometida de la luna» bebi6 el habla popular, que pronto se engarzé a sus
Versos...

Asi, al admirado Nikoldi Nekrasov, a los poetas franceses, se sumaron los
simbolistas Briusov, Bély, Blok..., sin olvidar el interés que despertaba en ella la
cultura ucraniana. Es decir, en la joven se forma la conciencia clara de la riqueza y
variedad de los modos de expresion poéticos...

En su relacion con Nikolai Gumiliov se entrecruzan la compartida vocacion
poética y la también compleja rivalidad y cercania amorosa. Pasaran seis afios desde
que se conocen en Tsarskoye Sel6 hasta que se casan en la primavera de 1910, y otros
ocho hasta que se separan. Aunque su relacion poética y humana se mantuvo hasta el
fusilamiento de Nikolai.

A la boda le sigui6 un viaje por Europa: Paris, Roma, Venecia... Y la pintura y la
arquitectura italianas le parecen un suefio. Entonces Nikolai aparece como el maestro;
pero siempre entre ambos, también en el campo de batalla de los afectos, reiné el
sentimiento de la igualdad. Equilibrio tormentoso en la fricciéon de los sentimientos,
pero que en lo poético pronto inclin6 la balanza del lado de la joven «promesa».

En 1912 aparece el primer libro de versos de Ajmatova, La tarde. Y al cabo de
algo mas de un afio, Cuentas. Si nos detenemos en la genealogia de la nueva figura
poética, en primer lugar hay que mencionar a Innokenti Annenski. «En seguida dejé
de ver y oir, no podia despegarme de él, repetia sus versos dia y noche...», escribira
Anna Ajmatova. El poderoso mundo de los sentimientos y de las ideas del modesto
historiador y escritor que era Innokenti Fiédorovich Annenski irrumpi6 en el alma de
Ajmatova: su dominio del mundo antiguo (tradujo a los tragicos griegos), su
conocimiento de la Edad Media y del Renacimiento, asi como de la literatura
escandinava moderna, tan conocida en la Rusia de principios de siglo. Y finalmente,
no podemos olvidar su conocimiento de los autores propios, los clasicos del siglo xix
Gégol y Dostoyevski, cuya problematica moral trasladaba Annenski a la cotidianidad
del presente.

Uno de los héroes de Dostoyevski dice que la felicidad futura de toda la
humanidad no vale ni una lagrima de un nifio si ha de comprarse a tal precio. Asi se
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expresa esta maxima en Annenski:

Pero nadie podra lavar

una lagrima de un nifio inocente.

Porque en ella esta Cristo.

Todo El en su resplandor.

Pero ;y aquellos que sufren dolor,

cuyos brazos asemejan un hilo?...
iGente! {Hermanos! ;No por ello sera
que nuestra paz solo esta en el tormento?

Este podria ser un epigrafe a la obra de Ajmétova, sobre todo a su Réquiem. El
maestro parece sefalar el camino de la joven poeta: expresar el clamor de las
lagrimas vertidas.

Julio de 1914. Hace calor, la sequia trae el incendio.

Un sol enorme y malva de color,

sin rayos, colgado en la neblina.

Sobre el marchito trigo callado cae el ardor...
La guerra se anuncio aquel dia.

Son versos de Jodasévich. Ajmatova, en el espiritu de Annenski, escribird que esta
dispuesta a darlo todo, «el hijo, el amigo y el don secreto de mi canto...», con tal de
que el Todopoderoso aleje la desdicha de su tierra. Gumiliov se marcha al frente, la
esposa le manda breves cartas con sus versos. Entonces, en plena guerra de 1914, la
musa de Ajmatova se muestra en toda su tragica sencillez:

Y a la Musa en roto pafiuelo
canta y clama como en un duelo.
Y en su cruel y joven tristeza

se cobija su magica fuerza.

Mas aun, tras detenerse ante una tumba, le pregunta al poeta: «;Cémo puedes aun
respirar?». Mayakovski, en un articulo que escribe entonces, sefiala: «Se puede no
escribir sobre la guerra, sino con la guerra. No con tinta, sino con sangre, con la
sangre que los hombres vierten en los frentes».

Ya entonces aparece preciso el perfil tragico y popular de la voz que veinte afios
después resonara en su Réquiem:

Junto a mi pueblo permaneci estos afios,
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donde la gente padecio su desdicha.

Y se dibuja no sélo la intima fusion del poeta con su pueblo, sino la idea del «alma
del pueblo» a la que ella pertenece.

No podras vivir,
la cabeza alzar,

bajo las balas y las bayonetas del enemigo. Parece una profecia de lo que le espera a
su marido, fusilado en 1921.

Desdichado el pais que mata a sus poetas. La muerte de Nikolai Gumiliov,
asesinado por el poder soviético, abre una herida de la que Ajmatova nunca sanara.
Aquel mismo afio 1971, Aleksandr Blok fallece a los cuarenta y un afios, ahogado en
su propio silencio. Al afio siguiente Lenin expulsa del pais a la flor de la cultura rusa;
en el «barco de los filésofos» son expulsados de la Urss N. Berdiayev, S. Bulgakov,
L. Karsavin, I. Ilin y muchos otros intelectuales. Algunos de los compafieros de
Ajmatova del Taller de los Poetas, como Jodasévich y Gueorgui Ivanov, deciden
abandonar el pais. Pero «Anna de todas las Rusias», como la llamara Tsvetaieva,
tiene otra vara de medir su alma, su union al alma del pueblo, por alto que sea el
sacrificio...

En su poesia Ajmatova conecta en seguida con el lector. Valga como ejemplo que
sus Cuentas se reeditan nueve veces desde 1914. L.a mayoria de sus libros de versos,
a pesar de la desconfianza de los bolcheviques, se reeditan repetidamente. Tras
Bandada blanca (1918), aparecen El llantén (1921) y un afio después Anno Domini.
De modo que a mediados de los afios veinte la popularidad de Ajmatova puede
compararse con la de Mayakovski, Pasternak y Mandelshtam.

Cada uno, es cierto, tenia sus lectores. Y entre ellos también se podian contar los
lideres de la revolucién. Lo cual no dejaba de entrafiar también un peligro. La tesis
leninista de que la literatura debia ser de partido y obediente al partido se plasmaba
del modo mas intolerante en sus herederos, contrarios a todo aquello que no servia a
los intereses de la ideologia proletaria comunista, es decir, del poder, convirtiendo asi
una maxima evangélica en el eslogan politico «Quien no esta con nosotros esta contra
nosotros», y que Mayakovski convirtio en versos:

El canto y el verso son bomba y bandera.
La voz de su cantor la clase alzara.

Y aquel que con nosotros hoy no cante,
contra nosotros esta.

La llegada de Stalin al poder ahond6 atin mas la radicalidad de este enfoque con el
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término de «agudizacion de la lucha de clases», politica que tuvo que producir y en
definitiva dio lugar a una ruptura en el pais, que quedé partido en dos, separado por
un alambre de espinos. Ajmatova comprendi6 pronto el sinsentido de semejante
politica y «no cant6 con ellos», de lo que muy pronto «ellos» se dieron cuenta.

En 1924 las autoridades incluyeron todas las obras de Ajmatova en el indice de
libros que debian retirarse de las bibliotecas y de los estantes de las librerias. Se
anatematizaron la Biblia, Dante, los filosofos no marxistas..., hasta los libros
infantiles de aventuras, pues desarrollaban en ellos fantasias inttiles, en opinién de
los nuevos censores. A los nifios habia que dirigirlos a luchar decididamente contra la
«ideologia pequefioburguesa» de la familia... El ideal de los bolcheviques era, al
parecer, los campamentos militares que en la época zarista ideara Arakchéyev, con
sus reglamentos, declamaciones colectivas y juramentos a la bandera, como sucedia
en los campamentos de los nifios, «pioneros», o de los miembros de las juventudes
comunistas, los «kkomsomoles».

Los medios para conseguir este adoctrinamiento era el terror, el hambre letal al
que se sometio de manera planificada a millones de campesinos a principios de los
afos treinta, la destruccién de la familia, cuando se obligaba a los nifios a rechazar a
sus padres, arrestados como «enemigos del pueblo».

En esta atmosfera de terror y orden marcial se vio obligada a vivir la gente como
Ajmatova. A vivir y, por pocos que fueran, a resistir. A salvaguardar la memoria de la
cultura.

Once personas se sabian el Réquiem de memoria. El texto, como en el caso de
otras muchas obras, no existia en el papel, pues cualquier escrito que se encontrara en
un registro equivalia a la pena de muerte. Asi, desde 1924 hasta 1939 Ajmatova
«calla», pues el poder sabia como amordazar a los desleales y hacer cantar las
mayores loas a los fieles.

Algunos con animo sincero, otros por pusilanimes o hipocritas, respondian a las
exigencias del partido, firmaban declaraciones oficiales. Ajmatova nunca. Y esto era
algo que las autoridades no ignoraban. Conviene subrayar cuan firme se mantuvo en
su mudo juramento de no colaborar con el régimen, y el poder la premi6 con creces
por su actitud.

En 1935 es arrestado su unico hijo, Lev Gumiliov. Y tras ser liberado, es detenido
de nuevo en 1938, para ir a parar a una de las grandes construcciones del estalinismo.

Aqui empieza la larga cola carcelaria de las esposas y madres, hermanas y
hermanos con sus paquetes para los detenidos. Anna Andréyevna se paso en ellas
diecisiete meses. Y en ellas, entre la multitud dolida, citemos siquiera a la amiga y
primera biografa de Ajmatova, Lidia Chukdvskaya, cuyo marido habia sido detenido.

L. Chukovskaya, la autora de las célebres Conversaciones con Anna Ajmdtova,
escribio, con el recuerdo aun reciente de su propia tragedia, un gran retrato de la
época, el relato Sofia Petrovna, la historia de una madre a quien la maquinaria del
poder habia arrebatado a su hijo. La novela en muchos aspectos recuerda la historia
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de Anna Andréyevna.
En 1936 la desdicha de su pueblo y el dolor intimo rompen el silencio de diez
afios de Ajmatova.

En 1936 comencé a escribir de nuevo, pero mi estilo habia cambiado, mi voz
vibraba ya de otra manera. La vida traia por la brida a un Pegaso parecido en
algo al Caballo Palido del Apocalipsis o al Caballo Negro de mis versos en
ciernes.

Fue entonces cuando visita en su deportacién de Vorénezh a Osip Mandelshtam. Un
castigo mas que leve para el poeta que habia escrito su conocida poesia contra el
Tirano. Los versos, que llenarian de horror a Pasternak, le producen a Ajmatova la
calma del reconocimiento. Son los versos de un condenado a muerte. Versos
alimentados con la sangre que empapa toda la época. Son los tiempos de la Gran
Hambre en Ucrania, en Kuban, en el Volga, que se habia llevado millones de vidas,
mientras vagones cargados de trigo y petroleo viajaban hacia la Alemania nazi.

Aproximadamente por estos mismos afios, Pasternak, al que se le encarga la tarea
de ensalzar las granjas colectivas soviéticas, viaja a los Urales, donde las autoridades
agasajan al poeta y a sus acompafantes con los mejores manjares, cuando tras la
ventana del hotel, tras la ventanilla del vagon, se suceden los pobres, los pordioseros,
los mendigos... El hecho sumi6 al poeta en una postracion psiquica que lo acompano
durante afio y medio, periodo tras el cual el entusiasta cantor empez6 a ver claro.

Visitar al deportado Mandelshtam era peligroso, pero Anna Andréyevna se rige
por otras normas, por la ley de la amistad.

En la habitacion del poeta condenado,
de guardia, se turna el miedo con la musa.
Sigue la noche que no conoce el alba.

En la Rusia actual, en el amanecer del tercer milenio, no se puede decir en modo
alguno que haya llegado el alba. Habran de pasar afios, largos afios, decenios, hasta
que se logre borrar, lavar el crimen de un genocidio nunca visto en la historia. Ciento
cincuenta afios atras Aleksandr Herzen trazo el martirologio de los poetas caidos y
abatidos por el poder: diez nombres. En los tiempos soviéticos cuesta nombrar un
solo nombre del mundo de la cultura que no se haya visto de un modo u otro
golpeado por el régimen.

La airada pluma de Pushkin ya escribio:

En todo el mundo, el hombre es
tirano, prisionero o traidor.
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O no-hombre, afiadira Kafka. Entre estos no-hombres, o0 medio hombres, habria que
incluir a todos los «derrotados»: los caidos en el alcohol, el miedo, la locura, los
sometidos a la voluntad del poderoso, los traidores, los huidos... Y su nimero no
tiene fin.

La autora del Réquiem era una persona en su sentido mas pleno, y una persona de
una rareza unica, tanto en aquellos afios como en nuestros tiempos. Por eso atrae con
fuerza tan poderosa esta Gran Madre, citando a Kluyev en su «Canto a la Madre
Tierra» (rescatado de entre los archivos del KGB). Pues de su obra fluye el consuelo y
la fuerza necesaria para vivir.

Pero ;qué esconde la misa funeral de Ajmatova?

La amiga de Ajmatova, la poeta Olga Bergolts, fue detenida cuando estaba
embarazada; le expulsaron a golpes al hijo que llevaba en su vientre. A su marido, el
poeta Boris Kornilov, lo fusilaron.

Mataron al genial Nikolai Kluyev, arrancando con él la raiz que se hunde en las
creencias ancestrales del pueblo.

Su amigo Yesenin se ahorcé antes del alba roja de la «colectivizacion», sin haber
concluido su poema sobre Pugachov, el cosaco vengador, la voz de la libertad
campesina.

Mayakovski se pego un tiro «por razones personales», traicionado por los amigos
y el poder.

Pasternak se vio cubierto de oprobio y llevado a la tumba. En el otofio de 1958
Pasternak se vio lapidado por los escritores soviéticos, que se dedicaron, en grupo,
con alegria y pasion, a la labor. Lidia Chukdvskaya contaria este auto de fe.

El georgiano Galaktion Tabidze se tiré por una ventana antes que verse obligado a
firmar una carta de condena contra su compafiero.

Mijail Zéschenko, que compartiera con Ajmatova la suerte de los perseguidos por
el poder, después de 1946 se volvio loco.

Los poetas de Leningrado Jarms, Vedenski y Oléinikov fueron arrestados y
fusilados.

Arrestado y condenado a campos de trabajo Nikolai Zabolotski.

En el campo de Valdivistok murié6 Mandelshtam, el gran amigo de Ajmatova.

Asesinado Babel.

Asesinado Boris Pilniak, amigo y destinatario de versos de Ajmatova.

Asesinado Vladimir Narbut, con quien en su tiempo Nikolai Gumiliov ided el
grupo de los acmeistas.

Asesinada Anna Barkova, muerta en la miseria, la soledad y el desprecio, después
de tres condenas.

Se suicidé6 Marina Tsvetdieva, después del fusilamiento de su marido Serguéi
Efron, de la detencién de su hija y de su hermana Anastasia. ..

Detuvieron y llevaron a la muerte al hijo de Andréi Platonov...

Pero basta; detengamos esta interminable lista. Como escribiera Anna Ajmatova
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en su Réquiem:

Quisiera, una a una, llamarlas por sus nombres,
mas me han robado la lista, ya nunca podré hacerlo.

Como tampoco era posible albergar ilusion alguna, ni confianza ni esperanza de que
el régimen pudiera cambiar. Ajmatova se enfurecia al oir que tal o cual «no sabia»
nada de los campos, de las matanzas. «;Que no sabia? jPues estaba obligado a
saberlo!» «Somos perezosos y carecemos de curiosidad», sefialaba con amargura
Pushkin sobre sus compatriotas mas de un siglo antes.

Quién sabe qué vacio esta el cielo,

en el lugar de la caida torre;

quién sabe qué silencio reina

en la casa en que no ha vuelto el hijo.

Nadie hasta Ajmatova habia escrito sobre este silencio.

El insaciable poder prosiguié con los arrestos masivos incluso al iniciarse la
Guerra Patria en 1941. Se extermind a la cupula del ejército: Ubdrievich,
Tujachevski, Yakir. Y se llamo6 a los escritores para que aplaudieran la condena a
muerte de los «traidores». En los periodicos, hoy amarillentos por el tiempo y la
mentira, podemos encontrar estos aplausos. Y en uno de ellos veremos la firma de
Pasternak. Pero es una falsificacion mads: Boris Pasternak, tal vez al precio de su
propia vida, se neg6 a poner su firma bajo los «vivas» a las condenas de muerte.

Los arrestos fueron menguando a medida que la invasion nazi avanzaba hacia el
este. Y por extrafio que parezca, en aquellos dias se sintio cierto alivio, pues el
enemigo dejo de ser un fantasma, se convirtio en algo real y no en una amenaza
invisible. Habia por qué morir: por la patria. Ajmatova colaboraba con Olga Bergolts
en la radio cuando los alemanes llegaron a las puertas de Leningrado (véase Apéndice
documental, iv) y la sometieron a lo que seria un inacabable asedio. Los almacenes
de provisiones ardieron al iniciarse el bloqueo y los millones de habitantes se vieron
condenados al hambre.

En 1941 Ajmatova, a la que casi a la fuerza obligaron a abandonar su ciudad,
llevaba en los labios la misma plegaria que escribiera durante la guerra anterior, en
1914. Los versos adquirieron mayor concrecion, se podian publicar en los periodicos
que se mandaban al frente. Pero simultineamente seguia la labor poética de
Ajmatova, una obra que necesito veinte afios de gestacion. En 1940 inicia su Poema
sin héroe, una creacién que planea sobre varios géneros, una obra de dificil encuadre.
Un poema de la memoria. Un poema de la Conciencia. Un poema en que se vierte y
halla eco toda la lirica de Ajmatova.
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En 1946 el comité central del partido publicé una Resolucion Especial dirigida
contra las revistas Zvezdd y Leningrado, donde publicaban Ajmatova y Zdéschenko,
un duro golpe que durante mas de cuarenta afios pesaria sobre la vida cultural
soviética. Cuarenta y tres afios a lo largo de los cuales los estudiantes se vieron
obligados a estudiar aquel inquisitorial discurso entonces anénimo, escrito tal vez por
el propio Stalin, o bien Andréi Zhdanov, el entonces responsable de las cuestiones
ideologicas del partido (véase Apéndice documental, v). A Zoéschenko lo llamaron
calumniador y sinvergiienza, a Ajmatova medio monja, medio mujer de la vida, y a
ambos, elementos ajenos y enemigos de la vida soviética.

Acabada la guerra, la Gran Guerra Patria, entre la aliviada poblacion civil y los
combatientes victoriosos, tras la sangria de veinte millones de hombres y mujeres,
pero, al fin, tras la victoria contra el nazismo, habia nacido un rayo de esperanza. Los
horrores de la «letra muerta», la pesadilla de la espera nocturna a que llegara el
«cuervo negro», las desapariciones, la fantasmagoérica represién de los afios
anteriores, todo eso parecia haber quedado atras. ;O no era cierto lo que las
autoridades decian? ¢Que en el colosal duelo con el nazismo y el fascismo habian
vencido las fuerzas de la libertad y la democracia? Las palabras pronunciadas por
Zhdanov echaban por tierra todas las esperanzas nacidas durante la guerra.

La triste verdad es que la gente tiende a creer en los falsos infundios y rara vez
hace el esfuerzo de descubrir la verdad. De modo que, en todos los rincones del
enorme pais se empezO a desenmascarar a sus «zoschenkos» y «ajmatovas». En
agosto de 1946 se inauguré la campafia ideologica en favor de la pureza politica,
campafla que se vio en seguida solapada con otra marea de terror: la lucha contra los
«cosmopolitas», que a duras penas ocultaba el pogromo antisemita. Campafa que con
el tiempo fue adquiriendo el impulso y el vigor letal de los afios treinta y que si no
prosiguio fue por la muerte en marzo de 1953 de su gran artifice, Stalin.

Y de nuevo vuelven a sonar los inttiles y desesperados «;Qué he hecho? ¢Qué
delito he cometido?» del ya citado Pasternak. Como insensatos nos parecen, por
mucho que no podamos evitar hacernos la misma pregunta, los gritos de los
detenidos, de los torturados en los interrogatorios, de los condenados al fusilamiento:
ipor qué?

En el caso de Ajmatova, su calvario de madre y esposa tal vez se pudiera explicar
algo mas: porque en la primavera de 1946 las salas en las que se le permitia recitar su
poesia la recibian de pie, entre ensordecedores aplausos. La recibian con inacabables
ovaciones, con aplausos que se prolongaban hasta el agotamiento, cuando tales
ovaciones solo podian estar destinadas a un solo hombre, al Gran Caudillo.

En 1949 es detenido por tercera vez su hijo, Lev Gumiliov, y por segunda vez su
ultimo marido, Nikolai Punin, que ya no regresara de los campos de trabajo (véase
Apéndice documental, vi).

Aquel mismo afio se organiza una fastuosa celebracion: jel gran Stalin ha
cumplido setenta afios! El coro de entusiastas salutaciones en honor al caudillo no
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cesO ni al afio siguiente. Y en este ferviente coro sélo sonaba a falsa una voz, los
versos de Ajmatova. Como en su tiempo sus amigos Mandelshtam y Pasternak, y
como muchos otros llamados a corear al gran lider, Ajmatova puso su voz al servicio
del tirano por una tnica razon: para salvar la vida de su hijo. Y pocos todavia hoy
saben que aquellos versos, el «ciclo dedicado a Stalin», ocultaban un tnico grito:
«jSalva a mi hijo!». Lo mas amargo de todo es que ni eso se le concedio.

Citemos en cambio unos versos de aquellos afios, inspirados en la obra del poeta
armenio Eguishe Sharents, asesinado en 1937. Son versos en los que no suena ni una
nota falsa. Hasta su titulo, Imitacion al armenio, nos habla del destino tragico de los
pueblos, del genocidio sufrido por los armenios en 1915, la brutal matanza a manos
de los turcos.

Me sofaras como negra oveja.
Sobre patas inseguras y secas
vendré, balaré, aullaré:

«¢Has cenado a gusto, mi Sha?

Tu que riges el mundo entero,
protegido del brazo de Ala.

¢ Te ha gustado el sabor de mi hijo,
tanto a ti, como a tus ninos?».

Merece la pena detenerse en estas lineas. Unos pies inseguros y secos. Los pies de tal
vez una condenada, de un alma sufriente, de una madre que carga con el dolor de
todas las madres. Y aunque las ovejas no atllen, no se trata de un error de Ajmatova;
es una de las tantas muestras del peculiar oido musical de Ajmatova. Aullan las
madres cuando pierden a sus hijos, atlla el dolor, incapaz de hallar cobijo en el
silencio.

Anna Andréyevna murio a los setenta y siete afos, tras haber llorado la pérdida de
casi todos sus amigos, pero sin merecer ni siquiera el funeral civil reglamentario que
la Union de Escritores organiza a los suyos. No en vano Bulgakov llamaba a aquella
organizacion «unién de asesinos profesionales». Su funeral se celebr6 en la iglesia de
San Nicolas del Mar en Leningrado, y la enterraron junto al mar, en Komarovo,
donde paso tantos dias en su «cabafia».

«Lo bello ha de ser majestuoso», dijo Pushkin como si pensara en ella, a quien
hoy bien podemos considerar su heredera directa. Dotada del alma de un Cid y del
don del «duende», su obra suscitdo el odio del poder soviético. Anna Ajmatova
sobrellevd los tormentos de la madre y la esposa que ve arrancados de su lado a sus
seres mas queridos, y se asomo al abismo de la locura de los afios treinta, rodeada de
un mar de muerte y dolor.

En este pais, ocurriera lo que ocurriera, por terrible que fuera el desorden que
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oscureciera la vida rusa, en palabras de Pushkin, siempre ha vivido y ayudado a vivir
el poeta.

La autoridad moral de Ajmatova, que fue grande en vida, sigue viva hasta hoy.
Las lecciones de Pushkin y Annenski llegan una vez més a nosotros a través de su
obra. Y en cuanto a su misién primera en la vida, citemos las palabras del poeta
Chichibabin, otro escritor superviviente de los campos, que en broma, pero muy en
serio, escribia:

Ya ven, yo tengo esta mania:
que el mundo lo salvara la poesia.
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Réquiem
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Jamas busqué refugio bajo cielo extranjero,
ni amparo procuré bajo alas extrafias.

Junto a mi pueblo permaneci estos afios,
donde la gente padecio su desdicha.
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A MODO DE INTRODUCCION

En los terribles afios de la yezhovzbina pasé diecisiete meses en las filas frente a las
carceles de Leningrado. Un dia, alguien me reconocié. Entonces, una mujer de labios
morados que ocupaba su lugar detras de mi y que, por supuesto, jamas habia
escuchado mi nombre, parecié despertar del letargo en el que permaneciamos
sumidas y me pregunto al oido (porque alli todos hablaban en voz muy baja):

—¢Y usted podria describir esto?

Yo repuse:

—Si, puedo.

Entonces una especie de sonrisa se deslizo por lo que alguna vez habia sido su
rostro.

Leningrado, 1 de abril de 1957
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DEDICATORIA

Ante esta inmensa desgracia los montes se doblegan
y dejan de correr los grandes rios,

pero mas fuertes aun son los cerrojos de la carcel,
que esconden los lechos de tablas

y la infinita tristeza.

Ya no sopla para ti la fresca brisa,

ni se enciende para ti el tierno ocaso.

Ya nada sabemos, somos siempre los mismos,

solo escuchamos el odioso rechinar de los portones

y el retumbar de los soldados que marcan el paso.
Despertabamos temprano, como para la misa matutina,
y atravesabamos la capital totalmente salvaje.
Confluiamos en un punto, mas inanimes que un muerto,
mas opacos que el sol, mas brumosos que el Neva,
pero la esperanza continuaba a lo lejos su canto.

iLa sentencia!... Y al instante saltaron las lagrimas,

y me hallé aislada del resto del mundo,

como si me arrancaran la vida que alberga el corazon,
o me hubieran lanzado de bruces contra el suelo.
Pero ella avanza... Solitaria... Vacila...

¢Donde estan hoy aquellas desconocidas con las

que comparti dos afios de infortunio?

¢Qué formas adivinan en la ventisca siberiana?

¢Qué imaginan ver en el circulo blanco de la luna?

A todas ellas envio mi ultimo adios.

Marzo de 1940
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INTRODUCCION

Esto sucedio6 en tiempos en que solo los muertos sonreian,
alegres por haber hallado al fin reposo,

y como un apéndice indtil, Leningrado colgaba
del portén de sus carceles, mecido por el viento.
En tiempos en que, enloquecidos de dolor,
desfilaban al paso columnas de condenados
mientras las locomotoras lanzaban al aire

su breve cancion de despedida...

Estrellas de muerte planeaban en lo alto,

y la inocente Rusia se retorcia

bajo las botas ensangrentadas,

y bajo las ruedas de los furgones celulares.
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Te llevaron al amanecer,

fui tras de ti como quien despide un cadaver.
Lloraban los nifios en la estancia oscura

y humeaba la vela bajo el icono.

No podré olvidar el frio de tus labios

y el sudor mortal en tu frente.

Como la mujer de los strelzi

aullaré a los pies del Kremlin.

1935
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Fluye sereno el apacible Don,
entra en la casa una luna amarilla.

Entra alegre, con la gorra ladeada,
la luna, y ve una sombra.

Esta mujer padece de tristeza,
esta mujer se siente sola.

Su esposo yace en la tumba,
y su hijo esta en la prision. Recen por ella.

www.lectulandia.com - Pagina 25



No, no soy yo, es otra la que sufre,
yo no podria sufrir tanto. Dejen
que un negro manto cubra lo ocurrido,
y que retiren las linternas...
Cae la noche.
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Si a ti, la joven frivola y sarcastica,

la nifia mimada de todos sus amigos,

la alegre pecadora del Tsarskoye Seld,

te hubieran dicho cuanto

habrias de sufrir en esta vida:

como, la nimero trescientos, esperarias
con tu hatillo a los pies de Las Cruces;

y como tu lagrima ardiente quemaria

de parte a parte el hielo de afio nuevo...
En el patio de la carcel se mece un alamo,
nada se escucha, ni un solo murmullo. ;Cuantas vidas
inocentes no se estaran consumiendo alli?
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Hace diecisiete meses que grito
llamandote a casa.

Me he arrojado a los pies del verdugo,

por ti, hijo mio, horror mio.

Todo ha perdido sus contornos,

y ya soy incapaz de distinguir

a la fiera del hombre, al hombre de la fiera,
ni sé cuantos dias faltan para la ejecucion.
Me encuentro sola, rodeada de flores
polvorientas, del tintinear del incensario,

y de huellas que no conducen a ninguna parte.
Mientras me mira fijamente a los ojos
anunciandome la préxima muerte,

una estrella inmensa.
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Ligeras vuelan las semanas,

y atin no sé como pudo ocurrir,
como, hijo mio, en la carcel

las blancas noches te miraban,
como hoy vuelven a mirarte

con ojos de halcén afiebrado;
mientras te hablan de tu alta cruz
y de la muerte.

1939
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LA SENTENCIA

Y cay® la palabra de piedra

sobre mi pecho, ain con vida.

No es nada, siempre supe que asi seria,
sabré enfrentarlo de la mejor manera.

Son muchas las cosas que ain debo hacer:
acabar de matar la memoria,
procurar que mi alma se vuelva de piedra,
y aprender de nuevo a Vvivir.

Y si no... El calido susurro del verano
semeja una fiesta bajo mi ventana.
Hace tiempo ya lo habia presentido:
este diafano dia y esta casa vacia.

Verano de 1939
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A LA MUERTE

Ya sé que vendras, ;por qué mejor no ahora?
Espero tu llegada mientras llora mi alma.

Apagué la luz y abri de par en par la puerta

para que pudieras entrar, td, tan simple y tan extrafia.
Asume para esto el aspecto que quieras,

irrumpe como un proyectil envenenado,

o golpea silenciosa, como un bandido experto,

o matame con el veneno del delirante tifus.

O llega con ese cuento, que ti misma inventaste

y que ya todos conocemos hasta la nausea —

en ese que descubro la gorra azul del gendarme

y detras al conserje, palido de muerte.

Hoy ya me da igual. Sobre el Yenisei se arremolina
la niebla. Fulgura imponente la estrella polar.

Y el mas cruel de los espantos nubla

el brillo azul de los ojos que amo.

Casa de la Fontanka, 19 de agosto de 1932.
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Ya el ala de la locura

ha cubierto la mitad de mi alma,
me da a beber su vino de fuego,
y me llama a su valle tan negro.

Comprendi entonces que ella
habia conseguido la victoria,

que debia escucharla como quien
presta oidos a un delirio ajeno.

Y que no me dejaria
llevarme nada conmigo

por mas que le pidiera,

o la cansara con mis ruegos:

ni el espanto en los ojos de mi hijo:
su sufrimiento vuelto piedra;
ni el dia en que estall6 la tormenta,

ni nuestra corta entrevista en la prision.

Ni el amable frescor de sus manos,
ni la sombra temblorosa de los tilos,
ni aquel distante y levisimo rumor
de las palabras, el dltimo consuelo.

Casa de la Fontanka, 4 de mayo de 1940
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CRUCIFIXION

No llores por mi, Madre,
yo yazgo en la tumba.

Un coro de angeles cantaba el gran advenimiento
y los cielos llameaban como fuego fundido.

Al Padre dijo: «¢Por qué me has abandonado?».
Y a la madre: «Oh, no llores por mi...».

IT

Se debatia y lloraba Magdalena,

su discipulo predilecto se habia vuelto de piedra.
Pero a donde la Madre sufria en silencio,

nadie 0s0 levantar los ojos.

1940-1943
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EPILOGO

Aprendi cémo puede deshojarse un rostro
como entre los parpados asoma el espanto,

y el sufrimiento va grabando las mejillas,
como tablillas de escritura cuneiforme.

Como bucles que fueron castafios o negros

se tornan plateados al paso de una noche,

y se marchita la risa en los labios sumisos

y en la seca sonrisa vemos temblar el miedo...
No sélo por mi elevo esta plegaria,

sino por todos aquellos que a mi lado
soportaron el frio atroz y el bochorno de julio,
a los pies de aquella pared roja y ciega.

Il

Otra vez se avecina el Dia de Muertos.
Ya las veo, ya las o0igo, ya las siento.

Y aquélla, que no pudo soportar el sufrimiento,
y aquélla, que ya no pisa el suelo materno,

y a la que sacudiendo su hermosa cabellera
dijo: «Vengo aqui como quien va a su casa».

Quisiera, una a una, llamarlas por sus nombres,
mas me han robado la lista, ya nunca podré hacerlo.

Para ellas he tejido este amplisimo manto
con sus propias palabras, con su llanto inconsolable.

Las recuerdo siempre, dondequiera que me encuentre,
jamas las olvidaré, aunque me asalte una nueva desgracia.

Y si algun dia silencian esta boca atormentada
por la que gritan cien millones de almas,
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que también me recuerden como yo a ellas hoy
en visperas del Dia de Muertos.

Y si algtn dia en este pais
deciden erigirme un monumento,

consiento en recibir tal homenaje
pero con esta condicion:

no erigirlo junto al mar, en mi ciudad natal,
pues he roto el ultimo lazo que me ataba a él,

ni en el jardin imperial, junto al tocén querido,

donde aun vaga y me busca sin consuelo una sombra.

Sino aqui, donde aguardé trescientas horas
y donde este porton jamas abrio sus hojas.

Porque hasta en la misma ventura de la muerte
temo olvidar el fragor de los negros furgones;

o el rechinar del odioso porton

y a la anciana que aullaba como una fiera herida.

Para que por mis parpados de bronce
la nieve del deshielo fluya como lagrimas.

Y la paloma de la carcel arrulle en el cielo
y en silencio los barcos naveguen por el Neva.
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Seleccion de poemas
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REY DE OJOS GRISES

iGloria a ti, dolor inconsolable!
Ayer murio el rey de ojos grises.

En la tarde otofial sofocante y purpura,
mi esposo regreso y dijo con voz calma:

«sSabes?, lo trajeron de la caceria...
Encontraron su cuerpo junto a un viejo roble.

iMe da pena la reina, la pobre, tan joven...!
En una sola noche blanquearon sus cabellos».

Tomo su pipa de la chimenea
y salio a su trabajo nocturno.

Y yo fui y desperté a mi hija
y miré en sus 0jos grises.

Bajo mi ventaja susurraba al alamo:
«Ya no pisa la tierra tu rey...».

Tsarskoye Selo, 11 de diciembre de 1910
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Crispaba mis manos bajo el velo oscuro...

«;Por qué estas tan palida hoy?»
—Porque muy amarga fue la tristeza
que bebio sin medida de mis manos.

¢Como olvidarlo? Salié tambaleante,
el dolor torcia su boca.

Corriendo, sin tocar las barandas,
bajé tras €él hasta la verja.

Sin aliento grité: «Fue una broma
lo que dije. Si te vas, moriré».

Me sonri6 con aplomo espantoso
y dijo: «Regresa, que hay viento».
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Como a sorbos me bebes el alma.

Sé que su sabor es amargo y embriagante.
Pero no te suplicaré poner fin a este tormento.
A salvo en esta paz que ya dura semanas.

Cuando hayas acabado, dimelo. No me apena
que nada de mi alma quede en este mundo.
Saldré a caminar, pasearé por los senderos,

y me detendré a ver jugar a los nifios.

Florece el grosellero en los jardines,

alguien carga ladrillos tras la cerca.

Ya no recuerdo quién eres: mi enemigo o mi amante,
aunque tampoco necesite saberlo.

Qué claro es este lugar y qué desolado,

aqui descansa mi agotado cuerpo...

Los transeuntes me miran y piensan vagamente:
seguro que ayer mismo ha enviudado.

Tsarskoye Selo, primavera de 1911
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CANCION DEL ULTIMO ENCUENTRO

Mi pecho se enfriaba sin remedio,
pero seguia mi camino con paso ligero.
(Me puse en mi mano derecha

el guante de la mano izquierda).

Crei bajar muchos escalones
jaunque sabia que soélo eran tres!
Bajo el susurro otonal de los arces
me dijo: «jMuere conmigo!

Me engafi6 mi melancélica
Veleidosa y perversa suerte».
Le dije: «Descuida, querido,
también yo moriré contigo...».

Esta es la cancion del ultimo encuentro.
Lancé una mirada hacia la casa a oscuras:
en el cuarto ardian

cansinas, amarillas, las velas.

Tsarskoye Selo, 29 de septiembre de 1911
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EL AMOR

Dias hay en que se aovilla como serpiente
y suelta su embrujo corazén adentro.
Otros hay en que como una paloma
gorjea en la blanca ventana.

A veces brilla en la blanca escarcha

o creo poder verlo en un alheli dormido...
Pero seguro, como en secreto,

me aleja de la alegria y de mi paz interna.

Sabe sollozar con inusual dulzura
en la plegaria triste de un violin.
Oh, cuanto me asusta encontrarlo
en la sonrisa de un desconocido.

Tsarskoye Selo, 24 de noviembre de 1911

www.lectulandia.com - Pagina 41



6

JARDIN

Todo él brilla y cruje,

el jardin helado.

Alguien me ha dejado y muere de pena,
pero sé que no puedo retornar.

La faz apagada del palido sol,

es solo una ventana redonda;

sé secretamente quién es ese otro sol
que desde hace mucho brilla a tu lado.

Un presentimiento de desgracia

ha desterrado para siempre mi calma.
A través del fino hielo transparentan
unas huellas dejadas ayer.

Se escondi6, apagandose, la faz de aquel sol
entre el suefio mudo de los campos.

Solo el aire frio conserva el agudo graznido
de una cigiiefia rezagada en su vuelo.

1911
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Lloraba y lloraba arrepentida.

iSi al menos un rayo cayera del cielo!

Mi oscuro corazon se retorcia

en tu casa inhospita.

Conozco un dolor insoportable,

la vergiienza de quien retorna rechazada a casa.
Me aterra, no sabes cuanto me aterra,

entrar a casa de alguien no querido.

En lujoso vestido me inclinaré sobre ti
haciendo entrechocar mis collares.

T solo atinaras a preguntarme: «;Luz de mis ojos,
donde has orado hoy por mi?».
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Veo la descolorida bandera ondear sobre la aduana
y una nube amarilla sobre la ciudad.

Mi corazon timido se encoge

y me duele respirar.

Volver a ser aquella nifia junto al mar,
meter los pies desnudos en los zapatos,
hacerme una corona con mis trenzas,

y cantar con voz emocionada.

Mirar y mirar desde el portal

las oscuras cupulas del templo en Jerson
y no saber aun que la felicidad y la gloria
acaban por marchitar los corazones.

www.lectulandia.com - Pagina 44

Febrero de 1913



Hola, sescuchas ese leve rumor

a la derecha de tu mesa?

No podras terminar hoy esas lineas:
yo he venido a verte.

¢Llegaras acaso a ofenderme

como la vez pasada?

¢Diras que no ves mis manos,

mis manos ni mis 0jos?

jCuanta luz hay aqui y qué bien se esta!
No me obligues a ir, te lo pido

alla, bajo el sofocante puente

donde se enfria la turbia agua del rio.
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Es imposible confundir la auténtica ternura,
la que siempre trae sosiego.

En vano solicito arropas mis hombros

y mi pecho con pieles.

Y en vano con palabras ddciles

me hablas de tu primer amor.

iQué bien conozco esas tenaces

e insaciables miradas que lanzas!

Diciembre de 1913
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No beberemos del mismo vaso

ni agua ni dulce vino,

no nos besaremos temprano en la mafiana,

y al caer la noche contemplaremos la ventana...
T respiras sol, yo luna,

aunque vivimos un mismo amor.

Siempre esta conmigo mi fiel y tierno amigo,

tu alegre amiga siempre te acompana,

pero entiendo el temor de tus 0jos grises

y eres el culpable del mal que me aqueja.

No hagamos mas frecuentes nuestros breves encuentros.
Solo asi preservaremos nuestra paz.

Pero tu voz canta en mis versos,

y en los tuyos mi aliento sopla.

iOh, hay ciertos fuegos que el olvido

y el miedo no logran aplacar!

Si supieras cuanto anhelo ahora

besar esos labios tuyos, rosados y secos.

1913
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Por ultima vez nos encontramos

en el malecon aquel donde nos dabamos cita.
Las aguas del Neva corrian muy altas,

y en la ciudad temian una inundacion.

E] hablaba del verano y de cuan tonto

suena que una mujer sea poeta.

iCon qué fuerza se grab6 en mi memoria la alta casa real
y la fortaleza al otro lado del rio!

Pero aquel aire no nos pertenecia,

sino que era un maravilloso regalo de Dios.
Y en esa hora me fue dada en recompensa
la ultima de mis locas canciones.
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A SOLAS

Tantas piedras han arrojado en mi contra,

que ni una de ellas ya me infunde miedo.

Esta gracil torre se ha convertido en la trampa
mas alta entre estas torres altas.

Agradezco a quienes para mi la construyeron,
los quiero a salvo del pesar y la tristeza.
Desde aqui veo antes el amanecer y

aqui brilla victorioso el ultimo rayo del dia.

Y a menudo por la ventana de mi cuarto
entran los vientos de los mares del norte,

y una paloma come de mis manos trigo...

Y la pagina todavia en blanco frente a mi,
divina, serena y gracilmente

le pone punto final la atezada mano de la Musa.

Slepniovo, 6 de junio de 1914
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No pido tu amor.

Esta ahora a buen resguardo...

Créeme que no le escribo

celosas cartas a tu novia.

Pero escucha este sabio consejo:

dale a leer mis versos,

dale a guardar mis retratos.

iCon esa amabilidad tan usual en los novios!
Porque esas tontas mas necesitan

tener conciencia de su total victoria

que votos de preclara amistad.

Y la memoria de los primeros dias tiernos...
Cuando las migajas de felicidad

hayas gastado con tu querida amiga,

cuando para el alma ya saciada

todo resulte de pronto odioso,

a mi noche de victorioso regocijo

no vengas. Fingiré no conocerte.

¢Y como podria ayudarte

si no sé curar la felicidad?
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A UN SER QUERIDO

No me envies una paloma, te pido,

ni me escribas cartas que puedan perturbar mi calma.
No expongas mi rostro a los vientos de marzo.

Ayer entré, por fin, a un paraiso verde

donde hallé calma para mi cuerpo y alma

bajo un techo de alamos umbrios.

Y veo desde aqui la pequefia ciudad,

las casetas y el cuartel frente al palacio,

el puente chino color ocre sobre el hielo.

Hace ya tres horas que me esperas, y tienes frio,
pero no te decides a dejar el portal

y te asombras contando estrellas en el cielo.

Como una ardilla gris saltaré a las ramas del aliso,
correré como comadreja asustadiza,

te llamaré como un cisne

para que el novio ya no tema,

entre la nieve azul que gira en torbellino,

esperar por su novia muerta, que se ha ido.

Tsarskoye Selo, 27 de febrero de 1915
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Hay en la proximidad un limite secreto

que no rebasan ni el amor ni la pasion

ni cuando en horrible silencio se unen los labios
y enamorado el corazén salta en pedazos.

La amistad nada puede hacer, ni afios
de exaltada y chispeante felicidad,
cuando el alma es libre y desconoce
la lenta languidez de la voluptuosidad.

Quien lo procura es un loco; quien lo
alcanza termina derrotado por la pena...
¢Comprendes ahora por qué

mi corazon no late ya bajo tu mano?

Petersburgo, mayo de 1915
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No sé si vives aun o has muerto.
Si debo buscarte en la tierra

o s6lo en la meditabunda tarde
llorar diafanamente a los difuntos.

Todo te daré: y el rezo diurno

y el embotador delirio del insomnio,
y la bandada blanca de mis versos

y el fuego azulino de mis ojos.

Jamas a nadie quise tanto,

nadie me hizo languidecer asi,

ni aquel que me entrego al martirio,

ni aquel que me acaricio y relego al olvido.

1915
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¢Acaso cambio tanto mi suerte,

o0 estara por acabarse el juego?

¢Adonde fueron a dar aquellos inviernos

en que me acostaba a las seis de la mafiana?

De nuevo, serena y adusta,

habito esta orilla salvaje.

Ni una palabra vacia, ni tampoco una tierna
me es ya dado pronunciar.

Cuesta creer que pronto sera Pascua:

la estepa se extiende conmovedoramente verde,
el sol brilla. Una ola al parecer calida

lame la tranquila orilla.

Feliz, languida, cansada,

atravesada por un temblor inexpresable,
sofiaba yo con tal silencio.

Y asi también me imaginaba

el vagar postumo del alma.

Sebastopol, diciembre de 1916
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iOh, palabras hay que son irrepetibles!
Quien las usa termina por gastarlas.
So6lo es inagotable el azul

del cielo y el perdéon de Dios.

Sebastopol, invierno de 1916
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Llega la noche y en el oscuro cielo

donde no hace tanto el templo de Jerusalén

brillaba misterioso y magnifico,

tan solo dos estrellas brillan entre confusas ramas,

y la nieve no parece caer, sino

volar de todos lados despegandose del suelo,
perezosa, carifiosa y con cautela.

Aquella tarde fue extrafio mi paseo:

cuando sali, golpe6 mi vista

una luz transparente en los rostros, en las casas,

como si por doquier yacieran pétalos

de aquellas rosaceas-amarillas diminutas rosas

cuyo nombre ahora he olvidado.

El aire seco, quieto, de la helada

tanto guardaba y mimaba cada sonido

que pensé por un momento: no existe ya el silencio.
Y sobre el puente, a través del oxidado barandal

los nifios metian sus manos enfundadas en guantes

y daban de comer a hambrientos patos de variadas pintas
que se bafiaban en un agujero de hielo, negro como tinta.
Y me dije: no puede ser que alguna

vez llegue a olvidar esto.

Y si me espera un camino dificil

ésta es la carga, ligera, que se aviene a mis fuerzas,
que podré llevar conmigo: y en la vejez, enferma,
quiza en la indigencia, recordar

este ocaso llameante, cuan plena era

mi alma entonces, y cuanto encanto encerraba la vida.
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Veintiuno. Noche. Es lunes.

La capital, sus contornos, en la bruma.
¢Qué necio imagino que existe

el amor sobre la tierra?

Entregados a la pereza y al tedio

todos le han creido y asi viven:

acuden a sus citas, temen las despedidas
y entonan canciones de amor.

Pero algunos llegan a descubrir el secreto
y cae sobre ellos el silencio.

El mio fue un descubrimiento fortuito

y desde entonces vivo como enferma.

Petersburgo, enero de 1917
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Cuando en melancolico deseo de suicidio

el pueblo anhelaba la llegada del prusiano,

y cuando el severo espiritu de Bizancio

termino por desprenderse de la Iglesia de Rusia,
escuché una voz consoladora

que decia: «Vente conmigo,

deja ese confin lejano y pecador,

deja Rusia para siempre.

Yo lavaré la sangre de tus manos

y purgaré la negra pena que aflige tu alma
y daré un nombre nuevo

al dolor de la derrota, a todas las ofensas».
Pero firme, impertérrita, serena,

cubri mis oidos con las manos

para que esas palabras indignas

no osaran profanar mi espiritu afligido.

Petersburgo, otorio de 1917
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No estoy con aquellos que abandonaron
su tierra al destrozo enemigo.

Prefiero no escuchar sus torpes lisonjas
ni darles a ellos mis canciones.

Igual me duele la suerte del desterrado

que la de un prisionero o la de un enfermo.

Cuan oscuro es tu camino, viajero,

por tierras donde el pan tiene ese regusto a ajenjo.

Y aqui, entre el denso humo de este incendio
arruinamos nuestra menguante juventud.

Pero ni un solo golpe procuramos

desviar de los que iban dirigidos a nuestra frente.

Cuando hayan pasado los afios, tardiamente,
hallaran su justificacion todas estas horas...

No hay en este mundo gentes menos dadas al llanto,
mas altivas y a la vez mas simples que nosotros.

Petersburgo, julio de 1922
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Caer bien enferma y en ardiente delirio

volver a encontrarse con todos.

En un jardin junto al mar lleno de sol y de viento
pasear por sus amplios senderos.

Hasta los muertos hoy han accedido a venir,
y los desterrados llegan a mi casa.

Traeme a mi nifio, te pido, de la mano

al que tanto y hace tanto extrano.

Comeré con mi amado uvas azules,
tomaré con él vino helado

y miraré caer la gris cascada

al himedo pedernal del fondo.
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LAMUIJER DE LOT

Y el justo seguia al enviado de Dios,

inmenso y claro, por la negra montafa.

Pero la angustia le hablaba en voz alta a su esposa:
aun no es tarde, ain puedes mirar

las torres rojas de tu natal Sodoma,

la plaza donde cantabas en el patio, donde hilabas,
las vacias ventanas de la alta casa,

donde a tu querido esposo le pariste hijos.

Lanz6 una mirada, y paralizada por un dolor mortal,
sus 0jos ya no pudieron mirar mas;

y se convirtié su cuerpo en sal transparente,

y sus veloces piernas se soldaron al suelo.

¢Quién llorara a esta mujer?

¢No parece ser la menor de las pérdidas?
So6lo mi corazon no olvidara jamas

la que cambi6 su vida por una sola mirada.
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BORIS PASTERNAK

El, que se comparé a si mismo con el ojo de un caballo,
bizquea, mira, ve, conoce,

y de pronto como un diamante fundido

brilla un charco, desfallece el hielo.

Una bruma lila envuelve los patios,

vagones, troncos, hojarasca, nubes.

Silba una locomotora, cruje una corteza de sandia,
la olorosa cabritilla cubre la timida mano.

Resuena, retumba, rechina, se agita cual oleaje
y de pronto se calma. Quiere decir esto

que avanza cauteloso hollando la pinocha

para no perturbar el leve suefio del espacio.

Y quiere decir esto: que €l cuenta los granos
en las vacias espigas; quiere decir esto que
a la losa del Darial, negra y maldita,

vuelve a regresar de algun entierro.

Y otra vez quema la languidez moscova,

repica a lo lejos la campanilla mortifera...
¢Quién ha extraviado el camino tan cerca de casa
donde la nieve llega a la cintura

y donde todo encuentra su fin?

Por haber comparado el humo con Laocoonte,
por haber cantado al cardo de los cementerios,
por haber llenado el mundo con un nuevo sonido
en el espacio nuevo de sus estrofas reflejadas,

recibiéo como premio vivir eterna infancia.
Con la largueza y la agudeza de los astros
recibio toda la tierra en herencia,

que compartio con todos por igual.

www.lectulandia.com - Pagina 62

19 de enero de 1936



27

LA TIERRA NATAL

No hay en este mundo gentes menos dadas al llanto,
mas altivas y a la vez mas simples que nosotros.

No la llevamos en escapularios sobre el pecho,

ni le componemos versos a lagrima viva.

Tampoco altera nuestro amargo suefio

ni la soflamos como un paraiso prometido.

En nuestra alma no la hacemos

objeto de compra y venta.

Enfermos, en la desgracia, viviendo en la indigencia
ni siquiera acude a nuestra mente.

Y si, para nosotros es el lodo que nos cubre los chanclos,
si, es también la arena que cruje en los dientes.

Y molemos, y aplastamos y hacemos pedazos

esa tierra en nada culpable.

Pero nos ponen a yacer en ella y también nosotros
nos volvemos tierra,

que por eso, con toda libertad, llamamos nuestra.

1922

Leningrado, finales de 1961
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Prosa autobiografica: ensayos, apuntes, fragmentos de
diarios!"

Algunas palabras sobre mi persona

Naci el 11 (23) de junio de 1889 cerca de Odessa (en Bolshéi Fontan)!?!. Mi padre era
un ingeniero mecanico retirado de la flota. Al afio de nacer, me llevaron al norte, a
Tsarskoye Selo, donde vivi hasta los dieciséis afios.

Mis primeros recuerdos son del Tsarskoye Seld: la magnificencia verde y himeda
de sus parques, el pastizal adonde me llevaba mi aya, el hipodromo, donde trotaban
pequefios caballos de variopintos colores, la vieja estacion de ferrocarril, y algo mas,
que posteriormente pasé a figurar en la «Oda al Tsarskoye Sel6». Pasaba todos los
veranos cerca de Sebastopol, a orillas de la bahia Strelétskaya, y alli trabé amistad
con el mar. La impresion mas fuerte de aquellos afios la guardo del viejo Jersén, cerca
del cual viviamos.

Aprendi a leer con el Abecedario de Leon Tolstéi. A los cinco afios, oyendo como
la maestra ensefiaba a los nifios mayores, aprendi el francés. Mi primer poema lo
escribi a los once afios. L.a poesia no empez6 para mi con Pushkin y Lérmontov, sino
con Derzhavin («Versos para el nacimiento del hijo de Su Majestad») y con Nekrasov
(«El hielo, nariz roja»). Mi mama se sabia de memoria estos poemas. Yo estudié en la
escuela femenina del Tsarskoye Sel6. Al principio mal, luego mucho mejor, pero
siempre sin ganas.

En 1905 mis padres se separaron, y mama se fue al sur con los nifios. Vivimos
todo un afio en Yevpatoria; alli, en casa, estudié el penultimo afio de la escuela;
extrafiaba el Tsarskoye Sel6 y escribia una enorme cantidad de malos versos. Los
ecos de la revolucion de 1905 llegaban apagados a Yevpatoria, aislada del mundo. El
ultimo curso del instituto lo estudié en Kiev y lo terminé en 1907.

Me matriculé en la facultad de jurisprudencia de los Cursos Superiores
Femeninos, en Kiev. Mientras se trat0 de estudiar historia del derecho vy,
especialmente, latin, estuve contenta; cuando comenzamos las materias de
jurisprudencia propiamente dicha mi entusiasmo se enfrio.

En 1910 (el 25 de abril en el viejo calendario) me casé con N. S. Gumiliov y nos
fuimos un mes de viaje a Parfs.

El empedrado de nuevos bulevares sobre la piel viva de Paris (descrito por Zola)
todavia no habia terminado (boulevard Raspail). Verner, un amigo de Thomas
Edison, me mostré dos mesas en la Taverne de Panthéon y me dijo: «Aqui se sientan
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vuestros socialdemocratas, aqui los bolcheviques y alli los mencheviques». Con
fortuna variable, las mujeres intentaban vestir pantalones (jupes-cullottes), o bien casi
se vendaban las piernas (jupes-entravées). La poesia se encontraba en un estado
deplorable, yo s6lo la compraba por las vifietas de pintores mas o menos conocidos.
Ya entonces comprendi que la pintura francesa habia devorado la poesia de aquel
pais.

Cuando nos mudamos a Petersburgo, comencé a asistir a los Cursos Superiores de
Historia y Literatura que impartia Rayev. Por aquel entonces ya escribia versos, que
luego pasaron a mi primer libro.

Cuando me mostraron las galeradas del Cofre de ciprés de Innokenti Annenskil®],
me impacto mucho, y lo lei olvidandome del resto del mundo.

Para 1910 hacia mucho que habian comenzado los primeros sintomas de la crisis
del simbolismo, y los nuevos poetas ya habian dejado de sumarse a esa tendencia.
Unos se unian al futurismo, otros al acmeismo. Junto con mis compafieros del Primer
Taller de Poetas, Mandelshtam, Zenkévich, Narbut, también me hice acmeista.

La primavera de 1911 la pasé en Paris, donde fui testigo de los primeros triunfos
del ballet ruso. En 1912 viajé por Italia del norte (Génova, Pisa, Florencia, Bolonia,
Padua, Venecia). La impresién que me causaron la pintura y la arquitectura fue
enorme: como uno de esos suefios que se recuerdan toda la vida.

En 1912 apareci6 mi primer libro de versos, La tarde. SOlo se imprimieron
trescientos ejemplares. La critica fue generosa con ellos.

El 1 de octubre de 1912 naci6 Lev, mi tunico hijo.

En marzo de 1914 sali6 mi segundo libro, Cuentas. Le tocé vivir
aproximadamente seis semanas. A comienzos de mayo la temporada petersburguesa
comenzaba a decaer, poco a poco todos dejaban la ciudad. En esa ocasion
abandonamos Petersburgo para siempre. Cuando regresamos, ya no volvimos a
Petersburgo, sino a Petrogrado!*!, pasamos de golpe del siglo xix al siglo xx. Todo
cambio, comenzando por el aspecto de la ciudad. Cualquiera hubiera pensado que el
pequefio libro de un autor principiante terminaria por naufragar en los
acontecimientos mundiales. El tiempo dispuso las cosas de otro modo.

Pasaba todos los veranos en la antigua provincia de Tver, a quince verstas de
Bézhevkal®!. No era un lugar pintoresco: campos roturados en cuadrados perfectos
sobre las colinas, molinos, ciénagas, pantanos desecados, portones, trigales y
trigales... Escribi alli muchos versos del Cuentas y Bandada blanca. Este ultimo
sali6 en septiembre de 1917.

Los lectores y la critica no han sido justos con este libro. Por alguna razon se cree
que tuvo menos €éxito que Cuentas. Este libro aparecio en circunstancias mucho mas
terribles. El transporte agonizaba, fue imposible enviarlo incluso a Moscd, sélo se
vendié en Petrogrado. Las revistas se cerraban, también los diarios. Por eso, a
diferencia de Cuentas y de Bandada blanca, no tuvo una prensa importante. El
hambre y la destruccion aumentaban dia a dia. Por extrafio que parezca, nada de eso
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se tiene en cuenta hoy dia.

Después de la Revolucion de Octubre trabajé en la biblioteca del Instituto de
Agronomia. En 1921 sali6 mi libro El llantén; en 1922 Anno Domini.
Aproximadamente a partir de mediados de los afios veinte comencé con mucho
interés y ahinco a estudiar la arquitectura del viejo Petersburgo y también la vida y la
obra de Pushkin. El resultado de mis estudios pushkinianos fueron tres trabajos: sobre
El gallo de oro, sobre Adolphe de Benjamin Constant y sobre El convidado de piedra.
Todos se publicaron en su momento.

Los textos «Aleksandrina», «Pushkin y el Neva» y «Pushkin en 1828», en los que
he trabajado desde hace casi veinte afos, tal vez entraran a formar parte del libro La
muerte de Pushkin!®.

A partir de la mitad de los afios veinte dejaron de publicarse mis nuevos poemas,
y no se reimprimieron los viejos.

Al comenzar la Guerra Patria de 1941, yo me encontraba en Leningrado. Para
finales de septiembre, ya durante el bloqueo, volé en avién a Moscu.

Hasta mayo de 1944 vivi en Tashkent, donde esperaba con ansiedad noticias de
Leningrado, del frente. Al igual que otros poetas, actué con frecuencia en hospitales,
lei poemas a los combatientes heridos. En Tashkent supe por primera vez qué
significa, en medio de un calor abrasador, la sombra de los arboles y el rumor del
agua. Y también conoci qué es la bondad humana: en Tashkent estuve enferma
mucho tiempo y de gravedad. En mayo de 1944 aterricé en un Moscu primaveral, ya
colmado de jubilosa esperanza y a la espera de la pronta victoria. En junio regresé a
Leningrado.

Tanto me asombro el terrible fantasma que se hacia pasar por mi ciudad, que
describi aquel encuentro en prosa. Fue también por aquel entonces cuando
aparecieron los articulos «Tres sirenas» y «Visitando la muerte», este ultimo sobre la
lectura de poesia en el frente, en Terioki. La prosa siempre me habia parecido un
misterio y una tentacion. Desde un primer momento siempre supe todo sobre la
poesia, pero jamas nada sobre la prosa. Todos elogiaron mucho mi primera
experiencia, pero yo, claro esta, no les crei demasiado. Llamé a Zéschenko!”l. Me
aconsejo quitar ciertas cosas y aprobo lo demas. Aquello me alegro mucho. Luego,
cuando arrestaron a mi hijo, lo quemé todo junto con mi archivo.

Desde siempre me habia interesado la traduccion literaria. En los ultimos afios he
traducido mucho. Es algo que sigo haciendo hasta hoy dia.

En 1962 terminé el Poema sin héroe, que escribi por espacio de veintidos anos.
La primavera pasada, en visperas del afio de Dante, volvi a escuchar el sonido de la
lengua italiana, visité Roma y Sicilia. En la primavera de 1965 viajé a la patria de
Shakespeare, vi el cielo britanico y el Atlantico, encontré a viejos amigos y conoci
nuevos; volvi a visitar Paris.

Nunca he dejado de escribir poesia. Significa para mi un vinculo con el tiempo,
con la nueva vida de mi pueblo. Escribirla me permiti6 vivir al compas de los mismos
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ritmos que resonaban en la heroica historia de mi pais. Me siento feliz de haber
vivido estos afios y haber sido testigo de acontecimientos sin parangon en la historia.

1965

La cabana

Naci el mismo afio que Charles Chaplin, la Sonata Kreutzer de Tolstéi, la torre Eiffel
y creo que Eliot. Aquel verano de 1889 Paris festejaba el centenario de la caida de la
Bastilla. En la noche de mi cumpleafios, el 23 de junio, se celebraba (y todavia se
celebra) la antigua fiesta de San Juan Bautista (Midsummer Night). Me llamaron
Anna en honor a mi abuela Anna Yegorovna Motovilova, cuya madre pertenecia a la
estirpe de los descendientes de Gengis Khan y era la princesa tartara Ajmatova,
apellido que converti en mi nombre literario sin darme cuenta de que me habia
propuesto ser una poeta rusa. Naci en la casa de campo que teniamos en Sarakini
(Bolshoi Fontan, estacion nimero 11 del ferrocarril), cerca de Odessa. Dicha casa
(mas bien una cabafia) se hallaba en un terreno muy angosto que bajaba hacia el mar
y colindaba con la oficina de correos. La costa era alli acantilada y los rieles del
ferrocarril pasaban casi al borde.

Cuando yo tenia quince afios y residiamos en una casa de campo en Lustdorf, un
dia que pasabamos por aquellos parajes mi mama me propuso bajar del tren e ir hasta
la casa de Sarakini, para que pudiera conocerla. A la entrada de la cabafa dije:
«Algun dia pondran aqui una placa conmemorativa». No es que fuera vanidosa.
Simplemente quise gastar una broma estipida. Mi madre se disgusto: «Dios mio, qué
mal te he educado».

1957

Que yo sepa, en mi familia nadie escribia versos, aparte de la primera poeta rusa
Anna Bunina, que fue tia de mi abuelo Erasm Ivanovich Stégov. Los Stogov eran
unos terratenientes pobres del distrito de Mozhaisk, en la provincia de Moscu, adonde
fueron trasladados por haber participado en la rebelion que en Névgorod (donde su
clan habia sido mas rico y mas noble) encabez6 Maria Borétskaya.

El khan Ajmat, mi antepasado, fue asesinado en su tienda una noche por un

mercenario ruso, y con su muerte, segtin sostiene Karamzin!®!, en Rusia terminé el
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yugo mongol. En conmemoracion a tan feliz acontecimiento, ese dia, en Moscu, salia
una procesion del monasterio de la Presentacion del Sefior.

Una de las princesas Ajmatova, Praskovia Yegorovna, se caso en el siglo xvii
con un tal Motovilov, terrateniente rico y noble de Simbirsk. Este Yegor Motovilov
fue mi bisabuelo. Su hija Anna Yegorovna, mi abuela, muri6 cuando mi madre tenia
nueve afios, y a mi, en su honor, me dieron su nombre. De una diadema que le
pertenecia hicieron varias sortijas con diamantes y una con una esmeralda; su dedal
no me entraba, y eso que tenia yo dedos muy finos.

La casa de Shujardind

La casa tenia cien afios. Era propiedad de Yevdokia Ivanovna Shujardina, viuda de un
mercader con aspecto de lince, cuyos extravagantes atavios yo admiré en mi infancia.
Estaba situada en la esquina de la calle Shirokaya y el callejon Bezimiany (el
segundo viniendo de la estacion). Decian que antafio, antes de que se tendiera el
ferrocarril, habia sido algo asi como una taberna o una hosteria a la entrada de la
ciudad. Yo arranqué de mi habitacion el empapelado, capa por capa, y la dltima era
de un color rarisimo: rojo vivo. «Este es el empapelado que habia en la taberna cien
afos atras», pensé yo. En el sotano vivia el zapatero B. Nevolin; hoy su casa se veria
como la secuencia de una pelicula historica.

Esta casa es para mi la mas memorable de todas. En ella transcurrié mi infancia
(en la planta baja) y mi adolescencia (en la primera planta). La mitad de mis suefios
se ambientan alli. La abandonamos en la primavera de 1905. Precisamente en aquel
periodo fue reconstruida y perdi6 su antiguo aspecto. Ahora hace tiempo que no
existe, y en ese sitio hicieron un parque o algo por el estilo, adyacente a la estacion
ferroviaria. (La ultima vez que visité Tsarskoye Sel6 fue en junio de 1944). Tampoco
existe la casa de campo de Tur (Consolacion o Nuevo Quersoneso), a tres verstas de
Sebastopol, donde vivi todos los veranos de los siete a los trece afios y me gané el
mote de «nifia salvaje»; tampoco existe el Slepniovo de 1911-1917, del cual so6lo
quedo su nombre en mis versos reunidos en Bandada blanca y El llantén; pero, por lo
visto, es algo normal.

1957

A veces, por aquella calle, la Shirdkaya, pasaba un cortejo funebre increiblemente
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fastuoso: un coro (de nifios) cantaba con voces angelicales, el ataid no se veia por
estar cubierto de verdes ramas y flores que se marchitaban al frio. La gente avanzaba
con faroles encendidos, los sacerdotes quemaban incienso, los caballos, con
gualdrapas negras, se desplazaban lenta y solemnemente. Tras el ataid marchaban
oficiales de la Guardia, siempre un tanto parecidos al hermano de Vronski'®, es decir,
«borrachos de rostros francos», y unos sefiores con chisteras. En las carrozas que
seguian al coche funebre viajaban ancianas sefioras acompafiadas de sus doncellas;
diriase que esperaban su turno, y todo se parecia al entierro de la condesa descrito en
La dama de pique.

Siempre que recuerdo esos espectdculos se me antoja que eran parte de un
inmenso entierro de todo el siglo Xix. Asi enterraban, en los afios noventa, a los
ultimos contemporaneos de Pushkin. Entre la nieve deslumbrante y el radiante sol de
Tsarskoye Selo, este espectaculo se veia como algo maravilloso, pero ahora, bajo
aquella luz amarilla en la densa oscuridad que se filtraba desde todos lados, era
horrible y hasta parecia infernal.

Yo tenia diez afios y nosotros residiamos (durante aquel invierno) en la casa de
Daudel (esquina Srédniaya y Leontievskaya, en Tsarskoye Selé). Un oficial de
husares que vivia en los alrededores salia en su automovil rojo, de apariencia
estrambdtica, recorria una o dos manzanas, luego se le estropeaba el automovil y un
cochero lo llevaba a casa cubierto de oprobio. Por aquella época nadie creia en la
posibilidad del transporte automovilistico y mucho menos del aéreo.

Comencé a escribir mi biografia a los once afios en una libreta que mi madre habia
marcado con lapiz rojo para llevar las cuentas de los gastos domésticos (en el afio
1900). Cuando ensefié mis apuntes a los adultos, me dijeron que recordaba cosas de
cuando tenia poco mas de dos afios (el parque de Pavlovsk, el cachorro Ralph, etc.).

Estoy condenada a recordar toda mi vida los olores de Pavlovsk, como si fuera ciega
y sordomuda. El primero es el olor a humo de una locomotora antiquisima, que me
transportaba a Tiarlevo, al parque y al salon de musique; el segundo, a madera
encerada y a algo que llegaba de una peluqueria; el tercero, a fresas que vendian en
una tienda de la estacion (jde Pavlovsk!); el cuarto, a reseda y a rosas de los frescos
ramitos humedos que vendian en el quiosco de flores (a la izquierda); luego, a los
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cigarros y a la comida con mucha grasa del restaurante. Esta, ademas, el fantasma de
Nastasia Filipovnal'?l. Tsarskoye Selé representd siempre la vida cotidiana, porque
alli se estaba en casa; Pavlovsk era siempre una fiesta, porque suponia un viaje y
porque estaba lejos de casa.

Sobre las personas de mi generacién no pende el peligro de un triste regreso: no
tenemos adonde regresar... A veces pienso que se puede alquilar un coche y viajar a
Pavlovsk para asistir a la inauguracion de su sala de conciertos (regresar a aquellos
dias en que los parques de la villa estaban tan desiertos y despedian tanta fragancia),
visitar los parajes en que me busca una sombra sin consuelo... Pero luego comienzo a
comprender que es imposible, que no hay que irrumpir (ademas, en un artefacto de
hojalata que funciona con gasolina) en los palacios de la memoria, porque no lograria
ver nada y que, de hacerlo, sélo empafiaria lo que veo ahora con tanta claridad.

Biografia imaginaria

Pasabamos el invierno en Tsarskoye Sel6 y el verano en Crimea (la casa de campo en
Tur), pero no logro convencer de ello a nadie, porque todos me creen ucraniana. En
primer lugar, porque el apellido de mi padre es Gorenko; en segundo lugar, porque
naci en Odessa y terminé el colegio en Kiev; en tercer lugar, fundamentalmente
porque Nikoldi Gumiliov escribi6: «De la ciudad de Kiev, de la morada de Orfeo, no
he traido una esposa, sino una hechicera» (1910).

Lo cierto es que residi en Kiev menos que en Tashkent (de 1941 a 1944,
evacuada): un invierno. Cuando terminaba los estudios en el colegio y dos inviernos
mientras asistia a los Cursos Superiores Femeninos. Pero la falta de atencién que
demuestran las personas no tiene limites. Es horrible decirlo, pero la gente ve solo lo
que quiere ver y oye solo lo que quiere oir. Habla «principalmente» consigo misma y
casi siempre se contesta a si misma sin atender al interlocutor. Esta propiedad de la
naturaleza humana da pie al noventa por ciento de los monstruosos rumores, las
falsas reputaciones y los chismes que se conservan religiosamente. (jTodavia hoy
soportamos el silbar viperino de Poletika sobre Pushkin!)''"l Ruego a los que estén en
desacuerdo conmigo que tan sdlo recuerden lo que pudieron oir por si mismos.
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Nina salvaje

Tuve una infancia pagana. En los alrededores de aquella casa de campo (Consolacion,
bahia Strelétskaya, Quersoneso) me gané el mote de «nifia salvaje» por andar
descalza, sin sombrero, etcétera, por tirarme desde un bote en alta mar, bafiarme
durante las tormentas y tomar el sol hasta despellejarme, comportamiento que
resultaba chocante a las sefioritas provincianas de Sebastopol.

Mi infancia es tan uUnica y extraordinaria como la infancia de todos los nifios del
mundo.

Hablar de la infancia es facil y dificil a la vez. Por ser estatica, es muy facil
describirla, pero con demasiada frecuencia esa descripcion se torna empalagosa, 1o
cual es completamente incompatible con dicho periodo, tan importante y profundo,
de la vida. Ademas, algunos quisieran hacernos creer que fueron muy infelices en su
infancia; otros, muy dichosos. Tanto lo uno como lo otro es por lo general absurdo.
Los nifios no tienen con qué comparar, y simplemente no saben si son felices o
infelices. Tan pronto como llega a tener conciencia, el hombre se ve en un mundo
completamente hecho e inmovil, y lo mas natural seria no creer que antes este mundo
fue distinto. Ese panorama primitivo queda grabado para siempre en el alma, y hay
personas que solo creen en €él, ocultando a duras penas esta rareza. Otras, al contrario,
no creen en absoluto en la veracidad de dicho panorama y repiten, también de modo
bastante absurdo: «;Acaso ése fui yo?».

Escribi mi primer poema a los once afios (era pésimo), pero ya antes mi padre me
habia llamado, no sé por qué, «poeta decadente». Dado que mi familia se trasladé al
sur, no pude terminar mis estudios en el colegio de Tsarskoye Seld; lo hice en el de
Kiev, al que asisti s6lo un afio. Luego estudié dos afios en los Cursos Superiores
Femeninos de la misma ciudad... Durante todo aquel periodo (con intervalos bastante
grandes) segui escribiendo versos, numerandolos sin saber por qué. Puedo decir, por
considerarlo una curiosidad, que, a juzgar por el original que conservo, «La cancion
de la ultima cita» llevaba el niamero 200.
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Regresé al norte en junio de 1910. Después de Paris, Tsarskoye Sel6 me parecio
completamente muerto. No era de extrafiar. Pero jadonde habian ido a parar cinco
afilos de mi vida en esa villa? No encontré alli a ninguna de mis compafieras de
colegio, tampoco visité a nadie. Comenzé mi nueva vida en Petersburgo. En
septiembre, Nikoldi Gumiliov emprendié un viaje a Africa. En el invierno de 1910-
1911 escribi los versos que reuni en el libro La tarde. El 25 de marzo Gumiliov
regresé de Africa y le mostré esos versos.

De estos pobres versos escritos por una joven muy superficial se han hecho ya, no sé
por qué, trece ediciones (sin contar las que se hicieron sin mi autorizacién). También
han sido traducidos a algunos idiomas extranjeros. Aquella misma joven (que yo
recuerde) no les habia pronosticado semejante destino, y habia ido escondiendo bajo
los cojines del divan, «para no afligirse», los nimeros de las revistas en que aparecian
publicados por primera vez. La publicacion de La tarde la disgusto tanto que se
marcho de viaje a Italia (en la primavera de 1912); sentada en un tranvia, pensaba
mirando a los viajeros: «jQué felices son: a ellos no les publican libros!».

Slepniovo'*?

Yo usaba entonces un collar verde de malaquita y una cofia de finos encajes. En mi
habitacion (que daba al norte) colgaba un icono grande: Jesucristo cautivo grande. El
estrecho divan era tan duro que me despertaba de noche y permanecia sentada largo
rato descansando... Frente al divan tenia un pequefio retrato de Nicolas I; no era un
tributo al esnobismo petersburgués, una especie de toque exotico, sino algo sencillo y
serio, al estilo de Oneguin (Retratos de zares en una pared). No sé, no recuerdo si en
la habitacion habia algun espejo. En un escaparate se guardaban los restos de una
vieja biblioteca, que contenia desde los anuarios Sévernye Tsvety, hasta libros del
barén Brambeus y de Rousseaul'3l. Me encontraba en Slepniovo cuando comenzé la
guerra de 1914; el de 1917 fue el dltimo verano que pasé alli.

[...] En 1911 regresé a Slepniovo directamente de Paris, y la jorobada que atendia
el lavabo de sefioras en la estacion ferroviaria de Bézhetsk y que desde antafio
conocia a todos los residentes de aquella hacienda, se resistié a reconocerme sefiora y
comentO: «Los sefiores de Slepniovo tienen a una francesa de visita». Durante un
almuerzo tuve como vecino a Ivan Yakovlevich Diorin, jefe de la administracion
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provincial, un personaje barbudo, muy torpe y con gafas. Se moria de confusion y no
encontrd nada mejor que preguntarme: «;Sentira mucho frio aqui después de haber
vivido en Egipto?». La cuestién radicaba en que estaba al tanto de que la juventud
local me llamaba, a causa de mi fantastica delgadez y mi aire sofisticado (segun
ellos), como a una famosa momia londinense que causaba la desgracia de todos.

Nikolai Stepanovich [Gumiliov] no soportaba Slepniovo. Bostezaba, se aburria,
salia sin decir adonde. Escribi6 «la tan fastidiosa antigiiedad deslucida» y lleno el
dlbum de las Kuzmin-Karavydev con versos mediocresl'¥. Sin embargo, algo
comprendi6 y aprendio alli.

Yo no paseaba a caballo ni jugaba al tenis; lo inico que hacia era recoger setas en
los dos parques de Slepniovo y rememorar Paris ardiendo en un ultimo ocaso (1911).

[...] En cierta ocasion visité Slepniovo en invierno. Fue fascinante. Todo parecia
haberse desplazado al siglo xix, casi a la época de Pushkin. El trineo, las botas de
fieltro, las pieles de oso con que nos cubriamos las piernas, las enormes chamarras, el
vibrante silencio, los montones de nieve, los espacios nevados que brillaban como
diamantes. Alli recibi el afio 1917. Después de haber vivido en el ltugubre Sebastopol
durante la guerra, donde me sofocaba el asma y padecia el frio en una habitacién
alquilada, crei haber llegado a la tierra prometida. Entretanto, en Petersburgo ya
habian asesinado a Rasputin y todos esperaban la revolucién, que habia sido fijada
para el 20 de enero. (Ese dia comi en casa de Natan Altman!'®!, quien me regal un
dibujo suyo con la inscripcion: «El dia de la Revolucion Rusa». Conservo otro dibujo
de él con la siguiente dedicatoria: «Para la mujer del soldado Gumiliov, del dibujante
Altmany).

Slepniovo es para mi como un arco arquitectonico que primero nos parece pequeflo,
luego va agrandandose mas y mas y por fin ofrece la plena libertad (cuando salimos
de él).

En rigor, nadie sabe en qué época vive. Asi nosotros, a comienzos de los afios diez,
no sabiamos que estabamos en visperas de la Primera Guerra europea y de la
Revolucion de Octubre.

(1957?)
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La década de 1910

1910 fue el afio de la crisis del simbolismo, de la muerte de Ledn Tolstoi y de
Komissarzhévskayal'®l. 1911 fue el afio de la Revolucién china, que cambi6 la faz de
Asia, y el de los cuadernos de Blok, tan llenos de presentimientos [...] Alguien dijo
hace poco en mi presencia: «La década de 1910 fue la mas deslucida».
Probablemente es lo que debe decirse ahora; sin embargo, yo repliqué: «Pero también
fue la época de Stravinsky y de Blok, de Anna Pavlova y Skriahin, de Rostovtsev y
Shaliapin/!”!, de Meyerhold y Didguilev!'®)».

Desde luego, durante aquella época, como ocurre con cualquier otra, hubo
muchas personas de mal gusto (pongamos por caso a Severianin!'®)... En
comparacion con la primera década, tan chapucera, la de los afios diez fue
concentrada e integra. El destino cort6 su segunda mitad e hizo correr mucha sangre
(la guerra de 1914)...

El siglo xx comenzo en el otofio de 1914 con la guerra; lo mismo que el siglo xix
comenzo con el Tratado de Viena. Las fechas del calendario carecen de importancia.
No cabe duda de que el simbolismo es un fenémeno del siglo xix. Nuestra rebelion
contra el simbolismo fue completamente legitima, porque nos sentiamos personas del
siglo XX y no queriamos quedarnos en el anterior...

La ciudad

Los primeros en registrar la «belleza» de Petersburgo fueron los pintores agrupados
en torno a la revista Mir Iskusstva?’l, quienes, a propésito, descubrieron también los
muebles de caoba.

Mis recuerdos de Petersburgo son muy tempranos: se remontan a 1890. De hecho,
es el Petersburgo de Dostoyevski, un Petersburgo anterior al tranvia eléctrico, con
carruajes y con ferrocarril urbano de traccion a caballo, lleno de ruidos y chirridos,
con un sinnumero de lanchas y cubierto de pies a cabeza de anuncios que impedian
contemplar la arquitectura de los edificios. Me causaba una impresion singularmente
viva e intensa después del silencioso y fragante Tsarskoye Sel6. Dentro de los
grandes almacenes podian verse nubes de palomas; en los nichos angulares de las
galerias, grandes iconos con su revestimiento dorado y lamparas votivas siempre
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ardiendo. Numerosos barcos surcaban el Neva. En las calles se oia hablar muchos
idiomas. En las fachadas de las casas prevalecian el rosa y el rojo (como en el Palacio
de Invierno), y casi no habia esos colores beige y gris que ahora se confunden tan
tristemente con el vapor condensado o con el crepusculo leningradense.

En aquella época existian todavia muchas excelentes casas de madera (palacetes
de la nobleza) situadas en la avenida Kamennoostrovski y alrededor de la estacion de
los trenes que partian a Tsarskoye Sel6. En 1919 todas esas edificaciones fueron
desmontadas para lefia. Mas hermosos alin eran los palacetes de dos plantas
construidos en el siglo xvii1, algunos por arquitectos célebres. Estos también tuvieron
mala suerte: les afiadieron pisos en los afios veinte. Lo que casi no habia en el
Petersburgo de los afios noventa eran zonas verdes. Cuando mi mama me visito en
1927 —por ultima vez—, al evocar su actividad en Voluntad del Pueblo, recordé sin
querer el Petersburgo no sélo de los afios noventa, sino incluso el de los setenta (los
de su juventud), y no pudo dejar de admirar la cantidad de vegetacion que habia
ahora en Leningrado. ;Y eso que aquello era tan sélo el comienzo! En el siglo XiX no

habia mas que granito y agua.

Acabo de leer con asombro en Zvezda (en un articulo de Lev Uspenskil?'l) que Maria
Fiédorovna se paseaba en una carroza de orol??!. ;Qué absurdo! Las carrozas de oro
si existieron, pero era de rigor utilizarlas sélo en los casos de mucha solemnidad:
coronaciones, bodas, bautizos, primeras recepciones ofrecidas por un embajador. El
coche que empleaba Maria Fiddorovna se diferenciaba de los demas s6lo por las
medallas que su cochero lucia en el pecho. Qué extrafio es que al cabo de tan sélo
cuarenta afios sea posible inventar tales disparates. ;Qué diran cuando hayan pasado
cien?

(1957)

Mas sobre la ciudad

No doy crédito a mis ojos cuando leo que las escaleras de Petersburgo siempre olian a
café quemado. En muchas habia grandes espejos; en algunas, alfombras. En ninguna
casa petersburguesa la escalera olia a nada, excepto a perfume de las sefioras y a
tabaco de los sefiores que pasaban. Probablemente, el camarada se referia a las asi
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llamadas escaleras excusadas, a las entradas de servicio (convertidas, hoy dia sobre
todo, en las unicas): alli, realmente, podia oler a cualquier cosa, puesto que era
adonde daban las puertas de todas las cocinas. Asi, en Carnaval olia a hojuelas; en la
Cuaresma a setas y aceite; a eperlano del Neva en mayo. Al preparar algunos platos
olorosos, las cocineras abrian las puertas —«para que saliera el tufo» (era como se
decia entonces)— a las escaleras de servicio; sin embargo, en éstas, lamentablemente,
olia mas a menudo a gatos.

Los sonidos que se oian en los patios de Petersburgo: ante todo, el de la lefia que
se tiraba al sotano. Pasaban organilleros («Canta, golondrina, canta, consuela mi
corazon...»), afiladores («Afilo cuchillos, tijeras...»), traperos («Batas, batas...») que
siempre eran tartaros; estafiadores, vendedores ambulantes («Traigo panecillos de
Vyborg...»). En los patios, que parecian pozos, resonaban muchos ecos.

Humo sobre los tejados. Estufas holandesas de Petersburgo. Tener chimenea en
Petersburgo significaba atentar contra la vida con medios impropios. Cuando hacia
mucho frio, solian producirse incendios. El tafier de las campanas se amortiguaba con
los ruidos de la ciudad. El redoble de tambores hacia pensar siempre en la pena
capital. El trineo, a todo correr, podia chocar con fuerza contra un bordillo en los
puentes encorvados, que ahora casi han perdido su curvatura. Los ultimos arboles con
hojas en las islas siempre me hacian recordar los grabados japoneses. El morro del
caballo, helado y con carambanos, casi tocaba mi hombro. Pero jqué delicioso era el
olor a cuero mojado en las calesas de alquiler cuando durante la lluvia se le
desplegaba la capota! Compuse casi todo Cuentas en ese ambiente, y en casa no hice
sino apuntar los versos ya compuestos.

En los afios veinte Tsarskoye Sel6 presentaba un aspecto inimaginable. Todas las
vallas habian sido quemadas. Sobre las escotillas abiertas del alcantarillado podian
verse camas herrumbrosas de los hospitales de los tiempos de la Primera Guerra
Mundial; las calles se cubrieron de hierba, gallos de todos los colores se paseaban
cantando y balaban cabras que sabe Dios por qué se llamaban todas Tamara. La
puerta de la hasta hacia poco magnifica casa del conde Stenbock-Fermor lucia un
rotulo inmenso: «Monta»; pero en la calle Shir6kaya los robles —testigos de mi
infancia— exhalaban en otofio el mismo olor acre; las cornejas, posadas en las cruces
de la catedral, gritaban lo mismo que oyera camino del instituto a través del jardin de
la catedral, y las estatuas de los parques tenian el mismo aspecto que durante el
decenio anterior. En las figuritas harapientas y feas yo reconocia a veces a los viejos
habitantes de aquella poblacion. Los grandes almacenes estaban cerrados.
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En 1936 comencé a escribir de nuevo, pero mi estilo habia cambiado, mi voz vibraba
ya de otra manera. La vida traia por la brida a un Pegaso parecido en algo al Caballo
Palido del Apocalipsis o al Caballo Negro de mis versos en ciernes [...] No podia
regresar a mis inicios. No me corresponde a mi juzgar qué es mejor. 1940 es el afio de
mi apogeo. Los versos vibran en mi sin cesar, pisandose los talones, presurosos y
jadeantes; algunos, seguramente, son malos.

Comencé varias veces a escribir mi biografia, pero, ciertamente, con poca
perseverancia. La ultima vez fue en 1946... Que yo recuerde, no entré en detalles,
pero resumi mis impresiones del afio 1944 —EI Leningrado posterior al sitio y Tres
lilas—, asi como del Tsarskoye Sel6 y de cémo a fines de julio viajé al frente, a
Terioki, a recitar versos a los combatientes. Ahora me es dificil restablecer aquellos
ensayos. Lo demas se ha petrificado en la memoria hasta tal punto que sélo
desaparecera conmigo.

(19577?)

iQué distante parece ya todo!... El primer dia de la guerra, que hasta hace poco
parecia tan reciente; el dia de la Victoria, que se diria tan sd6lo ayer acabd de
festejarse; el 14 de agosto de 1946... Eso ha pasado ya a la historia. También hace
poco existian para mi las traducciones, las entregadas y las no entregadas; las visitas a
Mosct y los pequefios pinos que se agitan ahora, furiosos, sobre el fondo de la noche
blanca.

«Aqui se esta muy al norte, y este afio escogl la amistad con el otofio», escribi el
afio pasado; tanto tiempo ha pasado ya desde entonces, y yo me propongo ahora
describir nada menos que los afios noventa del siglo Xix.

1957

Sobre el libro que nunca escribiré, pero que de todos modos existe ya, y que los
hombres han merecido tenerlo.

En un principio quise hacerlo integro; ahora he decidido tomar del mismo varios
fragmentos para intercalarlos en la narraciéon sobre mi vida y sobre los destinos de mi
generacion. Lo tengo pensado desde hace tiempo y mis amigos conocen algunos
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pasajes sueltos.

Quién me hubiera dicho que habria de vivir tanto y para qué. Mi memoria se ha
aguzado hasta lo increible. El pasado me asedia y me exige algo. ;Qué? Las amadas
sombras del pasado casi me hablan. Quiza ésta sea para ellas la tltima oportunidad en
que el deleite que los hombres llaman olvido pueda pasar de largo. No sé de dénde
afloran palabras oidas medio siglo atrds que no he recordado ni una vez desde
entonces. Seria raro atribuirlo todo a mi soledad en el verano y a mi proximidad a la
naturaleza, que desde hace tiempo me incita a pensar solo en la muerte.

Seria una dicha alcanzar a apuntar una centésima parte de lo que tengo en la mente...

No obstante, mi obra —prima hermana del Salvoconducto y de El rumor del
tiempol23)— debe aparecer. Temo que en comparacién con estos excelsos parientes
suyos parezca una Cenicienta, inocentona, simplona, etcétera.

Tanto Boris como Osip escribieron estos dos libros apenas alcanzada la madurez,
cuando el periodo que recordaban todavia no era tan fantasticamente remoto. Pero es
casi imposible ver sin sentir vértigo los afios noventa del siglo xix desde la altura de
mediados del xx.

En lo que se refiere a las memorias en general, advierto al publico lector que en un
veinte por ciento son, en una u otra medida, falsificaciones. El que sus autores
utilicen a su arbitrio el estilo directo debe calificarse como una accién punible,
porque de las memorias se pasa con facilidad a los acreditados estudios literarios y
biograficos. La continuidad es también un engafio. La memoria humana esta
constituida como un proyector que ilumina algunas facetas, dejando en derredor una
impenetrable oscuridad; aunque la retentiva de uno sea excelente, puede y debe
olvidarse de algo.
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Da absolutamente igual por donde se empiece: por la mitad, por el final o por el
principio. Por ejemplo, quiero empezar ahora por esas casitas verdes con azoteas
acristaladas (en una de las cuales estoy viviendo) que tenia constantemente ante mis
ojos (cerrados) en 1951, cuando —internada en la clinica soviética nimero 5 (Moscu)
después de haber tenido un infarto— me encontraba probablemente bajo los efectos
de un sedante. Esas casas no existian todavia (fueron construidas en 1955), pero al
verlas en realidad recordé inmediatamente donde las habia visto antes. Precisamente
por eso escribi en el Epilogo:

Vivo como en una casa ajena sofiada
en la que, quiza, ya mori...

Pro domo mea diré que jamas he abandonado la poesia, ni volando ni reptando,
aunque mis rigidas manos, con las que me aferraba a la borda del bote, muchas veces
recibieron golpes de remos capaces de enviarme al fondo. Debo confesar que de
cuando en cuando el aire a mi alrededor perdia humedad y permeabilidad al sonido;
que al bajar el cubo al pozo oia en vez del grato chapoteo del agua un golpe seco
contra la piedra, y en general sobrevenia una asfixia que duraba afios. «Placer
conocer las palabras», «hacerlas chocar» se ha vuelto hoy dia algo comun y corriente.
Lo que habia sido osadia, al cabo de treinta afios suena banal. Hay otro camino: es la
precision; e importa mas aun que en un verso cada palabra esté en su sitio, como si se
hallara alli desde hace mil afios, pero que el lector la oiga como si fuera la primera
vez en su vida. Es un camino harto dificil, pero cuando esto se logra, dicen: «Habla
de mi, es como si lo hubiera escrito yo». También yo tengo (muy rara vez) esa
sensacion al leer o escuchar a otros poetas. Es algo asi como envidia, pero un tanto
mas noble.

X. me pregunto si es dificil o facil escribir versos. Contesté: «Cuando alguien los
dicta, es muy facil, pero cuando no, es simplemente imposible».

1959

Al poeta lo unen lazos secretos con todo lo que ha escrito alguna vez, y que a menudo
contradicen lo que el lector piensa de ellos.

Por ejemplo, de mi primer libro, La tarde (1912), ahora s6lo me gustan estas
lineas:
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Embriagandome con el sonido de una voz
parecida a la tuya.

Creo incluso que dieron origen a muchisimos elementos de mi poética.

Por otra parte, me gusta mucho el poema «He venido a sustituirte, hermana...»,
un poco oscuro, que quedo sin continuar en forma alguna y no es nada caracteristico
en mi. De él me complacen estos versos:

Hace tiempo que no se oye el sonido del pandero
y sé que ya temes el silencio.

Pero me deja indiferente del todo lo que hasta ahora alegan con frecuencia los
criticos.

Ademas, los versos se clasifican (para su autor) en unos que recuerda como los
escribio y en otros que brotaron solos. En unos el autor esta condenado a oir un violin
que antes le ayudé a componerlos; en otros, el traqueteo del vagon que le impedia
escribirlos. Los versos pueden guardar relacion con olores, perfumes y flores. En
cierto momento, mientras escribia el ciclo EI escaramujo florece, estas flores
realmente exhalaban una fragancia embriagadora.

Desde luego, esto no es valido solo para los versos de uno. Leyendo a Pushkin
oigo el rumor de los saltos de agua en el Tsarskoye Selo («esas aguas vivas»), que
alcancé a contemplar.

De un diario

24 de diciembre de 1959 (Nochebuena europea)
Sopla un viento suave y nieva. Es una noche tranquila, muy sosegada. T. se fue
temprano, y yo estuve todo el tiempo sola; el teléfono callaba. Los versos fluyen sin
cesar, y yo los espanto como siempre hasta que oigo vibrar uno que vale.

Los intentos de escribir memorias hacen evocar inesperadamente estratos
profundos del pasado; la retentiva se agudiza casi morbosamente: afloran voces,
sonidos, aromas, la cruz de bronce en un pino del parque de Pavlovsk y un sinfin de
otras cosas. Por ejemplo, recordé lo que dijo Viacheslav Ivanov cuando por primera
vez recité mis versos en su casa, y eso fue en 1910, es decir, cincuenta afios atras!24.

De todo eso hay que proteger los versos.

Los ultimos dias, ademas, siento sin cesar que donde quiera que esté, algo me esta
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pasando. Todavia no esta claro en qué sentido. Sea en Moscu o en algun otro lugar,
algo me esta arrastrando, como si fuera el aire caliente de un horno inmenso o la
hélice de un barco de vapor.

[...] Todos saben que hay gente que intuye la primavera desde la Navidad. Hoy
me parece haberla intuido, aunque todavia no hemos tenido invierno. Guardan
relacion con ella tantas cosas milagrosas y alegres que temo echarlo todo a perder
diciéndoselo a alguien. También me parece que estoy de alguna manera ligada a mi
rosa coreana, a mi demoniaca hortensia y a toda la silenciosa vida negra de las raices.
¢Tendran frio ahora? ¢Hay bastante nieve para protegerlas? ;Las mira la luna? Todo
esto me concierne de un modo vital, y yo no las olvido ni siquiera cuando duermo.

Abedules

En primer lugar, nadie ha visto jamas tales abedules. Me da miedo recordarlos. Es
como una alucinacion. Algo temible, tragico, como el altar de Pérgamo, maravilloso
y peregrino. Ademas, me parece que alli debia de haber cuervos. No hay nada mejor
en el mundo que esos abedules, inmensos, vigorosos, antiguos como las druidas o
mas aun. Han pasado tres meses, pero yo no puedo volver en mi, lo mismo que ayer;
sin embargo, no quisiera que fuese un suefio. Me hace falta que esos abedules sean de
verdad.

(1959-1961)

Es notorio que todo el que ha abandonado Rusia se ha llevado su ultimo dia. Hace
poco pude comprobarlo cuando lei un articulo de Di Sarra sobre mil2>],

Este estudioso escribe que mis versos se remontan todos a la poesia de M.
Kuzmin!®®!, Hace ya unos cuarenta y cinco afios que nadie piensa asi. Pero
Viacheslav Ivanov, que abandon¢ Petersburgo en 1912, se llevé de mi una idea ligada
de algin modo con Kuzmin, y sélo porque este ultimo habia prologado mi libro La
tarde (1912). Esto era lo ultimo que Viacheslav Ivanov pudo recordar vy,
naturalmente, cuando en el extranjero le preguntaron por mi, me llamo discipula de
Kuzmin. De modo que llegué a tener una doble o una bruja existiendo tranquilamente
en ciertas mentes durante todas estas décadas sin entrar en contacto alguno conmigo,
con mi destino real, etcétera.

Cae por su peso la pregunta: ;cuantos dobles o brujos de esa laya andan por el
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mundo y cual sera su papel definitivo?

De todos esos procedimientos (que no son de muy buena fe) llama la atencién uno: el
deseo de destacar de entre todo lo escrito el primer libro (Cuentas), declararlo livre de
chevet y pisotear inmediatamente todo lo demas, es decir, hacer de mi algo entre
Serguéi Gorodetski (Furia), poeta que no evoluciono, y Francoise Sagan, una nifia
«agradablemente sincera».

Pero Cuentas se publicé en marzo de 1914 y tuvo dos meses y medio de vida. En
aquella época la temporada literaria concluia a fines de mayo. Cuando regresamos del
campo, nos recibié la guerra. La segunda edicion, solicitada al cabo de un afio, fue de
unos mil ejemplares.

Con Bandada blanca pas6 mas o menos lo mismo. Se publico en septiembre de
1917 y por falta de transporte ni siquiera pudo hacerse llegar a Moscu. Pero la
segunda edicion se pidi6 un afio después, igual que en el caso de Cuentas. Alianski
hizo la tercera edicion en 1922. Al mismo tiempo dicho libro sali6 en Berlin. Era la
cuarta y ultima edicion, porque después de que en 1924 viajé a Moscu y a Jarkov [...]
mis obras dejaron de publicarse hasta el afio 1939.

Dos tomos impresos ya en la editorial de Guessen (Petrogrado) fueron destruidos;
las blasfemias, que habian sido episédicas, se tornaron sistematicas y premeditadas
(Lelévich en la revista Na postu, Pertsov en la Zhizn Iskusstva, etc.), alcanzando a
veces doce puntos, es decir, los de una borrasca mortifera. No se me confiaron
traducciones (salvo la de las cartas de Rubens en 1930). Pero mi primer estudio sobre
Pushkin («El ultimo cuento de Pushkin») fue publicado en la revista Zvezdd. La
prohibicién funcionaba sélo para la poesia. Esa es, lisa y llanamente, la verdad. Y
entonces me encuentro esto en la prensa extranjera. Después de la revolucion dejé de
escribir versos y no volvi a hacerlo hasta 1940. Cabe preguntar: ;por qué mis libros
no se reeditaban y mi nombre se mencionaba sélo acompafiado de palabrotas? Por lo
visto, el deseo de empotrarme en la primera década del siglo tiene una fuerza
irresistible y los vuelve victimas de una tentacion incomprensible para mi.

Y si la poesia estaba predestinada a florecer durante el siglo xx precisamente en mi
patria, me atrevo a decir que yo siempre he sido una grata y veraz testigo de ello...
Estoy segura de que tampoco ahora sabemos lo magnifico que es el coro de poetas
que tenemos e ignoramos aun que el idioma ruso es fresco y flexible, que hace
demasiado poco que escribimos versos y que los amamos y confiamos en ellos.
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I1

Recuerdos y reflexiones sobre amigos y contemporaneos

Amedeo Modigliani

Creo mucho a aquellos que no lo describen tal como yo lo conoci, y les diré por qué.
En primer lugar, yo s6lo podia conocer cierto lado de su yo (resplandeciente),
simplemente era una ajena y, quiza, también una veintiafiera incomprensible,
extranjera; en segundo lugar, yo misma noté en €l un gran cambio cuando nos
volvimos a ver en 1911. Parecia haber oscurecido y adelgazado mucho.

En el afio 1910 lo vi muy poco, solo varias veces. Sin embargo, me escribio
durante todo el invierno. Pero no me confes6 que componia versos.

Ahora me doy cuenta de que nada lo asombraba tanto como mi capacidad de
adivinar los pensamientos, ver los suefios ajenos y demas menudencias a las que mis
amigos se habian acostumbrado hacia mucho. No dejaba de repetir: «On
communique». Decia con frecuencia: «Il n’y a que vous pour réaliser cela».
Posiblemente ninguno de los dos entendiamos algo fundamental: todo lo que nos
ocurria era para ambos la prehistoria de nuestras vidas: de la suya, muy corta, y de la
mia, muy larga. El aliento del arte todavia no nos habia abrasado, no nos habia
transformado: viviamos esa hora ligera, clara, antes de amanecer. Pero el futuro, el
cual, como es sabido, suele lanzar su sombra mucho antes de hacer su aparicion,
llamaba a la ventana, se escondia tras los faroles, atravesaba los suefios e infundia
miedo con aquel horrible Paris baudeleriano, que se ocultaba por los alrededores. Y
todo lo divino en Modigliani resplandecia como a través de unas tinieblas. No se
parecia a nadie en este mundo. De alguna manera su voz se me grabo en la memoria.
Lo conoci cuando era un indigente, y no podia entender de qué vivia; como artista no
gozaba ni de una sombra de reconocimiento.

Entonces (en 1911), €l vivia en Impasse Falguiere. Era tan pobre que en el jardin
de Luxemburgo nos sentabamos en los bancos y no en las sillas de pago, como era lo
usual. En general no se quejaba ni de su patente necesidad, ni de su igual y evidente
falta de reconocimiento. So6lo una vez, en 1911, me dijo que el verano anterior se
habia sentido tan mal, que no habia podido ni pensar en lo mas querido.

Me pareci6 rodeado de un compacto anillo de soledad. No recuerdo que saludase
a nadie en el jardin de Luxemburgo ni en el Barrio Latino, donde todos mas o menos
se conocian. Jamas le escuché el nombre de un solo conocido ni de un artista. Jamas
lo vi borracho, y nunca olia a vino. Por lo visto, comenzo a beber mas tarde, pero el
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hachis ya figuraba de algin modo en lo que me contaba. Por lo visto, no tenia
ninguna amiga intima por aquel entonces. Jamas contaba historias sobre
enamoramientos anteriores (algo que, lamentablemente, hacen todos). Conmigo
nunca hablaba de nada terrenal. Era cortés, pero esto no era resultado de una
educacion casera, sino de un espiritu elevado.

Por aquella época hacia esculturas, trabajaba en un pequefio patio junto a su taller,
en el desierto callejon se oia el golpetear del mazo. De las paredes de su taller
colgaban retratos de un largo increible (segin creo recordar, del techo al suelo).
Nunca los he visto en reproducciones. ;Se habran conservado? Llamaba a su
escultura la chose, y fue expuesta, me parece, en los Indépendents de 1911. Me pidio
que fuera a verla, pero no se me acercé en la exposicion porque yo no estaba sola, me
acompafiaban unos amigos. En la época de mis grandes pérdidas también desaparecio
la fotografia que me regal6 de aquella escultura.

Por aquellos afios, Modigliani habia perdido la cabeza con Egipto. Me llevaba al
Louvre, a la salas egipcias, y afirmaba que todo lo demas, tout le reste, no merecia la
pena verlo. Dibujaba mi cabeza ataviada como una reina o bailarina egipcia y estaba
completamente cautivado por el gran arte de Egipto. Por lo visto, Egipto fue su
ultima pasion. Muy pronto se haria tan original, que a uno no le viene nada a la mente
cuando mira sus telas. Ahora, este periodo de Modigliani lo llaman période negre.

El decia «Les bijous doivent étre sauvages» (en alusién a mis collares africanos),
y me pintaba ataviada con ellos.

Me llevaba a ver le vieux Paris derriere le Panthéon, por la noche, con luna.
Conocia bien la ciudad, pero de todos modos una vez nos perdimos. Me dijo: «J’ai
oublié qu’il y a une ile au milieu'?’)». Fue él quien me ensefié el verdadero Paris.

Con relacién a la Venus de Milo, decia que las mujeres bien proporcionadas, las
que vale la pena esculpir y pintar, siempre parecen torpes cuando estan vestidas.

Cuando llovia (en Paris llueve a menudo), Modigliani salia con un enorme
paraguas negro, muy viejo. A veces nos sentabamos bajo ese paraguas en el banco del
jardin de Luxemburgo; caia una lluvia calida de verano, cerca dormitaba le vieux
palais a I’italienne, y nosotros recitibamos a dos voces Verlaine, que yo me sabia de
memoria, alegres porque recordabamos los mismos poemas.

En cierta monografia americana lei que posiblemente Beatrice X. fue la mayor
influencia de Modigliani, aquella misma que lo llama perle et pourceau®®!. Puedo y
estimo indispensable testificar que Amedeo ya era alguien igual de ilustrado muchos
afios antes de conocer a Beatrice X., es decir, en el afio 1910. Y es poco probable que
una dama que llama cerdo a un gran pintor sea capaz de ilustrar a alguien.

El primer extranjero que vio en mi casa de la Fontanka mi retrato obra de
Modigliani en noviembre de 1945, me dijo sobre €l algo que «no puedo ni recordar ni
olvidar», como dijo un célebre poeta, aunque refiriéndose a algo bien distinto. Las
personas mayores nos mostraban por qué sendero del jardin de Luxemburgo paseaba
Verlaine rodeado de una turba de seguidores desde «su café», donde a diario hacia
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gala de su amaneramiento, hasta «su restaurante» a almorzar. Pero en 1911 por aquel
sendero no paseaba Verlaine, sino un caballero alto con una impecable levita, tocado
con un cilindro, con una cinta de la Legion de Honor, y los transetintes murmuraban:
iHenri de Régnier!?°l!

A nosotros este nombre no nos decia nada. De Anatole France, Modigliani (al
igual, a propdsito, que otros parisinos ilustrados) no queria ni oir hablar. Le alegraba
ver que a mi tampoco me gustaba. Y Verlaine, en el jardin de Luxemburgo, sé6lo
existia en forma de un monumento que fue desvelado ese mismo afio. Sobre Hugo
Modigliani simplemente me dijo: «Mais Hugo c’est déclamatoire».

En cierta ocasion, por lo visto no nos entendimos bien, y, al llegar al taller de
Modigliani, no lo encontré y decidi esperarlo. Llevaba conmigo un ramo de rosas
rojas. Sobre la puerta cerrada del taller, una ventana estaba abierta. Y sin nada que
hacer, me puse a lanzar flores por aquella ventana hacia el interior del taller. Sin
aguardar el regreso de Modigliani, me fui.

Cuando nos encontramos quiso saber, asombrado, como yo habia podido entrar
en la habitacion si la llave la tenia €él. Yo le expliqué lo que habia ocurrido. «No
puede ser, estaban tan preciosamente dispuestas...»

A Modigliani le gustaba pasear por Paris de madrugada, y con frecuencia, al oir
sus pasos en el sofoliento silencio de la calle, yo me acercaba a la ventana y seguia
con la vista su sombra a través de las persianas, pasando lentamente bajo mi ventana

[...]

[...] Modigliani lamentaba mucho no poder entender mis versos, y sospechaba que
escondian cierta maravilla, aunque eran solo mis primeros timidos intentos (por
ejemplo, en Apollon, en 1911). De la pintura «apolinea» (como la que aparecia en la
revista El Mundo del Arte)*%) Modigliani se reia abiertamente.

A mi me asombré que Modigliani encontrara bella a una persona francamente fea
e hiciera mucho hincapié en ello. Entonces pensé: «Seguramente €l no ve las cosas
como los demas».

En cualquier caso, eso que en Paris llaman moda, adornando esta palabra con
bellos epitetos, Modigliani no solia notarlo.

F1 me pint6 no del natural, sino en su propia casa, y luego me regalé esos dibujos.
Eran dieciséis. Me pidi6 que los enmarcara y los colgara en mi casa del Tsarskoye
Selo. Se perdieron en esa misma casa en los primeros afios de la revolucion. Se salvo
aquel en el cual, en menor grado, se presentian sus futuros «desnudos»... De lo que
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mas hablaba con él era de poesia. Ambos conociamos mucho la francesa: Verlaine,
Laforgue, Mallarmé, Baudelaire.

Luego conoci a un pintor, Aleksandr Tishler, a quien, como a Modigliani, le
gustaba y entendia la poesia. {Algo muy raro entre los pintores!

Nunca me ley6 a Dante. Quiza porque en aquel entonces todavia yo no sabia
italiano.

En cierta ocasion dijo: «J’ai oublié de vous dire que je suis juif». Que habia
nacido cerca de Livorno, me lo dijo al momento, y también que tenia veinticuatro
afios, aunque tenia veintiséis [...]

En los afios siguientes, cuando yo, segura de que una persona asi no podia pasar
inadvertida, les preguntaba a los recién llegados de Paris sobre Modigliani, la
respuesta era la misma: «No lo conocemos, no hemos oido hablar de él».

Solo una vez, N.S. Gumiliov, cuando por ultima vez viajamos a ver a nuestro hijo
a Bezhetsk (en mayo de 1918), y mencioné el nombre de Modigliani, lo llamo6 «un
monstruo ebrio» o algo por el estilo, y afiadié que en Paris habian tenido un altercado
porque Gumiliov, en cierta reunion, hablaba en ruso, y Modigliani protesto. Y pensar
que a los dos les quedaban aproximadamente tres afios de vida...

Modigliani despreciaba a los viajeros. Creia que los viajes son un sucedaneo de la
verdadera accién. Constantemente llevaba en el bolsillo Les chants de Maldoror, un
libro que entonces era una rareza bibliografica. Contaba como habia entrado en una
iglesia rusa, durante el servicio matutino de Pascua, para ver una procesion, porque le
gustaban las ceremonias fastuosas. Y cémo cierto sefior, «por lo visto alguien muy
importante (seguramente de la embajada)», le beso y le dijo: «jCristo ha resucitado!»,
Modigliani, al parecer, no entendi6 bien el significado de aquello...

Durante mucho tiempo pensé que nunca oiria hablar de él... Y sin embargo llegué
a oir mucho...

A comienzos de la NEP! cuando yo era miembro de la direccién de la Unién de
Escritores, casi siempre nos reuniamos en el gabinete de Aleksandr Nikolayevich
Tijonov!®?! (en Leningrado, en la calle Mojovaya 36, editorial Literatura Universal).
Entonces se habia restablecido el servicio postal con el extranjero, y Tijonov recibia
muchos libros y revistas extranjeras. Alguien (durante la sesion) me paso un ejemplar
de una revista francesa de arte. La abri y vi una fotografia de Modigliani... Una
crucecita... Un largo articulo, como una nota necrologica. Por €l supe que era un gran
artista del siglo xx (creo recordar que lo comparaban con Boticelli), que sobre él ya
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habia monografias en inglés y en italiano. Luego, en los afios treinta, me hablé mucho
de él Ehrenburg, que le dedic6 unos poemas en el libro Versos sobre las visperas, y lo
conocio en Paris afios después que yo. También lei sobre Modigliani en Karko, en el
libro De Montmartre al Barrio Latino, y una novela lamentable donde el autor lo
asociaba con Utrillo. Puedo asegurar con toda certeza que ese hibrido en nada se
parece al Modigliani de los afios 1910 y 1911, y que lo que hizo ese autor pertenece a
los métodos prohibidos.

Recientemente, convirtieron a Modigliani en protagonista de un filme francés
bastante vulgar, Montparnasse 19. jEs algo muy amargo! jMe duele ver esas cosas!

Bolsbevo, 1958 - Moscu, 1964
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Recuerdos sobre Aleksandr Blok

En Petersburgo, durante el otofio de 1913, el dia en que en cierto restaurante
homenajeaban a Verhaeren!33] recién llegado a Rusia, en los cursos Bestuzhevski se
celebré una gran velada privada (es decir, s6lo para las asistentes a los cursos)34].
Unos de los organizadores tuvo la idea de invitarme. Yo debia estar en el homenaje a
Verhaeren, a quien amaba tiernamente no por su célebre urbanidad, sino por su
pequefio poema «Sobre un pequefio puente de madera en el fin del mundo». Pero
imaginé el pomposo homenaje petersburgués en el restaurante, que por alguna razén
siempre recordaban una comida de exequias, los fracs, el champan de buena calidad,
y las frases en mal francés, y los brindis, y preferi a las alumnas de aquellos cursos.

A esa velada asistieron también damas patrafias, que habian dedicado su vida a la
lucha por la igualdad de las mujeres. Una de ellas, la escritora Ariadna Vladimirovna
Tyrkova-Berguézhskaya, que me conocia desde mi nifiez, me dijo después de mi
intervencién: «Annuchka también alcanzé la igualdad para si».

En el saloncito de los artistas me encontré a Blok.

Le pregunté por qué no estaba en el homenaje a Verhaeren. El poeta me respondio
con una franqueza admirable: «Porque me habrian pedido que dijera unas palabras, y
yo no sé hablar en francés».

Se nos acerco una alumna con una lista y me dijo que mi actuacion seria después
de la de Blok. Yo le imploré: «Aleksandr Aleksandrovich, yo no puedo leer después
de usted». Me respondi6 con un reproche: «Anna Andréyevna, no somos un par de
tenores». Por aquel entonces ya era el mas conocido poeta de Rusia. Desde hacia dos
afos yo leia mis poesias en el Taller de los Poetas, y en la Sociedad de los Defensores
de la Palabra Artistica, y en la Torre de Viacheslav Ivanov, pero aqui todo era de otro
modo.

En la misma medida en que la escena teatral oculta a la persona, el estrado la
expone. El estrado tiene algo del cadalso. Quiza experimenté eso alli por primera vez.
A quien actia el publico presente comienza a parecerle una hidra de mil cabezas. Es
muy dificil dominar la sala. Z6schenko era un genio en este arte. También era bueno
en el estrado Pasternak.

A mi nadie me conocia, y cuando sali se oy0 una voz: «;Quién es?». Blok me
aconsejo leer «Aqui todos somos buenos bebedores». Me negué al principio:
«Cuando leo “me puse una falda estrecha”, la gente se rie». El me respondio:
«Cuando yo leo “y ebrios con ojos de conejos”, también se rien».

Creo que fue no en esa velada, pero si en alguna otra, cuando Blok, después de
escuchar a Igor Severianin, volvio al saloncito de los artistas y me dijo: «Tiene una
voz grasienta, de abogado». En uno de los dltimos domingos del afio 1913 fui a
visitar a Blok con ejemplares de sus libros para que me los firmara. En cada uno
escribio simplemente «A Ajmatova de Blok» [...] Y en el tercer tomo escribio un
madrigal que me dedico: «Le diran, la belleza es horrible...». Yo nunca habia tenido
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un chal espafiol, como el que describe él, pero por aquel entonces Blok habia perdido
la cabeza con Carmen y me hispanizé. Ni, l6gicamente, jamas usé una rosa roja en el
cabello. No por casualidad escribi6 este poema con la métrica hispana del romancero.
Y durante nuestro ultimo encuentro, tras las bambalinas del Gran Teatro Dramatico,
en la primavera de 1921, Blok se me acerco y me preguntd: «;Ddnde se ha dejado el
chal espafiol?». Esas fueron las tltimas palabras que le escuché.

Por cierto, en la tinica ocasion en que visité a Blok, le recordé que el poeta Benedikt
Livshits se quejaba de que Blok, con su sola existencia, le impedia escribir poesia.
Blok no se ri6, sino que respondi6 absolutamente serio: «Lo entiendo. A mi me
molesta para escribir Lev Tolstoi».

En el verano de 1914 visité a mi madre en Darnitsa, cerca de Kiev. A principios
de julio volvi a mi casa, a la aldea Slepniovo, pasando por Moscu. Subo en Moscu,
me subo al primer tren postal que encuentro; fumo en la plataforma. En cierto
momento, junto a un andén desierto, la locomotora frena, lanzan una saca con cartas.
Ante mis ojos asombrados aparece Blok. Yo grito: «jAleksandr Aleksandrovich!». Fl
se vuelve, y como no era solo un gran poeta, sino un maestro en el arte de preguntar
con mucho tacto, inquiere: «;Con quién viaja usted?». Yo alcanzo a decirle: «Sola».
El tren arranca.

Hoy, cincuenta y un afios después, abro el Cuaderno de apuntes de Blok y con
fecha del 9 de julio de 1914, leo: «Fuimos con mama a ver el sanatorio junto a
Podsélnechnaya. El diablo se burla de mi: Anna Ajmatova en el tren postal».

(...) El Cuaderno de apuntes de Blok me hace pequefios regalos, sacando del
abismo del olvido y devolviéndome fechas de sucesos ya casi olvidados: y otra vez el
puente de madera Isakevkiesvki arde y navega hacia la desembocadura del Neva, y
mi acompafiante y yo miramos con horror este espectaculo nunca visto, y este dia
tiene una fecha: 11 de julio de 1916, anotada por Blok.

Yotra vez, ahora después de la Revolucion (21 de enero de 1919), me encontré en
el comedor del teatro a un Blok enflaquecido con ojos de loco, que me dice: «Aqui
todos nos encontramos como Si estuviéramos en el mas alla».

O bien nosotros tres (Blok, Gumiliov y yo) almorzamos (5 de agosto de 1914) en
la estacion ferroviaria del Tsarskoye Sel6 durante los primeros dias de la guerra
(Gumiliov ya vestia su uniforme de soldado). Blok estaba visitando a las familias de
los movilizados para ofrecerles ayuda. Cuando nos quedamos solos, Kolia me dijo:
«;Crees que también lo mandaran al frente? Porque seria lo mismo que freir
ruisenores».

Yun cuarto de siglo después, en ese mismo Teatro Dramatico, en la velada en
memoria de Blok (1946), lei mis versos recién escritos:
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Tiene razén: otra vez el farol, la farmacial3°!
el Neva, silencio, granito,

como un monumento a los comienzos del siglo,
se yergue alli su persona.

Cuando agit6 su mano en un adios

y acogio la languidez de la muerte

como un descanso inmerecido.

y

Octubre de 1965
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Mandelshtam

(Hojas del diario)

[...] Mandelshtam era uno de los mas brillantes conversa dores que he conocido; no
se escuchaba a si mismo, como ahora hacen casi todos. En la conversacién era
considerado, ocurrente e infinitamente variado. Nunca escuché que se repitiera o
«tocara discos rayados». Osip Emilievich aprendia idiomas con una facilidad poco
frecuente. Recitaba de memoria paginas enteras de la Divina Comedia en italiano.
Poco antes de morir le pidi6 a Nadia que le ensefiara inglés/3®!, que desconocia por
completo. Hablaba sobre poesia con brillantez cegadora, sin ser imparcial, y a veces
hasta horriblemente injusto, por ejemplo, con Blok. Sobre Pasternak decia: «He
pensado tanto en €l que hasta me he cansado» y «Estoy seguro de que no se ha leido
ni una estrofa mia».

Su mayor disgusto eran los lectores. Constantemente le parecia que los amantes
de su poesia no eran quienes debian serlo. Conocia bien y recordaba los versos
ajenos, a menudo se enamoraba de algunas estrofas, recordaba con facilidad lo que le
leian. Le gustaba hablar de algo que llamaba su «estado idolatrico». A veces, con la
intencion de divertirme, contaba amables naderias. Nos haciamos reir dejandonos
caer sobre un divan que cantaba con todos sus muelles [...] y nos relamos hasta el
desmayo, como esas nifias en el Ulises de Joyce.

Conoci a Osip Mandelshtam en la torre de Viacheslav Ivanov, en la primavera de
1911. Entonces era un jovencito delgado, con un lirio en el ojal, con la cabeza muy
erguida y pestafias muy largas. Por segunda vez lo vi en casa de los Tolst6i>”], en el
Staro Nevski, y no me reconocio. Alekséi Nikolayevich comenzé a preguntarle como
era la esposa de Gumiliov y Osip sefial6 el gran sombrero que yo llevaba puesto.
Temi que pudiera pasar algo irremediable, asi que me presenté.

Ese es mi primer «Mandelshtam», el autor de La piedra, el libro de color verde
(editorial Acmé) que me regald con la siguiente inscripcion: «A Anna Ajmatova, una
chispa de conciencia en el olvido de los dias. Respetuosamente, el autor».

Con la encantadora ironia que le era propia, a Osip le gustaba contar cémo el
viejo judio duefio de la tipografia donde se imprimi6é La piedra, al felicitarlo por la
aparicion del libro, le apret6 la mano y le dijo: «Joven, usted escribira cada vez mejor
y mejor».

Lo veo como a través de la rala niebla-humo de la isla Vasilievski y en el
restaurante del ex Kinshi [...] donde, segun la leyenda, Lomonosov pago su bebida
con la venta de un reloj que era propiedad del Estado!®®!, y adonde nosotros
(Gumiliov y yo) a veces ibamos a desayunar [...]

En los afios diez nosotros, naturalmente, nos encontrabamos por todas partes: en
las redacciones, en casa de conocidos, en los viernes del Hiperbdreo, en lo de
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Lozinski, es decir, en El Perro Vagabundo, donde él, por cierto, me presento a
Mayakovski. En cierta ocasion, en El Perro, cuando todos comian y hacian sonar la
vajilla, a Mayakovski se le ocurri6 leer sus versos. Osip Emilievich se le acercé y le
dijo: «Mayakovski, deje de leer sus versos. Usted no es una orquesta rumana». Esto
ocurrio ante mis ojos. Mayakovski, tan ingenioso, no supo qué responder, lo que
luego conto divertidamente a Jardzhiev. En la Academia del Verso (en la Sociedad de
los Defensores de la Palabra Artistica, donde reinaba Viacheslav Ivanov) y en las
reuniones hostiles a la Academia del Taller de los Poetas, donde Mandelshtam
prontamente se convirtioé en primer violin. Entonces escribié el misterioso (y no muy
feliz) poema sobre el «Angel negro en la nieve». Nadia afirma que se refiere a mi
[...] Pero Osip todavia «no sabia» (segiin su propia expresion) escribir versos «a las
mujeres y sobre las mujeres». El «Angel negro», probablemente, era su primera
experiencia en este campo, y esto explica su semejanza con mis propias estrofas:

Afiladas las alas de los angeles negros,
ya se avecina el juicio final,
y las hogueras color frambuesa
como rosas crecen en la nieve.
(De mi libro Cuentas)

Mandelshtam nunca me leyo esos versos [...]

Gumiliov valor6 temprana y positivamente a Mandelshtam. Se conocieron en Paris.
Véase el final del poema de Osip sobre Gumiliov. Alli se dice que Nikoldi
Stepanovich tenia la cara empolvada y usaba cilindro [...]

Los simbolistas nunca lo aceptaron.

[...] Con bastante asiduidad Mandelshtam asistia a las reuniones del Taller, pero
durante el invierno de 1913-1914 (después de que se disolviera el acmeismo) el Taller
comenzo a aburrirnos e incluso entregamos a Gorodetski una peticion, escrita por mi
y por Osip, pidiendo su clausura. Serguéi Gorodetski escribi6 al margen de nuestra
peticion: «Colgarlos a todos y encarcelar a Ajmatova». Esto ocurrio en la redaccion
de Apuntes del Norte.

Como recuerdo de la estancia de Osip en Petersburgo de 1920 [...] sobreviven,
descoloridos como estandartes napolednicos, carteles de aquel pasado, que anuncian
veladas de poesia, y donde el nombre de Mandelshtam aparece junto al de Gumiliov
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y Blok. En los afios veinte los viejos anuncios de Petersburgo todavia colgaban en sus
sitios, pero detras de ellos, aparte de polvo, oscuridad y un cegador vacio, ya no
quedaba nada. El tifus, el hambre, los fusilamientos, los apartamentos a oscuras, la
lefia mojada, la hinchazon de los rostros que hacian irreconocibles a las personas. En
el Gostiny Dvor era posible recoger un gran ramo de flores de campo. Se pudria el
célebre entarimado de madera petersburgués. Junto a las ventanas que daban al
sotano de Kraft todavia olia a chocolate. Todos los cementerios habian sido
arrasados. La ciudad no sélo habia cambiado, sino que se habia convertido en su
absoluto contrario. Y sin embargo se seguia amando los versos (sobre todo entre los
joévenes), casi igual que ahora (es decir, en 1964) [...]

Esbozo del natural

Con relacion al poema «En escorzo», su historia es la que sigue: en enero de 1914,
Pronin organizo una gran velada del Perro Vagabundo, pero no en su sotano, sino en
una gran sala en la Konitushnaya. Los habituales de siempre se perdian entre una
enorme cantidad de personas «ajenas» (es decir, ajenos a cualquier arte). Hacia calor,
habia mucha gente, mucho ruido y nada tenia mucho sentido. Esto termin6 por
cansarnos, incluso a nosotros y (unas veinte o treinta personas) nos fuimos al Perro,
en la plaza Mijailoskaya. Alli estaba oscuro y fresco. De pie en el escenario, yo
conversaba con alguien. Algunos de los presentes comenzaron a pedirme que leyera
algo. Entonces, sin cambiar mi pose, lei algo. Se me acercé Osip: «Qué bien estaba
usted, y como recitaba», y algo mas sobre mi chal.

Otro esbozo del natural fue el poema «Alterados los rasgos de su rostro». Yo me
encontraba con Osip Mandelshtam en la estacién ferroviaria del Tsarskoye Sel6 (en
los afios diez). El me observaba hablar por teléfono a través del cristal de la cabina.
Cuando sali, me ley6 cuatro estrofas.

Mandelshtam recibié la Revolucion ya formado del todo y siendo, aunque en un
circulo estrecho, un poeta famoso.

Fue uno de los primeros que comenzo a escribir versos sobre temas civicos. Para
él la Revolucién fue un grandioso acontecimiento, y no es casual que la palabra
pueblo figure en su poesia.

[...] Mandelshtam pasaba a verme con frecuencia. Tomabamos un coche y
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paseabamos por los increibles baches del invierno revolucionario, por entre las
célebres fogatas, que ardieron casi hasta el mismo mayo, escuchando a veces el
tabletear de los fusiles. Asi viajamos a los espectaculos en la Academia de Artes,
donde se celebraban veladas en favor de los heridos y donde ambos actuamos varias
veces. Osip Emilievich también me acompafié en el concierto de Butomo-
Nazbanovaya, en el conservatorio, donde la cantante interpret6 a Schubert (véase
«Nos cantaron a Schubert...»). A ese periodo pertenecen todos los poemas dirigidos a
mi [...] y esta prediccién, que en parte se cumplio:

Alguna vez en la alegre capital

en una salvaje fiesta a orillas del Neva

al son de un abominable baile

arrancaran un pafiuelo de una hermosa cabeza.

Tras algunas vacilaciones, me decido a mencionar en estos apuntes cOmo tuve que
explicarle a Osip que no debiamos vernos con tanta frecuencia, que esto podia dar a
las gentes pie para malinterpretar nuestra relacion. Después de esto, mas o0 menos en
marzo, Mandelshtam desaparecio. Por aquel entonces la gente desaparecia y
reaparecia, y esto no asombraba a nadie.

En Moscu, Mandelshtam se convirtié en colaborador permanente de La Bandera del
Trabajo. Posiblemente, el misterioso poema «El teléfono» fue escrito por esa época
[...]

Otra vez y absolutamente de pasada volvi a ver a Mandelshtam en 1918. En 1920
una o dos veces me vino a ver a Serguéyevka (en Petersburgo), cuando yo trabajaba
en la biblioteca del Instituto de Agronomia y también vivia alli. Fue entonces cuando
supe que habia sido arrestado en Crimea por los blancos y en Thbilisi por los
mencheviques.

En el verano de 1924 Osip Mandelshtam llevé a mi casa (en la Fontanka 2) a su
joven esposa. Nadiusha era lo que los franceses llaman laide, mais charmante. A
partir de ese dia comenzo la amistad entre nosotras, que continua hasta hoy dia.

El amor de Osip por Nadia era increible, dificil de creer. Cuando la operaron de
apendicitis en Kiev, no abandono el hospital y todo el tiempo se alojo en el cuartucho
del portero del hospital. No dejaba que Nadia se alejara ni un paso de él, no la dejaba
trabajar, la vigilaba furiosamente, le pedia consejo sobre cada palabra que ponia en
sus versos. Jamas he visto nada igual en toda mi vida. Las cartas de Mandelshtam
dirigidas a ella que se conservan confirman completamente esta impresion mia.

En 1925 vivi con los Mandelshtam en un mismo pasillo de la pension de Zaitsev,
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en el Tsarskoye Sel6. Y tanto Nadia como yo estdbamos muy enfermas, en cama, nos
tomaban la temperatura, que siempre resultaba alta y, me parece, no salimos ni una
vez a pasear por el parque aledafio. Osip Emilievich viajaba cada dia a Leningrado,
donde intentaba conseguir un trabajo, dinero. Alli [...] me dicté sus recuerdos sobre
Gumiliov. Durante un invierno la pareja (debido a la salud de Nadia) vivio en el
Tsarskoye Seld, en el Liceo. Los visité alli varias veces. Soliamos salir a esquiar.
Ellos querian vivir en el pabellon en semicirculo del Gran Palacio, pero alli tiraba mal
la chimenea y goteaba del techo. Fue por eso por lo que se fueron al Liceo, que no le
gustaba a Osip [...]

La relacion de Mandelshtam hacia Pushkin era algo nunca visto, casi amenazante;
veo en ella como el punto maximo de una castidad sobrehumana. Todo pushkinista le
era antipatico. Nadie, incluida yo, ni Nadia, sabia que sus versos «El sol de ayer lo
llevan en una camilla negra» provienen de Pushkin. Es algo que se esclarecio al leer
sus borradores (en los afos cincuenta). «El ultimo cuento», el articulo sobre EI gallo
de oro lo cogio él mismo de mi mesa, lo leyo y me dijo: «Toda una partida de
ajedrez».

«Brillaba el sol de Aleksandr / cien afios atras brillaba para todos» (diciembre de
1917) es también una influencia, claro esta, de Pushkin.

Visité a los Mandelshtam un verano, en la Aldea China, donde vivian con los
Livshit. En la habitacion no habia absolutamente ningiin mueble, y negreaban los
huecos del entarimado podrido. A Osip Emilievich no le interesaba nada que alli
hubieran vivido Zhukovski y Karamzin[3®!. Estoy convencida de que al invitarme a
comprar cigarrillos o azucar, me decia a proposito: «Vamos a la parte europea de la
ciudad», como si estuviéramos en Bajchisarai o en algun otro lugar exotico. La
misma falta de atencion se manifiesta en «alli sonreian los hulanos». En el Tsarskoye
Sel6 jamas hubo hulanos; lo que si hubo fueron hisares, cipreses amarillos y escoltas.

En 1928 los Mandelshtam viajaron a Crimea. El 25 de agosto (dia de la muerte de
Nikolai Stepanovich [Gumiliov]), Osip me envié una carta:

Querida Anna Andréyevna:

Le escribimos junto con P. N. Luzhnitski desde Yalta, donde los tres
llevamos una espartana vida laboral. Ya queremos irnos a casa, verla a usted.
Sepa usted que con s6lo dos personas poseo la capacidad de sostener una
conversacion imaginada: con Nikolai Stepanovich y con usted. El didlogo con
Kolia no se ha interrumpido y nunca lo hara. Volveremos a Petersburgo por un
corto tiempo, en octubre. A Nadia le han desaconsejado pasar alli el invierno.
Por puro egoismo convencimos a P. N. de que se quedara en Yalta con
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nosotros. Escribanos. Suyo,
Osip Mandelshtam

El sur y el mar le eran tan indispensables casi como Nadia.

De mar azul s6lo quiero un palmo
pequefio como un ojo de aguja.

Sus intentos de establecerse en Leningrado no fructificaron. A Nadia no le gustaba
nada que tuviera que ver con esta ciudad, donde vivia su querido hermano, Yevgueni
Yakovlevich Jazin. A Osip le parecia que en Mosci se le conocia, se le tenia estima,
pero era absolutamente todo lo contrario [...]

En Mosct nadie queria saber de Mandelshtam, y aparte de dos o tres cientificos
naturalistas, Osip Emilievich no mantenia amistad con nadie [...] Pasternak se las
arreglaba a su manera, vivia angustiado, evitaba a los demas, s0lo amaba a los
georgianos y a sus «bellas esposas». La jefatura de la Union de Escritores se
comportaba de una manera sospechosa y taimada.

En otofio de 1933 Mandelshtam por fin recibi6 el apartamento (que cant6 en sus
versos). Tenia dos habitaciones, en un quinto piso sin ascensor, sin hornillo de gas ni
bafiera. Estaba situado en el callejon Naschokinski («un apartamento blanco como el
papel») y parecia que su vida de vagabundo tocaba a su fin. Osip compré libros,
viejas ediciones de poetas italianos (Dante, Petrarca). Pero en realidad nada habia
terminado: todo el tiempo debia hacer llamadas, esperar cosas, confiar esperanzado
en algo. Y siempre sin resultado alguno. Osip Emilievich era enemigo de las
traducciones de poesia. En ese mismo apartamento en la Naschokinski, en mi
presencia, le dijo a Pasternak: «La coleccion de su obra completa estara compuesta
por doce tomos de traducciones y un solo tomo de sus propios poemas».
Mandelshtam sabia que en las traducciones se va la energia creativa, y era casi
imposible obligarlo a traducir. En torno suyo aparecieron muchas personas turbias y
casi siempre inttiles. A pesar de que aquéllos eran tiempos casi «vegetarianos», una
sombra de infortunio yacia sobre aquella casa. Una vez (febrero de 1934) ibamos por
la calle Preshistenka conversando no recuerdo sobre qué. Cuando doblamos al
bulevar de Gégol, Osip dijo: «Estoy preparado para morir». Hace veintiocho afios
que siempre recuerdo ese minuto cuando paso por alli.

Dejé de ver a Osip y a Nadia por bastante tiempo. En 1933 alguien invit6 a los
Mandelshtam a Leningrado. Se alojaron en el hotel Europeo. Osip tenia planeadas
dos veladas. Acababa de aprender italiano y andaba loco con Dante, leia en voz alta
paginas enteras. La conversacion gir6 sobre el «Purgatorio». Lei un fragmento del
canto XxX (la aparicion de Beatrice):
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Sopra candido ve cinta d’uliva
donna m’apparve sotto verde manto
vestita di coiordi fiamme viva

e lo spirito mi che gie contando
tempo era floto che alia sua prefenza
no era di stupor, tramando affracto.

Osip rompi6 a llorar. Yo me asusté. «;Qué le pasa?» «No, nada, sélo que esas
palabras, y dichas con su voz». No me toca a mi recordar esto. Si Nadia quiere, que lo
recuerde. Osip me recité de memoria fragmentos del poema de N. Klitdyev «Los
detractores del arte», causa de la muerte del pobre Nicolai Alekséyevich [...] cuando
yo decia algo negativo de Yesenin, Osip me respondia que a Yesenin se le podia
perdonar cualquier cosa por una unica estrofa, en la que dice: «No fusilen a los
infelices en las mazmorras».

En general no tenia de qué vivir: algunas traducciones a medias, resefias a medias,
promesas. A pesar de la censura, Osip publicé en la revista La Estrella el final de su
Viaje a Armenia (escrito imitando la vieja lengua armenia). La pension casi no le
alcanzaba para pagar el apartamento y comprar su cuota de racionamiento. Por
entonces Mandelshtam cambié mucho su aspecto fisico: gandé peso, encanecio,
comenzo a oir mal, causaba la impresion de ser un viejo (cuando sélo tenia cuarenta y
dos afios), pero sus ojos brillaban igual que antes. Su poesia era cada vez mejor, la
prosa también. Esa prosa tan mal escuchada, olvidada, s6lo ahora ha comenzado a
llegar a los lectores. Yo escucho constantemente, principalmente entre la juventud,
que se vuelve loca por ella, que en todo el siglo xx nadie ha escrito asi. Es la asi
llamada «cuarta prosa».

Recuerdo muy bien una conversacion que mantuvimos entonces sobre poesia.
Osip Emilievich, a quien le resultaba insufrible lo que ahora llamamos culto a la
personalidad, me dijo: «L.os versos deben ser civicos», y me leyo «Vivimos sin sentir
el pais a nuestros pies». Mas o menos por aquella época surgio su teoria sobre «el
conocimiento de las palabras». Mucho después afirmaba que los versos se escriben
como resultado de fuertes conmociones, tanto placenteras como tragicas. Sobre sus
versos en los que alaba a Stalin: «Yo quisiera decir no Stalin, Dzhugashvili» (19357?),
me dijo: «Ahora comprendo que estaba como enfermo». Cuando le lei a Osip mi
poema «Te llevaron al amanecer» (1935), me dijo: «Le estoy muy agradecido». Estos
versos pertenecen al Réquiem y hablan del arresto de N.N. Punin en 1935.
Mandelshtam entendi6 (con toda razén) que los ultimos versos del poema «Un poco
de geografia» («Sobre la capital europea...») tenian que ver con él.

Es el primer poeta glorificado
por nosotros los pecadores y por ti.
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El 13 de mayo de 1934 lo arrestaron. Ese mismo dia, después de recibir un aluvién de
telegramas y llamadas telefonicas, sali a casa de los Mandelshtam, en Moscu, desde
Leningrado, donde poco antes habia tenido lugar su altercado con Tolstéi. Todos
éramos tan pobres entonces que, para comprar el billete de regreso, me llevé mi orden
de la Camara de los Simios para venderla, la dltima entregada por Rémizov en Rusia
(alguien me la entreg6 después de la huida de Rémizov, en 1921)*%] y una estatuilla
(obra de Danko, mi retrato, de 1924). Me las compro6 S. Tolstaya para el museo de la
Union de Escritores.

La orden de arresto habia sido firmaba por Yagoda en persona. El registro dur6
toda la noche. Buscaban poemas, pisaban los manuscritos sacados del baul. Todos
permanecimos sentados en una misma habitacion, en medio de un gran silencio. En
otro apartamento, el de Kirsanov, se oia el sonido de una guitarra hawaiana. Ante mis
ojos, el juez de instruccién hallé el poema «El lobo» y se lo mostré a Osip
Emilievich, que asinti6 en silenciol*!l. Al despedirse, me besé fraternalmente. Se lo
llevaron a las siete de la mafiana. Ya habia amanecido. Nadia fue a ver su hermano y
a los Chulkov, en el bulevar Smolenski: acordamos que nos encontrariamos por alli
después. Volvimos a casa juntas, recogimos el apartamento y nos sentamos a
desayunar. Otra vez llamaron a la puerta. Otra vez eran ellos, que regresaban; un
nuevo registro. Yevgueni Yakovlevich Jazin dijo: «Si vuelven al apartamento,
también las arrestaran a ustedes». Pasternak, a quien yo habia visitado ese dia, fue a
interceder por Mandelshtam al Izvestia, con Bujarin; yo fui al Kremlin con Enukidze.
Entonces era casi un milagro poder entrar al Kremlin. Fue el actor Ruslanov quien me
ayudo, a través del secretario de Enukidze. Este estuvo bastante cortés, pero al
momento me preguntd: «;Quiza ha escrito algunos versos?». Nuestras gestiones
aceleraron y, quiza, suavizaron el desenlace. Lo condenaron a tres afios en Cherdin,
donde Osip se lanzé desde la ventana de un hospital, porque le parecié que habian
llegado a arrestarlo (véanse las Estancias) y se rompi6 una mano. Nadia mand6 un
telegrama al Comité Central. Stalin ordend reconsiderar el caso y permitio que
escogieran otro lugar; luego llam6 a Pasternak. Todo lo relacionado con esa
conversacion telefénica exige un analisis detallado.

[...] Nadia y yo consideramos que Pasternak, con su comportamiento, habia
sacado un notable alto. Lo demas se conoce demasiado bien [...] Y por esas mismas
fechas [...] Serguéi Gorodetski dijo en una intervencion esta frase inmortal: «Son
estrofas de aquella Ajmatova que se pasoé a la contrarrevolucién», de modo que hasta
en la Gaceta Literaria, debieron suavizar las palabras que en realidad habia dicho el
orador (véase la Gaceta Literaria de mayo de 1934). Al final de su carta a Stalin,
Bujarin escribio: «Y Pasternak también esta preocupado». Stalin comunico que habia
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dado orden de que nada le sucediera a Mandelshtam. Le pregunto6 a Pasternak por qué
habia intercedido por Mandelshtam. «Si a mi amigo poeta le aconteciera una
desgracia, haria todo lo posible por salvarle». Pasternak afiadi6 que si no hubiera
intercedido, Stalin no se habria enterado. «;Por qué no se dirigi6 a las organizaciones
de escritores?» «Las organizaciones de escritores no se ocupan de estos asuntos desde
1927». «Pero es amigo suyo, ¢no es asi?» Pasternak no supo qué decir, y tras una
breve pausa Stalin continué su pregunta: «Pero jse trata de un maestro, de un
maestro?». Pasternak respondio: «Eso no tiene importancia». Boris Leonidovich
[Pasternak] pens6 que Stalin lo estaba poniendo a prueba para saber si conocia el
poema, y esto explica sus endebles respuestas. «INo hacemos mas que hablar de
Mandelshtam. Hace tanto tiempo que quiero hablar con usted». «;Sobre qué?»
«Sobre la vida y la muerte». Stalin colgé el teléfono.

[...] Quince dias después llamaron a Nadia y le dijeron que si queria reunirse con
su esposo debia estar en la estacion ferroviaria Kazanskaya. Todo habia terminado.
Nina Olshévskaya y yo salimos a reunir dinero para el viaje. Nos dieron mucho.
Yelena Serguéyevna Bulgakova rompié a llorar y me puso en la mano todo el
contenido de su monedero!*?]. A la estacién fuimos Nadia y yo solas. Pasamos por la
Lubianka a recoger los documentos. Hacia un dia claro y luminoso. Desde cada
ventana nos miraban los «bigotes de cucaracha» del «homenajeado!*3)». Tardaron
mucho en traer a Osip. Estaba en tan mal estado que no podia subir al coche celular.
Mi tren a Leningrado estaba a punto de partir [...] Qué mal que no lo esperé y él no
pudo verme, porque en Cherdyn comenzo a pensar que yo habia muerto. Durante el
viaje fueron custodiados por soldados, «aquellos aguerridos muchachos del GPU»,
que leian a Pushkin.

Por entonces se llevaban a cabo los preparativos para el Primer Congreso de los
Escritores (afio 1934), y a mi también me enviaron un formulario para que lo
rellenara. Fl arresto de Osip me habia causado tal impresién que no atinaba a llenar
aquel formulario. En el congreso Bujarin proclamé a Pasternak como el primer poeta
(para horror de Demian Bédny)!*4], hablé mal de mi y, lo més seguro, nada dijo sobre
Osip.

En febrero de 1936 visité a los Mandelshtam en Vorénezh y conoci todos los
detalles de su «caso». Me cont6 como en un arranque de locura corrio por Cherdyn
buscando mi cadaver fusilado, lo que iba anunciando en voz alta al primero que
encontraba, y que pensaba que los arcos que habian levantado en honor a los héroes
del Cheliuskin en realidad habian sido levantados en su honor!#°!.

Pasternak y yo fuimos a ver al fiscal supremo de turno para interceder por
Mandelshtam, pero entonces ya habia comenzado el terror y todo fue en vano. Es
asombroso que el espacio, la amplitud, la respiracién profunda aparecieran en la
poesia de Mandelshtam justamente en Vorénezh cuando estaba absolutamente
privado de libertad.
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Y en mi voz, después de la asfixia
resuena la tierra, mi ultima arma.

Al regresar de mi visita a los Mandeslhtam, escribi el poema «Vorénezh». Estos son
los ultimos versos:

Y en la habitacion del poeta en desgracia
se turnan el miedo y la musa

mientras avanza una noche

que No CONoce amanecer.

En Vorénezh, Osip decia de si: «Soy por naturaleza alguien que siempre espera.
Por eso me siento todavia peor aqui».

A comienzos de los afios veinte (en 1922), Mandelshtam atacO duramente mis
versos en la prensa en dos ocasiones [...] Nunca toqué este asunto con é€l. Pero
tampoco nunca me hablo de cuanto elogio mis versos; solo ahora lo he leido [...]

En Vorénezh, con no muy buenas intenciones, lo obligaron a dar una conferencia
sobre el acmeismo. No hay que olvidar qué dijo en 1937: «No reniego ni de los
muertos ni de los vivos». Cuando le preguntaron: «;Qué es el acmeismo?»,
Mandelshtam respondi6: «Nostalgia por la cultura mundial» [...] Todo lo que escribe
en sus memorias Inviernos petersburgueses Georgui Ivanov, quien dejo Rusia al
comienzo mismo de los afios veinte y no conocié al Mandelshtam ya adulto, es
mezquino, vacio e insignificante. No es nada dificil escribir memorias asi. No se
necesita ni memoria propiamente dicha, ni atencion, ni amor, ni sentido de la época.
Todo vale y todo lo acepta con gratitud el consumidor poco exigente. Lo peor es,
claro esta, que a veces esto pasa a trabajos serios de investigacion literaria [...] Y en
lugar de la figura tragica de un poeta inusual, el cual en su exilio en Voronezh
continud escribiendo poemas de belleza y fuerza indescriptible, tenemos a un «loco
de la ciudad», a un timador, a un ser caido bajo. Y todo esto en un libro publicado
bajo la égida de Harvad, la mejor y mas venerable, etc., universidad de Estados
Unidos, por lo que felicito de todo coraz6n a la mejor y mas venerable universidad de
Estados Unidos.

¢Era un extravagante? Sin duda. Por ejemplo, lleg6o a expulsar a un joven poeta
que fue a quejarsele de que no lo publicaban. Cuando el confundido joven bajaba las
escaleras, ()sip, desde el rellano, le gritaba: «;Y a Andre Chenier, lo publicaban? ;Y
a Safo la publicaban? ¢Y a Jesucristo lo publicaban?».

Artur Serguéyevich Lurié, un amigo cercano de Mandelshtam, y quien de manera
muy digna escribio sobre la relacion de Mandelshtam con la musica, me cont6 (en los
afios diez) que en cierta ocasion iba con Mandelshtam por la avenida Nevski y vieron
a una dama de extraordinaria belleza. Osip, muy ocurrente, le propuso a su
acompafiante: «Quitémosle todo a esta dama y démoselo a Anna Andréyevna...» [...]
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Paginas inéditas de los «Recuerdos sobre Mandelshtam»

¢Por qué ciertos escritores de memorias, de una especie particular, recogen y
conservan con tanto cuidado y amor cualquier chisme, cualquier historia inventada
que resulta atractiva, principalmente, desde el punto de vista de un hombre ordinario,
y no inclinan su cabeza ante un acontecimiento tan inmenso y sin causa aparente
como es la aparicién de un poeta cuyos primeros versos asombran por su perfeccion y
parecen no tener continuidad alguna?

Mandelshtam no tiene maestro. Sobre esto valdria la pena reflexionar. En la
poesia mundial no conozco un hecho semejante. Conocemos las fuentes de Pushkin y
de Blok, pero ;quién nos podria decir de donde proviene esa divina armonia que
llamamos la poesia de Mandelshtam?

En mayo de 1937 Mandelshtam regresé a Moscu, a «su casa», en la calle Naschokin.
Por aquel entonces yo estaba de visita en el apartamento de los Ardov, en ese mismo
edificio de apartamentos. Osip ya estaba enfermo, pasaba mucho tiempo acostado.
Me recito todos sus versos, pero no dejo que nadie los pusiera por escrito.

Ya hacia un afio que el terror se iba intensificando. Una de las dos habitaciones de
los Mandelshtam habia sido ocupada por una persona que escribia falsas delaciones
contra ellos, y pronto se les hizo imposible aparecer hasta en su propio apartamento.
A Osip no le permitieron quedarse en la capital. J. le dijo: «Usted es demasiado
nervioso». No habia trabajo para él. Cuando venian de Kalinin se sentaban en el
bulevar. Posiblemente fue entonces cuando Osip le dijo a Nadia: «Es necesario saber
cambiar de profesién. Ahora somos pordioseros» y «a los pordioseros el verano les
resulta mas llevadero».

Aun no has muerto, aun no estas solo
mientras con tu amiga pordiosera
disfrutas td, semejante en grandeza,
de la niebla, del frio y la ventisca.

Vi a Mandelshtam por tltima vez durante el otofio de 1937. Los dos —¢él y Nadia—
llegaron a Leningrado y se quedaron dos dias. Era un tiempo apocaliptico. La
desgracia nos mordia los talones. Los Mandelshtam no tenian dinero. Ya no tenian
absolutamente donde vivir. Osip respiraba con dificultad, parecia pescar aire con los
labios. Yo fui a verlos no recuerdo adonde. Todo parecia pasar como en un suefio
horrible. Alguien que los visit6 después de mi comenté que el padre de Osip
Emilievich (el «abuelo») no tenia ropa de invierno. Osip se quité el suéter que llevaba
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bajo el abrigo y se lo dio para que se lo hicieran llegar a su padre. Mi hijo me cuenta
que durante la instruccion a él le leyeron las declaraciones de O.E. sobre él y sobre
mi, y que eran intachables. ;Cuantos de nuestros contemporaneos podrian decir lo
mismo? No muchos, lamentablemente. Por segunda vez lo arrestaron el 2 de mayo de
1938, en un sanatorio para enfermos de los nervios cerca de la estacion ferroviaria de
Charusti (en el auge del terror). Para aquel entonces mi hijo ya llevaba dos meses
preso en la Shpalérnaya (desde el 10 de marzo). Todo el mundo hablaba en voz alta
de las torturas. Nadia viajé a Leningrado. Sus ojos tenian una expresion horrible. Me
dijo: «S6lo me calmaré cuando me digan que ha muerto».

Ahora Osip Mandelshtam es un gran poeta, reconocido por todos. Se escriben libros
sobre él, se defienden tesis doctorales. Es un honor ser su amigo y una vergiienza su
enemigo. Para mi no es so0lo un gran poeta, sino una persona que al saber
(posiblemente por Nadia) lo mal que me encontraba yo en la casa de la Fontanka, me
dijo al despedirse (en la estacién ferroviaria de Leningrado): «Annuchka (jamas me
habia llamado asi), no olvide nunca que mi casa es su casa». Esto s6lo pudo haber
ocurrido inmediatamente antes de su muerte, es decir, en 1938.

Komarovo, 8 de julio de 1963
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Sobre Pushkin

Mi antecesor, P. E. Shogolev, pone punto final a su obra sobre el duelo y la muerte de
Pushkin con una serie de consideraciones sobre por qué la alta sociedad, sus
representantes, odiaban al poeta y lo excluyeron como un cuerpo extrafio de su propio
medio. Hoy ha llegado el momento de darle vuelta a este tema y hablar en voz alta no
de lo que ellos hicieron con él, sino de lo que él les hizo a ellos.

Después de tal océano de suciedades, traiciones, mentiras, indiferencia de los
amigos y simples tonterias de las poletikas y las no poletikas*®], de los parientes de
los Stroganov, de los idiotas oficiales de caballeria que convirtieron la historia de
D’Anthés en une dffaire de régiment (un asunto de honor de su regimiento), de los
mojigatos salones de Nesselrode y demas, de la excelentisima corte, que espiaba por
todas las cerraduras, de los grandes consejeros secretos miembros del consejo estatal,
a quienes no les avergonzoé organizar una vigilancia policial secreta del genial poeta,
después de todo esto, qué ceremonioso y sublime es ver como este estirado,
desalmado («cerdo», como decia el mismo Aleksandr Serguéyevich) y, l6gicamente,
analfabeto Petersburgo fue testigo del hecho de que, al escuchar la fatal noticia, miles
de personas se lanzaron a la casa del poeta y alli se quedaron para siempre junto con
toda Rusia.

«Il faut que j’arrange ma maison», dijo Pushkin agonizante.

Dos dias después su casa se convirtié en un santuario para todo el pais, y la alta
sociedad jamas presencio victoria mas completa y brillante que aquélla.

Toda la época (a reganadientes, claro esta), poco a poco, comenzé a llamarse
pushkiniana. Todas las bellezas, las baronesas, las anfitrionas de los salones, las
damas de los oficiales de caballeria, los miembros del palacio imperial, los ministros,
los generales en chef y no en chef, poco a poco comenzaron a ser llamados
contemporaneos de Pushkin y luego simplemente quedaron enterrados en los ficheros
y en los indices onomasticos (con sus falsas fechas de nacimiento y muerte
consignadas) de las ediciones de los libros de Pushkin.

Pushkin triunfo sobre el tiempo y el espacio.

Se dice: «La época de Pushkin», «El Petersburgo de Pushkin». Y esto es algo que
no tiene una relacion directa con la literatura, es algo completamente distinto. En las
salas de los palacios, donde ellos bailaban y chismorreaban sobre el poeta, cuelgan
sus retratos y se guardan sus libros, mientras que sus palidas sombras han sido
expulsadas de alli para siempre. Al hablar de sus magnificos palacios y villas, se dice:
«Aqui estuvo Pushkin», 0: «Aqui no estuvo Pushkin». Todo lo demads no interesa a
nadie. El emperador Nikolai Pavlovich con sus pantalones blancos, posa muy
augustamente frente a la fachada del museo Pushkin; manuscritos, diarios y cartas
adquieren valor si en ellos aparece la palabra magica «Pushkin» y, lo que es mas
horrible para ellos, pudieron escuchar de labios del poeta:
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No deberéis responder de mi,

podéis por ahora dormir tranquilamente.
La fuerza da derecho, s6lo vuestros hijos
por mi os maldeciran.

Y en vano la gente piensa que decenas de monumentos hechos por los hombres
pueden sustituir aquel inico aere perennius que ningin humano ha podido crear.
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EPILOGO

Recordando a Anna Ajmatova

Conversaciones de Joseph Brodsky con Salomén Vélkov!4’!

VOLKOV: La memoria humana es algo bastante fragil. Hablas con las personas y ves
como los acontecimientos de un pasado aun reciente se diluyen y sus contornos
se vuelven cada vez mas imprecisos. Quisiera reconstruir en nuestra
conversacion ciertos detalles y rasgos relacionados con Ajmatova e intentar
hacerlos volver de la nada, del olvido.

BRODSKY: Con mucho gusto, si es que no han desaparecido sin dejar huella. No creo
que pueda responder a todas las preguntas, pues todo lo que se refiere a
Ajmatova es parte de la vida, y hablar de ésta es sumamente dificil, como querer
que un gato se agarre la cola.

Algo si le diré: cada encuentro con Ajmatova resultdo para mi una vivencia
fundamental. Percibias fisicamente que estabas en presencia de alguien mejor
que tu, alguien mucho mejor, y mas aun, de alguien que con sélo hablar te
transformaba. Soélo el tono de su voz o un giro de su cabeza bastaban para
convertirlo a uno en homo sapiens. Nada igual me habia ocurrido antes ni creo
que me haya ocurrido después. Tal vez porque yo entonces era joven y las etapas
de un desarrollo no se repiten.

Conversando con ella, tomando té o vodka con ella, te convertias mas
rapidamente en cristiano —en persona, en el sentido cristiano de esta palabra—
que leyendo los textos sagrados correspondientes o yendo a la iglesia. Y el papel
del poeta en la sociedad, en gran medida, se reduce precisamente a esto.

VOLKOV: ¢Cuando y en qué circunstancias conocio a Ajmatova?

BRODSKY: Fue, si mal no recuerdo, en 1961; o sea, yo tenia veintiin afios, mas o
menos. Yevgueni Rein me llevd a su dacha. Lo mas interesante es que no
recuerdo con precision el comienzo de estos encuentros. Yo era incapaz de
darme cuenta con quién estaba tratando; para colmo, Ajmatova habia elogiado
algunos de mis versos, pero esos elogios en particular nunca me interesaron. Fue
asi que en dos o tres ocasiones visité su dacha con Rein y Naiman. Y sélo un
buen dia, volviendo de visitarla, mientras viajaba en un tren totalmente lleno,
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comprendi de pronto —como si un fino velo cayese de mis ojos— quién era
aquella mujer, y mas exactamente, lo que ella representaba. Me vinieron a la
mente algunas de sus frases, recordé el giro de su cabeza, y de pronto todo
ocupo su lugar.

Desde entonces, aunque no puede decirse que fuese un habitué de Ajmatova,
nos veiamos con frecuencia. Incluso durante un invierno alquilé una dacha en
Komarovo. Nos veiamos entonces todos los dias. No se trataba de una afinidad
literaria, sino mas bien humana, y —me atreveria a decir— de un afecto mutuo.

Una vez ocurri6 algo maravilloso. Estabamos sentados en la veranda donde
tenian lugar todas las conversaciones y también los desayunos, las cenas y todo
lo demas, cuando Ajmatova dijo de pronto: «En general, Joseph, no lo entiendo;
a usted no pueden gustarle mis versos». Yo, desde luego, protesté vivamente, le
dije que sucedia todo lo contrario. Pero ahora, en cierto modo, me doy cuenta,
en retrospectiva, de que no se equivocaba. O sea, aquellas primeras veces que
fui a verla no me interesaban mucho sus versos. Incluso apenas los habia leido.
A fin de cuentas, yo era un joven soviético normal. Su «Rey de ojos grises» no
me decia nada, como tampoco «La mano derecha» ni «El guante de la mano
izquierda» representaban, a mi entender, grandes logros poéticos. Asi pensaba
hasta que tropecé con sus poemas posteriores.

VOLKOV: A Ajmatova le gustaba leer sus versos, no en el escenario, sino a personas
allegadas. ¢ Después les preguntaba su impresion?

BRODSKY: Si, ella leia, mostraba lo que habia escrito y siempre se interesaba mucho
por nuestra opinion. Nos reuniamos y haciamos correcciones Tolia [Naiman],
Zhenia [Rein], Dima [Bobyshev] y yo. Hablabamos de 1o que a nuestro entender
no habia salido bien. Si, esto ocurria, aunque no con frecuencia.

VOLKOV: ¢Y Ajmatova estaba de acuerdo?

BRODSKY: Sin lugar a dudas. Ella escuchaba con mucha atencion nuestras
consideraciones.

VOLKOV: ¢Podria sefialar un caso concreto?

BRODSKY: Recuerdo una observacion hecha por Naiman a la «Oda a Tsarskoye
Sel6». En un verso decia lo siguiente: «Tomaban agua regia (tsarskaya vodka)».
Al oir esto, Naiman le dijo: «Anna Andréyevna, se equivoca, el agua regia es un
6xido». No recuerdo bien de qué, pero sé que se referia sin darse cuenta a una
combinacion quimica caustica, lo cual era claro para Naiman, que era técnico
quimico. Como Ajmatova no habia querido decir esto, sino hablar de otro tipo
de vodka, lo corrigié de esta manera: «Bebieron vodka hasta altas horas de la
noche». Y asi, se hacian correcciones, incluso en los versos mas importantes.
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VOLKOV: ¢ También les ley6 el Poema sin héroe?

BRODSKY: Si, muchas veces. Sobre todo, los nuevos fragmentos que afiadia. Y todo el

tiempo preguntaba si servian o no. Constantemente estaba retocando y
reescribiendo ese poema.
Recuerdo cuando lei el Poema sin héroe en su primera version. Me emocioné
mucho. Luego, a medida que el poema aumentaba, se me empez6 a hacer
demasiado aparatoso. Puedo formular mi impresion de forma bastante exacta
con ayuda de una sentencia que no es mia: «L.o mejor del Poema sin héroe es
que no ha sido escrito para alguien, sino para ella misman.

vOLKOV: Tengo la impresion de que a Ajmatova le preocupaba mucho esta obra, y
como los demas la percibirian.

BRODSKY: Puede ser. Pero en realidad uno siempre escribe, en primer lugar,
precisamente para uno mismo. Desde luego, Ajmatova estaba muy interesada en
saber como reaccionarian los demas ante su Poema y hasta qué punto lo
comprenderian. Pero todo este proceso de adiciones y correcciones tenia mas
que ver con ella misma que con las reacciones externas.

Ante todo, Ajmatova estaba poseida por su propio metro. Yo recuerdo que
me aconsejaba: «Si quiere escribir un gran poema, ante todo invente su metro,
como hacen los ingleses». Y, en efecto, los ingleses saben hacerlo: casi cada
poeta tiene su propio metro, Byron, Spencer, etc.

Ajmatova solia decir: «;Qué fue lo que echdé a perder a Blok en
“Retribucion”? El poema puede ser magnifico, pero el metro no es suyo. Y este
metro ajeno engendra un eco inapropiado que lo oscurece todo».

Este principio es muy saludable. Por una parte, desde luego, Ajmatova
estaba dominada por su propio invento. Pero el poeta no escribe versos todos los
dias. Y cuando no se escriben versos, vivir —segun palabras de la propia
Ajmatova— se vuelve «muy incomodo». Es natural que Ajmatova volviera
constantemente a su propio metro, a su propio ritmo. O mejor, su metro volvia a
ella como un suefio o como la respiracion. Y entonces comenzaban todos esos
arreglos e inserciones.

En segundo lugar, la correccion, la redaccion, la composicion, el juego con
los ultimos fragmentos pueden llegar a convertirse en un fin en si mismo. Es
algo que te puede embrujar hasta hacerte enloquecer. Y, por supuesto, a ella le
interesaba muchisimo como veian todo esto los lectores.

Poco a poco se cre6 una situacion en la que nosotros, los lectores mas
cercanos del Poema sin héroe, y la propia Ajmatova estabamos mas o menos al
mismo nivel. O sea, ya no estdbamos en condiciones de juzgar si cada fragmento
del Poema estaba o no en su lugar. Te ves envuelto en una dependencia tal de
esta musica que ya no comprendes las proporciones del conjunto. Pierdes la
capacidad de enfocar ese conjunto de forma critica. Creo que si Ajmatova
todavia viviera, continuaria afiadiendo lineas a su Poema sin héroe.
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VOLKOV: ¢No le parece que con el Poema sin héroe ocurri6 algo paradojico?
Ajmatova lo concibié en realidad «para ella misma». Para el lector ajeno o
extrafio, su argumento y sus alusiones resultan bastante enigmaticos...

BRODSKY: jPero todo eso es bastante facil de descifrar!

VOLKOV: Sin embargo, el Poema exige, mas que cualquier otro poema ruso, de un
lector con cierta preparacion...

BRODSKY: En la poesia rusa existe la tendencia, dictada por las dimensiones del pais,
por la cantidad de poblacion, etc., a considerar que el poeta trabaja para un
amplio auditorio. De esta ilusién hemos participado todos sin excepcién, de una
u otra manera, por lo menos en determinada etapa de nuestro desarrollo. En
mayor o menor grado, todos hemos pensado alguna vez: «Tengo un gran
auditorio». Con frecuencia, el movimiento en el espacio nos libera, entre otras
cosas, de esta ilusioén.

Voluntaria o involuntariamente, cualquier autor ruso experimenta esta
presion: escribir para un amplio auditorio. Pero, por otra parte, cualquier poeta
mas o menos formado reconoce, en lo mas profundo de su alma, que no trabaja
para el publico, que escribe porque se lo dicta el lenguaje o eso que el pueblo
llama «la musa». Y que lo hace en beneficio de su lenguaje, por la musicalidad
de las palabras, de los sufijos, para lograr una armonia. No para un auditorio.

Asl que, en el caso del Poema sin héroe, no veo ninguna contradiccion.
Desde luego, a Ajmatova le interesaba conocer la reaccion de quienes la
escuchaban. Pero si ella se hubiera preocupado ante todo por el alcance de la
interpretacion del Poema, no habria afadido tantos pequefios detalles. Por
supuesto que Ajmatova cifraba conscientemente algunas cosas en el Poema. En
este juego, jugar era interesante y, en determinada situacion historica,
simplemente necesario.

vOLKOV: Usted ha mencionado que Tsvietaieva llamaba a Ajmatova «la Dama».
Parece que usted, con sus experiencias —la fabrica, el trabajo en la morgue, las
expediciones geologicas—, era mas bien una excepcion en aquel medio. Porque,
en general, la vida que llevo no es la que suele llevar el poeta ruso en su tierra
natal, donde le espera la carcel, la miseria o el trabajo de jornalero...

BRODSKY: En realidad, yo vivia como todo el mundo. La sociedad rusa, con todos sus
defectos, era un poco mas democratica en cuanto a clase social.

vOLKOV: Con frecuencia, el poeta ruso resulta ser mas democratico en sus versos que
en la vida real. En uno de sus primeros poemas, Ajmatova dice: «De rodillas en
el huerto / riego el armuelle». Lidia Guinzburg recordaba que, como se hizo
evidente mas tarde, Ajmatova no sabia ni siquiera qué aspecto tenia esa planta.
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Siempre estaba rodeada de intelectuales.

BRODSKY: Eso esta lejos de ser cierto. El escritor ruso nunca se ha apartado realmente
del pueblo. En el medio literario hay un montén de gentuza, pero en el caso de
Ajmatova, ¢qué hace usted con su experiencia de los afios treinta y también
después: «Cémo, la nimero trescientos, esperarias!“®1»? ;Y todas esas personas
que se le acercaban? No eran necesariamente poetas ni ingenieros ni técnicos ni
dentistas quienes coleccionaban sus versos. Y en general, ;qué es el pueblo? Las
mecanografas, las nifieras, las enfermeras y todas esas viejecitas que se le
acercaban. ;Qué mas pueblo quiere usted? No, se trata de una categoria falsa. El
escritor es en si mismo el pueblo. Tomemos, por ejemplo, a Tsvietdieva, su
miseria, sus viajes cargando los bultos durante la guerra civil... En realidad,
ningun poeta ha logrado apartarse del pueblo en ningin lado, mucho menos en
nuestro querido pais natal.

vOLKOV: En los ultimos afios de su vida, Ajmatova se volvio mas asequible...

BRODSKY: Si, en Komarovo y en Leningrado mucha gente la visitaba casi a diario.
Sin hablar de lo que sucedio en Moscu, donde a toda esta Babel se le llamo «la
ajmatovka». En Moscli, Ajmatova paraba en casa de distintas personas: en
Sokolniki, en casa de Liubov Davidovna Bolshintsova, viuda de Sténich,
destacado traductor, y dama por si misma bastante notable; en Bolshaya
Meschanskaya, en casa de la viuda y la hija del poeta Shengueli; en casa del
profesor Zapadov, especialista en el clasicismo ruso —Lomondésov, Derzhavin,
Suvorov—, y en casa de Lidia Kornéyevna Chukdvskaya. Pero sobre todo en
casa de los Ardov, en Ordinka.

VOLKOV: ;Podria describirme en detalle qué era la «ajmatovka»?

BRODSKY: Era, en primer lugar, un continuo ir y venir de personas, sobre todo en casa
de los Ardov. Y por la tarde habia una mesa, detras de la cual se sentaban el zar
y su hijo, el rey y el principe. El propio Ardov, con todos sus defectos, era un
hombre de gran ingenio. También toda su familia, la esposa Nina Anténovna y
los nifios Boris y Mijail. También sus amistades, muchachos moscovitas de
buenas familias. Por lo general, se trataba de periodistas que trabajaban en
importantes agencias de noticias, como la Noévosti. Gente bien vestida,
experimentada, un poco cinica y muy alegre. Gente sorprendentemente aguda, a
mi entender. En toda mi vida nunca me he encontrado con personas mas
ingeniosas. No recuerdo haber reido mas que entonces, en la mesa de los Ardov.
Este es, por cierto, uno de mis recuerdos mas felices. Con frecuencia, tenia la
impresion de que la gracia y el ingenio eran el unico contenido de la vida de
estas personas. Creo que nunca los envolvio la melancolia ni la tristeza, pero
puede que esté siendo injusto en este caso. Lo cierto es que adoraban a
Ajmatova.

También venian otras personas: Koma Ivanov, el genial Shimon Markish,
redactores, criticos de teatro, ingenieros, traductores, criticos literarios, viudas...
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es imposible mencionarlos a todos. Y a eso de las siete o las ocho, aparecian las
botellas sobre la mesa.

VOLKOV: A Ajmatova le gustaba beber. No mucho, aunque...

BRODSKY: Si, unos doscientos gramos de vodka por la noche. No tomaba vino por la
misma razon por la que yo tampoco suelo hacerlo: la resina de la uva estrecha
los vasos sanguineos, mientras que el vodka los ensancha y mejora la circulacion
de la sangre. Ajmatova tenia problemas cardiacos. Ya para entonces habia
sufrido dos infartos. Luego vino el tercero...

Ajmatova era una excelente bebedora. Si alguien sabia beber, eran ella y
Auden. Recuerdo un invierno que pasé en Komarovo. Cada tarde me enviaba a
mi o a cualquiera de los otros a buscar una botella de vodka. Desde luego, en ese
circulo habia personas que no toleraban esto. Lidia Chukévskaya, por ejemplo.
En cuanto ella anunciaba su aparicion, se escondia el vodka y en todos los
rostros se advertia una expresion singular. La tarde continuaba en un ambiente
de suma correccion y decencia, de manera puramente intelectual. Después que
se marchaba la abstemia, sacabamos nuevamente el vodka de debajo de la mesa.
Por lo general, la botella se ponia cerca de la estufa. Y Ajmatova pronunciaba
siempre la misma frase: «Ya se ha calentado».

Recuerdo nuestras interminables discusiones a proposito de las botellas que
se terminaban o no. De vez en cuando, surgian dolorosas pausas en nuestras
conversaciones: usted esta sentado frente a una gran persona y no sabe qué decir.
Comprende que le esta haciendo perder el tiempo. Y entonces pregunta algo solo
para llenar ese silencio. Recuerdo muy bien una vez que le pregunté algo sobre
Sologub, en qué afo habia sucedido determinado hecho. Ajmatova ya se habia
acercado la copita a los labios. Al escuchar mi pregunta dio un sorbo y
respondid: «El 17 de agosto de 1921», o algo por el estilo. Y se bebio el resto.

vOLKOV: Cuando le servian a Ajmatova, siempre le preguntaban cuanto. Y ella con
la mano mostraba hasta donde. Y como su gesto siempre era lento y majestuoso
—como todo lo que ella hacia—, daba tiempo a llenarle la copa hasta los bordes.
Pero Ajmatova no se oponia... Usted ha dicho que visitaban a Ajmatova las
personas mas diversas. Probablemente muchas de ellas, segtin la costumbre rusa,
no buscaran solo sus consejos poéticos, sino también su experiencia de la vida.
¢Lo cree asi? BRODSKY: Recuerdo un episodio muy tipico. Tuvo lugar un
invierno en que yo habia ido a ver a Ajmatova a Komarovo. Estabamos
bebiendo y charlando cuando, de pronto, entra una poeta con todo el aire de una
dama y exclama: «jOh! jNo aguanto mas!». En seguida Anna Andréyevna la
condujo hasta un pequefio cuarto. Durante algunos instantes se escucharon
sollozos. Era evidente que esta poeta no habia venido a leer sus versos.
Transcurrié media hora... Por fin, Ajmatova y la dama salieron de detras de una
cortina. Cuando la udltima se fue, le pregunté a Ajmatova: «;Qué pasa?». Y ella
respondio: «Lo de siempre. Yo prestando los primeros auxilios».
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Muchas personas se acercaban a Ajmatova con sus penas, sobre todo
mujeres. Y ella las consolaba, las calmaba, les daba consejos practicos. No sé
cuales eran esos consejos, pero si sé que tenerla para contarle sus problemas les
servia de terapia.

VOLKOV: ¢Cuando vivié usted en Komarovo?

BRODSKY: Creo que fue durante el otofio y el invierno del 62 al 63. Alquilé la casa de
campo del difunto académico Berg, con quien habia estudiado mi padre.

VOLKOV: ¢Existe alguna «mistica» acerca de Komarovo? ;O es que el lugar no era
tan atractivo en si mismo y solo se hizo célebre gracias a Ajmatova?

BRODSKY: En Komarovo estaba simplemente la Casa de los Escritores. Alli vivia
Viktor Zhirmunski, con quien nos reuniamos a menudo. Cerca de Ajmatova se
instal6 un hombre muy querido y, a mi entender, bastante buen traductor, sobre
todo de lenguas orientales: el poeta Aleksandr Guitovich. En verano llegaba
también mucha gente y se organizaban grandes comidas en la dacha de
Ajmatova, en su «barraca». En las labores de la casa ayudaba una magnifica
mujer que solia pasar los veranos con Ajmatova: Hanna Gorenko. Durante
muchos afios, se la considerdé la esposa de un hombre siempre ausente, el
hermano de Ajmatova, quien en realidad viviéo y murio aqui, en los Estados
Unidos. Una vez Ajmatova me mostré una fotografia de aquel hombre: hombros
anchisimos, pajarita... Y me dijo: «Apuesto... —y después de una pausa—,
americano al fin...». Era increible su parecido con Ajmatova: aquellos mismos
cabellos grises, aquella misma nariz, la misma frente. A proposito, Lev
Gumiliov, su hijo, también se parecia mas a la madre que al padre.

VOLKOV: ¢Y como el hermano de Ajmatova fue a parar a América?

BRODSKY: Era marinero, guardiamarina de la dltima promocién prerrevolucionaria. A
finales de la guerra civil, él y Hanna, con quien estaba casado entonces, se
fueron al Lejano Oriente. Su apellido, como el de Anna Andréyevna de soltera,
era Gorenko. El era como un Joseph Conrad, pero sin ambiciones literarias.
Cuando se separ6 de Hanna, viajé mucho tiempo por China y Japon. Mas tarde
se refiri6 a estos lugares como undesirable places. Navegd en la marina
mercante y cuando después de la guerra se traslado a Estados Unidos, comenzd
a trabajar como security guard. Desde aqui envid la primera sefial de vida a
Ajmatova, nada menos que con Shostakoévich, porque Gorenko iba como escolta
suyo cuando aquél viajo a Estados Unidos. Y asi Ajmatova supo que su hermano
vivia, porque antes de esos contactos, creo, no habia habido ninguno en
absoluto. Ya se podra imaginar lo que representaron.

Solo al final de su vida, cuando la época, por asi decirlo, volvi6 a ser la de
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antes del terror, Ajmatova pudo pensar en mantener correspondencia, aunque
ésta fuese totalmente irregular. Gorenko les envid algunas cosas: chales,
vestidos, de las que Hanna se enorgullecia. Cuando Ajmatova sufrio el tercer
infarto a él le enviaron un telegrama. Pero ;qué podia hacer? ;Ir a verla? Estaba
casado con una americana y vivia en Brooklyn.

Cuando Hanna volvié a Rusia desde el Lejano Oriente era una kavechdinka
mas, y estuvo encarceladal*®l. O puede que no fuera asi. Lastima que no me
acuerde. Nos estimabamos, nos teniamos un gran aprecio. Le dediqué incluso
algunos poemas. Pero eso es lo que pasa con la memoria... O tal vez no se trate
tanto de la memoria como de la aglomeracién de los acontecimientos...

VOLKOV: ¢Qué le cont6 Ajmatova sobre su padre?

BRODSKY: Andréi Anténovich Gorenko fue oficial de la marina, ensefiaba

matematicas en el cuerpo de marina. A proposito, conocié a Dostoyevski. Esto
no lo sabia nadie, por cierto. Pero en 1964 se publicaron dos tomos de memorias
sobre Dostoyevski. Y alli estaban los recuerdos de la hija de Anna Filésofova
acerca de como Gorenko y Dostoyevski la ayudaron a resolver el problema
aritmético de la liebre y la tortuga. Yo entonces vivia en el campo, y al leer estas
memorias deduje que se trataba del padre de Ajmatova y le escribi contandoselo.
Ella me lo agradecié mucho. Luego, cuando nos encontramos después de mi
liberacion, lo primero que me dijo fue algo asi como: «Joseph, antes sélo
teniamos una leyenda familiar con relacion a Dostoyevski. La hermana de mi
madre, que estudiaba en el instituto Smolny y habia releido muchas veces los
Diarios de un escritor se presento en casa de Dostoyevski. Subio la escalera y
llam6 a la puerta. Abre la cocinera y ella le dice: “Quisiera ver al sefior”.
“Enseguida le aviso”, responde, y se aleja. Mi tia esperaba en la penumbra, de
pie en el recibidor. Al rato vio como se acercaba lentamente una luz. Y aparecio
el sefior con una vela en la mano y vestido con una bata, una figura bastante
ligubre, como sacado del suefio o interrumpido en mitad de sus trabajos de
justicia. “¢Qué se le ofrece?”, la interpel6 bruscamente. Entonces ella giré sobre
sus talones y salio corriendo».
Y recuerdo que Ajmatova afadio: «Hasta este momento ésta era nuestra Unica
leyenda familiar sobre Dostoyevski. Ahora le cuento a todo el mundo que mi
madre se sinti0 celosa a causa de aquella misma dama a la que Dostoyevski
cortejo».

VOLKOV: En ese comentario hay cierta dosis de autoironia. Porque Ajmatova era
dada a crear leyendas. ;O me equivoco?

BRODSKY: Al contrario, a ella le gustaba dejarlo todo claro. Aunque hay leyendas y
leyendas. No todas le molestaban. Pero de todos modos a Ajmatova no le
gustaba hacer las cosas mas oscuras de lo que ya eran.

vOLKOV: Toda su vida protesto contra una leyenda en cuya creacion —me parece
ahora— ella tuvo algo que ver...
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BRODSKY: Si, la leyenda de sus amores con Blok. Ajmatova decia que ésas eran
«expectativas populares». Seguin ella, nunca hubo nada cierto en esas
expectativas. Y Ajmatova era ese tipo de persona a la que yo le creo todo sin
excepcion.

VOLKOV: A los versos de Ajmatova, cada vez con mayor frecuencia, se les pone
musica. Una de las composiciones mas importantes de este género es el Réquiem
del compositor inglés John Tavener; la interpretaron en Londres y después en el
festival de Edimburgo.

BRODSKY: Si, tengo noticia de eso. Vera usted, el poeta es la ultima persona que se
alegra de que le ponga musica a sus versos. Porque, en primer lugar, esta
preocupado por el significado lingiiistico. Y éste, por lo general, no es asimilado
por el lector completamente ni de golpe. Incluso cuando la poesia ya esta
impresa no hay ninguna garantia de ello. Cuando a los versos se les pone
musica, desde el punto de vista del poeta todo se vuelve un poco mas oscuro,
mas confuso. Si eres un cualquiera, te halaga que un compositor le ponga musica
a tus versos. Pero si realmente estas preocupado por la reaccién del publico ante
tu texto (y es aqui de donde parte tu creacion y a lo que finalmente se reduce),
no hay nada que celebrar. Aunque sea el mejor compositor del mundo. La
musica, en general, lleva los versos a una dimension completamente distinta.

VOLKOV: Desde luego, en contacto con la musica, los versos pierden algo de su valor,
en cierto sentido. Pero esa nueva dimension que usted menciona es lo que le
concede a esta interaccion un interés especial. Tomemos de nuevo el Réquiem.
Es un texto notable pero monocorde. L.a musica es capaz de profundizar en esta
monotonia y puede, inesperadamente, iluminar algiin nuevo estrato, algun nuevo
significado de los versos.

BRODSKY: En realidad el texto del Réquiem esta lejos de ser monocorde.

vOLKOV: Desde luego, en €l hay dos planos: el real autobiografico —Ajmatova y la
suerte de su hijo arrestado— y el simbdlico: Maria y su hijo Jesus.

BRODSKY: Para mi lo mas importante del Réquiem es el tema del desdoblamiento, el
tema de la incapacidad del poeta para reaccionar de manera adecuada. Ajmatova
describe en el Réquiem todos los horrores del «gran terror» estalinista. Pero,
ademas, habla todo el tiempo de su proximidad con la locura. ¢ Recuerda?:

Ya el ala de la locura

ha cubierto la mitad de mi alma,
me da a beber su vino de fuego,
y me llama a su valle tan negro.
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Comprendi entonces que ella
habia conseguido la victoria,

que debia escucharla como quien
presta oidos a un delirio ajeno.

Puede que esta segunda estrofa sea la mejor de todo el Réquiem. Hay una
gran verdad en estas dos ultimas lineas. Ajmatova describe la situacion del poeta
que ve todo lo que le ocurre como desde fuera. Porque cuando el poeta escribe,
la escritura no constituye un acontecimiento menos importante que el hecho
descrito. De ahi los reproches que se hace a si mismo, especialmente cuando se
habla de cosas como el encierro en la carcel del hijo o, en general, de cualquier
pena o afliccion. Comienza el terrible encubrimiento de si mismo: qué clase de
monstruo eres si ves como algo ajeno todo este horror y esta pesadilla.

Semejantes situaciones, el arresto, la muerte (y en el Réquiem todo el tiempo
esta presente la muerte, las personas estan todo el tiempo al borde de la muerte)
excluyen, por lo general, toda posibilidad de reaccién adecuada. Cuando alguien
llora, su llanto es algo personal. Pero cuando alguien que escribe llora o sufre,
puede incluso sacar cierta ventaja de ello. El escritor puede soportar su pena de
manera real. Pero la descripcion de esta afliccién no son lagrimas auténticas, ni
genuinos cabellos grises. Se trata s6lo de la aproximacion a una reaccion
verdadera. Y la toma de conciencia de esta enajenacion crea una situacion
realmente esquizoide. El Réquiem esta rozando constantemente los limites de la
locura, que se introduce, no por la propia catastrofe, no por la pérdida del hijo,
sino por esa esquizofrenia moral, por esa escision, no de la conciencia, sino de la
conciencia moral. La escisién entre el que sufre y el que escribe. Eso es lo que
hace grande esta obra.

Desde luego, el Réquiem de Ajmatova se desarrolla como un verdadero
drama: como una verdadera polifonia. Todo el tiempo escuchamos diferentes
voces: a la mujer sencilla, de pronto a la poeta, o también de pronto se nos
aparece Maria. Todo esta hecho como debe ser, en correspondencia con las leyes
del género «réquiem». Pero, en realidad, Ajmatova no trato de crear una tragedia
popular. El Réquiem es una autobiografia, porque todo lo que describe le sucedi6
a la poeta. La racionalidad del proceso creativo presupone cierta racionalidad de
las emociones. O si prefiere: la tan traida y llevada frialdad de las reacciones. Y
esto es lo que enloquece al autor.

vOLKOV: En ese sentido, ¢el Réquiem no refleja una situacion real? ;Acaso Ajmatova
no manifest6 cierta indiferencia con respecto al destino de su hijo?

BRODSKY: No, no hubo ninguna indiferencia por su parte. La indiferencia, si es que
esta palabra puede ser aplicada aqui, lleg6 con la creacion, con el arte. Ajmatova
se atormentaba y sufria increiblemente a causa de la suerte que corria su hijo.
Pero cuando la poetisa Ajmatova comenzaba a escribir... Cuando escribes, tratas
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de hacerlo lo mejor posible, o sea, te subordinas a las exigencias de la musa, del
lenguaje, de la literatura. Y lo mejor, esto no es siempre lo verdadero. O mejor,
esta verdad es mayor que la verdad de la experiencia. Es decir, tratas de crear un
efecto tragico de una u otra forma, con una u otra linea, e involuntariamente
pecas contra la verdad ordinaria, contra el propio dolor.

vOLKOV: Lev Nikolayevich Gumiliov, el hijo de Ajmatova, le reproch6 mas de una
vez a su madre que no se preocupara lo suficiente por €él, ni en su infancia, ni
durante los afios que pas6 en el campo de trabajo. Recuerdo que hablé con un
viejo pintor leton que habia estado en el gulag junto con Lev Gumiliov. Cuando
le mencioné a Ajmatova su rostro parecid petrificarse y dijo: «De ella llegaron
los envios mas pequefios». Me parecia escuchar la voz de reproche del propio
Gumiliov.

BRODSKY: Todo esto, desde luego, son asuntos de familia, pero lo cierto es que él se
lo reprochaba. Y una vez le dijo algo que a Ajmatova la atormentd. Creo que esa
frase fue casi la causa de su infarto, o en todo caso, una de las causas. No es una
cita exacta, pero el sentido de las palabras de Gumiliov era éste: “Para ti habria
sido mejor que yo hubiera muerto en el campo”. O sea, se sobreentendia, «para
ti como poeta».

Aunque esto hubiera sido cierto y aun si lo hubiera dicho un viejo amigo, mi
primer pensamiento habria sido: «jQué clase de canalla eres!». jPero era su hijo
quien lo decia! Lev Nikolayevich estuvo encerrado dieciocho afios y ese tiempo
lo desfigur6. Decidi6 que después que habia padecido tanto todo le estaba
permitido, todo se le perdonaba de antemano. Asi ocurre a veces con los que han
estado en el campo. Pero tanto los que han estado en prision alguna vez como
los que nunca pisaron un campo deben someterse al mismo mandamiento: «No
haras dafio a tu préjimon».

Tal vez otros matices psicolégicos se superpongan en este caso. El fue, en
ausencia del padre, el hombre de la familia. Y ella, aunque madre, poeta y
Ajmatova, era ante todo mujer. Y por eso él podia decirle todo lo que se le
antojaba. Todo esto es, claro, el Freud de los pobres, Freud simplificado; pero
asi el hijo manifestaba su principio masculino. Yo pensé bastante sobre esto en
su momento, sobre toda esta historia y sobre el Réquiem. Me incomoda un poco
este asunto, y Ajmatova nunca me habria perdonado que mezclara estas cosas,
que me inmiscuyera. Pero la verdad es que, con este reproche, su hijo no estuvo
a la altura de ella. Con esa frase, «para ti habria sido mejor», mostré hasta qué
punto habia permitido que el campo lo desfigurara. El sistema, al fin y al cabo,
habia logrado su proposito.

VOLKOV: Creo que los intentos de poner musica al Réquiem continuaran.

BRODSKY: La musica, me temo, solo puede comunicar a ese texto una apariencia de
melodrama. Pero el dramatismo del Réquiem no esta en los acontecimientos
horribles que describe, sino en cémo estos hechos transforman tu conciencia
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individual, la idea que tienes de ti mismo. El caracter tragico del Réquiem no
esta en la muerte de las personas, sino en la imposibilidad de que el
sobreviviente tome conciencia de esta muerte. Estamos acostumbrados a la idea
de que el arte reacciona de cierta forma ante los acontecimientos de la vida real,
pero en realidad la reaccién esta totalmente excluida, no sélo ante Hiroshima,
sino también ante sucesos menores. A veces se logra crear cierta férmula que
expresa el estado de shock ante el horror de la realidad, pero esto es una feliz
coincidencia, sobre todo para la reputacion del autor. Cualquier Guernica por
ejemplo.

vOLKOV: En 1910, en Paris, la joven Anna Ajmatova conoci6é a Amedeo Modigliani.
Ella se iniciaba como poeta y €l era ya un artista maduro. Pero por los recuerdos
de Ajmatova sobre el romance que vivieron se deduce que ella entendi6 la
importancia de lo que hacia Modigliani s6lo mucho después.

BRODSKY: Es posible. Pero es que asi debe ser el amor. Asi es mucho mejor, mucho
mas natural que a la inversa. En los recuerdos de Ajmatova sobre Modigliani no
se habla de pintura, sino de la relacién entre dos personas.

vOLKOV: Existe un dibujo de Modigliani (probablemente de 1911) que representa a
Ajmatova. Segun la propia Ajmatova, €l le hizo dieciséis dibujos. En sus
memorias, Ajmatova dice que estos dibujos «se perdieron en Tsarskoye Seld, en
los primeros afios de la revolucion». ¢ Le hablo en detalle sobre esto?

BRODSKY: Desde luego. Unos guardias rojos se acuartelaron alli y se fumaron esos
dibujos de Modigliani. Los usaron para liar sus pitillos.

VOLKOV: Sin embargo, cuando Ajmatova describe este episodio se advierten ciertas
evasivas, no habituales en ella. ;Comprendieron los soldados el valor de
aquellos dibujos? ¢ No podria ella misma haberlos esfumado?

BRODSKY: Es absurdo. ¢ Por qué iba a hacerlo? Siempre tenia suficiente papel en casa.
Escribia versos, después de todo. No, al parecer esto sucedio en su ausencia.
VOLKOV: ¢Le parece que la relacion de Ajmatova con Modigliani era importante para

ella?

BRODSKY: Como un recuerdo feliz, sin duda. Luego de darme a leer sus notas sobre
Modigliani, Ajmatova me pregunt6: «;Qué piensa de todo esto?». Yo le
respondi: «Bueno, es Romeo y Julieta interpretada por la realeza». Esa respuesta
le hizo mucha gracia.

Valorar ahora las relaciones de aquel entonces entre Ajmatova y Modigliani es
una tarea compleja y, mas bien, innecesaria. Ajmatova era joven, vivia en el
extranjero y en aquel tiempo tenia sobre si misma ideas muy vagas. Uno
simplemente vive y le importa poco lo que depara el futuro. Durante su estancia
en Paris, Ajmatova no fue cortejada s6lo por Modigliani. La otra persona fue
nada menos que el famoso piloto Blériot... ¢Conoce usted esta historia? Ya no
recuerdo exactamente donde, pero en Paris almorzaron los tres juntos: Nikolai
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Gumiliov, Ajmatova y Blériot. Ajmatova acostumbraba a contar la historia:
«Aquel dia me compré unos zapatos nuevos que me apretaban un poco. Asi que
me los quité, por debajo de la mesa. Después del almuerzo regresé con Gumiliov
a la casa, me quité los zapatos y en uno de ellos me encontré una nota con la
direccion de Blériot».

VOLKOV: O sea, que Blériot no perdi6 la compostura!

BRODSKY: Era francés. Y ademas, piloto.

VOLKOV: ¢No le parece que en la vida de Ajmatova los extranjeros han ocupado un
lugar bastante importante: Modigliani, Josef Chapski, Isaiah Berlin? Resulta
poco comun, tratandose de una poeta rusa.

BRODSKY: jComo que extranjeros! Sir Isaiah habia nacido en Riga (que, a proposito,
ha dado al mundo muchos hombres célebres). Chapski era polaco, un eslavo.
iComo podia €l ser extranjero para una poeta rusa! En general, las relaciones de
Ajmatova con Chapski solo pudieron haber sido muy cautelosas. Después de
todo, por lo que sé, €l se dedicaba al contraespionaje a las ordenes del general
Anders. jDe qué podrian hablar en aquellos tiempos tormentosos y, a la vez,
maravillosos! Imagino que en Tashkent cada paso que daban era seguido por
toda una horda. L.a mayoria de las conversaciones de Ajmatova con sir Isaiah se
reducian, por lo que me han dicho, a las preguntas «quién, qué, donde y como».
Ella trat6 —veinte afios después— de saber sobre Boris Anrep, Artur Lurié,
Sudéikina y otros amigos de su juventud. Todos los que habian estado en
Occidente. En casi veinte afios, Berlin era el primer hombre que llegaba de
alla... Ademas, seis de estos veinte afios se fueron en la Segunda Guerra
Mundial.

VOLKOV: Sir Isaiah publicé sus recuerdos sobre los encuentros con Ajmatova entre
1943 y 1946. Esos mismos encuentros se mencionan en muchos de los versos de
Ajmatova. Si comparamos estas dos versiones, da la impresion de que se habla
de dos acontecimientos diferentes. En la interpretacién de Ajmatova, aquel
encuentro fue una de las causas de la «guerra fria». Y en el plano puramente
emocional, juzgue usted mismo: «INo habra sido conmigo un hombre carifioso /
pero nos merecemos alterar el siglo xx». No leera nada parecido en sir Isaiah.

BRODSKY: Creo que al valorar las consecuencias de su encuentro en 1945 con sir
Isaiah, Ajmatova no estaba tan lejos de la verdad. En todo caso, mas cerca de la
verdad de lo que a muchos les parece. En cuanto a las memorias de Berlin, hay
que decir que eran muy elocuentes, pero no se puede escribir en inglés y andar
regando emociones por ahi. Aunque, desde luego, tiene usted razén al decir que
él no le atribuyd esa importancia global a su encuentro con Ajmatova.

vOLKOV: En sus memorias, Berlin insiste en que él nunca fue espia, acusaciéon que
siempre le hizo Stalin. Pero sus informes desde la Embajada Britanica en Mosct
—vy antes, desde la Embajada Britanica en Washington— corresponden
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completamente con las nociones soviéticas sobre la actividad de espionaje.

BRODSKY: Con las soviéticas, pero no con las de Ajmatova. Aunque la relacion con
un diplomatico siempre era peligrosa, y creo que Ajmatova sospechaba sobre las
funciones de Berlin. Otra razén de su escepticismo con relacion a Ajmatova es
que como diplomatico al servicio del Imperio Britanico, Berlin tenia que ver con
personas cuya actividad estatal no estaba sujeta a caprichos, mientras que la
conducta de Stalin estaba dictada a veces por consideraciones absolutamente
extranas.

VOLKOV: Aquella explosion de furia con la cual Stalin recibié la noticia sobre el
encuentro entre Ajmatova y Berlin nos parece ahora totalmente irracional. Segin
las informaciones de Ajmatova, él habia usado las peores palabras. Daba la
impresion de que ella lo habia ofendido de manera muy personal. jParecia como
si Stalin tuviera celos de Ajmatova!

BRODSKY: ¢Por qué no? Pero no tanto por Berlin, creo, como por Randolph
Churchill, el periodista, hijo de Winston, que acompaii6 a Berlin en ese viaje. Es
muy posible que Stalin considerara que Randolph debia verse con él y s6lo con
él, que en Rusia €l era el principal show.

VOLKOV: Toda esta historia recuerda bastante las novelas de Dumas padre, en las que
los imperios comienzan a derrumbarse por el coqueteo imprudente de una reina,
0 a causa de un guante que se ha dejado caer.

BRODSKY: Tiene toda la razon, asi mismo era. ;Qué era Rusia en 1945? Un imperio
clasico. En general, la situacion «poeta y zar» era una situacion imperial. Ahora
todo esto ha cambiado un poco. Sin embargo, los aires imperiales son todavia
muy fuertes.

VOLKOV: Ajmatova describio el desarrollo de los acontecimientos mas o menos asi:
su encuentro con Berlin, que se extendidé hasta la mafiana siguiente, enfureci6 a
Stalin. Este se veng6 de ella con la resolucién especial del Comité Central del
Partido Comunista que, segun la firme conviccion de Ajmatova, fue escrita por
el propio Stalin (como sefiala Lidia Chuko6vskaya, «en cada parrafo sobresalen
los augustos mostachos»). Cuando esta resolucion se publicd, en 1946, produjo
un shock entre los intelectuales de Occidente, muchos de los cuales antes de esto
miraban con complacencia a la Unién Soviética. Aquella atmosfera se habia
contaminado para siempre, comenzaba la «guerra fria». ¢Esta usted de acuerdo
con esta interpretacion de los hechos?

BRODSKY: Ocurri6 algo muy parecido. Desde luego, no creo que la «guerra fria»
surgiera sOlo a causa del encuentro entre Ajmatova y Berlin. Pero no me cabe la
menor duda de que la persecucion de Ajmatova y Zoschenko envenen6 mucho
la atmosfera.

www.lectulandia.com - Pagina 119



vOLKOV: Existe una historia curiosa acerca de céomo Ajmatova se enterd de la
resolucion de 1946 dirigida contra ella y Zoschenko. Aquel dia no habia leido
los periodicos, pero se encontro en la calle a Zéschenko, que le pregunt6: «;Qué
vamos a hacer ahora, Anna Andréyevna?». Ajmatova, sin comprender a qué se
referia Zoschenko en concreto y suponiendo que €l sdlo le hacia una pregunta
abstracta, le respondio: «Aguantar». Acto seguido se separaron. Asi de pequefia
era Leningrado.

BRODSKY: Ella queria mucho a Zéschenko. Contaba bastantes historias de él. En sus
ultimos afios, Zoschenko casi no comia, pues tenia miedo de que lo
envenenaran. Ajmatova creia que se habia vuelto loco. Explicaba la destruccion
de Zobschenko atribuyéndola a su propia imprudencia. A ambos les habian
organizado un encuentro con un grupo de estudiantes ingleses que estaban de
visita en Leningrado. Uno de ellos hizo una pregunta absurda acerca de como
Ajmatova y Zdbschenko se habian tomado la resolucion de 1946. Ajmatova se
levanté y explico brevemente que ella estaba de acuerdo con esta resolucion,
pero Zoéschenko comenzd a explicar: «Al principio no entendi esta resolucion,
pero luego estuve de acuerdo con algunas partes y con otras no». Como
resultado, a Ajmatova le dieron la posibilidad de hacer algun trabajo literario —
traducciones, etc.—, mientras que a Zéschenko se lo quitaron todo de golpe y
para siempre.

VOLKOV: A Ajmatova le gustaba repetir que estaba preparada para la resolucion de
1946 porque ésta no era la primera resolucion del Partido que se referia a ella: la
primera habia sido en 1935. Y en efecto, asi era, s6lo que todos lo habian
olvidado. También decia que Stalin se habia ofendido con su poema «Calumnia»
sin reparar en la fecha: 1921. Fl se lo habia tomado como un insulto personal.
Sobrado testimonio de hasta qué punto Stalin interpretaba «personalmente» sus
relaciones con los poetas.

BRODSKY: Pienso que Mandelshtam, por ejemplo, también lo desilusion6 mucho con
su «Oda». Digan lo que digan, yo insisto en que el poema sobre Stalin es genial.
Puede ser que esta «Oda a Stalin» sean los versos mas conmovedores que
Mandelshtam haya escrito. Creo que Stalin comprendi6 enseguida lo que
pasaba, se dio cuenta de que éste no era Mandelshtam, su homélogo, sino que él,
Stalin, era un homologo de Mandelshtam.

vOLKOV: Comprendi6 quién era contemporaneo de quién.

BRODSKY: Si, creo que eso fue lo que Stalin entendi6 de golpe. Y creo que le afecto.
Fsa fue la causa de la muerte de Mandelshtam. Por lo visto, Stalin sintié que
alguien se le habia acercado demasiado.

www.lectulandia.com - Pagina 120



VOLKOV: ¢Habl6 usted con Ajmatova sobre el fusilamiento de Gumiliov?

BRODSKY: No, sobre esto en concreto no hablamos.

VOLKOV: ¢Y sobre Gumiliov en general?

BRODSKY: Hablamos de él como poeta. Recuerdo que nuestra ultima conversaciéon
sobre Gumiliov estuvo relacionada con unos poemas que alguien le habia traido
a Ajmatova, y que al parecer habian sido escritos por Gumiliov en su celda.
Haciamos conjeturas acerca de si serian o no auténticos estos versos.

VOLKOV: Ajmatova siempre dijo que el material contra Gumiliov habia sido
fabricado, que él no habia participado en ninguna conspiracion antibolchevique.
Ella lo incluia dentro de los grandes poetas rusos del siglo xX. ¢Esta usted de
acuerdo?

BRODSKY: Gumiliov no me gusta, ni me gustdé nunca. Pero cuando conversaba con
Ajmatova sobre €él, yo no le expresaba —sélo para no afligirla— mi verdadera
opinion. Su sentimiento en relacion con Gumiliov se puede definir con una
palabra: amor. Aunque yo no ocultaba que, desde mi punto de vista, los versos
de Gumiliov no eran nada del otro mundo. Recuerdo una conversacion bastante
larga que tuve con Ajmatova acerca del microcosmos de Gumiliov, que en el
momento de su arresto y fusilamiento empezaba a estabilizarse, a convertirse en
su propia mitologia. Era muy evidente que si alguien habia sido asesinado en un
mal momento, ése era Gumiliov. Algo por el estilo le dije a Ajmatova.

vOLKOV: ¢Cuales fueron las relaciones de Ajmatova y Pasternak?

BRODSKY: Muy cercanas, extraordinariamente amistosas. Entre paréntesis, €l le
propuso matrimonio a Ajmatova en dos ocasiones.

VOLKOV: ¢Y como Ajmatova comento este hecho?

BRODSKY: Bueno, ante todo, que esa proposicion era ofensiva estando la esposa viva.
Y, en segundo lugar... Pasternak era de una estatura inferior a la de Ajmatova. Y
mas joven. Asi que no hubo nada. En general, creo que Ajmatova nunca se tomod
muy en serio el lado lirico de sus relaciones con Pasternak. Ella sabia, desde
luego, que Zinaida Nikolayevna, la esposa de Pasternak, la odiaba
profundamente.

Ajmatova quiso mucho a Pasternak. Aunque, como ya he dicho, desaprobaba su
ferviente deseo de obtener el Premio Nobel. Tampoco aprobaba sus relaciones
con Olga Ivinskaya. Usted tal vez haya leido las memorias de Ivinskaya...
vOLKOV: Chukovskaya cuenta en sus apuntes una historia curiosa. Ajmatova se
encontré en 1956 con Pasternak. Este acababa de escribir quince poemas nuevos
para una recopilacién que se imprimiria en Goslit'°>?!. Refiriéndose a esos nuevos
poemas, €l le coment6 a Ajmatova: «Le he dicho a Goslit que necesitaba dinero
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extra». A lo que Ajmatova respondio: «jQué felicidad para la cultura rusa, Boris
Leonidovich, que usted necesite dinero extra!». En realidad, se referia a dinero
para Ivinskaya.

BRODSKY: Hay que decir que ninguno de ellos tuvo suerte en su vida personal.
Ajmatova no tuvo suerte con sus esposos. Tsvietaieva tampoco. A Pasternak le
fue fatal con sus esposas y amantes. El tinico que tuvo suerte con su esposa fue
Mandelshtam, aunque con otras mujeres de su vida tampoco tuvo suerte.

vOLKOV: En sus memorias, Nadezhda Mandelshtam escribe sobre el «fantastico
patrimonio» dejado por Ajmatova y sobre las discordias alrededor del mismo. A
éste aspiraron su hijo Gumiliov, por una parte, y la familia Punin, con la cual
ella vivia, por la otra.

BRODSKY: Bueno, no sé cual habra sido, seguin las ideas de Nadezhda Mandelshtam,
el «patrimonio fantastico». Quedaron algunas cosas, cuadros. Bienes, como tal,
simplemente no habia. Ajmatova no era de esas personas que tuviera bienes.
Toda su fortuna cabia en una habitacion de dieciséis metros cuadrados y sobraba
espacio. Lo principal que dejo fue su archivo literario, que los Punin vendieron
luego, sacando enormes sumas de dinero.

vOLKOV: Como en el caso de Pasternak, las cuestiones de la herencia de Ajmatova y
sus funerales se convirtieron en un acontecimiento politico...

BRODSKY: Los Punin no quisieron ocuparse de los funerales de Ajmatova. Me dieron
su certificado de defuncion y me dijeron: «Joseph, busque un cementerio». Al
final, encontré lugar en Komarovo. Debo decir que todo esto me ocasiond
muchisimos problemas. Las autoridades de Leningrado se opusieron a conceder
un lugar en alguno de los cementerios municipales; las autoridades de la region a
la que pertenece Komarovo también se opusieron rotundamente. Nadie quiso dar
el permiso, se obstinaron en no darlo. Comenzaron interminables negociaciones.
Me ayudé mucho Zoya Tomashévskaya. Ella conocia a personas que podian
contribuir a esa tarea: arquitectos, etc.

El cuerpo de Ajmatova estaba ya en la catedral de San Nicolas. Ya habian
empezado los servicios funerarios y yo aun estaba en el cementerio de
Komarovo, sin saber a ciencia cierta si la enterrarian alli o no. Tan solo el
recordarlo me resulta penoso.

En cuanto oimos que se habia concedido el permiso y cada uno de los
enterradores recibio su botella, respiramos aliviados y nos metimos en el coche a
toda prisa, hacia Leningrado. Llegamos casi al final del funeral. Alrededor habia
cordones policiales, y en la catedral, Lev iba de un lado a otro quitandoles la
pelicula de las camaras a quienes tomaban fotos. Después llevaron a Ajmatova a
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la Unién de Escritores, al funeral civil, y de ahi a Komarovo. Debo decir que he
oido rumores sobre Komarovo: al parecer, no es una tierra rusa, sino finlandesa.
Pero, en primer lugar, no creo que la Union Soviética entregue nunca Komarovo
a Finlandia, y en segundo lugar, Ajmatova anduvo por esa tierra... El funeral y
todos los acontecimientos posteriores fueron en todo sentido una historia
sombria. Y aunque es un pecado poner en duda la voluntad de Dios, yo creo que
no fue ésta la que causé la muerte de Ajmatova, sino que simplemente no la
cuidamos lo suficiente.

VOLKOV: ¢Quiénes?

BRODSKY: Sus conocidos, sus amigos. En Moscu, después de salir del hospital, la
instalaron en un estrecho desvan, con un calor sofocante, al lado de la cocina.
Después vino el traslado inesperado a Domodédovo. Imaginese que después del
tercer infarto cae sobre usted la primavera.

Ajmatova era, dicho brevemente, una persona sin hogar y —utilizando su
propia expresion— sin pastor. Los conocidos cercanos la llamaban «la reina
errante», y realmente en su cara —sobre todo cuando se levantaba e iba a
nuestro encuentro en el apartamento de alguien— habia algo de reina ambulante
y sin abrigo. Aproximadamente cuatro veces al afio cambiaba su lugar de
residencia: Moscu, Leningrado, Komarovo, de nuevo a Leningrado, otra vez a
Mosc, etc. El vacio creado por una familia inexistente se llenaba con amigos y
conocidos que se preocupaban de ella y la cuidaban lo mejor que podian. No era
exigente en absoluto y mas de una vez que fui a visitarla, sobre todo en casa de
los Punin, la encontré hambrienta, aunque en aquella casa era ella quien lo
pagaba todo siempre.

Esta existencia no fue demasiado confortable. Pero se sinti6 feliz porque
todos la amaban mucho y ella amaba a muchos. De manera espontanea siempre
surgia a su alrededor un campo al que no tenia acceso la basura. Y pertenecer a
este campo, a este circulo durante muchos afios, determind el caracter, la
conducta, la actitud ante la vida de muchos —de casi todos— sus integrantes. A
todos nos producia una suave quemadura espiritual el destello de este corazoén,
de esta inteligencia, de esta fuerza moral que ella irradiaba.

No ibamos a verla buscando su elogio, ni el reconocimiento literario, ni la
aprobacion de nuestras obras. Al menos, no todos nosotros. Si nos dirigiamos a
ella era porque ponia en movimiento nuestras almas, porque en su presencia
parecia como si renunciaramos a nosotros mismos, a aquel nivel espiritual,
moral —no sé ni como llamarlo— en que nos encontrabamos. Renunciabamos
al lenguaje que hablabamos a diario para cambiarlo gustosos por el lenguaje que
ella usaba. Claro esta, hablabamos de literatura, chismorredbamos, tomabamos
vodka, escuchabamos a Mozart y nos burlabamos del gobierno. Pero al mirar
atras, no es esto lo que veo ni lo que escucho; en mi conciencia surge un verso
de su poema «Escaramujo»: «Tu no sabes que has sido perdonado». Y esta linea
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no se distingue, ni salta del contexto, sino que esta dicha con la voz del alma. El
que perdona esta siempre por encima de la ofensa y del que ofende. Este verso,
escrito para una persona, en realidad estaba dirigido a todo el mundo. Era la
respuesta del alma a la existencia.

Era esto sobre todo, y no las normas de versificacion, lo que aprendiamos
con ella. «Joseph, usted y yo conocemos todas las rimas del idioma ruso», me
decia. Por otra parte, la versificacion implica apartarse del contexto. Los que la
conocimos tuvimos una suerte inmensa, mas que si hubiéramos conocido a
otros, como Pasternak. Si algo aprendimos de ella fue a perdonar. Tal vez deba
ser cuidadoso al usar el pronombre «nosotros»... Recuerdo que Arseni
Tarkovski comenzé su discurso finebre diciendo: «Con la pérdida de Ajmatova
termind...». Todo dentro de mi se resistio: nada ha terminado, nada pudo ni
podra terminar mientras existamos, seamos 0 No un «coro magico». Y no porque
recordemos sus versos o escribamos los nuestros, sino porque ella llegd a ser
parte de nosotros, parte de nuestras almas. Podria afiadir también que, a pesar de
no ser tan firme mi creencia en la existencia de otro mundo y de la vida eterna, a
menudo tengo la sensacion de que ella nos sigue desde el exterior o nos observa
desde arriba, justo como hacia en vida. Y no sélo nos observa, sino que nos
protege.

Traduccion de Ernesto Hernandez Busto
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APENDICE DOCUMENTAL
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Nikoldi Gumiliov y Anna Ajméatova con su hijo Lev, 1915
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Anna Ajmatova, mediados los afios veinte
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Anna Ajméatova y Osip Mandelshtam, 1934
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Anna Ajmatova, 1946
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Anna Ajmétova y Boris Pasternak, 1946
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Anna Ajmatova, 1959
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Versos de Anna Ajmatova grabados por un preso sobre una corteza de abedul, 1937
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DOCUMENTO1

Cubierta del dossier del KGB sobre Nikolai Gumiliov, fusilado el 21 de junio de 1921
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DOCUMENTO II

Hoja del protocolo del interrogatorio a Lev Gumiliov del 21 de junio de 1938

Por eso odia la realidad soviética y el poder soviético en su totalidad. En sefial de
protesta abierta contra el pcr(b) [Partido Comunista de Rusia (bolchevique)] y del

gobierno soviético AJMATOVA se negd a ingresar como miembro en la Union de
Escritores Soviéticos. AJMATOVA, Anna Andréyevna, se pronunciaba duramente en
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contra de la politica del pcr(b) y del gobierno soviético, declarando que en la urss no
existe la democracia, ni la libertad de la persona ni de expresion. De AJMATOVA se
podia escuchar a menudo las palabras siguientes: «Si existiera una auténtica libertad,
lo primero que gritaria es “jFuera el poder soviético, viva la libertad de expresion, de
la persona y democracia para todos!”». En sus conversaciones conmigo, mi madre
AJMATOVA me decia que si queria ser hijo suyo hasta el final, ante todo debia ser hijo
de mi padre GumiLIov, Nikolai, fusilado por el poder soviético.

Con esto queria decir que yo debia dirigir todos mis actos hacia la lucha contra el
PCR(b) y el gobierno soviético.

Tras el asesinato de KiROV, en conversacion conmigo sobre el crimen, me
declaraba que los asesinos eran unos héroes y ademds unos maestros para la joven
generacion que luchaba contra el poder soviético...
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DOCUMENTO III

Declaraciones manuscritas de Lev Gumiliov del 25 de marzo de 1939: «Rechazo categéricamente mis
declaraciones del 21 de junio de 1938, ya que éstas son falsas y fueron firmadas por mi bajo coaccién fisica del
instructor».

DOCUMENTO IV

Palabras de Ajmatova para el programa de radio «Aqui Leningrado», pronunciadas a
finales de septiembre de 1941 (durante el bloqueo)

www.lectulandia.com - Pagina 136



Mis queridas conciudadanas, madres, esposas y hermanas de Leningrado:

Ya hace mas de un mes que el enemigo amenaza con hacer prisionera nuestra
ciudad y le infringe graves heridas. A la ciudad de Pedro I y de Lenin, a la ciudad de
Pushkin, de Dostoyevski y de Blok, a una ciudad de una gran cultura y trabajo, el
enemigo la amenaza con la muerte y el oprobio. Yo, como todos los leningradenses,
me paralizo ante la sola idea de que nuestra ciudad, mi ciudad, se vea pisoteada. Toda
mi vida esta unida a Leningrado. En Leningrado me hice poeta, Leningrado se
convirtio para mis versos en su respiracion... Yo, como todas vosotras ahora, vivo
con una sola e inquebrantable idea: estoy firmemente convencida de que Leningrado
nunca sera fascista. Esta fe se fortalece en mi cuando veo a las mujeres de mi ciudad
que con sencillez y valor defienden Leningrado y mantienen su vida cotidiana y
humana... Nuestros descendientes honraran a cada madre de los tiempos de la Guerra
Patria, pero su mirada se fijara de modo especial en las mujeres de Leningrado que en
los dias de bombardeo se yerguen sobre los techos de las casas para defender del
fuego la ciudad, en las voluntarias de Leningrado que auxilian a los heridos entre las
ruinas atn llameantes de los edificios... No, una ciudad que ha criado a semejantes
mujeres no puede ser vencida. Nosotros, los leningradenses, estamos padeciendo
unos tiempos aciagos, pero todos sabemos que a nuestro lado esta todo nuestro pais,
todo su pueblo. Sentimos su alarma por nosotros, su amor y ayuda. Nos sentimos
agradecidos y les prometemos que nos mantendremos firmes y valerosos.

DOCUMENTO V

Fragmento del informe de A. A. Zhdéanov sobre las revistas «Zvezda» y «Leningrad»
(«Pravda», 21 de septiembre de 1946)

Anna Ajmatova es uno de los representantes de esta ciénaga literaria, reaccionaria y
carente de ideas. Pertenece al asi llamado grupo literario de los acmeistas, grupo que
en su dia sali6 de las filas del simbolismo, y es el portaestandarte de una poesia vacia,
abstrusa, aristocratica y de salon [...] La tematica de Ajmatova es por completo
individualista. El diapason de su poesia es miserablemente limitado: la poesia de una
damita histérica que se agita entre el boudoir y la sacristia. Lo principal en ella son
los temas amoroso-eroticos, entrelazados con los de la tristeza, la angustia, la muerte,
el misticismo y la situacion sin salida. Este sentimiento de estar condenado es
comprensible para la conciencia social de un grupo agonizante: los tonos siniestros de
la desesperacién final, las experiencias misticas a medias con el erotismo: éste es el
mundo espiritual de Ajmatova, uno de los afiicos del mundo de la vieja cultura
aristocratica que irremisiblemente se hunde en el pasado, el mundo de «de los buenos
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viejos tiempos de Catalina II». No se sabe si es una monja o una mujer de la vida,
aunque mejor seria decir mujer de la vida y monja, en la que el vicio se mezcla con la
oracion.

Mas te juro por el coro de angeles,

lo juro por la imagen sagrada,

por el fuego ardiente de nuestras noches.
(Anno Domini)

Asi es Ajmatova con su pequefia y estrecha vida intima, con sus miserables vivencias
y su erotismo mistico-religioso.
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DOCUMENTO VI

Resolucion del Ministerio de la Seguridad del Estado del Z3 de noviembre de 1949 relativo a la causa de N.N.
Punin, marido de Ajmatova. En este informe el investigador constata que las declaraciones del detenido
implican también a su esposa y amigos, por lo cual solicita que se abra una nueva causa a los sospechosos

DOCUMENTO VII
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Extracto del protocolo del interrogatorio de Lev Gumiliov del 23 de diciembre de
1949

RESPUESTA: Mi madre —AJMATOVA, Anna Andréyevna— también era una persona
religiosa.

PREGUNTA: ;Se trata de la misma poeta AJMATOVA cuya obra antipatriotica fue
criticada en 1946 por la opinion publica soviética?

RESPUESTA: Si, es mi madre.

PREGUNTA: ;Cual es su origen social?

RESPUESTA: AJMATOVA, de soltera GORENKO, cuyos padres eran nobles, que residieron
siempre en algin lugar de Ucrania.

PREGUNTA: ;Y qué significa el seudonimo «Ajmatova»?

RESPUESTA: Es el apellido de mi abuela.

PREGUNTA: ¢Y quiénes eran los AJIMATOV?

RESPUESTA: Eran unos tartaros mongoles o nagai. En casa se sabia que los principes
AJMATOV proceden de Gengis Khan y que tras convertirse a la fe ortodoxa
recibieron el apellido AJMATOV.

PREGUNTA: ;Y quién era su padre?

RESPUESTA: El poeta prerrevolucionario cuMiLiov, Nikolai Stepanovich. También de
origen social noble.

PREGUNTA: ¢;Se trata del mismo GUMILIOV que antes de la Revolucién de Octubre era

uno de los dirigentes de una tendencia reaccionaria en la poesia y que mas tarde
participo de modo activo en la conspiracion de la guardia blanca que tenia como
objetivo el derrocamiento violento del poder soviético?

RESPUESTA: Si, el que fue fusilado en 1921 por los 6rganos del poder soviético por su

participacion en una conspiracion antisoviética. GUMILIOV n.s. era mi padre.

El interrogatorio se ha transcrito fielmente de mis palabras y ha sido leido por mi.
Gumiliov

Ha realizado el interrogatorio el instructor mayor de la Unidad de Investigacion
sobre Asuntos Especiales, el capitan del mss de la urss.

Burdin
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Carta de Ajméatova dirigida al presidente del Presidium del Soviet Supremo de la URSS, K.Ye. Voroshilov, del 8
de febrero de 1954, solicitando que su hijo Lev Gumiliov fuera libertado

www.lectulandia.com - Pagina 141



..

LERE - RER
e

Ta g Lo -

A u?H-’;.-r'“ﬂf" . o

{.-_IMIM Mo, S
' Mmumﬂm:uwﬂmw
= dmro cooesh Pomuum, BEDDRACH IDOMM TOIGH.

MMMI Doxoruze pusl Jo xmoro
m:p-- l.m-mm.ﬂnm-
CoCTORENN pRdOTRTS - A DOPEBOLE LA DOKIOAMOTO M PunA -
commenyh Buxropa Ioro gpauy "Mapson Jesopu™, M gne Dosw
JAINEQro KTaAcroro mosta [o-d-raus. Ho wocrsyw, Wro cwam
iqm:_mﬁ-nm.lnm“
¥afapET, oTYATHN® MOEA paipysser, Dymicrresnce, Wro morao
dlmp-nﬂm-imlmmmmm,cﬁl—
AsTmEro, A yropeus B ercu , de3 mom,

.
s L

- :_'-. -

-—a‘;g '&fl‘r’b’ !

¥ padpas 1959 i3

g

oS0 Amis lllulﬂln
781,74 XpACHOR KOWOM, X.4,KD .3, Tex A2-13-42

W,A.IT xs.oecavess B.E. Apgosa, ¥13,

K:.;—I:uai .- “:u-: f..ﬁ-l j
e o uwf‘u«lud

Al presidente del Presidium del Soviet Supremo de la URSS,
K.Ye. Voroshilov

4
gl

Muy respetado Kliment Yefrémovich:

Le suplico que salve a mi tnico hijo, el cual se halla internado en el campo de
trabajo correccional (Omsk, a/c 125), donde se ha convertido en un invalido.

Lev Nikolayevich cumiLiov (n. 1912) fue arrestado en Leningrado el 6 de
noviembre de 1949 por los organos del Ministerio de la Seguridad del Estado y
condenado por la Junta Especial a 10 afios de reclusiéon en un campo de trabajo
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correccional.

Ninguna de las acusaciones presentadas contra €l en la instruccion se ha visto
confirmada por los hechos; él me ha escrito al respecto. Y, sin embargo, la Junta
Especial consider6 oportuno condenarlo.

Mi hijo cumple su segunda condena. En marzo de 1938, siendo estudiante de 4.°
curso en la Facultad de Historia de la Universidad de Leningrado, fue detenido por
los 6rganos del MSE y condenado por una Junta Especial a 5 afios. Cumpli6 estos
afios de condena en Norilsk. Cumplida la condena, trabajé como contratado libre en
Turujansk. En 1944, después de sus insistentes stplicas, se le permitio ir al frente de
voluntario. Sirvid en las filas del Ejército Soviético como soldado y particip6 en la
toma de Berlin (condecorado con la medalla «por la toma de Berlin»).

Tras la victoria regresé a Leningrado, donde en un breve plazo de tiempo acabd la
carrera y defendi6 su tesis doctoral. En 1949 trabajaba en el Museo Etnografico de
Leningrado en calidad de especialista cientifico superior.

Sobre el valor para la ciencia historica soviética que representa su actividad
cientifica, se puede recabar informacion de sus maestros: el director del Museo
Estatal del Hermitage, M.I. Artamoénov, y el profesor N.V. Kitner.

Mi hijo tiene ahora 41 afios y su trabajo podria ser de gran provecho para su
Patria, dedicandose a su labor mas querida.

iQuerido Klimen Yefrémovich, aytidenos! Hasta los ultimos tiempos, yo, a pesar
de mi desgracia, aun me hallaba en condiciones de trabajar: he traducido para la
Edicién Especial Conmemorativa de las obras de Victor Hugo el drama Marion
Delorm, y dos poemas del gran poeta chino Tsiui-Yan. Pero noto que las fuerzas me
abandonan: ya tengo mas de 60 afios, he padecido un grave infarto, la desesperaciéon
me esta destruyendo. Lo unico que podria ayudarme seria el regreso de mi hijo, un
ser que sufre una pena, estoy convencida de ello, sin ser culpable.

Anna Ajmatova
8 de febrero de 1954
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DOCUMENTO IX

Notificacién entregada a Ajmatova por la Fiscalia Militar General el 6 de julio de 1954 por la que se le
informaba que «su peticién no se ha satisfecho»

NOTIFICACION

entregada a A. A. Ajmatova por la Fiscalia Militar Central
A la ciud. ATMATOVA, Anna Andréyevna.

ciud. de Leningrado, c.

Krasnaya Konnitsa, 4, ap. n.° 3

6 de julio de 1954

Le informo que su peticion del 8 de febrero de 1954, dirigida al presidente del
Presidium del Soviet Supremo de la urss, camarada K. Ye. Varoshilov, junto con los
materiales de la causa relativa a la acusacion contra su hijo GumiLiov Ln., el 14 de
junio de 1954 fueron examinados por la Fiscalia de la URss, el Ministerio del Interior
de la URss y el Comité de Seguridad Estatal adscrito al Consejo de Ministros de la
URSS, y se ha tomado la decision de que la condena de GumiLiov l.n. fue correcta,

debido a lo cual su peticion no ha sido satisfecha.
Primer ayud. del fiscal militar general
el coronel de Justicia
Rettiov
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DOCUMENTO X

Ejemplos de algunos de los «informes» de confidentes secretos sobre Ajmatova
recogidos en el ke y publicados por Oleg Kaluguin. Segin se sabe hoy, sobre

Ajmatova se mantenia abierto desde los afios veinte un «dossier informativo» que
alcanzo tres tomos y no menos de novecientas paginas de materiales, que fueron
destruidos el 24 de junio de 1991, como se inform6 en un documento sin fecha ni
firma a V. Shentalinski. No obstante, gracias a Oleg Kaluguin, antiguo funcionario
del KGB, se han podido rescatar algunos de dichos informes, a los que seria mas
apropiado llamar simplemente denuncias.

(Ajmatova:) «La Union de escritores es una casa de nifios idiotas donde se ha zurrado
a todos y todos estan de cara a la pared. Y la nifia Ania [Ajmatova] no quiere jugar
con ellos y comer mermelada».

«El destino de la poesia rusa es pasar a una situacion ilegal. Publican basura, a
Simonov, pero no a Voloshin, Jodasévich o Mandelshtam».

«El cine es un teatro para pobres».
Uno de los informadores la describe de este modo:

«Tiene muchos conocidos. Pero no amigos intimos. Es de natural bondadosa,
manirrota cuando tiene dinero. Pero en lo hondo es fria, arrogante, infantilmente
egoista. En lo cotidiano, impotente. Coser un calcetin es para ella un problema
irresoluble. Cocer patatas, toda una hazafia. A pesar de su fama, timida [...] Le
preocupa la limpieza de su imagen politica, se jacta de que Stalin ha mostrado interés
por ella. Es muy rusa. Y nunca ha variado en sus principios nacionales. No comercia
con sus versos. Abomina de la Casa de los Escritores, que considera un nido de
monstruos y correveidiles. Bebe tanto vino como vodka».

Después del informe de Zhdanov, en uno de los informes secretos se dice:

«Al objetivo, Ajmatova, le ha afectado mucho el informe. Ha estado largo tiempo
enferma: neurosis, el corazén, forunculosis. Pero aparentemente se mantiene
animada. Cuenta que unos desconocidos le mandan flores y fruta. Que nadie le ha
dado la espalda. Ni la ha traicionado. “Sé6lo me ha dado mas fama —ha comentado—.
La fama del martir. Una compasion general. Lastima. Incluso me leen aquellos que
hasta ahora no habian oido hablar de mi”».

De otro informador:
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«Ania no tiene ningun apego al dinero ni a las cosas. Recibe los regalos como algo
natural, pero al momento los regala a otros. Pasa facilmente, sin pesar alguno, a vivir
de los amigos y allegados. Una vez dijo: “Incluso en el caso de que Europa fuera la
de antes (se refiere a la anterior a la guerra), de todos modos tampoco me iria a
ninguna parte. En casa se esta mejor, incluso cuando te fastidian hasta los sabados
[...] La gente que se dedica al arte de la palabra tiene que vivir donde esta palabra
esté viva’».

Uno de los ultimos informes data de finales de 1958:

«El objetivo se pasa la mayor parte de 1 tiempo en Moscu, pero en verano prefiere su
dacha de Komarovo [...] Fisicamente ha decaido mucho: obesidad enfermiza, vientre
abultado, hinchazon de pies y manos, repetidos ataques cardiacos. Después del
infarto no puede prescindir del validol, y en la dacha no hay teléfono. Pero su estado
de animo es bastante bueno, sigue escribiendo. Queria escribir un libro sobre el Paris
de 1910, cuando se encontraba con Modigliani; ha mencionado que le gustaria
escribir unos recuerdos autobiograficos. De entre 1o mas desagradable y humillante
que recuerda con amargura y que no olvida cita las palabras del Informe del Comité
Central atribuidas a Zhdanov: “No se sabe si es una monja o una mujer de la vida”.
Todo esto la desazona mucho. Sobre el gobierno de Jruschov habla bien, lo considera
compasivo y justo. Va a menudo al cementerio, situado a kilometro y medio de la
dacha. Da la impresion de que se esté buscando un lugar».

DOCUMENTO XI

Carta en defensa de Brodsky firmada, entre otros, por Ajmatova, 19 de octubre de
1964

Al Fiscal General de la URss e.f.
ca. Maliarov Mijail Petrévich

En Leningrado, de acuerdo con la Ley de Maleantes, ha sido condenado y deportado
por cinco afos el joven poeta-traductor I6sif Aleksandrovich Brodsky (n. 1940).
Nosotros, los abajo firmantes, escritores profesionales, solicitamos que sea
liberado I.A. Brodsky de su residencia obligatoria en el lugar de deportacion,
limitando el tiempo de condena al tiempo transcurrido del dia de la condena hasta
hoy...
Quisiéramos que Brodsky regrese al trabajo que tanto ama, a su trabajo de poeta y
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traductor.

Le prometemos que nos dedicaremos a educar a este joven poeta, y a lograr que
Brodsky se afirme en el camino de un escritor soviético, entregando incasablemente
sus fuerzas a una actividad en sintonia con su calificacién (de acuerdo a los contratos
con las editoriales o sobre la base de otros acuerdos legales). Estamos convencidos
que I. A. Brodsky, dado su indudable talento y dedicandose de manera sistematica a
una actividad laboral, indudablemente se proveera del minimo necesario para poder
Vivir.

Haciéndonos cargo por entero de nuestra responsabilidad, nos sentimos con
fuerzas para poder cumplir con nuestra promesa:

Chukovski, Kornéi Ivanovich,

miembro de la Union de Escritores, Moscu
Paustovski, Konstantin Gueorguévich,

miembro de la Union de Escritores, Moscu
Ajmatova, Anna Andréyevna,

miembro de la Union de Escritores, Leningrado
Chukovskaja, Lidia Kornéyevna,

miembro de la Union de Escritores, critico, Mosct
Vigdorova, Frida Abramovna,

miembro de la Union de Escritores, periodista, Mosct
(y ocho firmas mds).
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1889

1890

1905
1906
1907
1908

1910

1911

1912

1914

1917
1918
1920

1921

1922

1924

CRONOLOGIA

Anna Andréyevna Gorenko nace el 2.3 de junio (11 de junio del viejo
calendario) cerca de Odessa. Su padre, Andréi Anténovich Gorenko, era
ingeniero naval y oficial de la marina.

La familia se traslada a Tsarskoye Seld, no lejos de San Petersburgo.
Infancia solitaria. Ingresa en el primer curso del Colegio femenino de
Tarskoye Seld. Veranos en Crimea. Muerte por tuberculosis de sus
hermanas.

Sus padres se divorcian. Vive con su madre en Yevpatoria (Crimea).

Acaba la escuela en Kiev. Estudia derecho.

Primera poesia publicada en Paris, gracias a Nikolai Gumiliov.

En otofio ingresa en la facultad de derecho de los Cursos Superiores
Femeninos en Kiev.

En primavera se casa en Kiev con Nikolai Gumiliov. En mayo, viaje de
novios a Paris. En junio lee por primera vez sus poesias en la célebre Torre
de Viacheslav Ivanov, en San Petersburgo. Estudia en los Cursos Superiores
de historia y literatura.

Primeras publicaciones en Rusia: en la Revista General de Literatura, Arte,
Ciencia y Vida Social, y en las revistas Gande amus y Apollon. Nuevo viaje
a Paris. Amistad con Modigliani. Creacion del acmeista Taller de los Poetas,
con Gumiliov, Mandelshtam, Ajmatova, entre otros.

En marzo aparece su primer libro de poesias, La tarde (con prologo de Mijail
Kuzmin), que obtiene gran éxito.

En octubre nace su unico hijo, Lev Gumiliov.

En marzo se publica Cuentas, segundo libro de poesia que se reedita seis
veces hasta 1922. En verano se produce la ruptura con su marido. Empieza la
Primera Guerra Mundial. Nikolai se enrola en el ejército.

En octubre aparece su tercer libro, Bandada blanca.

Divorcio. Se casa con V.K. Shileiko.

Divorcio de Shileiko. Desde entonces mantendra una vida némada, sin casa
propia. Muchos de sus amigos emigran. Llegan el aislamiento, el hambre y
la pobreza.

En abril sale a luz su libro El Ilantén. Muere a los 41 afios Aleksandr Blok.
Nikoldi Gumiliov es fusilado por su presunta participacion en un complot
antibolchevique.

Aparece Anno Domini McMxxI, que se reeditara en Berlin en 1924, su ultima
publicacion no censurada.

Se le cierran todas las puertas de las editoriales hasta 1940. Enfermedad. Se
dedica a la investigacion literaria, estudia en especial la figura y la obra de
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1926

1933

1934

1935

1936
1938

1939

1940

1941

1944

1945
1946

1949
1950
1952
1956

1958
1962

Pushkin. Relacién con Mandelshtam.

Convive con el historiador del arte Nikolai Punin. Primeras investigaciones
sobre Pushkin.

Primer arresto de su hijo, Lev Gumiliov (que pasaria un total de trece afios
de su vida en reclusion). El articulo «El ultimo cuento de Pushkin» se
publica en la revista Zvezda (Leningrado).

Primer arresto de Osip Mandelshtam. Ola de represiones contra la cultura.
Arresto de Lev Gumiliov y Nikolai Punin, puestos en libertad a los pocos
dias, gracias a Pasternak.

Visita a Mandelshtam, deportado en Vorénezh.

Nuevo arresto de Gumiliov y Punin. Mandelshtam desparece en los campos.
Ajmatova, madre y compafiera de detenidos, empieza a escribir Réquiem
(publicado en Rusia en 1988). Lo recita a unas pocas amigas, que lo
guardaran en su memoria.

En la NKVD de Leningrado se abre un dossier sobre Ajmatova. Hasta hoy
se conserva en los archivos del KGB un legajo de novecientos folios de
informes «operativos» (denuncias, informes, etc.)

Aparece publicada una seleccion de su poesia, De seis libros. Al cabo de
unos meses el libro sera retirado de las librerias por orden del partido.
Miembro de la Union de Escritores. Primeros esbozos de Poema sin héroe
(concluido en 1962).

Alemania invade la URss. Poesia civica que se difunde por radio y se publica.
Junto a otros escritores, es evacuada del sitiado Leningrado a Tashkent
(Uzbekistan, Asia Central).

Lev marcha al frente. En mayo Ajmatova regresa a Leningrado. Publica en
las revistas Neva y Leningrad su primera prosa: Tres lilas, De visita con la
muerte.

Encuentro con Isaiah Berlin en su casa de Leningrado.

Resolucion del comité central; discurso de A. Zhdanov contra las revistas
que han publicado obras de Ajmatova y Zo6schenko, inciandose una nueva
compafia de «afirmacién ideolégica» y de persecucion. Expulsién de la
Union de Escritores. De nuevo el silencio y el ostracismo. Traduce.

Nuevo arresto de Punin y Lev Gumiliov.

Publicacion de Gloria a la paz, obra con la que intentaba salvar a su hijo.

N. Punin muere en un campo de trabajo.

Después del XX Congreso del Partido, es liberado Lev Gumiliov por
«establecerse que su condena no estaba justificada».

Aparece en Moscu una antologia de su poesia: Versos.

Concluye su Poema sin héroe. Aparicion, censurada, de algunas de sus
obras. De nuevo miembro de la Union de Escritores, recibe una pequefia
dacha en Komarovo, no lejos de Leningrado. Rodeada de jovenes poetas
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1963

1964
1965

1966

(como Brodsky).

En Munich aparece en un libro, en ruso, sin el consentimiento y
conocimiento de la poeta, Réquiem.

Viaja a Italia (Taormina), donde recibe el Premio Internacional de Poesia.
Doctor honoris causa por la Universidad de Oxford. Viaja a Gran Bretafia
con escala en Paris. Se publica en Moscu El correr del tiempo (1909-1965),
balance incompleto (y censurado) de su obra. Octubre: tltima lectura publica
en Moscu.

Muere de un infarto en un sanatorio de las afueras de Moscu. Es enterrada en
Komarovo. Su obra, traducida a un sinnimero de lenguas, s6lo aparecera
integra en Rusia en 1990.
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Anna Andréyevna Ajmatova (ruso: AHHa AHgpeeBHa Axmartosa), de soltera

Goérenko (Bolshéi Fontan, cerca de Odesa, 11 de junio/''./ 23 de junio de 18898, -
Domodédovo, cerca de Moscu, 5 de marzo de 1966), fue una destacada poeta rusa.
Junto con Nikoldi Gumiliov y Osip Mandelshtam, fue una de las figuras més
representativas de la poesia acmeista de la Edad de Plata de la literatura rusa.
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Notas
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(I En esta seccién, «Algunas palabras sobre mi persona» es la tnica obra
autobiografica que Ajmatova prepar6 para su publicacion. Los demas textos que
ofrecemos son material para un libro autobiografico que Ajmatova no llegé a
terminar. En la presente edicién estos textos se presentan agrupados por afinidad
tematica y no por orden crononolégico, ya que en la mayoria de los casos resulta
dificil establecer la fecha exacta en que fueron escritos. Se conservan los afios
seflalados por la autora. Entre paréntesis se sefialan los textos fechados por los
redactores rusos. <<
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(21 En 1918 el calendario ruso se adapt6 al del resto de Europa, adelantdndose doce
dias. <<

www.lectulandia.com - Pagina 154



[3] Poeta e historiador simbolista. <<
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[4]' Al empezar la guerra de 1914 se cambi6 el nombre germanizado de Petersburgo
por el eslavo Petrogrado. <<
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(5] yersta: medida rusa, algo més de un kilémetro. <<
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(6] Proyecto de Ajmatova que nunca se llegé a realizar. <<
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[7] Escritor satirico, amigo de Ajméatova y represaliado junto con ella en 1949. <<
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[8] Historiador ruso del siglo xix. <<
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(91 Personaje de Anna Karénina, de Tolst6i. <<
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[10] personaje de El idiota, de Dostoyevski. <<
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(111 Traida Poletika fue una de las personas de la corte del zar Nicolas I que tomo parte
activa en el acoso de Pushkin. Las calumnias y rumores de los cortesanos obligaron a
Pushkin a batirse en duelo, por el que perdi6 la vida. <<
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[12] Hacienda de Anna Ivdnovna Gumiliova, suegra de Ajmatova. <<
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[131 Barén Brambeus es el seudénimo del escritor ruso Osip Senkovski. <<
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[141 Maria y Olga Kuzmin-Karavéyev, hermanas, vecinas de los Gumiliov. <<
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[15] Natan Altman (1889-1970), pintor, autor de un conocido retrato de Ajmatova. <<
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[16] Célebre actriz dramética rusa. <<
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[17] Famosos cantantes de 6pera. <<
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[18] Directores teatrales y escenaristas rusos. <<
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(191 Poeta ruso contemporaneo de Ajmatova. <<
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[20] Revista que a comienzos del siglo xx editaba Serguéi Didguilev. <<
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(211 « Apuntes de un viejo petersburgués», Zvezdd, 6 (1957). <<
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(221 Emperatriz rusa, madre de Nicolés II. <<
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(23] 1 ibros autobiogréficos de Boris Pasternak y Osip Mandelshtam, respectivamente.
<<
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[24] Como recuerda Ajmétova, Viacheslav Ivanov, poeta simbolista ruso, cuando le
escucho recitar el poema «Vinieron y dijeron: “Muri6 tu hermano”», dijo con una
sonrisa acre: «Qué romanticismo tan denso», lo que por aquel entonces dificilmente
era un cumplido. <<
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[25] Se refiere al prélogo que escribié Di Sarra para una recopilacién de poemas de
Ajmatova en italiano (Florencia, 1951). <<
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[26] Poeta ruso, ignorado por el poder soviético; pero en su tiempo abri6 las puertas de
las revistas literarias a la joven Ajmatova. <<
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[27] Se refiere a I’ile Saint-Louis. <<
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(28] Se refiere a una conocida artista de circo de la época. <<
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[291 ppeta parnasiano y novelista francés. <<
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[30] Revistas, una literaria con ilustraciones y la otra pictérica, de tendencia
esteticista. <<
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[31] Literalmente, Nueva Politica Econémica, que en los afios veinte permitié un
timido retorno al capitalismo. <<
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[32] ppeta soviético. <<
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[33] Emile Verhaeren, poeta belga (1855-1916). <<
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[34] Cursos Femeninos de Ensefianza Superior. <<
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[35] Clara referencia a una poesia de Blok. <<
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[36] Nadezhda Mandelshtam, esposa del poeta. <<
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[37] Conde Alekséi Nikolayevich Tolstéi, escritor ruso y mas tarde soviético. <<
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[38] Poeta ruso del siglo xviL. <<
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[391 poetas de los siglos xviI y xix. <<
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[401 Alekséi Rémizov, poeta y escritor ruso, una de cuyas bromas fue la creacién de la
Camara de los Simios, y la entrega a sus amigos de una orden o medalla. <<
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[411 «EI lobo» es el nombre con el que se conocia un poema de Mandelstham contra

Stalin, tal vez la primera causa de su detencion. <<
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[42] Yelena Serguéyevna Bulgakova, mujer de Mijail Bulgakov. <<
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[43] Se refiere a Stalin. <<
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[44] Poeta soviético que gozaba del favor de Stalin. <<
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(451 El Cheliuskin fue un barco que quedé varado en los hielos del océano Artico,
cuya tripulacion fue heroicamente rescatada. <<
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[46] véase nota 11. <<
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[47] Estas conversaciones tuvieron lugar a lo largo de cinco afios, desde 1981 hasta
1986, y fueron publicadas por primera vez en ruso como Vospominaia Ajmatobu.
losif Brodski. Salomon Volkov dialogui (Moscu, Niezavisimaya gazeta, 1997). Es ésa
la edicion que hemos traducido aqui, aunque editandola para los fines de La Tragedia
de la Cultura. Una version posterior de la misma entrevista fue incluida en el libro de
Volkov Conversations with Joseph Brodsky (Nueva York, Free Press, 1998), y en ella
se corrigen algunos errores, en su mayoria fechas y lugares, que se deslizaron en la
primera version. Por ello hemos confrontado también este texto con la version inglesa
y corregido los detalles cuando correspondia. (N. del E.) <<
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[48] Verso del Réquiem, que habla sobre el tormento de Ajmétova en las largas filas de
madres que iban a ver a sus hijos a la prision de Las Cruces. <<
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[491 KVCHDinka: durante la construccién del Ferrocarril Transiberiano, una parte de
éste, que pasaba por China, estuvo bajo la administracion zarista. Luego el Estado
bolchevique repatrio a los trabajadores de esa zona (llamados kavechdinkos por las
siglas Cuerpo del Ferrocarril del Extremo Oriente, KVCHD) y los encarceld. <<
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[50] Siglas de Gosudarstvennaya Literatura, la editora oficial del gobierno soviético.
<<
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