


Exorcismo,	 homenaje	 a	 los	 difuntos,	 acto	 de	 fe:	 estos	 poemas	 de	 Anna
Ajmátova	son	ya	una	obra	central	de	 la	 literatura	contemporánea.	Como	un
complemento	 inédito	para	el	 lector	español,	se	han	seleccionado	para	esta
edición	 algunos	 escritos	 de	 carácter	 autobiográfico	 que	 ofrecen	 una	 visión
más	completa,	tanto	de	la	época	como	de	la	personalidad	de	la	autora.
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PRESENTACIÓN

La	 tragedia	 de	 la	 cultura	 —de	 la	 cultura	 rusa,	 para	 ser	 más	 precisos—	 no	 es
simplemente	una	expresión	ampulosa	o	 intencionadamente	exagerada	con	 la	que	se
pretende	una	vez	más	sacudir	la	conciencia	de	la	opinión	pública.

El	binomio	«amo	y	criado»,	«siervo	y	señor»,	«dueño	y	esclavo»	refleja	una	vieja
enfermedad	rusa	nacida	en	la	oscuridad	de	los	tiempos	y	fraguada	en	la	psicología	de
la	sociedad.

El	 talento	 siempre	 aspira	 a	 pensar	 por	 sí	 mismo.	 Esta	 tendencia	 a	 pensar	 de
manera	independiente	se	ha	castigado	siempre	en	el	Estado	ruso,	y	los	hombres	de	la
cultura	que	han	ignorado	esta	ley	no	escrita	se	han	visto	perseguidos.	Así	sucedió	con
el	maravilloso	Radíschev,	que	osó	gritar	amargas	verdades	y	que	pagó	por	ello	con	la
cárcel.	Así	sucedió	con	el	gran	Pushkin,	que	se	creyó	un	hombre	libre,	por	lo	cual	se
le	impuso	un	duro	censor	en	la	persona	del	emperador	Nicolás	I.

Es	 cierto	 que	 a	 finales	 del	 siglo	 pasado	 esta	 enfermedad	 empezó	 a	 remitir	 y
asomó	 la	 esperanza	 de	 que	 Rusia	 sanara	 por	 completo.	 Pero	 llegó	 el	 régimen
soviético,	 que	 agravó	 en	 provecho	 propio	 la	 dolencia	 y	 la	 condujo	 a	 trágicas
consecuencias.

El	amo	era	implacable.	La	bala,	la	cárcel	y	el	silencio	eran	sus	armas.	Expulsó	del
país	 a	 destacados	 hombres	 de	 la	 cultura.	 Asesinó	 a	 Gumiliov,	 Bábel,	 Pilniak,
Mandelshtam…	Enmudeció	a	Platónov,	Ajmátova,	Zóschenko…	Se	entregó	a	la	tarea
con	verdadera	pasión	y	privó	de	aire	a	Rusia	hasta	que	él	mismo	empezó	a	ahogarse.

La	 enfermedad	 no	 está	 ni	 mucho	 menos	 curada,	 pero	 para	 vencer	 sus	 males
conviene	 conocer	 sus	 causas,	 estudiarlas	 y	mostrar	 a	 la	 sociedad	 el	 secreto	 de	 esta
tragedia.

Para	ello	no	se	promulgó	edicto	gubernamental	alguno.	Pero	sí	se	dio	el	entregado
entusiasmo	 de	 un	 grupo	 de	 escritores	 rusos	 que	 crearon	 la	 comisión	 encargada	 de
rescatar	la	herencia	de	los	escritores	represaliados,	comisión	que	se	propuso	la	tarea
de	sacar	a	la	luz	lo	oculto.

No	 se	 trató	 de	 una	 labor	 sencilla	 ni	mucho	menos,	 pero	 de	modo	 paulatino,	 a
regañadientes,	 se	 empezaron	 a	 entreabrir	 los	 archivos	 secretos	 de	 la	 Seguridad	 del
Estado,	 y	 la	 opinión	 pública	 abrió	 aturdida	 los	 ojos,	 obligada	 a	 reconocer	 las
dimensiones	de	su	propia	tragedia.

El	régimen	aún	no	ha	muerto.	Se	resiste	a	desaparecer.	Y	la	enfermedad	no	se	ha
curado.	Pero	han	aparecido	los	primeros	síntomas	de	su	curación,	los	primeros	pasos
tímidos	para	que	ésta	adquiera	un	rostro	humano.

Me	alegra	profundamente	el	hecho	de	que	nuestro	problema	ruso	haya	llegado	al
corazón	de	la	lejana	Barcelona,	y	que	la	editorial	Galaxia	Gutenberg,	en	las	personas
de	Hans	Meinke	y	Ricardo	San	Vicente,	tenga	la	intención	de	publicar	estos	trágicos
materiales.

Y	 creo	 que	 esto	 no	 es	 casual.	La	 cultura	 rusa	 siempre	 ha	 estado	 estrechamente
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unida	 a	 la	 cultura	 universal.	 Se	 ha	 alimentado	 de	 ella,	 al	 tiempo	 que	 la	 ha
enriquecido.

Bulat	Okudzhava
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PRÓLOGO

Anna	de	todas	las	Rusias

por	Vladímir	Leonóvich

Se	pudre	el	oro,	cede	el	metal,
el	mármol.	Todo	la	muerte	alcanza.
Del	mundo	no	muda	sólo	el	pesar
y	permanece,	sublime,	la	palabra.

Anna	Ajmátova

«Su	sola	mirada	te	cortaba	el	aliento.	Alta,	de	pelo	oscuro,	morena,	esbelta	y	ágil,	con
los	 ojos	 verdosos	 de	 un	 tigre	 polar,	 durante	 medio	 siglo	 la	 ha	 dibujado,	 pintado,
esculpido	en	yeso	y	mármol,	fotografiado	un	sinnúmero	de	personas,	empezando	por
Modigliani.	 Los	 versos	 dedicados	 a	 ella	 formarían	 más	 volúmenes	 que	 su	 obra
entera».	 Estas	 palabras	 pertenecen	 al	 poeta	 Joseph	 Brodsky,	 que	 conoció	 a	 Anna
Ajmátova	cuando	ésta,	ya	rebasados	los	sesenta	años,	seguía	dominando	tanto	el	arte
de	la	imaginación	como	la	imagen	de	su	propia	edad.

Ya	mayor,	marcada	por	el	peso	de	los	años,	sorprendía	con	sus	gestos	repentinos,
fulgurantes	 y	 gráciles	 como	 lo	 era	 su	 verso	 y	 verbo	 poético:	 raudo,	 elegante,
paradójico	y	preciso,	que	bien	se	podría	llamar	clásico.

Su	 amor	 por	 los	 clásicos	 (Pushkin,	Dante,	 Shakespeare,	Tolstói)	 era	 exigente	 y
celoso.	Y	su	relación	con	Pushkin	se	podría	definir	sin	exagerar	como	una	historia	de
amor.

La	 crítica	 soviética	 la	 remitía	 al	 siglo	 XIX,	 y	 la	 política	 la	 condenaba	 a	 la
condición	de	«enemiga	de	clase».	Y	ciertamente	contrastaba	de	manera	poderosa	con
el	ambiente	literario	general,	pues	incluso	a	mediados	de	nuestro	siglo	destacaba	de
modo	tal	que	su	entorno	aparecía	pálido,	desleído,	como	un	lejano	segundo	plano.	No
en	vano	la	consideraban	una	emperatriz.	Y	las	consecuencias	trágicas	de	todo	ello,	su
majestuosa	presencia	en	 los	 tiempos	en	que	«reinaba»	el	 tirano	del	Kremlin,	se	nos
antojan	obvias.

«Nací	el	11	de	 junio	de	1889,	cerca	de	Odessa…»,	escribe	Anna	Ajmátova.	Le
pusieron	 el	 nombre	 de	 su	 abuela	 Anna,	 y	 de	 su	 bisabuela,	 «la	 princesa	 tártara
Ajmátova»,	tomó	su	nombre	poético.	La	familia	pronto	se	trasladó	a	Tsárskoye	Seló
—la	«aldea	del	zar»,	junto	a	la	residencia	de	verano	de	los	zares	rusos	desde	Catalina
II—,	no	lejos	de	Petersburgo,	donde	pasó	sus	años	de	adolescencia	Anna	Gorenko.	Y
ya	 en	 el	 apellido	 de	 Gorenko	 resuena	 la	 palabra	 rusa	 gore,	 ‘desdicha’…	 Dolor	 y
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desdicha	que	la	poeta	compartirá	con	su	pueblo,	con	su	país,	que	no	abandonará	en
sus	horas	difíciles.

De	niña,	como	le	contaría	a	su	biógrafo	Pável	Luknitski,	era	una	lunática.	Anna	se
escapaba	de	casa	siguiendo	la	luz	de	la	luna;	el	padre	salía	en	busca	de	su	hija	y	la
retornaba	a	casa	en	brazos.

Después	de	 la	 separación	de	 los	padres,	 la	madre	 regresa	al	 sur;	Anna	ya	había
cumplido	 los	 quince.	 En	 Tsárskoye	 Seló	 había	 dejado	 a	 su	 amor	 Kolia	 (Nikolái)
Gumiliov,	 el	 futuro	 marido	 de	 Anna	 Andréyevna	 y	 padre	 de	 su	 único	 hijo,	 Liova
(Lev).

Sabemos	 de	 su	 conducta	 poco	 común	 a	 partir	 de	 los	 testimonios	 de	 sus
compañeros	 y	 de	 ella	 misma.	 El	 mar	 era	 para	 ella	 un	 elemento	 dotado	 de	 razón.
Impregnada	de	su	«gran	sentido	de	 la	 libertad»	—en	palabras	del	venerado	Nikolái
Nekrásov—,	el	mar	se	convirtió	en	su	hábitat	natural,	como	lo	llamamos	ahora,	en	su
elemento	vital.	Hasta	el	extremo	de	que	hubiera	preferido	cambiar	sus	largas	piernas
por	la	cola	de	una	sirena.	Y	nadaba	como	un	pez,	«como	un	pájaro»,	dirá	otro	de	sus
maridos,	Nikolái	Punin.	Hablaba	con	el	mar,	con	el	mismo	mar	al	que	se	dirigiera,
aun	 sin	 saberlo	 ella,	 Pushkin.	 Y	 lo	 cantaba	 ora	 como	 «libre	 elemento»,	 ora	 como
«verdugo	ancestral».	A	Pushkin	 llegaría	bastante	 tarde:	en	casa	no	había	más	 libros
que	de	los	poetas	Nekrásov	y	Derzhavin.	Y	en	las	noches	de	luna,	el	mar	se	unía	con
el	 frío	 planeta	 y	 no	 había	 modo	 de	 apartar	 la	 mirada	 del	 plateado	 sendero,	 del
«camino	no	diré	hacia	dónde»…	Aquí,	cerca	del	antiguo	Quersoneso,	se	fundieron	en
la	poeta	las	culturas	llegadas	de	Asia,	Rusia	y	Grecia.

Ajmátova	es	la	poeta	del	sufrimiento,	del	sufrimiento	dominado.	«La	pasión	actúa
con	más	fuerza	cuando	se	ve	dominada	por	una	mano	poderosa».	Estas	palabras	de
Beethoven	 pueden	 aplicarse	 plenamente	 a	Ajmátova.	 Una	mano	 blanca	 y	 hermosa
que	 dominaba	 la	 explosión,	 a	 diferencia	 de	Marina	 Tsvetáieva,	 que	 ignoraba	 toda
mesura	o	contención	(«en	el	mundo	de	las	medidas»).

Ajmátova	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 «irrumpir»	 en	 la	 poesía	 rusa,	 como	 lo	 hizo
Mayakovski	con	sus	escandalosas	 innovaciones	y	sus	«bofetadas	al	gusto	público».
No	 tuvo	que	«atentar	 contra	 los	 valores	 sagrados»,	 como	 lo	hiciera	 el	 atormentado
Blok.	Ni	hubo	de	 luchar	con	Dios,	pues	 la	 iglesia	 también	era	su	casa.	Tampoco	 le
hizo	falta	quebrar	la	forma	clásica	del	verso,	pues	conservó	con	esmero	todo	lo	que
había	heredado	de	sus	maestros;	muy	pronto	su	verso	adquirió	el	aura	de	 lo	eterno,
mientras	el	tambor	de	los	«insurrectos»	se	desgañitaba	a	los	pies	del	Olimpo,	como
ocurre	con	la	espuma	que	hierve	fría	en	toda	época	de	tránsito.

Junto	 con	 Mandelshtam,	 Gumiliov,	 Gorodetski,	 Narbut,	 Viacheslav,	 Ivánov	 y
Kuzmín,	Ajmátova	pertenecía	al	grupo	de	 los	 reformadores	moderados	del	verso,	a
los	llamados	«acmeístas».	La	raíz	de	la	palabra	griega	acmé	esconde	el	florecimiento,
la	 plenitud.	 Así,	 desde	 sus	 primeros	 pasos,	 dominio	 y	 plenitud	 se	 funden	 en
Ajmátova,	que,	como	todo	verdadero	poeta,	aspira	a	lo	sublime.

El	genio	que	no	se	 logra	dominar	 resulta	 insoportable.	Así	por	cierto,	se	 refería
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Ajmátova	a	los	«purasangres»	Yesenin	y	Mayakovski…
Pero	 hemos	 abandonado	 a	 la	muchacha	 «salvaje»	 a	 orillas	 del	 Ponto	 o	 en	 una

alejada	 roca	 en	 medio	 del	 mar	 tostándose	 al	 sol	 de	 Crimea.	 La	 muchacha	 se
asilvestraba	con	rapidez	y	de	buen	grado,	olvidando	fácilmente	 las	 lecciones	de	sus
maestros	 de	Tsárskoye	Seló.	Olvidando	 incluso	 al	 estudiante	 enamorado	Gumiliov,
tres	 años	mayor	 que	 Anna	 Gorenko.	 Él	 no	 le	 gustaba	 a	 ella,	 recuerda	 una	 amiga,
«pero	 ya	 entonces	 Kolia	 se	 negaba	 a	 retroceder	 ante	 el	 fracaso»,	 a	 pesar	 de	 las
bromas	sobre	su	apariencia	y	su	mal	francés.

En	 cuanto	 a	 Anna,	 ésta	 ya	 a	 los	 trece	 años	 recitaba	 de	 memoria	 poesías	 de
Verlaine	y	Baudelaire.	En	casa	de	los	Gorenko,	los	niños	estaban	al	cuidado	de	una
institutriz.	Pero	también	tuvieron	su	aya,	una	muchacha	del	pueblo,	de	cuyos	labios	la
joven	 «prometida	 de	 la	 luna»	 bebió	 el	 habla	 popular,	 que	 pronto	 se	 engarzó	 a	 sus
versos…

Así,	 al	 admirado	 Nikolái	 Nekrásov,	 a	 los	 poetas	 franceses,	 se	 sumaron	 los
simbolistas	 Briúsov,	 Bély,	 Blok…,	 sin	 olvidar	 el	 interés	 que	 despertaba	 en	 ella	 la
cultura	ucraniana.	Es	decir,	en	la	 joven	se	forma	la	conciencia	clara	de	la	riqueza	y
variedad	de	los	modos	de	expresión	poéticos…

En	 su	 relación	 con	 Nikolái	 Gumiliov	 se	 entrecruzan	 la	 compartida	 vocación
poética	y	la	también	compleja	rivalidad	y	cercanía	amorosa.	Pasarán	seis	años	desde
que	se	conocen	en	Tsárskoye	Seló	hasta	que	se	casan	en	la	primavera	de	1910,	y	otros
ocho	hasta	que	se	separan.	Aunque	su	relación	poética	y	humana	se	mantuvo	hasta	el
fusilamiento	de	Nikolái.

A	la	boda	le	siguió	un	viaje	por	Europa:	París,	Roma,	Venecia…	Y	la	pintura	y	la
arquitectura	italianas	le	parecen	un	sueño.	Entonces	Nikolái	aparece	como	el	maestro;
pero	 siempre	 entre	 ambos,	 también	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 los	 afectos,	 reinó	 el
sentimiento	de	la	igualdad.	Equilibrio	tormentoso	en	la	fricción	de	los	sentimientos,
pero	que	en	lo	poético	pronto	inclinó	la	balanza	del	lado	de	la	joven	«promesa».

En	1912	aparece	el	primer	 libro	de	versos	de	Ajmátova,	La	tarde.	Y	al	cabo	de
algo	más	de	un	año,	Cuentas.	Si	nos	detenemos	en	la	genealogía	de	la	nueva	figura
poética,	en	primer	lugar	hay	que	mencionar	a	Innokenti	Ánnenski.	«En	seguida	dejé
de	ver	y	oír,	no	podía	despegarme	de	él,	repetía	sus	versos	día	y	noche…»,	escribirá
Anna	Ajmátova.	El	poderoso	mundo	de	los	sentimientos	y	de	las	ideas	del	modesto
historiador	y	escritor	que	era	Innokenti	Fiódorovich	Ánnenski	irrumpió	en	el	alma	de
Ajmátova:	 su	 dominio	 del	 mundo	 antiguo	 (tradujo	 a	 los	 trágicos	 griegos),	 su
conocimiento	 de	 la	 Edad	 Media	 y	 del	 Renacimiento,	 así	 como	 de	 la	 literatura
escandinava	moderna,	tan	conocida	en	la	Rusia	de	principios	de	siglo.	Y	finalmente,
no	podemos	olvidar	su	conocimiento	de	los	autores	propios,	los	clásicos	del	siglo	XIX
Gógol	y	Dostoyevski,	cuya	problemática	moral	trasladaba	Ánnenski	a	la	cotidianidad
del	presente.

Uno	 de	 los	 héroes	 de	 Dostoyevski	 dice	 que	 la	 felicidad	 futura	 de	 toda	 la
humanidad	no	vale	ni	una	lágrima	de	un	niño	si	ha	de	comprarse	a	tal	precio.	Así	se
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expresa	esta	máxima	en	Ánnenski:

Pero	nadie	podrá	lavar
una	lágrima	de	un	niño	inocente.
Porque	en	ella	está	Cristo.
Todo	Él	en	su	resplandor.
Pero	¿y	aquellos	que	sufren	dolor,
cuyos	brazos	asemejan	un	hilo?…
¡Gente!	¡Hermanos!	¿No	por	ello	será
que	nuestra	paz	sólo	está	en	el	tormento?

Éste	 podría	 ser	 un	 epígrafe	 a	 la	 obra	 de	 Ajmátova,	 sobre	 todo	 a	 su	 Réquiem.	 El
maestro	 parece	 señalar	 el	 camino	 de	 la	 joven	 poeta:	 expresar	 el	 clamor	 de	 las
lágrimas	vertidas.

Julio	de	1914.	Hace	calor,	la	sequía	trae	el	incendio.

Un	sol	enorme	y	malva	de	color,
sin	rayos,	colgado	en	la	neblina.
Sobre	el	marchito	trigo	callado	cae	el	ardor…
La	guerra	se	anunció	aquel	día.

Son	versos	de	 Jodasévich.	Ajmátova,	 en	el	 espíritu	de	Ánnenski,	 escribirá	que	está
dispuesta	a	darlo	todo,	«el	hijo,	el	amigo	y	el	don	secreto	de	mi	canto…»,	con	tal	de
que	el	Todopoderoso	aleje	la	desdicha	de	su	tierra.	Gumiliov	se	marcha	al	frente,	la
esposa	le	manda	breves	cartas	con	sus	versos.	Entonces,	en	plena	guerra	de	1914,	la
musa	de	Ajmátova	se	muestra	en	toda	su	trágica	sencillez:

Y	a	la	Musa	en	roto	pañuelo
canta	y	clama	como	en	un	duelo.
Y	en	su	cruel	y	joven	tristeza
se	cobija	su	mágica	fuerza.

Más	 aún,	 tras	 detenerse	 ante	 una	 tumba,	 le	 pregunta	 al	 poeta:	 «¿Cómo	puedes	 aún
respirar?».	Mayakovski,	 en	 un	 artículo	 que	 escribe	 entonces,	 señala:	 «Se	 puede	 no
escribir	 sobre	 la	 guerra,	 sino	 con	 la	 guerra.	 No	 con	 tinta,	 sino	 con	 sangre,	 con	 la
sangre	que	los	hombres	vierten	en	los	frentes».

Ya	entonces	aparece	preciso	el	perfil	trágico	y	popular	de	la	voz	que	veinte	años
después	resonará	en	su	Réquiem:

Junto	a	mi	pueblo	permanecí	estos	años,

www.lectulandia.com	-	Página	10



donde	la	gente	padeció	su	desdicha.

Y	se	dibuja	no	sólo	la	íntima	fusión	del	poeta	con	su	pueblo,	sino	la	idea	del	«alma
del	pueblo»	a	la	que	ella	pertenece.

No	podrás	vivir,
la	cabeza	alzar,

bajo	las	balas	y	las	bayonetas	del	enemigo.	Parece	una	profecía	de	lo	que	le	espera	a
su	marido,	fusilado	en	1921.

Desdichado	 el	 país	 que	 mata	 a	 sus	 poetas.	 La	 muerte	 de	 Nikolái	 Gumiliov,
asesinado	por	el	poder	soviético,	abre	una	herida	de	la	que	Ajmátova	nunca	sanará.
Aquel	mismo	año	19Z1,	Aleksandr	Blok	fallece	a	los	cuarenta	y	un	años,	ahogado	en
su	propio	silencio.	Al	año	siguiente	Lenin	expulsa	del	país	a	la	flor	de	la	cultura	rusa;
en	el	«barco	de	los	filósofos»	son	expulsados	de	la	URSS	N.	Berdiáyev,	S.	Bulgákov,
L.	 Karsavin,	 I.	 Ilin	 y	 muchos	 otros	 intelectuales.	 Algunos	 de	 los	 compañeros	 de
Ajmátova	 del	 Taller	 de	 los	 Poetas,	 como	 Jodasévich	 y	 Gueorgui	 Ivánov,	 deciden
abandonar	 el	 país.	 Pero	 «Anna	 de	 todas	 las	 Rusias»,	 como	 la	 llamará	 Tsvetáieva,
tiene	 otra	 vara	 de	medir	 su	 alma,	 su	 unión	 al	 alma	 del	 pueblo,	 por	 alto	 que	 sea	 el
sacrificio…

En	su	poesía	Ajmátova	conecta	en	seguida	con	el	lector.	Valga	como	ejemplo	que
sus	Cuentas	se	reeditan	nueve	veces	desde	1914.	La	mayoría	de	sus	libros	de	versos,
a	 pesar	 de	 la	 desconfianza	 de	 los	 bolcheviques,	 se	 reeditan	 repetidamente.	 Tras
Bandada	blanca	(1918),	aparecen	El	llantén	(1921)	y	un	año	después	Anno	Domini.
De	 modo	 que	 a	 mediados	 de	 los	 años	 veinte	 la	 popularidad	 de	 Ajmátova	 puede
compararse	con	la	de	Mayakovski,	Pasternak	y	Mandelshtam.

Cada	uno,	es	cierto,	tenía	sus	lectores.	Y	entre	ellos	también	se	podían	contar	los
líderes	de	 la	revolución.	Lo	cual	no	dejaba	de	entrañar	 también	un	peligro.	La	tesis
leninista	de	que	la	literatura	debía	ser	de	partido	y	obediente	al	partido	se	plasmaba
del	modo	más	intolerante	en	sus	herederos,	contrarios	a	todo	aquello	que	no	servía	a
los	intereses	de	la	ideología	proletaria	comunista,	es	decir,	del	poder,	convirtiendo	así
una	máxima	evangélica	en	el	eslogan	político	«Quien	no	está	con	nosotros	está	contra
nosotros»,	y	que	Mayakovski	convirtió	en	versos:

El	canto	y	el	verso	son	bomba	y	bandera.
La	voz	de	su	cantor	la	clase	alzará.
Y	aquel	que	con	nosotros	hoy	no	cante,
contra	nosotros	está.

La	llegada	de	Stalin	al	poder	ahondó	aún	más	la	radicalidad	de	este	enfoque	con	el
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término	de	«agudización	de	la	lucha	de	clases»,	política	que	tuvo	que	producir	y	en
definitiva	dio	lugar	a	una	ruptura	en	el	país,	que	quedó	partido	en	dos,	separado	por
un	 alambre	 de	 espinos.	 Ajmátova	 comprendió	 pronto	 el	 sinsentido	 de	 semejante
política	y	«no	cantó	con	ellos»,	de	lo	que	muy	pronto	«ellos»	se	dieron	cuenta.

En	1924	las	autoridades	incluyeron	todas	 las	obras	de	Ajmátova	en	el	 índice	de
libros	 que	 debían	 retirarse	 de	 las	 bibliotecas	 y	 de	 los	 estantes	 de	 las	 librerías.	 Se
anatematizaron	 la	 Biblia,	 Dante,	 los	 filósofos	 no	 marxistas…,	 hasta	 los	 libros
infantiles	de	aventuras,	pues	desarrollaban	en	ellos	 fantasías	 inútiles,	en	opinión	de
los	nuevos	censores.	A	los	niños	había	que	dirigirlos	a	luchar	decididamente	contra	la
«ideología	 pequeñoburguesa»	 de	 la	 familia…	 El	 ideal	 de	 los	 bolcheviques	 era,	 al
parecer,	 los	 campamentos	militares	que	 en	 la	 época	 zarista	 ideara	Arakchéyev,	 con
sus	reglamentos,	declamaciones	colectivas	y	juramentos	a	la	bandera,	como	sucedía
en	 los	campamentos	de	 los	niños,	«pioneros»,	o	de	 los	miembros	de	 las	 juventudes
comunistas,	los	«komsomoles».

Los	medios	para	conseguir	este	adoctrinamiento	era	el	 terror,	el	hambre	 letal	al
que	se	sometió	de	manera	planificada	a	millones	de	campesinos	a	principios	de	 los
años	treinta,	la	destrucción	de	la	familia,	cuando	se	obligaba	a	los	niños	a	rechazar	a
sus	padres,	arrestados	como	«enemigos	del	pueblo».

En	esta	atmósfera	de	terror	y	orden	marcial	se	vio	obligada	a	vivir	la	gente	como
Ajmátova.	A	vivir	y,	por	pocos	que	fueran,	a	resistir.	A	salvaguardar	la	memoria	de	la
cultura.

Once	personas	 se	 sabían	 el	Réquiem	 de	memoria.	El	 texto,	 como	en	el	 caso	de
otras	muchas	obras,	no	existía	en	el	papel,	pues	cualquier	escrito	que	se	encontrara	en
un	 registro	 equivalía	 a	 la	 pena	 de	 muerte.	 Así,	 desde	 1924	 hasta	 1939	 Ajmátova
«calla»,	 pues	 el	 poder	 sabía	 cómo	 amordazar	 a	 los	 desleales	 y	 hacer	 cantar	 las
mayores	loas	a	los	fieles.

Algunos	con	ánimo	sincero,	otros	por	pusilánimes	o	hipócritas,	respondían	a	las
exigencias	del	partido,	firmaban	declaraciones	oficiales.	Ajmátova	nunca.	Y	esto	era
algo	que	las	autoridades	no	ignoraban.	Conviene	subrayar	cuán	firme	se	mantuvo	en
su	mudo	juramento	de	no	colaborar	con	el	régimen,	y	el	poder	la	premió	con	creces
por	su	actitud.

En	1935	es	arrestado	su	único	hijo,	Lev	Gumiliov.	Y	tras	ser	liberado,	es	detenido
de	nuevo	en	1938,	para	ir	a	parar	a	una	de	las	grandes	construcciones	del	estalinismo.

Aquí	 empieza	 la	 larga	 cola	 carcelaria	 de	 las	 esposas	 y	 madres,	 hermanas	 y
hermanos	 con	 sus	 paquetes	 para	 los	 detenidos.	Anna	Andréyevna	 se	 pasó	 en	 ellas
diecisiete	meses.	Y	en	ellas,	entre	 la	multitud	dolida,	citemos	siquiera	a	 la	amiga	y
primera	biógrafa	de	Ajmátova,	Lidia	Chukóvskaya,	cuyo	marido	había	sido	detenido.

L.	Chukóvskaya,	 la	 autora	de	 las	 célebres	Conversaciones	 con	Anna	Ajmátova,
escribió,	 con	 el	 recuerdo	 aún	 reciente	 de	 su	 propia	 tragedia,	 un	 gran	 retrato	 de	 la
época,	 el	 relato	Sofia	Petrovna,	 la	 historia	de	una	madre	 a	quien	 la	maquinaria	del
poder	había	arrebatado	a	su	hijo.	La	novela	en	muchos	aspectos	recuerda	la	historia
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de	Anna	Andréyevna.
En	1936	 la	desdicha	de	 su	pueblo	y	 el	 dolor	 íntimo	 rompen	el	 silencio	de	diez

años	de	Ajmátova.

En	1936	comencé	a	escribir	de	nuevo,	pero	mi	estilo	había	cambiado,	mi	voz
vibraba	ya	de	otra	manera.	La	vida	traía	por	la	brida	a	un	Pegaso	parecido	en
algo	al	Caballo	Pálido	del	Apocalipsis	o	al	Caballo	Negro	de	mis	versos	en
ciernes.

Fue	entonces	cuando	visita	en	su	deportación	de	Vorónezh	a	Ósip	Mandelshtam.	Un
castigo	más	 que	 leve	 para	 el	 poeta	 que	 había	 escrito	 su	 conocida	 poesía	 contra	 el
Tirano.	Los	versos,	que	 llenarían	de	horror	a	Pasternak,	 le	producen	a	Ajmátova	 la
calma	 del	 reconocimiento.	 Son	 los	 versos	 de	 un	 condenado	 a	 muerte.	 Versos
alimentados	 con	 la	 sangre	 que	 empapa	 toda	 la	 época.	 Son	 los	 tiempos	 de	 la	Gran
Hambre	en	Ucrania,	en	Kubán,	en	el	Volga,	que	se	había	llevado	millones	de	vidas,
mientras	vagones	cargados	de	trigo	y	petróleo	viajaban	hacia	la	Alemania	nazi.

Aproximadamente	por	estos	mismos	años,	Pasternak,	al	que	se	le	encarga	la	tarea
de	ensalzar	las	granjas	colectivas	soviéticas,	viaja	a	los	Urales,	donde	las	autoridades
agasajan	 al	 poeta	 y	 a	 sus	 acompañantes	 con	 los	 mejores	 manjares,	 cuando	 tras	 la
ventana	del	hotel,	tras	la	ventanilla	del	vagón,	se	suceden	los	pobres,	los	pordioseros,
los	mendigos…	El	hecho	sumió	al	poeta	en	una	postración	psíquica	que	lo	acompañó
durante	año	y	medio,	período	tras	el	cual	el	entusiasta	cantor	empezó	a	ver	claro.

Visitar	 al	deportado	Mandelshtam	era	peligroso,	pero	Anna	Andréyevna	 se	 rige
por	otras	normas,	por	la	ley	de	la	amistad.

En	la	habitación	del	poeta	condenado,
de	guardia,	se	turna	el	miedo	con	la	musa.
Sigue	la	noche	que	no	conoce	el	alba.

En	la	Rusia	actual,	en	el	amanecer	del	tercer	milenio,	no	se	puede	decir	en	modo
alguno	que	haya	llegado	el	alba.	Habrán	de	pasar	años,	largos	años,	decenios,	hasta
que	se	logre	borrar,	lavar	el	crimen	de	un	genocidio	nunca	visto	en	la	historia.	Ciento
cincuenta	 años	atrás	Aleksandr	Herzen	 trazó	el	martirologio	de	 los	poetas	 caídos	y
abatidos	 por	 el	 poder:	 diez	 nombres.	 En	 los	 tiempos	 soviéticos	 cuesta	 nombrar	 un
solo	 nombre	 del	 mundo	 de	 la	 cultura	 que	 no	 se	 haya	 visto	 de	 un	 modo	 u	 otro
golpeado	por	el	régimen.

La	airada	pluma	de	Pushkin	ya	escribió:

En	todo	el	mundo,	el	hombre	es
tirano,	prisionero	o	traidor.
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O	no-hombre,	añadirá	Kafka.	Entre	estos	no-hombres,	o	medio	hombres,	habría	que
incluir	 a	 todos	 los	 «derrotados»:	 los	 caídos	 en	 el	 alcohol,	 el	 miedo,	 la	 locura,	 los
sometidos	 a	 la	 voluntad	 del	 poderoso,	 los	 traidores,	 los	 huidos…	Y	 su	 número	 no
tiene	fin.

La	autora	del	Réquiem	era	una	persona	en	su	sentido	más	pleno,	y	una	persona	de
una	rareza	única,	tanto	en	aquellos	años	como	en	nuestros	tiempos.	Por	eso	atrae	con
fuerza	 tan	 poderosa	 esta	 Gran	Madre,	 citando	 a	 Klúyev	 en	 su	 «Canto	 a	 la	Madre
Tierra»	(rescatado	de	entre	los	archivos	del	KGB).	Pues	de	su	obra	fluye	el	consuelo	y
la	fuerza	necesaria	para	vivir.

Pero	¿qué	esconde	la	misa	funeral	de	Ajmátova?
La	 amiga	 de	 Ajmátova,	 la	 poeta	 Olga	 Bergolts,	 fue	 detenida	 cuando	 estaba

embarazada;	le	expulsaron	a	golpes	al	hijo	que	llevaba	en	su	vientre.	A	su	marido,	el
poeta	Borís	Kornílov,	lo	fusilaron.

Mataron	al	genial	Nikolái	Klúyev,	arrancando	con	él	la	raíz	que	se	hunde	en	las
creencias	ancestrales	del	pueblo.

Su	amigo	Yesenin	se	ahorcó	antes	del	alba	roja	de	la	«colectivización»,	sin	haber
concluido	 su	 poema	 sobre	 Pugachov,	 el	 cosaco	 vengador,	 la	 voz	 de	 la	 libertad
campesina.

Mayakovski	se	pegó	un	tiro	«por	razones	personales»,	traicionado	por	los	amigos
y	el	poder.

Pasternak	se	vio	cubierto	de	oprobio	y	 llevado	a	 la	 tumba.	En	el	otoño	de	1958
Pasternak	 se	vio	 lapidado	por	 los	escritores	 soviéticos,	que	 se	dedicaron,	 en	grupo,
con	alegría	y	pasión,	a	la	labor.	Lidia	Chukóvskaya	contaría	este	auto	de	fe.

El	georgiano	Galaktión	Tabidze	se	tiró	por	una	ventana	antes	que	verse	obligado	a
firmar	una	carta	de	condena	contra	su	compañero.

Mijaíl	Zóschenko,	que	compartiera	con	Ajmátova	la	suerte	de	los	perseguidos	por
el	poder,	después	de	1946	se	volvió	loco.

Los	 poetas	 de	 Leningrado	 Jarms,	 Vedenski	 y	 Oléinikov	 fueron	 arrestados	 y
fusilados.

Arrestado	y	condenado	a	campos	de	trabajo	Nikolái	Zabolotski.
En	el	campo	de	Valdivistok	murió	Mandelshtam,	el	gran	amigo	de	Ajmátova.
Asesinado	Bábel.
Asesinado	Borís	Pilniak,	amigo	y	destinatario	de	versos	de	Ajmátova.
Asesinado	Vladímir	 Narbut,	 con	 quien	 en	 su	 tiempo	Nikolái	 Gumiliov	 ideó	 el

grupo	de	los	acmeístas.
Asesinada	Anna	Bárkova,	muerta	en	la	miseria,	la	soledad	y	el	desprecio,	después

de	tres	condenas.
Se	 suicidó	 Marina	 Tsvetáieva,	 después	 del	 fusilamiento	 de	 su	 marido	 Serguéi

Efrón,	de	la	detención	de	su	hija	y	de	su	hermana	Anastasia…
Detuvieron	y	llevaron	a	la	muerte	al	hijo	de	Andréi	Platónov…
Pero	basta;	detengamos	esta	interminable	lista.	Como	escribiera	Anna	Ajmátova
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en	su	Réquiem:

Quisiera,	una	a	una,	llamarlas	por	sus	nombres,
mas	me	han	robado	la	lista,	ya	nunca	podré	hacerlo.

Como	tampoco	era	posible	albergar	ilusión	alguna,	ni	confianza	ni	esperanza	de	que
el	 régimen	pudiera	cambiar.	Ajmátova	se	enfurecía	al	oír	que	 tal	o	cual	«no	sabía»
nada	 de	 los	 campos,	 de	 las	 matanzas.	 «¿Que	 no	 sabía?	 ¡Pues	 estaba	 obligado	 a
saberlo!»	 «Somos	 perezosos	 y	 carecemos	 de	 curiosidad»,	 señalaba	 con	 amargura
Pushkin	sobre	sus	compatriotas	más	de	un	siglo	antes.

Quién	sabe	qué	vacío	está	el	cielo,
en	el	lugar	de	la	caída	torre;
quién	sabe	qué	silencio	reina
en	la	casa	en	que	no	ha	vuelto	el	hijo.

Nadie	hasta	Ajmátova	había	escrito	sobre	este	silencio.
El	 insaciable	 poder	 prosiguió	 con	 los	 arrestos	 masivos	 incluso	 al	 iniciarse	 la

Guerra	 Patria	 en	 1941.	 Se	 exterminó	 a	 la	 cúpula	 del	 ejército:	 Ubórievich,
Tujachevski,	 Yakir.	 Y	 se	 llamó	 a	 los	 escritores	 para	 que	 aplaudieran	 la	 condena	 a
muerte	 de	 los	 «traidores».	 En	 los	 periódicos,	 hoy	 amarillentos	 por	 el	 tiempo	 y	 la
mentira,	 podemos	encontrar	 estos	 aplausos.	Y	en	uno	de	 ellos	veremos	 la	 firma	de
Pasternak.	 Pero	 es	 una	 falsificación	 más:	 Borís	 Pasternak,	 tal	 vez	 al	 precio	 de	 su
propia	vida,	se	negó	a	poner	su	firma	bajo	los	«vivas»	a	las	condenas	de	muerte.

Los	arrestos	fueron	menguando	a	medida	que	la	invasión	nazi	avanzaba	hacia	el
este.	 Y	 por	 extraño	 que	 parezca,	 en	 aquellos	 días	 se	 sintió	 cierto	 alivio,	 pues	 el
enemigo	 dejó	 de	 ser	 un	 fantasma,	 se	 convirtió	 en	 algo	 real	 y	 no	 en	 una	 amenaza
invisible.	Había	por	qué	morir:	por	la	patria.	Ajmátova	colaboraba	con	Olga	Bergolts
en	la	radio	cuando	los	alemanes	llegaron	a	las	puertas	de	Leningrado	(véase	Apéndice
documental,	 iv)	y	la	sometieron	a	lo	que	sería	un	inacabable	asedio.	Los	almacenes
de	provisiones	ardieron	al	iniciarse	el	bloqueo	y	los	millones	de	habitantes	se	vieron
condenados	al	hambre.

En	 1941	Ajmátova,	 a	 la	 que	 casi	 a	 la	 fuerza	 obligaron	 a	 abandonar	 su	 ciudad,
llevaba	en	 los	 labios	 la	misma	plegaria	que	escribiera	durante	 la	guerra	anterior,	en
1914.	Los	versos	adquirieron	mayor	concreción,	se	podían	publicar	en	los	periódicos
que	 se	 mandaban	 al	 frente.	 Pero	 simultáneamente	 seguía	 la	 labor	 poética	 de
Ajmátova,	una	obra	que	necesitó	veinte	años	de	gestación.	En	1940	inicia	su	Poema
sin	héroe,	una	creación	que	planea	sobre	varios	géneros,	una	obra	de	difícil	encuadre.
Un	poema	de	la	memoria.	Un	poema	de	la	Conciencia.	Un	poema	en	que	se	vierte	y
halla	eco	toda	la	lírica	de	Ajmátova.
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En	1946	 el	 comité	 central	 del	 partido	publicó	una	Resolución	Especial	 dirigida
contra	 las	 revistas	Zvezdá	y	Leningrado,	donde	publicaban	Ajmátova	y	Zóschenko,
un	 duro	 golpe	 que	 durante	 más	 de	 cuarenta	 años	 pesaría	 sobre	 la	 vida	 cultural
soviética.	 Cuarenta	 y	 tres	 años	 a	 lo	 largo	 de	 los	 cuales	 los	 estudiantes	 se	 vieron
obligados	a	estudiar	aquel	inquisitorial	discurso	entonces	anónimo,	escrito	tal	vez	por
el	 propio	Stalin,	 o	 bien	Andréi	Zhdánov,	 el	 entonces	 responsable	 de	 las	 cuestiones
ideológicas	 del	 partido	 (véase	Apéndice	 documental,	 v).	 A	 Zóschenko	 lo	 llamaron
calumniador	y	sinvergüenza,	a	Ajmátova	medio	monja,	medio	mujer	de	la	vida,	y	a
ambos,	elementos	ajenos	y	enemigos	de	la	vida	soviética.

Acabada	 la	guerra,	 la	Gran	Guerra	Patria,	entre	 la	aliviada	población	civil	y	 los
combatientes	 victoriosos,	 tras	 la	 sangría	 de	 veinte	millones	 de	 hombres	 y	mujeres,
pero,	al	fin,	tras	la	victoria	contra	el	nazismo,	había	nacido	un	rayo	de	esperanza.	Los
horrores	 de	 la	 «letra	 muerta»,	 la	 pesadilla	 de	 la	 espera	 nocturna	 a	 que	 llegara	 el
«cuervo	 negro»,	 las	 desapariciones,	 la	 fantasmagórica	 represión	 de	 los	 años
anteriores,	 todo	 eso	 parecía	 haber	 quedado	 atrás.	 ¿O	 no	 era	 cierto	 lo	 que	 las
autoridades	 decían?	 ¿Que	 en	 el	 colosal	 duelo	 con	 el	 nazismo	y	 el	 fascismo	habían
vencido	 las	 fuerzas	 de	 la	 libertad	 y	 la	 democracia?	 Las	 palabras	 pronunciadas	 por
Zhdánov	echaban	por	tierra	todas	las	esperanzas	nacidas	durante	la	guerra.

La	triste	verdad	es	que	la	gente	tiende	a	creer	en	los	falsos	infundios	y	rara	vez
hace	 el	 esfuerzo	 de	 descubrir	 la	 verdad.	 De	 modo	 que,	 en	 todos	 los	 rincones	 del
enorme	 país	 se	 empezó	 a	 desenmascarar	 a	 sus	 «zóschenkos»	 y	 «ajmátovas».	 En
agosto	 de	 1946	 se	 inauguró	 la	 campaña	 ideológica	 en	 favor	 de	 la	 pureza	 política,
campaña	que	se	vio	en	seguida	solapada	con	otra	marea	de	terror:	la	lucha	contra	los
«cosmopolitas»,	que	a	duras	penas	ocultaba	el	pogromo	antisemita.	Campaña	que	con
el	tiempo	fue	adquiriendo	el	 impulso	y	el	vigor	letal	de	los	años	treinta	y	que	si	no
prosiguió	fue	por	la	muerte	en	marzo	de	1953	de	su	gran	artífice,	Stalin.

Y	de	nuevo	vuelven	a	 sonar	 los	 inútiles	y	desesperados	«¿Qué	he	hecho?	¿Qué
delito	 he	 cometido?»	 del	 ya	 citado	 Pasternak.	 Como	 insensatos	 nos	 parecen,	 por
mucho	 que	 no	 podamos	 evitar	 hacernos	 la	 misma	 pregunta,	 los	 gritos	 de	 los
detenidos,	de	los	torturados	en	los	interrogatorios,	de	los	condenados	al	fusilamiento:
¿por	qué?

En	el	caso	de	Ajmátova,	su	calvario	de	madre	y	esposa	tal	vez	se	pudiera	explicar
algo	más:	porque	en	la	primavera	de	1946	las	salas	en	las	que	se	le	permitía	recitar	su
poesía	la	recibían	de	pie,	entre	ensordecedores	aplausos.	La	recibían	con	inacabables
ovaciones,	 con	 aplausos	 que	 se	 prolongaban	 hasta	 el	 agotamiento,	 cuando	 tales
ovaciones	sólo	podían	estar	destinadas	a	un	solo	hombre,	al	Gran	Caudillo.

En	1949	es	detenido	por	tercera	vez	su	hijo,	Lev	Gumiliov,	y	por	segunda	vez	su
último	marido,	Nikolái	Punin,	que	ya	no	 regresará	de	 los	campos	de	 trabajo	 (véase
Apéndice	documental,	vi).

Aquel	 mismo	 año	 se	 organiza	 una	 fastuosa	 celebración:	 ¡el	 gran	 Stalin	 ha
cumplido	 setenta	 años!	El	 coro	 de	 entusiastas	 salutaciones	 en	 honor	 al	 caudillo	 no
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cesó	 ni	 al	 año	 siguiente.	Y	 en	 este	 ferviente	 coro	 sólo	 sonaba	 a	 falsa	 una	 voz,	 los
versos	 de	Ajmátova.	 Como	 en	 su	 tiempo	 sus	 amigos	Mandelshtam	 y	 Pasternak,	 y
como	muchos	otros	llamados	a	corear	al	gran	líder,	Ajmátova	puso	su	voz	al	servicio
del	 tirano	por	una	única	 razón:	para	 salvar	 la	vida	de	su	hijo.	Y	pocos	 todavía	hoy
saben	 que	 aquellos	 versos,	 el	 «ciclo	 dedicado	 a	 Stalin»,	 ocultaban	 un	 único	 grito:
«¡Salva	a	mi	hijo!».	Lo	más	amargo	de	todo	es	que	ni	eso	se	le	concedió.

Citemos	en	cambio	unos	versos	de	aquellos	años,	inspirados	en	la	obra	del	poeta
armenio	Eguishe	Sharents,	asesinado	en	1937.	Son	versos	en	los	que	no	suena	ni	una
nota	falsa.	Hasta	su	título,	Imitación	al	armenio,	nos	habla	del	destino	trágico	de	los
pueblos,	del	genocidio	sufrido	por	los	armenios	en	1915,	la	brutal	matanza	a	manos
de	los	turcos.

Me	soñarás	como	negra	oveja.
Sobre	patas	inseguras	y	secas
vendré,	balaré,	aullaré:
«¿Has	cenado	a	gusto,	mi	Sha?
Tú	que	riges	el	mundo	entero,
protegido	del	brazo	de	Alá.
¿Te	ha	gustado	el	sabor	de	mi	hijo,
tanto	a	ti,	como	a	tus	niños?».

Merece	la	pena	detenerse	en	estas	líneas.	Unos	pies	inseguros	y	secos.	Los	pies	de	tal
vez	 una	 condenada,	 de	 un	 alma	 sufriente,	 de	 una	madre	 que	 carga	 con	 el	 dolor	 de
todas	las	madres.	Y	aunque	las	ovejas	no	aúllen,	no	se	trata	de	un	error	de	Ajmátova;
es	 una	 de	 las	 tantas	 muestras	 del	 peculiar	 oído	 musical	 de	 Ajmátova.	 Aúllan	 las
madres	 cuando	 pierden	 a	 sus	 hijos,	 aúlla	 el	 dolor,	 incapaz	 de	 hallar	 cobijo	 en	 el
silencio.

Anna	Andréyevna	murió	a	los	setenta	y	siete	años,	tras	haber	llorado	la	pérdida	de
casi	todos	sus	amigos,	pero	sin	merecer	ni	siquiera	el	funeral	civil	reglamentario	que
la	Unión	de	Escritores	organiza	a	los	suyos.	No	en	vano	Bulgákov	llamaba	a	aquella
organización	«unión	de	asesinos	profesionales».	Su	funeral	se	celebró	en	la	iglesia	de
San	 Nicolás	 del	 Mar	 en	 Leningrado,	 y	 la	 enterraron	 junto	 al	 mar,	 en	 Komarovo,
donde	pasó	tantos	días	en	su	«cabaña».

«Lo	bello	ha	de	ser	majestuoso»,	dijo	Pushkin	como	si	pensara	en	ella,	a	quien
hoy	bien	podemos	considerar	su	heredera	directa.	Dotada	del	alma	de	un	Cid	y	del
don	 del	 «duende»,	 su	 obra	 suscitó	 el	 odio	 del	 poder	 soviético.	 Anna	 Ajmátova
sobrellevó	los	tormentos	de	la	madre	y	la	esposa	que	ve	arrancados	de	su	lado	a	sus
seres	más	queridos,	y	se	asomó	al	abismo	de	la	locura	de	los	años	treinta,	rodeada	de
un	mar	de	muerte	y	dolor.

En	 este	 país,	 ocurriera	 lo	 que	 ocurriera,	 por	 terrible	 que	 fuera	 el	 desorden	 que
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oscureciera	la	vida	rusa,	en	palabras	de	Pushkin,	siempre	ha	vivido	y	ayudado	a	vivir
el	poeta.

La	autoridad	moral	de	Ajmátova,	que	 fue	grande	en	vida,	 sigue	viva	hasta	hoy.
Las	 lecciones	de	Pushkin	y	Ánnenski	 llegan	una	vez	más	a	nosotros	a	 través	de	su
obra.	 Y	 en	 cuanto	 a	 su	 misión	 primera	 en	 la	 vida,	 citemos	 las	 palabras	 del	 poeta
Chichibabin,	otro	escritor	superviviente	de	 los	campos,	que	en	broma,	pero	muy	en
serio,	escribía:

Ya	ven,	yo	tengo	esta	manía:
que	el	mundo	lo	salvará	la	poesía.

www.lectulandia.com	-	Página	18



Réquiem
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Jamás	busqué	refugio	bajo	cielo	extranjero,
ni	amparo	procuré	bajo	alas	extrañas.
Junto	a	mi	pueblo	permanecí	estos	años,
donde	la	gente	padeció	su	desdicha.
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A	MODO	DE	INTRODUCCIÓN

En	los	terribles	años	de	la	yezhovzbina	pasé	diecisiete	meses	en	las	filas	frente	a	las
cárceles	de	Leningrado.	Un	día,	alguien	me	reconoció.	Entonces,	una	mujer	de	labios
morados	 que	 ocupaba	 su	 lugar	 detrás	 de	 mí	 y	 que,	 por	 supuesto,	 jamás	 había
escuchado	 mi	 nombre,	 pareció	 despertar	 del	 letargo	 en	 el	 que	 permanecíamos
sumidas	y	me	preguntó	al	oído	(porque	allí	todos	hablaban	en	voz	muy	baja):

—¿Y	usted	podría	describir	esto?
Yo	repuse:
—Sí,	puedo.
Entonces	una	especie	de	 sonrisa	 se	deslizó	por	 lo	que	alguna	vez	había	 sido	su

rostro.

Leningrado,	1	de	abril	de	1957
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DEDICATORIA

Ante	esta	inmensa	desgracia	los	montes	se	doblegan
y	dejan	de	correr	los	grandes	ríos,
pero	más	fuertes	aún	son	los	cerrojos	de	la	cárcel,
que	esconden	los	lechos	de	tablas
y	la	infinita	tristeza.
Ya	no	sopla	para	ti	la	fresca	brisa,
ni	se	enciende	para	ti	el	tierno	ocaso.
Ya	nada	sabemos,	somos	siempre	los	mismos,
sólo	escuchamos	el	odioso	rechinar	de	los	portones
y	el	retumbar	de	los	soldados	que	marcan	el	paso.
Despertábamos	temprano,	como	para	la	misa	matutina,
y	atravesábamos	la	capital	totalmente	salvaje.
Confluíamos	en	un	punto,	más	inánimes	que	un	muerto,
más	opacos	que	el	sol,	más	brumosos	que	el	Neva,
pero	la	esperanza	continuaba	a	lo	lejos	su	canto.
¡La	sentencia!…	Y	al	instante	saltaron	las	lágrimas,
y	me	hallé	aislada	del	resto	del	mundo,
como	si	me	arrancaran	la	vida	que	alberga	el	corazón,
o	me	hubieran	lanzado	de	bruces	contra	el	suelo.
Pero	ella	avanza…	Solitaria…	Vacila…
¿Dónde	están	hoy	aquellas	desconocidas	con	las
que	compartí	dos	años	de	infortunio?
¿Qué	formas	adivinan	en	la	ventisca	siberiana?
¿Qué	imaginan	ver	en	el	círculo	blanco	de	la	luna?
A	todas	ellas	envío	mi	último	adiós.

Marzo	de	1940
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INTRODUCCIÓN

Esto	sucedió	en	tiempos	en	que	sólo	los	muertos	sonreían,
alegres	por	haber	hallado	al	fin	reposo,
y	como	un	apéndice	inútil,	Leningrado	colgaba
del	portón	de	sus	cárceles,	mecido	por	el	viento.
En	tiempos	en	que,	enloquecidos	de	dolor,
desfilaban	al	paso	columnas	de	condenados
mientras	las	locomotoras	lanzaban	al	aire
su	breve	canción	de	despedida…
Estrellas	de	muerte	planeaban	en	lo	alto,
y	la	inocente	Rusia	se	retorcía
bajo	las	botas	ensangrentadas,
y	bajo	las	ruedas	de	los	furgones	celulares.
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Te	llevaron	al	amanecer,
fui	tras	de	ti	como	quien	despide	un	cadáver.
Lloraban	los	niños	en	la	estancia	oscura
y	humeaba	la	vela	bajo	el	icono.
No	podré	olvidar	el	frío	de	tus	labios
y	el	sudor	mortal	en	tu	frente.
Como	la	mujer	de	los	strelzi
aullaré	a	los	pies	del	Kremlin.

1935
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Fluye	sereno	el	apacible	Don,
entra	en	la	casa	una	luna	amarilla.

Entra	alegre,	con	la	gorra	ladeada,
la	luna,	y	ve	una	sombra.

Esta	mujer	padece	de	tristeza,
esta	mujer	se	siente	sola.

Su	esposo	yace	en	la	tumba,
y	su	hijo	está	en	la	prisión.	Recen	por	ella.
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No,	no	soy	yo,	es	otra	la	que	sufre,
yo	no	podría	sufrir	tanto.	Dejen
que	un	negro	manto	cubra	lo	ocurrido,
y	que	retiren	las	linternas…

Cae	la	noche.
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Si	a	ti,	la	joven	frívola	y	sarcástica,
la	niña	mimada	de	todos	sus	amigos,
la	alegre	pecadora	del	Tsárskoye	Seló,
te	hubieran	dicho	cuánto
habrías	de	sufrir	en	esta	vida:
cómo,	la	número	trescientos,	esperarías
con	tu	hatillo	a	los	pies	de	Las	Cruces;
y	cómo	tu	lágrima	ardiente	quemaría
de	parte	a	parte	el	hielo	de	año	nuevo…
En	el	patio	de	la	cárcel	se	mece	un	álamo,
nada	se	escucha,	ni	un	solo	murmullo.	¿Cuántas	vidas
inocentes	no	se	estarán	consumiendo	allí?
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Hace	diecisiete	meses	que	grito
llamándote	a	casa.
Me	he	arrojado	a	los	pies	del	verdugo,
por	ti,	hijo	mío,	horror	mío.
Todo	ha	perdido	sus	contornos,
y	ya	soy	incapaz	de	distinguir
a	la	fiera	del	hombre,	al	hombre	de	la	fiera,
ni	sé	cuántos	días	faltan	para	la	ejecución.
Me	encuentro	sola,	rodeada	de	flores
polvorientas,	del	tintinear	del	incensario,
y	de	huellas	que	no	conducen	a	ninguna	parte.
Mientras	me	mira	fijamente	a	los	ojos
anunciándome	la	próxima	muerte,
una	estrella	inmensa.
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Ligeras	vuelan	las	semanas,
y	aún	no	sé	cómo	pudo	ocurrir,
cómo,	hijo	mío,	en	la	cárcel
las	blancas	noches	te	miraban,
como	hoy	vuelven	a	mirarte
con	ojos	de	halcón	afiebrado;
mientras	te	hablan	de	tu	alta	cruz
y	de	la	muerte.

1939
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LA	SENTENCIA

Y	cayó	la	palabra	de	piedra
sobre	mi	pecho,	aún	con	vida.
No	es	nada,	siempre	supe	que	así	sería,
sabré	enfrentarlo	de	la	mejor	manera.

Son	muchas	las	cosas	que	aún	debo	hacer:
acabar	de	matar	la	memoria,
procurar	que	mi	alma	se	vuelva	de	piedra,
y	aprender	de	nuevo	a	vivir.

Y	si	no…	El	cálido	susurro	del	verano
semeja	una	fiesta	bajo	mi	ventana.
Hace	tiempo	ya	lo	había	presentido:
este	diáfano	día	y	esta	casa	vacía.

Verano	de	1939
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A	LA	MUERTE

Ya	sé	que	vendrás,	¿por	qué	mejor	no	ahora?
Espero	tu	llegada	mientras	llora	mi	alma.
Apagué	la	luz	y	abrí	de	par	en	par	la	puerta
para	que	pudieras	entrar,	tú,	tan	simple	y	tan	extraña.
Asume	para	esto	el	aspecto	que	quieras,
irrumpe	como	un	proyectil	envenenado,
o	golpea	silenciosa,	como	un	bandido	experto,
o	mátame	con	el	veneno	del	delirante	tifus.
O	llega	con	ese	cuento,	que	tú	misma	inventaste
y	que	ya	todos	conocemos	hasta	la	náusea	—
en	ese	que	descubro	la	gorra	azul	del	gendarme
y	detrás	al	conserje,	pálido	de	muerte.
Hoy	ya	me	da	igual.	Sobre	el	Yenisei	se	arremolina
la	niebla.	Fulgura	imponente	la	estrella	polar.
Y	el	más	cruel	de	los	espantos	nubla
el	brillo	azul	de	los	ojos	que	amo.

Casa	de	la	Fontanka,	19	de	agosto	de	1932.
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Ya	el	ala	de	la	locura
ha	cubierto	la	mitad	de	mi	alma,
me	da	a	beber	su	vino	de	fuego,
y	me	llama	a	su	valle	tan	negro.

Comprendí	entonces	que	ella
había	conseguido	la	victoria,
que	debía	escucharla	como	quien
presta	oídos	a	un	delirio	ajeno.

Y	que	no	me	dejaría
llevarme	nada	conmigo
por	más	que	le	pidiera,
o	la	cansara	con	mis	ruegos:

ni	el	espanto	en	los	ojos	de	mi	hijo:
su	sufrimiento	vuelto	piedra;
ni	el	día	en	que	estalló	la	tormenta,
ni	nuestra	corta	entrevista	en	la	prisión.

Ni	el	amable	frescor	de	sus	manos,
ni	la	sombra	temblorosa	de	los	tilos,
ni	aquel	distante	y	levísimo	rumor
de	las	palabras,	el	último	consuelo.

Casa	de	la	Fontanka,	4	de	mayo	de	1940
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CRUCIFIXIÓN

No	llores	por	mí,	Madre,
yo	yazgo	en	la	tumba.

I

Un	coro	de	ángeles	cantaba	el	gran	advenimiento
y	los	cielos	llameaban	como	fuego	fundido.
Al	Padre	dijo:	«¿Por	qué	me	has	abandonado?».
Y	a	la	madre:	«Oh,	no	llores	por	mí…».

II

Se	debatía	y	lloraba	Magdalena,
su	discípulo	predilecto	se	había	vuelto	de	piedra.
Pero	a	donde	la	Madre	sufría	en	silencio,
nadie	osó	levantar	los	ojos.

1940-1943
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EPÍLOGO

I

Aprendí	cómo	puede	deshojarse	un	rostro
cómo	entre	los	párpados	asoma	el	espanto,
y	el	sufrimiento	va	grabando	las	mejillas,
como	tablillas	de	escritura	cuneiforme.
Cómo	bucles	que	fueron	castaños	o	negros
se	tornan	plateados	al	paso	de	una	noche,
y	se	marchita	la	risa	en	los	labios	sumisos
y	en	la	seca	sonrisa	vemos	temblar	el	miedo…
No	sólo	por	mí	elevo	esta	plegaria,
sino	por	todos	aquellos	que	a	mi	lado
soportaron	el	frío	atroz	y	el	bochorno	de	julio,
a	los	pies	de	aquella	pared	roja	y	ciega.

Il

Otra	vez	se	avecina	el	Día	de	Muertos.
Ya	las	veo,	ya	las	oigo,	ya	las	siento.

Y	aquélla,	que	no	pudo	soportar	el	sufrimiento,
y	aquélla,	que	ya	no	pisa	el	suelo	materno,

y	a	la	que	sacudiendo	su	hermosa	cabellera
dijo:	«Vengo	aquí	como	quien	va	a	su	casa».

Quisiera,	una	a	una,	llamarlas	por	sus	nombres,
mas	me	han	robado	la	lista,	ya	nunca	podré	hacerlo.

Para	ellas	he	tejido	este	amplísimo	manto
con	sus	propias	palabras,	con	su	llanto	inconsolable.

Las	recuerdo	siempre,	dondequiera	que	me	encuentre,
jamás	las	olvidaré,	aunque	me	asalte	una	nueva	desgracia.

Y	si	algún	día	silencian	esta	boca	atormentada
por	la	que	gritan	cien	millones	de	almas,

www.lectulandia.com	-	Página	34



que	también	me	recuerden	como	yo	a	ellas	hoy
en	vísperas	del	Día	de	Muertos.

Y	si	algún	día	en	este	país
deciden	erigirme	un	monumento,

consiento	en	recibir	tal	homenaje
pero	con	esta	condición:

no	erigirlo	junto	al	mar,	en	mi	ciudad	natal,
pues	he	roto	el	último	lazo	que	me	ataba	a	él,

ni	en	el	jardín	imperial,	junto	al	tocón	querido,
donde	aún	vaga	y	me	busca	sin	consuelo	una	sombra.

Sino	aquí,	donde	aguardé	trescientas	horas
y	donde	este	portón	jamás	abrió	sus	hojas.

Porque	hasta	en	la	misma	ventura	de	la	muerte
temo	olvidar	el	fragor	de	los	negros	furgones;

o	el	rechinar	del	odioso	portón
y	a	la	anciana	que	aullaba	como	una	fiera	herida.

Para	que	por	mis	párpados	de	bronce
la	nieve	del	deshielo	fluya	como	lágrimas.

Y	la	paloma	de	la	cárcel	arrulle	en	el	cielo
y	en	silencio	los	barcos	naveguen	por	el	Neva.

Marzo	de	1940
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Selección	de	poemas
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REY	DE	OJOS	GRISES

¡Gloria	a	ti,	dolor	inconsolable!
Ayer	murió	el	rey	de	ojos	grises.

En	la	tarde	otoñal	sofocante	y	púrpura,
mi	esposo	regresó	y	dijo	con	voz	calma:

«¿Sabes?,	lo	trajeron	de	la	cacería…
Encontraron	su	cuerpo	junto	a	un	viejo	roble.

¡Me	da	pena	la	reina,	la	pobre,	tan	joven…!
En	una	sola	noche	blanquearon	sus	cabellos».

Tomó	su	pipa	de	la	chimenea
y	salió	a	su	trabajo	nocturno.

Y	yo	fui	y	desperté	a	mi	hija
y	miré	en	sus	ojos	grises.

Bajo	mi	ventaja	susurraba	al	álamo:
«Ya	no	pisa	la	tierra	tu	rey…».

Tsárskoye	Seló,	11	de	diciembre	de	1910
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Crispaba	mis	manos	bajo	el	velo	oscuro…
«¿Por	qué	estás	tan	pálida	hoy?»
—Porque	muy	amarga	fue	la	tristeza
que	bebió	sin	medida	de	mis	manos.

¿Cómo	olvidarlo?	Salió	tambaleante,
el	dolor	torcía	su	boca.
Corriendo,	sin	tocar	las	barandas,
bajé	tras	él	hasta	la	verja.

Sin	aliento	grité:	«Fue	una	broma
lo	que	dije.	Si	te	vas,	moriré».
Me	sonrió	con	aplomo	espantoso
y	dijo:	«Regresa,	que	hay	viento».

Kíev,	8	de	enero	de	1911
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Como	a	sorbos	me	bebes	el	alma.
Sé	que	su	sabor	es	amargo	y	embriagante.
Pero	no	te	suplicaré	poner	fin	a	este	tormento.
A	salvo	en	esta	paz	que	ya	dura	semanas.

Cuando	hayas	acabado,	dímelo.	No	me	apena
que	nada	de	mi	alma	quede	en	este	mundo.
Saldré	a	caminar,	pasearé	por	los	senderos,
y	me	detendré	a	ver	jugar	a	los	niños.

Florece	el	grosellero	en	los	jardines,
alguien	carga	ladrillos	tras	la	cerca.
Ya	no	recuerdo	quién	eres:	mi	enemigo	o	mi	amante,
aunque	tampoco	necesite	saberlo.

Qué	claro	es	este	lugar	y	qué	desolado,
aquí	descansa	mi	agotado	cuerpo…
Los	transeúntes	me	miran	y	piensan	vagamente:
seguro	que	ayer	mismo	ha	enviudado.

Tsárskoye	Seló,	primavera	de	1911
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CANCIÓN	DEL	ÚLTIMO	ENCUENTRO

Mi	pecho	se	enfriaba	sin	remedio,
pero	seguía	mi	camino	con	paso	ligero.
(Me	puse	en	mi	mano	derecha
el	guante	de	la	mano	izquierda).

Creí	bajar	muchos	escalones
¡aunque	sabía	que	sólo	eran	tres!
Bajo	el	susurro	otoñal	de	los	arces
me	dijo:	«¡Muere	conmigo!

Me	engañó	mi	melancólica
Veleidosa	y	perversa	suerte».
Le	dije:	«Descuida,	querido,
también	yo	moriré	contigo…».

Esta	es	la	canción	del	último	encuentro.
Lancé	una	mirada	hacia	la	casa	a	oscuras:
en	el	cuarto	ardían
cansinas,	amarillas,	las	velas.

Tsárskoye	Seló,	29	de	septiembre	de	1911
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EL	AMOR

Días	hay	en	que	se	aovilla	como	serpiente
y	suelta	su	embrujo	corazón	adentro.
Otros	hay	en	que	como	una	paloma
gorjea	en	la	blanca	ventana.

A	veces	brilla	en	la	blanca	escarcha
o	creo	poder	verlo	en	un	alhelí	dormido…
Pero	seguro,	como	en	secreto,
me	aleja	de	la	alegría	y	de	mi	paz	interna.

Sabe	sollozar	con	inusual	dulzura
en	la	plegaria	triste	de	un	violín.
Oh,	cuánto	me	asusta	encontrarlo
en	la	sonrisa	de	un	desconocido.

Tsárskoye	Seló,	24	de	noviembre	de	1911
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JARDÍN

Todo	él	brilla	y	cruje,
el	jardín	helado.
Alguien	me	ha	dejado	y	muere	de	pena,
pero	sé	que	no	puedo	retornar.

La	faz	apagada	del	pálido	sol,
es	sólo	una	ventana	redonda;
sé	secretamente	quién	es	ese	otro	sol
que	desde	hace	mucho	brilla	a	tu	lado.

Un	presentimiento	de	desgracia
ha	desterrado	para	siempre	mi	calma.
A	través	del	fino	hielo	transparentan
unas	huellas	dejadas	ayer.

Se	escondió,	apagándose,	la	faz	de	aquel	sol
entre	el	sueño	mudo	de	los	campos.
Sólo	el	aire	frío	conserva	el	agudo	graznido
de	una	cigüeña	rezagada	en	su	vuelo.

1911
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Lloraba	y	lloraba	arrepentida.
¡Si	al	menos	un	rayo	cayera	del	cielo!
Mi	oscuro	corazón	se	retorcía
en	tu	casa	inhóspita.
Conozco	un	dolor	insoportable,
la	vergüenza	de	quien	retorna	rechazada	a	casa.
Me	aterra,	no	sabes	cuánto	me	aterra,
entrar	a	casa	de	alguien	no	querido.
En	lujoso	vestido	me	inclinaré	sobre	ti
haciendo	entrechocar	mis	collares.
Tú	sólo	atinarás	a	preguntarme:	«¿Luz	de	mis	ojos,
dónde	has	orado	hoy	por	mí?».

1911
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Veo	la	descolorida	bandera	ondear	sobre	la	aduana
y	una	nube	amarilla	sobre	la	ciudad.
Mi	corazón	tímido	se	encoge
y	me	duele	respirar.

Volver	a	ser	aquella	niña	junto	al	mar,
meter	los	pies	desnudos	en	los	zapatos,
hacerme	una	corona	con	mis	trenzas,
y	cantar	con	voz	emocionada.

Mirar	y	mirar	desde	el	portal
las	oscuras	cúpulas	del	templo	en	Jersón
y	no	saber	aún	que	la	felicidad	y	la	gloria
acaban	por	marchitar	los	corazones.

Febrero	de	1913
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Hola,	¿escuchas	ese	leve	rumor
a	la	derecha	de	tu	mesa?
No	podrás	terminar	hoy	esas	líneas:
yo	he	venido	a	verte.
¿Llegarás	acaso	a	ofenderme
como	la	vez	pasada?
¿Dirás	que	no	ves	mis	manos,
mis	manos	ni	mis	ojos?
¡Cuánta	luz	hay	aquí	y	qué	bien	se	está!
No	me	obligues	a	ir,	te	lo	pido
allá,	bajo	el	sofocante	puente
donde	se	enfría	la	turbia	agua	del	río.

Octubre	de	1913
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Es	imposible	confundir	la	auténtica	ternura,
la	que	siempre	trae	sosiego.
En	vano	solícito	arropas	mis	hombros
y	mi	pecho	con	pieles.
Y	en	vano	con	palabras	dóciles
me	hablas	de	tu	primer	amor.
¡Qué	bien	conozco	esas	tenaces
e	insaciables	miradas	que	lanzas!

Diciembre	de	1913
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No	beberemos	del	mismo	vaso
ni	agua	ni	dulce	vino,
no	nos	besaremos	temprano	en	la	mañana,
y	al	caer	la	noche	contemplaremos	la	ventana…
Tú	respiras	sol,	yo	luna,
aunque	vivimos	un	mismo	amor.

Siempre	está	conmigo	mi	fiel	y	tierno	amigo,
tu	alegre	amiga	siempre	te	acompaña,
pero	entiendo	el	temor	de	tus	ojos	grises
y	eres	el	culpable	del	mal	que	me	aqueja.
No	hagamos	más	frecuentes	nuestros	breves	encuentros.
Sólo	así	preservaremos	nuestra	paz.

Pero	tu	voz	canta	en	mis	versos,
y	en	los	tuyos	mi	aliento	sopla.
¡Oh,	hay	ciertos	fuegos	que	el	olvido
y	el	miedo	no	logran	aplacar!
Si	supieras	cuánto	anhelo	ahora
besar	esos	labios	tuyos,	rosados	y	secos.

1913
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Por	última	vez	nos	encontramos
en	el	malecón	aquel	donde	nos	dábamos	cita.
Las	aguas	del	Neva	corrían	muy	altas,
y	en	la	ciudad	temían	una	inundación.

Él	hablaba	del	verano	y	de	cuán	tonto
suena	que	una	mujer	sea	poeta.
¡Con	qué	fuerza	se	grabó	en	mi	memoria	la	alta	casa	real
y	la	fortaleza	al	otro	lado	del	río!

Pero	aquel	aire	no	nos	pertenecía,
sino	que	era	un	maravilloso	regalo	de	Dios.
Y	en	esa	hora	me	fue	dada	en	recompensa
la	última	de	mis	locas	canciones.

Enero	de	1914
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A	SOLAS

Tantas	piedras	han	arrojado	en	mi	contra,
que	ni	una	de	ellas	ya	me	infunde	miedo.
Esta	grácil	torre	se	ha	convertido	en	la	trampa
más	alta	entre	estas	torres	altas.
Agradezco	a	quienes	para	mí	la	construyeron,
los	quiero	a	salvo	del	pesar	y	la	tristeza.
Desde	aquí	veo	antes	el	amanecer	y
aquí	brilla	victorioso	el	último	rayo	del	día.
Y	a	menudo	por	la	ventana	de	mi	cuarto
entran	los	vientos	de	los	mares	del	norte,
y	una	paloma	come	de	mis	manos	trigo…
Y	la	página	todavía	en	blanco	frente	a	mí,
divina,	serena	y	grácilmente
le	pone	punto	final	la	atezada	mano	de	la	Musa.

Slepniovo,	6	de	junio	de	1914
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No	pido	tu	amor.
Está	ahora	a	buen	resguardo…
Créeme	que	no	le	escribo
celosas	cartas	a	tu	novia.
Pero	escucha	este	sabio	consejo:
dale	a	leer	mis	versos,
dale	a	guardar	mis	retratos.
¡Con	esa	amabilidad	tan	usual	en	los	novios!
Porque	esas	tontas	más	necesitan
tener	conciencia	de	su	total	victoria
que	votos	de	preclara	amistad.
Y	la	memoria	de	los	primeros	días	tiernos…
Cuando	las	migajas	de	felicidad
hayas	gastado	con	tu	querida	amiga,
cuando	para	el	alma	ya	saciada
todo	resulte	de	pronto	odioso,
a	mi	noche	de	victorioso	regocijo
no	vengas.	Fingiré	no	conocerte.
¿Y	cómo	podría	ayudarte
si	no	sé	curar	la	felicidad?

Slepniovo,	julio	de	1914
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A	UN	SER	QUERIDO

No	me	envíes	una	paloma,	te	pido,
ni	me	escribas	cartas	que	puedan	perturbar	mi	calma.
No	expongas	mi	rostro	a	los	vientos	de	marzo.
Ayer	entré,	por	fin,	a	un	paraíso	verde
donde	hallé	calma	para	mi	cuerpo	y	alma
bajo	un	techo	de	álamos	umbríos.

Y	veo	desde	aquí	la	pequeña	ciudad,
las	casetas	y	el	cuartel	frente	al	palacio,
el	puente	chino	color	ocre	sobre	el	hielo.
Hace	ya	tres	horas	que	me	esperas,	y	tienes	frío,
pero	no	te	decides	a	dejar	el	portal
y	te	asombras	contando	estrellas	en	el	cielo.

Como	una	ardilla	gris	saltaré	a	las	ramas	del	aliso,
correré	como	comadreja	asustadiza,
te	llamaré	como	un	cisne
para	que	el	novio	ya	no	tema,
entre	la	nieve	azul	que	gira	en	torbellino,
esperar	por	su	novia	muerta,	que	se	ha	ido.

Tsárskoye	Seló,	27	de	febrero	de	1915
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Hay	en	la	proximidad	un	límite	secreto
que	no	rebasan	ni	el	amor	ni	la	pasión
ni	cuando	en	horrible	silencio	se	unen	los	labios
y	enamorado	el	corazón	salta	en	pedazos.

La	amistad	nada	puede	hacer,	ni	años
de	exaltada	y	chispeante	felicidad,
cuando	el	alma	es	libre	y	desconoce
la	lenta	languidez	de	la	voluptuosidad.

Quien	lo	procura	es	un	loco;	quien	lo
alcanza	termina	derrotado	por	la	pena…
¿Comprendes	ahora	por	qué
mi	corazón	no	late	ya	bajo	tu	mano?

Petersburgo,	mayo	de	1915
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No	sé	si	vives	aún	o	has	muerto.
Si	debo	buscarte	en	la	tierra
o	sólo	en	la	meditabunda	tarde
llorar	diáfanamente	a	los	difuntos.

Todo	te	daré:	y	el	rezo	diurno
y	el	embotador	delirio	del	insomnio,
y	la	bandada	blanca	de	mis	versos
y	el	fuego	azulino	de	mis	ojos.

Jamás	a	nadie	quise	tanto,
nadie	me	hizo	languidecer	así,
ni	aquel	que	me	entregó	al	martirio,
ni	aquel	que	me	acarició	y	relegó	al	olvido.

1915

www.lectulandia.com	-	Página	53



18

¿Acaso	cambió	tanto	mi	suerte,
o	estará	por	acabarse	el	juego?
¿Adonde	fueron	a	dar	aquellos	inviernos
en	que	me	acostaba	a	las	seis	de	la	mañana?

De	nuevo,	serena	y	adusta,
habito	esta	orilla	salvaje.
Ni	una	palabra	vacía,	ni	tampoco	una	tierna
me	es	ya	dado	pronunciar.

Cuesta	creer	que	pronto	será	Pascua:
la	estepa	se	extiende	conmovedoramente	verde,
el	sol	brilla.	Una	ola	al	parecer	cálida
lame	la	tranquila	orilla.

Feliz,	lánguida,	cansada,
atravesada	por	un	temblor	inexpresable,
soñaba	yo	con	tal	silencio.
Y	así	también	me	imaginaba
el	vagar	postumo	del	alma.

Sebastopol,	diciembre	de	1916
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¡Oh,	palabras	hay	que	son	irrepetibles!
Quien	las	usa	termina	por	gastarlas.
Sólo	es	inagotable	el	azul
del	cielo	y	el	perdón	de	Dios.

Sebastopol,	invierno	de	1916
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Llega	la	noche	y	en	el	oscuro	cielo
donde	no	hace	tanto	el	templo	de	Jerusalén
brillaba	misterioso	y	magnífico,
tan	sólo	dos	estrellas	brillan	entre	confusas	ramas,
y	la	nieve	no	parece	caer,	sino
volar	de	todos	lados	despegándose	del	suelo,
perezosa,	cariñosa	y	con	cautela.
Aquella	tarde	fue	extraño	mi	paseo:
cuando	salí,	golpeó	mi	vista
una	luz	transparente	en	los	rostros,	en	las	casas,
como	si	por	doquier	yacieran	pétalos
de	aquellas	rosáceas-amarillas	diminutas	rosas
cuyo	nombre	ahora	he	olvidado.
El	aire	seco,	quieto,	de	la	helada
tanto	guardaba	y	mimaba	cada	sonido
que	pensé	por	un	momento:	no	existe	ya	el	silencio.
Y	sobre	el	puente,	a	través	del	oxidado	barandal
los	niños	metían	sus	manos	enfundadas	en	guantes
y	daban	de	comer	a	hambrientos	patos	de	variadas	pintas
que	se	bañaban	en	un	agujero	de	hielo,	negro	como	tinta.
Y	me	dije:	no	puede	ser	que	alguna
vez	llegue	a	olvidar	esto.
Y	si	me	espera	un	camino	difícil
ésta	es	la	carga,	ligera,	que	se	aviene	a	mis	fuerzas,
que	podré	llevar	conmigo:	y	en	la	vejez,	enferma,
quizá	en	la	indigencia,	recordar
este	ocaso	llameante,	cuán	plena	era
mi	alma	entonces,	y	cuánto	encanto	encerraba	la	vida.

1914-1916
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Veintiuno.	Noche.	Es	lunes.
La	capital,	sus	contornos,	en	la	bruma.
¿Qué	necio	imaginó	que	existe
el	amor	sobre	la	tierra?

Entregados	a	la	pereza	y	al	tedio
todos	le	han	creído	y	así	viven:
acuden	a	sus	citas,	temen	las	despedidas
y	entonan	canciones	de	amor.

Pero	algunos	llegan	a	descubrir	el	secreto
y	cae	sobre	ellos	el	silencio.
El	mío	fue	un	descubrimiento	fortuito
y	desde	entonces	vivo	como	enferma.

Petersburgo,	enero	de	1917
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Cuando	en	melancólico	deseo	de	suicidio
el	pueblo	anhelaba	la	llegada	del	prusiano,
y	cuando	el	severo	espíritu	de	Bizancio
terminó	por	desprenderse	de	la	Iglesia	de	Rusia,
escuché	una	voz	consoladora
que	decía:	«Vente	conmigo,
deja	ese	confín	lejano	y	pecador,
deja	Rusia	para	siempre.

Yo	lavaré	la	sangre	de	tus	manos
y	purgaré	la	negra	pena	que	aflige	tu	alma
y	daré	un	nombre	nuevo
al	dolor	de	la	derrota,	a	todas	las	ofensas».
Pero	firme,	impertérrita,	serena,
cubrí	mis	oídos	con	las	manos
para	que	esas	palabras	indignas
no	osaran	profanar	mi	espíritu	afligido.

Petersburgo,	otoño	de	1917
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No	estoy	con	aquellos	que	abandonaron
su	tierra	al	destrozo	enemigo.
Prefiero	no	escuchar	sus	torpes	lisonjas
ni	darles	a	ellos	mis	canciones.

Igual	me	duele	la	suerte	del	desterrado
que	la	de	un	prisionero	o	la	de	un	enfermo.
Cuán	oscuro	es	tu	camino,	viajero,
por	tierras	donde	el	pan	tiene	ese	regusto	a	ajenjo.

Y	aquí,	entre	el	denso	humo	de	este	incendio
arruinamos	nuestra	menguante	juventud.
Pero	ni	un	solo	golpe	procuramos
desviar	de	los	que	iban	dirigidos	a	nuestra	frente.

Cuando	hayan	pasado	los	años,	tardíamente,
hallarán	su	justificación	todas	estas	horas…
No	hay	en	este	mundo	gentes	menos	dadas	al	llanto,
más	altivas	y	a	la	vez	más	simples	que	nosotros.

Petersburgo,	julio	de	1922
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Caer	bien	enferma	y	en	ardiente	delirio
volver	a	encontrarse	con	todos.
En	un	jardín	junto	al	mar	lleno	de	sol	y	de	viento
pasear	por	sus	amplios	senderos.

Hasta	los	muertos	hoy	han	accedido	a	venir,
y	los	desterrados	llegan	a	mi	casa.
Tráeme	a	mi	niño,	te	pido,	de	la	mano
al	que	tanto	y	hace	tanto	extraño.

Comeré	con	mi	amado	uvas	azules,
tomaré	con	él	vino	helado
y	miraré	caer	la	gris	cascada
al	húmedo	pedernal	del	fondo.

1922
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LA	MUJER	DE	LOT

Y	el	justo	seguía	al	enviado	de	Dios,
inmenso	y	claro,	por	la	negra	montaña.
Pero	la	angustia	le	hablaba	en	voz	alta	a	su	esposa:
aún	no	es	tarde,	aún	puedes	mirar
las	torres	rojas	de	tu	natal	Sodoma,
la	plaza	donde	cantabas	en	el	patio,	donde	hilabas,
las	vacías	ventanas	de	la	alta	casa,
donde	a	tu	querido	esposo	le	pariste	hijos.
Lanzó	una	mirada,	y	paralizada	por	un	dolor	mortal,
sus	ojos	ya	no	pudieron	mirar	más;
y	se	convirtió	su	cuerpo	en	sal	transparente,
y	sus	veloces	piernas	se	soldaron	al	suelo.

¿Quién	llorará	a	esta	mujer?
¿No	parece	ser	la	menor	de	las	pérdidas?
Sólo	mi	corazón	no	olvidará	jamás
la	que	cambió	su	vida	por	una	sola	mirada.

1922-1924
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BORÍS	PASTERNAK

Él,	que	se	comparó	a	sí	mismo	con	el	ojo	de	un	caballo,
bizquea,	mira,	ve,	conoce,
y	de	pronto	como	un	diamante	fundido
brilla	un	charco,	desfallece	el	hielo.

Una	bruma	lila	envuelve	los	patios,
vagones,	troncos,	hojarasca,	nubes.
Silba	una	locomotora,	cruje	una	corteza	de	sandía,
la	olorosa	cabritilla	cubre	la	tímida	mano.

Resuena,	retumba,	rechina,	se	agita	cual	oleaje
y	de	pronto	se	calma.	Quiere	decir	esto
que	avanza	cauteloso	hollando	la	pinocha
para	no	perturbar	el	leve	sueño	del	espacio.

Y	quiere	decir	esto:	que	él	cuenta	los	granos
en	las	vacías	espigas;	quiere	decir	esto	que
a	la	losa	del	Darial,	negra	y	maldita,
vuelve	a	regresar	de	algún	entierro.

Y	otra	vez	quema	la	languidez	moscova,
repica	a	lo	lejos	la	campanilla	mortífera…
¿Quién	ha	extraviado	el	camino	tan	cerca	de	casa
donde	la	nieve	llega	a	la	cintura
y	donde	todo	encuentra	su	fin?

Por	haber	comparado	el	humo	con	Laocoonte,
por	haber	cantado	al	cardo	de	los	cementerios,
por	haber	llenado	el	mundo	con	un	nuevo	sonido
en	el	espacio	nuevo	de	sus	estrofas	reflejadas,

recibió	como	premio	vivir	eterna	infancia.
Con	la	largueza	y	la	agudeza	de	los	astros
recibió	toda	la	tierra	en	herencia,
que	compartió	con	todos	por	igual.

19	de	enero	de	1936
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LA	TIERRA	NATAL

No	hay	en	este	mundo	gentes	menos	dadas	al	llanto,
más	altivas	y	a	la	vez	más	simples	que	nosotros.

1922

No	la	llevamos	en	escapularios	sobre	el	pecho,
ni	le	componemos	versos	a	lágrima	viva.
Tampoco	altera	nuestro	amargo	sueño
ni	la	soñamos	como	un	paraíso	prometido.
En	nuestra	alma	no	la	hacemos
objeto	de	compra	y	venta.
Enfermos,	en	la	desgracia,	viviendo	en	la	indigencia
ni	siquiera	acude	a	nuestra	mente.
Y	sí,	para	nosotros	es	el	lodo	que	nos	cubre	los	chanclos,
sí,	es	también	la	arena	que	cruje	en	los	dientes.
Y	molemos,	y	aplastamos	y	hacemos	pedazos
esa	tierra	en	nada	culpable.
Pero	nos	ponen	a	yacer	en	ella	y	también	nosotros
nos	volvemos	tierra,
que	por	eso,	con	toda	libertad,	llamamos	nuestra.

Leningrado,	finales	de	1961
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Prosa	autobiográfica:	ensayos,	apuntes,	fragmentos	de
diarios[1]

Algunas	palabras	sobre	mi	persona

Nací	el	11	(23)	de	junio	de	1889	cerca	de	Odessa	(en	Bolshói	Fontán)[2].	Mi	padre	era
un	ingeniero	mecánico	retirado	de	 la	flota.	Al	año	de	nacer,	me	llevaron	al	norte,	a
Tsárskoye	Seló,	donde	viví	hasta	los	dieciséis	años.

Mis	primeros	recuerdos	son	del	Tsárskoye	Seló:	la	magnificencia	verde	y	húmeda
de	sus	parques,	el	pastizal	adonde	me	llevaba	mi	aya,	el	hipódromo,	donde	trotaban
pequeños	caballos	de	variopintos	colores,	la	vieja	estación	de	ferrocarril,	y	algo	más,
que	posteriormente	pasó	a	 figurar	en	 la	«Oda	al	Tsárskoye	Seló».	Pasaba	 todos	 los
veranos	 cerca	de	Sebastopol,	 a	orillas	de	 la	bahía	Strelétskaya,	y	 allí	 trabé	 amistad
con	el	mar.	La	impresión	más	fuerte	de	aquellos	años	la	guardo	del	viejo	Jersón,	cerca
del	cual	vivíamos.

Aprendí	a	leer	con	el	Abecedario	de	León	Tolstói.	A	los	cinco	años,	oyendo	como
la	maestra	 enseñaba	 a	 los	 niños	mayores,	 aprendí	 el	 francés.	Mi	 primer	 poema	 lo
escribí	a	los	once	años.	La	poesía	no	empezó	para	mí	con	Pushkin	y	Lérmontov,	sino
con	Derzhavin	(«Versos	para	el	nacimiento	del	hijo	de	Su	Majestad»)	y	con	Nekrasov
(«El	hielo,	nariz	roja»).	Mi	mamá	se	sabía	de	memoria	estos	poemas.	Yo	estudié	en	la
escuela	 femenina	 del	 Tsárskoye	 Seló.	 Al	 principio	 mal,	 luego	 mucho	 mejor,	 pero
siempre	sin	ganas.

En	1905	mis	padres	se	separaron,	y	mamá	se	 fue	al	 sur	con	 los	niños.	Vivimos
todo	 un	 año	 en	 Yevpatoria;	 allí,	 en	 casa,	 estudié	 el	 penúltimo	 año	 de	 la	 escuela;
extrañaba	 el	 Tsárskoye	 Seló	 y	 escribía	 una	 enorme	 cantidad	 de	malos	 versos.	 Los
ecos	de	la	revolución	de	1905	llegaban	apagados	a	Yevpatoria,	aislada	del	mundo.	El
último	curso	del	instituto	lo	estudié	en	Kíev	y	lo	terminé	en	1907.

Me	 matriculé	 en	 la	 facultad	 de	 jurisprudencia	 de	 los	 Cursos	 Superiores
Femeninos,	 en	 Kíev.	 Mientras	 se	 trató	 de	 estudiar	 historia	 del	 derecho	 y,
especialmente,	 latín,	 estuve	 contenta;	 cuando	 comenzamos	 las	 materias	 de
jurisprudencia	propiamente	dicha	mi	entusiasmo	se	enfrió.

En	1910	(el	25	de	abril	en	el	viejo	calendario)	me	casé	con	N.	S.	Gumiliov	y	nos
fuimos	un	mes	de	viaje	a	París.

El	empedrado	de	nuevos	bulevares	sobre	la	piel	viva	de	París	(descrito	por	Zola)
todavía	 no	 había	 terminado	 (boulevard	 Raspail).	 Verner,	 un	 amigo	 de	 Thomas
Edison,	me	mostró	dos	mesas	en	la	Taverne	de	Panthéon	y	me	dijo:	«Aquí	se	sientan
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vuestros	 socialdemócratas,	 aquí	 los	 bolcheviques	 y	 allí	 los	 mencheviques».	 Con
fortuna	variable,	las	mujeres	intentaban	vestir	pantalones	(jupes-cullottes),	o	bien	casi
se	 vendaban	 las	 piernas	 (jupes-entravées).	 La	 poesía	 se	 encontraba	 en	 un	 estado
deplorable,	yo	sólo	la	compraba	por	las	viñetas	de	pintores	más	o	menos	conocidos.
Ya	 entonces	 comprendí	 que	 la	 pintura	 francesa	 había	 devorado	 la	 poesía	 de	 aquel
país.

Cuando	nos	mudamos	a	Petersburgo,	comencé	a	asistir	a	los	Cursos	Superiores	de
Historia	y	Literatura	que	impartía	Ráyev.	Por	aquel	entonces	ya	escribía	versos,	que
luego	pasaron	a	mi	primer	libro.

Cuando	me	mostraron	las	galeradas	del	Cofre	de	ciprés	de	Innokenti	Ánnenski[3],
me	impactó	mucho,	y	lo	leí	olvidándome	del	resto	del	mundo.

Para	1910	hacía	mucho	que	habían	comenzado	los	primeros	síntomas	de	la	crisis
del	 simbolismo,	 y	 los	 nuevos	 poetas	 ya	 habían	dejado	de	 sumarse	 a	 esa	 tendencia.
Unos	se	unían	al	futurismo,	otros	al	acmeísmo.	Junto	con	mis	compañeros	del	Primer
Taller	de	Poetas,	Mandelshtam,	Zenkévich,	Narbut,	también	me	hice	acmeísta.

La	primavera	de	1911	la	pasé	en	París,	donde	fui	testigo	de	los	primeros	triunfos
del	ballet	ruso.	En	1912	viajé	por	Italia	del	norte	(Génova,	Pisa,	Florencia,	Bolonia,
Padua,	 Venecia).	 La	 impresión	 que	 me	 causaron	 la	 pintura	 y	 la	 arquitectura	 fue
enorme:	como	uno	de	esos	sueños	que	se	recuerdan	toda	la	vida.

En	 1912	 apareció	 mi	 primer	 libro	 de	 versos,	 La	 tarde.	 Sólo	 se	 imprimieron
trescientos	ejemplares.	La	crítica	fue	generosa	con	ellos.

El	1	de	octubre	de	1912	nació	Lev,	mi	único	hijo.
En	 marzo	 de	 1914	 salió	 mi	 segundo	 libro,	 Cuentas.	 Le	 tocó	 vivir

aproximadamente	seis	semanas.	A	comienzos	de	mayo	la	temporada	petersburguesa
comenzaba	 a	 decaer,	 poco	 a	 poco	 todos	 dejaban	 la	 ciudad.	 En	 esa	 ocasión
abandonamos	 Petersburgo	 para	 siempre.	 Cuando	 regresamos,	 ya	 no	 volvimos	 a
Petersburgo,	sino	a	Petrogrado[4],	pasamos	de	golpe	del	siglo	XIX	 al	 siglo	XX.	Todo
cambió,	comenzando	por	el	aspecto	de	la	ciudad.	Cualquiera	hubiera	pensado	que	el
pequeño	 libro	 de	 un	 autor	 principiante	 terminaría	 por	 naufragar	 en	 los
acontecimientos	mundiales.	El	tiempo	dispuso	las	cosas	de	otro	modo.

Pasaba	 todos	 los	 veranos	 en	 la	 antigua	 provincia	 de	 Tver,	 a	 quince	 verstas	 de
Bézhevka[5].	No	 era	 un	 lugar	 pintoresco:	 campos	 roturados	 en	 cuadrados	 perfectos
sobre	 las	 colinas,	 molinos,	 ciénagas,	 pantanos	 desecados,	 portones,	 trigales	 y
trigales…	 Escribí	 allí	 muchos	 versos	 del	Cuentas	 y	Bandada	 blanca.	 Este	 último
salió	en	septiembre	de	1917.

Los	lectores	y	la	crítica	no	han	sido	justos	con	este	libro.	Por	alguna	razón	se	cree
que	tuvo	menos	éxito	que	Cuentas.	Este	libro	apareció	en	circunstancias	mucho	más
terribles.	 El	 transporte	 agonizaba,	 fue	 imposible	 enviarlo	 incluso	 a	Moscú,	 sólo	 se
vendió	 en	 Petrogrado.	 Las	 revistas	 se	 cerraban,	 también	 los	 diarios.	 Por	 eso,	 a
diferencia	 de	 Cuentas	 y	 de	 Bandada	 blanca,	 no	 tuvo	 una	 prensa	 importante.	 El
hambre	y	la	destrucción	aumentaban	día	a	día.	Por	extraño	que	parezca,	nada	de	eso
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se	tiene	en	cuenta	hoy	día.
Después	 de	 la	 Revolución	 de	 Octubre	 trabajé	 en	 la	 biblioteca	 del	 Instituto	 de

Agronomía.	 En	 1921	 salió	 mi	 libro	 El	 llantén;	 en	 1922	 Anno	 Domini.
Aproximadamente	 a	 partir	 de	 mediados	 de	 los	 años	 veinte	 comencé	 con	 mucho
interés	y	ahínco	a	estudiar	la	arquitectura	del	viejo	Petersburgo	y	también	la	vida	y	la
obra	de	Pushkin.	El	resultado	de	mis	estudios	pushkinianos	fueron	tres	trabajos:	sobre
El	gallo	de	oro,	sobre	Adolphe	de	Benjamín	Constant	y	sobre	El	convidado	de	piedra.
Todos	se	publicaron	en	su	momento.

Los	textos	«Aleksandrina»,	«Pushkin	y	el	Neva»	y	«Pushkin	en	1828»,	en	los	que
he	trabajado	desde	hace	casi	veinte	años,	tal	vez	entrarán	a	formar	parte	del	libro	La
muerte	de	Pushkin[6].

A	partir	de	la	mitad	de	los	años	veinte	dejaron	de	publicarse	mis	nuevos	poemas,
y	no	se	reimprimieron	los	viejos.

Al	 comenzar	 la	Guerra	 Patria	 de	 1941,	 yo	me	 encontraba	 en	 Leningrado.	 Para
finales	de	septiembre,	ya	durante	el	bloqueo,	volé	en	avión	a	Moscú.

Hasta	mayo	de	1944	viví	en	Tashkent,	donde	esperaba	con	ansiedad	noticias	de
Leningrado,	del	frente.	Al	igual	que	otros	poetas,	actué	con	frecuencia	en	hospitales,
leí	 poemas	 a	 los	 combatientes	 heridos.	 En	 Tashkent	 supe	 por	 primera	 vez	 qué
significa,	 en	medio	de	 un	 calor	 abrasador,	 la	 sombra	de	 los	 árboles	 y	 el	 rumor	del
agua.	 Y	 también	 conocí	 qué	 es	 la	 bondad	 humana:	 en	 Tashkent	 estuve	 enferma
mucho	tiempo	y	de	gravedad.	En	mayo	de	1944	aterricé	en	un	Moscú	primaveral,	ya
colmado	de	jubilosa	esperanza	y	a	la	espera	de	la	pronta	victoria.	En	junio	regresé	a
Leningrado.

Tanto	 me	 asombró	 el	 terrible	 fantasma	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 mi	 ciudad,	 que
describí	 aquel	 encuentro	 en	 prosa.	 Fue	 también	 por	 aquel	 entonces	 cuando
aparecieron	los	artículos	«Tres	sirenas»	y	«Visitando	la	muerte»,	este	último	sobre	la
lectura	 de	 poesía	 en	 el	 frente,	 en	 Terioki.	 La	 prosa	 siempre	me	 había	 parecido	 un
misterio	 y	 una	 tentación.	 Desde	 un	 primer	 momento	 siempre	 supe	 todo	 sobre	 la
poesía,	 pero	 jamás	 nada	 sobre	 la	 prosa.	 Todos	 elogiaron	 mucho	 mi	 primera
experiencia,	 pero	 yo,	 claro	 está,	 no	 les	 creí	 demasiado.	 Llamé	 a	Zóschenko[7].	Me
aconsejó	quitar	ciertas	cosas	y	aprobó	 lo	demás.	Aquello	me	alegró	mucho.	Luego,
cuando	arrestaron	a	mi	hijo,	lo	quemé	todo	junto	con	mi	archivo.

Desde	siempre	me	había	interesado	la	traducción	literaria.	En	los	últimos	años	he
traducido	mucho.	Es	algo	que	sigo	haciendo	hasta	hoy	día.

En	1962	terminé	el	Poema	sin	héroe,	que	escribí	por	espacio	de	veintidós	años.
La	primavera	pasada,	en	vísperas	del	año	de	Dante,	volví	a	escuchar	el	sonido	de	la
lengua	 italiana,	visité	Roma	y	Sicilia.	En	 la	primavera	de	1965	viajé	 a	 la	patria	de
Shakespeare,	vi	el	cielo	británico	y	el	Atlántico,	encontré	a	viejos	amigos	y	conocí
nuevos;	volví	a	visitar	París.

Nunca	he	dejado	de	escribir	poesía.	Significa	para	mí	un	vínculo	con	el	tiempo,
con	la	nueva	vida	de	mi	pueblo.	Escribirla	me	permitió	vivir	al	compás	de	los	mismos
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ritmos	 que	 resonaban	 en	 la	 heroica	 historia	 de	 mi	 país.	 Me	 siento	 feliz	 de	 haber
vivido	estos	años	y	haber	sido	testigo	de	acontecimientos	sin	parangón	en	la	historia.

1965

*

La	cabaña

Nací	el	mismo	año	que	Charles	Chaplin,	la	Sonata	Kreutzer	de	Tolstói,	la	torre	Eiffel
y	creo	que	Eliot.	Aquel	verano	de	1889	París	festejaba	el	centenario	de	la	caída	de	la
Bastilla.	En	 la	 noche	de	mi	 cumpleaños,	 el	 23	de	 junio,	 se	 celebraba	 (y	 todavía	 se
celebra)	 la	 antigua	 fiesta	 de	 San	 Juan	 Bautista	 (Midsummer	 Night).	 Me	 llamaron
Anna	en	honor	a	mi	abuela	Anna	Yegórovna	Motovílova,	cuya	madre	pertenecía	a	la
estirpe	 de	 los	 descendientes	 de	 Gengis	 Khan	 y	 era	 la	 princesa	 tártara	 Ajmátova,
apellido	 que	 convertí	 en	 mi	 nombre	 literario	 sin	 darme	 cuenta	 de	 que	 me	 había
propuesto	 ser	 una	 poeta	 rusa.	Nací	 en	 la	 casa	 de	 campo	 que	 teníamos	 en	 Sarakini
(Bolshói	 Fontán,	 estación	 número	 11	 del	 ferrocarril),	 cerca	 de	Odessa.	 Dicha	 casa
(más	bien	una	cabaña)	se	hallaba	en	un	terreno	muy	angosto	que	bajaba	hacia	el	mar
y	 colindaba	 con	 la	 oficina	 de	 correos.	 La	 costa	 era	 allí	 acantilada	 y	 los	 rieles	 del
ferrocarril	pasaban	casi	al	borde.

Cuando	yo	tenía	quince	años	y	residíamos	en	una	casa	de	campo	en	Lustdorf,	un
día	que	pasábamos	por	aquellos	parajes	mi	mamá	me	propuso	bajar	del	tren	e	ir	hasta
la	 casa	 de	 Sarakini,	 para	 que	 pudiera	 conocerla.	 A	 la	 entrada	 de	 la	 cabaña	 dije:
«Algún	 día	 pondrán	 aquí	 una	 placa	 conmemorativa».	 No	 es	 que	 fuera	 vanidosa.
Simplemente	quise	gastar	una	broma	estúpida.	Mi	madre	se	disgustó:	«Dios	mío,	qué
mal	te	he	educado».

1957

*

Que	 yo	 sepa,	 en	mi	 familia	 nadie	 escribía	 versos,	 aparte	 de	 la	 primera	 poeta	 rusa
Anna	Búnina,	 que	 fue	 tía	 de	mi	 abuelo	Erasm	 Ivánovich	 Stógov.	 Los	 Stógov	 eran
unos	terratenientes	pobres	del	distrito	de	Mozhaisk,	en	la	provincia	de	Moscú,	adonde
fueron	trasladados	por	haber	participado	en	 la	rebelión	que	en	Nóvgorod	(donde	su
clan	había	sido	más	rico	y	más	noble)	encabezó	María	Borétskaya.

El	 khan	 Ajmat,	 mi	 antepasado,	 fue	 asesinado	 en	 su	 tienda	 una	 noche	 por	 un
mercenario	 ruso,	y	con	 su	muerte,	 según	sostiene	Karamzín[8],	 en	Rusia	 terminó	 el
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yugo	mongol.	En	conmemoración	a	tan	feliz	acontecimiento,	ese	día,	en	Moscú,	salía
una	procesión	del	monasterio	de	la	Presentación	del	Señor.

Una	 de	 las	 princesas	Ajmátova,	 Praskovia	Yegórovna,	 se	 casó	 en	 el	 siglo	XVIII
con	un	tal	Motovílov,	 terrateniente	rico	y	noble	de	Simbirsk.	Este	Yegor	Motovílov
fue	mi	bisabuelo.	Su	hija	Anna	Yegórovna,	mi	abuela,	murió	cuando	mi	madre	tenía
nueve	 años,	 y	 a	 mí,	 en	 su	 honor,	 me	 dieron	 su	 nombre.	 De	 una	 diadema	 que	 le
pertenecía	hicieron	varias	sortijas	con	diamantes	y	una	con	una	esmeralda;	su	dedal
no	me	entraba,	y	eso	que	tenía	yo	dedos	muy	finos.

*

La	casa	de	Shujardiná

La	casa	tenía	cien	años.	Era	propiedad	de	Yevdokía	Ivánovna	Shujardiná,	viuda	de	un
mercader	con	aspecto	de	lince,	cuyos	extravagantes	atavíos	yo	admiré	en	mi	infancia.
Estaba	 situada	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Shirókaya	 y	 el	 callejón	 Bezimiány	 (el
segundo	 viniendo	 de	 la	 estación).	 Decían	 que	 antaño,	 antes	 de	 que	 se	 tendiera	 el
ferrocarril,	 había	 sido	 algo	 así	 como	 una	 taberna	 o	 una	 hostería	 a	 la	 entrada	 de	 la
ciudad.	Yo	arranqué	de	mi	habitación	el	empapelado,	capa	por	capa,	y	la	última	era
de	un	color	rarísimo:	rojo	vivo.	«Este	es	el	empapelado	que	había	en	la	taberna	cien
años	atrás»,	pensé	yo.	En	el	sótano	vivía	el	zapatero	B.	Nevolin;	hoy	su	casa	se	vería
como	la	secuencia	de	una	película	histórica.

Esta	casa	es	para	mí	la	más	memorable	de	todas.	En	ella	transcurrió	mi	infancia
(en	la	planta	baja)	y	mi	adolescencia	(en	la	primera	planta).	La	mitad	de	mis	sueños
se	ambientan	allí.	La	abandonamos	en	la	primavera	de	1905.	Precisamente	en	aquel
período	 fue	 reconstruida	 y	 perdió	 su	 antiguo	 aspecto.	 Ahora	 hace	 tiempo	 que	 no
existe,	y	en	ese	sitio	hicieron	un	parque	o	algo	por	el	estilo,	adyacente	a	la	estación
ferroviaria.	(La	última	vez	que	visité	Tsárskoye	Seló	fue	en	junio	de	1944).	Tampoco
existe	la	casa	de	campo	de	Tur	(Consolación	o	Nuevo	Quersoneso),	a	tres	verstas	de
Sebastopol,	donde	viví	 todos	 los	veranos	de	 los	siete	a	 los	 trece	años	y	me	gané	el
mote	 de	 «niña	 salvaje»;	 tampoco	 existe	 el	 Slepniovo	 de	 1911-1917,	 del	 cual	 sólo
quedó	su	nombre	en	mis	versos	reunidos	en	Bandada	blanca	y	El	llantén;	pero,	por	lo
visto,	es	algo	normal.

1957

*

A	veces,	 por	 aquella	 calle,	 la	 Shirókaya,	 pasaba	 un	 cortejo	 fúnebre	 increíblemente
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fastuoso:	un	coro	 (de	niños)	cantaba	con	voces	angelicales,	 el	 ataúd	no	se	veía	por
estar	cubierto	de	verdes	ramas	y	flores	que	se	marchitaban	al	frío.	La	gente	avanzaba
con	 faroles	 encendidos,	 los	 sacerdotes	 quemaban	 incienso,	 los	 caballos,	 con
gualdrapas	 negras,	 se	 desplazaban	 lenta	 y	 solemnemente.	 Tras	 el	 ataúd	marchaban
oficiales	de	la	Guardia,	siempre	un	tanto	parecidos	al	hermano	de	Vronski[9],	es	decir,
«borrachos	 de	 rostros	 francos»,	 y	 unos	 señores	 con	 chisteras.	 En	 las	 carrozas	 que
seguían	 al	 coche	 fúnebre	viajaban	 ancianas	 señoras	 acompañadas	de	 sus	 doncellas;
diríase	que	esperaban	su	turno,	y	todo	se	parecía	al	entierro	de	la	condesa	descrito	en
La	dama	de	pique.

Siempre	 que	 recuerdo	 esos	 espectáculos	 se	 me	 antoja	 que	 eran	 parte	 de	 un
inmenso	 entierro	 de	 todo	 el	 siglo	 XIX.	 Así	 enterraban,	 en	 los	 años	 noventa,	 a	 los
últimos	contemporáneos	de	Pushkin.	Entre	la	nieve	deslumbrante	y	el	radiante	sol	de
Tsárskoye	 Seló,	 este	 espectáculo	 se	 veía	 como	 algo	 maravilloso,	 pero	 ahora,	 bajo
aquella	 luz	 amarilla	 en	 la	 densa	 oscuridad	 que	 se	 filtraba	 desde	 todos	 lados,	 era
horrible	y	hasta	parecía	infernal.

*

Yo	 tenía	 diez	 años	 y	 nosotros	 residíamos	 (durante	 aquel	 invierno)	 en	 la	 casa	 de
Daudel	 (esquina	 Srédniaya	 y	 Leóntievskaya,	 en	 Tsárskoye	 Seló).	 Un	 oficial	 de
húsares	 que	 vivía	 en	 los	 alrededores	 salía	 en	 su	 automóvil	 rojo,	 de	 apariencia
estrambótica,	recorría	una	o	dos	manzanas,	luego	se	le	estropeaba	el	automóvil	y	un
cochero	 lo	 llevaba	 a	 casa	 cubierto	 de	 oprobio.	 Por	 aquella	 época	 nadie	 creía	 en	 la
posibilidad	del	transporte	automovilístico	y	mucho	menos	del	aéreo.

*

Comencé	a	escribir	mi	biografía	a	los	once	años	en	una	libreta	que	mi	madre	había
marcado	 con	 lápiz	 rojo	 para	 llevar	 las	 cuentas	 de	 los	 gastos	 domésticos	 (en	 el	 año
1900).	Cuando	enseñé	mis	apuntes	a	los	adultos,	me	dijeron	que	recordaba	cosas	de
cuando	tenía	poco	más	de	dos	años	(el	parque	de	Pávlovsk,	el	cachorro	Ralph,	etc.).

*

Estoy	condenada	a	recordar	toda	mi	vida	los	olores	de	Pávlovsk,	como	si	fuera	ciega
y	sordomuda.	El	primero	es	el	olor	a	humo	de	una	locomotora	antiquísima,	que	me
transportaba	 a	 Tiárlevo,	 al	 parque	 y	 al	 salón	 de	 musique;	 el	 segundo,	 a	 madera
encerada	y	a	algo	que	llegaba	de	una	peluquería;	el	tercero,	a	fresas	que	vendían	en
una	tienda	de	la	estación	(¡de	Pávlovsk!);	el	cuarto,	a	reseda	y	a	rosas	de	los	frescos
ramitos	 húmedos	que	vendían	 en	 el	 quiosco	de	 flores	 (a	 la	 izquierda);	 luego,	 a	 los
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cigarros	y	a	la	comida	con	mucha	grasa	del	restaurante.	Está,	además,	el	fantasma	de
Nastasia	Filípovna[10].	Tsárskoye	Seló	 representó	 siempre	 la	vida	cotidiana,	porque
allí	 se	 estaba	 en	casa;	 Pávlovsk	 era	 siempre	 una	 fiesta,	 porque	 suponía	 un	 viaje	 y
porque	estaba	lejos	de	casa.

*

Sobre	 las	 personas	 de	 mi	 generación	 no	 pende	 el	 peligro	 de	 un	 triste	 regreso:	 no
tenemos	adonde	regresar…	A	veces	pienso	que	se	puede	alquilar	un	coche	y	viajar	a
Pávlovsk	para	asistir	a	 la	 inauguración	de	su	sala	de	conciertos	(regresar	a	aquellos
días	en	que	los	parques	de	la	villa	estaban	tan	desiertos	y	despedían	tanta	fragancia),
visitar	los	parajes	en	que	me	busca	una	sombra	sin	consuelo…	Pero	luego	comienzo	a
comprender	que	es	 imposible,	que	no	hay	que	 irrumpir	(además,	en	un	artefacto	de
hojalata	que	funciona	con	gasolina)	en	los	palacios	de	la	memoria,	porque	no	lograría
ver	nada	y	que,	de	hacerlo,	sólo	empañaría	lo	que	veo	ahora	con	tanta	claridad.

*

Biografía	imaginaria

Pasábamos	el	invierno	en	Tsárskoye	Seló	y	el	verano	en	Crimea	(la	casa	de	campo	en
Tur),	pero	no	logro	convencer	de	ello	a	nadie,	porque	todos	me	creen	ucraniana.	En
primer	 lugar,	porque	el	apellido	de	mi	padre	es	Gorenko;	en	segundo	 lugar,	porque
nací	 en	 Odessa	 y	 terminé	 el	 colegio	 en	 Kíev;	 en	 tercer	 lugar,	 fundamentalmente
porque	Nikolái	Gumiliov	escribió:	«De	la	ciudad	de	Kíev,	de	la	morada	de	Orfeo,	no
he	traído	una	esposa,	sino	una	hechicera»	(1910).

Lo	 cierto	 es	 que	 residí	 en	 Kíev	 menos	 que	 en	 Tashkent	 (de	 1941	 a	 1944,
evacuada):	un	invierno.	Cuando	terminaba	los	estudios	en	el	colegio	y	dos	inviernos
mientras	 asistía	 a	 los	 Cursos	 Superiores	 Femeninos.	 Pero	 la	 falta	 de	 atención	 que
demuestran	las	personas	no	tiene	límites.	Es	horrible	decirlo,	pero	la	gente	ve	sólo	lo
que	quiere	ver	y	oye	sólo	lo	que	quiere	oír.	Habla	«principalmente»	consigo	misma	y
casi	siempre	se	contesta	a	sí	misma	sin	atender	al	 interlocutor.	Esta	propiedad	de	la
naturaleza	 humana	 da	 pie	 al	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 monstruosos	 rumores,	 las
falsas	 reputaciones	 y	 los	 chismes	 que	 se	 conservan	 religiosamente.	 (¡Todavía	 hoy
soportamos	el	silbar	viperino	de	Poletika	sobre	Pushkin!)[11]	Ruego	a	los	que	estén	en
desacuerdo	conmigo	que	tan	sólo	recuerden	lo	que	pudieron	oír	por	sí	mismos.

*
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Niña	salvaje

Tuve	una	infancia	pagana.	En	los	alrededores	de	aquella	casa	de	campo	(Consolación,
bahía	 Strelétskaya,	 Quersoneso)	 me	 gané	 el	 mote	 de	 «niña	 salvaje»	 por	 andar
descalza,	 sin	 sombrero,	 etcétera,	 por	 tirarme	 desde	 un	 bote	 en	 alta	 mar,	 bañarme
durante	 las	 tormentas	 y	 tomar	 el	 sol	 hasta	 despellejarme,	 comportamiento	 que
resultaba	chocante	a	las	señoritas	provincianas	de	Sebastopol.

*

Mi	 infancia	 es	 tan	 única	 y	 extraordinaria	 como	 la	 infancia	 de	 todos	 los	 niños	 del
mundo.

Hablar	 de	 la	 infancia	 es	 fácil	 y	 difícil	 a	 la	 vez.	 Por	 ser	 estática,	 es	 muy	 fácil
describirla,	 pero	 con	 demasiada	 frecuencia	 esa	 descripción	 se	 torna	 empalagosa,	 lo
cual	es	completamente	 incompatible	con	dicho	período,	 tan	 importante	y	profundo,
de	la	vida.	Además,	algunos	quisieran	hacernos	creer	que	fueron	muy	infelices	en	su
infancia;	otros,	muy	dichosos.	Tanto	lo	uno	como	lo	otro	es	por	lo	general	absurdo.
Los	 niños	 no	 tienen	 con	 qué	 comparar,	 y	 simplemente	 no	 saben	 si	 son	 felices	 o
infelices.	Tan	pronto	 como	 llega	 a	 tener	 conciencia,	 el	 hombre	 se	 ve	 en	un	mundo
completamente	hecho	e	inmóvil,	y	lo	más	natural	sería	no	creer	que	antes	este	mundo
fue	distinto.	Ese	panorama	primitivo	queda	grabado	para	siempre	en	el	alma,	y	hay
personas	que	sólo	creen	en	él,	ocultando	a	duras	penas	esta	rareza.	Otras,	al	contrario,
no	creen	en	absoluto	en	la	veracidad	de	dicho	panorama	y	repiten,	también	de	modo
bastante	absurdo:	«¿Acaso	ése	fui	yo?».

*

Escribí	mi	primer	poema	a	 los	once	 años	 (era	pésimo),	 pero	ya	 antes	mi	padre	me
había	llamado,	no	sé	por	qué,	«poeta	decadente».	Dado	que	mi	familia	se	trasladó	al
sur,	no	pude	terminar	mis	estudios	en	el	colegio	de	Tsárskoye	Seló;	lo	hice	en	el	de
Kíev,	 al	 que	 asistí	 sólo	 un	 año.	 Luego	 estudié	 dos	 años	 en	 los	 Cursos	 Superiores
Femeninos	de	la	misma	ciudad…	Durante	todo	aquel	período	(con	intervalos	bastante
grandes)	seguí	escribiendo	versos,	numerándolos	sin	saber	por	qué.	Puedo	decir,	por
considerarlo	una	curiosidad,	que,	a	juzgar	por	el	original	que	conservo,	«La	canción
de	la	última	cita»	llevaba	el	número	200.

*

www.lectulandia.com	-	Página	72



Regresé	 al	 norte	 en	 junio	 de	 1910.	 Después	 de	 París,	 Tsárskoye	 Seló	 me	 pareció
completamente	muerto.	No	 era	 de	 extrañar.	 Pero	 ¿adónde	habían	 ido	 a	 parar	 cinco
años	 de	 mi	 vida	 en	 esa	 villa?	 No	 encontré	 allí	 a	 ninguna	 de	 mis	 compañeras	 de
colegio,	 tampoco	 visité	 a	 nadie.	 Comenzó	 mi	 nueva	 vida	 en	 Petersburgo.	 En
septiembre,	Nikolái	Gumiliov	emprendió	un	viaje	a	África.	En	el	invierno	de	1910-
1911	 escribí	 los	 versos	 que	 reuní	 en	 el	 libro	 La	 tarde.	 El	 25	 de	 marzo	 Gumiliov
regresó	de	África	y	le	mostré	esos	versos.

*

De	estos	pobres	versos	escritos	por	una	joven	muy	superficial	se	han	hecho	ya,	no	sé
por	qué,	trece	ediciones	(sin	contar	las	que	se	hicieron	sin	mi	autorización).	También
han	 sido	 traducidos	 a	 algunos	 idiomas	 extranjeros.	 Aquella	 misma	 joven	 (que	 yo
recuerde)	no	les	había	pronosticado	semejante	destino,	y	había	ido	escondiendo	bajo
los	cojines	del	diván,	«para	no	afligirse»,	los	números	de	las	revistas	en	que	aparecían
publicados	 por	 primera	 vez.	 La	 publicación	 de	 La	 tarde	 la	 disgustó	 tanto	 que	 se
marchó	de	viaje	 a	 Italia	 (en	 la	primavera	de	1912);	 sentada	 en	un	 tranvía,	 pensaba
mirando	a	los	viajeros:	«¡Qué	felices	son:	a	ellos	no	les	publican	libros!».

*

Slepniovo[12]

Yo	usaba	entonces	un	collar	verde	de	malaquita	y	una	cofia	de	finos	encajes.	En	mi
habitación	(que	daba	al	norte)	colgaba	un	icono	grande:	Jesucristo	cautivo	grande.	El
estrecho	diván	era	tan	duro	que	me	despertaba	de	noche	y	permanecía	sentada	largo
rato	descansando…	Frente	al	diván	tenía	un	pequeño	retrato	de	Nicolás	I;	no	era	un
tributo	al	esnobismo	petersburgués,	una	especie	de	toque	exótico,	sino	algo	sencillo	y
serio,	al	estilo	de	Oneguin	(Retratos	de	zares	en	una	pared).	No	sé,	no	recuerdo	si	en
la	 habitación	 había	 algún	 espejo.	 En	 un	 escaparate	 se	 guardaban	 los	 restos	 de	 una
vieja	 biblioteca,	 que	 contenía	 desde	 los	 anuarios	 Sévernye	 Tsvety,	 hasta	 libros	 del
barón	Brambeus	y	de	Rousseau[13].	Me	encontraba	en	Slepniovo	cuando	comenzó	la
guerra	de	1914;	el	de	1917	fue	el	último	verano	que	pasé	allí.

[…]	En	1911	regresé	a	Slepniovo	directamente	de	París,	y	la	jorobada	que	atendía
el	 lavabo	 de	 señoras	 en	 la	 estación	 ferroviaria	 de	 Bézhetsk	 y	 que	 desde	 antaño
conocía	a	todos	los	residentes	de	aquella	hacienda,	se	resistió	a	reconocerme	señora	y
comentó:	 «Los	 señores	 de	 Slepniovo	 tienen	 a	 una	 francesa	 de	 visita».	 Durante	 un
almuerzo	 tuve	 como	 vecino	 a	 Iván	 Yákovlevich	 Diorin,	 jefe	 de	 la	 administración
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provincial,	un	personaje	barbudo,	muy	torpe	y	con	gafas.	Se	moría	de	confusión	y	no
encontró	nada	mejor	que	preguntarme:	«¿Sentirá	mucho	frío	aquí	después	de	haber
vivido	en	Egipto?».	La	cuestión	 radicaba	en	que	estaba	al	 tanto	de	que	 la	 juventud
local	 me	 llamaba,	 a	 causa	 de	 mi	 fantástica	 delgadez	 y	 mi	 aire	 sofisticado	 (según
ellos),	como	a	una	famosa	momia	londinense	que	causaba	la	desgracia	de	todos.

Nikolái	Stepánovich	 [Gumiliov]	 no	 soportaba	Slepniovo.	Bostezaba,	 se	 aburría,
salía	 sin	 decir	 adonde.	 Escribió	 «la	 tan	 fastidiosa	 antigüedad	 deslucida»	 y	 llenó	 el
álbum	 de	 las	 Kuzmín-Karavyáev	 con	 versos	 mediocres[14].	 Sin	 embargo,	 algo
comprendió	y	aprendió	allí.

Yo	no	paseaba	a	caballo	ni	jugaba	al	tenis;	lo	único	que	hacía	era	recoger	setas	en
los	dos	parques	de	Slepniovo	y	rememorar	París	ardiendo	en	un	último	ocaso	(1911).

[…]	En	cierta	ocasión	visité	Slepniovo	en	invierno.	Fue	fascinante.	Todo	parecía
haberse	desplazado	al	 siglo	XIX,	 casi	 a	 la	 época	de	Pushkin.	El	 trineo,	 las	 botas	de
fieltro,	las	pieles	de	oso	con	que	nos	cubríamos	las	piernas,	las	enormes	chamarras,	el
vibrante	 silencio,	 los	montones	 de	 nieve,	 los	 espacios	 nevados	 que	 brillaban	 como
diamantes.	Allí	recibí	el	año	1917.	Después	de	haber	vivido	en	el	lúgubre	Sebastopol
durante	 la	 guerra,	 donde	me	 sofocaba	 el	 asma	 y	 padecía	 el	 frío	 en	 una	 habitación
alquilada,	 creí	 haber	 llegado	 a	 la	 tierra	 prometida.	 Entretanto,	 en	 Petersburgo	 ya
habían	asesinado	a	Rasputín	y	 todos	esperaban	 la	 revolución,	que	había	 sido	 fijada
para	el	20	de	enero.	(Ese	día	comí	en	casa	de	Natán	Altman[15],	quien	me	regaló	un
dibujo	suyo	con	la	inscripción:	«El	día	de	la	Revolución	Rusa».	Conservo	otro	dibujo
de	él	con	la	siguiente	dedicatoria:	«Para	la	mujer	del	soldado	Gumiliov,	del	dibujante
Altman»).

*

Slepniovo	es	para	mí	como	un	arco	arquitectónico	que	primero	nos	parece	pequeño,
luego	va	agrandándose	más	y	más	y	por	fin	ofrece	la	plena	libertad	(cuando	salimos
de	él).

*

En	rigor,	nadie	sabe	en	qué	época	vive.	Así	nosotros,	a	comienzos	de	los	años	diez,
no	 sabíamos	 que	 estábamos	 en	 vísperas	 de	 la	 Primera	 Guerra	 europea	 y	 de	 la
Revolución	de	Octubre.

(1957?)

*
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La	década	de	1910

1910	 fue	 el	 año	 de	 la	 crisis	 del	 simbolismo,	 de	 la	 muerte	 de	 León	 Tolstói	 y	 de
Komissarzhévskaya[16].	1911	fue	el	año	de	la	Revolución	china,	que	cambió	la	faz	de
Asia,	y	el	de	los	cuadernos	de	Blok,	tan	llenos	de	presentimientos	[…]	Alguien	dijo
hace	 poco	 en	 mi	 presencia:	 «La	 década	 de	 1910	 fue	 la	 más	 deslucida».
Probablemente	es	lo	que	debe	decirse	ahora;	sin	embargo,	yo	repliqué:	«Pero	también
fue	la	época	de	Stravinsky	y	de	Blok,	de	Anna	Pávlova	y	Skriahin,	de	Rostóvtsev	y
Shaliapin[17],	de	Meyerhold	y	Diáguilev[18]».

Desde	 luego,	 durante	 aquella	 época,	 como	 ocurre	 con	 cualquier	 otra,	 hubo
muchas	 personas	 de	 mal	 gusto	 (pongamos	 por	 caso	 a	 Severianin[19])…	 En
comparación	 con	 la	 primera	 década,	 tan	 chapucera,	 la	 de	 los	 años	 diez	 fue
concentrada	e	íntegra.	El	destino	cortó	su	segunda	mitad	e	hizo	correr	mucha	sangre
(la	guerra	de	1914)…

*

El	siglo	XX	 comenzó	en	el	otoño	de	1914	con	 la	guerra;	 lo	mismo	que	el	 siglo	XIX
comenzó	con	el	Tratado	de	Viena.	Las	fechas	del	calendario	carecen	de	importancia.
No	cabe	duda	de	que	el	simbolismo	es	un	fenómeno	del	siglo	XIX.	Nuestra	rebelión
contra	el	simbolismo	fue	completamente	legítima,	porque	nos	sentíamos	personas	del
siglo	XX	y	no	queríamos	quedarnos	en	el	anterior…

*

La	ciudad

Los	primeros	en	registrar	la	«belleza»	de	Petersburgo	fueron	los	pintores	agrupados
en	torno	a	la	revista	Mir	Iskusstva[20],	quienes,	a	propósito,	descubrieron	también	los
muebles	de	caoba.

Mis	recuerdos	de	Petersburgo	son	muy	tempranos:	se	remontan	a	1890.	De	hecho,
es	 el	 Petersburgo	 de	Dostoyevski,	 un	 Petersburgo	 anterior	 al	 tranvía	 eléctrico,	 con
carruajes	y	con	ferrocarril	urbano	de	 tracción	a	caballo,	 lleno	de	ruidos	y	chirridos,
con	un	sinnúmero	de	lanchas	y	cubierto	de	pies	a	cabeza	de	anuncios	que	impedían
contemplar	la	arquitectura	de	los	edificios.	Me	causaba	una	impresión	singularmente
viva	 e	 intensa	 después	 del	 silencioso	 y	 fragante	 Tsárskoye	 Seló.	 Dentro	 de	 los
grandes	 almacenes	 podían	 verse	 nubes	 de	 palomas;	 en	 los	 nichos	 angulares	 de	 las
galerías,	 grandes	 iconos	 con	 su	 revestimiento	 dorado	 y	 lámparas	 votivas	 siempre
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ardiendo.	Numerosos	 barcos	 surcaban	 el	Neva.	 En	 las	 calles	 se	 oía	 hablar	muchos
idiomas.	En	las	fachadas	de	las	casas	prevalecían	el	rosa	y	el	rojo	(como	en	el	Palacio
de	 Invierno),	 y	 casi	no	había	 esos	 colores	beige	 y	gris	 que	 ahora	 se	 confunden	 tan
tristemente	con	el	vapor	condensado	o	con	el	crepúsculo	leningradense.

En	aquella	época	existían	todavía	muchas	excelentes	casas	de	madera	(palacetes
de	la	nobleza)	situadas	en	la	avenida	Kámennoostrovski	y	alrededor	de	la	estación	de
los	 trenes	 que	 partían	 a	 Tsárskoye	 Seló.	 En	 1919	 todas	 esas	 edificaciones	 fueron
desmontadas	 para	 leña.	 Más	 hermosos	 aún	 eran	 los	 palacetes	 de	 dos	 plantas
construidos	en	el	siglo	XVIII,	algunos	por	arquitectos	célebres.	Éstos	también	tuvieron
mala	 suerte:	 les	 añadieron	 pisos	 en	 los	 años	 veinte.	 Lo	 que	 casi	 no	 había	 en	 el
Petersburgo	de	 los	años	noventa	eran	zonas	verdes.	Cuando	mi	mamá	me	visitó	en
1927	—por	última	vez—,	al	evocar	su	actividad	en	Voluntad	del	Pueblo,	recordó	sin
querer	el	Petersburgo	no	sólo	de	los	años	noventa,	sino	incluso	el	de	los	setenta	(los
de	 su	 juventud),	 y	 no	 pudo	 dejar	 de	 admirar	 la	 cantidad	 de	 vegetación	 que	 había
ahora	en	Leningrado.	¡Y	eso	que	aquello	era	tan	sólo	el	comienzo!	En	el	siglo	XIX	no
había	más	que	granito	y	agua.

*

Acabo	de	leer	con	asombro	en	Zvezdá	(en	un	artículo	de	Lev	Uspenski[21])	que	María
Fiódorovna	se	paseaba	en	una	carroza	de	oro[22].	¡Qué	absurdo!	Las	carrozas	de	oro
sí	 existieron,	 pero	 era	 de	 rigor	 utilizarlas	 sólo	 en	 los	 casos	 de	mucha	 solemnidad:
coronaciones,	bodas,	bautizos,	primeras	 recepciones	ofrecidas	por	un	embajador.	El
coche	 que	 empleaba	 Maria	 Fiódorovna	 se	 diferenciaba	 de	 los	 demás	 sólo	 por	 las
medallas	que	su	cochero	 lucía	en	el	pecho.	Qué	extraño	es	que	al	cabo	de	 tan	sólo
cuarenta	años	sea	posible	inventar	tales	disparates.	¿Qué	dirán	cuando	hayan	pasado
cien?

(1957)

*

Más	sobre	la	ciudad

No	doy	crédito	a	mis	ojos	cuando	leo	que	las	escaleras	de	Petersburgo	siempre	olían	a
café	quemado.	En	muchas	había	grandes	espejos;	en	algunas,	alfombras.	En	ninguna
casa	 petersburguesa	 la	 escalera	 olía	 a	 nada,	 excepto	 a	 perfume	 de	 las	 señoras	 y	 a
tabaco	de	 los	 señores	que	pasaban.	Probablemente,	 el	 camarada	 se	 refería	 a	 las	 así
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llamadas	escaleras	excusadas,	a	 las	entradas	de	servicio	(convertidas,	hoy	día	sobre
todo,	 en	 las	 únicas):	 allí,	 realmente,	 podía	 oler	 a	 cualquier	 cosa,	 puesto	 que	 era
adonde	daban	las	puertas	de	todas	las	cocinas.	Así,	en	Carnaval	olía	a	hojuelas;	en	la
Cuaresma	a	setas	y	aceite;	a	eperlano	del	Neva	en	mayo.	Al	preparar	algunos	platos
olorosos,	 las	cocineras	abrían	 las	puertas	—«para	que	saliera	el	 tufo»	 (era	como	se
decía	entonces)—	a	las	escaleras	de	servicio;	sin	embargo,	en	éstas,	lamentablemente,
olía	más	a	menudo	a	gatos.

Los	sonidos	que	se	oían	en	los	patios	de	Petersburgo:	ante	todo,	el	de	la	leña	que
se	 tiraba	 al	 sótano.	 Pasaban	 organilleros	 («Canta,	 golondrina,	 canta,	 consuela	 mi
corazón…»),	afiladores	(«Afilo	cuchillos,	tijeras…»),	traperos	(«Batas,	batas…»)	que
siempre	 eran	 tártaros;	 estañadores,	 vendedores	 ambulantes	 («Traigo	 panecillos	 de
Vyborg…»).	En	los	patios,	que	parecían	pozos,	resonaban	muchos	ecos.

Humo	sobre	 los	 tejados.	Estufas	holandesas	de	Petersburgo.	Tener	chimenea	en
Petersburgo	 significaba	 atentar	 contra	 la	vida	 con	medios	 impropios.	Cuando	hacía
mucho	frío,	solían	producirse	incendios.	El	tañer	de	las	campanas	se	amortiguaba	con
los	 ruidos	 de	 la	 ciudad.	 El	 redoble	 de	 tambores	 hacía	 pensar	 siempre	 en	 la	 pena
capital.	 El	 trineo,	 a	 todo	 correr,	 podía	 chocar	 con	 fuerza	 contra	 un	 bordillo	 en	 los
puentes	encorvados,	que	ahora	casi	han	perdido	su	curvatura.	Los	últimos	árboles	con
hojas	en	 las	 islas	 siempre	me	hacían	 recordar	 los	grabados	 japoneses.	El	morro	del
caballo,	helado	y	con	carámbanos,	casi	tocaba	mi	hombro.	Pero	¡qué	delicioso	era	el
olor	 a	 cuero	 mojado	 en	 las	 calesas	 de	 alquiler	 cuando	 durante	 la	 lluvia	 se	 le
desplegaba	la	capota!	Compuse	casi	todo	Cuentas	en	ese	ambiente,	y	en	casa	no	hice
sino	apuntar	los	versos	ya	compuestos.

*

En	 los	 años	 veinte	 Tsárskoye	 Seló	 presentaba	 un	 aspecto	 inimaginable.	 Todas	 las
vallas	 habían	 sido	 quemadas.	 Sobre	 las	 escotillas	 abiertas	 del	 alcantarillado	 podían
verse	 camas	 herrumbrosas	 de	 los	 hospitales	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial;	 las	 calles	 se	 cubrieron	de	 hierba,	 gallos	 de	 todos	 los	 colores	 se	 paseaban
cantando	 y	 balaban	 cabras	 que	 sabe	 Dios	 por	 qué	 se	 llamaban	 todas	 Tamara.	 La
puerta	 de	 la	 hasta	 hacía	 poco	magnífica	 casa	 del	 conde	 Stenbock-Fermor	 lucía	 un
rótulo	 inmenso:	 «Monta»;	 pero	 en	 la	 calle	 Shirókaya	 los	 robles	 —testigos	 de	 mi
infancia—	exhalaban	en	otoño	el	mismo	olor	acre;	las	cornejas,	posadas	en	las	cruces
de	la	catedral,	gritaban	lo	mismo	que	oyera	camino	del	instituto	a	través	del	jardín	de
la	 catedral,	 y	 las	 estatuas	 de	 los	 parques	 tenían	 el	 mismo	 aspecto	 que	 durante	 el
decenio	anterior.	En	las	figuritas	harapientas	y	feas	yo	reconocía	a	veces	a	los	viejos
habitantes	de	aquella	población.	Los	grandes	almacenes	estaban	cerrados.

*

www.lectulandia.com	-	Página	77



En	1936	comencé	a	escribir	de	nuevo,	pero	mi	estilo	había	cambiado,	mi	voz	vibraba
ya	de	otra	manera.	La	vida	traía	por	la	brida	a	un	Pegaso	parecido	en	algo	al	Caballo
Pálido	del	Apocalipsis	 o	 al	Caballo	Negro	de	mis	 versos	 en	 ciernes	 […]	No	podía
regresar	a	mis	inicios.	No	me	corresponde	a	mí	juzgar	qué	es	mejor.	1940	es	el	año	de
mi	 apogeo.	 Los	 versos	 vibran	 en	mí	 sin	 cesar,	 pisándose	 los	 talones,	 presurosos	 y
jadeantes;	algunos,	seguramente,	son	malos.

*

Comencé	 varias	 veces	 a	 escribir	 mi	 biografía,	 pero,	 ciertamente,	 con	 poca
perseverancia.	La	última	vez	 fue	 en	1946…	Que	yo	 recuerde,	no	entré	 en	detalles,
pero	resumí	mis	impresiones	del	año	1944	—El	Leningrado	posterior	al	sitio	y	Tres
lilas—,	 así	 como	 del	 Tsárskoye	 Seló	 y	 de	 cómo	 a	 fines	 de	 julio	 viajé	 al	 frente,	 a
Terioki,	a	recitar	versos	a	los	combatientes.	Ahora	me	es	difícil	restablecer	aquellos
ensayos.	 Lo	 demás	 se	 ha	 petrificado	 en	 la	 memoria	 hasta	 tal	 punto	 que	 sólo
desaparecerá	conmigo.

(1957?)

*

¡Qué	 distante	 parece	 ya	 todo!…	 El	 primer	 día	 de	 la	 guerra,	 que	 hasta	 hace	 poco
parecía	 tan	 reciente;	 el	 día	 de	 la	 Victoria,	 que	 se	 diría	 tan	 sólo	 ayer	 acabó	 de
festejarse;	el	14	de	agosto	de	1946…	Eso	ha	pasado	ya	a	 la	historia.	También	hace
poco	existían	para	mí	las	traducciones,	las	entregadas	y	las	no	entregadas;	las	visitas	a
Moscú	y	los	pequeños	pinos	que	se	agitan	ahora,	furiosos,	sobre	el	fondo	de	la	noche
blanca.

«Aquí	se	está	muy	al	norte,	y	este	año	escogí	la	amistad	con	el	otoño»,	escribí	el
año	 pasado;	 tanto	 tiempo	 ha	 pasado	 ya	 desde	 entonces,	 y	 yo	 me	 propongo	 ahora
describir	nada	menos	que	los	años	noventa	del	siglo	XIX.

1957

*

Sobre	 el	 libro	 que	 nunca	 escribiré,	 pero	 que	 de	 todos	modos	 existe	 ya,	 y	 que	 los
hombres	han	merecido	tenerlo.

En	un	principio	quise	hacerlo	íntegro;	ahora	he	decidido	tomar	del	mismo	varios
fragmentos	para	intercalarlos	en	la	narración	sobre	mi	vida	y	sobre	los	destinos	de	mi
generación.	 Lo	 tengo	 pensado	 desde	 hace	 tiempo	 y	 mis	 amigos	 conocen	 algunos
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pasajes	sueltos.

*

Quién	me	 hubiera	 dicho	 que	 habría	 de	 vivir	 tanto	 y	 para	 qué.	Mi	 memoria	 se	 ha
aguzado	hasta	lo	increíble.	El	pasado	me	asedia	y	me	exige	algo.	¿Qué?	Las	amadas
sombras	del	pasado	casi	me	hablan.	Quizá	ésta	sea	para	ellas	la	última	oportunidad	en
que	el	deleite	que	los	hombres	llaman	olvido	pueda	pasar	de	largo.	No	sé	de	dónde
afloran	 palabras	 oídas	 medio	 siglo	 atrás	 que	 no	 he	 recordado	 ni	 una	 vez	 desde
entonces.	Sería	raro	atribuirlo	todo	a	mi	soledad	en	el	verano	y	a	mi	proximidad	a	la
naturaleza,	que	desde	hace	tiempo	me	incita	a	pensar	sólo	en	la	muerte.

*

Sería	una	dicha	alcanzar	a	apuntar	una	centésima	parte	de	lo	que	tengo	en	la	mente…

*

No	 obstante,	 mi	 obra	 —prima	 hermana	 del	 Salvoconducto	 y	 de	 El	 rumor	 del
tiempo[23]—	debe	aparecer.	Temo	que	en	 comparación	 con	estos	 excelsos	parientes
suyos	parezca	una	Cenicienta,	inocentona,	simplona,	etcétera.

Tanto	Borís	como	Ósip	escribieron	estos	dos	libros	apenas	alcanzada	la	madurez,
cuando	el	período	que	recordaban	todavía	no	era	tan	fantásticamente	remoto.	Pero	es
casi	imposible	ver	sin	sentir	vértigo	los	años	noventa	del	siglo	XIX	desde	la	altura	de
mediados	del	XX.

*

En	lo	que	se	refiere	a	las	memorias	en	general,	advierto	al	público	lector	que	en	un
veinte	 por	 ciento	 son,	 en	 una	 u	 otra	 medida,	 falsificaciones.	 El	 que	 sus	 autores
utilicen	 a	 su	 arbitrio	 el	 estilo	 directo	 debe	 calificarse	 como	 una	 acción	 punible,
porque	de	 las	memorias	se	pasa	con	facilidad	a	 los	acreditados	estudios	 literarios	y
biográficos.	 La	 continuidad	 es	 también	 un	 engaño.	 La	 memoria	 humana	 está
constituida	como	un	proyector	que	ilumina	algunas	facetas,	dejando	en	derredor	una
impenetrable	 oscuridad;	 aunque	 la	 retentiva	 de	 uno	 sea	 excelente,	 puede	 y	 debe
olvidarse	de	algo.

*
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Da	 absolutamente	 igual	 por	 dónde	 se	 empiece:	 por	 la	mitad,	 por	 el	 final	 o	 por	 el
principio.	 Por	 ejemplo,	 quiero	 empezar	 ahora	 por	 esas	 casitas	 verdes	 con	 azoteas
acristaladas	(en	una	de	las	cuales	estoy	viviendo)	que	tenía	constantemente	ante	mis
ojos	(cerrados)	en	1951,	cuando	—internada	en	la	clínica	soviética	número	5	(Moscú)
después	de	haber	tenido	un	infarto—	me	encontraba	probablemente	bajo	los	efectos
de	un	sedante.	Esas	casas	no	existían	 todavía	 (fueron	construidas	en	1955),	pero	al
verlas	en	realidad	recordé	inmediatamente	dónde	las	había	visto	antes.	Precisamente
por	eso	escribí	en	el	Epílogo:

Vivo	como	en	una	casa	ajena	soñada
en	la	que,	quizá,	ya	morí…

*

Pro	 domo	 mea	 diré	 que	 jamás	 he	 abandonado	 la	 poesía,	 ni	 volando	 ni	 reptando,
aunque	mis	rígidas	manos,	con	las	que	me	aferraba	a	la	borda	del	bote,	muchas	veces
recibieron	 golpes	 de	 remos	 capaces	 de	 enviarme	 al	 fondo.	 Debo	 confesar	 que	 de
cuando	en	cuando	el	aire	a	mi	alrededor	perdía	humedad	y	permeabilidad	al	sonido;
que	 al	 bajar	 el	 cubo	 al	 pozo	oía	 en	vez	del	 grato	 chapoteo	del	 agua	un	golpe	 seco
contra	 la	 piedra,	 y	 en	 general	 sobrevenía	 una	 asfixia	 que	 duraba	 años.	 «Placer
conocer	las	palabras»,	«hacerlas	chocar»	se	ha	vuelto	hoy	día	algo	común	y	corriente.
Lo	que	había	sido	osadía,	al	cabo	de	treinta	años	suena	banal.	Hay	otro	camino:	es	la
precisión;	e	importa	más	aún	que	en	un	verso	cada	palabra	esté	en	su	sitio,	como	si	se
hallara	allí	desde	hace	mil	años,	pero	que	el	 lector	 la	oiga	como	si	fuera	la	primera
vez	en	su	vida.	Es	un	camino	harto	difícil,	pero	cuando	esto	se	logra,	dicen:	«Habla
de	 mí,	 es	 como	 si	 lo	 hubiera	 escrito	 yo».	 También	 yo	 tengo	 (muy	 rara	 vez)	 esa
sensación	al	leer	o	escuchar	a	otros	poetas.	Es	algo	así	como	envidia,	pero	un	tanto
más	noble.

X.	me	preguntó	si	es	difícil	o	fácil	escribir	versos.	Contesté:	«Cuando	alguien	los
dicta,	es	muy	fácil,	pero	cuando	no,	es	simplemente	imposible».

1959

*

Al	poeta	lo	unen	lazos	secretos	con	todo	lo	que	ha	escrito	alguna	vez,	y	que	a	menudo
contradicen	lo	que	el	lector	piensa	de	ellos.

Por	 ejemplo,	 de	 mi	 primer	 libro,	 La	 tarde	 (1912),	 ahora	 sólo	 me	 gustan	 estas
líneas:
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Embriagándome	con	el	sonido	de	una	voz
parecida	a	la	tuya.

Creo	incluso	que	dieron	origen	a	muchísimos	elementos	de	mi	poética.
Por	otra	parte,	me	gusta	mucho	el	poema	«He	venido	a	sustituirte,	hermana…»,

un	poco	oscuro,	que	quedó	sin	continuar	en	forma	alguna	y	no	es	nada	característico
en	mí.	De	él	me	complacen	estos	versos:

Hace	tiempo	que	no	se	oye	el	sonido	del	pandero
y	sé	que	ya	temes	el	silencio.

Pero	 me	 deja	 indiferente	 del	 todo	 lo	 que	 hasta	 ahora	 alegan	 con	 frecuencia	 los
críticos.

Además,	 los	versos	se	clasifican	(para	su	autor)	en	unos	que	recuerda	cómo	los
escribió	y	en	otros	que	brotaron	solos.	En	unos	el	autor	está	condenado	a	oír	un	violín
que	antes	 le	 ayudó	a	 componerlos;	 en	otros,	 el	 traqueteo	del	vagón	que	 le	 impedía
escribirlos.	 Los	 versos	 pueden	 guardar	 relación	 con	 olores,	 perfumes	 y	 flores.	 En
cierto	 momento,	 mientras	 escribía	 el	 ciclo	 El	 escaramujo	 florece,	 estas	 flores
realmente	exhalaban	una	fragancia	embriagadora.

Desde	 luego,	esto	no	es	válido	sólo	para	 los	versos	de	uno.	Leyendo	a	Pushkin
oigo	el	 rumor	de	 los	saltos	de	agua	en	el	Tsárskoye	Seló	 («esas	aguas	vivas»),	que
alcancé	a	contemplar.

*

De	un	diario

24	de	diciembre	de	1959	(Nochebuena	europea)
Sopla	 un	 viento	 suave	 y	 nieva.	 Es	 una	 noche	 tranquila,	 muy	 sosegada.	 T.	 se	 fue
temprano,	y	yo	estuve	todo	el	tiempo	sola;	el	teléfono	callaba.	Los	versos	fluyen	sin
cesar,	y	yo	los	espanto	como	siempre	hasta	que	oigo	vibrar	uno	que	vale.

Los	 intentos	 de	 escribir	 memorias	 hacen	 evocar	 inesperadamente	 estratos
profundos	 del	 pasado;	 la	 retentiva	 se	 agudiza	 casi	 morbosamente:	 afloran	 voces,
sonidos,	aromas,	la	cruz	de	bronce	en	un	pino	del	parque	de	Pávlovsk	y	un	sinfín	de
otras	cosas.	Por	ejemplo,	recordé	lo	que	dijo	Viacheslav	Ivánov	cuando	por	primera
vez	recité	mis	versos	en	su	casa,	y	eso	fue	en	1910,	es	decir,	cincuenta	años	atrás[24].

De	todo	eso	hay	que	proteger	los	versos.
Los	últimos	días,	además,	siento	sin	cesar	que	donde	quiera	que	esté,	algo	me	está

www.lectulandia.com	-	Página	81



pasando.	Todavía	no	está	claro	en	qué	sentido.	Sea	en	Moscú	o	en	algún	otro	lugar,
algo	me	 está	 arrastrando,	 como	 si	 fuera	 el	 aire	 caliente	 de	 un	 horno	 inmenso	 o	 la
hélice	de	un	barco	de	vapor.

[…]	Todos	saben	que	hay	gente	que	intuye	la	primavera	desde	la	Navidad.	Hoy
me	 parece	 haberla	 intuido,	 aunque	 todavía	 no	 hemos	 tenido	 invierno.	 Guardan
relación	 con	 ella	 tantas	 cosas	milagrosas	 y	 alegres	 que	 temo	 echarlo	 todo	 a	 perder
diciéndoselo	a	alguien.	También	me	parece	que	estoy	de	alguna	manera	ligada	a	mi
rosa	coreana,	a	mi	demoníaca	hortensia	y	a	toda	la	silenciosa	vida	negra	de	las	raíces.
¿Tendrán	frío	ahora?	¿Hay	bastante	nieve	para	protegerlas?	¿Las	mira	la	luna?	Todo
esto	me	concierne	de	un	modo	vital,	y	yo	no	las	olvido	ni	siquiera	cuando	duermo.

*

Abedules

En	primer	 lugar,	 nadie	ha	visto	 jamás	 tales	 abedules.	Me	da	miedo	 recordarlos.	Es
como	una	alucinación.	Algo	temible,	trágico,	como	el	altar	de	Pérgamo,	maravilloso
y	peregrino.	Además,	me	parece	que	allí	debía	de	haber	cuervos.	No	hay	nada	mejor
en	 el	mundo	 que	 esos	 abedules,	 inmensos,	 vigorosos,	 antiguos	 como	 las	 druidas	 o
más	aún.	Han	pasado	tres	meses,	pero	yo	no	puedo	volver	en	mí,	lo	mismo	que	ayer;
sin	embargo,	no	quisiera	que	fuese	un	sueño.	Me	hace	falta	que	esos	abedules	sean	de
verdad.

(1959-1961)

*

Es	notorio	que	 todo	el	que	ha	abandonado	Rusia	se	ha	 llevado	su	último	día.	Hace
poco	pude	comprobarlo	cuando	leí	un	artículo	de	Di	Sarra	sobre	mí[25].

Este	 estudioso	 escribe	 que	 mis	 versos	 se	 remontan	 todos	 a	 la	 poesía	 de	 M.
Kuzmín[26].	 Hace	 ya	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 que	 nadie	 piensa	 así.	 Pero
Viacheslav	Ivánov,	que	abandonó	Petersburgo	en	1912,	se	llevó	de	mí	una	idea	ligada
de	algún	modo	con	Kuzmín,	y	sólo	porque	este	último	había	prologado	mi	libro	La
tarde	 (1912).	 Esto	 era	 lo	 último	 que	 Viacheslav	 Ivánov	 pudo	 recordar	 y,
naturalmente,	cuando	en	el	extranjero	le	preguntaron	por	mí,	me	llamó	discípula	de
Kuzmín.	De	modo	que	llegué	a	tener	una	doble	o	una	bruja	existiendo	tranquilamente
en	ciertas	mentes	durante	todas	estas	décadas	sin	entrar	en	contacto	alguno	conmigo,
con	mi	destino	real,	etcétera.

Cae	por	 su	peso	 la	pregunta:	¿cuántos	dobles	o	brujos	de	esa	 laya	andan	por	el
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mundo	y	cuál	será	su	papel	definitivo?

*

De	todos	esos	procedimientos	(que	no	son	de	muy	buena	fe)	llama	la	atención	uno:	el
deseo	de	destacar	de	entre	todo	lo	escrito	el	primer	libro	(Cuentas),	declararlo	livre	de
chevet	 y	 pisotear	 inmediatamente	 todo	 lo	 demás,	 es	 decir,	 hacer	 de	 mí	 algo	 entre
Serguéi	Gorodetski	 (Furia),	 poeta	 que	no	 evolucionó,	 y	Françoise	Sagan,	 una	niña
«agradablemente	sincera».

Pero	Cuentas	se	publicó	en	marzo	de	1914	y	tuvo	dos	meses	y	medio	de	vida.	En
aquella	época	la	temporada	literaria	concluía	a	fines	de	mayo.	Cuando	regresamos	del
campo,	nos	recibió	la	guerra.	La	segunda	edición,	solicitada	al	cabo	de	un	año,	fue	de
unos	mil	ejemplares.

Con	Bandada	blanca	pasó	más	o	menos	lo	mismo.	Se	publicó	en	septiembre	de
1917	 y	 por	 falta	 de	 transporte	 ni	 siquiera	 pudo	 hacerse	 llegar	 a	 Moscú.	 Pero	 la
segunda	edición	se	pidió	un	año	después,	igual	que	en	el	caso	de	Cuentas.	Alianski
hizo	la	tercera	edición	en	1922.	Al	mismo	tiempo	dicho	libro	salió	en	Berlín.	Era	la
cuarta	y	última	edición,	porque	después	de	que	en	1924	viajé	a	Moscú	y	a	Járkov	[…]
mis	obras	dejaron	de	publicarse	hasta	el	año	1939.

Dos	tomos	impresos	ya	en	la	editorial	de	Guessen	(Petrogrado)	fueron	destruidos;
las	blasfemias,	que	habían	 sido	episódicas,	 se	 tornaron	 sistemáticas	y	premeditadas
(Lelévich	 en	 la	 revista	Na	postú,	 Pertsov	 en	 la	Zhizn	Iskusstva,	 etc.),	 alcanzando	 a
veces	 doce	 puntos,	 es	 decir,	 los	 de	 una	 borrasca	 mortífera.	 No	 se	 me	 confiaron
traducciones	(salvo	la	de	las	cartas	de	Rubens	en	1930).	Pero	mi	primer	estudio	sobre
Pushkin	 («El	 último	 cuento	 de	 Pushkin»)	 fue	 publicado	 en	 la	 revista	 Zvezdá.	 La
prohibición	 funcionaba	 sólo	 para	 la	 poesía.	Esa	 es,	 lisa	 y	 llanamente,	 la	 verdad.	Y
entonces	me	encuentro	esto	en	la	prensa	extranjera.	Después	de	la	revolución	dejé	de
escribir	versos	y	no	volví	a	hacerlo	hasta	1940.	Cabe	preguntar:	¿por	qué	mis	libros
no	se	reeditaban	y	mi	nombre	se	mencionaba	sólo	acompañado	de	palabrotas?	Por	lo
visto,	 el	 deseo	 de	 empotrarme	 en	 la	 primera	 década	 del	 siglo	 tiene	 una	 fuerza
irresistible	y	los	vuelve	víctimas	de	una	tentación	incomprensible	para	mí.

*

Y	si	la	poesía	estaba	predestinada	a	florecer	durante	el	siglo	XX	precisamente	en	mi
patria,	me	atrevo	a	decir	que	yo	siempre	he	sido	una	grata	y	veraz	testigo	de	ello…
Estoy	segura	de	que	 tampoco	ahora	sabemos	 lo	magnífico	que	es	el	coro	de	poetas
que	 tenemos	 e	 ignoramos	 aún	 que	 el	 idioma	 ruso	 es	 fresco	 y	 flexible,	 que	 hace
demasiado	poco	que	escribimos	versos	y	que	los	amamos	y	confiamos	en	ellos.
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II

Recuerdos	y	reflexiones	sobre	amigos	y	contemporáneos

Amedeo	Modigliani

Creo	mucho	a	aquellos	que	no	lo	describen	tal	como	yo	lo	conocí,	y	les	diré	por	qué.
En	 primer	 lugar,	 yo	 sólo	 podía	 conocer	 cierto	 lado	 de	 su	 yo	 (resplandeciente),
simplemente	 era	 una	 ajena	 y,	 quizá,	 también	 una	 veintiañera	 incomprensible,
extranjera;	 en	 segundo	 lugar,	 yo	 misma	 noté	 en	 él	 un	 gran	 cambio	 cuando	 nos
volvimos	a	ver	en	1911.	Parecía	haber	oscurecido	y	adelgazado	mucho.

En	 el	 año	 1910	 lo	 vi	 muy	 poco,	 sólo	 varias	 veces.	 Sin	 embargo,	 me	 escribió
durante	todo	el	invierno.	Pero	no	me	confesó	que	componía	versos.

Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 nada	 lo	 asombraba	 tanto	 como	mi	 capacidad	 de
adivinar	los	pensamientos,	ver	los	sueños	ajenos	y	demás	menudencias	a	las	que	mis
amigos	 se	 habían	 acostumbrado	 hacía	 mucho.	 No	 dejaba	 de	 repetir:	 «On
communique».	 Decía	 con	 frecuencia:	 «Il	 n’y	 a	 que	 vous	 pour	 réaliser	 cela».
Posiblemente	 ninguno	 de	 los	 dos	 entendíamos	 algo	 fundamental:	 todo	 lo	 que	 nos
ocurría	era	para	ambos	la	prehistoria	de	nuestras	vidas:	de	la	suya,	muy	corta,	y	de	la
mía,	 muy	 larga.	 El	 aliento	 del	 arte	 todavía	 no	 nos	 había	 abrasado,	 no	 nos	 había
transformado:	vivíamos	esa	hora	 ligera,	 clara,	 antes	de	amanecer.	Pero	el	 futuro,	 el
cual,	 como	 es	 sabido,	 suele	 lanzar	 su	 sombra	 mucho	 antes	 de	 hacer	 su	 aparición,
llamaba	 a	 la	 ventana,	 se	 escondía	 tras	 los	 faroles,	 atravesaba	 los	 sueños	 e	 infundía
miedo	con	aquel	horrible	París	baudeleriano,	que	se	ocultaba	por	los	alrededores.	Y
todo	 lo	 divino	 en	Modigliani	 resplandecía	 como	 a	 través	 de	 unas	 tinieblas.	 No	 se
parecía	a	nadie	en	este	mundo.	De	alguna	manera	su	voz	se	me	grabó	en	la	memoria.
Lo	conocí	cuando	era	un	indigente,	y	no	podía	entender	de	qué	vivía;	como	artista	no
gozaba	ni	de	una	sombra	de	reconocimiento.

Entonces	(en	1911),	él	vivía	en	Impasse	Falguière.	Era	tan	pobre	que	en	el	jardín
de	Luxemburgo	nos	sentábamos	en	los	bancos	y	no	en	las	sillas	de	pago,	como	era	lo
usual.	En	general	no	se	quejaba	ni	de	su	patente	necesidad,	ni	de	su	igual	y	evidente
falta	 de	 reconocimiento.	 Sólo	 una	 vez,	 en	 1911,	me	 dijo	 que	 el	 verano	 anterior	 se
había	sentido	tan	mal,	que	no	había	podido	ni	pensar	en	lo	más	querido.

Me	pareció	rodeado	de	un	compacto	anillo	de	soledad.	No	recuerdo	que	saludase
a	nadie	en	el	jardín	de	Luxemburgo	ni	en	el	Barrio	Latino,	donde	todos	más	o	menos
se	conocían.	Jamás	le	escuché	el	nombre	de	un	solo	conocido	ni	de	un	artista.	Jamás
lo	vi	borracho,	y	nunca	olía	a	vino.	Por	lo	visto,	comenzó	a	beber	más	tarde,	pero	el
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hachís	 ya	 figuraba	 de	 algún	 modo	 en	 lo	 que	 me	 contaba.	 Por	 lo	 visto,	 no	 tenía
ninguna	 amiga	 íntima	 por	 aquel	 entonces.	 Jamás	 contaba	 historias	 sobre
enamoramientos	 anteriores	 (algo	 que,	 lamentablemente,	 hacen	 todos).	 Conmigo
nunca	 hablaba	 de	 nada	 terrenal.	 Era	 cortés,	 pero	 esto	 no	 era	 resultado	 de	 una
educación	casera,	sino	de	un	espíritu	elevado.

Por	aquella	época	hacía	esculturas,	trabajaba	en	un	pequeño	patio	junto	a	su	taller,
en	 el	 desierto	 callejón	 se	 oía	 el	 golpetear	 del	 mazo.	 De	 las	 paredes	 de	 su	 taller
colgaban	 retratos	 de	 un	 largo	 increíble	 (según	 creo	 recordar,	 del	 techo	 al	 suelo).
Nunca	 los	 he	 visto	 en	 reproducciones.	 ¿Se	 habrán	 conservado?	 Llamaba	 a	 su
escultura	la	chose,	y	fue	expuesta,	me	parece,	en	los	Indépendents	de	1911.	Me	pidió
que	fuera	a	verla,	pero	no	se	me	acercó	en	la	exposición	porque	yo	no	estaba	sola,	me
acompañaban	unos	amigos.	En	la	época	de	mis	grandes	pérdidas	también	desapareció
la	fotografía	que	me	regaló	de	aquella	escultura.

Por	aquellos	años,	Modigliani	había	perdido	la	cabeza	con	Egipto.	Me	llevaba	al
Louvre,	a	la	salas	egipcias,	y	afirmaba	que	todo	lo	demás,	tout	le	reste,	no	merecía	la
pena	verlo.	Dibujaba	mi	cabeza	ataviada	como	una	reina	o	bailarina	egipcia	y	estaba
completamente	 cautivado	 por	 el	 gran	 arte	 de	 Egipto.	 Por	 lo	 visto,	 Egipto	 fue	 su
última	pasión.	Muy	pronto	se	haría	tan	original,	que	a	uno	no	le	viene	nada	a	la	mente
cuando	mira	sus	telas.	Ahora,	este	período	de	Modigliani	lo	llaman	période	nègre.

Él	decía	«Les	bijous	doivent	être	sauvages»	(en	alusión	a	mis	collares	africanos),
y	me	pintaba	ataviada	con	ellos.

Me	 llevaba	 a	 ver	 le	 vieux	 París	 derrière	 le	 Panthéon,	 por	 la	 noche,	 con	 luna.
Conocía	bien	 la	ciudad,	pero	de	 todos	modos	una	vez	nos	perdimos.	Me	dijo:	«J’ai
oublié	qu’il	y	a	une	île	au	milieu[27]».	Fue	él	quien	me	enseñó	el	verdadero	París.

Con	relación	a	la	Venus	de	Milo,	decía	que	las	mujeres	bien	proporcionadas,	las
que	vale	la	pena	esculpir	y	pintar,	siempre	parecen	torpes	cuando	están	vestidas.

Cuando	 llovía	 (en	 París	 llueve	 a	 menudo),	 Modigliani	 salía	 con	 un	 enorme
paraguas	negro,	muy	viejo.	A	veces	nos	sentábamos	bajo	ese	paraguas	en	el	banco	del
jardín	 de	 Luxemburgo;	 caía	 una	 lluvia	 cálida	 de	 verano,	 cerca	 dormitaba	 le	 vieux
palais	a	l’italienne,	y	nosotros	recitábamos	a	dos	voces	Verlaine,	que	yo	me	sabía	de
memoria,	alegres	porque	recordábamos	los	mismos	poemas.

En	 cierta	monografía	 americana	 leí	 que	 posiblemente	Beatrice	X.	 fue	 la	mayor
influencia	de	Modigliani,	aquella	misma	que	lo	llama	perle	et	pourceau[28].	Puedo	y
estimo	indispensable	testificar	que	Amedeo	ya	era	alguien	igual	de	ilustrado	muchos
años	antes	de	conocer	a	Beatrice	X.,	es	decir,	en	el	año	1910.	Y	es	poco	probable	que
una	dama	que	llama	cerdo	a	un	gran	pintor	sea	capaz	de	ilustrar	a	alguien.

El	 primer	 extranjero	 que	 vio	 en	 mi	 casa	 de	 la	 Fontanka	 mi	 retrato	 obra	 de
Modigliani	en	noviembre	de	1945,	me	dijo	sobre	él	algo	que	«no	puedo	ni	recordar	ni
olvidar»,	 como	dijo	 un	 célebre	poeta,	 aunque	 refiriéndose	 a	 algo	bien	distinto.	Las
personas	mayores	nos	mostraban	por	qué	sendero	del	jardín	de	Luxemburgo	paseaba
Verlaine	 rodeado	de	una	 turba	de	 seguidores	desde	«su	café»,	donde	a	diario	hacía
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gala	de	su	amaneramiento,	hasta	«su	restaurante»	a	almorzar.	Pero	en	1911	por	aquel
sendero	no	paseaba	Verlaine,	sino	un	caballero	alto	con	una	impecable	levita,	tocado
con	un	cilindro,	con	una	cinta	de	la	Legión	de	Honor,	y	los	transeúntes	murmuraban:
¡Henri	de	Régnier[29]!

A	 nosotros	 este	 nombre	 no	 nos	 decía	 nada.	De	Anatole	 France,	Modigliani	 (al
igual,	a	propósito,	que	otros	parisinos	ilustrados)	no	quería	ni	oír	hablar.	Le	alegraba
ver	 que	 a	 mí	 tampoco	me	 gustaba.	 Y	 Verlaine,	 en	 el	 jardín	 de	 Luxemburgo,	 sólo
existía	 en	 forma	de	un	monumento	que	 fue	desvelado	ese	mismo	año.	Sobre	Hugo
Modigliani	simplemente	me	dijo:	«Mais	Hugo	c’est	déclamatoire».

*

En	 cierta	 ocasión,	 por	 lo	 visto	 no	 nos	 entendimos	 bien,	 y,	 al	 llegar	 al	 taller	 de
Modigliani,	 no	 lo	 encontré	 y	 decidí	 esperarlo.	 Llevaba	 conmigo	 un	 ramo	 de	 rosas
rojas.	Sobre	 la	puerta	cerrada	del	 taller,	una	ventana	estaba	abierta.	Y	sin	nada	que
hacer,	 me	 puse	 a	 lanzar	 flores	 por	 aquella	 ventana	 hacia	 el	 interior	 del	 taller.	 Sin
aguardar	el	regreso	de	Modigliani,	me	fui.

Cuando	nos	encontramos	quiso	 saber,	 asombrado,	 cómo	yo	había	podido	entrar
en	 la	 habitación	 si	 la	 llave	 la	 tenía	 él.	 Yo	 le	 expliqué	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 «No
puede	ser,	estaban	tan	preciosamente	dispuestas…»

A	Modigliani	le	gustaba	pasear	por	París	de	madrugada,	y	con	frecuencia,	al	oír
sus	pasos	en	el	soñoliento	silencio	de	la	calle,	yo	me	acercaba	a	la	ventana	y	seguía
con	la	vista	su	sombra	a	través	de	las	persianas,	pasando	lentamente	bajo	mi	ventana
[…]

*

[…]	Modigliani	 lamentaba	mucho	no	poder	entender	mis	versos,	y	 sospechaba	que
escondían	 cierta	 maravilla,	 aunque	 eran	 sólo	 mis	 primeros	 tímidos	 intentos	 (por
ejemplo,	en	Apollón,	en	1911).	De	la	pintura	«apolínea»	(como	la	que	aparecía	en	la
revista	El	Mundo	del	Arte)[30]	Modigliani	se	reía	abiertamente.

A	mí	me	asombró	que	Modigliani	encontrara	bella	a	una	persona	francamente	fea
e	hiciera	mucho	hincapié	en	ello.	Entonces	pensé:	«Seguramente	él	no	ve	 las	cosas
como	los	demás».

En	 cualquier	 caso,	 eso	 que	 en	 París	 llaman	moda,	 adornando	 esta	 palabra	 con
bellos	epítetos,	Modigliani	no	solía	notarlo.

Él	me	pintó	no	del	natural,	sino	en	su	propia	casa,	y	luego	me	regaló	esos	dibujos.
Eran	dieciséis.	Me	pidió	que	 los	enmarcara	y	 los	colgara	en	mi	casa	del	Tsárskoye
Seló.	Se	perdieron	en	esa	misma	casa	en	los	primeros	años	de	la	revolución.	Se	salvó
aquel	en	el	cual,	en	menor	grado,	se	presentían	sus	futuros	«desnudos»…	De	lo	que
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más	hablaba	con	él	era	de	poesía.	Ambos	conocíamos	mucho	 la	 francesa:	Verlaine,
Laforgue,	Mallarmé,	Baudelaire.

Luego	 conocí	 a	 un	 pintor,	 Aleksandr	 Tishler,	 a	 quien,	 como	 a	 Modigliani,	 le
gustaba	y	entendía	la	poesía.	¡Algo	muy	raro	entre	los	pintores!

Nunca	 me	 leyó	 a	 Dante.	 Quizá	 porque	 en	 aquel	 entonces	 todavía	 yo	 no	 sabía
italiano.

En	 cierta	 ocasión	 dijo:	 «J’ai	 oublié	 de	 vous	 dire	 que	 je	 suis	 juif».	 Que	 había
nacido	 cerca	 de	Livorno,	me	 lo	 dijo	 al	momento,	 y	 también	 que	 tenía	 veinticuatro
años,	aunque	tenía	veintiséis	[…]

*

En	 los	 años	 siguientes,	 cuando	 yo,	 segura	 de	 que	 una	 persona	 así	 no	 podía	 pasar
inadvertida,	 les	 preguntaba	 a	 los	 recién	 llegados	 de	 París	 sobre	 Modigliani,	 la
respuesta	era	la	misma:	«No	lo	conocemos,	no	hemos	oído	hablar	de	él».

Sólo	una	vez,	N.S.	Gumiliov,	cuando	por	última	vez	viajamos	a	ver	a	nuestro	hijo
a	Bezhetsk	(en	mayo	de	1918),	y	mencioné	el	nombre	de	Modigliani,	 lo	 llamó	«un
monstruo	ebrio»	o	algo	por	el	estilo,	y	añadió	que	en	París	habían	tenido	un	altercado
porque	Gumiliov,	en	cierta	reunión,	hablaba	en	ruso,	y	Modigliani	protestó.	Y	pensar
que	a	los	dos	les	quedaban	aproximadamente	tres	años	de	vida…

Modigliani	despreciaba	a	los	viajeros.	Creía	que	los	viajes	son	un	sucedáneo	de	la
verdadera	acción.	Constantemente	llevaba	en	el	bolsillo	Les	chants	de	Maldoror,	un
libro	que	entonces	era	una	rareza	bibliográfica.	Contaba	cómo	había	entrado	en	una
iglesia	rusa,	durante	el	servicio	matutino	de	Pascua,	para	ver	una	procesión,	porque	le
gustaban	 las	 ceremonias	 fastuosas.	Y	cómo	cierto	 señor,	«por	 lo	visto	 alguien	muy
importante	(seguramente	de	la	embajada)»,	le	besó	y	le	dijo:	«¡Cristo	ha	resucitado!»,
Modigliani,	al	parecer,	no	entendió	bien	el	significado	de	aquello…

Durante	mucho	tiempo	pensé	que	nunca	oiría	hablar	de	él…	Y	sin	embargo	llegué
a	oír	mucho…

*

A	comienzos	de	la	NEP[31],	cuando	yo	era	miembro	de	 la	dirección	de	 la	Unión	de
Escritores,	 casi	 siempre	 nos	 reuníamos	 en	 el	 gabinete	 de	 Aleksandr	 Nikoláyevich
Tíjonov[32]	(en	Leningrado,	en	la	calle	Mojovaya	36,	editorial	Literatura	Universal).
Entonces	se	había	restablecido	el	servicio	postal	con	el	extranjero,	y	Tíjonov	recibía
muchos	libros	y	revistas	extranjeras.	Alguien	(durante	la	sesión)	me	pasó	un	ejemplar
de	 una	 revista	 francesa	 de	 arte.	 La	 abrí	 y	 vi	 una	 fotografía	 de	Modigliani…	 Una
crucecita…	Un	largo	artículo,	como	una	nota	necrológica.	Por	él	supe	que	era	un	gran
artista	del	siglo	XX	(creo	recordar	que	lo	comparaban	con	Boticelli),	que	sobre	él	ya
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había	monografías	en	inglés	y	en	italiano.	Luego,	en	los	años	treinta,	me	habló	mucho
de	él	Ehrenburg,	que	le	dedicó	unos	poemas	en	el	libro	Versos	sobre	las	vísperas,	y	lo
conoció	en	París	años	después	que	yo.	También	leí	sobre	Modigliani	en	Karko,	en	el
libro	De	Montmartre	 al	 Barrio	 Latino,	 y	 una	 novela	 lamentable	 donde	 el	 autor	 lo
asociaba	 con	 Utrillo.	 Puedo	 asegurar	 con	 toda	 certeza	 que	 ese	 híbrido	 en	 nada	 se
parece	al	Modigliani	de	los	años	1910	y	1911,	y	que	lo	que	hizo	ese	autor	pertenece	a
los	métodos	prohibidos.

Recientemente,	 convirtieron	 a	 Modigliani	 en	 protagonista	 de	 un	 filme	 francés
bastante	vulgar,	Montparnasse	19.	¡Es	algo	muy	amargo!	¡Me	duele	ver	esas	cosas!

Bólsbevo,	1958	-	Moscú,	1964
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Recuerdos	sobre	Aleksandr	Blok

En	 Petersburgo,	 durante	 el	 otoño	 de	 1913,	 el	 día	 en	 que	 en	 cierto	 restaurante
homenajeaban	a	Verhaeren[33],	recién	llegado	a	Rusia,	en	los	cursos	Bestuzhevski	se
celebró	una	gran	velada	privada	 (es	 decir,	 sólo	 para	 las	 asistentes	 a	 los	 cursos)[34].
Unos	de	los	organizadores	tuvo	la	idea	de	invitarme.	Yo	debía	estar	en	el	homenaje	a
Verhaeren,	 a	 quien	 amaba	 tiernamente	 no	 por	 su	 célebre	 urbanidad,	 sino	 por	 su
pequeño	 poema	 «Sobre	 un	 pequeño	 puente	 de	madera	 en	 el	 fin	 del	mundo».	 Pero
imaginé	el	pomposo	homenaje	petersburgués	en	el	restaurante,	que	por	alguna	razón
siempre	recordaban	una	comida	de	exequias,	los	fracs,	el	champán	de	buena	calidad,
y	las	frases	en	mal	francés,	y	los	brindis,	y	preferí	a	las	alumnas	de	aquellos	cursos.

A	esa	velada	asistieron	también	damas	patrañas,	que	habían	dedicado	su	vida	a	la
lucha	por	la	igualdad	de	las	mujeres.	Una	de	ellas,	la	escritora	Ariadna	Vladímirovna
Tyrkova-Berguézhskaya,	 que	 me	 conocía	 desde	 mi	 niñez,	 me	 dijo	 después	 de	 mi
intervención:	«Ánnuchka	también	alcanzó	la	igualdad	para	sí».

En	el	saloncito	de	los	artistas	me	encontré	a	Blok.
Le	pregunté	por	qué	no	estaba	en	el	homenaje	a	Verhaeren.	El	poeta	me	respondió

con	una	franqueza	admirable:	«Porque	me	habrían	pedido	que	dijera	unas	palabras,	y
yo	no	sé	hablar	en	francés».

Se	nos	acercó	una	alumna	con	una	lista	y	me	dijo	que	mi	actuación	sería	después
de	la	de	Blok.	Yo	le	imploré:	«Aleksandr	Aleksándrovich,	yo	no	puedo	leer	después
de	usted».	Me	respondió	con	un	reproche:	«Anna	Andréyevna,	no	somos	un	par	de
tenores».	Por	aquel	entonces	ya	era	el	más	conocido	poeta	de	Rusia.	Desde	hacía	dos
años	yo	leía	mis	poesías	en	el	Taller	de	los	Poetas,	y	en	la	Sociedad	de	los	Defensores
de	la	Palabra	Artística,	y	en	la	Torre	de	Viacheslav	Ivánov,	pero	aquí	todo	era	de	otro
modo.

En	 la	misma	medida	 en	 que	 la	 escena	 teatral	 oculta	 a	 la	 persona,	 el	 estrado	 la
expone.	El	estrado	tiene	algo	del	cadalso.	Quizá	experimenté	eso	allí	por	primera	vez.
A	quien	actúa	el	público	presente	comienza	a	parecerle	una	hidra	de	mil	cabezas.	Es
muy	difícil	dominar	la	sala.	Zóschenko	era	un	genio	en	este	arte.	También	era	bueno
en	el	estrado	Pasternak.

A	mí	nadie	me	conocía,	 y	 cuando	 salí	 se	oyó	una	voz:	«¿Quién	es?».	Blok	me
aconsejó	 leer	 «Aquí	 todos	 somos	 buenos	 bebedores».	 Me	 negué	 al	 principio:
«Cuando	 leo	 “me	 puse	 una	 falda	 estrecha”,	 la	 gente	 se	 ríe».	 Él	 me	 respondió:
«Cuando	yo	leo	“y	ebrios	con	ojos	de	conejos”,	también	se	ríen».

Creo	que	fue	no	en	esa	velada,	pero	sí	en	alguna	otra,	cuando	Blok,	después	de
escuchar	a	Igor	Severianin,	volvió	al	saloncito	de	los	artistas	y	me	dijo:	«Tiene	una
voz	 grasienta,	 de	 abogado».	 En	 uno	 de	 los	 últimos	 domingos	 del	 año	 1913	 fui	 a
visitar	 a	 Blok	 con	 ejemplares	 de	 sus	 libros	 para	 que	me	 los	 firmara.	 En	 cada	 uno
escribió	 simplemente	 «A	Ajmátova	 de	Blok»	 […]	Y	 en	 el	 tercer	 tomo	 escribió	 un
madrigal	que	me	dedicó:	«Le	dirán,	la	belleza	es	horrible…».	Yo	nunca	había	tenido
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un	chal	español,	como	el	que	describe	él,	pero	por	aquel	entonces	Blok	había	perdido
la	cabeza	con	Carmen	y	me	hispanizó.	Ni,	lógicamente,	jamás	usé	una	rosa	roja	en	el
cabello.	No	por	casualidad	escribió	este	poema	con	la	métrica	hispana	del	romancero.
Y	durante	nuestro	último	encuentro,	tras	las	bambalinas	del	Gran	Teatro	Dramático,
en	la	primavera	de	1921,	Blok	se	me	acercó	y	me	preguntó:	«¿Dónde	se	ha	dejado	el
chal	español?».	Ésas	fueron	las	últimas	palabras	que	le	escuché.

*

Por	cierto,	en	la	única	ocasión	en	que	visité	a	Blok,	le	recordé	que	el	poeta	Benedikt
Livshits	 se	quejaba	de	que	Blok,	con	su	 sola	existencia,	 le	 impedía	escribir	poesía.
Blok	 no	 se	 rió,	 sino	 que	 respondió	 absolutamente	 serio:	 «Lo	 entiendo.	 A	 mí	 me
molesta	para	escribir	Lev	Tolstói».

En	el	verano	de	1914	visité	a	mi	madre	en	Dárnitsa,	cerca	de	Kíev.	A	principios
de	julio	volví	a	mi	casa,	a	la	aldea	Slepniovo,	pasando	por	Moscú.	Subo	en	Moscú,
me	 subo	 al	 primer	 tren	 postal	 que	 encuentro;	 fumo	 en	 la	 plataforma.	 En	 cierto
momento,	junto	a	un	andén	desierto,	la	locomotora	frena,	lanzan	una	saca	con	cartas.
Ante	mis	ojos	asombrados	aparece	Blok.	Yo	grito:	«¡Aleksandr	Aleksándrovich!».	Él
se	vuelve,	y	como	no	era	sólo	un	gran	poeta,	sino	un	maestro	en	el	arte	de	preguntar
con	mucho	tacto,	inquiere:	«¿Con	quién	viaja	usted?».	Yo	alcanzo	a	decirle:	«Sola».
El	tren	arranca.

Hoy,	cincuenta	y	un	años	después,	abro	el	Cuaderno	de	apuntes	 de	Blok	y	con
fecha	 del	 9	 de	 julio	 de	 1914,	 leo:	 «Fuimos	 con	 mamá	 a	 ver	 el	 sanatorio	 junto	 a
Podsólnechnaya.	El	diablo	se	burla	de	mí:	Anna	Ajmátova	en	el	tren	postal».

(…)	 El	Cuaderno	 de	 apuntes	 de	 Blok	me	 hace	 pequeños	 regalos,	 sacando	 del
abismo	del	olvido	y	devolviéndome	fechas	de	sucesos	ya	casi	olvidados:	y	otra	vez	el
puente	de	madera	Isákevkiesvki	arde	y	navega	hacia	 la	desembocadura	del	Neva,	y
mi	 acompañante	 y	 yo	miramos	 con	 horror	 este	 espectáculo	 nunca	 visto,	 y	 este	 día
tiene	una	fecha:	11	de	julio	de	1916,	anotada	por	Blok.

Yotra	vez,	ahora	después	de	la	Revolución	(21	de	enero	de	1919),	me	encontré	en
el	comedor	del	teatro	a	un	Blok	enflaquecido	con	ojos	de	loco,	que	me	dice:	«Aquí
todos	nos	encontramos	como	si	estuviéramos	en	el	más	allá».

O	bien	nosotros	tres	(Blok,	Gumiliov	y	yo)	almorzamos	(5	de	agosto	de	1914)	en
la	 estación	 ferroviaria	 del	 Tsárskoye	 Seló	 durante	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra
(Gumiliov	ya	vestía	su	uniforme	de	soldado).	Blok	estaba	visitando	a	las	familias	de
los	movilizados	para	ofrecerles	ayuda.	Cuando	nos	quedamos	solos,	Kolia	me	dijo:
«¿Crees	 que	 también	 lo	 mandarán	 al	 frente?	 Porque	 sería	 lo	 mismo	 que	 freír
ruiseñores».

Yun	 cuarto	 de	 siglo	 después,	 en	 ese	mismo	 Teatro	Dramático,	 en	 la	 velada	 en
memoria	de	Blok	(1946),	leí	mis	versos	recién	escritos:

www.lectulandia.com	-	Página	90



Tiene	razón:	otra	vez	el	farol,	la	farmacia[35],
el	Nevá,	silencio,	granito,
como	un	monumento	a	los	comienzos	del	siglo,
se	yergue	allí	su	persona.
Cuando	agitó	su	mano	en	un	adiós
y	acogió	la	languidez	de	la	muerte
como	un	descanso	inmerecido.

Octubre	de	1965
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Mandelshtam

(Hojas	del	diario)

[…]	Mandelshtam	era	uno	de	los	más	brillantes	conversa	dores	que	he	conocido;	no
se	 escuchaba	 a	 sí	 mismo,	 como	 ahora	 hacen	 casi	 todos.	 En	 la	 conversación	 era
considerado,	 ocurrente	 e	 infinitamente	 variado.	 Nunca	 escuché	 que	 se	 repitiera	 o
«tocara	 discos	 rayados».	Ósip	Emílievich	 aprendía	 idiomas	 con	 una	 facilidad	 poco
frecuente.	 Recitaba	 de	memoria	 páginas	 enteras	 de	 la	Divina	Comedia	 en	 italiano.
Poco	antes	de	morir	 le	pidió	a	Nadia	que	le	enseñara	inglés[36],	que	desconocía	por
completo.	Hablaba	sobre	poesía	con	brillantez	cegadora,	sin	ser	imparcial,	y	a	veces
hasta	 horriblemente	 injusto,	 por	 ejemplo,	 con	 Blok.	 Sobre	 Pasternak	 decía:	 «He
pensado	tanto	en	él	que	hasta	me	he	cansado»	y	«Estoy	seguro	de	que	no	se	ha	leído
ni	una	estrofa	mía».

Su	mayor	disgusto	eran	los	 lectores.	Constantemente	le	parecía	que	los	amantes
de	 su	 poesía	 no	 eran	 quienes	 debían	 serlo.	 Conocía	 bien	 y	 recordaba	 los	 versos
ajenos,	a	menudo	se	enamoraba	de	algunas	estrofas,	recordaba	con	facilidad	lo	que	le
leían.	Le	gustaba	hablar	de	algo	que	llamaba	su	«estado	idolátrico».	A	veces,	con	la
intención	 de	 divertirme,	 contaba	 amables	 naderías.	 Nos	 hacíamos	 reír	 dejándonos
caer	 sobre	un	diván	que	cantaba	con	 todos	sus	muelles	 […]	y	nos	 reíamos	hasta	el
desmayo,	como	esas	niñas	en	el	Ulises	de	Joyce.

Conocí	a	Ósip	Mandelshtam	en	la	torre	de	Viacheslav	Ivánov,	en	la	primavera	de
1911.	Entonces	era	un	jovencito	delgado,	con	un	lirio	en	el	ojal,	con	la	cabeza	muy
erguida	y	pestañas	muy	largas.	Por	segunda	vez	lo	vi	en	casa	de	los	Tolstói[37],	en	el
Staro	Nevski,	y	no	me	reconoció.	Alekséi	Nikoláyevich	comenzó	a	preguntarle	cómo
era	 la	 esposa	 de	Gumiliov	 y	Ósip	 señaló	 el	 gran	 sombrero	 que	 yo	 llevaba	 puesto.
Temí	que	pudiera	pasar	algo	irremediable,	así	que	me	presenté.

Ése	es	mi	primer	«Mandelshtam»,	el	autor	de	La	piedra,	el	 libro	de	color	verde
(editorial	Acmé)	que	me	regaló	con	la	siguiente	inscripción:	«A	Anna	Ajmátova,	una
chispa	de	conciencia	en	el	olvido	de	los	días.	Respetuosamente,	el	autor».

Con	 la	 encantadora	 ironía	 que	 le	 era	 propia,	 a	Ósip	 le	 gustaba	 contar	 cómo	 el
viejo	judío	dueño	de	la	tipografía	donde	se	imprimió	La	piedra,	al	 felicitarlo	por	 la
aparición	del	libro,	le	apretó	la	mano	y	le	dijo:	«Joven,	usted	escribirá	cada	vez	mejor
y	mejor».

Lo	 veo	 como	 a	 través	 de	 la	 rala	 niebla-humo	 de	 la	 isla	 Vasilievski	 y	 en	 el
restaurante	del	ex	Kinshi	[…]	donde,	según	la	 leyenda,	Lomonósov	pagó	su	bebida
con	 la	 venta	 de	 un	 reloj	 que	 era	 propiedad	 del	 Estado[38],	 y	 adonde	 nosotros
(Gumiliov	y	yo)	a	veces	íbamos	a	desayunar	[…]

En	los	años	diez	nosotros,	naturalmente,	nos	encontrábamos	por	todas	partes:	en
las	 redacciones,	 en	 casa	 de	 conocidos,	 en	 los	 viernes	 del	 Hiperbóreo,	 en	 lo	 de
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Lozinski,	 es	 decir,	 en	 El	 Perro	 Vagabundo,	 donde	 él,	 por	 cierto,	 me	 presentó	 a
Mayakovski.	En	cierta	ocasión,	en	El	Perro,	cuando	todos	comían	y	hacían	sonar	la
vajilla,	a	Mayakovski	se	le	ocurrió	leer	sus	versos.	Ósip	Emílievich	se	le	acercó	y	le
dijo:	«Mayakovski,	deje	de	leer	sus	versos.	Usted	no	es	una	orquesta	rumana».	Esto
ocurrió	 ante	 mis	 ojos.	 Mayakovski,	 tan	 ingenioso,	 no	 supo	 qué	 responder,	 lo	 que
luego	contó	divertidamente	a	Jardzhíev.	En	la	Academia	del	Verso	(en	la	Sociedad	de
los	 Defensores	 de	 la	 Palabra	 Artística,	 donde	 reinaba	 Viacheslav	 Ivánov)	 y	 en	 las
reuniones	 hostiles	 a	 la	 Academia	 del	 Taller	 de	 los	 Poetas,	 donde	 Mandelshtam
prontamente	se	convirtió	en	primer	violín.	Entonces	escribió	el	misterioso	(y	no	muy
feliz)	poema	 sobre	 el	 «Ángel	negro	 en	 la	nieve».	Nadia	 afirma	que	 se	 refiere	 a	mí
[…]	Pero	Ósip	todavía	«no	sabía»	(según	su	propia	expresión)	escribir	versos	«a	las
mujeres	 y	 sobre	 las	 mujeres».	 El	 «Ángel	 negro»,	 probablemente,	 era	 su	 primera
experiencia	en	este	campo,	y	esto	explica	su	semejanza	con	mis	propias	estrofas:

Afiladas	las	alas	de	los	ángeles	negros,
ya	se	avecina	el	juicio	final,
y	las	hogueras	color	frambuesa
como	rosas	crecen	en	la	nieve.

(De	mi	libro	Cuentas)

Mandelshtam	nunca	me	leyó	esos	versos	[…]

*

Gumiliov	valoró	temprana	y	positivamente	a	Mandelshtam.	Se	conocieron	en	París.
Véase	 el	 final	 del	 poema	 de	 Ósip	 sobre	 Gumiliov.	 Allí	 se	 dice	 que	 Nikolái
Stepánovich	tenía	la	cara	empolvada	y	usaba	cilindro	[…]

Los	simbolistas	nunca	lo	aceptaron.

*

[…]	 Con	 bastante	 asiduidad	 Mandelshtam	 asistía	 a	 las	 reuniones	 del	 Taller,	 pero
durante	el	invierno	de	1913-1914	(después	de	que	se	disolviera	el	acmeísmo)	el	Taller
comenzó	a	aburrirnos	e	incluso	entregamos	a	Gorodetski	una	petición,	escrita	por	mí
y	por	Ósip,	pidiendo	su	clausura.	Serguéi	Gorodetski	escribió	al	margen	de	nuestra
petición:	«Colgarlos	a	todos	y	encarcelar	a	Ajmátova».	Esto	ocurrió	en	la	redacción
de	Apuntes	del	Norte.

Como	recuerdo	de	 la	estancia	de	Ósip	en	Petersburgo	de	1920	[…]	sobreviven,
descoloridos	como	estandartes	napoleónicos,	carteles	de	aquel	pasado,	que	anuncian
veladas	de	poesía,	y	donde	el	nombre	de	Mandelshtam	aparece	junto	al	de	Gumiliov
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y	Blok.	En	los	años	veinte	los	viejos	anuncios	de	Petersburgo	todavía	colgaban	en	sus
sitios,	 pero	 detrás	 de	 ellos,	 aparte	 de	 polvo,	 oscuridad	 y	 un	 cegador	 vacío,	 ya	 no
quedaba	nada.	El	 tifus,	el	hambre,	 los	 fusilamientos,	 los	apartamentos	a	oscuras,	 la
leña	mojada,	la	hinchazón	de	los	rostros	que	hacían	irreconocibles	a	las	personas.	En
el	Gostíny	Dvor	era	posible	recoger	un	gran	ramo	de	flores	de	campo.	Se	pudría	el
célebre	 entarimado	 de	 madera	 petersburgués.	 Junto	 a	 las	 ventanas	 que	 daban	 al
sótano	 de	 Kraft	 todavía	 olía	 a	 chocolate.	 Todos	 los	 cementerios	 habían	 sido
arrasados.	 La	 ciudad	 no	 sólo	 había	 cambiado,	 sino	 que	 se	 había	 convertido	 en	 su
absoluto	contrario.	Y	sin	embargo	se	seguía	amando	los	versos	(sobre	todo	entre	los
jóvenes),	casi	igual	que	ahora	(es	decir,	en	1964)	[…]

*

Esbozo	del	natural

Con	relación	al	poema	«En	escorzo»,	su	historia	es	la	que	sigue:	en	enero	de	1914,
Pronin	organizó	una	gran	velada	del	Perro	Vagabundo,	pero	no	en	su	sótano,	sino	en
una	 gran	 sala	 en	 la	 Koniúshnaya.	 Los	 habituales	 de	 siempre	 se	 perdían	 entre	 una
enorme	cantidad	de	personas	«ajenas»	(es	decir,	ajenos	a	cualquier	arte).	Hacía	calor,
había	 mucha	 gente,	 mucho	 ruido	 y	 nada	 tenía	 mucho	 sentido.	 Esto	 terminó	 por
cansarnos,	incluso	a	nosotros	y	(unas	veinte	o	treinta	personas)	nos	fuimos	al	Perro,
en	 la	 plaza	 Mijáiloskaya.	 Allí	 estaba	 oscuro	 y	 fresco.	 De	 pie	 en	 el	 escenario,	 yo
conversaba	con	alguien.	Algunos	de	los	presentes	comenzaron	a	pedirme	que	leyera
algo.	Entonces,	sin	cambiar	mi	pose,	leí	algo.	Se	me	acercó	Ósip:	«Qué	bien	estaba
usted,	y	cómo	recitaba»,	y	algo	más	sobre	mi	chal.

Otro	esbozo	del	natural	fue	el	poema	«Alterados	los	rasgos	de	su	rostro».	Yo	me
encontraba	con	Ósip	Mandelshtam	en	la	estación	ferroviaria	del	Tsárskoye	Seló	(en
los	años	diez).	Él	me	observaba	hablar	por	teléfono	a	través	del	cristal	de	la	cabina.
Cuando	salí,	me	leyó	cuatro	estrofas.

*

Mandelshtam	 recibió	 la	 Revolución	 ya	 formado	 del	 todo	 y	 siendo,	 aunque	 en	 un
círculo	estrecho,	un	poeta	famoso.

Fue	uno	de	los	primeros	que	comenzó	a	escribir	versos	sobre	temas	cívicos.	Para
él	 la	 Revolución	 fue	 un	 grandioso	 acontecimiento,	 y	 no	 es	 casual	 que	 la	 palabra
pueblo	figure	en	su	poesía.

[…]	 Mandelshtam	 pasaba	 a	 verme	 con	 frecuencia.	 Tomábamos	 un	 coche	 y
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paseábamos	 por	 los	 increíbles	 baches	 del	 invierno	 revolucionario,	 por	 entre	 las
célebres	 fogatas,	 que	 ardieron	 casi	 hasta	 el	 mismo	 mayo,	 escuchando	 a	 veces	 el
tabletear	 de	 los	 fusiles.	 Así	 viajamos	 a	 los	 espectáculos	 en	 la	Academia	 de	Artes,
donde	se	celebraban	veladas	en	favor	de	los	heridos	y	donde	ambos	actuamos	varias
veces.	 Ósip	 Emílievich	 también	 me	 acompañó	 en	 el	 concierto	 de	 Butomo-
Nazbanovaya,	 en	 el	 conservatorio,	 donde	 la	 cantante	 interpretó	 a	 Schubert	 (véase
«Nos	cantaron	a	Schubert…»).	A	ese	período	pertenecen	todos	los	poemas	dirigidos	a
mí	[…]	y	esta	predicción,	que	en	parte	se	cumplió:

Alguna	vez	en	la	alegre	capital
en	una	salvaje	fiesta	a	orillas	del	Nevá
al	son	de	un	abominable	baile
arrancarán	un	pañuelo	de	una	hermosa	cabeza.

Tras	 algunas	vacilaciones,	me	decido	 a	mencionar	 en	 estos	 apuntes	 cómo	 tuve	que
explicarle	a	Ósip	que	no	debíamos	vernos	con	tanta	frecuencia,	que	esto	podía	dar	a
las	gentes	pie	para	malinterpretar	nuestra	relación.	Después	de	esto,	más	o	menos	en
marzo,	 Mandelshtam	 desapareció.	 Por	 aquel	 entonces	 la	 gente	 desaparecía	 y
reaparecía,	y	esto	no	asombraba	a	nadie.

*

En	Moscú,	Mandelshtam	se	convirtió	en	colaborador	permanente	de	La	Bandera	del
Trabajo.	Posiblemente,	el	misterioso	poema	«El	 teléfono»	fue	escrito	por	esa	época
[…]

Otra	vez	y	absolutamente	de	pasada	volví	a	ver	a	Mandelshtam	en	1918.	En	1920
una	o	dos	veces	me	vino	a	ver	a	Serguéyevka	(en	Petersburgo),	cuando	yo	trabajaba
en	la	biblioteca	del	Instituto	de	Agronomía	y	también	vivía	allí.	Fue	entonces	cuando
supe	 que	 había	 sido	 arrestado	 en	 Crimea	 por	 los	 blancos	 y	 en	 Tbilisi	 por	 los
mencheviques.

En	el	verano	de	1924	Ósip	Mandelshtam	llevó	a	mi	casa	(en	la	Fontanka	2)	a	su
joven	 esposa.	 Nadiusha	 era	 lo	 que	 los	 franceses	 llaman	 laide,	 mais	 charmante.	 A
partir	de	ese	día	comenzó	la	amistad	entre	nosotras,	que	continúa	hasta	hoy	día.

El	amor	de	Ósip	por	Nadia	era	increíble,	difícil	de	creer.	Cuando	la	operaron	de
apendicitis	en	Kíev,	no	abandonó	el	hospital	y	todo	el	tiempo	se	alojó	en	el	cuartucho
del	portero	del	hospital.	No	dejaba	que	Nadia	se	alejara	ni	un	paso	de	él,	no	la	dejaba
trabajar,	 la	vigilaba	furiosamente,	 le	pedía	consejo	sobre	cada	palabra	que	ponía	en
sus	versos.	 Jamás	he	visto	 nada	 igual	 en	 toda	mi	vida.	Las	 cartas	 de	Mandelshtam
dirigidas	a	ella	que	se	conservan	confirman	completamente	esta	impresión	mía.

En	1925	viví	con	los	Mandelshtam	en	un	mismo	pasillo	de	la	pensión	de	Zaitsev,
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en	el	Tsárskoye	Seló.	Y	tanto	Nadia	como	yo	estábamos	muy	enfermas,	en	cama,	nos
tomaban	la	 temperatura,	que	siempre	resultaba	alta	y,	me	parece,	no	salimos	ni	una
vez	a	pasear	por	el	parque	aledaño.	Ósip	Emílievich	viajaba	cada	día	a	Leningrado,
donde	intentaba	conseguir	un	trabajo,	dinero.	Allí	[…]	me	dictó	sus	recuerdos	sobre
Gumiliov.	 Durante	 un	 invierno	 la	 pareja	 (debido	 a	 la	 salud	 de	 Nadia)	 vivió	 en	 el
Tsárskoye	 Seló,	 en	 el	 Liceo.	 Los	 visité	 allí	 varias	 veces.	 Solíamos	 salir	 a	 esquiar.
Ellos	querían	vivir	en	el	pabellón	en	semicírculo	del	Gran	Palacio,	pero	allí	tiraba	mal
la	chimenea	y	goteaba	del	techo.	Fue	por	eso	por	lo	que	se	fueron	al	Liceo,	que	no	le
gustaba	a	Ósip	[…]

La	relación	de	Mandelshtam	hacia	Pushkin	era	algo	nunca	visto,	casi	amenazante;
veo	en	ella	como	el	punto	máximo	de	una	castidad	sobrehumana.	Todo	pushkinista	le
era	antipático.	Nadie,	 incluida	yo,	ni	Nadia,	sabía	que	sus	versos	«El	sol	de	ayer	 lo
llevan	en	una	camilla	negra»	provienen	de	Pushkin.	Es	algo	que	se	esclareció	al	leer
sus	borradores	(en	los	años	cincuenta).	«El	último	cuento»,	el	artículo	sobre	El	gallo
de	 oro	 lo	 cogió	 él	 mismo	 de	 mi	 mesa,	 lo	 leyó	 y	 me	 dijo:	 «Toda	 una	 partida	 de
ajedrez».

«Brillaba	el	sol	de	Aleksandr	/	cien	años	atrás	brillaba	para	todos»	(diciembre	de
1917)	es	también	una	influencia,	claro	está,	de	Pushkin.

Visité	 a	 los	Mandelshtam	 un	 verano,	 en	 la	 Aldea	 China,	 donde	 vivían	 con	 los
Livshit.	 En	 la	 habitación	 no	 había	 absolutamente	 ningún	mueble,	 y	 negreaban	 los
huecos	 del	 entarimado	 podrido.	 A	 Ósip	 Emílievich	 no	 le	 interesaba	 nada	 que	 allí
hubieran	vivido	Zhukovski	y	Karamzín[39].	Estoy	convencida	de	que	al	 invitarme	a
comprar	cigarrillos	o	azúcar,	me	decía	a	propósito:	«Vamos	a	la	parte	europea	de	la
ciudad»,	 como	 si	 estuviéramos	 en	 Bajchisarái	 o	 en	 algún	 otro	 lugar	 exótico.	 La
misma	falta	de	atención	se	manifiesta	en	«allí	sonreían	los	hulanos».	En	el	Tsárskoye
Seló	jamás	hubo	hulanos;	lo	que	si	hubo	fueron	húsares,	cipreses	amarillos	y	escoltas.

*

En	1928	 los	Mandelshtam	viajaron	a	Crimea.	El	25	de	agosto	 (día	de	 la	muerte	de
Nikolái	Stepánovich	[Gumiliov]),	Ósip	me	envió	una	carta:

Querida	Anna	Andréyevna:
Le	 escribimos	 junto	 con	 P.	 N.	 Luzhnitski	 desde	 Yalta,	 donde	 los	 tres

llevamos	una	espartana	vida	laboral.	Ya	queremos	irnos	a	casa,	verla	a	usted.
Sepa	 usted	 que	 con	 sólo	 dos	 personas	 poseo	 la	 capacidad	 de	 sostener	 una
conversación	imaginada:	con	Nikolái	Stepánovich	y	con	usted.	El	diálogo	con
Kolia	no	se	ha	interrumpido	y	nunca	lo	hará.	Volveremos	a	Petersburgo	por	un
corto	tiempo,	en	octubre.	A	Nadia	le	han	desaconsejado	pasar	allí	el	invierno.
Por	 puro	 egoísmo	 convencimos	 a	 P.	 N.	 de	 que	 se	 quedara	 en	 Yalta	 con
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nosotros.	Escríbanos.	Suyo,
Ósip	Mandelshtam

El	sur	y	el	mar	le	eran	tan	indispensables	casi	como	Nadia.

De	mar	azul	sólo	quiero	un	palmo
pequeño	como	un	ojo	de	aguja.

Sus	 intentos	de	establecerse	en	Leningrado	no	 fructificaron.	A	Nadia	no	 le	gustaba
nada	que	tuviera	que	ver	con	esta	ciudad,	donde	vivía	su	querido	hermano,	Yevgueni
Yákovlevich	Jazin.	A	Ósip	le	parecía	que	en	Moscú	se	le	conocía,	se	le	tenía	estima,
pero	era	absolutamente	todo	lo	contrario	[…]

En	Moscú	nadie	quería	saber	de	Mandelshtam,	y	aparte	de	dos	o	tres	científicos
naturalistas,	 Ósip	 Emílievich	 no	mantenía	 amistad	 con	 nadie	 […]	 Pasternak	 se	 las
arreglaba	 a	 su	 manera,	 vivía	 angustiado,	 evitaba	 a	 los	 demás,	 sólo	 amaba	 a	 los
georgianos	 y	 a	 sus	 «bellas	 esposas».	 La	 jefatura	 de	 la	 Unión	 de	 Escritores	 se
comportaba	de	una	manera	sospechosa	y	taimada.

En	otoño	de	1933	Mandelshtam	por	fin	recibió	el	apartamento	(que	cantó	en	sus
versos).	Tenía	dos	habitaciones,	en	un	quinto	piso	sin	ascensor,	sin	hornillo	de	gas	ni
bañera.	Estaba	situado	en	el	callejón	Naschókinski	(«un	apartamento	blanco	como	el
papel»)	 y	 parecía	 que	 su	 vida	 de	 vagabundo	 tocaba	 a	 su	 fin.	 Ósip	 compró	 libros,
viejas	 ediciones	 de	 poetas	 italianos	 (Dante,	 Petrarca).	 Pero	 en	 realidad	 nada	 había
terminado:	 todo	el	 tiempo	debía	hacer	 llamadas,	esperar	cosas,	confiar	esperanzado
en	 algo.	 Y	 siempre	 sin	 resultado	 alguno.	 Ósip	 Emílievich	 era	 enemigo	 de	 las
traducciones	 de	 poesía.	 En	 ese	 mismo	 apartamento	 en	 la	 Naschókinski,	 en	 mi
presencia,	 le	dijo	a	Pasternak:	«La	colección	de	su	obra	completa	estará	compuesta
por	 doce	 tomos	 de	 traducciones	 y	 un	 solo	 tomo	 de	 sus	 propios	 poemas».
Mandelshtam	 sabía	 que	 en	 las	 traducciones	 se	 va	 la	 energía	 creativa,	 y	 era	 casi
imposible	obligarlo	a	traducir.	En	torno	suyo	aparecieron	muchas	personas	turbias	y
casi	siempre	inútiles.	A	pesar	de	que	aquéllos	eran	tiempos	casi	«vegetarianos»,	una
sombra	de	infortunio	yacía	sobre	aquella	casa.	Una	vez	(febrero	de	1934)	íbamos	por
la	 calle	 Preshístenka	 conversando	 no	 recuerdo	 sobre	 qué.	 Cuando	 doblamos	 al
bulevar	 de	Gógol,	Ósip	 dijo:	 «Estoy	 preparado	 para	morir».	Hace	 veintiocho	 años
que	siempre	recuerdo	ese	minuto	cuando	paso	por	allí.

Dejé	de	ver	a	Ósip	y	a	Nadia	por	bastante	 tiempo.	En	1933	alguien	invitó	a	 los
Mandelshtam	 a	Leningrado.	 Se	 alojaron	 en	 el	 hotel	 Europeo.	Ósip	 tenía	 planeadas
dos	veladas.	Acababa	de	aprender	italiano	y	andaba	loco	con	Dante,	leía	en	voz	alta
páginas	 enteras.	 La	 conversación	 giró	 sobre	 el	 «Purgatorio».	 Leí	 un	 fragmento	 del
canto	XXX	(la	aparición	de	Beatrice):
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Sopra	candido	ve	cinta	d’uliva
donna	m’apparve	sotto	verde	manto
vestita	di	coiordi	fiamme	viva

e	lo	spirito	mi	che	gie	contando
tempo	era	floto	che	alia	sua	prefenza
no	era	di	stupor,	tramando	affracto.

Ósip	 rompió	 a	 llorar.	 Yo	 me	 asusté.	 «¿Qué	 le	 pasa?»	 «No,	 nada,	 sólo	 que	 esas
palabras,	y	dichas	con	su	voz».	No	me	toca	a	mí	recordar	esto.	Si	Nadia	quiere,	que	lo
recuerde.	 Ósip	 me	 recitó	 de	 memoria	 fragmentos	 del	 poema	 de	 N.	 Kliúyev	 «Los
detractores	del	arte»,	causa	de	la	muerte	del	pobre	Nicolái	Alekséyevich	[…]	cuando
yo	 decía	 algo	 negativo	 de	 Yesenin,	 Ósip	 me	 respondía	 que	 a	 Yesenin	 se	 le	 podía
perdonar	 cualquier	 cosa	 por	 una	 única	 estrofa,	 en	 la	 que	 dice:	 «No	 fusilen	 a	 los
infelices	en	las	mazmorras».

En	general	no	tenía	de	qué	vivir:	algunas	traducciones	a	medias,	reseñas	a	medias,
promesas.	A	pesar	de	la	censura,	Ósip	publicó	en	la	revista	La	Estrella	el	final	de	su
Viaje	 a	 Armenia	 (escrito	 imitando	 la	 vieja	 lengua	 armenia).	 La	 pensión	 casi	 no	 le
alcanzaba	 para	 pagar	 el	 apartamento	 y	 comprar	 su	 cuota	 de	 racionamiento.	 Por
entonces	 Mandelshtam	 cambió	 mucho	 su	 aspecto	 físico:	 ganó	 peso,	 encaneció,
comenzó	a	oír	mal,	causaba	la	impresión	de	ser	un	viejo	(cuando	sólo	tenía	cuarenta	y
dos	años),	pero	sus	ojos	brillaban	 igual	que	antes.	Su	poesía	era	cada	vez	mejor,	 la
prosa	 también.	Esa	 prosa	 tan	mal	 escuchada,	 olvidada,	 sólo	 ahora	 ha	 comenzado	 a
llegar	 a	 los	 lectores.	Yo	 escucho	 constantemente,	 principalmente	 entre	 la	 juventud,
que	 se	 vuelve	 loca	 por	 ella,	 que	 en	 todo	 el	 siglo	XX	 nadie	 ha	 escrito	 así.	Es	 la	 así
llamada	«cuarta	prosa».

Recuerdo	 muy	 bien	 una	 conversación	 que	 mantuvimos	 entonces	 sobre	 poesía.
Ósip	 Emílievich,	 a	 quien	 le	 resultaba	 insufrible	 lo	 que	 ahora	 llamamos	 culto	 a	 la
personalidad,	me	dijo:	«Los	versos	deben	ser	cívicos»,	y	me	leyó	«Vivimos	sin	sentir
el	país	 a	nuestros	pies».	Más	o	menos	por	 aquella	 época	 surgió	 su	 teoría	 sobre	«el
conocimiento	de	 las	palabras».	Mucho	después	afirmaba	que	 los	versos	se	escriben
como	resultado	de	 fuertes	conmociones,	 tanto	placenteras	como	 trágicas.	Sobre	 sus
versos	en	los	que	alaba	a	Stalin:	«Yo	quisiera	decir	no	Stalin,	Dzhugashvili»	(1935?),
me	 dijo:	 «Ahora	 comprendo	 que	 estaba	 como	 enfermo».	 Cuando	 le	 leí	 a	 Ósip	mi
poema	«Te	llevaron	al	amanecer»	(1935),	me	dijo:	«Le	estoy	muy	agradecido».	Estos
versos	 pertenecen	 al	 Réquiem	 y	 hablan	 del	 arresto	 de	 N.N.	 Punin	 en	 1935.
Mandelshtam	entendió	(con	toda	razón)	que	los	últimos	versos	del	poema	«Un	poco
de	geografía»	(«Sobre	la	capital	europea…»)	tenían	que	ver	con	él.

Es	el	primer	poeta	glorificado
por	nosotros	los	pecadores	y	por	ti.
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*

El	13	de	mayo	de	1934	lo	arrestaron.	Ese	mismo	día,	después	de	recibir	un	aluvión	de
telegramas	y	llamadas	telefónicas,	salí	a	casa	de	los	Mandelshtam,	en	Moscú,	desde
Leningrado,	 donde	 poco	 antes	 había	 tenido	 lugar	 su	 altercado	 con	 Tolstói.	 Todos
éramos	tan	pobres	entonces	que,	para	comprar	el	billete	de	regreso,	me	llevé	mi	orden
de	la	Cámara	de	los	Simios	para	venderla,	la	última	entregada	por	Rémizov	en	Rusia
(alguien	me	la	entregó	después	de	la	huida	de	Rémizov,	en	1921)[40],	y	una	estatuilla
(obra	de	Danko,	mi	retrato,	de	1924).	Me	las	compró	S.	Tolstaya	para	el	museo	de	la
Unión	de	Escritores.

La	orden	de	arresto	había	sido	firmaba	por	Yagoda	en	persona.	El	registro	duró
toda	 la	 noche.	Buscaban	 poemas,	 pisaban	 los	manuscritos	 sacados	 del	 baúl.	 Todos
permanecimos	sentados	en	una	misma	habitación,	en	medio	de	un	gran	silencio.	En
otro	apartamento,	el	de	Kirsánov,	se	oía	el	sonido	de	una	guitarra	hawaiana.	Ante	mis
ojos,	 el	 juez	 de	 instrucción	 halló	 el	 poema	 «El	 lobo»	 y	 se	 lo	 mostró	 a	 Ósip
Emílievich,	que	asintió	en	silencio[41].	Al	despedirse,	me	besó	fraternalmente.	Se	lo
llevaron	a	las	siete	de	la	mañana.	Ya	había	amanecido.	Nadia	fue	a	ver	su	hermano	y
a	los	Chulkov,	en	el	bulevar	Smolenski:	acordamos	que	nos	encontraríamos	por	allí
después.	 Volvimos	 a	 casa	 juntas,	 recogimos	 el	 apartamento	 y	 nos	 sentamos	 a
desayunar.	 Otra	 vez	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Otra	 vez	 eran	 ellos,	 que	 regresaban;	 un
nuevo	 registro.	 Yevgueni	 Yakóvlevich	 Jazin	 dijo:	 «Si	 vuelven	 al	 apartamento,
también	las	arrestarán	a	ustedes».	Pasternak,	a	quien	yo	había	visitado	ese	día,	fue	a
interceder	por	Mandelshtam	al	lzvestia,	con	Bujarin;	yo	fui	al	Kremlin	con	Enukidze.
Entonces	era	casi	un	milagro	poder	entrar	al	Kremlin.	Fue	el	actor	Ruslanov	quien	me
ayudó,	 a	 través	 del	 secretario	 de	 Enukidze.	 Éste	 estuvo	 bastante	 cortés,	 pero	 al
momento	 me	 preguntó:	 «¿Quizá	 ha	 escrito	 algunos	 versos?».	 Nuestras	 gestiones
aceleraron	y,	quizá,	suavizaron	el	desenlace.	Lo	condenaron	a	tres	años	en	Cherdin,
donde	Ósip	 se	 lanzó	desde	 la	ventana	de	un	hospital,	porque	 le	pareció	que	habían
llegado	a	arrestarlo	 (véanse	 las	Estancias)	y	se	 rompió	una	mano.	Nadia	mandó	un
telegrama	 al	 Comité	 Central.	 Stalin	 ordenó	 reconsiderar	 el	 caso	 y	 permitió	 que
escogieran	 otro	 lugar;	 luego	 llamó	 a	 Pasternak.	 Todo	 lo	 relacionado	 con	 esa
conversación	telefónica	exige	un	análisis	detallado.

[…]	 Nadia	 y	 yo	 consideramos	 que	 Pasternak,	 con	 su	 comportamiento,	 había
sacado	un	notable	alto.	Lo	demás	se	conoce	demasiado	bien	[…]	Y	por	esas	mismas
fechas	 […]	 Serguéi	 Gorodetski	 dijo	 en	 una	 intervención	 esta	 frase	 inmortal:	 «Son
estrofas	de	aquella	Ajmátova	que	se	pasó	a	la	contrarrevolución»,	de	modo	que	hasta
en	la	Gaceta	Literaria,	debieron	suavizar	las	palabras	que	en	realidad	había	dicho	el
orador	 (véase	 la	Gaceta	Literaria	 de	mayo	 de	 1934).	Al	 final	 de	 su	 carta	 a	 Stalin,
Bujarin	escribió:	«Y	Pasternak	también	está	preocupado».	Stalin	comunicó	que	había
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dado	orden	de	que	nada	le	sucediera	a	Mandelshtam.	Le	preguntó	a	Pasternak	por	qué
había	 intercedido	 por	 Mandelshtam.	 «Si	 a	 mi	 amigo	 poeta	 le	 aconteciera	 una
desgracia,	 haría	 todo	 lo	 posible	 por	 salvarle».	 Pasternak	 añadió	 que	 si	 no	 hubiera
intercedido,	Stalin	no	se	habría	enterado.	«¿Por	qué	no	se	dirigió	a	las	organizaciones
de	escritores?»	«Las	organizaciones	de	escritores	no	se	ocupan	de	estos	asuntos	desde
1927».	 «Pero	 es	 amigo	 suyo,	 ¿no	 es	 así?»	Pasternak	 no	 supo	qué	 decir,	 y	 tras	 una
breve	 pausa	 Stalin	 continuó	 su	 pregunta:	 «Pero	 ¿se	 trata	 de	 un	 maestro,	 de	 un
maestro?».	 Pasternak	 respondió:	 «Eso	 no	 tiene	 importancia».	 Borís	 Leonídovich
[Pasternak]	 pensó	 que	 Stalin	 lo	 estaba	 poniendo	 a	 prueba	 para	 saber	 si	 conocía	 el
poema,	 y	 esto	 explica	 sus	 endebles	 respuestas.	 «No	 hacemos	 más	 que	 hablar	 de
Mandelshtam.	 Hace	 tanto	 tiempo	 que	 quiero	 hablar	 con	 usted».	 «¿Sobre	 qué?»
«Sobre	la	vida	y	la	muerte».	Stalin	colgó	el	teléfono.

[…]	Quince	días	después	llamaron	a	Nadia	y	le	dijeron	que	si	quería	reunirse	con
su	esposo	debía	estar	en	 la	estación	 ferroviaria	Kazanskaya.	Todo	había	 terminado.
Nina	 Olshévskaya	 y	 yo	 salimos	 a	 reunir	 dinero	 para	 el	 viaje.	 Nos	 dieron	 mucho.
Yelena	 Serguéyevna	 Bulgákova	 rompió	 a	 llorar	 y	 me	 puso	 en	 la	 mano	 todo	 el
contenido	de	su	monedero[42].	A	la	estación	fuimos	Nadia	y	yo	solas.	Pasamos	por	la
Lubianka	 a	 recoger	 los	 documentos.	 Hacía	 un	 día	 claro	 y	 luminoso.	 Desde	 cada
ventana	 nos	 miraban	 los	 «bigotes	 de	 cucaracha»	 del	 «homenajeado[43]».	 Tardaron
mucho	en	traer	a	Ósip.	Estaba	en	tan	mal	estado	que	no	podía	subir	al	coche	celular.
Mi	tren	a	Leningrado	estaba	a	punto	de	partir	[…]	Qué	mal	que	no	lo	esperé	y	él	no
pudo	verme,	porque	en	Cherdyn	comenzó	a	pensar	que	yo	había	muerto.	Durante	el
viaje	 fueron	 custodiados	 por	 soldados,	 «aquellos	 aguerridos	muchachos	 del	GPU»,
que	leían	a	Pushkin.

Por	entonces	se	llevaban	a	cabo	los	preparativos	para	el	Primer	Congreso	de	los
Escritores	 (año	 1934),	 y	 a	 mí	 también	 me	 enviaron	 un	 formulario	 para	 que	 lo
rellenara.	El	arresto	de	Ósip	me	había	causado	tal	impresión	que	no	atinaba	a	llenar
aquel	formulario.	En	el	congreso	Bujarin	proclamó	a	Pasternak	como	el	primer	poeta
(para	horror	de	Demián	Bédny)[44],	habló	mal	de	mí	y,	lo	más	seguro,	nada	dijo	sobre
Ósip.

En	 febrero	 de	 1936	 visité	 a	 los	Mandelshtam	 en	 Vorónezh	 y	 conocí	 todos	 los
detalles	de	su	«caso».	Me	contó	cómo	en	un	arranque	de	locura	corrió	por	Cherdyn
buscando	 mi	 cadáver	 fusilado,	 lo	 que	 iba	 anunciando	 en	 voz	 alta	 al	 primero	 que
encontraba,	y	que	pensaba	que	los	arcos	que	habían	levantado	en	honor	a	los	héroes
del	Cheliuskin	en	realidad	habían	sido	levantados	en	su	honor[45].

Pasternak	 y	 yo	 fuimos	 a	 ver	 al	 fiscal	 supremo	 de	 turno	 para	 interceder	 por
Mandelshtam,	 pero	 entonces	 ya	 había	 comenzado	 el	 terror	 y	 todo	 fue	 en	 vano.	 Es
asombroso	 que	 el	 espacio,	 la	 amplitud,	 la	 respiración	 profunda	 aparecieran	 en	 la
poesía	 de	 Mandelshtam	 justamente	 en	 Vorónezh	 cuando	 estaba	 absolutamente
privado	de	libertad.
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Y	en	mi	voz,	después	de	la	asfixia
resuena	la	tierra,	mi	última	arma.

Al	regresar	de	mi	visita	a	los	Mandeslhtam,	escribí	el	poema	«Vorónezh».	Éstos	son
los	últimos	versos:

Y	en	la	habitación	del	poeta	en	desgracia
se	turnan	el	miedo	y	la	musa
mientras	avanza	una	noche
que	no	conoce	amanecer.

En	Vorónezh,	Ósip	decía	de	sí:	«Soy	por	naturaleza	alguien	que	siempre	espera.
Por	eso	me	siento	todavía	peor	aquí».

A	 comienzos	 de	 los	 años	 veinte	 (en	 1922),	Mandelshtam	 atacó	 duramente	mis
versos	 en	 la	 prensa	 en	 dos	 ocasiones	 […]	 Nunca	 toqué	 este	 asunto	 con	 él.	 Pero
tampoco	nunca	me	habló	de	cuánto	elogió	mis	versos;	sólo	ahora	lo	he	leído	[…]

En	Vorónezh,	con	no	muy	buenas	intenciones,	lo	obligaron	a	dar	una	conferencia
sobre	 el	 acmeísmo.	 No	 hay	 que	 olvidar	 qué	 dijo	 en	 1937:	 «No	 reniego	 ni	 de	 los
muertos	 ni	 de	 los	 vivos».	 Cuando	 le	 preguntaron:	 «¿Qué	 es	 el	 acmeísmo?»,
Mandelshtam	respondió:	«Nostalgia	por	la	cultura	mundial»	[…]	Todo	lo	que	escribe
en	 sus	 memorias	 Inviernos	 petersburgueses	 Georgui	 Ivánov,	 quien	 dejó	 Rusia	 al
comienzo	 mismo	 de	 los	 años	 veinte	 y	 no	 conoció	 al	 Mandelshtam	 ya	 adulto,	 es
mezquino,	 vacío	 e	 insignificante.	 No	 es	 nada	 difícil	 escribir	 memorias	 así.	 No	 se
necesita	ni	memoria	propiamente	dicha,	ni	atención,	ni	amor,	ni	sentido	de	la	época.
Todo	 vale	 y	 todo	 lo	 acepta	 con	 gratitud	 el	 consumidor	 poco	 exigente.	 Lo	 peor	 es,
claro	está,	que	a	veces	esto	pasa	a	trabajos	serios	de	investigación	literaria	[…]	Y	en
lugar	 de	 la	 figura	 trágica	 de	 un	 poeta	 inusual,	 el	 cual	 en	 su	 exilio	 en	 Vorónezh
continuó	escribiendo	poemas	de	belleza	y	fuerza	indescriptible,	 tenemos	a	un	«loco
de	 la	ciudad»,	a	un	 timador,	a	un	ser	caído	bajo.	Y	 todo	esto	en	un	 libro	publicado
bajo	 la	 égida	 de	 Harvad,	 la	 mejor	 y	 más	 venerable,	 etc.,	 universidad	 de	 Estados
Unidos,	por	lo	que	felicito	de	todo	corazón	a	la	mejor	y	más	venerable	universidad	de
Estados	Unidos.

¿Era	un	extravagante?	Sin	duda.	Por	ejemplo,	 llegó	a	expulsar	a	un	joven	poeta
que	fue	a	quejársele	de	que	no	lo	publicaban.	Cuando	el	confundido	joven	bajaba	las
escaleras,	Ósip,	desde	el	rellano,	le	gritaba:	«¿Y	a	Andre	Chenier,	lo	publicaban?	¿Y
a	Safo	la	publicaban?	¿Y	a	Jesucristo	lo	publicaban?».

Artur	Serguéyevich	Lurié,	un	amigo	cercano	de	Mandelshtam,	y	quien	de	manera
muy	digna	escribió	sobre	la	relación	de	Mandelshtam	con	la	música,	me	contó	(en	los
años	diez)	que	en	cierta	ocasión	iba	con	Mandelshtam	por	la	avenida	Nevski	y	vieron
a	 una	 dama	 de	 extraordinaria	 belleza.	 Ósip,	 muy	 ocurrente,	 le	 propuso	 a	 su
acompañante:	«Quitémosle	todo	a	esta	dama	y	démoselo	a	Anna	Andréyevna…»	[…]
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Páginas	inéditas	de	los	«Recuerdos	sobre	Mandelshtam»

¿Por	 qué	 ciertos	 escritores	 de	 memorias,	 de	 una	 especie	 particular,	 recogen	 y
conservan	 con	 tanto	 cuidado	y	 amor	 cualquier	 chisme,	 cualquier	 historia	 inventada
que	resulta	atractiva,	principalmente,	desde	el	punto	de	vista	de	un	hombre	ordinario,
y	 no	 inclinan	 su	 cabeza	 ante	 un	 acontecimiento	 tan	 inmenso	 y	 sin	 causa	 aparente
como	es	la	aparición	de	un	poeta	cuyos	primeros	versos	asombran	por	su	perfección	y
parecen	no	tener	continuidad	alguna?

Mandelshtam	 no	 tiene	 maestro.	 Sobre	 esto	 valdría	 la	 pena	 reflexionar.	 En	 la
poesía	mundial	no	conozco	un	hecho	semejante.	Conocemos	las	fuentes	de	Pushkin	y
de	 Blok,	 pero	 ¿quién	 nos	 podría	 decir	 de	 dónde	 proviene	 esa	 divina	 armonía	 que
llamamos	la	poesía	de	Mandelshtam?

*

En	mayo	de	1937	Mandelshtam	regresó	a	Moscú,	a	«su	casa»,	en	la	calle	Naschokin.
Por	aquel	entonces	yo	estaba	de	visita	en	el	apartamento	de	los	Árdov,	en	ese	mismo
edificio	 de	 apartamentos.	Ósip	 ya	 estaba	 enfermo,	 pasaba	mucho	 tiempo	 acostado.
Me	recitó	todos	sus	versos,	pero	no	dejó	que	nadie	los	pusiera	por	escrito.

Ya	hacía	un	año	que	el	terror	se	iba	intensificando.	Una	de	las	dos	habitaciones	de
los	Mandelshtam	había	sido	ocupada	por	una	persona	que	escribía	falsas	delaciones
contra	ellos,	y	pronto	se	les	hizo	imposible	aparecer	hasta	en	su	propio	apartamento.
A	 Ósip	 no	 le	 permitieron	 quedarse	 en	 la	 capital.	 J.	 le	 dijo:	 «Usted	 es	 demasiado
nervioso».	 No	 había	 trabajo	 para	 él.	 Cuando	 venían	 de	 Kalinin	 se	 sentaban	 en	 el
bulevar.	Posiblemente	fue	entonces	cuando	Ósip	le	dijo	a	Nadia:	«Es	necesario	saber
cambiar	de	profesión.	Ahora	somos	pordioseros»	y	«a	 los	pordioseros	el	verano	les
resulta	más	llevadero».

Aún	no	has	muerto,	aún	no	estás	solo
mientras	con	tu	amiga	pordiosera
disfrutas	tú,	semejante	en	grandeza,
de	la	niebla,	del	frío	y	la	ventisca.

Vi	a	Mandelshtam	por	última	vez	durante	el	otoño	de	1937.	Los	dos	—él	y	Nadia—
llegaron	 a	 Leningrado	 y	 se	 quedaron	 dos	 días.	 Era	 un	 tiempo	 apocalíptico.	 La
desgracia	nos	mordía	 los	 talones.	Los	Mandelshtam	no	 tenían	dinero.	Ya	no	 tenían
absolutamente	donde	vivir.	Ósip	respiraba	con	dificultad,	parecía	pescar	aire	con	los
labios.	Yo	 fui	 a	 verlos	 no	 recuerdo	 adonde.	 Todo	 parecía	 pasar	 como	 en	 un	 sueño
horrible.	 Alguien	 que	 los	 visitó	 después	 de	 mí	 comentó	 que	 el	 padre	 de	 Ósip
Emílievich	(el	«abuelo»)	no	tenía	ropa	de	invierno.	Ósip	se	quitó	el	suéter	que	llevaba
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bajo	el	abrigo	y	se	lo	dio	para	que	se	lo	hicieran	llegar	a	su	padre.	Mi	hijo	me	cuenta
que	durante	la	instrucción	a	él	le	leyeron	las	declaraciones	de	O.E.	sobre	él	y	sobre
mí,	 y	 que	 eran	 intachables.	 ¿Cuántos	 de	 nuestros	 contemporáneos	 podrían	 decir	 lo
mismo?	No	muchos,	lamentablemente.	Por	segunda	vez	lo	arrestaron	el	2	de	mayo	de
1938,	en	un	sanatorio	para	enfermos	de	los	nervios	cerca	de	la	estación	ferroviaria	de
Charusti	 (en	 el	 auge	 del	 terror).	 Para	 aquel	 entonces	mi	 hijo	 ya	 llevaba	 dos	meses
preso	en	la	Shpalérnaya	(desde	el	10	de	marzo).	Todo	el	mundo	hablaba	en	voz	alta
de	las	torturas.	Nadia	viajó	a	Leningrado.	Sus	ojos	tenían	una	expresión	horrible.	Me
dijo:	«Sólo	me	calmaré	cuando	me	digan	que	ha	muerto».

*

Ahora	Ósip	Mandelshtam	es	un	gran	poeta,	reconocido	por	todos.	Se	escriben	libros
sobre	él,	se	defienden	tesis	doctorales.	Es	un	honor	ser	su	amigo	y	una	vergüenza	su
enemigo.	 Para	 mí	 no	 es	 sólo	 un	 gran	 poeta,	 sino	 una	 persona	 que	 al	 saber
(posiblemente	por	Nadia)	lo	mal	que	me	encontraba	yo	en	la	casa	de	la	Fontanka,	me
dijo	al	despedirse	(en	la	estación	ferroviaria	de	Leningrado):	«Ánnuchka	(jamás	me
había	 llamado	así),	no	olvide	nunca	que	mi	casa	es	 su	casa».	Esto	sólo	pudo	haber
ocurrido	inmediatamente	antes	de	su	muerte,	es	decir,	en	1938.

Komarovo,	8	de	julio	de	1963
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Sobre	Pushkin

Mi	antecesor,	P.	E.	Shógolev,	pone	punto	final	a	su	obra	sobre	el	duelo	y	la	muerte	de
Pushkin	 con	 una	 serie	 de	 consideraciones	 sobre	 por	 qué	 la	 alta	 sociedad,	 sus
representantes,	odiaban	al	poeta	y	lo	excluyeron	como	un	cuerpo	extraño	de	su	propio
medio.	Hoy	ha	llegado	el	momento	de	darle	vuelta	a	este	tema	y	hablar	en	voz	alta	no
de	lo	que	ellos	hicieron	con	él,	sino	de	lo	que	él	les	hizo	a	ellos.

Después	 de	 tal	 océano	 de	 suciedades,	 traiciones,	 mentiras,	 indiferencia	 de	 los
amigos	y	simples	tonterías	de	las	poletikas	y	las	no	poletikas[46],	de	los	parientes	de
los	 Stróganov,	 de	 los	 idiotas	 oficiales	 de	 caballería	 que	 convirtieron	 la	 historia	 de
D’Anthés	en	une	affaire	de	régiment	 (un	asunto	de	honor	de	su	regimiento),	de	 los
mojigatos	salones	de	Nesselrode	y	demás,	de	la	excelentísima	corte,	que	espiaba	por
todas	las	cerraduras,	de	los	grandes	consejeros	secretos	miembros	del	consejo	estatal,
a	quienes	no	les	avergonzó	organizar	una	vigilancia	policial	secreta	del	genial	poeta,
después	 de	 todo	 esto,	 qué	 ceremonioso	 y	 sublime	 es	 ver	 cómo	 este	 estirado,
desalmado	(«cerdo»,	como	decía	el	mismo	Aleksandr	Serguéyevich)	y,	lógicamente,
analfabeto	Petersburgo	fue	testigo	del	hecho	de	que,	al	escuchar	la	fatal	noticia,	miles
de	personas	se	lanzaron	a	la	casa	del	poeta	y	allí	se	quedaron	para	siempre	junto	con
toda	Rusia.

«Il	faut	que	j’arrange	ma	maison»,	dijo	Pushkin	agonizante.
Dos	días	después	su	casa	se	convirtió	en	un	santuario	para	todo	el	país,	y	la	alta

sociedad	jamás	presenció	victoria	más	completa	y	brillante	que	aquélla.
Toda	 la	 época	 (a	 regañadientes,	 claro	 está),	 poco	 a	 poco,	 comenzó	 a	 llamarse

pushkiniana.	 Todas	 las	 bellezas,	 las	 baronesas,	 las	 anfitrionas	 de	 los	 salones,	 las
damas	de	los	oficiales	de	caballería,	los	miembros	del	palacio	imperial,	los	ministros,
los	 generales	 en	 chef	 y	 no	 en	 chef,	 poco	 a	 poco	 comenzaron	 a	 ser	 llamados
contemporáneos	de	Pushkin	y	luego	simplemente	quedaron	enterrados	en	los	ficheros
y	 en	 los	 índices	 onomásticos	 (con	 sus	 falsas	 fechas	 de	 nacimiento	 y	 muerte
consignadas)	de	las	ediciones	de	los	libros	de	Pushkin.

Pushkin	triunfó	sobre	el	tiempo	y	el	espacio.
Se	dice:	«La	época	de	Pushkin»,	«El	Petersburgo	de	Pushkin».	Y	esto	es	algo	que

no	tiene	una	relación	directa	con	la	literatura,	es	algo	completamente	distinto.	En	las
salas	de	 los	palacios,	donde	ellos	bailaban	y	chismorreaban	sobre	el	poeta,	cuelgan
sus	 retratos	 y	 se	 guardan	 sus	 libros,	 mientras	 que	 sus	 pálidas	 sombras	 han	 sido
expulsadas	de	allí	para	siempre.	Al	hablar	de	sus	magníficos	palacios	y	villas,	se	dice:
«Aquí	estuvo	Pushkin»,	o:	«Aquí	no	estuvo	Pushkin».	Todo	lo	demás	no	 interesa	a
nadie.	 El	 emperador	 Nikolái	 Pávlovich	 con	 sus	 pantalones	 blancos,	 posa	 muy
augustamente	 frente	 a	 la	 fachada	 del	museo	 Pushkin;	manuscritos,	 diarios	 y	 cartas
adquieren	 valor	 si	 en	 ellos	 aparece	 la	 palabra	mágica	 «Pushkin»	 y,	 lo	 que	 es	más
horrible	para	ellos,	pudieron	escuchar	de	labios	del	poeta:
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No	deberéis	responder	de	mí,
podéis	por	ahora	dormir	tranquilamente.
La	fuerza	da	derecho,	sólo	vuestros	hijos
por	mí	os	maldecirán.

Y	 en	 vano	 la	 gente	 piensa	 que	 decenas	 de	 monumentos	 hechos	 por	 los	 hombres
pueden	sustituir	aquel	único	aere	perennius	que	ningún	humano	ha	podido	crear.
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EPÍLOGO

Recordando	a	Anna	Ajmátova

Conversaciones	de	Joseph	Brodsky	con	Salomón	Vólkov[47]

VÓLKOV:	La	memoria	humana	es	algo	bastante	frágil.	Hablas	con	las	personas	y	ves
cómo	los	acontecimientos	de	un	pasado	aún	reciente	se	diluyen	y	sus	contornos
se	 vuelven	 cada	 vez	 más	 imprecisos.	 Quisiera	 reconstruir	 en	 nuestra
conversación	 ciertos	 detalles	 y	 rasgos	 relacionados	 con	 Ajmátova	 e	 intentar
hacerlos	volver	de	la	nada,	del	olvido.

BRODSKY:	Con	mucho	gusto,	si	es	que	no	han	desaparecido	sin	dejar	huella.	No	creo
que	 pueda	 responder	 a	 todas	 las	 preguntas,	 pues	 todo	 lo	 que	 se	 refiere	 a
Ajmátova	es	parte	de	la	vida,	y	hablar	de	ésta	es	sumamente	difícil,	como	querer
que	un	gato	se	agarre	la	cola.

Algo	sí	 le	diré:	cada	encuentro	con	Ajmátova	resultó	para	mí	una	vivencia
fundamental.	 Percibías	 físicamente	 que	 estabas	 en	 presencia	 de	 alguien	mejor
que	 tú,	 alguien	 mucho	 mejor,	 y	 más	 aún,	 de	 alguien	 que	 con	 sólo	 hablar	 te
transformaba.	 Sólo	 el	 tono	 de	 su	 voz	 o	 un	 giro	 de	 su	 cabeza	 bastaban	 para
convertirlo	a	uno	en	homo	sapiens.	Nada	igual	me	había	ocurrido	antes	ni	creo
que	me	haya	ocurrido	después.	Tal	vez	porque	yo	entonces	era	joven	y	las	etapas
de	un	desarrollo	no	se	repiten.

Conversando	 con	 ella,	 tomando	 té	 o	 vodka	 con	 ella,	 te	 convertías	 más
rápidamente	en	cristiano	—en	persona,	en	el	sentido	cristiano	de	esta	palabra—
que	leyendo	los	textos	sagrados	correspondientes	o	yendo	a	la	iglesia.	Y	el	papel
del	poeta	en	la	sociedad,	en	gran	medida,	se	reduce	precisamente	a	esto.

*

VÓLKOV:	¿Cuándo	y	en	qué	circunstancias	conoció	a	Ajmátova?
BRODSKY:	 Fue,	 si	mal	 no	 recuerdo,	 en	 1961;	 o	 sea,	 yo	 tenía	 veintiún	 años,	más	 o

menos.	 Yevgueni	 Rein	 me	 llevó	 a	 su	 dacha.	 Lo	 más	 interesante	 es	 que	 no
recuerdo	 con	 precisión	 el	 comienzo	 de	 estos	 encuentros.	 Yo	 era	 incapaz	 de
darme	cuenta	con	quién	estaba	 tratando;	para	colmo,	Ajmátova	había	elogiado
algunos	de	mis	versos,	pero	esos	elogios	en	particular	nunca	me	interesaron.	Fue
así	que	en	dos	o	 tres	ocasiones	visité	 su	dacha	con	Rein	y	Naiman.	Y	sólo	un
buen	 día,	 volviendo	 de	 visitarla,	mientras	 viajaba	 en	 un	 tren	 totalmente	 lleno,
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comprendí	 de	 pronto	—como	 si	 un	 fino	 velo	 cayese	 de	mis	 ojos—	quién	 era
aquella	mujer,	 y	más	 exactamente,	 lo	 que	 ella	 representaba.	Me	 vinieron	 a	 la
mente	 algunas	 de	 sus	 frases,	 recordé	 el	 giro	 de	 su	 cabeza,	 y	 de	 pronto	 todo
ocupó	su	lugar.

Desde	entonces,	aunque	no	puede	decirse	que	fuese	un	habitué	de	Ajmátova,
nos	veíamos	 con	 frecuencia.	 Incluso	durante	un	 invierno	 alquilé	 una	dacha	 en
Komarovo.	Nos	veíamos	entonces	todos	los	días.	No	se	trataba	de	una	afinidad
literaria,	sino	más	bien	humana,	y	—me	atrevería	a	decir—	de	un	afecto	mutuo.

Una	vez	ocurrió	algo	maravilloso.	Estábamos	sentados	en	la	veranda	donde
tenían	lugar	todas	las	conversaciones	y	también	los	desayunos,	las	cenas	y	todo
lo	demás,	cuando	Ajmátova	dijo	de	pronto:	«En	general,	Joseph,	no	lo	entiendo;
a	usted	no	pueden	gustarle	mis	versos».	Yo,	desde	luego,	protesté	vivamente,	le
dije	que	sucedía	todo	lo	contrario.	Pero	ahora,	en	cierto	modo,	me	doy	cuenta,
en	 retrospectiva,	de	que	no	se	equivocaba.	O	sea,	aquellas	primeras	veces	que
fui	a	verla	no	me	interesaban	mucho	sus	versos.	Incluso	apenas	los	había	leído.
A	fin	de	cuentas,	yo	era	un	joven	soviético	normal.	Su	«Rey	de	ojos	grises»	no
me	 decía	 nada,	 como	 tampoco	 «La	mano	 derecha»	 ni	 «El	 guante	 de	 la	mano
izquierda»	 representaban,	 a	mi	 entender,	 grandes	 logros	 poéticos.	Así	 pensaba
hasta	que	tropecé	con	sus	poemas	posteriores.

*

VÓLKOV:	A	Ajmátova	le	gustaba	leer	sus	versos,	no	en	el	escenario,	sino	a	personas
allegadas.	¿Después	les	preguntaba	su	impresión?

BRODSKY:	Sí,	ella	leía,	mostraba	lo	que	había	escrito	y	siempre	se	interesaba	mucho
por	 nuestra	 opinión.	 Nos	 reuníamos	 y	 hacíamos	 correcciones	 Tolia	 [Naiman],
Zhenia	[Rein],	Dima	[Bóbyshev]	y	yo.	Hablábamos	de	lo	que	a	nuestro	entender
no	había	salido	bien.	Sí,	esto	ocurría,	aunque	no	con	frecuencia.

VÓLKOV:	¿Y	Ajmátova	estaba	de	acuerdo?
BRODSKY:	 Sin	 lugar	 a	 dudas.	 Ella	 escuchaba	 con	 mucha	 atención	 nuestras

consideraciones.
VÓLKOV:	¿Podría	señalar	un	caso	concreto?
BRODSKY:	 Recuerdo	 una	 observación	 hecha	 por	 Naiman	 a	 la	 «Oda	 a	 Tsárskoye

Seló».	En	un	verso	decía	lo	siguiente:	«Tomaban	agua	regia	(tsarskaya	vodka)».
Al	oír	esto,	Naiman	le	dijo:	«Anna	Andréyevna,	se	equivoca,	el	agua	regia	es	un
óxido».	No	recuerdo	bien	de	qué,	pero	sé	que	se	refería	sin	darse	cuenta	a	una
combinación	 química	 cáustica,	 lo	 cual	 era	 claro	 para	Naiman,	 que	 era	 técnico
químico.	Como	Ajmátova	no	había	querido	decir	esto,	sino	hablar	de	otro	tipo
de	vodka,	 lo	 corrigió	de	esta	manera:	«Bebieron	vodka	hasta	altas	horas	de	 la
noche».	Y	así,	se	hacían	correcciones,	incluso	en	los	versos	más	importantes.
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VÓLKOV:	¿También	les	leyó	el	Poema	sin	héroe?
BRODSKY:	Sí,	muchas	veces.	Sobre	todo,	los	nuevos	fragmentos	que	añadía.	Y	todo	el

tiempo	 preguntaba	 si	 servían	 o	 no.	 Constantemente	 estaba	 retocando	 y
reescribiendo	ese	poema.
Recuerdo	cuando	 leí	 el	Poema	sin	héroe	 en	 su	primera	versión.	Me	 emocioné
mucho.	 Luego,	 a	 medida	 que	 el	 poema	 aumentaba,	 se	 me	 empezó	 a	 hacer
demasiado	 aparatoso.	 Puedo	 formular	 mi	 impresión	 de	 forma	 bastante	 exacta
con	ayuda	de	una	sentencia	que	no	es	mía:	«Lo	mejor	del	Poema	sin	héroe	es
que	no	ha	sido	escrito	para	alguien,	sino	para	ella	misma».

VÓLKOV:	Tengo	 la	 impresión	de	que	a	Ajmátova	 le	preocupaba	mucho	esta	obra,	y
cómo	los	demás	la	percibirían.

BRODSKY:	 Puede	 ser.	 Pero	 en	 realidad	 uno	 siempre	 escribe,	 en	 primer	 lugar,
precisamente	para	uno	mismo.	Desde	luego,	Ajmátova	estaba	muy	interesada	en
saber	 cómo	 reaccionarían	 los	 demás	 ante	 su	 Poema	 y	 hasta	 qué	 punto	 lo
comprenderían.	 Pero	 todo	 este	 proceso	 de	 adiciones	 y	 correcciones	 tenía	más
que	ver	con	ella	misma	que	con	las	reacciones	externas.

Ante	 todo,	Ajmátova	estaba	poseída	por	 su	propio	metro.	Yo	 recuerdo	que
me	aconsejaba:	«Si	quiere	escribir	un	gran	poema,	ante	 todo	invente	su	metro,
como	 hacen	 los	 ingleses».	 Y,	 en	 efecto,	 los	 ingleses	 saben	 hacerlo:	 casi	 cada
poeta	tiene	su	propio	metro,	Byron,	Spencer,	etc.

Ajmátova	 solía	 decir:	 «¿Qué	 fue	 lo	 que	 echó	 a	 perder	 a	 Blok	 en
“Retribución”?	El	poema	puede	ser	magnífico,	pero	el	metro	no	es	suyo.	Y	este
metro	ajeno	engendra	un	eco	inapropiado	que	lo	oscurece	todo».

Este	 principio	 es	 muy	 saludable.	 Por	 una	 parte,	 desde	 luego,	 Ajmátova
estaba	dominada	por	su	propio	invento.	Pero	el	poeta	no	escribe	versos	todos	los
días.	 Y	 cuando	 no	 se	 escriben	 versos,	 vivir	 —según	 palabras	 de	 la	 propia
Ajmátova—	 se	 vuelve	 «muy	 incómodo».	 Es	 natural	 que	 Ajmátova	 volviera
constantemente	a	su	propio	metro,	a	su	propio	ritmo.	O	mejor,	su	metro	volvía	a
ella	como	un	sueño	o	como	la	 respiración.	Y	entonces	comenzaban	 todos	esos
arreglos	e	inserciones.

En	segundo	lugar,	la	corrección,	la	redacción,	la	composición,	el	juego	con
los	 últimos	 fragmentos	 pueden	 llegar	 a	 convertirse	 en	 un	 fin	 en	 sí	mismo.	Es
algo	que	te	puede	embrujar	hasta	hacerte	enloquecer.	Y,	por	supuesto,	a	ella	 le
interesaba	muchísimo	cómo	veían	todo	esto	los	lectores.

Poco	 a	 poco	 se	 creó	 una	 situación	 en	 la	 que	 nosotros,	 los	 lectores	 más
cercanos	del	Poema	sin	héroe,	y	la	propia	Ajmátova	estábamos	más	o	menos	al
mismo	nivel.	O	sea,	ya	no	estábamos	en	condiciones	de	juzgar	si	cada	fragmento
del	Poema	estaba	o	no	en	su	 lugar.	Te	ves	envuelto	en	una	dependencia	 tal	de
esta	 música	 que	 ya	 no	 comprendes	 las	 proporciones	 del	 conjunto.	 Pierdes	 la
capacidad	 de	 enfocar	 ese	 conjunto	 de	 forma	 crítica.	 Creo	 que	 si	 Ajmátova
todavía	viviera,	continuaría	añadiendo	líneas	a	su	Poema	sin	héroe.
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VÓLKOV:	 ¿No	 le	 parece	 que	 con	 el	 Poema	 sin	 héroe	 ocurrió	 algo	 paradójico?
Ajmátova	 lo	 concibió	 en	 realidad	 «para	 ella	 misma».	 Para	 el	 lector	 ajeno	 o
extraño,	su	argumento	y	sus	alusiones	resultan	bastante	enigmáticos…

BRODSKY:	¡Pero	todo	eso	es	bastante	fácil	de	descifrar!
VÓLKOV:	Sin	embargo,	el	Poema	 exige,	más	que	cualquier	otro	poema	 ruso,	de	un

lector	con	cierta	preparación…
BRODSKY:	En	la	poesía	rusa	existe	la	tendencia,	dictada	por	las	dimensiones	del	país,

por	 la	 cantidad	 de	 población,	 etc.,	 a	 considerar	 que	 el	 poeta	 trabaja	 para	 un
amplio	auditorio.	De	esta	ilusión	hemos	participado	todos	sin	excepción,	de	una
u	 otra	 manera,	 por	 lo	 menos	 en	 determinada	 etapa	 de	 nuestro	 desarrollo.	 En
mayor	 o	 menor	 grado,	 todos	 hemos	 pensado	 alguna	 vez:	 «Tengo	 un	 gran
auditorio».	Con	frecuencia,	el	movimiento	en	el	espacio	nos	 libera,	entre	otras
cosas,	de	esta	ilusión.

Voluntaria	 o	 involuntariamente,	 cualquier	 autor	 ruso	 experimenta	 esta
presión:	escribir	para	un	amplio	auditorio.	Pero,	por	otra	parte,	cualquier	poeta
más	o	menos	formado	reconoce,	en	lo	más	profundo	de	su	alma,	que	no	trabaja
para	el	público,	que	escribe	porque	se	 lo	dicta	el	 lenguaje	o	eso	que	el	pueblo
llama	«la	musa».	Y	que	lo	hace	en	beneficio	de	su	lenguaje,	por	la	musicalidad
de	las	palabras,	de	los	sufijos,	para	lograr	una	armonía.	No	para	un	auditorio.

Así	 que,	 en	 el	 caso	 del	 Poema	 sin	 héroe,	 no	 veo	 ninguna	 contradicción.
Desde	 luego,	 a	 Ajmátova	 le	 interesaba	 conocer	 la	 reacción	 de	 quienes	 la
escuchaban.	 Pero	 si	 ella	 se	 hubiera	 preocupado	 ante	 todo	 por	 el	 alcance	 de	 la
interpretación	 del	 Poema,	 no	 habría	 añadido	 tantos	 pequeños	 detalles.	 Por
supuesto	que	Ajmátova	cifraba	conscientemente	algunas	cosas	en	el	Poema.	En
este	 juego,	 jugar	 era	 interesante	 y,	 en	 determinada	 situación	 histórica,
simplemente	necesario.

*

VÓLKOV:	 Usted	 ha	 mencionado	 que	 Tsvietáieva	 llamaba	 a	 Ajmátova	 «la	 Dama».
Parece	que	usted,	con	sus	experiencias	—la	fábrica,	el	trabajo	en	la	morgue,	las
expediciones	geológicas—,	era	más	bien	una	excepción	en	aquel	medio.	Porque,
en	general,	la	vida	que	llevó	no	es	la	que	suele	llevar	el	poeta	ruso	en	su	tierra
natal,	donde	le	espera	la	cárcel,	la	miseria	o	el	trabajo	de	jornalero…

BRODSKY:	En	realidad,	yo	vivía	como	todo	el	mundo.	La	sociedad	rusa,	con	todos	sus
defectos,	era	un	poco	más	democrática	en	cuanto	a	clase	social.

VÓLKOV:	Con	frecuencia,	el	poeta	ruso	resulta	ser	más	democrático	en	sus	versos	que
en	la	vida	real.	En	uno	de	sus	primeros	poemas,	Ajmátova	dice:	«De	rodillas	en
el	 huerto	 /	 riego	 el	 armuelle».	 Lidia	 Guinzburg	 recordaba	 que,	 como	 se	 hizo
evidente	más	tarde,	Ajmátova	no	sabía	ni	siquiera	qué	aspecto	tenía	esa	planta.

www.lectulandia.com	-	Página	109



Siempre	estaba	rodeada	de	intelectuales.
BRODSKY:	Eso	está	lejos	de	ser	cierto.	El	escritor	ruso	nunca	se	ha	apartado	realmente

del	pueblo.	En	el	medio	literario	hay	un	montón	de	gentuza,	pero	en	el	caso	de
Ajmátova,	 ¿qué	 hace	 usted	 con	 su	 experiencia	 de	 los	 años	 treinta	 y	 también
después:	«Cómo,	la	número	trescientos,	esperarías[48]»?	¿Y	todas	esas	personas
que	se	le	acercaban?	No	eran	necesariamente	poetas	ni	ingenieros	ni	técnicos	ni
dentistas	quienes	coleccionaban	sus	versos.	Y	en	general,	¿qué	es	el	pueblo?	Las
mecanógrafas,	 las	 niñeras,	 las	 enfermeras	 y	 todas	 esas	 viejecitas	 que	 se	 le
acercaban.	¿Qué	más	pueblo	quiere	usted?	No,	se	trata	de	una	categoría	falsa.	El
escritor	 es	 en	 sí	 mismo	 el	 pueblo.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 a	 Tsvietáieva,	 su
miseria,	 sus	 viajes	 cargando	 los	 bultos	 durante	 la	 guerra	 civil…	 En	 realidad,
ningún	poeta	ha	logrado	apartarse	del	pueblo	en	ningún	lado,	mucho	menos	en
nuestro	querido	país	natal.

VÓLKOV:	En	los	últimos	años	de	su	vida,	Ajmátova	se	volvió	más	asequible…
BRODSKY:	Sí,	en	Komarovo	y	en	Leningrado	mucha	gente	 la	visitaba	casi	a	diario.

Sin	hablar	de	lo	que	sucedió	en	Moscú,	donde	a	toda	esta	Babel	se	le	llamó	«la
ajmátovka».	 En	 Moscú,	 Ajmátova	 paraba	 en	 casa	 de	 distintas	 personas:	 en
Sokólniki,	 en	 casa	 de	 Liubov	 Davídovna	 Bolshintsova,	 viuda	 de	 Sténich,
destacado	 traductor,	 y	 dama	 por	 sí	 misma	 bastante	 notable;	 en	 Bolshaya
Meschánskaya,	 en	 casa	 de	 la	 viuda	 y	 la	 hija	 del	 poeta	 Shengueli;	 en	 casa	 del
profesor	Západov,	especialista	en	el	clasicismo	ruso	—Lomonósov,	Derzhavin,
Suvórov—,	 y	 en	 casa	 de	Lidia	Kornéyevna	Chukóvskaya.	 Pero	 sobre	 todo	 en
casa	de	los	Árdov,	en	Ordinka.

VÓLKOV:	¿Podría	describirme	en	detalle	qué	era	la	«ajmátovka»?
BRODSKY:	Era,	en	primer	lugar,	un	continuo	ir	y	venir	de	personas,	sobre	todo	en	casa

de	los	Árdov.	Y	por	la	tarde	había	una	mesa,	detrás	de	la	cual	se	sentaban	el	zar
y	su	hijo,	el	 rey	y	el	príncipe.	El	propio	Árdov,	con	todos	sus	defectos,	era	un
hombre	de	gran	ingenio.	También	toda	su	familia,	la	esposa	Nina	Antónovna	y
los	 niños	 Borís	 y	 Mijaíl.	 También	 sus	 amistades,	 muchachos	 moscovitas	 de
buenas	 familias.	 Por	 lo	 general,	 se	 trataba	 de	 periodistas	 que	 trabajaban	 en
importantes	 agencias	 de	 noticias,	 como	 la	 Nóvosti.	 Gente	 bien	 vestida,
experimentada,	un	poco	cínica	y	muy	alegre.	Gente	sorprendentemente	aguda,	a
mi	 entender.	 En	 toda	 mi	 vida	 nunca	 me	 he	 encontrado	 con	 personas	 más
ingeniosas.	No	recuerdo	haber	reído	más	que	entonces,	en	la	mesa	de	los	Árdov.
Éste	es,	por	 cierto,	uno	de	mis	 recuerdos	más	 felices.	Con	 frecuencia,	 tenía	 la
impresión	de	 que	 la	 gracia	 y	 el	 ingenio	 eran	 el	 único	 contenido	de	 la	 vida	 de
estas	 personas.	 Creo	 que	 nunca	 los	 envolvió	 la	melancolía	 ni	 la	 tristeza,	 pero
puede	 que	 esté	 siendo	 injusto	 en	 este	 caso.	 Lo	 cierto	 es	 que	 adoraban	 a
Ajmátova.
También	 venían	 otras	 personas:	 Koma	 Ivánov,	 el	 genial	 Shimon	 Markish,
redactores,	críticos	de	teatro,	ingenieros,	traductores,	críticos	literarios,	viudas…
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es	imposible	mencionarlos	a	todos.	Y	a	eso	de	las	siete	o	las	ocho,	aparecían	las
botellas	sobre	la	mesa.

VÓLKOV:	A	Ajmátova	le	gustaba	beber.	No	mucho,	aunque…
BRODSKY:	Sí,	unos	doscientos	gramos	de	vodka	por	la	noche.	No	tomaba	vino	por	la

misma	razón	por	la	que	yo	tampoco	suelo	hacerlo:	 la	resina	de	la	uva	estrecha
los	vasos	sanguíneos,	mientras	que	el	vodka	los	ensancha	y	mejora	la	circulación
de	 la	 sangre.	 Ajmátova	 tenía	 problemas	 cardíacos.	 Ya	 para	 entonces	 había
sufrido	dos	infartos.	Luego	vino	el	tercero…

Ajmátova	 era	 una	 excelente	 bebedora.	 Si	 alguien	 sabía	 beber,	 eran	 ella	 y
Auden.	Recuerdo	un	invierno	que	pasé	en	Komarovo.	Cada	tarde	me	enviaba	a
mí	o	a	cualquiera	de	los	otros	a	buscar	una	botella	de	vodka.	Desde	luego,	en	ese
círculo	había	personas	que	no	toleraban	esto.	Lidia	Chukóvskaya,	por	ejemplo.
En	 cuanto	 ella	 anunciaba	 su	 aparición,	 se	 escondía	 el	 vodka	 y	 en	 todos	 los
rostros	se	advertía	una	expresión	singular.	La	 tarde	continuaba	en	un	ambiente
de	suma	corrección	y	decencia,	de	manera	puramente	 intelectual.	Después	que
se	marchaba	la	abstemia,	sacábamos	nuevamente	el	vodka	de	debajo	de	la	mesa.
Por	 lo	general,	 la	botella	se	ponía	cerca	de	 la	estufa.	Y	Ajmátova	pronunciaba
siempre	la	misma	frase:	«Ya	se	ha	calentado».

Recuerdo	nuestras	interminables	discusiones	a	propósito	de	las	botellas	que
se	 terminaban	 o	 no.	 De	 vez	 en	 cuando,	 surgían	 dolorosas	 pausas	 en	 nuestras
conversaciones:	usted	está	sentado	frente	a	una	gran	persona	y	no	sabe	qué	decir.
Comprende	que	le	está	haciendo	perder	el	tiempo.	Y	entonces	pregunta	algo	sólo
para	llenar	ese	silencio.	Recuerdo	muy	bien	una	vez	que	le	pregunté	algo	sobre
Sologub,	en	qué	año	había	sucedido	determinado	hecho.	Ajmátova	ya	se	había
acercado	 la	 copita	 a	 los	 labios.	 Al	 escuchar	 mi	 pregunta	 dio	 un	 sorbo	 y
respondió:	«El	17	de	agosto	de	1921»,	o	algo	por	el	estilo.	Y	se	bebió	el	resto.

VÓLKOV:	Cuando	le	servían	a	Ajmátova,	siempre	le	preguntaban	cuánto.	Y	ella	con
la	mano	mostraba	hasta	donde.	Y	como	su	gesto	siempre	era	lento	y	majestuoso
—como	todo	lo	que	ella	hacía—,	daba	tiempo	a	llenarle	la	copa	hasta	los	bordes.
Pero	 Ajmátova	 no	 se	 oponía…	Usted	 ha	 dicho	 que	 visitaban	 a	 Ajmátova	 las
personas	más	diversas.	Probablemente	muchas	de	ellas,	según	la	costumbre	rusa,
no	buscaran	sólo	sus	consejos	poéticos,	sino	también	su	experiencia	de	la	vida.
¿Lo	 cree	 así?	 BRODSKY:	 Recuerdo	 un	 episodio	 muy	 típico.	 Tuvo	 lugar	 un
invierno	 en	 que	 yo	 había	 ido	 a	 ver	 a	 Ajmátova	 a	 Komarovo.	 Estábamos
bebiendo	y	charlando	cuando,	de	pronto,	entra	una	poeta	con	todo	el	aire	de	una
dama	 y	 exclama:	 «¡Oh!	 ¡No	 aguanto	más!».	 En	 seguida	Anna	Andréyevna	 la
condujo	 hasta	 un	 pequeño	 cuarto.	 Durante	 algunos	 instantes	 se	 escucharon
sollozos.	 Era	 evidente	 que	 esta	 poeta	 no	 había	 venido	 a	 leer	 sus	 versos.
Transcurrió	media	hora…	Por	fin,	Ajmátova	y	la	dama	salieron	de	detrás	de	una
cortina.	Cuando	la	última	se	fue,	le	pregunté	a	Ajmátova:	«¿Qué	pasa?».	Y	ella
respondió:	«Lo	de	siempre.	Yo	prestando	los	primeros	auxilios».
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Muchas	 personas	 se	 acercaban	 a	 Ajmátova	 con	 sus	 penas,	 sobre	 todo
mujeres.	Y	ella	 las	 consolaba,	 las	 calmaba,	 les	daba	 consejos	prácticos.	No	 sé
cuáles	eran	esos	consejos,	pero	sí	sé	que	tenerla	para	contarle	sus	problemas	les
servía	de	terapia.

*

VÓLKOV:	¿Cuándo	vivió	usted	en	Komarovo?
BRODSKY:	Creo	que	fue	durante	el	otoño	y	el	invierno	del	62	al	63.	Alquilé	la	casa	de

campo	del	difunto	académico	Berg,	con	quien	había	estudiado	mi	padre.
VÓLKOV:	¿Existe	alguna	«mística»	acerca	de	Komarovo?	¿O	es	que	el	 lugar	no	era

tan	atractivo	en	sí	mismo	y	sólo	se	hizo	célebre	gracias	a	Ajmátova?
BRODSKY:	 En	 Komarovo	 estaba	 simplemente	 la	 Casa	 de	 los	 Escritores.	 Allí	 vivía

Víktor	Zhirmunski,	con	quien	nos	reuníamos	a	menudo.	Cerca	de	Ajmátova	se
instaló	un	hombre	muy	querido	y,	a	mi	entender,	bastante	buen	traductor,	sobre
todo	 de	 lenguas	 orientales:	 el	 poeta	 Aleksandr	 Guitóvich.	 En	 verano	 llegaba
también	 mucha	 gente	 y	 se	 organizaban	 grandes	 comidas	 en	 la	 dacha	 de
Ajmátova,	 en	 su	 «barraca».	 En	 las	 labores	 de	 la	 casa	 ayudaba	 una	magnífica
mujer	 que	 solía	 pasar	 los	 veranos	 con	 Ajmátova:	 Hanna	 Gorenko.	 Durante
muchos	 años,	 se	 la	 consideró	 la	 esposa	 de	 un	 hombre	 siempre	 ausente,	 el
hermano	 de	 Ajmátova,	 quien	 en	 realidad	 vivió	 y	 murió	 aquí,	 en	 los	 Estados
Unidos.	Una	vez	Ajmátova	me	mostró	una	fotografía	de	aquel	hombre:	hombros
anchísimos,	 pajarita…	 Y	 me	 dijo:	 «Apuesto…	—y	 después	 de	 una	 pausa—,
americano	al	fin…».	Era	increíble	su	parecido	con	Ajmátova:	aquellos	mismos
cabellos	 grises,	 aquella	 misma	 nariz,	 la	 misma	 frente.	 A	 propósito,	 Lev
Gumiliov,	su	hijo,	también	se	parecía	más	a	la	madre	que	al	padre.

VÓLKOV:	¿Y	cómo	el	hermano	de	Ajmátova	fue	a	parar	a	América?
BRODSKY:	Era	marinero,	guardiamarina	de	la	última	promoción	prerrevolucionaria.	A

finales	 de	 la	 guerra	 civil,	 él	 y	 Hanna,	 con	 quien	 estaba	 casado	 entonces,	 se
fueron	al	Lejano	Oriente.	Su	apellido,	como	el	de	Anna	Andréyevna	de	soltera,
era	 Gorenko.	 Él	 era	 como	 un	 Joseph	 Conrad,	 pero	 sin	 ambiciones	 literarias.
Cuando	se	separó	de	Hanna,	viajó	mucho	tiempo	por	China	y	Japón.	Más	tarde
se	 refirió	 a	 estos	 lugares	 como	 undesirable	 places.	 Navegó	 en	 la	 marina
mercante	y	cuando	después	de	la	guerra	se	trasladó	a	Estados	Unidos,	comenzó
a	 trabajar	 como	 security	 guard.	 Desde	 aquí	 envió	 la	 primera	 señal	 de	 vida	 a
Ajmátova,	nada	menos	que	con	Shostakóvich,	porque	Gorenko	iba	como	escolta
suyo	cuando	aquél	viajó	a	Estados	Unidos.	Y	así	Ajmátova	supo	que	su	hermano
vivía,	 porque	 antes	 de	 esos	 contactos,	 creo,	 no	 había	 habido	 ninguno	 en
absoluto.	Ya	se	podrá	imaginar	lo	que	representaron.

Sólo	al	final	de	su	vida,	cuando	la	época,	por	así	decirlo,	volvió	a	ser	la	de
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antes	 del	 terror,	 Ajmátova	 pudo	 pensar	 en	mantener	 correspondencia,	 aunque
ésta	 fuese	 totalmente	 irregular.	 Gorenko	 les	 envió	 algunas	 cosas:	 chales,
vestidos,	 de	 las	 que	Hanna	 se	 enorgullecía.	 Cuando	Ajmátova	 sufrió	 el	 tercer
infarto	a	él	le	enviaron	un	telegrama.	Pero	¿qué	podía	hacer?	¿Ir	a	verla?	Estaba
casado	con	una	americana	y	vivía	en	Brooklyn.

Cuando	Hanna	volvió	a	Rusia	desde	el	Lejano	Oriente	era	una	kavechdinka
más,	 y	 estuvo	 encarcelada[49].	 O	 puede	 que	 no	 fuera	 así.	 Lástima	 que	 no	me
acuerde.	Nos	 estimábamos,	 nos	 teníamos	 un	 gran	 aprecio.	Le	 dediqué	 incluso
algunos	poemas.	Pero	eso	es	lo	que	pasa	con	la	memoria…	O	tal	vez	no	se	trate
tanto	de	la	memoria	como	de	la	aglomeración	de	los	acontecimientos…

VÓLKOV:	¿Qué	le	contó	Ajmátova	sobre	su	padre?
BRODSKY:	 Andréi	 Antónovich	 Gorenko	 fue	 oficial	 de	 la	 marina,	 enseñaba

matemáticas	en	el	cuerpo	de	marina.	A	propósito,	conoció	a	Dostoyevski.	Esto
no	lo	sabía	nadie,	por	cierto.	Pero	en	1964	se	publicaron	dos	tomos	de	memorias
sobre	Dostoyevski.	Y	allí	 estaban	 los	 recuerdos	de	 la	hija	de	Anna	Filósofova
acerca	 de	 cómo	 Gorenko	 y	 Dostoyevski	 la	 ayudaron	 a	 resolver	 el	 problema
aritmético	de	la	liebre	y	la	tortuga.	Yo	entonces	vivía	en	el	campo,	y	al	leer	estas
memorias	deduje	que	se	trataba	del	padre	de	Ajmátova	y	le	escribí	contándoselo.
Ella	me	 lo	 agradeció	mucho.	 Luego,	 cuando	 nos	 encontramos	 después	 de	mi
liberación,	 lo	 primero	 que	 me	 dijo	 fue	 algo	 así	 como:	 «Joseph,	 antes	 sólo
teníamos	 una	 leyenda	 familiar	 con	 relación	 a	Dostoyevski.	La	 hermana	 de	mi
madre,	 que	 estudiaba	 en	 el	 instituto	Smólny	y	había	 releído	muchas	veces	 los
Diarios	de	un	escritor	se	presentó	en	casa	de	Dostoyevski.	Subió	la	escalera	y
llamó	 a	 la	 puerta.	 Abre	 la	 cocinera	 y	 ella	 le	 dice:	 “Quisiera	 ver	 al	 señor”.
“Enseguida	le	aviso”,	responde,	y	se	aleja.	Mi	tía	esperaba	en	la	penumbra,	de
pie	en	el	recibidor.	Al	rato	vio	cómo	se	acercaba	lentamente	una	luz.	Y	apareció
el	 señor	 con	 una	 vela	 en	 la	mano	 y	 vestido	 con	 una	 bata,	 una	 figura	 bastante
lúgubre,	 como	 sacado	 del	 sueño	 o	 interrumpido	 en	 mitad	 de	 sus	 trabajos	 de
justicia.	“¿Qué	se	le	ofrece?”,	la	interpeló	bruscamente.	Entonces	ella	giró	sobre
sus	talones	y	salió	corriendo».
Y	recuerdo	que	Ajmátova	añadió:	«Hasta	este	momento	ésta	era	nuestra	única
leyenda	 familiar	 sobre	Dostoyevski.	Ahora	 le	 cuento	 a	 todo	 el	mundo	 que	mi
madre	 se	 sintió	 celosa	 a	 causa	 de	 aquella	 misma	 dama	 a	 la	 que	 Dostoyevski
cortejó».

VÓLKOV:	 En	 ese	 comentario	 hay	 cierta	 dosis	 de	 autoironía.	 Porque	 Ajmátova	 era
dada	a	crear	leyendas.	¿O	me	equivoco?

BRODSKY:	Al	contrario,	a	ella	le	gustaba	dejarlo	todo	claro.	Aunque	hay	leyendas	y
leyendas.	 No	 todas	 le	 molestaban.	 Pero	 de	 todos	 modos	 a	 Ajmátova	 no	 le
gustaba	hacer	las	cosas	más	oscuras	de	lo	que	ya	eran.

VÓLKOV:	 Toda	 su	 vida	 protestó	 contra	 una	 leyenda	 en	 cuya	 creación	—me	 parece
ahora—	ella	tuvo	algo	que	ver…
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BRODSKY:	 Sí,	 la	 leyenda	 de	 sus	 amores	 con	 Blok.	 Ajmátova	 decía	 que	 ésas	 eran
«expectativas	 populares».	 Según	 ella,	 nunca	 hubo	 nada	 cierto	 en	 esas
expectativas.	Y	Ajmátova	era	ese	 tipo	de	persona	a	 la	que	yo	 le	creo	 todo	 sin
excepción.

*

VÓLKOV:	 A	 los	 versos	 de	 Ajmátova,	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia,	 se	 les	 pone
música.	Una	de	las	composiciones	más	importantes	de	este	género	es	el	Réquiem
del	compositor	inglés	John	Tavener;	la	interpretaron	en	Londres	y	después	en	el
festival	de	Edimburgo.

BRODSKY:	Sí,	 tengo	noticia	de	eso.	Verá	usted,	el	poeta	es	 la	última	persona	que	se
alegra	 de	 que	 le	 ponga	 música	 a	 sus	 versos.	 Porque,	 en	 primer	 lugar,	 está
preocupado	por	el	significado	lingüístico.	Y	éste,	por	lo	general,	no	es	asimilado
por	 el	 lector	 completamente	 ni	 de	 golpe.	 Incluso	 cuando	 la	 poesía	 ya	 está
impresa	 no	 hay	 ninguna	 garantía	 de	 ello.	 Cuando	 a	 los	 versos	 se	 les	 pone
música,	desde	el	punto	de	vista	del	poeta	 todo	se	vuelve	un	poco	más	oscuro,
más	confuso.	Si	eres	un	cualquiera,	te	halaga	que	un	compositor	le	ponga	música
a	tus	versos.	Pero	si	realmente	estás	preocupado	por	la	reacción	del	público	ante
tu	texto	(y	es	aquí	de	donde	parte	tu	creación	y	a	lo	que	finalmente	se	reduce),
no	 hay	 nada	 que	 celebrar.	 Aunque	 sea	 el	 mejor	 compositor	 del	 mundo.	 La
música,	en	general,	lleva	los	versos	a	una	dimensión	completamente	distinta.

VÓLKOV:	Desde	luego,	en	contacto	con	la	música,	los	versos	pierden	algo	de	su	valor,
en	 cierto	 sentido.	 Pero	 esa	 nueva	 dimensión	 que	 usted	menciona	 es	 lo	 que	 le
concede	a	esta	 interacción	un	interés	especial.	Tomemos	de	nuevo	el	Réquiem.
Es	un	texto	notable	pero	monocorde.	La	música	es	capaz	de	profundizar	en	esta
monotonía	y	puede,	inesperadamente,	iluminar	algún	nuevo	estrato,	algún	nuevo
significado	de	los	versos.

BRODSKY:	En	realidad	el	texto	del	Réquiem	está	lejos	de	ser	monocorde.
VÓLKOV:	Desde	luego,	en	él	hay	dos	planos:	el	real	autobiográfico	—Ajmátova	y	la

suerte	de	su	hijo	arrestado—	y	el	simbólico:	María	y	su	hijo	Jesús.
BRODSKY:	Para	mí	lo	más	importante	del	Réquiem	es	el	tema	del	desdoblamiento,	el

tema	de	la	incapacidad	del	poeta	para	reaccionar	de	manera	adecuada.	Ajmátova
describe	 en	 el	Réquiem	 todos	 los	 horrores	 del	 «gran	 terror»	 estalinista.	 Pero,
además,	habla	todo	el	tiempo	de	su	proximidad	con	la	locura.	¿Recuerda?:

Ya	el	ala	de	la	locura
ha	cubierto	la	mitad	de	mi	alma,
me	da	a	beber	su	vino	de	fuego,
y	me	llama	a	su	valle	tan	negro.
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Comprendí	entonces	que	ella
había	conseguido	la	victoria,
que	debía	escucharla	como	quien
presta	oídos	a	un	delirio	ajeno.

Puede	que	esta	 segunda	estrofa	 sea	 la	mejor	de	 todo	el	Réquiem.	Hay	una
gran	verdad	en	estas	dos	últimas	líneas.	Ajmátova	describe	la	situación	del	poeta
que	ve	todo	lo	que	le	ocurre	como	desde	fuera.	Porque	cuando	el	poeta	escribe,
la	 escritura	 no	 constituye	 un	 acontecimiento	 menos	 importante	 que	 el	 hecho
descrito.	De	ahí	los	reproches	que	se	hace	a	sí	mismo,	especialmente	cuando	se
habla	de	cosas	como	el	encierro	en	la	cárcel	del	hijo	o,	en	general,	de	cualquier
pena	o	aflicción.	Comienza	el	terrible	encubrimiento	de	sí	mismo:	qué	clase	de
monstruo	eres	si	ves	como	algo	ajeno	todo	este	horror	y	esta	pesadilla.

Semejantes	situaciones,	el	arresto,	la	muerte	(y	en	el	Réquiem	todo	el	tiempo
está	presente	la	muerte,	las	personas	están	todo	el	tiempo	al	borde	de	la	muerte)
excluyen,	por	lo	general,	toda	posibilidad	de	reacción	adecuada.	Cuando	alguien
llora,	su	llanto	es	algo	personal.	Pero	cuando	alguien	que	escribe	llora	o	sufre,
puede	incluso	sacar	cierta	ventaja	de	ello.	El	escritor	puede	soportar	su	pena	de
manera	real.	Pero	la	descripción	de	esta	aflicción	no	son	lágrimas	auténticas,	ni
genuinos	 cabellos	 grises.	 Se	 trata	 sólo	 de	 la	 aproximación	 a	 una	 reacción
verdadera.	 Y	 la	 toma	 de	 conciencia	 de	 esta	 enajenación	 crea	 una	 situación
realmente	esquizoide.	El	Réquiem	está	rozando	constantemente	los	límites	de	la
locura,	que	se	introduce,	no	por	la	propia	catástrofe,	no	por	la	pérdida	del	hijo,
sino	por	esa	esquizofrenia	moral,	por	esa	escisión,	no	de	la	conciencia,	sino	de	la
conciencia	moral.	La	escisión	entre	el	que	sufre	y	el	que	escribe.	Eso	es	lo	que
hace	grande	esta	obra.

Desde	 luego,	 el	 Réquiem	 de	 Ajmátova	 se	 desarrolla	 como	 un	 verdadero
drama:	 como	 una	 verdadera	 polifonía.	 Todo	 el	 tiempo	 escuchamos	 diferentes
voces:	 a	 la	 mujer	 sencilla,	 de	 pronto	 a	 la	 poeta,	 o	 también	 de	 pronto	 se	 nos
aparece	María.	Todo	está	hecho	como	debe	ser,	en	correspondencia	con	las	leyes
del	género	«réquiem».	Pero,	en	realidad,	Ajmátova	no	trató	de	crear	una	tragedia
popular.	El	Réquiem	es	una	autobiografía,	porque	todo	lo	que	describe	le	sucedió
a	la	poeta.	La	racionalidad	del	proceso	creativo	presupone	cierta	racionalidad	de
las	emociones.	O	si	prefiere:	la	tan	traída	y	llevada	frialdad	de	las	reacciones.	Y
esto	es	lo	que	enloquece	al	autor.

VÓLKOV:	En	ese	sentido,	¿el	Réquiem	no	refleja	una	situación	real?	¿Acaso	Ajmátova
no	manifestó	cierta	indiferencia	con	respecto	al	destino	de	su	hijo?

BRODSKY:	No,	no	hubo	ninguna	indiferencia	por	su	parte.	La	indiferencia,	si	es	que
esta	palabra	puede	ser	aplicada	aquí,	llegó	con	la	creación,	con	el	arte.	Ajmátova
se	atormentaba	y	 sufría	 increíblemente	a	causa	de	 la	 suerte	que	corría	 su	hijo.
Pero	cuando	la	poetisa	Ajmátova	comenzaba	a	escribir…	Cuando	escribes,	tratas
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de	hacerlo	lo	mejor	posible,	o	sea,	te	subordinas	a	las	exigencias	de	la	musa,	del
lenguaje,	de	la	literatura.	Y	lo	mejor,	esto	no	es	siempre	lo	verdadero.	O	mejor,
esta	verdad	es	mayor	que	la	verdad	de	la	experiencia.	Es	decir,	tratas	de	crear	un
efecto	 trágico	 de	 una	 u	 otra	 forma,	 con	 una	 u	 otra	 línea,	 e	 involuntariamente
pecas	contra	la	verdad	ordinaria,	contra	el	propio	dolor.

VÓLKOV:	Lev	Nikoláyevich	Gumiliov,	el	hijo	de	Ajmátova,	le	reprochó	más	de	una
vez	a	su	madre	que	no	se	preocupara	 lo	suficiente	por	él,	ni	en	su	 infancia,	ni
durante	 los	años	que	pasó	en	el	campo	de	 trabajo.	Recuerdo	que	hablé	con	un
viejo	pintor	letón	que	había	estado	en	el	gulag	junto	con	Lev	Gumiliov.	Cuando
le	mencioné	a	Ajmátova	su	rostro	pareció	petrificarse	y	dijo:	«De	ella	llegaron
los	envíos	más	pequeños».	Me	parecía	escuchar	 la	voz	de	 reproche	del	propio
Gumiliov.

BRODSKY:	Todo	esto,	desde	luego,	son	asuntos	de	familia,	pero	lo	cierto	es	que	él	se
lo	reprochaba.	Y	una	vez	le	dijo	algo	que	a	Ajmátova	la	atormentó.	Creo	que	esa
frase	fue	casi	la	causa	de	su	infarto,	o	en	todo	caso,	una	de	las	causas.	No	es	una
cita	exacta,	pero	el	sentido	de	las	palabras	de	Gumiliov	era	éste:	“Para	ti	habría
sido	mejor	que	yo	hubiera	muerto	en	el	campo”.	O	sea,	se	sobreentendía,	«para
ti	como	poeta».

Aunque	esto	hubiera	sido	cierto	y	aun	si	lo	hubiera	dicho	un	viejo	amigo,	mi
primer	pensamiento	habría	sido:	«¡Qué	clase	de	canalla	eres!».	¡Pero	era	su	hijo
quien	lo	decía!	Lev	Nikoláyevich	estuvo	encerrado	dieciocho	años	y	ese	tiempo
lo	 desfiguró.	 Decidió	 que	 después	 que	 había	 padecido	 tanto	 todo	 le	 estaba
permitido,	todo	se	le	perdonaba	de	antemano.	Así	ocurre	a	veces	con	los	que	han
estado	en	el	campo.	Pero	tanto	 los	que	han	estado	en	prisión	alguna	vez	como
los	que	nunca	pisaron	un	campo	deben	someterse	al	mismo	mandamiento:	«No
harás	daño	a	tu	prójimo».

Tal	vez	otros	matices	psicológicos	 se	 superpongan	en	este	caso.	Él	 fue,	 en
ausencia	 del	 padre,	 el	 hombre	 de	 la	 familia.	 Y	 ella,	 aunque	 madre,	 poeta	 y
Ajmátova,	 era	 ante	 todo	 mujer.	 Y	 por	 eso	 él	 podía	 decirle	 todo	 lo	 que	 se	 le
antojaba.	Todo	esto	es,	claro,	el	Freud	de	 los	pobres,	Freud	simplificado;	pero
así	el	hijo	manifestaba	su	principio	masculino.	Yo	pensé	bastante	sobre	esto	en
su	momento,	sobre	toda	esta	historia	y	sobre	el	Réquiem.	Me	incomoda	un	poco
este	asunto,	y	Ajmátova	nunca	me	habría	perdonado	que	mezclara	estas	cosas,
que	me	inmiscuyera.	Pero	la	verdad	es	que,	con	este	reproche,	su	hijo	no	estuvo
a	la	altura	de	ella.	Con	esa	frase,	«para	ti	habría	sido	mejor»,	mostró	hasta	qué
punto	había	permitido	que	el	campo	lo	desfigurara.	El	sistema,	al	fin	y	al	cabo,
había	logrado	su	propósito.

VÓLKOV:	Creo	que	los	intentos	de	poner	música	al	Réquiem	continuarán.
BRODSKY:	La	música,	me	temo,	sólo	puede	comunicar	a	ese	texto	una	apariencia	de

melodrama.	 Pero	 el	 dramatismo	 del	 Réquiem	 no	 está	 en	 los	 acontecimientos
horribles	 que	 describe,	 sino	 en	 cómo	 estos	 hechos	 transforman	 tu	 conciencia
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individual,	 la	 idea	que	 tienes	 de	 ti	mismo.	El	 carácter	 trágico	del	Réquiem	 no
está	 en	 la	 muerte	 de	 las	 personas,	 sino	 en	 la	 imposibilidad	 de	 que	 el
sobreviviente	tome	conciencia	de	esta	muerte.	Estamos	acostumbrados	a	la	idea
de	que	el	arte	reacciona	de	cierta	forma	ante	los	acontecimientos	de	la	vida	real,
pero	 en	 realidad	 la	 reacción	 está	 totalmente	 excluida,	 no	 sólo	 ante	Hiroshima,
sino	 también	 ante	 sucesos	menores.	A	veces	 se	 logra	 crear	 cierta	 fórmula	 que
expresa	el	estado	de	shock	 ante	el	horror	de	 la	 realidad,	pero	esto	es	una	 feliz
coincidencia,	 sobre	 todo	 para	 la	 reputación	 del	 autor.	 Cualquier	Guernica	 por
ejemplo.

VÓLKOV:	En	1910,	en	París,	la	joven	Anna	Ajmátova	conoció	a	Amedeo	Modigliani.
Ella	se	iniciaba	como	poeta	y	él	era	ya	un	artista	maduro.	Pero	por	los	recuerdos
de	 Ajmátova	 sobre	 el	 romance	 que	 vivieron	 se	 deduce	 que	 ella	 entendió	 la
importancia	de	lo	que	hacía	Modigliani	sólo	mucho	después.

BRODSKY:	Es	posible.	Pero	es	que	así	debe	ser	el	amor.	Así	es	mucho	mejor,	mucho
más	natural	que	a	la	inversa.	En	los	recuerdos	de	Ajmátova	sobre	Modigliani	no
se	habla	de	pintura,	sino	de	la	relación	entre	dos	personas.

VÓLKOV:	Existe	un	dibujo	de	Modigliani	(probablemente	de	1911)	que	representa	a
Ajmátova.	 Según	 la	 propia	 Ajmátova,	 él	 le	 hizo	 dieciséis	 dibujos.	 En	 sus
memorias,	Ajmátova	dice	que	estos	dibujos	«se	perdieron	en	Tsarskoye	Seló,	en
los	primeros	años	de	la	revolución».	¿Le	habló	en	detalle	sobre	esto?

BRODSKY:	Desde	 luego.	Unos	guardias	 rojos	se	acuartelaron	allí	y	se	 fumaron	esos
dibujos	de	Modigliani.	Los	usaron	para	liar	sus	pitillos.

VÓLKOV:	Sin	embargo,	cuando	Ajmátova	describe	este	episodio	se	advierten	ciertas
evasivas,	 no	 habituales	 en	 ella.	 ¿Comprendieron	 los	 soldados	 el	 valor	 de
aquellos	dibujos?	¿No	podría	ella	misma	haberlos	esfumado?

BRODSKY:	Es	absurdo.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Siempre	tenía	suficiente	papel	en	casa.
Escribía	versos,	después	de	todo.	No,	al	parecer	esto	sucedió	en	su	ausencia.

VÓLKOV:	¿Le	parece	que	la	relación	de	Ajmátova	con	Modigliani	era	importante	para
ella?

BRODSKY:	Como	un	recuerdo	feliz,	sin	duda.	Luego	de	darme	a	leer	sus	notas	sobre
Modigliani,	 Ajmátova	 me	 preguntó:	 «¿Qué	 piensa	 de	 todo	 esto?».	 Yo	 le
respondí:	«Bueno,	es	Romeo	y	Julieta	interpretada	por	la	realeza».	Esa	respuesta
le	hizo	mucha	gracia.
Valorar	ahora	las	relaciones	de	aquel	entonces	entre	Ajmátova	y	Modigliani	es
una	 tarea	 compleja	 y,	 más	 bien,	 innecesaria.	 Ajmátova	 era	 joven,	 vivía	 en	 el
extranjero	 y	 en	 aquel	 tiempo	 tenía	 sobre	 sí	 misma	 ideas	 muy	 vagas.	 Uno
simplemente	vive	y	le	importa	poco	lo	que	depara	el	futuro.	Durante	su	estancia
en	París,	Ajmátova	 no	 fue	 cortejada	 sólo	 por	Modigliani.	 La	 otra	 persona	 fue
nada	menos	que	el	famoso	piloto	Blériot…	¿Conoce	usted	esta	historia?	Ya	no
recuerdo	exactamente	dónde,	pero	en	París	almorzaron	 los	 tres	 juntos:	Nikolái
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Gumiliov,	 Ajmátova	 y	 Blériot.	 Ajmátova	 acostumbraba	 a	 contar	 la	 historia:
«Aquel	día	me	compré	unos	zapatos	nuevos	que	me	apretaban	un	poco.	Así	que
me	los	quité,	por	debajo	de	la	mesa.	Después	del	almuerzo	regresé	con	Gumiliov
a	 la	casa,	me	quité	 los	zapatos	y	en	uno	de	ellos	me	encontré	una	nota	con	 la
dirección	de	Blériot».

VÓLKOV:	¡O	sea,	que	Blériot	no	perdió	la	compostura!
BRODSKY:	Era	francés.	Y	además,	piloto.
VÓLKOV:	¿No	le	parece	que	en	la	vida	de	Ajmátova	los	extranjeros	han	ocupado	un

lugar	 bastante	 importante:	 Modigliani,	 Josef	 Chapski,	 Isaiah	 Berlin?	 Resulta
poco	común,	tratándose	de	una	poeta	rusa.

BRODSKY:	¡Cómo	que	extranjeros!	Sir	Isaiah	había	nacido	en	Riga	(que,	a	propósito,
ha	 dado	 al	mundo	muchos	 hombres	 célebres).	 Chapski	 era	 polaco,	 un	 eslavo.
¡Cómo	podía	él	ser	extranjero	para	una	poeta	rusa!	En	general,	las	relaciones	de
Ajmátova	 con	 Chapski	 sólo	 pudieron	 haber	 sido	muy	 cautelosas.	 Después	 de
todo,	por	 lo	que	sé,	él	se	dedicaba	al	contraespionaje	a	 las	órdenes	del	general
Anders.	 ¡De	 qué	 podrían	 hablar	 en	 aquellos	 tiempos	 tormentosos	 y,	 a	 la	 vez,
maravillosos!	 Imagino	 que	 en	 Tashkent	 cada	 paso	 que	 daban	 era	 seguido	 por
toda	una	horda.	La	mayoría	de	las	conversaciones	de	Ajmátova	con	sir	Isaiah	se
reducían,	por	lo	que	me	han	dicho,	a	las	preguntas	«quién,	qué,	dónde	y	cómo».
Ella	 trató	—veinte	 años	 después—	 de	 saber	 sobre	 Borís	 Anrep,	 Artur	 Lurié,
Sudéikina	 y	 otros	 amigos	 de	 su	 juventud.	 Todos	 los	 que	 habían	 estado	 en
Occidente.	 En	 casi	 veinte	 años,	 Berlin	 era	 el	 primer	 hombre	 que	 llegaba	 de
allá…	 Además,	 seis	 de	 estos	 veinte	 años	 se	 fueron	 en	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.

VÓLKOV:	Sir	 Isaiah	publicó	sus	 recuerdos	sobre	 los	encuentros	con	Ajmátova	entre
1943	y	1946.	Esos	mismos	encuentros	se	mencionan	en	muchos	de	los	versos	de
Ajmátova.	Si	comparamos	estas	dos	versiones,	da	la	impresión	de	que	se	habla
de	 dos	 acontecimientos	 diferentes.	 En	 la	 interpretación	 de	 Ajmátova,	 aquel
encuentro	 fue	 una	 de	 las	 causas	 de	 la	 «guerra	 fría».	Y	 en	 el	 plano	 puramente
emocional,	juzgue	usted	mismo:	«No	habrá	sido	conmigo	un	hombre	cariñoso	/
pero	nos	merecemos	alterar	el	siglo	XX».	No	leerá	nada	parecido	en	sir	Isaiah.

BRODSKY:	 Creo	 que	 al	 valorar	 las	 consecuencias	 de	 su	 encuentro	 en	 1945	 con	 sir
Isaiah,	Ajmátova	no	estaba	tan	lejos	de	la	verdad.	En	todo	caso,	más	cerca	de	la
verdad	de	lo	que	a	muchos	les	parece.	En	cuanto	a	las	memorias	de	Berlin,	hay
que	decir	que	eran	muy	elocuentes,	pero	no	se	puede	escribir	en	inglés	y	andar
regando	emociones	por	ahí.	Aunque,	desde	luego,	tiene	usted	razón	al	decir	que
él	no	le	atribuyó	esa	importancia	global	a	su	encuentro	con	Ajmátova.

VÓLKOV:	En	sus	memorias,	Berlin	 insiste	en	que	él	nunca	fue	espía,	acusación	que
siempre	le	hizo	Stalin.	Pero	sus	informes	desde	la	Embajada	Británica	en	Moscú
—y	 antes,	 desde	 la	 Embajada	 Británica	 en	 Washington—	 corresponden
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completamente	con	las	nociones	soviéticas	sobre	la	actividad	de	espionaje.
BRODSKY:	Con	las	soviéticas,	pero	no	con	las	de	Ajmátova.	Aunque	la	relación	con

un	diplomático	siempre	era	peligrosa,	y	creo	que	Ajmátova	sospechaba	sobre	las
funciones	de	Berlin.	Otra	razón	de	su	escepticismo	con	relación	a	Ajmátova	es
que	como	diplomático	al	servicio	del	Imperio	Británico,	Berlin	tenía	que	ver	con
personas	 cuya	 actividad	 estatal	 no	 estaba	 sujeta	 a	 caprichos,	 mientras	 que	 la
conducta	 de	 Stalin	 estaba	 dictada	 a	 veces	 por	 consideraciones	 absolutamente
extrañas.

VÓLKOV:	 Aquella	 explosión	 de	 furia	 con	 la	 cual	 Stalin	 recibió	 la	 noticia	 sobre	 el
encuentro	entre	Ajmátova	y	Berlín	nos	parece	ahora	totalmente	irracional.	Según
las	 informaciones	 de	 Ajmátova,	 él	 había	 usado	 las	 peores	 palabras.	 Daba	 la
impresión	de	que	ella	lo	había	ofendido	de	manera	muy	personal.	¡Parecía	como
si	Stalin	tuviera	celos	de	Ajmátova!

BRODSKY:	 ¿Por	 qué	 no?	 Pero	 no	 tanto	 por	 Berlín,	 creo,	 como	 por	 Randolph
Churchill,	el	periodista,	hijo	de	Winston,	que	acompañó	a	Berlin	en	ese	viaje.	Es
muy	posible	que	Stalin	considerara	que	Randolph	debía	verse	con	él	y	sólo	con
él,	que	en	Rusia	él	era	el	principal	show.

VÓLKOV:	Toda	esta	historia	recuerda	bastante	las	novelas	de	Dumas	padre,	en	las	que
los	imperios	comienzan	a	derrumbarse	por	el	coqueteo	imprudente	de	una	reina,
o	a	causa	de	un	guante	que	se	ha	dejado	caer.

BRODSKY:	Tiene	toda	la	razón,	así	mismo	era.	¿Qué	era	Rusia	en	1945?	Un	imperio
clásico.	En	general,	la	situación	«poeta	y	zar»	era	una	situación	imperial.	Ahora
todo	esto	ha	cambiado	un	poco.	Sin	embargo,	 los	aires	 imperiales	 son	 todavía
muy	fuertes.

VÓLKOV:	Ajmátova	describió	el	desarrollo	de	los	acontecimientos	más	o	menos	así:
su	encuentro	con	Berlin,	que	se	extendió	hasta	la	mañana	siguiente,	enfureció	a
Stalin.	Éste	se	vengó	de	ella	con	 la	 resolución	especial	del	Comité	Central	del
Partido	Comunista	que,	según	la	firme	convicción	de	Ajmátova,	fue	escrita	por
el	propio	Stalin	 (como	señala	Lidia	Chukóvskaya,	«en	cada	párrafo	sobresalen
los	augustos	mostachos»).	Cuando	esta	resolución	se	publicó,	en	1946,	produjo
un	shock	entre	los	intelectuales	de	Occidente,	muchos	de	los	cuales	antes	de	esto
miraban	 con	 complacencia	 a	 la	 Unión	 Soviética.	 Aquella	 atmósfera	 se	 había
contaminado	para	siempre,	comenzaba	la	«guerra	fría».	¿Está	usted	de	acuerdo
con	esta	interpretación	de	los	hechos?

BRODSKY:	 Ocurrió	 algo	 muy	 parecido.	 Desde	 luego,	 no	 creo	 que	 la	 «guerra	 fría»
surgiera	sólo	a	causa	del	encuentro	entre	Ajmátova	y	Berlín.	Pero	no	me	cabe	la
menor	duda	de	que	la	persecución	de	Ajmátova	y	Zóschenko	envenenó	mucho
la	atmósfera.

*
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VÓLKOV:	 Existe	 una	 historia	 curiosa	 acerca	 de	 cómo	 Ajmátova	 se	 enteró	 de	 la
resolución	de	1946	dirigida	contra	ella	y	Zóschenko.	Aquel	día	no	había	 leído
los	periódicos,	pero	se	encontró	en	la	calle	a	Zóschenko,	que	le	preguntó:	«¿Qué
vamos	a	hacer	ahora,	Anna	Andréyevna?».	Ajmátova,	sin	comprender	a	qué	se
refería	Zóschenko	en	concreto	y	 suponiendo	que	él	 sólo	 le	hacía	una	pregunta
abstracta,	le	respondió:	«Aguantar».	Acto	seguido	se	separaron.	Así	de	pequeña
era	Leningrado.

BRODSKY:	Ella	quería	mucho	a	Zóschenko.	Contaba	bastantes	historias	de	él.	En	sus
últimos	 años,	 Zóschenko	 casi	 no	 comía,	 pues	 tenía	 miedo	 de	 que	 lo
envenenaran.	Ajmátova	creía	que	se	había	vuelto	loco.	Explicaba	la	destrucción
de	 Zóschenko	 atribuyéndola	 a	 su	 propia	 imprudencia.	 A	 ambos	 les	 habían
organizado	 un	 encuentro	 con	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 ingleses	 que	 estaban	 de
visita	en	Leningrado.	Uno	de	ellos	hizo	una	pregunta	absurda	acerca	de	cómo
Ajmátova	 y	Zóschenko	 se	 habían	 tomado	 la	 resolución	 de	 1946.	Ajmátova	 se
levantó	 y	 explicó	 brevemente	 que	 ella	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 esta	 resolución,
pero	Zóschenko	comenzó	a	explicar:	«Al	principio	no	entendí	 esta	 resolución,
pero	 luego	 estuve	 de	 acuerdo	 con	 algunas	 partes	 y	 con	 otras	 no».	 Como
resultado,	a	Ajmátova	le	dieron	la	posibilidad	de	hacer	algún	trabajo	literario	—
traducciones,	etc.—,	mientras	que	a	Zóschenko	se	 lo	quitaron	 todo	de	golpe	y
para	siempre.

VÓLKOV:	A	Ajmátova	 le	gustaba	repetir	que	estaba	preparada	para	 la	 resolución	de
1946	porque	ésta	no	era	la	primera	resolución	del	Partido	que	se	refería	a	ella:	la
primera	 había	 sido	 en	 1935.	 Y	 en	 efecto,	 así	 era,	 sólo	 que	 todos	 lo	 habían
olvidado.	También	decía	que	Stalin	se	había	ofendido	con	su	poema	«Calumnia»
sin	reparar	en	la	fecha:	1921.	Él	se	 lo	había	 tomado	como	un	insulto	personal.
Sobrado	testimonio	de	hasta	qué	punto	Stalin	interpretaba	«personalmente»	sus
relaciones	con	los	poetas.

BRODSKY:	Pienso	que	Mandelshtam,	por	ejemplo,	también	lo	desilusionó	mucho	con
su	«Oda».	Digan	lo	que	digan,	yo	insisto	en	que	el	poema	sobre	Stalin	es	genial.
Puede	 ser	 que	 esta	 «Oda	 a	 Stalin»	 sean	 los	 versos	 más	 conmovedores	 que
Mandelshtam	 haya	 escrito.	 Creo	 que	 Stalin	 comprendió	 enseguida	 lo	 que
pasaba,	se	dio	cuenta	de	que	éste	no	era	Mandelshtam,	su	homólogo,	sino	que	él,
Stalin,	era	un	homólogo	de	Mandelshtam.

VÓLKOV:	Comprendió	quién	era	contemporáneo	de	quién.
BRODSKY:	Sí,	creo	que	eso	fue	lo	que	Stalin	entendió	de	golpe.	Y	creo	que	le	afectó.

Ésa	 fue	 la	 causa	 de	 la	muerte	 de	Mandelshtam.	Por	 lo	 visto,	 Stalin	 sintió	 que
alguien	se	le	había	acercado	demasiado.

*

www.lectulandia.com	-	Página	120



VÓLKOV:	¿Habló	usted	con	Ajmátova	sobre	el	fusilamiento	de	Gumiliov?
BRODSKY:	No,	sobre	esto	en	concreto	no	hablamos.
VÓLKOV:	¿Y	sobre	Gumiliov	en	general?
BRODSKY:	Hablamos	 de	 él	 como	poeta.	Recuerdo	 que	 nuestra	 última	 conversación

sobre	Gumiliov	estuvo	relacionada	con	unos	poemas	que	alguien	le	había	traído
a	 Ajmátova,	 y	 que	 al	 parecer	 habían	 sido	 escritos	 por	 Gumiliov	 en	 su	 celda.
Hacíamos	conjeturas	acerca	de	si	serían	o	no	auténticos	estos	versos.

VÓLKOV:	 Ajmátova	 siempre	 dijo	 que	 el	 material	 contra	 Gumiliov	 había	 sido
fabricado,	que	él	no	había	participado	en	ninguna	conspiración	antibolchevique.
Ella	 lo	 incluía	dentro	de	 los	grandes	poetas	 rusos	del	 siglo	XX.	 ¿Está	usted	de
acuerdo?

BRODSKY:	Gumiliov	no	me	gusta,	ni	me	gustó	nunca.	Pero	cuando	conversaba	con
Ajmátova	sobre	él,	yo	no	le	expresaba	—sólo	para	no	afligirla—	mi	verdadera
opinión.	 Su	 sentimiento	 en	 relación	 con	 Gumiliov	 se	 puede	 definir	 con	 una
palabra:	amor.	Aunque	yo	no	ocultaba	que,	desde	mi	punto	de	vista,	los	versos
de	Gumiliov	no	eran	nada	del	otro	mundo.	Recuerdo	una	conversación	bastante
larga	 que	 tuve	 con	Ajmátova	 acerca	 del	microcosmos	 de	Gumiliov,	 que	 en	 el
momento	de	su	arresto	y	fusilamiento	empezaba	a	estabilizarse,	a	convertirse	en
su	propia	mitología.	Era	muy	evidente	que	si	alguien	había	sido	asesinado	en	un
mal	momento,	ése	era	Gumiliov.	Algo	por	el	estilo	le	dije	a	Ajmátova.

*

VÓLKOV:	¿Cuáles	fueron	las	relaciones	de	Ajmátova	y	Pasternak?
BRODSKY:	 Muy	 cercanas,	 extraordinariamente	 amistosas.	 Entre	 paréntesis,	 él	 le

propuso	matrimonio	a	Ajmátova	en	dos	ocasiones.
VÓLKOV:	¿Y	cómo	Ajmátova	comentó	este	hecho?
BRODSKY:	Bueno,	ante	todo,	que	esa	proposición	era	ofensiva	estando	la	esposa	viva.

Y,	en	segundo	lugar…	Pasternak	era	de	una	estatura	inferior	a	la	de	Ajmátova.	Y
más	joven.	Así	que	no	hubo	nada.	En	general,	creo	que	Ajmátova	nunca	se	tomó
muy	 en	 serio	 el	 lado	 lírico	 de	 sus	 relaciones	 con	 Pasternak.	 Ella	 sabía,	 desde
luego,	 que	 Zinaída	 Nikoláyevna,	 la	 esposa	 de	 Pasternak,	 la	 odiaba
profundamente.
Ajmátova	quiso	mucho	a	Pasternak.	Aunque,	como	ya	he	dicho,	desaprobaba	su
ferviente	deseo	de	obtener	el	Premio	Nobel.	Tampoco	aprobaba	sus	 relaciones
con	Olga	Ivínskaya.	Usted	tal	vez	haya	leído	las	memorias	de	Ivínskaya…

VÓLKOV:	 Chukóvskaya	 cuenta	 en	 sus	 apuntes	 una	 historia	 curiosa.	 Ajmátova	 se
encontró	en	1956	con	Pasternak.	Éste	acababa	de	escribir	quince	poemas	nuevos
para	una	recopilación	que	se	imprimiría	en	Goslit[50].	Refiriéndose	a	esos	nuevos
poemas,	él	le	comentó	a	Ajmátova:	«Le	he	dicho	a	Goslit	que	necesitaba	dinero
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extra».	A	lo	que	Ajmátova	respondió:	«¡Qué	felicidad	para	la	cultura	rusa,	Borís
Leonídovich,	que	usted	necesite	dinero	extra!».	En	realidad,	se	refería	a	dinero
para	Ivínskaya.

BRODSKY:	 Hay	 que	 decir	 que	 ninguno	 de	 ellos	 tuvo	 suerte	 en	 su	 vida	 personal.
Ajmátova	no	tuvo	suerte	con	sus	esposos.	Tsvietáieva	tampoco.	A	Pasternak	le
fue	fatal	con	sus	esposas	y	amantes.	El	único	que	tuvo	suerte	con	su	esposa	fue
Mandelshtam,	aunque	con	otras	mujeres	de	su	vida	tampoco	tuvo	suerte.

VÓLKOV:	 En	 sus	 memorias,	 Nadezhda	 Mandelshtam	 escribe	 sobre	 el	 «fantástico
patrimonio»	dejado	por	Ajmátova	y	sobre	las	discordias	alrededor	del	mismo.	A
éste	 aspiraron	 su	hijo	Gumiliov,	por	una	parte,	y	 la	 familia	Punin,	 con	 la	 cual
ella	vivía,	por	la	otra.

BRODSKY:	Bueno,	no	sé	cuál	habrá	sido,	según	las	ideas	de	Nadezhda	Mandelshtam,
el	«patrimonio	fantástico».	Quedaron	algunas	cosas,	cuadros.	Bienes,	como	tal,
simplemente	 no	 había.	 Ajmátova	 no	 era	 de	 esas	 personas	 que	 tuviera	 bienes.
Toda	su	fortuna	cabía	en	una	habitación	de	dieciséis	metros	cuadrados	y	sobraba
espacio.	Lo	principal	que	dejó	fue	su	archivo	literario,	que	los	Punin	vendieron
luego,	sacando	enormes	sumas	de	dinero.

*

VÓLKOV:	Como	en	el	caso	de	Pasternak,	las	cuestiones	de	la	herencia	de	Ajmátova	y
sus	funerales	se	convirtieron	en	un	acontecimiento	político…

BRODSKY:	Los	Punin	no	quisieron	ocuparse	de	los	funerales	de	Ajmátova.	Me	dieron
su	certificado	de	defunción	y	me	dijeron:	«Joseph,	busque	un	cementerio».	Al
final,	 encontré	 lugar	 en	 Komarovo.	 Debo	 decir	 que	 todo	 esto	 me	 ocasionó
muchísimos	problemas.	Las	autoridades	de	Leningrado	se	opusieron	a	conceder
un	lugar	en	alguno	de	los	cementerios	municipales;	las	autoridades	de	la	región	a
la	que	pertenece	Komarovo	también	se	opusieron	rotundamente.	Nadie	quiso	dar
el	permiso,	se	obstinaron	en	no	darlo.	Comenzaron	interminables	negociaciones.
Me	 ayudó	 mucho	 Zoya	 Tomashévskaya.	 Ella	 conocía	 a	 personas	 que	 podían
contribuir	a	esa	tarea:	arquitectos,	etc.

El	cuerpo	de	Ajmátova	estaba	ya	en	 la	catedral	de	San	Nicolás.	Ya	habían
empezado	 los	 servicios	 funerarios	 y	 yo	 aún	 estaba	 en	 el	 cementerio	 de
Komarovo,	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 si	 la	 enterrarían	 allí	 o	 no.	 Tan	 sólo	 el
recordarlo	me	resulta	penoso.

En	 cuanto	 oímos	 que	 se	 había	 concedido	 el	 permiso	 y	 cada	 uno	 de	 los
enterradores	recibió	su	botella,	respiramos	aliviados	y	nos	metimos	en	el	coche	a
toda	prisa,	hacia	Leningrado.	Llegamos	casi	al	final	del	funeral.	Alrededor	había
cordones	 policiales,	 y	 en	 la	 catedral,	Lev	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 quitándoles	 la
película	de	las	cámaras	a	quienes	tomaban	fotos.	Después	llevaron	a	Ajmátova	a
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la	Unión	de	Escritores,	al	funeral	civil,	y	de	ahí	a	Komarovo.	Debo	decir	que	he
oído	rumores	sobre	Komarovo:	al	parecer,	no	es	una	tierra	rusa,	sino	finlandesa.
Pero,	en	primer	lugar,	no	creo	que	la	Unión	Soviética	entregue	nunca	Komarovo
a	Finlandia,	y	en	segundo	lugar,	Ajmátova	anduvo	por	esa	tierra…	El	funeral	y
todos	 los	 acontecimientos	 posteriores	 fueron	 en	 todo	 sentido	 una	 historia
sombría.	Y	aunque	es	un	pecado	poner	en	duda	la	voluntad	de	Dios,	yo	creo	que
no	 fue	 ésta	 la	 que	 causó	 la	muerte	 de	Ajmátova,	 sino	 que	 simplemente	 no	 la
cuidamos	lo	suficiente.

VÓLKOV:	¿Quiénes?
BRODSKY:	 Sus	 conocidos,	 sus	 amigos.	 En	Moscú,	 después	 de	 salir	 del	 hospital,	 la

instalaron	en	un	estrecho	desván,	con	un	calor	 sofocante,	al	 lado	de	 la	cocina.
Después	vino	el	traslado	inesperado	a	Domodédovo.	Imagínese	que	después	del
tercer	infarto	cae	sobre	usted	la	primavera.

Ajmátova	 era,	 dicho	 brevemente,	 una	 persona	 sin	 hogar	 y	—utilizando	 su
propia	 expresión—	 sin	 pastor.	 Los	 conocidos	 cercanos	 la	 llamaban	 «la	 reina
errante»,	 y	 realmente	 en	 su	 cara	 —sobre	 todo	 cuando	 se	 levantaba	 e	 iba	 a
nuestro	encuentro	en	el	apartamento	de	alguien—	había	algo	de	reina	ambulante
y	 sin	 abrigo.	 Aproximadamente	 cuatro	 veces	 al	 año	 cambiaba	 su	 lugar	 de
residencia:	Moscú,	Leningrado,	Komarovo,	de	nuevo	a	Leningrado,	otra	vez	a
Moscú,	etc.	El	vacío	creado	por	una	familia	inexistente	se	llenaba	con	amigos	y
conocidos	que	se	preocupaban	de	ella	y	la	cuidaban	lo	mejor	que	podían.	No	era
exigente	en	absoluto	y	más	de	una	vez	que	fui	a	visitarla,	sobre	todo	en	casa	de
los	 Punin,	 la	 encontré	 hambrienta,	 aunque	 en	 aquella	 casa	 era	 ella	 quien	 lo
pagaba	todo	siempre.

Esta	 existencia	 no	 fue	 demasiado	 confortable.	 Pero	 se	 sintió	 feliz	 porque
todos	la	amaban	mucho	y	ella	amaba	a	muchos.	De	manera	espontánea	siempre
surgía	a	su	alrededor	un	campo	al	que	no	tenía	acceso	la	basura.	Y	pertenecer	a
este	 campo,	 a	 este	 círculo	 durante	 muchos	 años,	 determinó	 el	 carácter,	 la
conducta,	la	actitud	ante	la	vida	de	muchos	—de	casi	todos—	sus	integrantes.	A
todos	nos	producía	una	suave	quemadura	espiritual	el	destello	de	este	corazón,
de	esta	inteligencia,	de	esta	fuerza	moral	que	ella	irradiaba.

No	 íbamos	a	verla	buscando	su	elogio,	ni	el	 reconocimiento	 literario,	ni	 la
aprobación	de	nuestras	obras.	Al	menos,	no	todos	nosotros.	Si	nos	dirigíamos	a
ella	 era	 porque	 ponía	 en	 movimiento	 nuestras	 almas,	 porque	 en	 su	 presencia
parecía	 como	 si	 renunciáramos	 a	 nosotros	 mismos,	 a	 aquel	 nivel	 espiritual,
moral	—no	sé	ni	cómo	llamarlo—	en	que	nos	encontrábamos.	Renunciábamos
al	lenguaje	que	hablábamos	a	diario	para	cambiarlo	gustosos	por	el	lenguaje	que
ella	usaba.	Claro	está,	hablábamos	de	 literatura,	 chismorreábamos,	 tomábamos
vodka,	 escuchábamos	 a	Mozart	 y	 nos	 burlábamos	 del	 gobierno.	 Pero	 al	mirar
atrás,	no	es	esto	lo	que	veo	ni	lo	que	escucho;	en	mi	conciencia	surge	un	verso
de	su	poema	«Escaramujo»:	«Tú	no	sabes	que	has	sido	perdonado».	Y	esta	línea
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no	se	distingue,	ni	salta	del	contexto,	sino	que	está	dicha	con	la	voz	del	alma.	El
que	perdona	está	siempre	por	encima	de	la	ofensa	y	del	que	ofende.	Este	verso,
escrito	 para	 una	 persona,	 en	 realidad	 estaba	 dirigido	 a	 todo	 el	mundo.	 Era	 la
respuesta	del	alma	a	la	existencia.

Era	 esto	 sobre	 todo,	y	no	 las	normas	de	versificación,	 lo	que	 aprendíamos
con	ella.	«Joseph,	usted	y	yo	conocemos	 todas	 las	 rimas	del	 idioma	ruso»,	me
decía.	Por	otra	parte,	la	versificación	implica	apartarse	del	contexto.	Los	que	la
conocimos	 tuvimos	 una	 suerte	 inmensa,	 más	 que	 si	 hubiéramos	 conocido	 a
otros,	como	Pasternak.	Si	algo	aprendimos	de	ella	fue	a	perdonar.	Tal	vez	deba
ser	 cuidadoso	 al	 usar	 el	 pronombre	 «nosotros»…	 Recuerdo	 que	 Arseni
Tarkovski	comenzó	su	discurso	fúnebre	diciendo:	«Con	la	pérdida	de	Ajmátova
terminó…».	 Todo	 dentro	 de	 mí	 se	 resistió:	 nada	 ha	 terminado,	 nada	 pudo	 ni
podrá	terminar	mientras	existamos,	seamos	o	no	un	«coro	mágico».	Y	no	porque
recordemos	 sus	 versos	 o	 escribamos	 los	 nuestros,	 sino	 porque	 ella	 llegó	 a	 ser
parte	de	nosotros,	parte	de	nuestras	almas.	Podría	añadir	también	que,	a	pesar	de
no	ser	tan	firme	mi	creencia	en	la	existencia	de	otro	mundo	y	de	la	vida	eterna,	a
menudo	tengo	la	sensación	de	que	ella	nos	sigue	desde	el	exterior	o	nos	observa
desde	 arriba,	 justo	 como	 hacía	 en	 vida.	 Y	 no	 sólo	 nos	 observa,	 sino	 que	 nos
protege.

Traducción	de	Ernesto	Hernández	Busto
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APÉNDICE	DOCUMENTAL
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Nikolái	Gumiliov	y	Anna	Ajmátova	con	su	hijo	Lev,	1915
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Anna	Ajmátova,	mediados	los	años	veinte
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Anna	Ajmátova	y	Ósip	Mandelshtam,	1934
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Anna	Ajmátova,	1946
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Anna	Ajmátova	y	Borís	Pasternak,	1946
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Anna	Ajmátova,	1959
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Versos	de	Anna	Ajmátova	grabados	por	un	preso	sobre	una	corteza	de	abedul,	1937
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DOCUMENTO	I

Cubierta	del	dossier	del	KGB	sobre	Nikolái	Gumiliov,	fusilado	el	21	de	junio	de	1921
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DOCUMENTO	II

Hoja	del	protocolo	del	interrogatorio	a	Lev	Gumiliov	del	21	de	junio	de	1938

Por	eso	odia	la	realidad	soviética	y	el	poder	soviético	en	su	totalidad.	En	señal	de
protesta	 abierta	 contra	 el	 PCR(b)	 [Partido	Comunista	 de	Rusia	 (bolchevique)]	 y	 del
gobierno	 soviético	 AJMÁTOVA	 se	 negó	 a	 ingresar	 como	 miembro	 en	 la	 Unión	 de
Escritores	 Soviéticos.	 AJMÁTOVA,	 Anna	 Andréyevna,	 se	 pronunciaba	 duramente	 en
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contra	de	la	política	del	PCR(b)	y	del	gobierno	soviético,	declarando	que	en	la	URSS	no
existe	 la	 democracia,	 ni	 la	 libertad	de	 la	 persona	ni	 de	 expresión.	De	AJMÁTOVA	 se
podía	escuchar	a	menudo	las	palabras	siguientes:	«Si	existiera	una	auténtica	libertad,
lo	primero	que	gritaría	es	“¡Fuera	el	poder	soviético,	viva	la	libertad	de	expresión,	de
la	 persona	 y	 democracia	 para	 todos!”».	En	 sus	 conversaciones	 conmigo,	mi	madre
AJMÁTOVA	me	decía	que	si	quería	ser	hijo	suyo	hasta	el	final,	ante	todo	debía	ser	hijo
de	mi	padre	GUMILIOV,	Nikolái,	fusilado	por	el	poder	soviético.

Con	esto	quería	decir	que	yo	debía	dirigir	todos	mis	actos	hacia	la	lucha	contra	el
PCR(b)	y	el	gobierno	soviético.

Tras	 el	 asesinato	 de	 KÍROV,	 en	 conversación	 conmigo	 sobre	 el	 crimen,	 me
declaraba	que	los	asesinos	eran	unos	héroes	y	además	unos	maestros	para	la	joven
generación	que	luchaba	contra	el	poder	soviético…
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DOCUMENTO	III

Declaraciones	manuscritas	de	Lev	Gumiliov	del	25	de	marzo	de	1939:	«Rechazo	categóricamente	mis
declaraciones	del	21	de	junio	de	1938,	ya	que	éstas	son	falsas	y	fueron	firmadas	por	mí	bajo	coacción	física	del

instructor».

DOCUMENTO	IV

Palabras	de	Ajmátova	para	el	programa	de	radio	«Aquí	Leningrado»,	pronunciadas	a
finales	de	septiembre	de	1941	(durante	el	bloqueo)
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Mis	queridas	conciudadanas,	madres,	esposas	y	hermanas	de	Leningrado:
Ya	 hace	más	 de	 un	mes	 que	 el	 enemigo	 amenaza	 con	 hacer	 prisionera	 nuestra

ciudad	y	le	infringe	graves	heridas.	A	la	ciudad	de	Pedro	I	y	de	Lenin,	a	la	ciudad	de
Pushkin,	 de	Dostoyevski	 y	de	Blok,	 a	 una	 ciudad	de	una	gran	 cultura	y	 trabajo,	 el
enemigo	la	amenaza	con	la	muerte	y	el	oprobio.	Yo,	como	todos	los	leningradenses,
me	paralizo	ante	la	sola	idea	de	que	nuestra	ciudad,	mi	ciudad,	se	vea	pisoteada.	Toda
mi	 vida	 está	 unida	 a	 Leningrado.	 En	 Leningrado	 me	 hice	 poeta,	 Leningrado	 se
convirtió	 para	mis	 versos	 en	 su	 respiración…	Yo,	 como	 todas	vosotras	 ahora,	 vivo
con	una	sola	e	inquebrantable	idea:	estoy	firmemente	convencida	de	que	Leningrado
nunca	será	fascista.	Esta	fe	se	fortalece	en	mí	cuando	veo	a	las	mujeres	de	mi	ciudad
que	 con	 sencillez	 y	 valor	 defienden	 Leningrado	 y	 mantienen	 su	 vida	 cotidiana	 y
humana…	Nuestros	descendientes	honrarán	a	cada	madre	de	los	tiempos	de	la	Guerra
Patria,	pero	su	mirada	se	fijará	de	modo	especial	en	las	mujeres	de	Leningrado	que	en
los	 días	 de	 bombardeo	 se	 yerguen	 sobre	 los	 techos	 de	 las	 casas	 para	 defender	 del
fuego	la	ciudad,	en	las	voluntarias	de	Leningrado	que	auxilian	a	los	heridos	entre	las
ruinas	aún	llameantes	de	los	edificios…	No,	una	ciudad	que	ha	criado	a	semejantes
mujeres	 no	 puede	 ser	 vencida.	 Nosotros,	 los	 leningradenses,	 estamos	 padeciendo
unos	tiempos	aciagos,	pero	todos	sabemos	que	a	nuestro	lado	está	todo	nuestro	país,
todo	 su	 pueblo.	 Sentimos	 su	 alarma	 por	 nosotros,	 su	 amor	 y	 ayuda.	Nos	 sentimos
agradecidos	y	les	prometemos	que	nos	mantendremos	firmes	y	valerosos.

DOCUMENTO	V

Fragmento	del	informe	de	A.	A.	Zhdánov	sobre	las	revistas	«Zvezdá»	y	«Leningrad»
(«Pravda»,	21	de	septiembre	de	1946)

Anna	Ajmátova	es	uno	de	los	representantes	de	esta	ciénaga	literaria,	reaccionaria	y
carente	de	ideas.	Pertenece	al	así	llamado	grupo	literario	de	los	acmeístas,	grupo	que
en	su	día	salió	de	las	filas	del	simbolismo,	y	es	el	portaestandarte	de	una	poesía	vacía,
abstrusa,	 aristocrática	 y	 de	 salón	 […]	 La	 temática	 de	 Ajmátova	 es	 por	 completo
individualista.	El	diapasón	de	su	poesía	es	miserablemente	limitado:	la	poesía	de	una
damita	histérica	que	se	agita	entre	el	boudoir	y	la	sacristía.	Lo	principal	en	ella	son
los	temas	amoroso-eróticos,	entrelazados	con	los	de	la	tristeza,	la	angustia,	la	muerte,
el	 misticismo	 y	 la	 situación	 sin	 salida.	 Este	 sentimiento	 de	 estar	 condenado	 es
comprensible	para	la	conciencia	social	de	un	grupo	agonizante:	los	tonos	siniestros	de
la	desesperación	final,	las	experiencias	místicas	a	medias	con	el	erotismo:	éste	es	el
mundo	 espiritual	 de	 Ajmátova,	 uno	 de	 los	 añicos	 del	 mundo	 de	 la	 vieja	 cultura
aristocrática	que	irremisiblemente	se	hunde	en	el	pasado,	el	mundo	de	«de	los	buenos
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viejos	 tiempos	de	Catalina	II».	No	se	sabe	si	es	una	monja	o	una	mujer	de	 la	vida,
aunque	mejor	sería	decir	mujer	de	la	vida	y	monja,	en	la	que	el	vicio	se	mezcla	con	la
oración.

Mas	te	juro	por	el	coro	de	ángeles,
lo	juro	por	la	imagen	sagrada,
por	el	fuego	ardiente	de	nuestras	noches.

(Anno	Domini)

Así	es	Ajmátova	con	su	pequeña	y	estrecha	vida	íntima,	con	sus	miserables	vivencias
y	su	erotismo	místico-religioso.
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DOCUMENTO	VI

Resolución	del	Ministerio	de	la	Seguridad	del	Estado	del	Z3	de	noviembre	de	1949	relativo	a	la	causa	de	N.N.
Punin,	marido	de	Ajmátova.	En	este	informe	el	investigador	constata	que	las	declaraciones	del	detenido
implican	también	a	su	esposa	y	amigos,	por	lo	cual	solicita	que	se	abra	una	nueva	causa	a	los	sospechosos

DOCUMENTO	VII
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Extracto	del	protocolo	del	interrogatorio	de	Lev	Gumiliov	del	23	de	diciembre	de
1949

RESPUESTA:	Mi	madre	—AJMÁTOVA,	 Anna	 Andréyevna—	 también	 era	 una	 persona
religiosa.

PREGUNTA:	 ¿Se	 trata	 de	 la	 misma	 poeta	 AJMÁTOVA	 cuya	 obra	 antipatriótica	 fue
criticada	en	1946	por	la	opinión	pública	soviética?

RESPUESTA:	Sí,	es	mi	madre.
PREGUNTA:	¿Cuál	es	su	origen	social?
RESPUESTA:	AJMÁTOVA,	de	soltera	GORENKO,	cuyos	padres	eran	nobles,	que	residieron

siempre	en	algún	lugar	de	Ucrania.
PREGUNTA:	¿Y	qué	significa	el	seudónimo	«Ajmátova»?
RESPUESTA:	Es	el	apellido	de	mi	abuela.
PREGUNTA:	¿Y	quiénes	eran	los	AJMÁTOV?
RESPUESTA:	Eran	unos	tártaros	mongoles	o	nagái.	En	casa	se	sabía	que	los	príncipes

AJMÁTOV	 proceden	 de	 Gengis	 Khan	 y	 que	 tras	 convertirse	 a	 la	 fe	 ortodoxa
recibieron	el	apellido	AJMÁTOV.

PREGUNTA:	¿Y	quién	era	su	padre?
RESPUESTA:	El	poeta	prerrevolucionario	GUMILIOV,	Nikolái	Stepánovich.	También	de

origen	social	noble.
PREGUNTA:	¿Se	trata	del	mismo	GUMILIOV	que	antes	de	la	Revolución	de	Octubre	era

uno	de	los	dirigentes	de	una	tendencia	reaccionaria	en	la	poesía	y	que	más	tarde
participó	de	modo	activo	en	la	conspiración	de	la	guardia	blanca	que	tenía	como
objetivo	el	derrocamiento	violento	del	poder	soviético?

RESPUESTA:	Sí,	el	que	fue	fusilado	en	1921	por	los	órganos	del	poder	soviético	por	su
participación	en	una	conspiración	antisoviética.	GUMILIOV	n.s.	era	mi	padre.

El	interrogatorio	se	ha	transcrito	fielmente	de	mis	palabras	y	ha	sido	leído	por	mí.
Gumiliov

Ha	realizado	el	 interrogatorio	el	 instructor	mayor	de	 la	Unidad	de	Investigación
sobre	Asuntos	Especiales,	el	capitán	del	MSS	de	la	URSS.

Burdin
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DOCUMENTO	VIII

Carta	de	Ajmátova	dirigida	al	presidente	del	Presidium	del	Soviet	Supremo	de	la	URSS,	K.Ye.	Voroshílov,	del	8
de	febrero	de	1954,	solicitando	que	su	hijo	Lev	Gumiliov	fuera	libertado
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Al	presidente	del	Presidium	del	Soviet	Supremo	de	la	URSS,
K.Ye.	Voroshílov

Muy	respetado	Kliment	Yefrémovich:
Le	suplico	que	salve	a	mi	único	hijo,	el	cual	 se	halla	 internado	en	el	campo	de

trabajo	correccional	(Omsk,	a/c	125),	donde	se	ha	convertido	en	un	inválido.
Lev	 Nikoláyevich	 GUMILIOV	 (n.	 1912)	 fue	 arrestado	 en	 Leningrado	 el	 6	 de

noviembre	 de	 1949	 por	 los	 órganos	 del	 Ministerio	 de	 la	 Seguridad	 del	 Estado	 y
condenado	 por	 la	 Junta	 Especial	 a	 10	 años	 de	 reclusión	 en	 un	 campo	 de	 trabajo
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correccional.
Ninguna	 de	 las	 acusaciones	 presentadas	 contra	 él	 en	 la	 instrucción	 se	 ha	 visto

confirmada	 por	 los	 hechos;	 él	 me	 ha	 escrito	 al	 respecto.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 Junta
Especial	consideró	oportuno	condenarlo.

Mi	hijo	cumple	su	segunda	condena.	En	marzo	de	1938,	siendo	estudiante	de	4.º
curso	en	 la	Facultad	de	Historia	de	 la	Universidad	de	Leningrado,	 fue	detenido	por
los	órganos	del	MSE	y	condenado	por	una	 Junta	Especial	 a	5	 años.	Cumplió	estos
años	de	condena	en	Norilsk.	Cumplida	la	condena,	trabajó	como	contratado	libre	en
Turujansk.	En	1944,	después	de	sus	insistentes	súplicas,	se	le	permitió	ir	al	frente	de
voluntario.	Sirvió	en	 las	 filas	del	Ejército	Soviético	como	soldado	y	participó	en	 la
toma	de	Berlín	(condecorado	con	la	medalla	«por	la	toma	de	Berlín»).

Tras	la	victoria	regresó	a	Leningrado,	donde	en	un	breve	plazo	de	tiempo	acabó	la
carrera	y	defendió	su	 tesis	doctoral.	En	1949	 trabajaba	en	el	Museo	Etnográfico	de
Leningrado	en	calidad	de	especialista	científico	superior.

Sobre	 el	 valor	 para	 la	 ciencia	 histórica	 soviética	 que	 representa	 su	 actividad
científica,	 se	 puede	 recabar	 información	 de	 sus	 maestros:	 el	 director	 del	 Museo
Estatal	del	Hermitage,	M.I.	Artamónov,	y	el	profesor	N.V.	Kiúner.

Mi	 hijo	 tiene	 ahora	 41	 años	 y	 su	 trabajo	 podría	 ser	 de	 gran	 provecho	 para	 su
Patria,	dedicándose	a	su	labor	más	querida.

¡Querido	Klimen	Yefrémovich,	ayúdenos!	Hasta	los	últimos	tiempos,	yo,	a	pesar
de	 mi	 desgracia,	 aún	 me	 hallaba	 en	 condiciones	 de	 trabajar:	 he	 traducido	 para	 la
Edición	 Especial	 Conmemorativa	 de	 las	 obras	 de	 Victor	 Hugo	 el	 drama	Marión
Delorm,	y	dos	poemas	del	gran	poeta	chino	Tsiui-Yan.	Pero	noto	que	las	fuerzas	me
abandonan:	ya	tengo	más	de	60	años,	he	padecido	un	grave	infarto,	la	desesperación
me	está	destruyendo.	Lo	único	que	podría	ayudarme	sería	el	 regreso	de	mi	hijo,	un
ser	que	sufre	una	pena,	estoy	convencida	de	ello,	sin	ser	culpable.

Anna	Ajmátova
8	de	febrero	de	1954
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DOCUMENTO	IX

Notificación	entregada	a	Ajmátova	por	la	Fiscalía	Militar	General	el	6	de	julio	de	1954	por	la	que	se	le
informaba	que	«su	petición	no	se	ha	satisfecho»

NOTIFICACIÓN
entregada	a	A.	A.	Ajmátova	por	la	Fiscalía	Militar	Central
A	la	ciud.	AJMÁTOVA,	Anna	Andréyevna.
ciud.	de	Leningrado,	c.
Krásnaya	Kónnitsa,	4,	ap.	n.º	3
6	de	julio	de	1954

Le	 informo	que	 su	petición	del	8	de	 febrero	de	1954,	dirigida	 al	presidente	del
Presidium	del	Soviet	Supremo	de	la	URSS,	camarada	K.	Ye.	Varoshílov,	junto	con	los
materiales	de	 la	causa	 relativa	a	 la	acusación	contra	su	hijo	GUMILIOV	 l.n.,	 el	14	de
junio	de	1954	fueron	examinados	por	la	Fiscalía	de	la	URSS,	el	Ministerio	del	Interior
de	 la	URSS	y	el	Comité	de	Seguridad	Estatal	adscrito	al	Consejo	de	Ministros	de	 la
URSS,	 y	 se	 ha	 tomado	 la	 decisión	 de	 que	 la	 condena	 de	GUMILIOV	 l.n.	 fue	 correcta,
debido	a	lo	cual	su	petición	no	ha	sido	satisfecha.

Primer	ayud.	del	fiscal	militar	general
el	coronel	de	Justicia

Rettiov
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DOCUMENTO	X

Ejemplos	 de	 algunos	 de	 los	 «informes»	 de	 confidentes	 secretos	 sobre	 Ajmátova
recogidos	 en	 el	 KGB	 y	 publicados	 por	 Oleg	 Kaluguin.	 Según	 se	 sabe	 hoy,	 sobre
Ajmátova	 se	mantenía	 abierto	 desde	 los	 años	 veinte	 un	 «dossier	 informativo»	 que
alcanzó	 tres	 tomos	 y	 no	 menos	 de	 novecientas	 páginas	 de	 materiales,	 que	 fueron
destruidos	 el	 24	de	 junio	de	1991,	 como	 se	 informó	en	un	documento	 sin	 fecha	ni
firma	 a	V.	Shentalinski.	No	obstante,	 gracias	 a	Oleg	Kaluguin,	 antiguo	 funcionario
del	KGB,	 se	 han	 podido	 rescatar	 algunos	 de	 dichos	 informes,	 a	 los	 que	 sería	 más
apropiado	llamar	simplemente	denuncias.

(Ajmátova:)	«La	Unión	de	escritores	es	una	casa	de	niños	idiotas	donde	se	ha	zurrado
a	todos	y	todos	están	de	cara	a	la	pared.	Y	la	niña	Ania	[Ajmátova]	no	quiere	jugar
con	ellos	y	comer	mermelada».

«El	 destino	 de	 la	 poesía	 rusa	 es	 pasar	 a	 una	 situación	 ilegal.	 Publican	 basura,	 a
Símonov,	pero	no	a	Voloshin,	Jodasévich	o	Mandelshtam».

«El	cine	es	un	teatro	para	pobres».

Uno	de	los	informadores	la	describe	de	este	modo:

«Tiene	 muchos	 conocidos.	 Pero	 no	 amigos	 íntimos.	 Es	 de	 natural	 bondadosa,
manirrota	 cuando	 tiene	 dinero.	 Pero	 en	 lo	 hondo	 es	 fría,	 arrogante,	 infantilmente
egoísta.	 En	 lo	 cotidiano,	 impotente.	 Coser	 un	 calcetín	 es	 para	 ella	 un	 problema
irresoluble.	 Cocer	 patatas,	 toda	 una	 hazaña.	 A	 pesar	 de	 su	 fama,	 tímida	 […]	 Le
preocupa	la	limpieza	de	su	imagen	política,	se	jacta	de	que	Stalin	ha	mostrado	interés
por	ella.	Es	muy	rusa.	Y	nunca	ha	variado	en	sus	principios	nacionales.	No	comercia
con	 sus	 versos.	 Abomina	 de	 la	 Casa	 de	 los	 Escritores,	 que	 considera	 un	 nido	 de
monstruos	y	correveidiles.	Bebe	tanto	vino	como	vodka».

Después	del	informe	de	Zhdánov,	en	uno	de	los	informes	secretos	se	dice:

«Al	 objetivo,	Ajmátova,	 le	 ha	 afectado	mucho	 el	 informe.	Ha	 estado	 largo	 tiempo
enferma:	 neurosis,	 el	 corazón,	 forunculosis.	 Pero	 aparentemente	 se	 mantiene
animada.	Cuenta	 que	unos	 desconocidos	 le	mandan	 flores	 y	 fruta.	Que	nadie	 le	 ha
dado	la	espalda.	Ni	la	ha	traicionado.	“Sólo	me	ha	dado	más	fama	—ha	comentado—.
La	fama	del	mártir.	Una	compasión	general.	Lástima.	 Incluso	me	 leen	aquellos	que
hasta	ahora	no	habían	oído	hablar	de	mí”».

De	otro	informador:
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«Ania	no	tiene	ningún	apego	al	dinero	ni	a	las	cosas.	Recibe	los	regalos	como	algo
natural,	pero	al	momento	los	regala	a	otros.	Pasa	fácilmente,	sin	pesar	alguno,	a	vivir
de	los	amigos	y	allegados.	Una	vez	dijo:	“Incluso	en	el	caso	de	que	Europa	fuera	la
de	 antes	 (se	 refiere	 a	 la	 anterior	 a	 la	 guerra),	 de	 todos	 modos	 tampoco	 me	 iría	 a
ninguna	parte.	En	casa	 se	 está	mejor,	 incluso	cuando	 te	 fastidian	hasta	 los	 sábados
[…]	La	gente	que	se	dedica	al	arte	de	 la	palabra	 tiene	que	vivir	donde	esta	palabra
esté	viva”».

Uno	de	los	últimos	informes	data	de	finales	de	1958:

«El	objetivo	se	pasa	la	mayor	parte	de	1	tiempo	en	Moscú,	pero	en	verano	prefiere	su
dacha	de	Komarovo	[…]	Físicamente	ha	decaído	mucho:	obesidad	enfermiza,	vientre
abultado,	 hinchazón	 de	 pies	 y	 manos,	 repetidos	 ataques	 cardíacos.	 Después	 del
infarto	no	puede	prescindir	del	validol,	y	en	la	dacha	no	hay	teléfono.	Pero	su	estado
de	ánimo	es	bastante	bueno,	sigue	escribiendo.	Quería	escribir	un	libro	sobre	el	París
de	 1910,	 cuando	 se	 encontraba	 con	 Modigliani;	 ha	 mencionado	 que	 le	 gustaría
escribir	unos	 recuerdos	autobiográficos.	De	entre	 lo	más	desagradable	y	humillante
que	recuerda	con	amargura	y	que	no	olvida	cita	las	palabras	del	Informe	del	Comité
Central	atribuidas	a	Zhdánov:	“No	se	sabe	si	es	una	monja	o	una	mujer	de	la	vida”.
Todo	esto	la	desazona	mucho.	Sobre	el	gobierno	de	Jruschov	habla	bien,	lo	considera
compasivo	 y	 justo.	Va	 a	menudo	 al	 cementerio,	 situado	 a	 kilómetro	 y	medio	 de	 la
dacha.	Da	la	impresión	de	que	se	esté	buscando	un	lugar».

DOCUMENTO	XI

Carta	en	defensa	de	Brodsky	firmada,	entre	otros,	por	Ajmátova,	19	de	octubre	de
1964

Al	Fiscal	General	de	la	URSS	e.f.
ca.	Maliarov	Mijaíl	Petróvich

En	Leningrado,	de	acuerdo	con	la	Ley	de	Maleantes,	ha	sido	condenado	y	deportado
por	cinco	años	el	joven	poeta-traductor	Iósif	Aleksándrovich	Brodsky	(n.	1940).

Nosotros,	 los	 abajo	 firmantes,	 escritores	 profesionales,	 solicitamos	 que	 sea
liberado	 I.A.	 Brodsky	 de	 su	 residencia	 obligatoria	 en	 el	 lugar	 de	 deportación,
limitando	 el	 tiempo	de	 condena	 al	 tiempo	 transcurrido	 del	 día	 de	 la	 condena	 hasta
hoy…

Quisiéramos	que	Brodsky	regrese	al	trabajo	que	tanto	ama,	a	su	trabajo	de	poeta	y
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traductor.
Le	prometemos	que	nos	dedicaremos	a	educar	a	este	joven	poeta,	y	a	lograr	que

Brodsky	se	afirme	en	el	camino	de	un	escritor	soviético,	entregando	incasablemente
sus	fuerzas	a	una	actividad	en	sintonía	con	su	calificación	(de	acuerdo	a	los	contratos
con	 las	editoriales	o	sobre	 la	base	de	otros	acuerdos	 legales).	Estamos	convencidos
que	I.	A.	Brodsky,	dado	su	indudable	talento	y	dedicándose	de	manera	sistemática	a
una	actividad	laboral,	 indudablemente	se	proveerá	del	mínimo	necesario	para	poder
vivir.

Haciéndonos	 cargo	 por	 entero	 de	 nuestra	 responsabilidad,	 nos	 sentimos	 con
fuerzas	para	poder	cumplir	con	nuestra	promesa:

Chukovski,	Kornéi	Ivánovich,
miembro	de	la	Unión	de	Escritores,	Moscú

Paustovski,	Konstantín	Gueorguévich,
miembro	de	la	Unión	de	Escritores,	Moscú

Ajmátova,	Anna	Andréyevna,
miembro	de	la	Unión	de	Escritores,	Leningrado

Chukóvskaja,	Lidia	Kornéyevna,
miembro	de	la	Unión	de	Escritores,	crítico,	Moscú

Vígdorova,	Frida	Abrámovna,
miembro	de	la	Unión	de	Escritores,	periodista,	Moscú

(y	ocho	firmas	más).
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1889

1890

1908

1910

1911

1912

1914

1920

1921

1922

1924

1905
1906
1907

1917
1918

CRONOLOGÍA

Anna	 Andréyevna	 Gorenko	 nace	 el	 2.3	 de	 junio	 (11	 de	 junio	 del	 viejo
calendario)	 cerca	 de	 Odessa.	 Su	 padre,	 Andréi	 Antónovich	 Gorenko,	 era
ingeniero	naval	y	oficial	de	la	marina.
La	 familia	 se	 traslada	 a	 Tsárskoye	 Seló,	 no	 lejos	 de	 San	 Petersburgo.
Infancia	 solitaria.	 Ingresa	 en	 el	 primer	 curso	 del	 Colegio	 femenino	 de
Társkoye	 Seló.	 Veranos	 en	 Crimea.	 Muerte	 por	 tuberculosis	 de	 sus
hermanas.
Sus	padres	se	divorcian.	Vive	con	su	madre	en	Yevpatoria	(Crimea).
Acaba	la	escuela	en	Kíev.	Estudia	derecho.
Primera	poesía	publicada	en	París,	gracias	a	Nikolái	Gumiliov.
En	 otoño	 ingresa	 en	 la	 facultad	 de	 derecho	 de	 los	 Cursos	 Superiores
Femeninos	en	Kíev.
En	 primavera	 se	 casa	 en	 Kíev	 con	 Nikolái	 Gumiliov.	 En	 mayo,	 viaje	 de
novios	a	París.	En	junio	lee	por	primera	vez	sus	poesías	en	la	célebre	Torre
de	Viacheslav	Ivánov,	en	San	Petersburgo.	Estudia	en	los	Cursos	Superiores
de	historia	y	literatura.
Primeras	publicaciones	en	Rusia:	en	la	Revista	General	de	Literatura,	Arte,
Ciencia	y	Vida	Social,	y	en	las	revistas	Gande	amus	y	Apollón.	Nuevo	viaje
a	París.	Amistad	con	Modigliani.	Creación	del	acmeísta	Taller	de	los	Poetas,
con	Gumiliov,	Mandelshtam,	Ajmátova,	entre	otros.
En	marzo	aparece	su	primer	libro	de	poesías,	La	tarde	(con	prólogo	de	Mijaíl
Kuzmín),	que	obtiene	gran	éxito.
En	octubre	nace	su	único	hijo,	Lev	Gumiliov.
En	marzo	 se	 publica	Cuentas,	 segundo	 libro	 de	 poesía	 que	 se	 reedita	 seis
veces	hasta	1922.	En	verano	se	produce	la	ruptura	con	su	marido.	Empieza	la
Primera	Guerra	Mundial.	Nikolái	se	enrola	en	el	ejército.
En	octubre	aparece	su	tercer	libro,	Bandada	blanca.
Divorcio.	Se	casa	con	V.K.	Shileiko.
Divorcio	de	Shileiko.	Desde	entonces	mantendrá	una	vida	nómada,	sin	casa
propia.	Muchos	de	sus	amigos	emigran.	Llegan	el	aislamiento,	el	hambre	y
la	pobreza.
En	abril	sale	a	luz	su	libro	El	llantén.	Muere	a	los	41	años	Aleksandr	Blok.
Nikolái	Gumiliov	 es	 fusilado	 por	 su	 presunta	 participación	 en	 un	 complot
antibolchevique.
Aparece	Anno	Domini	MCMXXI,	que	se	reeditará	en	Berlín	en	1924,	su	última
publicación	no	censurada.
Se	le	cierran	todas	las	puertas	de	las	editoriales	hasta	1940.	Enfermedad.	Se
dedica	a	la	investigación	literaria,	estudia	en	especial	la	figura	y	la	obra	de
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1926

1933

1935

1938

1939

1940

1941

1944

1946

1956

1962

1934

1936

1945

1949
1950
1952

1958

Pushkin.	Relación	con	Mandelshtam.
Convive	con	el	historiador	del	arte	Nikolái	Punin.	Primeras	investigaciones
sobre	Pushkin.
Primer	arresto	de	su	hijo,	Lev	Gumiliov	(que	pasaría	un	total	de	trece	años
de	 su	 vida	 en	 reclusión).	 El	 artículo	 «El	 último	 cuento	 de	 Pushkin»	 se
publica	en	la	revista	Zvezdá	(Leningrado).
Primer	arresto	de	Ósip	Mandelshtam.	Ola	de	represiones	contra	la	cultura.
Arresto	 de	Lev	Gumiliov	 y	Nikolái	 Punin,	 puestos	 en	 libertad	 a	 los	 pocos
días,	gracias	a	Pasternak.
Visita	a	Mandelshtam,	deportado	en	Vorónezh.
Nuevo	arresto	de	Gumiliov	y	Punin.	Mandelshtam	desparece	en	los	campos.
Ajmátova,	 madre	 y	 compañera	 de	 detenidos,	 empieza	 a	 escribir	 Réquiem
(publicado	 en	 Rusia	 en	 1988).	 Lo	 recita	 a	 unas	 pocas	 amigas,	 que	 lo
guardarán	en	su	memoria.
En	la	NKVD	de	Leningrado	se	abre	un	dossier	sobre	Ajmátova.	Hasta	hoy
se	 conserva	 en	 los	 archivos	 del	 KGB	 un	 legajo	 de	 novecientos	 folios	 de
informes	«operativos»	(denuncias,	informes,	etc.)
Aparece	 publicada	 una	 selección	 de	 su	 poesía,	De	 seis	 libros.	 Al	 cabo	 de
unos	 meses	 el	 libro	 será	 retirado	 de	 las	 librerías	 por	 orden	 del	 partido.
Miembro	de	 la	Unión	de	Escritores.	Primeros	esbozos	de	Poema	sin	héroe
(concluido	en	1962).
Alemania	invade	la	URSS.	Poesía	cívica	que	se	difunde	por	radio	y	se	publica.
Junto	 a	 otros	 escritores,	 es	 evacuada	 del	 sitiado	 Leningrado	 a	 Tashkent
(Uzbekistán,	Asia	Central).
Lev	marcha	al	frente.	En	mayo	Ajmátova	regresa	a	Leningrado.	Publica	en
las	revistas	Neva	y	Leningrad	su	primera	prosa:	Tres	lilas,	De	visita	con	la
muerte.
Encuentro	con	Isaiah	Berlin	en	su	casa	de	Leningrado.
Resolución	 del	 comité	 central;	 discurso	 de	A.	 Zhdánov	 contra	 las	 revistas
que	han	publicado	obras	 de	Ajmátova	y	Zóschenko,	 inciándose	una	nueva
compaña	 de	 «afirmación	 ideológica»	 y	 de	 persecución.	 Expulsión	 de	 la
Unión	de	Escritores.	De	nuevo	el	silencio	y	el	ostracismo.	Traduce.
Nuevo	arresto	de	Punin	y	Lev	Gumiliov.
Publicación	de	Gloria	a	la	paz,	obra	con	la	que	intentaba	salvar	a	su	hijo.
N.	Punin	muere	en	un	campo	de	trabajo.
Después	 del	 XX	 Congreso	 del	 Partido,	 es	 liberado	 Lev	 Gumiliov	 por
«establecerse	que	su	condena	no	estaba	justificada».
Aparece	en	Moscú	una	antología	de	su	poesía:	Versos.
Concluye	 su	 Poema	 sin	 héroe.	 Aparición,	 censurada,	 de	 algunas	 de	 sus
obras.	 De	 nuevo	 miembro	 de	 la	 Unión	 de	 Escritores,	 recibe	 una	 pequeña
dacha	 en	 Komarovo,	 no	 lejos	 de	 Leningrado.	 Rodeada	 de	 jóvenes	 poetas
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1963

1965

1966

1964

(como	Brodsky).
En	 Munich	 aparece	 en	 un	 libro,	 en	 ruso,	 sin	 el	 consentimiento	 y
conocimiento	de	la	poeta,	Réquiem.
Viaja	a	Italia	(Taormina),	donde	recibe	el	Premio	Internacional	de	Poesía.
Doctor	honoris	causa	 por	 la	Universidad	de	Oxford.	Viaja	 a	Gran	Bretaña
con	escala	en	París.	Se	publica	en	Moscú	El	correr	del	tiempo	(1909-1965),
balance	incompleto	(y	censurado)	de	su	obra.	Octubre:	última	lectura	pública
en	Moscú.
Muere	de	un	infarto	en	un	sanatorio	de	las	afueras	de	Moscú.	Es	enterrada	en
Komarovo.	 Su	 obra,	 traducida	 a	 un	 sinnúmero	 de	 lenguas,	 sólo	 aparecerá
íntegra	en	Rusia	en	1990.
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Anna	 Andréyevna	 Ajmátova	 (ruso:	 Анна	 Андреевна	 Ахматова),	 de	 soltera
Górenko	(Bolshói	Fontán,	cerca	de	Odesa,	11	de	juniojul./	23	de	junio	de	1889greg.	-
Domodédovo,	cerca	de	Moscú,	5	de	marzo	de	1966),	 fue	una	destacada	poeta	rusa.
Junto	 con	 Nikolái	 Gumiliov	 y	 Ósip	 Mandelshtam,	 fue	 una	 de	 las	 figuras	 más
representativas	de	la	poesía	acmeísta	de	la	Edad	de	Plata	de	la	literatura	rusa.
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Notas
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[1]	 En	 esta	 sección,	 «Algunas	 palabras	 sobre	 mi	 persona»	 es	 la	 única	 obra
autobiográfica	 que	 Ajmátova	 preparó	 para	 su	 publicación.	 Los	 demás	 textos	 que
ofrecemos	 son	 material	 para	 un	 libro	 autobiográfico	 que	 Ajmátova	 no	 llegó	 a
terminar.	 En	 la	 presente	 edición	 estos	 textos	 se	 presentan	 agrupados	 por	 afinidad
temática	 y	 no	 por	 orden	 crononológico,	 ya	 que	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 resulta
difícil	 establecer	 la	 fecha	 exacta	 en	 que	 fueron	 escritos.	 Se	 conservan	 los	 años
señalados	 por	 la	 autora.	 Entre	 paréntesis	 se	 señalan	 los	 textos	 fechados	 por	 los
redactores	rusos.	<<
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[2]	En	1918	el	calendario	ruso	se	adaptó	al	del	resto	de	Europa,	adelantándose	doce
días.	<<
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[3]	Poeta	e	historiador	simbolista.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	155



[4]	Al	empezar	 la	guerra	de	1914	se	cambió	el	nombre	germanizado	de	Petersburgo
por	el	eslavo	Petrogrado.	<<
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[5]	versta:	medida	rusa,	algo	más	de	un	kilómetro.	<<
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[6]	Proyecto	de	Ajmátova	que	nunca	se	llegó	a	realizar.	<<
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[7]	Escritor	satírico,	amigo	de	Ajmátova	y	represaliado	junto	con	ella	en	1949.	<<
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[8]	Historiador	ruso	del	siglo	XIX.	<<
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[9]	Personaje	de	Anna	Karénina,	de	Tolstói.	<<
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[10]	Personaje	de	El	idiota,	de	Dostoyevski.	<<
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[11]	Iraida	Poletika	fue	una	de	las	personas	de	la	corte	del	zar	Nicolás	I	que	tomó	parte
activa	en	el	acoso	de	Pushkin.	Las	calumnias	y	rumores	de	los	cortesanos	obligaron	a
Pushkin	a	batirse	en	duelo,	por	el	que	perdió	la	vida.	<<
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[12]	Hacienda	de	Anna	Ivánovna	Gumiliova,	suegra	de	Ajmátova.	<<
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[13]	Barón	Brambeus	es	el	seudónimo	del	escritor	ruso	Ósip	Senkovski.	<<
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[14]	María	y	Olga	Kuzmín-Karaváyev,	hermanas,	vecinas	de	los	Gumiliov.	<<
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[15]	Natán	Altman	(1889-1970),	pintor,	autor	de	un	conocido	retrato	de	Ajmátova.	<<
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[16]	Célebre	actriz	dramática	rusa.	<<
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[17]	Famosos	cantantes	de	ópera.	<<
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[18]	Directores	teatrales	y	escenaristas	rusos.	<<
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[19]	Poeta	ruso	contemporáneo	de	Ajmátova.	<<
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[20]	Revista	que	a	comienzos	del	siglo	XX	editaba	Serguéi	Diáguilev.	<<
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[21]	«Apuntes	de	un	viejo	petersburgués»,	Zvezdá,	6	(1957).	<<
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[22]	Emperatriz	rusa,	madre	de	Nicolás	II.	<<
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[23]	Libros	autobiográficos	de	Borís	Pasternak	y	Ósip	Mandelshtam,	respectivamente.
<<
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[24]	Como	 recuerda	Ajmátova,	Viacheslav	 Ivánov,	 poeta	 simbolista	 ruso,	 cuando	 le
escuchó	 recitar	 el	 poema	 «Vinieron	 y	 dijeron:	 “Murió	 tu	 hermano”»,	 dijo	 con	 una
sonrisa	acre:	«Qué	romanticismo	tan	denso»,	lo	que	por	aquel	entonces	difícilmente
era	un	cumplido.	<<
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[25]	Se	 refiere	al	prólogo	que	escribió	Di	Sarra	para	una	 recopilación	de	poemas	de
Ajmátova	en	italiano	(Florencia,	1951).	<<
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[26]	Poeta	ruso,	ignorado	por	el	poder	soviético;	pero	en	su	tiempo	abrió	las	puertas	de
las	revistas	literarias	a	la	joven	Ajmátova.	<<
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[27]	Se	refiere	a	l’île	Saint-Louis.	<<
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[28]	Se	refiere	a	una	conocida	artista	de	circo	de	la	época.	<<
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[29]	Poeta	parnasiano	y	novelista	francés.	<<
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[30]	 Revistas,	 una	 literaria	 con	 ilustraciones	 y	 la	 otra	 pictórica,	 de	 tendencia
esteticista.	<<
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[31]	 Literalmente,	 Nueva	 Política	 Económica,	 que	 en	 los	 años	 veinte	 permitió	 un
tímido	retorno	al	capitalismo.	<<
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[32]	Poeta	soviético.	<<
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[33]	Émile	Verhaeren,	poeta	belga	(1855-1916).	<<
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[34]	Cursos	Femeninos	de	Enseñanza	Superior.	<<
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[35]	Clara	referencia	a	una	poesía	de	Blok.	<<
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[36]	Nadezhda	Mandelshtam,	esposa	del	poeta.	<<
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[37]	Conde	Alekséi	Nikoláyevich	Tolstói,	escritor	ruso	y	más	tarde	soviético.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	189



[38]	Poeta	ruso	del	siglo	XVIII.	<<
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[39]	Poetas	de	los	siglos	XVIII	y	XIX.	<<
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[40]	Alekséi	Rémizov,	poeta	y	escritor	ruso,	una	de	cuyas	bromas	fue	la	creación	de	la
Cámara	de	los	Simios,	y	la	entrega	a	sus	amigos	de	una	orden	o	medalla.	<<
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[41]	«El	lobo»	es	el	nombre	con	el	que	se	conocía	un	poema	de	Mandelstham	contra
Stalin,	tal	vez	la	primera	causa	de	su	detención.	<<
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[42]	Yelena	Serguéyevna	Bulgákova,	mujer	de	Mijáil	Bulgákov.	<<
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[43]	Se	refiere	a	Stalin.	<<
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[44]	Poeta	soviético	que	gozaba	del	favor	de	Stalin.	<<
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[45]	El	Cheliuskin	 fue	 un	 barco	 que	 quedó	 varado	 en	 los	 hielos	 del	 océano	Ártico,
cuya	tripulación	fue	heroicamente	rescatada.	<<
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[46]	Véase	nota	11.	<<
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[47]	Estas	 conversaciones	 tuvieron	 lugar	 a	 lo	 largo	de	cinco	años,	desde	1981	hasta
1986,	 y	 fueron	 publicadas	 por	 primera	 vez	 en	 ruso	 como	Vospominaia	 Ajmatobu.
Iosif	Brodski.	Salomón	Volkov	dialogui	(Moscú,	Niezavísimaya	gazeta,	199Z).	Es	ésa
la	edición	que	hemos	traducido	aquí,	aunque	editándola	para	los	fines	de	La	Tragedia
de	la	Cultura.	Una	versión	posterior	de	la	misma	entrevista	fue	incluida	en	el	libro	de
Vólkov	Conversations	with	Joseph	Brodsky	(Nueva	York,	Free	Press,	1998),	y	en	ella
se	corrigen	algunos	errores,	en	su	mayoría	fechas	y	lugares,	que	se	deslizaron	en	la
primera	versión.	Por	ello	hemos	confrontado	también	este	texto	con	la	versión	inglesa
y	corregido	los	detalles	cuando	correspondía.	(N.	del	E.)	<<
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[48]	Verso	del	Réquiem,	que	habla	sobre	el	tormento	de	Ajmátova	en	las	largas	filas	de
madres	que	iban	a	ver	a	sus	hijos	a	la	prisión	de	Las	Cruces.	<<
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[49]	KVCHDinka:	durante	la	construcción	del	Ferrocarril	Transiberiano,	una	parte	de
éste,	 que	 pasaba	 por	China,	 estuvo	 bajo	 la	 administración	 zarista.	Luego	 el	Estado
bolchevique	 repatrió	 a	 los	 trabajadores	de	esa	zona	 (llamados	kavechdinkos	por	 las
siglas	Cuerpo	del	Ferrocarril	del	Extremo	Oriente,	KVCHD)	y	los	encarceló.	<<
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[50]	Siglas	de	Gosudarstvennaya	Literatura,	 la	editora	oficial	del	gobierno	soviético.
<<
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