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Exorcismo,  homenaje  a  los  difuntos,  acto  de  fe:  estos  poemas  de  Anna Ajmátova  son  ya  una  obra  central  de  la  literatura  contemporánea.  Como  un complemento  inédito  para  el  lector  español,  se  han  seleccionado  para  esta edición  algunos  escritos  de  carácter  autobiográfico  que  ofrecen  una  visión más completa, tanto de la época como de la personalidad de la autora.
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PRESENTACIÓN

 

La  tragedia  de  la  cultura  —de  la  cultura  rusa,  para  ser  más  precisos—  no  es simplemente  una  expresión  ampulosa  o  intencionadamente  exagerada  con  la  que  se pretende una vez más sacudir la conciencia de la opinión pública.

El binomio «amo y criado», «siervo y señor», «dueño y esclavo» refleja una vieja

enfermedad rusa nacida en la oscuridad de los tiempos y fraguada en la psicología de la sociedad.

El  talento  siempre  aspira  a  pensar  por  sí  mismo.  Esta  tendencia  a  pensar  de

manera independiente se ha castigado siempre en el Estado ruso, y los hombres de la cultura que han ignorado esta ley no escrita se han visto perseguidos. Así sucedió con el maravilloso Radíschev, que osó gritar amargas verdades y que pagó por ello con la cárcel. Así sucedió con el gran Pushkin, que se creyó un hombre libre, por lo cual se le impuso un duro censor en la persona del emperador Nicolás I.

Es  cierto  que  a  finales  del  siglo  pasado  esta  enfermedad  empezó  a  remitir  y

asomó  la  esperanza  de  que  Rusia  sanara  por  completo.  Pero  llegó  el  régimen soviético,  que  agravó  en  provecho  propio  la  dolencia  y  la  condujo  a  trágicas consecuencias.

El amo era implacable. La bala, la cárcel y el silencio eran sus armas. Expulsó del

país  a  destacados  hombres  de  la  cultura.  Asesinó  a  Gumiliov,  Bábel,  Pilniak, Mandelshtam… Enmudeció a Platónov, Ajmátova, Zóschenko… Se entregó a la tarea con verdadera pasión y privó de aire a Rusia hasta que él mismo empezó a ahogarse.

La  enfermedad  no  está  ni  mucho  menos  curada,  pero  para  vencer  sus  males

conviene  conocer  sus  causas,  estudiarlas  y  mostrar  a  la  sociedad  el  secreto  de  esta tragedia.

Para ello no se promulgó edicto gubernamental alguno. Pero sí se dio el entregado

entusiasmo  de  un  grupo  de  escritores  rusos  que  crearon  la  comisión  encargada  de rescatar la herencia de los escritores represaliados, comisión que se propuso la tarea de sacar a la luz lo oculto.

No  se  trató  de  una  labor  sencilla  ni  mucho  menos,  pero  de  modo  paulatino,  a

regañadientes,  se  empezaron  a  entreabrir  los  archivos  secretos  de  la  Seguridad  del Estado,  y  la  opinión  pública  abrió  aturdida  los  ojos,  obligada  a  reconocer  las dimensiones de su propia tragedia.

El régimen aún no ha muerto. Se resiste a desaparecer. Y la enfermedad no se ha

curado. Pero han aparecido los primeros síntomas de su curación, los primeros pasos tímidos para que ésta adquiera un rostro humano.

Me alegra profundamente el hecho de que nuestro problema ruso haya llegado al

corazón de la lejana Barcelona, y que la editorial Galaxia Gutenberg, en las personas de Hans Meinke y Ricardo San Vicente, tenga la intención de publicar estos trágicos materiales.

Y  creo  que  esto  no  es  casual.  La  cultura  rusa  siempre  ha  estado  estrechamente unida  a  la  cultura  universal.  Se  ha  alimentado  de  ella,  al  tiempo  que  la  ha enriquecido.

 

Bulat Okudzhava




PRÓLOGO

 

Anna de todas las Rusias

 

por Vladímir Leonóvich

 

Se pudre el oro, cede el metal,

el mármol. Todo la muerte alcanza.

Del mundo no muda sólo el pesar

y permanece, sublime, la palabra.

 

Anna Ajmátova

 

«Su sola mirada te cortaba el aliento. Alta, de pelo oscuro, morena, esbelta y ágil, con los  ojos  verdosos  de  un  tigre  polar,  durante  medio  siglo  la  ha  dibujado,  pintado, esculpido en yeso y mármol, fotografiado un sinnúmero de personas, empezando por Modigliani.  Los  versos  dedicados  a  ella  formarían  más  volúmenes  que  su  obra entera».  Estas  palabras  pertenecen  al  poeta  Joseph  Brodsky,  que  conoció  a  Anna Ajmátova cuando ésta, ya rebasados los sesenta años, seguía dominando tanto el arte de la imaginación como la imagen de su propia edad.

Ya mayor, marcada por el peso de los años, sorprendía con sus gestos repentinos,

fulgurantes  y  gráciles  como  lo  era  su  verso  y  verbo  poético:  raudo,  elegante, paradójico y preciso, que bien se podría llamar clásico.

Su  amor  por  los  clásicos  (Pushkin,  Dante,  Shakespeare,  Tolstói)  era  exigente  y

celoso. Y su relación con Pushkin se podría definir sin exagerar como una historia de amor.

La  crítica  soviética  la  remitía  al  siglo XIX,  y  la  política  la  condenaba  a  la

condición de «enemiga de clase». Y ciertamente contrastaba de manera poderosa con el ambiente literario general, pues incluso a mediados de nuestro siglo destacaba de modo tal que su entorno aparecía pálido, desleído, como un lejano segundo plano. No en vano la consideraban una emperatriz. Y las consecuencias trágicas de todo ello, su majestuosa  presencia  en  los  tiempos  en  que  «reinaba»  el  tirano  del  Kremlin,  se  nos antojan obvias.

«Nací  el  11  de  junio  de  1889,  cerca  de  Odessa…»,  escribe  Anna  Ajmátova.  Le

pusieron  el  nombre  de  su  abuela  Anna,  y  de  su  bisabuela,  «la  princesa  tártara Ajmátova», tomó su nombre poético. La familia pronto se trasladó a Tsárskoye Seló —la «aldea del zar», junto a la residencia de verano de los zares rusos desde Catalina II—, no lejos de Petersburgo, donde pasó sus años de adolescencia Anna Gorenko. Y ya  en  el  apellido  de  Gorenko  resuena  la  palabra  rusa gore,  ‘desdicha’…  Dolor  y desdicha que la poeta compartirá con su pueblo, con su país, que no abandonará en sus horas difíciles.

De niña, como le contaría a su biógrafo Pável Luknitski, era una lunática. Anna se

escapaba de casa siguiendo la luz de la luna; el padre salía en busca de su hija y la retornaba a casa en brazos.

Después  de  la  separación  de  los  padres,  la  madre  regresa  al  sur;  Anna  ya  había

cumplido  los  quince.  En  Tsárskoye  Seló  había  dejado  a  su  amor  Kolia  (Nikolái) Gumiliov,  el  futuro  marido  de  Anna  Andréyevna  y  padre  de  su  único  hijo,  Liova (Lev).

Sabemos  de  su  conducta  poco  común  a  partir  de  los  testimonios  de  sus

compañeros  y  de  ella  misma.  El  mar  era  para  ella  un  elemento  dotado  de  razón. Impregnada  de  su  «gran  sentido  de  la  libertad»  —en  palabras  del  venerado  Nikolái Nekrásov—, el mar se convirtió en su hábitat natural, como lo llamamos ahora, en su elemento vital. Hasta el extremo de que hubiera preferido cambiar sus largas piernas por la cola de una sirena. Y nadaba como un pez, «como un pájaro», dirá otro de sus maridos,  Nikolái  Punin.  Hablaba  con  el  mar,  con  el  mismo  mar  al  que  se  dirigiera, aun  sin  saberlo  ella,  Pushkin.  Y  lo  cantaba  ora  como  «libre  elemento»,  ora  como «verdugo  ancestral».  A  Pushkin  llegaría  bastante  tarde:  en  casa  no  había  más  libros que de los poetas Nekrásov y Derzhavin. Y en las noches de luna, el mar se unía con el  frío  planeta  y  no  había  modo  de  apartar  la  mirada  del  plateado  sendero,  del «camino no diré hacia dónde»… Aquí, cerca del antiguo Quersoneso, se fundieron en la poeta las culturas llegadas de Asia, Rusia y Grecia.

Ajmátova es la poeta del sufrimiento, del sufrimiento dominado. «La pasión actúa

con  más  fuerza  cuando  se  ve  dominada  por  una  mano  poderosa».  Estas  palabras  de Beethoven  pueden  aplicarse  plenamente  a  Ajmátova.  Una  mano  blanca  y  hermosa que  dominaba  la  explosión,  a  diferencia  de  Marina  Tsvetáieva,  que  ignoraba  toda mesura o contención («en el mundo de las medidas»).

Ajmátova  no  tuvo  necesidad  de  «irrumpir»  en  la  poesía  rusa,  como  lo  hizo

Mayakovski  con  sus  escandalosas  innovaciones  y  sus  «bofetadas  al  gusto  público». No  tuvo  que  «atentar  contra  los  valores  sagrados»,  como  lo  hiciera  el  atormentado Blok.  Ni  hubo  de  luchar  con  Dios,  pues  la  iglesia  también  era  su  casa.  Tampoco  le hizo falta quebrar la forma clásica del verso, pues conservó con esmero todo lo que había  heredado  de  sus  maestros;  muy  pronto  su  verso  adquirió  el  aura  de  lo  eterno, mientras el tambor de los «insurrectos» se desgañitaba a los pies del Olimpo, como ocurre con la espuma que hierve fría en toda época de tránsito.

Junto  con  Mandelshtam,  Gumiliov,  Gorodetski,  Narbut,  Viacheslav,  Ivánov  y

Kuzmín,  Ajmátova  pertenecía  al  grupo  de  los  reformadores  moderados  del  verso,  a los llamados «acmeístas». La raíz de la palabra griega acmé esconde el florecimiento, la  plenitud.  Así,  desde  sus  primeros  pasos,  dominio  y  plenitud  se  funden  en Ajmátova, que, como todo verdadero poeta, aspira a lo sublime.

El  genio  que  no  se  logra  dominar  resulta  insoportable.  Así  por  cierto,  se  refería Ajmátova a los «purasangres» Yesenin y Mayakovski…

Pero  hemos  abandonado  a  la  muchacha  «salvaje»  a  orillas  del  Ponto  o  en  una

alejada  roca  en  medio  del  mar  tostándose  al  sol  de  Crimea.  La  muchacha  se asilvestraba  con  rapidez  y  de  buen  grado,  olvidando  fácilmente  las  lecciones  de  sus maestros  de  Tsárskoye  Seló.  Olvidando  incluso  al  estudiante  enamorado  Gumiliov, tres  años  mayor  que  Anna  Gorenko.  Él  no  le  gustaba  a  ella,  recuerda  una  amiga, «pero  ya  entonces  Kolia  se  negaba  a  retroceder  ante  el  fracaso»,  a  pesar  de  las bromas sobre su apariencia y su mal francés.

En  cuanto  a  Anna,  ésta  ya  a  los  trece  años  recitaba  de  memoria  poesías  de

Verlaine y Baudelaire. En casa de los Gorenko, los niños estaban al cuidado de una institutriz. Pero también tuvieron su aya, una muchacha del pueblo, de cuyos labios la joven  «prometida  de  la  luna»  bebió  el  habla  popular,  que  pronto  se  engarzó  a  sus versos…

Así,  al  admirado  Nikolái  Nekrásov,  a  los  poetas  franceses,  se  sumaron  los

simbolistas  Briúsov,  Bély,  Blok…,  sin  olvidar  el  interés  que  despertaba  en  ella  la cultura ucraniana. Es decir, en la joven se forma la conciencia clara de la riqueza y variedad de los modos de expresión poéticos…

En  su  relación  con  Nikolái  Gumiliov  se  entrecruzan  la  compartida  vocación

poética y la también compleja rivalidad y cercanía amorosa. Pasarán seis años desde que se conocen en Tsárskoye Seló hasta que se casan en la primavera de 1910, y otros ocho hasta que se separan. Aunque su relación poética y humana se mantuvo hasta el fusilamiento de Nikolái.

A la boda le siguió un viaje por Europa: París, Roma, Venecia… Y la pintura y la

arquitectura italianas le parecen un sueño. Entonces Nikolái aparece como el maestro; pero  siempre  entre  ambos,  también  en  el  campo  de  batalla  de  los  afectos,  reinó  el sentimiento de la igualdad. Equilibrio tormentoso en la fricción de los sentimientos, pero que en lo poético pronto inclinó la balanza del lado de la joven «promesa».

En  1912  aparece  el  primer  libro  de  versos  de  Ajmátova, La  tarde.  Y  al  cabo  de

algo más de un año, Cuentas. Si nos detenemos en la genealogía de la nueva figura poética, en primer lugar hay que mencionar a Innokenti Ánnenski. «En seguida dejé de ver y oír, no podía despegarme de él, repetía sus versos día y noche…», escribirá Anna Ajmátova. El poderoso mundo de los sentimientos y de las ideas del modesto historiador y escritor que era Innokenti Fiódorovich Ánnenski irrumpió en el alma de Ajmátova:  su  dominio  del  mundo  antiguo  (tradujo  a  los  trágicos  griegos),  su conocimiento  de  la  Edad  Media  y  del  Renacimiento,  así  como  de  la  literatura escandinava moderna, tan conocida en la Rusia de principios de siglo. Y finalmente, no podemos olvidar su conocimiento de los autores propios, los clásicos del siglo XIX Gógol y Dostoyevski, cuya problemática moral trasladaba Ánnenski a la cotidianidad del presente.

Uno  de  los  héroes  de  Dostoyevski  dice  que  la  felicidad  futura  de  toda  la

humanidad no vale ni una lágrima de un niño si ha de comprarse a tal precio. Así se expresa esta máxima en Ánnenski:

 

Pero nadie podrá lavar

una lágrima de un niño inocente.

Porque en ella está Cristo.

Todo Él en su resplandor.

Pero ¿y aquellos que sufren dolor,

cuyos brazos asemejan un hilo?…

¡Gente! ¡Hermanos! ¿No por ello será

que nuestra paz sólo está en el tormento?

 

Éste  podría  ser  un  epígrafe  a  la  obra  de  Ajmátova,  sobre  todo  a  su Réquiem.  El maestro  parece  señalar  el  camino  de  la  joven  poeta:  expresar  el  clamor  de  las lágrimas vertidas.

Julio de 1914. Hace calor, la sequía trae el incendio.

 

Un sol enorme y malva de color,

sin rayos, colgado en la neblina.

Sobre el marchito trigo callado cae el ardor…

La guerra se anunció aquel día.

 

Son  versos  de  Jodasévich.  Ajmátova,  en  el  espíritu  de  Ánnenski,  escribirá  que  está dispuesta a darlo todo, «el hijo, el amigo y el don secreto de mi canto…», con tal de que el Todopoderoso aleje la desdicha de su tierra. Gumiliov se marcha al frente, la esposa le manda breves cartas con sus versos. Entonces, en plena guerra de 1914, la musa de Ajmátova se muestra en toda su trágica sencillez:

 

Y a la Musa en roto pañuelo

canta y clama como en un duelo.

Y en su cruel y joven tristeza

se cobija su mágica fuerza.

 

Más  aún,  tras  detenerse  ante  una  tumba,  le  pregunta  al  poeta:  «¿Cómo  puedes  aún respirar?».  Mayakovski,  en  un  artículo  que  escribe  entonces,  señala:  «Se  puede  no escribir  sobre  la  guerra,  sino  con  la  guerra.  No  con  tinta,  sino  con  sangre,  con  la sangre que los hombres vierten en los frentes».

Ya entonces aparece preciso el perfil trágico y popular de la voz que veinte años

después resonará en su Réquiem:

 

Junto a mi pueblo permanecí estos años,

donde la gente padeció su desdicha.

 

Y se dibuja no sólo la íntima fusión del poeta con su pueblo, sino la idea del «alma del pueblo» a la que ella pertenece.

 

No podrás vivir,

la cabeza alzar,

 

bajo las balas y las bayonetas del enemigo. Parece una profecía de lo que le espera a su marido, fusilado en 1921.

Desdichado  el  país  que  mata  a  sus  poetas.  La  muerte  de  Nikolái  Gumiliov,

asesinado por el poder soviético, abre una herida de la que Ajmátova nunca sanará. Aquel mismo año 19Z1, Aleksandr Blok fallece a los cuarenta y un años, ahogado en su propio silencio. Al año siguiente Lenin expulsa del país a la flor de la cultura rusa; en el «barco de los filósofos» son expulsados de la URSS N. Berdiáyev, S. Bulgákov, L.  Karsavin,  I.  Ilin  y  muchos  otros  intelectuales.  Algunos  de  los  compañeros  de Ajmátova  del  Taller  de  los  Poetas,  como  Jodasévich  y  Gueorgui  Ivánov,  deciden abandonar  el  país.  Pero  «Anna  de  todas  las  Rusias»,  como  la  llamará  Tsvetáieva, tiene  otra  vara  de  medir  su  alma,  su  unión  al  alma  del  pueblo,  por  alto  que  sea  el sacrificio…

En su poesía Ajmátova conecta en seguida con el lector. Valga como ejemplo que

sus Cuentas se reeditan nueve veces desde 1914. La mayoría de sus libros de versos, a  pesar  de  la  desconfianza  de  los  bolcheviques,  se  reeditan  repetidamente.  Tras Bandada blanca (1918), aparecen El llantén (1921) y un año después Anno  Domini. De  modo  que  a  mediados  de  los  años  veinte  la  popularidad  de  Ajmátova  puede compararse con la de Mayakovski, Pasternak y Mandelshtam.

Cada uno, es cierto, tenía sus lectores. Y entre ellos también se podían contar los

líderes  de  la  revolución.  Lo  cual  no  dejaba  de  entrañar  también  un  peligro.  La  tesis leninista de que la literatura debía ser de partido y obediente al partido se plasmaba del modo más intolerante en sus herederos, contrarios a todo aquello que no servía a los intereses de la ideología proletaria comunista, es decir, del poder, convirtiendo así una máxima evangélica en el eslogan político «Quien no está con nosotros está contra nosotros», y que Mayakovski convirtió en versos:

 

El canto y el verso son bomba y bandera.

La voz de su cantor la clase alzará.

Y aquel que con nosotros hoy no cante,

contra nosotros está.

 

La llegada de Stalin al poder ahondó aún más la radicalidad de este enfoque con el término de «agudización de la lucha de clases», política que tuvo que producir y en definitiva dio lugar a una ruptura en el país, que quedó partido en dos, separado por un  alambre  de  espinos.  Ajmátova  comprendió  pronto  el  sinsentido  de  semejante política y «no cantó con ellos», de lo que muy pronto «ellos» se dieron cuenta.

En 1924 las autoridades incluyeron todas  las  obras  de  Ajmátova  en  el  índice  de

libros  que  debían  retirarse  de  las  bibliotecas  y  de  los  estantes  de  las  librerías.  Se anatematizaron  la  Biblia,  Dante,  los  filósofos  no  marxistas…,  hasta  los  libros infantiles  de  aventuras,  pues  desarrollaban  en  ellos  fantasías  inútiles,  en  opinión  de los nuevos censores. A los niños había que dirigirlos a luchar decididamente contra la «ideología  pequeñoburguesa»  de  la  familia…  El  ideal  de  los  bolcheviques  era,  al parecer,  los  campamentos  militares  que  en  la  época  zarista  ideara  Arakchéyev,  con sus reglamentos, declamaciones colectivas y juramentos a la bandera, como sucedía en  los  campamentos  de  los  niños,  «pioneros»,  o  de  los  miembros  de  las  juventudes comunistas, los «komsomoles».

Los  medios  para  conseguir  este  adoctrinamiento  era  el  terror,  el  hambre  letal  al

que  se  sometió  de  manera  planificada  a  millones  de  campesinos  a  principios  de  los años treinta, la destrucción de la familia, cuando se obligaba a los niños a rechazar a sus padres, arrestados como «enemigos del pueblo».

En esta atmósfera de terror y orden marcial se vio obligada a vivir la gente como

Ajmátova. A vivir y, por pocos que fueran, a resistir. A salvaguardar la memoria de la cultura.

Once  personas  se  sabían  el Réquiem  de  memoria.  El  texto,  como  en  el  caso  de

otras muchas obras, no existía en el papel, pues cualquier escrito que se encontrara en un  registro  equivalía  a  la  pena  de  muerte.  Así,  desde  1924  hasta  1939  Ajmátova «calla»,  pues  el  poder  sabía  cómo  amordazar  a  los  desleales  y  hacer  cantar  las mayores loas a los fieles.

Algunos con ánimo sincero, otros por pusilánimes o hipócritas, respondían a las

exigencias del partido, firmaban declaraciones oficiales. Ajmátova nunca. Y esto era algo que las autoridades no ignoraban. Conviene subrayar cuán firme se mantuvo en su mudo juramento de no colaborar con el régimen, y el poder la premió con creces por su actitud.

En 1935 es arrestado su único hijo, Lev Gumiliov. Y tras ser liberado, es detenido

de nuevo en 1938, para ir a parar a una de las grandes construcciones del estalinismo.

Aquí  empieza  la  larga  cola  carcelaria  de  las  esposas  y  madres,  hermanas  y

hermanos  con  sus  paquetes  para  los  detenidos.  Anna  Andréyevna  se  pasó  en  ellas diecisiete  meses.  Y  en  ellas,  entre  la  multitud  dolida,  citemos  siquiera  a  la  amiga  y primera biógrafa de Ajmátova, Lidia Chukóvskaya, cuyo marido había sido detenido.

L.  Chukóvskaya,  la  autora  de  las  célebres Conversaciones  con  Anna  Ajmátova,

escribió,  con  el  recuerdo  aún  reciente  de  su  propia  tragedia,  un  gran  retrato  de  la época,  el  relato Sofia  Petrovna,  la  historia  de  una  madre  a  quien  la  maquinaria  del poder había arrebatado a su hijo. La novela en muchos aspectos recuerda la historia de Anna Andréyevna.

En  1936  la  desdicha  de  su  pueblo  y  el  dolor  íntimo  rompen  el  silencio  de  diez

años de Ajmátova.

 

En 1936 comencé a escribir de nuevo, pero mi estilo había cambiado, mi voz vibraba ya de otra manera. La vida traía por la brida a un Pegaso parecido en algo  al  Caballo  Pálido  del  Apocalipsis  o  al  Caballo  Negro  de  mis  versos  en ciernes.

 

Fue entonces cuando visita en su deportación de Vorónezh a Ósip Mandelshtam. Un castigo  más  que  leve  para  el  poeta  que  había  escrito  su  conocida  poesía  contra  el Tirano.  Los  versos,  que  llenarían  de  horror  a  Pasternak,  le  producen  a  Ajmátova  la calma  del  reconocimiento.  Son  los  versos  de  un  condenado  a  muerte.  Versos alimentados  con  la  sangre  que  empapa  toda  la  época.  Son  los  tiempos  de  la  Gran Hambre en Ucrania, en Kubán, en el Volga, que se había llevado millones de vidas, mientras vagones cargados de trigo y petróleo viajaban hacia la Alemania nazi.

Aproximadamente por estos mismos años, Pasternak, al que se le encarga la tarea

de ensalzar las granjas colectivas soviéticas, viaja a los Urales, donde las autoridades agasajan  al  poeta  y  a  sus  acompañantes  con  los  mejores  manjares,  cuando  tras  la ventana del hotel, tras la ventanilla del vagón, se suceden los pobres, los pordioseros, los mendigos… El hecho sumió al poeta en una postración psíquica que lo acompañó durante año y medio, período tras el cual el entusiasta cantor empezó a ver claro.

Visitar  al  deportado  Mandelshtam  era  peligroso,  pero  Anna  Andréyevna  se  rige

por otras normas, por la ley de la amistad.

 

En la habitación del poeta condenado,

de guardia, se turna el miedo con la musa.

Sigue la noche que no conoce el alba.

 

En la Rusia actual, en el amanecer del tercer milenio, no se puede decir en modo

alguno que haya llegado el alba. Habrán de pasar años, largos años, decenios, hasta que se logre borrar, lavar el crimen de un genocidio nunca visto en la historia. Ciento cincuenta  años  atrás  Aleksandr  Herzen  trazó  el  martirologio  de  los  poetas  caídos  y abatidos  por  el  poder:  diez  nombres.  En  los  tiempos  soviéticos  cuesta  nombrar  un solo  nombre  del  mundo  de  la  cultura  que  no  se  haya  visto  de  un  modo  u  otro golpeado por el régimen.

La airada pluma de Pushkin ya escribió:

 

En todo el mundo, el hombre es

tirano, prisionero o traidor.

O no-hombre, añadirá Kafka. Entre estos no-hombres, o medio hombres, habría que incluir  a  todos  los  «derrotados»:  los  caídos  en  el  alcohol,  el  miedo,  la  locura,  los sometidos  a  la  voluntad  del  poderoso,  los  traidores,  los  huidos…  Y  su  número  no tiene fin.

La autora del Réquiem era una persona en su sentido más pleno, y una persona de

una rareza única, tanto en aquellos años como en nuestros tiempos. Por eso atrae con fuerza  tan  poderosa  esta  Gran  Madre,  citando  a  Klúyev  en  su  «Canto  a  la  Madre Tierra» (rescatado de entre los archivos del KGB). Pues de su obra fluye el consuelo y la fuerza necesaria para vivir.

Pero ¿qué esconde la misa funeral de Ajmátova?

La  amiga  de  Ajmátova,  la  poeta  Olga  Bergolts,  fue  detenida  cuando  estaba

embarazada; le expulsaron a golpes al hijo que llevaba en su vientre. A su marido, el poeta Borís Kornílov, lo fusilaron.

Mataron al genial Nikolái Klúyev, arrancando con él la raíz que se hunde en las

creencias ancestrales del pueblo.

Su amigo Yesenin se ahorcó antes del alba roja de la «colectivización», sin haber

concluido  su  poema  sobre  Pugachov,  el  cosaco  vengador,  la  voz  de  la  libertad campesina.

Mayakovski se pegó un tiro «por razones personales», traicionado por los amigos

y el poder.

Pasternak  se  vio  cubierto  de  oprobio  y  llevado  a  la  tumba.  En  el  otoño  de  1958

Pasternak  se  vio  lapidado  por  los  escritores  soviéticos,  que  se  dedicaron,  en  grupo, con alegría y pasión, a la labor. Lidia Chukóvskaya contaría este auto de fe.

El georgiano Galaktión Tabidze se tiró por una ventana antes que verse obligado a

firmar una carta de condena contra su compañero.

Mijaíl Zóschenko, que compartiera con Ajmátova la suerte de los perseguidos por

el poder, después de 1946 se volvió loco.

Los  poetas  de  Leningrado  Jarms,  Vedenski  y  Oléinikov  fueron  arrestados  y

fusilados.

Arrestado y condenado a campos de trabajo Nikolái Zabolotski.

En el campo de Valdivistok murió Mandelshtam, el gran amigo de Ajmátova.

Asesinado Bábel.

Asesinado Borís Pilniak, amigo y destinatario de versos de Ajmátova.

Asesinado  Vladímir  Narbut,  con  quien  en  su  tiempo  Nikolái  Gumiliov  ideó  el

grupo de los acmeístas.

Asesinada Anna Bárkova, muerta en la miseria, la soledad y el desprecio, después

de tres condenas.

Se  suicidó  Marina  Tsvetáieva,  después  del  fusilamiento  de  su  marido  Serguéi

Efrón, de la detención de su hija y de su hermana Anastasia…

Detuvieron y llevaron a la muerte al hijo de Andréi Platónov…

Pero basta; detengamos esta interminable lista. Como escribiera Anna Ajmátova en su Réquiem:

 

Quisiera, una a una, llamarlas por sus nombres, mas me han robado la lista, ya nunca podré hacerlo.

 

Como tampoco era posible albergar ilusión alguna, ni confianza ni esperanza de que el  régimen  pudiera  cambiar.  Ajmátova  se  enfurecía  al  oír  que  tal  o  cual  «no  sabía» nada  de  los  campos,  de  las  matanzas.  «¿Que  no  sabía?  ¡Pues  estaba  obligado  a saberlo!»  «Somos  perezosos  y  carecemos  de  curiosidad»,  señalaba  con  amargura Pushkin sobre sus compatriotas más de un siglo antes.

 

Quién sabe qué vacío está el cielo,

en el lugar de la caída torre;

quién sabe qué silencio reina

en la casa en que no ha vuelto el hijo.

 

Nadie hasta Ajmátova había escrito sobre este silencio.

El  insaciable  poder  prosiguió  con  los  arrestos  masivos  incluso  al  iniciarse  la

Guerra  Patria  en  1941.  Se  exterminó  a  la  cúpula  del  ejército:  Ubórievich, Tujachevski,  Yakir.  Y  se  llamó  a  los  escritores  para  que  aplaudieran  la  condena  a muerte  de  los  «traidores».  En  los  periódicos,  hoy  amarillentos  por  el  tiempo  y  la mentira,  podemos  encontrar  estos  aplausos.  Y  en  uno  de  ellos  veremos  la  firma  de Pasternak.  Pero  es  una  falsificación  más:  Borís  Pasternak,  tal  vez  al  precio  de  su propia vida, se negó a poner su firma bajo los «vivas» a las condenas de muerte.

Los arrestos fueron menguando a medida que la invasión nazi avanzaba hacia el

este.  Y  por  extraño  que  parezca,  en  aquellos  días  se  sintió  cierto  alivio,  pues  el enemigo  dejó  de  ser  un  fantasma,  se  convirtió  en  algo  real  y  no  en  una  amenaza invisible. Había por qué morir: por la patria. Ajmátova colaboraba con Olga Bergolts en la radio cuando los alemanes llegaron a las puertas de Leningrado (véase Apéndice documental, iv) y la sometieron a lo que sería un inacabable asedio. Los almacenes de provisiones ardieron al iniciarse el bloqueo y los millones de habitantes se vieron condenados al hambre.

En  1941  Ajmátova,  a  la  que  casi  a  la  fuerza  obligaron  a  abandonar  su  ciudad,

llevaba  en  los  labios  la  misma  plegaria  que  escribiera  durante  la  guerra  anterior,  en 1914. Los versos adquirieron mayor concreción, se podían publicar en los periódicos que  se  mandaban  al  frente.  Pero  simultáneamente  seguía  la  labor  poética  de Ajmátova, una obra que necesitó veinte años de gestación. En 1940 inicia su Poema sin héroe, una creación que planea sobre varios géneros, una obra de difícil encuadre. Un poema de la memoria. Un poema de la Conciencia. Un poema en que se vierte y halla eco toda la lírica de Ajmátova.

En  1946  el  comité  central  del  partido  publicó  una  Resolución  Especial  dirigida

contra  las  revistas Zvezdá  y Leningrado,  donde  publicaban  Ajmátova  y  Zóschenko, un  duro  golpe  que  durante  más  de  cuarenta  años  pesaría  sobre  la  vida  cultural soviética.  Cuarenta  y  tres  años  a  lo  largo  de  los  cuales  los  estudiantes  se  vieron obligados a estudiar aquel inquisitorial discurso entonces anónimo, escrito tal vez por el  propio  Stalin,  o  bien  Andréi  Zhdánov,  el  entonces  responsable  de  las  cuestiones ideológicas  del  partido  (véase  Apéndice  documental,  v).  A  Zóschenko  lo  llamaron calumniador y sinvergüenza, a Ajmátova medio monja, medio mujer de la vida, y a ambos, elementos ajenos y enemigos de la vida soviética.

Acabada  la  guerra,  la  Gran  Guerra  Patria,  entre  la  aliviada  población  civil  y  los

combatientes  victoriosos,  tras  la  sangría  de  veinte  millones  de  hombres  y  mujeres, pero, al fin, tras la victoria contra el nazismo, había nacido un rayo de esperanza. Los horrores  de  la  «letra  muerta»,  la  pesadilla  de  la  espera  nocturna  a  que  llegara  el «cuervo  negro»,  las  desapariciones,  la  fantasmagórica  represión  de  los  años anteriores,  todo  eso  parecía  haber  quedado  atrás.  ¿O  no  era  cierto  lo  que  las autoridades  decían?  ¿Que  en  el  colosal  duelo  con  el  nazismo  y  el  fascismo  habían vencido  las  fuerzas  de  la  libertad  y  la  democracia?  Las  palabras  pronunciadas  por Zhdánov echaban por tierra todas las esperanzas nacidas durante la guerra.

La triste verdad es que la gente tiende a creer en los falsos infundios y rara vez

hace  el  esfuerzo  de  descubrir  la  verdad.  De  modo  que,  en  todos  los  rincones  del enorme  país  se  empezó  a  desenmascarar  a  sus  «zóschenkos»  y  «ajmátovas».  En agosto  de  1946  se  inauguró  la  campaña  ideológica  en  favor  de  la  pureza  política, campaña que se vio en seguida solapada con otra marea de terror: la lucha contra los «cosmopolitas», que a duras penas ocultaba el pogromo antisemita. Campaña que con el tiempo fue adquiriendo el impulso y el vigor letal de los años treinta y que si no prosiguió fue por la muerte en marzo de 1953 de su gran artífice, Stalin.

Y  de  nuevo  vuelven  a  sonar  los  inútiles  y  desesperados  «¿Qué  he  hecho?  ¿Qué

delito  he  cometido?»  del  ya  citado  Pasternak.  Como  insensatos  nos  parecen,  por mucho  que  no  podamos  evitar  hacernos  la  misma  pregunta,  los  gritos  de  los detenidos, de los torturados en los interrogatorios, de los condenados al fusilamiento: ¿por qué?

En el caso de Ajmátova, su calvario de madre y esposa tal vez se pudiera explicar

algo más: porque en la primavera de 1946 las salas en las que se le permitía recitar su poesía la recibían de pie, entre ensordecedores aplausos. La recibían con inacabables ovaciones,  con  aplausos  que  se  prolongaban  hasta  el  agotamiento,  cuando  tales ovaciones sólo podían estar destinadas a un solo hombre, al Gran Caudillo.

En 1949 es detenido por tercera vez su hijo, Lev Gumiliov, y por segunda vez su

último  marido,  Nikolái  Punin,  que  ya  no  regresará  de  los  campos  de  trabajo  (véase Apéndice documental, vi).

Aquel  mismo  año  se  organiza  una  fastuosa  celebración:  ¡el  gran  Stalin  ha

cumplido  setenta  años!  El  coro  de  entusiastas  salutaciones  en  honor  al  caudillo  no cesó  ni  al  año  siguiente.  Y  en  este  ferviente  coro  sólo  sonaba  a  falsa  una  voz,  los versos  de  Ajmátova.  Como  en  su  tiempo  sus  amigos  Mandelshtam  y  Pasternak,  y como muchos otros llamados a corear al gran líder, Ajmátova puso su voz al servicio del  tirano  por  una  única  razón:  para  salvar  la  vida  de  su  hijo.  Y  pocos  todavía  hoy saben  que  aquellos  versos,  el  «ciclo  dedicado  a  Stalin»,  ocultaban  un  único  grito: «¡Salva a mi hijo!». Lo más amargo de todo es que ni eso se le concedió.

Citemos en cambio unos versos de aquellos años, inspirados en la obra del poeta

armenio Eguishe Sharents, asesinado en 1937. Son versos en los que no suena ni una nota falsa. Hasta su título, Imitación al armenio, nos habla del destino trágico de los pueblos, del genocidio sufrido por los armenios en 1915, la brutal matanza a manos de los turcos.

 

Me soñarás como negra oveja.

Sobre patas inseguras y secas

vendré, balaré, aullaré:

«¿Has cenado a gusto, mi Sha?

Tú que riges el mundo entero,

protegido del brazo de Alá.

¿Te ha gustado el sabor de mi hijo,

tanto a ti, como a tus niños?».

 

Merece la pena detenerse en estas líneas. Unos pies inseguros y secos. Los pies de tal vez  una  condenada,  de  un  alma  sufriente,  de  una  madre  que  carga  con  el  dolor  de todas las madres. Y aunque las ovejas no aúllen, no se trata de un error de Ajmátova; es  una  de  las  tantas  muestras  del  peculiar  oído  musical  de  Ajmátova.  Aúllan  las madres  cuando  pierden  a  sus  hijos,  aúlla  el  dolor,  incapaz  de  hallar  cobijo  en  el silencio.

 

Anna Andréyevna murió a los setenta y siete años, tras haber llorado la pérdida de

casi todos sus amigos, pero sin merecer ni siquiera el funeral civil reglamentario que la Unión de Escritores organiza a los suyos. No en vano Bulgákov llamaba a aquella organización «unión de asesinos profesionales». Su funeral se celebró en la iglesia de San  Nicolás  del  Mar  en  Leningrado,  y  la  enterraron  junto  al  mar,  en  Komarovo, donde pasó tantos días en su «cabaña».

«Lo  bello  ha  de  ser  majestuoso»,  dijo  Pushkin  como  si  pensara  en  ella,  a  quien

hoy  bien  podemos  considerar  su  heredera  directa.  Dotada  del  alma  de  un  Cid  y  del don  del  «duende»,  su  obra  suscitó  el  odio  del  poder  soviético.  Anna  Ajmátova sobrellevó los tormentos de la madre y la esposa que ve arrancados de su lado a sus seres más queridos, y se asomó al abismo de la locura de los años treinta, rodeada de un mar de muerte y dolor.

En  este  país,  ocurriera  lo  que  ocurriera,  por  terrible  que  fuera  el  desorden  que oscureciera la vida rusa, en palabras de Pushkin, siempre ha vivido y ayudado a vivir el poeta.

La  autoridad  moral  de  Ajmátova,  que  fue  grande  en  vida,  sigue  viva  hasta  hoy.

Las  lecciones  de  Pushkin  y  Ánnenski  llegan  una  vez  más  a  nosotros  a  través  de  su obra.  Y  en  cuanto  a  su  misión  primera  en  la  vida,  citemos  las  palabras  del  poeta Chichibabin,  otro  escritor  superviviente  de  los  campos,  que  en  broma,  pero  muy  en serio, escribía:

 

Ya ven, yo tengo esta manía:

que el mundo lo salvará la poesía.




Réquiem




Jamás busqué refugio bajo cielo extranjero,

ni amparo procuré bajo alas extrañas.

Junto a mi pueblo permanecí estos años,

donde la gente padeció su desdicha.




A MODO DE INTRODUCCIÓN

 

En los terribles años de la yezhovzbina pasé diecisiete meses en las filas frente a las cárceles de Leningrado. Un día, alguien me reconoció. Entonces, una mujer de labios morados  que  ocupaba  su  lugar  detrás  de  mí  y  que,  por  supuesto,  jamás  había escuchado  mi  nombre,  pareció  despertar  del  letargo  en  el  que  permanecíamos sumidas y me preguntó al oído (porque allí todos hablaban en voz muy baja):

—¿Y usted podría describir esto?

Yo repuse:

—Sí, puedo.

Entonces  una  especie  de  sonrisa  se  deslizó  por  lo  que  alguna  vez  había  sido  su

rostro.

 

Leningrado, 1 de abril de 1957




DEDICATORIA

 

Ante esta inmensa desgracia los montes se doblegan

y dejan de correr los grandes ríos,

pero más fuertes aún son los cerrojos de la cárcel,

que esconden los lechos de tablas

y la infinita tristeza.

Ya no sopla para ti la fresca brisa,

ni se enciende para ti el tierno ocaso.

Ya nada sabemos, somos siempre los mismos,

sólo escuchamos el odioso rechinar de los portones

y el retumbar de los soldados que marcan el paso.

Despertábamos temprano, como para la misa matutina,

y atravesábamos la capital totalmente salvaje.

Confluíamos en un punto, más inánimes que un muerto,

más opacos que el sol, más brumosos que el Neva,

pero la esperanza continuaba a lo lejos su canto.

¡La sentencia!… Y al instante saltaron las lágrimas,

y me hallé aislada del resto del mundo,

como si me arrancaran la vida que alberga el corazón,

o me hubieran lanzado de bruces contra el suelo.

Pero ella avanza… Solitaria… Vacila…

¿Dónde están hoy aquellas desconocidas con las

que compartí dos años de infortunio?

¿Qué formas adivinan en la ventisca siberiana?

¿Qué imaginan ver en el círculo blanco de la luna?

A todas ellas envío mi último adiós.

 

Marzo de 1940




INTRODUCCIÓN

 

Esto sucedió en tiempos en que sólo los muertos sonreían,

alegres por haber hallado al fin reposo,

y como un apéndice inútil, Leningrado colgaba

del portón de sus cárceles, mecido por el viento.

En tiempos en que, enloquecidos de dolor,

desfilaban al paso columnas de condenados

mientras las locomotoras lanzaban al aire

su breve canción de despedida…

Estrellas de muerte planeaban en lo alto,

y la inocente Rusia se retorcía

bajo las botas ensangrentadas,

y bajo las ruedas de los furgones celulares.




1

 

Te llevaron al amanecer,

fui tras de ti como quien despide un cadáver.

Lloraban los niños en la estancia oscura

y humeaba la vela bajo el icono.

No podré olvidar el frío de tus labios

y el sudor mortal en tu frente.

Como la mujer de los strelzi

aullaré a los pies del Kremlin.

 

1935




2

 

Fluye sereno el apacible Don,

entra en la casa una luna amarilla.

 

Entra alegre, con la gorra ladeada,

la luna, y ve una sombra.

 

Esta mujer padece de tristeza,

esta mujer se siente sola.

 

Su esposo yace en la tumba,

y su hijo está en la prisión. Recen por ella.




3

 

No, no soy yo, es otra la que sufre,

yo no podría sufrir tanto. Dejen

que un negro manto cubra lo ocurrido,

y que retiren las linternas…

Cae la noche.




4

 

Si a ti, la joven frívola y sarcástica,

la niña mimada de todos sus amigos,

la alegre pecadora del Tsárskoye Seló,

te hubieran dicho cuánto

habrías de sufrir en esta vida:

cómo, la número trescientos, esperarías

con tu hatillo a los pies de Las Cruces;

y cómo tu lágrima ardiente quemaría

de parte a parte el hielo de año nuevo…

En el patio de la cárcel se mece un álamo,

nada se escucha, ni un solo murmullo. ¿Cuántas vidas

inocentes no se estarán consumiendo allí?




5

 

Hace diecisiete meses que grito

llamándote a casa.

Me he arrojado a los pies del verdugo,

por ti, hijo mío, horror mío.

Todo ha perdido sus contornos,

y ya soy incapaz de distinguir

a la fiera del hombre, al hombre de la fiera,

ni sé cuántos días faltan para la ejecución.

Me encuentro sola, rodeada de flores

polvorientas, del tintinear del incensario,

y de huellas que no conducen a ninguna parte.

Mientras me mira fijamente a los ojos

anunciándome la próxima muerte,

una estrella inmensa.




6

 

Ligeras vuelan las semanas,

y aún no sé cómo pudo ocurrir,

cómo, hijo mío, en la cárcel

las blancas noches te miraban,

como hoy vuelven a mirarte

con ojos de halcón afiebrado;

mientras te hablan de tu alta cruz

y de la muerte.

 

1939




7

 

LA SENTENCIA

 

Y cayó la palabra de piedra

sobre mi pecho, aún con vida.

No es nada, siempre supe que así sería,

sabré enfrentarlo de la mejor manera.

 

Son muchas las cosas que aún debo hacer:

acabar de matar la memoria,

procurar que mi alma se vuelva de piedra,

y aprender de nuevo a vivir.

 

Y si no… El cálido susurro del verano

semeja una fiesta bajo mi ventana.

Hace tiempo ya lo había presentido:

este diáfano día y esta casa vacía.

 

Verano de 1939
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A LA MUERTE

 

Ya sé que vendrás, ¿por qué mejor no ahora?

Espero tu llegada mientras llora mi alma.

Apagué la luz y abrí de par en par la puerta

para que pudieras entrar, tú, tan simple y tan extraña.

Asume para esto el aspecto que quieras,

irrumpe como un proyectil envenenado,

o golpea silenciosa, como un bandido experto,

o mátame con el veneno del delirante tifus.

O llega con ese cuento, que tú misma inventaste

y que ya todos conocemos hasta la náusea —

en ese que descubro la gorra azul del gendarme

y detrás al conserje, pálido de muerte.

Hoy ya me da igual. Sobre el Yenisei se arremolina

la niebla. Fulgura imponente la estrella polar.

Y el más cruel de los espantos nubla

el brillo azul de los ojos que amo.

 

Casa de la Fontanka, 19 de agosto de 1932.
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Ya el ala de la locura

ha cubierto la mitad de mi alma,

me da a beber su vino de fuego,

y me llama a su valle tan negro.

 

Comprendí entonces que ella

había conseguido la victoria,

que debía escucharla como quien

presta oídos a un delirio ajeno.

 

Y que no me dejaría

llevarme nada conmigo

por más que le pidiera,

o la cansara con mis ruegos:

 

ni el espanto en los ojos de mi hijo:

su sufrimiento vuelto piedra;

ni el día en que estalló la tormenta,

ni nuestra corta entrevista en la prisión.

 

Ni el amable frescor de sus manos,

ni la sombra temblorosa de los tilos,

ni aquel distante y levísimo rumor

de las palabras, el último consuelo.

 

Casa de la Fontanka, 4 de mayo de 1940




10

 

CRUCIFIXIÓN

 

No llores por mí, Madre,

yo yazgo en la tumba.

 

I

 

Un coro de ángeles cantaba el gran advenimiento

y los cielos llameaban como fuego fundido.

Al Padre dijo: «¿Por qué me has abandonado?».

Y a la madre: «Oh, no llores por mí…».

 

II

 

Se debatía y lloraba Magdalena,

su discípulo predilecto se había vuelto de piedra.

Pero a donde la Madre sufría en silencio,

nadie osó levantar los ojos.

 

1940-1943




EPÍLOGO

 

I

 

Aprendí cómo puede deshojarse un rostro

cómo entre los párpados asoma el espanto,

y el sufrimiento va grabando las mejillas,

como tablillas de escritura cuneiforme.

Cómo bucles que fueron castaños o negros

se tornan plateados al paso de una noche,

y se marchita la risa en los labios sumisos

y en la seca sonrisa vemos temblar el miedo…

No sólo por mí elevo esta plegaria,

sino por todos aquellos que a mi lado

soportaron el frío atroz y el bochorno de julio,

a los pies de aquella pared roja y ciega.

 

Il

 

Otra vez se avecina el Día de Muertos.

Ya las veo, ya las oigo, ya las siento.

 

Y aquélla, que no pudo soportar el sufrimiento,

y aquélla, que ya no pisa el suelo materno,

 

y a la que sacudiendo su hermosa cabellera

dijo: «Vengo aquí como quien va a su casa».

 

Quisiera, una a una, llamarlas por sus nombres,

mas me han robado la lista, ya nunca podré hacerlo.

 

Para ellas he tejido este amplísimo manto

con sus propias palabras, con su llanto inconsolable.

 

Las recuerdo siempre, dondequiera que me encuentre,

jamás las olvidaré, aunque me asalte una nueva desgracia.

 

Y si algún día silencian esta boca atormentada

por la que gritan cien millones de almas,

que también me recuerden como yo a ellas hoy

en vísperas del Día de Muertos.

 

Y si algún día en este país

deciden erigirme un monumento,

 

consiento en recibir tal homenaje

pero con esta condición:

 

no erigirlo junto al mar, en mi ciudad natal,

pues he roto el último lazo que me ataba a él,

 

ni en el jardín imperial, junto al tocón querido,

donde aún vaga y me busca sin consuelo una sombra.

 

Sino aquí, donde aguardé trescientas horas

y donde este portón jamás abrió sus hojas.

 

Porque hasta en la misma ventura de la muerte

temo olvidar el fragor de los negros furgones;

 

o el rechinar del odioso portón

y a la anciana que aullaba como una fiera herida.

 

Para que por mis párpados de bronce

la nieve del deshielo fluya como lágrimas.

 

Y la paloma de la cárcel arrulle en el cielo

y en silencio los barcos naveguen por el Neva.

 

Marzo de 1940




Selección de poemas
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REY DE OJOS GRISES

 

¡Gloria a ti, dolor inconsolable!

Ayer murió el rey de ojos grises.

 

En la tarde otoñal sofocante y púrpura,

mi esposo regresó y dijo con voz calma:

 

«¿Sabes?, lo trajeron de la cacería…

Encontraron su cuerpo junto a un viejo roble.

 

¡Me da pena la reina, la pobre, tan joven…!

En una sola noche blanquearon sus cabellos».

 

Tomó su pipa de la chimenea

y salió a su trabajo nocturno.

 

Y yo fui y desperté a mi hija

y miré en sus ojos grises.

 

Bajo mi ventaja susurraba al álamo:

«Ya no pisa la tierra tu rey…».

 

Tsárskoye Seló, 11 de diciembre de 1910
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Crispaba mis manos bajo el velo oscuro…

«¿Por qué estás tan pálida hoy?»

—Porque muy amarga fue la tristeza

que bebió sin medida de mis manos.

 

¿Cómo olvidarlo? Salió tambaleante,

el dolor torcía su boca.

Corriendo, sin tocar las barandas,

bajé tras él hasta la verja.

 

Sin aliento grité: «Fue una broma

lo que dije. Si te vas, moriré».

Me sonrió con aplomo espantoso

y dijo: «Regresa, que hay viento».

 

Kíev, 8 de enero de 1911
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Como a sorbos me bebes el alma.

Sé que su sabor es amargo y embriagante.

Pero no te suplicaré poner fin a este tormento.

A salvo en esta paz que ya dura semanas.

 

Cuando hayas acabado, dímelo. No me apena

que nada de mi alma quede en este mundo.

Saldré a caminar, pasearé por los senderos,

y me detendré a ver jugar a los niños.

 

Florece el grosellero en los jardines,

alguien carga ladrillos tras la cerca.

Ya no recuerdo quién eres: mi enemigo o mi amante,

aunque tampoco necesite saberlo.

 

Qué claro es este lugar y qué desolado,

aquí descansa mi agotado cuerpo…

Los transeúntes me miran y piensan vagamente:

seguro que ayer mismo ha enviudado.

 

Tsárskoye Seló, primavera de 1911
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CANCIÓN DEL ÚLTIMO ENCUENTRO

 

Mi pecho se enfriaba sin remedio,

pero seguía mi camino con paso ligero.

(Me puse en mi mano derecha

el guante de la mano izquierda).

 

Creí bajar muchos escalones

¡aunque sabía que sólo eran tres!

Bajo el susurro otoñal de los arces

me dijo: «¡Muere conmigo!

 

Me engañó mi melancólica

Veleidosa y perversa suerte».

Le dije: «Descuida, querido,

también yo moriré contigo…».

 

Esta es la canción del último encuentro.

Lancé una mirada hacia la casa a oscuras:

en el cuarto ardían

cansinas, amarillas, las velas.

 

Tsárskoye Seló, 29 de septiembre de 1911
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EL AMOR

 

Días hay en que se aovilla como serpiente

y suelta su embrujo corazón adentro.

Otros hay en que como una paloma

gorjea en la blanca ventana.

 

A veces brilla en la blanca escarcha

o creo poder verlo en un alhelí dormido…

Pero seguro, como en secreto,

me aleja de la alegría y de mi paz interna.

 

Sabe sollozar con inusual dulzura

en la plegaria triste de un violín.

Oh, cuánto me asusta encontrarlo

en la sonrisa de un desconocido.

 

Tsárskoye Seló, 24 de noviembre de 1911
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JARDÍN

 

Todo él brilla y cruje,

el jardín helado.

Alguien me ha dejado y muere de pena,

pero sé que no puedo retornar.

 

La faz apagada del pálido sol,

es sólo una ventana redonda;

sé secretamente quién es ese otro sol

que desde hace mucho brilla a tu lado.

 

Un presentimiento de desgracia

ha desterrado para siempre mi calma.

A través del fino hielo transparentan

unas huellas dejadas ayer.

 

Se escondió, apagándose, la faz de aquel sol

entre el sueño mudo de los campos.

Sólo el aire frío conserva el agudo graznido

de una cigüeña rezagada en su vuelo.

 

1911
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Lloraba y lloraba arrepentida.

¡Si al menos un rayo cayera del cielo!

Mi oscuro corazón se retorcía

en tu casa inhóspita.

Conozco un dolor insoportable,

la vergüenza de quien retorna rechazada a casa.

Me aterra, no sabes cuánto me aterra,

entrar a casa de alguien no querido.

En lujoso vestido me inclinaré sobre ti

haciendo entrechocar mis collares.

Tú sólo atinarás a preguntarme: «¿Luz de mis ojos,

dónde has orado hoy por mí?».

 

1911
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Veo la descolorida bandera ondear sobre la aduana

y una nube amarilla sobre la ciudad.

Mi corazón tímido se encoge

y me duele respirar.

 

Volver a ser aquella niña junto al mar,

meter los pies desnudos en los zapatos,

hacerme una corona con mis trenzas,

y cantar con voz emocionada.

 

Mirar y mirar desde el portal

las oscuras cúpulas del templo en Jersón

y no saber aún que la felicidad y la gloria

acaban por marchitar los corazones.

 

Febrero de 1913
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Hola, ¿escuchas ese leve rumor

a la derecha de tu mesa?

No podrás terminar hoy esas líneas:

yo he venido a verte.

¿Llegarás acaso a ofenderme

como la vez pasada?

¿Dirás que no ves mis manos,

mis manos ni mis ojos?

¡Cuánta luz hay aquí y qué bien se está!

No me obligues a ir, te lo pido

allá, bajo el sofocante puente

donde se enfría la turbia agua del río.

 

Octubre de 1913
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Es imposible confundir la auténtica ternura,

la que siempre trae sosiego.

En vano solícito arropas mis hombros

y mi pecho con pieles.

Y en vano con palabras dóciles

me hablas de tu primer amor.

¡Qué bien conozco esas tenaces

e insaciables miradas que lanzas!

 

Diciembre de 1913
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No beberemos del mismo vaso

ni agua ni dulce vino,

no nos besaremos temprano en la mañana,

y al caer la noche contemplaremos la ventana…

Tú respiras sol, yo luna,

aunque vivimos un mismo amor.

 

Siempre está conmigo mi fiel y tierno amigo,

tu alegre amiga siempre te acompaña,

pero entiendo el temor de tus ojos grises

y eres el culpable del mal que me aqueja.

No hagamos más frecuentes nuestros breves encuentros.

Sólo así preservaremos nuestra paz.

 

Pero tu voz canta en mis versos,

y en los tuyos mi aliento sopla.

¡Oh, hay ciertos fuegos que el olvido

y el miedo no logran aplacar!

Si supieras cuánto anhelo ahora

besar esos labios tuyos, rosados y secos.

 

1913
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Por última vez nos encontramos

en el malecón aquel donde nos dábamos cita.

Las aguas del Neva corrían muy altas,

y en la ciudad temían una inundación.

 

Él hablaba del verano y de cuán tonto

suena que una mujer sea poeta.

¡Con qué fuerza se grabó en mi memoria la alta casa real

y la fortaleza al otro lado del río!

 

Pero aquel aire no nos pertenecía,

sino que era un maravilloso regalo de Dios.

Y en esa hora me fue dada en recompensa

la última de mis locas canciones.

 

Enero de 1914
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A SOLAS

 

Tantas piedras han arrojado en mi contra,

que ni una de ellas ya me infunde miedo.

Esta grácil torre se ha convertido en la trampa

más alta entre estas torres altas.

Agradezco a quienes para mí la construyeron,

los quiero a salvo del pesar y la tristeza.

Desde aquí veo antes el amanecer y

aquí brilla victorioso el último rayo del día.

Y a menudo por la ventana de mi cuarto

entran los vientos de los mares del norte,

y una paloma come de mis manos trigo…

Y la página todavía en blanco frente a mí,

divina, serena y grácilmente

le pone punto final la atezada mano de la Musa.

 

Slepniovo, 6 de junio de 1914
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No pido tu amor.

Está ahora a buen resguardo…

Créeme que no le escribo

celosas cartas a tu novia.

Pero escucha este sabio consejo:

dale a leer mis versos,

dale a guardar mis retratos.

¡Con esa amabilidad tan usual en los novios!

Porque esas tontas más necesitan

tener conciencia de su total victoria

que votos de preclara amistad.

Y la memoria de los primeros días tiernos…

Cuando las migajas de felicidad

hayas gastado con tu querida amiga,

cuando para el alma ya saciada

todo resulte de pronto odioso,

a mi noche de victorioso regocijo

no vengas. Fingiré no conocerte.

¿Y cómo podría ayudarte

si no sé curar la felicidad?

 

Slepniovo, julio de 1914
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A UN SER QUERIDO

 

No me envíes una paloma, te pido,

ni me escribas cartas que puedan perturbar mi calma.

No expongas mi rostro a los vientos de marzo.

Ayer entré, por fin, a un paraíso verde

donde hallé calma para mi cuerpo y alma

bajo un techo de álamos umbríos.

 

Y veo desde aquí la pequeña ciudad,

las casetas y el cuartel frente al palacio,

el puente chino color ocre sobre el hielo.

Hace ya tres horas que me esperas, y tienes frío,

pero no te decides a dejar el portal

y te asombras contando estrellas en el cielo.

 

Como una ardilla gris saltaré a las ramas del aliso,

correré como comadreja asustadiza,

te llamaré como un cisne

para que el novio ya no tema,

entre la nieve azul que gira en torbellino,

esperar por su novia muerta, que se ha ido.

 

Tsárskoye Seló, 27 de febrero de 1915
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Hay en la proximidad un límite secreto

que no rebasan ni el amor ni la pasión

ni cuando en horrible silencio se unen los labios

y enamorado el corazón salta en pedazos.

 

La amistad nada puede hacer, ni años

de exaltada y chispeante felicidad,

cuando el alma es libre y desconoce

la lenta languidez de la voluptuosidad.

 

Quien lo procura es un loco; quien lo

alcanza termina derrotado por la pena…

¿Comprendes ahora por qué

mi corazón no late ya bajo tu mano?

 

Petersburgo, mayo de 1915
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No sé si vives aún o has muerto.

Si debo buscarte en la tierra

o sólo en la meditabunda tarde

llorar diáfanamente a los difuntos.

 

Todo te daré: y el rezo diurno

y el embotador delirio del insomnio,

y la bandada blanca de mis versos

y el fuego azulino de mis ojos.

 

Jamás a nadie quise tanto,

nadie me hizo languidecer así,

ni aquel que me entregó al martirio,

ni aquel que me acarició y relegó al olvido.

 

1915
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¿Acaso cambió tanto mi suerte,

o estará por acabarse el juego?

¿Adonde fueron a dar aquellos inviernos

en que me acostaba a las seis de la mañana?

 

De nuevo, serena y adusta,

habito esta orilla salvaje.

Ni una palabra vacía, ni tampoco una tierna

me es ya dado pronunciar.

 

Cuesta creer que pronto será Pascua:

la estepa se extiende conmovedoramente verde,

el sol brilla. Una ola al parecer cálida

lame la tranquila orilla.

 

Feliz, lánguida, cansada,

atravesada por un temblor inexpresable,

soñaba yo con tal silencio.

Y así también me imaginaba

el vagar postumo del alma.

 

Sebastopol, diciembre de 1916
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¡Oh, palabras hay que son irrepetibles!

Quien las usa termina por gastarlas.

Sólo es inagotable el azul

del cielo y el perdón de Dios.

 

Sebastopol, invierno de 1916
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Llega la noche y en el oscuro cielo

donde no hace tanto el templo de Jerusalén

brillaba misterioso y magnífico,

tan sólo dos estrellas brillan entre confusas ramas,

y la nieve no parece caer, sino

volar de todos lados despegándose del suelo,

perezosa, cariñosa y con cautela.

Aquella tarde fue extraño mi paseo:

cuando salí, golpeó mi vista

una luz transparente en los rostros, en las casas,

como si por doquier yacieran pétalos

de aquellas rosáceas-amarillas diminutas rosas

cuyo nombre ahora he olvidado.

El aire seco, quieto, de la helada

tanto guardaba y mimaba cada sonido

que pensé por un momento: no existe ya el silencio.

Y sobre el puente, a través del oxidado barandal

los niños metían sus manos enfundadas en guantes

y daban de comer a hambrientos patos de variadas pintas

que se bañaban en un agujero de hielo, negro como tinta.

Y me dije: no puede ser que alguna

vez llegue a olvidar esto.

Y si me espera un camino difícil

ésta es la carga, ligera, que se aviene a mis fuerzas,

que podré llevar conmigo: y en la vejez, enferma,

quizá en la indigencia, recordar

este ocaso llameante, cuán plena era

mi alma entonces, y cuánto encanto encerraba la vida.

 

1914-1916
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Veintiuno. Noche. Es lunes.

La capital, sus contornos, en la bruma.

¿Qué necio imaginó que existe

el amor sobre la tierra?

 

Entregados a la pereza y al tedio

todos le han creído y así viven:

acuden a sus citas, temen las despedidas

y entonan canciones de amor.

 

Pero algunos llegan a descubrir el secreto

y cae sobre ellos el silencio.

El mío fue un descubrimiento fortuito

y desde entonces vivo como enferma.

 

Petersburgo, enero de 1917
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Cuando en melancólico deseo de suicidio

el pueblo anhelaba la llegada del prusiano,

y cuando el severo espíritu de Bizancio

terminó por desprenderse de la Iglesia de Rusia,

escuché una voz consoladora

que decía: «Vente conmigo,

deja ese confín lejano y pecador,

deja Rusia para siempre.

 

Yo lavaré la sangre de tus manos

y purgaré la negra pena que aflige tu alma

y daré un nombre nuevo

al dolor de la derrota, a todas las ofensas».

Pero firme, impertérrita, serena,

cubrí mis oídos con las manos

para que esas palabras indignas

no osaran profanar mi espíritu afligido.

 

Petersburgo, otoño de 1917
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No estoy con aquellos que abandonaron

su tierra al destrozo enemigo.

Prefiero no escuchar sus torpes lisonjas

ni darles a ellos mis canciones.

 

Igual me duele la suerte del desterrado

que la de un prisionero o la de un enfermo.

Cuán oscuro es tu camino, viajero,

por tierras donde el pan tiene ese regusto a ajenjo.

 

Y aquí, entre el denso humo de este incendio

arruinamos nuestra menguante juventud.

Pero ni un solo golpe procuramos

desviar de los que iban dirigidos a nuestra frente.

 

Cuando hayan pasado los años, tardíamente,

hallarán su justificación todas estas horas…

No hay en este mundo gentes menos dadas al llanto,

más altivas y a la vez más simples que nosotros.

 

Petersburgo, julio de 1922
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Caer bien enferma y en ardiente delirio

volver a encontrarse con todos.

En un jardín junto al mar lleno de sol y de viento

pasear por sus amplios senderos.

 

Hasta los muertos hoy han accedido a venir,

y los desterrados llegan a mi casa.

Tráeme a mi niño, te pido, de la mano

al que tanto y hace tanto extraño.

 

Comeré con mi amado uvas azules,

tomaré con él vino helado

y miraré caer la gris cascada

al húmedo pedernal del fondo.

 

1922
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LA MUJER DE LOT

 

Y el justo seguía al enviado de Dios,

inmenso y claro, por la negra montaña.

Pero la angustia le hablaba en voz alta a su esposa:

aún no es tarde, aún puedes mirar

las torres rojas de tu natal Sodoma,

la plaza donde cantabas en el patio, donde hilabas,

las vacías ventanas de la alta casa,

donde a tu querido esposo le pariste hijos.

Lanzó una mirada, y paralizada por un dolor mortal,

sus ojos ya no pudieron mirar más;

y se convirtió su cuerpo en sal transparente,

y sus veloces piernas se soldaron al suelo.

 

¿Quién llorará a esta mujer?

¿No parece ser la menor de las pérdidas?

Sólo mi corazón no olvidará jamás

la que cambió su vida por una sola mirada.

 

1922-1924
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BORÍS PASTERNAK

 

Él, que se comparó a sí mismo con el ojo de un caballo,

bizquea, mira, ve, conoce,

y de pronto como un diamante fundido

brilla un charco, desfallece el hielo.

 

Una bruma lila envuelve los patios,

vagones, troncos, hojarasca, nubes.

Silba una locomotora, cruje una corteza de sandía,

la olorosa cabritilla cubre la tímida mano.

 

Resuena, retumba, rechina, se agita cual oleaje

y de pronto se calma. Quiere decir esto

que avanza cauteloso hollando la pinocha

para no perturbar el leve sueño del espacio.

 

Y quiere decir esto: que él cuenta los granos

en las vacías espigas; quiere decir esto que

a la losa del Darial, negra y maldita,

vuelve a regresar de algún entierro.

 

Y otra vez quema la languidez moscova,

repica a lo lejos la campanilla mortífera…

¿Quién ha extraviado el camino tan cerca de casa

donde la nieve llega a la cintura

y donde todo encuentra su fin?

 

Por haber comparado el humo con Laocoonte,

por haber cantado al cardo de los cementerios,

por haber llenado el mundo con un nuevo sonido

en el espacio nuevo de sus estrofas reflejadas,

 

recibió como premio vivir eterna infancia.

Con la largueza y la agudeza de los astros

recibió toda la tierra en herencia,

que compartió con todos por igual.

 

19 de enero de 1936
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LA TIERRA NATAL

 

No hay en este mundo gentes menos dadas al llanto,

más altivas y a la vez más simples que nosotros.

 

1922

 

No la llevamos en escapularios sobre el pecho,

ni le componemos versos a lágrima viva.

Tampoco altera nuestro amargo sueño

ni la soñamos como un paraíso prometido.

En nuestra alma no la hacemos

objeto de compra y venta.

Enfermos, en la desgracia, viviendo en la indigencia

ni siquiera acude a nuestra mente.

Y sí, para nosotros es el lodo que nos cubre los chanclos,

sí, es también la arena que cruje en los dientes.

Y molemos, y aplastamos y hacemos pedazos

esa tierra en nada culpable.

Pero nos ponen a yacer en ella y también nosotros

nos volvemos tierra,

que por eso, con toda libertad, llamamos nuestra.

 

Leningrado, finales de 1961
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I

 

Prosa autobiográfica: ensayos, apuntes, fragmentos de

 

diarios[1]

 

Algunas palabras sobre mi persona

 

Nací el 11 (23) de junio de 1889 cerca de Odessa (en Bolshói Fontán)[2]. Mi padre era un  ingeniero  mecánico  retirado  de  la  flota.  Al  año  de  nacer,  me  llevaron  al  norte,  a Tsárskoye Seló, donde viví hasta los dieciséis años.

Mis primeros recuerdos son del Tsárskoye Seló: la magnificencia verde y húmeda

de sus parques, el pastizal adonde me llevaba mi aya, el hipódromo, donde trotaban pequeños caballos de variopintos colores, la vieja estación de ferrocarril, y algo más, que  posteriormente  pasó  a  figurar  en  la  «Oda  al  Tsárskoye  Seló».  Pasaba  todos  los veranos  cerca  de  Sebastopol,  a  orillas  de  la  bahía  Strelétskaya,  y  allí  trabé  amistad con el mar. La impresión más fuerte de aquellos años la guardo del viejo Jersón, cerca del cual vivíamos.

Aprendí a leer con el Abecedario de León Tolstói. A los cinco años, oyendo como

la  maestra  enseñaba  a  los  niños  mayores,  aprendí  el  francés.  Mi  primer  poema  lo escribí a los once años. La poesía no empezó para mí con Pushkin y Lérmontov, sino con Derzhavin («Versos para el nacimiento del hijo de Su Majestad») y con Nekrasov («El hielo, nariz roja»). Mi mamá se sabía de memoria estos poemas. Yo estudié en la escuela  femenina  del  Tsárskoye  Seló.  Al  principio  mal,  luego  mucho  mejor,  pero siempre sin ganas.

En  1905  mis  padres  se  separaron,  y  mamá  se  fue  al  sur  con  los  niños.  Vivimos

todo  un  año  en  Yevpatoria;  allí,  en  casa,  estudié  el  penúltimo  año  de  la  escuela; extrañaba  el  Tsárskoye  Seló  y  escribía  una  enorme  cantidad  de  malos  versos.  Los ecos de la revolución de 1905 llegaban apagados a Yevpatoria, aislada del mundo. El último curso del instituto lo estudié en Kíev y lo terminé en 1907.

Me  matriculé  en  la  facultad  de  jurisprudencia  de  los  Cursos  Superiores

Femeninos,  en  Kíev.  Mientras  se  trató  de  estudiar  historia  del  derecho  y, especialmente,  latín,  estuve  contenta;  cuando  comenzamos  las  materias  de jurisprudencia propiamente dicha mi entusiasmo se enfrió.

En 1910 (el 25 de abril en el viejo calendario) me casé con N. S. Gumiliov y nos

fuimos un mes de viaje a París.

El empedrado de nuevos bulevares sobre la piel viva de París (descrito por Zola)

todavía  no  había  terminado  (boulevard  Raspail).  Verner,  un  amigo  de  Thomas Edison, me mostró dos mesas en la Taverne de Panthéon y me dijo: «Aquí se sientan vuestros  socialdemócratas,  aquí  los  bolcheviques  y  allí  los  mencheviques».  Con fortuna variable, las mujeres intentaban vestir pantalones (jupes-cullottes), o bien casi se  vendaban  las  piernas  (jupes-entravées).  La  poesía  se  encontraba  en  un  estado deplorable, yo sólo la compraba por las viñetas de pintores más o menos conocidos. Ya  entonces  comprendí  que  la  pintura  francesa  había  devorado  la  poesía  de  aquel país.

Cuando nos mudamos a Petersburgo, comencé a asistir a los Cursos Superiores de

Historia y Literatura que impartía Ráyev. Por aquel entonces ya escribía versos, que luego pasaron a mi primer libro.

Cuando me mostraron las galeradas del  [3]  Cofre de ciprés  de Innokenti Ánnenski,

me impactó mucho, y lo leí olvidándome del resto del mundo.

Para 1910 hacía mucho que habían comenzado los primeros síntomas de la crisis

del  simbolismo,  y  los  nuevos  poetas  ya  habían  dejado  de  sumarse  a  esa  tendencia. Unos se unían al futurismo, otros al acmeísmo. Junto con mis compañeros del Primer Taller de Poetas, Mandelshtam, Zenkévich, Narbut, también me hice acmeísta.

La primavera de 1911 la pasé en París, donde fui testigo de los primeros triunfos

del ballet ruso. En 1912 viajé por Italia del norte (Génova, Pisa, Florencia, Bolonia, Padua,  Venecia).  La  impresión  que  me  causaron  la  pintura  y  la  arquitectura  fue enorme: como uno de esos sueños que se recuerdan toda la vida.

En  1912  apareció  mi  primer  libro  de  versos, La  tarde.  Sólo  se  imprimieron

trescientos ejemplares. La crítica fue generosa con ellos.

El 1 de octubre de 1912 nació Lev, mi único hijo.

En  marzo  de  1914  salió  mi  segundo  libro, Cuentas.  Le  tocó  vivir

aproximadamente seis semanas. A comienzos de mayo la temporada petersburguesa comenzaba  a  decaer,  poco  a  poco  todos  dejaban  la  ciudad.  En  esa  ocasión abandonamos  Petersburgo  para  siempre.  Cuando  regresamos,  ya  no  volvimos  a

Petersburgo,  sino  a  Petrogrado[4]                                          XIX ,  pasamos  de  golpe  del  siglo   al  siglo XX.  Todo cambió, comenzando por el aspecto de la ciudad. Cualquiera hubiera pensado que el pequeño  libro  de  un  autor  principiante  terminaría  por  naufragar  en  los acontecimientos mundiales. El tiempo dispuso las cosas de otro modo.

Pasaba  todos  los  veranos  en  la  antigua  provincia  de  Tver,  a  quince verstas  de

Bézhevka[5].  No  era  un  lugar  pintoresco:  campos  roturados  en  cuadrados  perfectos sobre  las  colinas,  molinos,  ciénagas,  pantanos  desecados,  portones,  trigales  y trigales…  Escribí  allí  muchos  versos  del Cuentas  y Bandada  blanca.  Este  último salió en septiembre de 1917.

Los lectores y la crítica no han sido justos con este libro. Por alguna razón se cree

que tuvo menos éxito que Cuentas. Este libro apareció en circunstancias mucho más terribles.  El  transporte  agonizaba,  fue  imposible  enviarlo  incluso  a  Moscú,  sólo  se vendió  en  Petrogrado.  Las  revistas  se  cerraban,  también  los  diarios.  Por  eso,  a diferencia  de Cuentas  y  de Bandada  blanca,  no  tuvo  una  prensa  importante.  El hambre y la destrucción aumentaban día a día. Por extraño que parezca, nada de eso se tiene en cuenta hoy día.

Después  de  la  Revolución  de  Octubre  trabajé  en  la  biblioteca  del  Instituto  de

Agronomía.  En  1921  salió  mi  libro El  llantén;  en  1922 Anno  Domini. Aproximadamente  a  partir  de  mediados  de  los  años  veinte  comencé  con  mucho interés y ahínco a estudiar la arquitectura del viejo Petersburgo y también la vida y la obra de Pushkin. El resultado de mis estudios pushkinianos fueron tres trabajos: sobre El gallo de oro, sobre Adolphe de Benjamín Constant y sobre El convidado de piedra. Todos se publicaron en su momento.

Los textos «Aleksandrina», «Pushkin y el Neva» y «Pushkin en 1828», en los que

he trabajado desde hace casi veinte años, tal vez entrarán a formar parte del libro La

muerte de Pushkin[6].

A partir de la mitad de los años veinte dejaron de publicarse mis nuevos poemas,

y no se reimprimieron los viejos.

Al  comenzar  la  Guerra  Patria  de  1941,  yo  me  encontraba  en  Leningrado.  Para

finales de septiembre, ya durante el bloqueo, volé en avión a Moscú.

Hasta  mayo  de  1944  viví  en  Tashkent,  donde  esperaba  con  ansiedad  noticias  de

Leningrado, del frente. Al igual que otros poetas, actué con frecuencia en hospitales, leí  poemas  a  los  combatientes  heridos.  En  Tashkent  supe  por  primera  vez  qué significa,  en  medio  de  un  calor  abrasador,  la  sombra  de  los  árboles  y  el  rumor  del agua.  Y  también  conocí  qué  es  la  bondad  humana:  en  Tashkent  estuve  enferma mucho tiempo y de gravedad. En mayo de 1944 aterricé en un Moscú primaveral, ya colmado de jubilosa esperanza y a la espera de la pronta victoria. En junio regresé a Leningrado.

Tanto  me  asombró  el  terrible  fantasma  que  se  hacía  pasar  por  mi  ciudad,  que

describí  aquel  encuentro  en  prosa.  Fue  también  por  aquel  entonces  cuando aparecieron los artículos «Tres sirenas» y «Visitando la muerte», este último sobre la lectura  de  poesía  en  el  frente,  en  Terioki.  La  prosa  siempre  me  había  parecido  un misterio  y  una  tentación.  Desde  un  primer  momento  siempre  supe  todo  sobre  la poesía,  pero  jamás  nada  sobre  la  prosa.  Todos  elogiaron  mucho  mi  primera

experiencia,  pero  yo,  claro  está,  no  les  creí  demasiado.  Llamé  a  Zóschenko[7].  Me aconsejó  quitar  ciertas  cosas  y  aprobó  lo  demás.  Aquello  me  alegró  mucho.  Luego, cuando arrestaron a mi hijo, lo quemé todo junto con mi archivo.

Desde siempre me había interesado la traducción literaria. En los últimos años he

traducido mucho. Es algo que sigo haciendo hasta hoy día.

En 1962 terminé el Poema sin héroe,  que  escribí  por  espacio  de  veintidós  años.

La primavera pasada, en vísperas del año de Dante, volví a escuchar el sonido de la lengua  italiana,  visité  Roma  y  Sicilia.  En  la  primavera  de  1965  viajé  a  la  patria  de Shakespeare,  vi  el  cielo  británico  y  el  Atlántico,  encontré  a  viejos  amigos  y  conocí nuevos; volví a visitar París.

Nunca he dejado de escribir poesía. Significa para mí un vínculo con el tiempo,

con la nueva vida de mi pueblo. Escribirla me permitió vivir al compás de los mismos ritmos  que  resonaban  en  la  heroica  historia  de  mi  país.  Me  siento  feliz  de  haber vivido estos años y haber sido testigo de acontecimientos sin parangón en la historia.

 

1965

 

*

 

La cabaña

 

Nací el mismo año que Charles Chaplin, la Sonata Kreutzer de Tolstói, la torre Eiffel y creo que Eliot. Aquel verano de 1889 París festejaba el centenario de la caída de la Bastilla.  En  la  noche  de  mi  cumpleaños,  el  23  de  junio,  se  celebraba  (y  todavía  se celebra)  la  antigua  fiesta  de  San  Juan  Bautista  (Midsummer  Night).  Me  llamaron Anna en honor a mi abuela Anna Yegórovna Motovílova, cuya madre pertenecía a la estirpe  de  los  descendientes  de  Gengis  Khan  y  era  la  princesa  tártara  Ajmátova, apellido  que  convertí  en  mi  nombre  literario  sin  darme  cuenta  de  que  me  había propuesto  ser  una  poeta  rusa.  Nací  en  la  casa  de  campo  que  teníamos  en  Sarakini (Bolshói  Fontán,  estación  número  11  del  ferrocarril),  cerca  de  Odessa.  Dicha  casa (más bien una cabaña) se hallaba en un terreno muy angosto que bajaba hacia el mar y  colindaba  con  la  oficina  de  correos.  La  costa  era  allí  acantilada  y  los  rieles  del ferrocarril pasaban casi al borde.

Cuando yo tenía quince años y residíamos en una casa de campo en Lustdorf, un

día que pasábamos por aquellos parajes mi mamá me propuso bajar del tren e ir hasta la  casa  de  Sarakini,  para  que  pudiera  conocerla.  A  la  entrada  de  la  cabaña  dije: «Algún  día  pondrán  aquí  una  placa  conmemorativa».  No  es  que  fuera  vanidosa. Simplemente quise gastar una broma estúpida. Mi madre se disgustó: «Dios mío, qué mal te he educado».

 

1957

 

*

 

Que  yo  sepa,  en  mi  familia  nadie  escribía  versos,  aparte  de  la  primera  poeta  rusa Anna  Búnina,  que  fue  tía  de  mi  abuelo  Erasm  Ivánovich  Stógov.  Los  Stógov  eran unos terratenientes pobres del distrito de Mozhaisk, en la provincia de Moscú, adonde fueron  trasladados  por  haber  participado  en  la  rebelión  que  en  Nóvgorod  (donde  su clan había sido más rico y más noble) encabezó María Borétskaya.

El  khan  Ajmat,  mi  antepasado,  fue  asesinado  en  su  tienda  una  noche  por  un

mercenario  ruso,  y  con  su  muerte,  según  sostiene  Karamzín[8],  en  Rusia  terminó  el yugo mongol. En conmemoración a tan feliz acontecimiento, ese día, en Moscú, salía una procesión del monasterio de la Presentación del Señor.

Una  de  las  princesas  Ajmátova,  Praskovia  Yegórovna,  se  casó  en  el  siglo XVIII

con  un  tal  Motovílov,  terrateniente  rico  y  noble  de  Simbirsk.  Este  Yegor  Motovílov fue mi bisabuelo. Su hija Anna Yegórovna, mi abuela, murió cuando mi madre tenía nueve  años,  y  a  mí,  en  su  honor,  me  dieron  su  nombre.  De  una  diadema  que  le pertenecía hicieron varias sortijas con diamantes y una con una esmeralda; su dedal no me entraba, y eso que tenía yo dedos muy finos.

 

*

 

La casa de Shujardiná

 

La casa tenía cien años. Era propiedad de Yevdokía Ivánovna Shujardiná, viuda de un mercader con aspecto de lince, cuyos extravagantes atavíos yo admiré en mi infancia. Estaba  situada  en  la  esquina  de  la  calle  Shirókaya  y  el  callejón  Bezimiány  (el segundo  viniendo  de  la  estación).  Decían  que  antaño,  antes  de  que  se  tendiera  el ferrocarril,  había  sido  algo  así  como  una  taberna  o  una  hostería  a  la  entrada  de  la ciudad. Yo arranqué de mi habitación el empapelado, capa por capa, y la última era de un color rarísimo: rojo vivo. «Este es el empapelado que había en la taberna cien años atrás», pensé yo. En el sótano vivía el zapatero B. Nevolin; hoy su casa se vería como la secuencia de una película histórica.

Esta casa es para mí la más memorable de todas. En ella transcurrió mi infancia

(en la planta baja) y mi adolescencia (en la primera planta). La mitad de mis sueños se ambientan allí. La abandonamos en la primavera de 1905. Precisamente en aquel período  fue  reconstruida  y  perdió  su  antiguo  aspecto.  Ahora  hace  tiempo  que  no existe, y en ese sitio hicieron un parque o algo por el estilo, adyacente a la estación ferroviaria. (La última vez que visité Tsárskoye Seló fue en junio de 1944). Tampoco existe la casa de campo de Tur (Consolación o Nuevo Quersoneso), a tres verstas de Sebastopol,  donde  viví  todos  los  veranos  de  los  siete  a  los  trece  años  y  me  gané  el mote  de  «niña  salvaje»;  tampoco  existe  el  Slepniovo  de  1911-1917,  del  cual  sólo quedó su nombre en mis versos reunidos en Bandada blanca y El llantén; pero, por lo visto, es algo normal.

 

1957

 

*

 

A  veces,  por  aquella  calle,  la  Shirókaya,  pasaba  un  cortejo  fúnebre  increíblemente fastuoso:  un  coro  (de  niños)  cantaba  con  voces  angelicales,  el  ataúd  no  se  veía  por estar cubierto de verdes ramas y flores que se marchitaban al frío. La gente avanzaba con  faroles  encendidos,  los  sacerdotes  quemaban  incienso,  los  caballos,  con gualdrapas  negras,  se  desplazaban  lenta  y  solemnemente.  Tras  el  ataúd  marchaban

oficiales de la Guardia, siempre un tanto parecidos al hermano de Vronski[9], es decir, «borrachos  de  rostros  francos»,  y  unos  señores  con  chisteras.  En  las  carrozas  que seguían  al  coche  fúnebre  viajaban  ancianas  señoras  acompañadas  de  sus  doncellas; diríase que esperaban su turno, y todo se parecía al entierro de la condesa descrito en La dama de pique.

Siempre  que  recuerdo  esos  espectáculos  se  me  antoja  que  eran  parte  de  un

inmenso  entierro  de  todo  el  siglo XIX.  Así  enterraban,  en  los  años  noventa,  a  los últimos contemporáneos de Pushkin. Entre la nieve deslumbrante y el radiante sol de Tsárskoye  Seló,  este  espectáculo  se  veía  como  algo  maravilloso,  pero  ahora,  bajo aquella  luz  amarilla  en  la  densa  oscuridad  que  se  filtraba  desde  todos  lados,  era horrible y hasta parecía infernal.

 

*

 

Yo  tenía  diez  años  y  nosotros  residíamos  (durante  aquel  invierno)  en  la  casa  de Daudel  (esquina  Srédniaya  y  Leóntievskaya,  en  Tsárskoye  Seló).  Un  oficial  de húsares  que  vivía  en  los  alrededores  salía  en  su  automóvil  rojo,  de  apariencia estrambótica, recorría una o dos manzanas, luego se le estropeaba el automóvil y un cochero  lo  llevaba  a  casa  cubierto  de  oprobio.  Por  aquella  época  nadie  creía  en  la posibilidad del transporte automovilístico y mucho menos del aéreo.

 

*

 

Comencé a escribir mi biografía a los once años en una libreta que mi madre había marcado  con  lápiz  rojo  para  llevar  las  cuentas  de  los  gastos  domésticos  (en  el  año 1900). Cuando enseñé mis apuntes a los adultos, me dijeron que recordaba cosas de cuando tenía poco más de dos años (el parque de Pávlovsk, el cachorro Ralph, etc.).

 

*

 

Estoy condenada a recordar toda mi vida los olores de Pávlovsk, como si fuera ciega y sordomuda. El primero es el olor a humo de una locomotora antiquísima, que me transportaba  a  Tiárlevo,  al  parque  y  al salón  de  musique;  el  segundo,  a  madera encerada y a algo que llegaba de una peluquería; el tercero, a fresas que vendían en una tienda de la estación (¡de Pávlovsk!); el cuarto, a reseda y a rosas de los frescos ramitos  húmedos  que  vendían  en  el  quiosco  de  flores  (a  la  izquierda);  luego,  a  los cigarros y a la comida con mucha grasa del restaurante. Está, además, el fantasma de

Nastasia  Filípovna[10].  Tsárskoye  Seló  representó  siempre  la  vida cotidiana,  porque allí  se  estaba en  casa;  Pávlovsk  era  siempre  una  fiesta,  porque  suponía  un  viaje  y porque estaba lejos de casa.

 

*

 

Sobre  las  personas  de  mi  generación  no  pende  el  peligro  de  un  triste  regreso:  no tenemos adonde regresar… A veces pienso que se puede alquilar un coche y viajar a Pávlovsk  para  asistir  a  la  inauguración  de  su  sala  de  conciertos  (regresar  a  aquellos días en que los parques de la villa estaban tan desiertos y despedían tanta fragancia), visitar los parajes en que me busca una sombra sin consuelo… Pero luego comienzo a comprender  que  es  imposible,  que  no  hay  que  irrumpir  (además,  en  un  artefacto  de hojalata que funciona con gasolina) en los palacios de la memoria, porque no lograría ver nada y que, de hacerlo, sólo empañaría lo que veo ahora con tanta claridad.

 

*

 

Biografía imaginaria

 

Pasábamos el invierno en Tsárskoye Seló y el verano en Crimea (la casa de campo en Tur), pero no logro convencer de ello a nadie, porque todos me creen ucraniana. En primer  lugar,  porque  el  apellido  de  mi  padre  es  Gorenko;  en  segundo  lugar,  porque nací  en  Odessa  y  terminé  el  colegio  en  Kíev;  en  tercer  lugar,  fundamentalmente porque Nikolái Gumiliov escribió: «De la ciudad de Kíev, de la morada de Orfeo, no he traído una esposa, sino una hechicera» (1910).

Lo  cierto  es  que  residí  en  Kíev  menos  que  en  Tashkent  (de  1941  a  1944,

evacuada): un invierno. Cuando terminaba los estudios en el colegio y dos inviernos mientras  asistía  a  los  Cursos  Superiores  Femeninos.  Pero  la  falta  de  atención  que demuestran las personas no tiene límites. Es horrible decirlo, pero la gente ve sólo lo que quiere ver y oye sólo lo que quiere oír. Habla «principalmente» consigo misma y casi siempre se contesta a sí misma sin atender al interlocutor. Esta propiedad de la naturaleza  humana  da  pie  al  noventa  por  ciento  de  los  monstruosos  rumores,  las falsas  reputaciones  y  los  chismes  que  se  conservan  religiosamente.  (¡Todavía  hoy

soportamos el silbar viperino de Poletika sobre Pushkin!)[11] Ruego a los que estén en desacuerdo conmigo que tan sólo recuerden lo que pudieron oír por sí mismos.

 

*

Niña salvaje

 

Tuve una infancia pagana. En los alrededores de aquella casa de campo (Consolación, bahía  Strelétskaya,  Quersoneso)  me  gané  el  mote  de  «niña  salvaje»  por  andar descalza,  sin  sombrero,  etcétera,  por  tirarme  desde  un  bote  en  alta  mar,  bañarme durante  las  tormentas  y  tomar  el  sol  hasta  despellejarme,  comportamiento  que resultaba chocante a las señoritas provincianas de Sebastopol.

 

*

 

Mi  infancia  es  tan  única  y  extraordinaria  como  la  infancia  de  todos  los  niños  del mundo.

Hablar  de  la  infancia  es  fácil  y  difícil  a  la  vez.  Por  ser  estática,  es  muy  fácil

describirla,  pero  con  demasiada  frecuencia  esa  descripción  se  torna  empalagosa,  lo cual  es  completamente  incompatible  con  dicho  período,  tan  importante  y  profundo, de la vida. Además, algunos quisieran hacernos creer que fueron muy infelices en su infancia; otros, muy dichosos. Tanto lo uno como lo otro es por lo general absurdo. Los  niños  no  tienen  con  qué  comparar,  y  simplemente  no  saben  si  son  felices  o infelices.  Tan  pronto  como  llega  a  tener  conciencia,  el  hombre  se  ve  en  un  mundo completamente hecho e inmóvil, y lo más natural sería no creer que antes este mundo fue  distinto.  Ese  panorama  primitivo  queda  grabado  para  siempre  en  el  alma,  y  hay personas que sólo creen en él, ocultando a duras penas esta rareza. Otras, al contrario, no creen en absoluto en la veracidad de dicho panorama y repiten, también de modo bastante absurdo: «¿Acaso ése fui yo?».

 

*

 

Escribí  mi  primer  poema  a  los  once  años  (era  pésimo),  pero  ya  antes  mi  padre  me había llamado, no sé por qué, «poeta decadente». Dado que mi familia se trasladó al sur, no pude terminar mis estudios en el colegio de Tsárskoye Seló; lo hice en el de Kíev,  al  que  asistí  sólo  un  año.  Luego  estudié  dos  años  en  los  Cursos  Superiores Femeninos de la misma ciudad… Durante todo aquel período (con intervalos bastante grandes) seguí escribiendo versos, numerándolos sin saber por qué. Puedo decir, por considerarlo una curiosidad, que, a juzgar por el original que conservo, «La canción de la última cita» llevaba el número 200.

 

*

Regresé  al  norte  en  junio  de  1910.  Después  de  París,  Tsárskoye  Seló  me  pareció completamente  muerto.  No  era  de  extrañar.  Pero  ¿adónde  habían  ido  a  parar  cinco años  de  mi  vida  en  esa  villa?  No  encontré  allí  a  ninguna  de  mis  compañeras  de colegio,  tampoco  visité  a  nadie.  Comenzó  mi  nueva  vida  en  Petersburgo.  En septiembre, Nikolái Gumiliov emprendió un viaje a África. En el invierno de 1910-1911  escribí  los  versos  que  reuní  en  el  libro La  tarde.  El  25  de  marzo  Gumiliov regresó de África y le mostré esos versos.

 

*

 

De estos pobres versos escritos por una joven muy superficial se han hecho ya, no sé por qué, trece ediciones (sin contar las que se hicieron sin mi autorización). También han  sido  traducidos  a  algunos  idiomas  extranjeros.  Aquella  misma  joven  (que  yo recuerde) no les había pronosticado semejante destino, y había ido escondiendo bajo los cojines del diván, «para no afligirse», los números de las revistas en que aparecían publicados  por  primera  vez.  La  publicación  de La  tarde  la  disgustó  tanto  que  se marchó  de  viaje  a  Italia  (en  la  primavera  de  1912);  sentada  en  un  tranvía,  pensaba mirando a los viajeros: «¡Qué felices son: a ellos no les publican libros!».

 

*

 

Slepniovo[12]

 

Yo usaba entonces un collar verde de malaquita y una cofia de finos encajes. En mi habitación (que daba al norte) colgaba un icono grande: Jesucristo cautivo grande. El estrecho diván era tan duro que me despertaba de noche y permanecía sentada largo rato descansando… Frente al diván tenía un pequeño retrato de Nicolás I; no era un tributo al esnobismo petersburgués, una especie de toque exótico, sino algo sencillo y serio, al estilo de Oneguin (Retratos de zares en una pared). No sé, no recuerdo si en la  habitación  había  algún  espejo.  En  un  escaparate  se  guardaban  los  restos  de  una vieja  biblioteca,  que  contenía  desde  los  anuarios Sévernye  Tsvety,  hasta  libros  del

barón Brambeus y de Rousseau[13]. Me encontraba en Slepniovo cuando comenzó la guerra de 1914; el de 1917 fue el último verano que pasé allí.

[…] En 1911 regresé a Slepniovo directamente de París, y la jorobada que atendía

el  lavabo  de  señoras  en  la  estación  ferroviaria  de  Bézhetsk  y  que  desde  antaño conocía a todos los residentes de aquella hacienda, se resistió a reconocerme señora y comentó:  «Los  señores  de  Slepniovo  tienen  a  una  francesa  de  visita».  Durante  un almuerzo  tuve  como  vecino  a  Iván  Yákovlevich  Diorin,  jefe  de  la  administración provincial, un personaje barbudo, muy torpe y con gafas. Se moría de confusión y no encontró  nada  mejor  que  preguntarme:  «¿Sentirá  mucho  frío  aquí  después  de  haber vivido  en  Egipto?».  La  cuestión  radicaba  en  que  estaba  al  tanto  de  que  la  juventud local  me  llamaba,  a  causa  de  mi  fantástica  delgadez  y  mi  aire  sofisticado  (según ellos), como a una famosa momia londinense que causaba la desgracia de todos.

Nikolái  Stepánovich  [Gumiliov]  no  soportaba  Slepniovo.  Bostezaba,  se  aburría,

salía  sin  decir  adonde.  Escribió  «la  tan  fastidiosa  antigüedad  deslucida»  y  llenó  el

álbum  de  las  Kuzmín-Karavyáev  con  versos  mediocres[14].  Sin  embargo,  algo comprendió y aprendió allí.

Yo no paseaba a caballo ni jugaba al tenis; lo único que hacía era recoger setas en

los dos parques de Slepniovo y rememorar París ardiendo en un último ocaso (1911).

[…] En cierta ocasión visité Slepniovo en invierno. Fue fascinante. Todo parecía

haberse  desplazado  al  siglo XIX,  casi  a  la  época  de  Pushkin.  El  trineo,  las  botas  de fieltro, las pieles de oso con que nos cubríamos las piernas, las enormes chamarras, el vibrante  silencio,  los  montones  de  nieve,  los  espacios  nevados  que  brillaban  como diamantes. Allí recibí el año 1917. Después de haber vivido en el lúgubre Sebastopol durante  la  guerra,  donde  me  sofocaba  el  asma  y  padecía  el  frío  en  una  habitación alquilada,  creí  haber  llegado  a  la  tierra  prometida.  Entretanto,  en  Petersburgo  ya habían  asesinado  a  Rasputín  y  todos  esperaban  la  revolución,  que  había  sido  fijada

para el 20 de enero. (Ese día comí en casa de Natán Altman[15], quien me regaló un dibujo suyo con la inscripción: «El día de la Revolución Rusa». Conservo otro dibujo de él con la siguiente dedicatoria: «Para la mujer del soldado Gumiliov, del dibujante Altman»).

 

*

 

Slepniovo es para mí como un arco arquitectónico que primero nos parece pequeño, luego va agrandándose más y más y por fin ofrece la plena libertad (cuando salimos de él).

 

*

 

En rigor, nadie sabe en qué época vive. Así nosotros, a comienzos de los años diez, no  sabíamos  que  estábamos  en  vísperas  de  la  Primera  Guerra  europea  y  de  la Revolución de Octubre.

 

(1957?)

 

*

La década de 1910

 

1910  fue  el  año  de  la  crisis  del  simbolismo,  de  la  muerte  de  León  Tolstói  y  de

Komissarzhévskaya[16]. 1911 fue el año de la Revolución china, que cambió la faz de Asia, y el de los cuadernos de Blok, tan llenos de presentimientos […] Alguien dijo hace  poco  en  mi  presencia:  «La  década  de  1910  fue  la  más  deslucida». Probablemente es lo que debe decirse ahora; sin embargo, yo repliqué: «Pero también fue la época de Stravinsky y de Blok, de Anna Pávlova y Skriahin, de Rostóvtsev y

Shaliapin[17]                                    [18] , de Meyerhold y Diáguilev».

Desde  luego,  durante  aquella  época,  como  ocurre  con  cualquier  otra,  hubo

muchas  personas  de  mal  gusto  (pongamos  por  caso  a  Severianin[19])…  En comparación  con  la  primera  década,  tan  chapucera,  la  de  los  años  diez  fue concentrada e íntegra. El destino cortó su segunda mitad e hizo correr mucha sangre (la guerra de 1914)…

 

*

 

El  siglo XX  comenzó  en  el  otoño  de  1914  con  la  guerra;  lo  mismo  que  el  siglo XIX comenzó con el Tratado de Viena. Las fechas del calendario carecen de importancia. No cabe duda de que el simbolismo es un fenómeno del siglo XIX. Nuestra rebelión contra el simbolismo fue completamente legítima, porque nos sentíamos personas del siglo XX y no queríamos quedarnos en el anterior…

 

*

 

La ciudad

 

Los primeros en registrar la «belleza» de Petersburgo fueron los pintores agrupados

en torno a la revista                [20] Mir Iskusstva, quienes, a propósito, descubrieron también los muebles de caoba.

Mis recuerdos de Petersburgo son muy tempranos: se remontan a 1890. De hecho,

es  el  Petersburgo  de  Dostoyevski,  un  Petersburgo  anterior  al  tranvía  eléctrico,  con carruajes  y  con  ferrocarril  urbano  de  tracción  a  caballo,  lleno  de  ruidos  y  chirridos, con un sinnúmero de lanchas y cubierto de pies a cabeza de anuncios que impedían contemplar la arquitectura de los edificios. Me causaba una impresión singularmente viva  e  intensa  después  del  silencioso  y  fragante  Tsárskoye  Seló.  Dentro  de  los grandes  almacenes  podían  verse  nubes  de  palomas;  en  los  nichos  angulares  de  las galerías,  grandes  iconos  con  su  revestimiento  dorado  y  lámparas  votivas  siempre ardiendo.  Numerosos  barcos  surcaban  el  Neva.  En  las  calles  se  oía  hablar  muchos idiomas. En las fachadas de las casas prevalecían el rosa y el rojo (como en el Palacio de  Invierno),  y  casi  no  había  esos  colores beige  y  gris  que  ahora  se  confunden  tan tristemente con el vapor condensado o con el crepúsculo leningradense.

En aquella época existían todavía muchas excelentes casas de madera (palacetes

de la nobleza) situadas en la avenida Kámennoostrovski y alrededor de la estación de los  trenes  que  partían  a  Tsárskoye  Seló.  En  1919  todas  esas  edificaciones  fueron desmontadas  para  leña.  Más  hermosos  aún  eran  los  palacetes  de  dos  plantas construidos en el siglo XVIII, algunos por arquitectos célebres. Éstos también tuvieron mala  suerte:  les  añadieron  pisos  en  los  años  veinte.  Lo  que  casi  no  había  en  el Petersburgo  de  los  años  noventa  eran  zonas  verdes.  Cuando  mi  mamá  me  visitó  en 1927 —por última vez—, al evocar su actividad en Voluntad del Pueblo, recordó sin querer el Petersburgo no sólo de los años noventa, sino incluso el de los setenta (los de  su  juventud),  y  no  pudo  dejar  de  admirar  la  cantidad  de  vegetación  que  había ahora en Leningrado. ¡Y eso que aquello era tan sólo el comienzo! En el siglo XIX no había más que granito y agua.

 

*

 

Acabo de leer con asombro en Zvezdá (en un artículo de Lev Uspenski[21]) que María

Fiódorovna se paseaba en una carroza de oro[22]. ¡Qué absurdo! Las carrozas de oro sí  existieron,  pero  era  de  rigor  utilizarlas  sólo  en  los  casos  de  mucha  solemnidad: coronaciones,  bodas,  bautizos,  primeras  recepciones  ofrecidas  por  un  embajador.  El coche  que  empleaba  Maria  Fiódorovna  se  diferenciaba  de  los  demás  sólo  por  las medallas  que  su  cochero  lucía  en  el  pecho.  Qué  extraño  es  que  al  cabo  de  tan  sólo cuarenta años sea posible inventar tales disparates. ¿Qué dirán cuando hayan pasado cien?

 

(1957)

 

*

 

Más sobre la ciudad

 

No doy crédito a mis ojos cuando leo que las escaleras de Petersburgo siempre olían a café quemado. En muchas había grandes espejos; en algunas, alfombras. En ninguna casa  petersburguesa  la  escalera  olía  a  nada,  excepto  a  perfume  de  las  señoras  y  a tabaco  de  los  señores  que  pasaban.  Probablemente,  el  camarada  se  refería  a  las  así llamadas  escaleras  excusadas,  a  las  entradas  de  servicio  (convertidas,  hoy  día  sobre todo,  en  las  únicas):  allí,  realmente,  podía  oler  a  cualquier  cosa,  puesto  que  era adonde daban las puertas de todas las cocinas. Así, en Carnaval olía a hojuelas; en la Cuaresma a setas y aceite; a eperlano del Neva en mayo. Al preparar algunos platos olorosos,  las  cocineras  abrían  las  puertas  —«para  que  saliera  el  tufo»  (era  como  se decía entonces)— a las escaleras de servicio; sin embargo, en éstas, lamentablemente, olía más a menudo a gatos.

Los sonidos que se oían en los patios de Petersburgo: ante todo, el de la leña que

se  tiraba  al  sótano.  Pasaban  organilleros  («Canta,  golondrina,  canta,  consuela  mi corazón…»), afiladores («Afilo cuchillos, tijeras…»), traperos («Batas, batas…») que siempre  eran  tártaros;  estañadores,  vendedores  ambulantes  («Traigo  panecillos  de Vyborg…»). En los patios, que parecían pozos, resonaban muchos ecos.

Humo  sobre  los  tejados.  Estufas  holandesas  de  Petersburgo.  Tener  chimenea  en

Petersburgo  significaba  atentar  contra  la  vida  con  medios  impropios.  Cuando  hacía mucho frío, solían producirse incendios. El tañer de las campanas se amortiguaba con los  ruidos  de  la  ciudad.  El  redoble  de  tambores  hacía  pensar  siempre  en  la  pena capital.  El  trineo,  a  todo  correr,  podía  chocar  con  fuerza  contra  un  bordillo  en  los puentes encorvados, que ahora casi han perdido su curvatura. Los últimos árboles con hojas  en  las  islas  siempre  me  hacían  recordar  los  grabados  japoneses.  El  morro  del caballo, helado y con carámbanos, casi tocaba mi hombro. Pero ¡qué delicioso era el olor  a  cuero  mojado  en  las  calesas  de  alquiler  cuando  durante  la  lluvia  se  le desplegaba la capota! Compuse casi todo Cuentas en ese ambiente, y en casa no hice sino apuntar los versos ya compuestos.

 

*

 

En  los  años  veinte  Tsárskoye  Seló  presentaba  un  aspecto  inimaginable.  Todas  las vallas  habían  sido  quemadas.  Sobre  las  escotillas  abiertas  del  alcantarillado  podían verse  camas  herrumbrosas  de  los  hospitales  de  los  tiempos  de  la  Primera  Guerra Mundial;  las  calles  se  cubrieron  de  hierba,  gallos  de  todos  los  colores  se  paseaban cantando  y  balaban  cabras  que  sabe  Dios  por  qué  se  llamaban  todas  Tamara.  La puerta  de  la  hasta  hacía  poco  magnífica  casa  del  conde  Stenbock-Fermor  lucía  un rótulo  inmenso:  «Monta»;  pero  en  la  calle  Shirókaya  los  robles  —testigos  de  mi infancia— exhalaban en otoño el mismo olor acre; las cornejas, posadas en las cruces de la catedral, gritaban lo mismo que oyera camino del instituto a través del jardín de la  catedral,  y  las  estatuas  de  los  parques  tenían  el  mismo  aspecto  que  durante  el decenio anterior. En las figuritas harapientas y feas yo reconocía a veces a los viejos habitantes de aquella población. Los grandes almacenes estaban cerrados.

 

*

En 1936 comencé a escribir de nuevo, pero mi estilo había cambiado, mi voz vibraba ya de otra manera. La vida traía por la brida a un Pegaso parecido en algo al Caballo Pálido  del  Apocalipsis  o  al  Caballo  Negro  de  mis  versos  en  ciernes  […]  No  podía regresar a mis inicios. No me corresponde a mí juzgar qué es mejor. 1940 es el año de mi  apogeo.  Los  versos  vibran  en  mí  sin  cesar,  pisándose  los  talones,  presurosos  y jadeantes; algunos, seguramente, son malos.

 

*

 

Comencé  varias  veces  a  escribir  mi  biografía,  pero,  ciertamente,  con  poca perseverancia.  La  última  vez  fue  en  1946…  Que  yo  recuerde,  no  entré  en  detalles, pero resumí mis impresiones del año 1944 —El Leningrado posterior al sitio y Tres lilas—,  así  como  del  Tsárskoye  Seló  y  de  cómo  a  fines  de  julio  viajé  al  frente,  a Terioki, a recitar versos a los combatientes. Ahora me es difícil restablecer aquellos ensayos.  Lo  demás  se  ha  petrificado  en  la  memoria  hasta  tal  punto  que  sólo desaparecerá conmigo.

 

(1957?)

 

*

 

¡Qué  distante  parece  ya  todo!…  El  primer  día  de  la  guerra,  que  hasta  hace  poco parecía  tan  reciente;  el  día  de  la  Victoria,  que  se  diría  tan  sólo  ayer  acabó  de festejarse;  el  14  de  agosto  de  1946…  Eso  ha  pasado  ya  a  la  historia.  También  hace poco existían para mí las traducciones, las entregadas y las no entregadas; las visitas a Moscú y los pequeños pinos que se agitan ahora, furiosos, sobre el fondo de la noche blanca.

«Aquí se está muy al norte, y este año escogí la amistad con el otoño», escribí el

año  pasado;  tanto  tiempo  ha  pasado  ya  desde  entonces,  y  yo  me  propongo  ahora describir nada menos que los años noventa del siglo XIX.

 

1957

 

*

 

Sobre  el  libro  que  nunca  escribiré,  pero  que  de  todos  modos  existe  ya,  y  que  los hombres han merecido tenerlo.

En un principio quise hacerlo íntegro; ahora he decidido tomar del mismo varios

fragmentos para intercalarlos en la narración sobre mi vida y sobre los destinos de mi generación.  Lo  tengo  pensado  desde  hace  tiempo  y  mis  amigos  conocen  algunos pasajes sueltos.

 

*

 

Quién  me  hubiera  dicho  que  habría  de  vivir  tanto  y  para  qué.  Mi  memoria  se  ha aguzado hasta lo increíble. El pasado me asedia y me exige algo. ¿Qué? Las amadas sombras del pasado casi me hablan. Quizá ésta sea para ellas la última oportunidad en que el deleite que los hombres llaman olvido pueda pasar de largo. No sé de dónde afloran  palabras  oídas  medio  siglo  atrás  que  no  he  recordado  ni  una  vez  desde entonces. Sería raro atribuirlo todo a mi soledad en el verano y a mi proximidad a la naturaleza, que desde hace tiempo me incita a pensar sólo en la muerte.

 

*

 

Sería una dicha alcanzar a apuntar una centésima parte de lo que tengo en la mente…

 

*

 

No  obstante,  mi  obra  —prima  hermana  del Salvoconducto  y  de El  rumor  del

tiempo[23]—  debe  aparecer.  Temo  que  en  comparación  con  estos  excelsos  parientes suyos parezca una Cenicienta, inocentona, simplona, etcétera.

Tanto Borís como Ósip escribieron estos dos libros apenas alcanzada la madurez,

cuando el período que recordaban todavía no era tan fantásticamente remoto. Pero es casi imposible ver sin sentir vértigo los años noventa del siglo XIX desde la altura de mediados del XX.

 

*

 

En lo que se refiere a las memorias en general, advierto al público lector que en un veinte  por  ciento  son,  en  una  u  otra  medida,  falsificaciones.  El  que  sus  autores utilicen  a  su  arbitrio  el  estilo  directo  debe  calificarse  como  una  acción  punible, porque  de  las  memorias  se  pasa  con  facilidad  a  los  acreditados  estudios  literarios  y biográficos.  La  continuidad  es  también  un  engaño.  La  memoria  humana  está constituida como un proyector que ilumina algunas facetas, dejando en derredor una impenetrable  oscuridad;  aunque  la  retentiva  de  uno  sea  excelente,  puede  y  debe olvidarse de algo.

 

*

Da  absolutamente  igual  por  dónde  se  empiece:  por  la  mitad,  por  el  final  o  por  el principio.  Por  ejemplo,  quiero  empezar  ahora  por  esas  casitas  verdes  con  azoteas acristaladas (en una de las cuales estoy viviendo) que tenía constantemente ante mis ojos (cerrados) en 1951, cuando —internada en la clínica soviética número 5 (Moscú) después de haber tenido un infarto— me encontraba probablemente bajo los efectos de  un  sedante.  Esas  casas  no  existían  todavía  (fueron  construidas  en  1955),  pero  al verlas en realidad recordé inmediatamente dónde las había visto antes. Precisamente por eso escribí en el Epílogo:

 

Vivo como en una casa ajena soñada

en la que, quizá, ya morí…

 

*

 

Pro  domo  mea  diré  que  jamás  he  abandonado  la  poesía,  ni  volando  ni  reptando, aunque mis rígidas manos, con las que me aferraba a la borda del bote, muchas veces recibieron  golpes  de  remos  capaces  de  enviarme  al  fondo.  Debo  confesar  que  de cuando en cuando el aire a mi alrededor perdía humedad y permeabilidad al sonido; que  al  bajar  el  cubo  al  pozo  oía  en  vez  del  grato  chapoteo  del  agua  un  golpe  seco contra  la  piedra,  y  en  general  sobrevenía  una  asfixia  que  duraba  años.  «Placer conocer las palabras», «hacerlas chocar» se ha vuelto hoy día algo común y corriente. Lo que había sido osadía, al cabo de treinta años suena banal. Hay otro camino: es la precisión; e importa más aún que en un verso cada palabra esté en su sitio, como si se hallara allí desde hace mil años, pero que el lector la oiga como si fuera la primera vez en su vida. Es un camino harto difícil, pero cuando esto se logra, dicen: «Habla de  mí,  es  como  si  lo  hubiera  escrito  yo».  También  yo  tengo  (muy  rara  vez)  esa sensación al leer o escuchar a otros poetas. Es algo así como envidia, pero un tanto más noble.

X. me preguntó si es difícil o fácil escribir versos. Contesté: «Cuando alguien los

dicta, es muy fácil, pero cuando no, es simplemente imposible».

 

1959

 

*

 

Al poeta lo unen lazos secretos con todo lo que ha escrito alguna vez, y que a menudo contradicen lo que el lector piensa de ellos.

Por  ejemplo,  de  mi  primer  libro, La  tarde  (1912),  ahora  sólo  me  gustan  estas

líneas:

Embriagándome con el sonido de una voz

parecida a la tuya.

 

Creo incluso que dieron origen a muchísimos elementos de mi poética.

Por otra parte, me gusta mucho el poema «He venido a sustituirte, hermana…»,

un poco oscuro, que quedó sin continuar en forma alguna y no es nada característico en mí. De él me complacen estos versos:

 

Hace tiempo que no se oye el sonido del pandero y sé que ya temes el silencio.

 

Pero  me  deja  indiferente  del  todo  lo  que  hasta  ahora  alegan  con  frecuencia  los críticos.

Además,  los  versos  se  clasifican  (para  su  autor)  en  unos  que  recuerda  cómo  los

escribió y en otros que brotaron solos. En unos el autor está condenado a oír un violín que  antes  le  ayudó  a  componerlos;  en  otros,  el  traqueteo  del  vagón  que  le  impedía escribirlos.  Los  versos  pueden  guardar  relación  con  olores,  perfumes  y  flores.  En cierto  momento,  mientras  escribía  el  ciclo El  escaramujo  florece,  estas  flores realmente exhalaban una fragancia embriagadora.

Desde  luego,  esto  no  es  válido  sólo  para  los  versos  de  uno.  Leyendo  a  Pushkin

oigo  el  rumor  de  los  saltos  de  agua  en  el  Tsárskoye  Seló  («esas  aguas  vivas»),  que alcancé a contemplar.

 

*

 

De un diario

 

24 de diciembre de 1959 (Nochebuena europea)

Sopla  un  viento  suave  y  nieva.  Es  una  noche  tranquila,  muy  sosegada.  T.  se  fue temprano, y yo estuve todo el tiempo sola; el teléfono callaba. Los versos fluyen sin cesar, y yo los espanto como siempre hasta que oigo vibrar uno que vale.

Los  intentos  de  escribir  memorias  hacen  evocar  inesperadamente  estratos

profundos  del  pasado;  la  retentiva  se  agudiza  casi  morbosamente:  afloran  voces, sonidos, aromas, la cruz de bronce en un pino del parque de Pávlovsk y un sinfín de otras cosas. Por ejemplo, recordé lo que dijo Viacheslav Ivánov cuando por primera

vez recité mis versos en su casa, y eso fue en 1910, es decir, cincuenta años atrás[24].

De todo eso hay que proteger los versos.

Los últimos días, además, siento sin cesar que donde quiera que esté, algo me está pasando. Todavía no está claro en qué sentido. Sea en Moscú o en algún otro lugar, algo  me  está  arrastrando,  como  si  fuera  el  aire  caliente  de  un  horno  inmenso  o  la hélice de un barco de vapor.

[…] Todos saben que hay gente que intuye la primavera desde la Navidad. Hoy

me  parece  haberla  intuido,  aunque  todavía  no  hemos  tenido  invierno.  Guardan relación  con  ella  tantas  cosas  milagrosas  y  alegres  que  temo  echarlo  todo  a  perder diciéndoselo a alguien. También me parece que estoy de alguna manera ligada a mi rosa coreana, a mi demoníaca hortensia y a toda la silenciosa vida negra de las raíces. ¿Tendrán frío ahora? ¿Hay bastante nieve para protegerlas? ¿Las mira la luna? Todo esto me concierne de un modo vital, y yo no las olvido ni siquiera cuando duermo.

 

*

 

Abedules

 

En  primer  lugar,  nadie  ha  visto  jamás  tales  abedules.  Me  da  miedo  recordarlos.  Es como una alucinación. Algo temible, trágico, como el altar de Pérgamo, maravilloso y peregrino. Además, me parece que allí debía de haber cuervos. No hay nada mejor en  el  mundo  que  esos  abedules,  inmensos,  vigorosos,  antiguos  como  las  druidas  o más aún. Han pasado tres meses, pero yo no puedo volver en mí, lo mismo que ayer; sin embargo, no quisiera que fuese un sueño. Me hace falta que esos abedules sean de verdad.

 

(1959-1961)

 

*

 

Es  notorio  que  todo  el  que  ha  abandonado  Rusia  se  ha  llevado  su  último  día.  Hace

poco pude comprobarlo cuando leí un artículo de Di Sarra sobre mí[25].

Este  estudioso  escribe  que  mis  versos  se  remontan  todos  a  la  poesía  de  M.

Kuzmín[26].  Hace  ya  unos  cuarenta  y  cinco  años  que  nadie  piensa  así.  Pero Viacheslav Ivánov, que abandonó Petersburgo en 1912, se llevó de mí una idea ligada de algún modo con Kuzmín, y sólo porque este último había prologado mi libro La tarde  (1912).  Esto  era  lo  último  que  Viacheslav  Ivánov  pudo  recordar  y, naturalmente, cuando en el extranjero le preguntaron por mí, me llamó discípula de Kuzmín. De modo que llegué a tener una doble o una bruja existiendo tranquilamente en ciertas mentes durante todas estas décadas sin entrar en contacto alguno conmigo, con mi destino real, etcétera.

Cae  por  su  peso  la  pregunta:  ¿cuántos  dobles  o  brujos  de  esa  laya  andan  por  el mundo y cuál será su papel definitivo?

 

*

 

De todos esos procedimientos (que no son de muy buena fe) llama la atención uno: el deseo de destacar de entre todo lo escrito el primer libro (Cuentas), declararlo livre de chevet  y  pisotear  inmediatamente  todo  lo  demás,  es  decir,  hacer  de  mí  algo  entre Serguéi  Gorodetski  (Furia),  poeta  que  no  evolucionó,  y  Françoise  Sagan,  una  niña «agradablemente sincera».

Pero Cuentas se publicó en marzo de 1914 y tuvo dos meses y medio de vida. En

aquella época la temporada literaria concluía a fines de mayo. Cuando regresamos del campo, nos recibió la guerra. La segunda edición, solicitada al cabo de un año, fue de unos mil ejemplares.

Con Bandada blanca pasó más o menos lo mismo. Se publicó en septiembre de

1917  y  por  falta  de  transporte  ni  siquiera  pudo  hacerse  llegar  a  Moscú.  Pero  la segunda edición se pidió un año después, igual que en el caso de Cuentas. Alianski hizo la tercera edición en 1922. Al mismo tiempo dicho libro salió en Berlín. Era la cuarta y última edición, porque después de que en 1924 viajé a Moscú y a Járkov […] mis obras dejaron de publicarse hasta el año 1939.

Dos tomos impresos ya en la editorial de Guessen (Petrogrado) fueron destruidos;

las  blasfemias,  que  habían  sido  episódicas,  se  tornaron  sistemáticas  y  premeditadas (Lelévich  en  la  revista Na  postú,  Pertsov  en  la Zhizn  Iskusstva,  etc.),  alcanzando  a veces  doce  puntos,  es  decir,  los  de  una  borrasca  mortífera.  No  se  me  confiaron traducciones (salvo la de las cartas de Rubens en 1930). Pero mi primer estudio sobre Pushkin  («El  último  cuento  de  Pushkin»)  fue  publicado  en  la  revista Zvezdá.  La prohibición  funcionaba  sólo  para  la  poesía.  Esa  es,  lisa  y  llanamente,  la  verdad.  Y entonces me encuentro esto en la prensa extranjera. Después de la revolución dejé de escribir versos y no volví a hacerlo hasta 1940. Cabe preguntar: ¿por qué mis libros no se reeditaban y mi nombre se mencionaba sólo acompañado de palabrotas? Por lo visto,  el  deseo  de  empotrarme  en  la  primera  década  del  siglo  tiene  una  fuerza irresistible y los vuelve víctimas de una tentación incomprensible para mí.

 

*

 

Y si la poesía estaba predestinada a florecer durante el siglo XX precisamente en mi patria, me atrevo a decir que yo siempre he sido una grata y veraz testigo de ello… Estoy  segura  de  que  tampoco  ahora  sabemos  lo  magnífico  que  es  el  coro  de  poetas que  tenemos  e  ignoramos  aún  que  el  idioma  ruso  es  fresco  y  flexible,  que  hace demasiado poco que escribimos versos y que los amamos y confiamos en ellos.

II

 

Recuerdos y reflexiones sobre amigos y contemporáneos

 

Amedeo Modigliani

 

Creo mucho a aquellos que no lo describen tal como yo lo conocí, y les diré por qué. En  primer  lugar,  yo  sólo  podía  conocer  cierto  lado  de  su  yo  (resplandeciente), simplemente  era  una  ajena  y,  quizá,  también  una  veintiañera  incomprensible, extranjera;  en  segundo  lugar,  yo  misma  noté  en  él  un  gran  cambio  cuando  nos volvimos a ver en 1911. Parecía haber oscurecido y adelgazado mucho.

En  el  año  1910  lo  vi  muy  poco,  sólo  varias  veces.  Sin  embargo,  me  escribió

durante todo el invierno. Pero no me confesó que componía versos.

Ahora  me  doy  cuenta  de  que  nada  lo  asombraba  tanto  como  mi  capacidad  de

adivinar los pensamientos, ver los sueños ajenos y demás menudencias a las que mis amigos  se  habían  acostumbrado  hacía  mucho.  No  dejaba  de  repetir:  «On communique».  Decía  con  frecuencia:  «Il  n’y  a  que  vous  pour  réaliser  cela». Posiblemente  ninguno  de  los  dos  entendíamos  algo  fundamental:  todo  lo  que  nos ocurría era para ambos la prehistoria de nuestras vidas: de la suya, muy corta, y de la mía,  muy  larga.  El  aliento  del  arte  todavía  no  nos  había  abrasado,  no  nos  había transformado:  vivíamos  esa  hora  ligera,  clara,  antes  de  amanecer.  Pero  el  futuro,  el cual,  como  es  sabido,  suele  lanzar  su  sombra  mucho  antes  de  hacer  su  aparición, llamaba  a  la  ventana,  se  escondía  tras  los  faroles,  atravesaba  los  sueños  e  infundía miedo con aquel horrible París baudeleriano, que se ocultaba por los alrededores. Y todo  lo  divino  en  Modigliani  resplandecía  como  a  través  de  unas  tinieblas.  No  se parecía a nadie en este mundo. De alguna manera su voz se me grabó en la memoria. Lo conocí cuando era un indigente, y no podía entender de qué vivía; como artista no gozaba ni de una sombra de reconocimiento.

Entonces (en 1911), él vivía en Impasse Falguière. Era tan pobre que en el jardín

de Luxemburgo nos sentábamos en los bancos y no en las sillas de pago, como era lo usual. En general no se quejaba ni de su patente necesidad, ni de su igual y evidente falta  de  reconocimiento.  Sólo  una  vez,  en  1911,  me  dijo  que  el  verano  anterior  se había sentido tan mal, que no había podido ni pensar en lo más querido.

Me pareció rodeado de un compacto anillo de soledad. No recuerdo que saludase

a nadie en el jardín de Luxemburgo ni en el Barrio Latino, donde todos más o menos se conocían. Jamás le escuché el nombre de un solo conocido ni de un artista. Jamás lo vi borracho, y nunca olía a vino. Por lo visto, comenzó a beber más tarde, pero el hachís  ya  figuraba  de  algún  modo  en  lo  que  me  contaba.  Por  lo  visto,  no  tenía ninguna  amiga  íntima  por  aquel  entonces.  Jamás  contaba  historias  sobre enamoramientos  anteriores  (algo  que,  lamentablemente,  hacen  todos).  Conmigo nunca  hablaba  de  nada  terrenal.  Era  cortés,  pero  esto  no  era  resultado  de  una educación casera, sino de un espíritu elevado.

Por aquella época hacía esculturas, trabajaba en un pequeño patio junto a su taller,

en  el  desierto  callejón  se  oía  el  golpetear  del  mazo.  De  las  paredes  de  su  taller colgaban  retratos  de  un  largo  increíble  (según  creo  recordar,  del  techo  al  suelo). Nunca  los  he  visto  en  reproducciones.  ¿Se  habrán  conservado?  Llamaba  a  su escultura la chose, y fue expuesta, me parece, en los Indépendents de 1911. Me pidió que fuera a verla, pero no se me acercó en la exposición porque yo no estaba sola, me acompañaban unos amigos. En la época de mis grandes pérdidas también desapareció la fotografía que me regaló de aquella escultura.

Por aquellos años, Modigliani había perdido la cabeza con Egipto. Me llevaba al

Louvre, a la salas egipcias, y afirmaba que todo lo demás, tout le reste, no merecía la pena verlo. Dibujaba mi cabeza ataviada como una reina o bailarina egipcia y estaba completamente  cautivado  por  el  gran  arte  de  Egipto.  Por  lo  visto,  Egipto  fue  su última pasión. Muy pronto se haría tan original, que a uno no le viene nada a la mente cuando mira sus telas. Ahora, este período de Modigliani lo llaman période nègre.

Él decía «Les bijous doivent être sauvages» (en alusión a mis collares africanos),

y me pintaba ataviada con ellos.

Me  llevaba  a  ver le  vieux  París  derrière  le  Panthéon,  por  la  noche,  con  luna.

Conocía  bien  la  ciudad,  pero  de  todos  modos  una  vez  nos  perdimos.  Me  dijo:  «J’ai

oublié qu’il y a une île au milieu[27]». Fue él quien me enseñó el verdadero París.

Con relación a la Venus de Milo, decía que las mujeres bien proporcionadas, las

que vale la pena esculpir y pintar, siempre parecen torpes cuando están vestidas.

Cuando  llovía  (en  París  llueve  a  menudo),  Modigliani  salía  con  un  enorme

paraguas negro, muy viejo. A veces nos sentábamos bajo ese paraguas en el banco del jardín  de  Luxemburgo;  caía  una  lluvia  cálida  de  verano,  cerca  dormitaba le  vieux palais a l’italienne, y nosotros recitábamos a dos voces Verlaine, que yo me sabía de memoria, alegres porque recordábamos los mismos poemas.

En  cierta  monografía  americana  leí  que  posiblemente  Beatrice  X.  fue  la  mayor

influencia de Modigliani, aquella misma que lo llama                   [28] perle et pourceau. Puedo y estimo indispensable testificar que Amedeo ya era alguien igual de ilustrado muchos años antes de conocer a Beatrice X., es decir, en el año 1910. Y es poco probable que una dama que llama cerdo a un gran pintor sea capaz de ilustrar a alguien.

El  primer  extranjero  que  vio  en  mi  casa  de  la  Fontanka  mi  retrato  obra  de

Modigliani en noviembre de 1945, me dijo sobre él algo que «no puedo ni recordar ni olvidar»,  como  dijo  un  célebre  poeta,  aunque  refiriéndose  a  algo  bien  distinto.  Las personas mayores nos mostraban por qué sendero del jardín de Luxemburgo paseaba Verlaine  rodeado  de  una  turba  de  seguidores  desde  «su  café»,  donde  a  diario  hacía gala de su amaneramiento, hasta «su restaurante» a almorzar. Pero en 1911 por aquel sendero no paseaba Verlaine, sino un caballero alto con una impecable levita, tocado con un cilindro, con una cinta de la Legión de Honor, y los transeúntes murmuraban:

¡Henri de Régnier[29]!

A  nosotros  este  nombre  no  nos  decía  nada.  De  Anatole  France,  Modigliani  (al

igual, a propósito, que otros parisinos ilustrados) no quería ni oír hablar. Le alegraba ver  que  a  mí  tampoco  me  gustaba.  Y  Verlaine,  en  el  jardín  de  Luxemburgo,  sólo existía  en  forma  de  un  monumento  que  fue  desvelado  ese  mismo  año.  Sobre  Hugo Modigliani simplemente me dijo: «Mais Hugo c’est déclamatoire».

 

*

 

En  cierta  ocasión,  por  lo  visto  no  nos  entendimos  bien,  y,  al  llegar  al  taller  de Modigliani,  no  lo  encontré  y  decidí  esperarlo.  Llevaba  conmigo  un  ramo  de  rosas rojas.  Sobre  la  puerta  cerrada  del  taller,  una  ventana  estaba  abierta.  Y  sin  nada  que hacer,  me  puse  a  lanzar  flores  por  aquella  ventana  hacia  el  interior  del  taller.  Sin aguardar el regreso de Modigliani, me fui.

Cuando  nos  encontramos  quiso  saber,  asombrado,  cómo  yo  había  podido  entrar

en  la  habitación  si  la  llave  la  tenía  él.  Yo  le  expliqué  lo  que  había  ocurrido.  «No puede ser, estaban tan preciosamente dispuestas…»

A Modigliani le gustaba pasear por París de madrugada, y con frecuencia, al oír

sus pasos en el soñoliento silencio de la calle, yo me acercaba a la ventana y seguía con la vista su sombra a través de las persianas, pasando lentamente bajo mi ventana […]

 

*

 

[…]  Modigliani  lamentaba  mucho  no  poder  entender  mis  versos,  y  sospechaba  que escondían  cierta  maravilla,  aunque  eran  sólo  mis  primeros  tímidos  intentos  (por ejemplo, en Apollón, en 1911). De la pintura «apolínea» (como la que aparecía en la

revista                       [30] El Mundo del Arte) Modigliani se reía abiertamente.

A mí me asombró que Modigliani encontrara bella a una persona francamente fea

e  hiciera  mucho  hincapié  en  ello.  Entonces  pensé:  «Seguramente  él  no  ve  las  cosas como los demás».

En  cualquier  caso,  eso  que  en  París  llaman  moda,  adornando  esta  palabra  con

bellos epítetos, Modigliani no solía notarlo.

Él me pintó no del natural, sino en su propia casa, y luego me regaló esos dibujos.

Eran  dieciséis.  Me  pidió  que  los  enmarcara  y  los  colgara  en  mi  casa  del  Tsárskoye Seló. Se perdieron en esa misma casa en los primeros años de la revolución. Se salvó aquel en el cual, en menor grado, se presentían sus futuros «desnudos»… De lo que más  hablaba  con  él  era  de  poesía.  Ambos  conocíamos  mucho  la  francesa:  Verlaine, Laforgue, Mallarmé, Baudelaire.

Luego  conocí  a  un  pintor,  Aleksandr  Tishler,  a  quien,  como  a  Modigliani,  le

gustaba y entendía la poesía. ¡Algo muy raro entre los pintores!

Nunca  me  leyó  a  Dante.  Quizá  porque  en  aquel  entonces  todavía  yo  no  sabía

italiano.

En  cierta  ocasión  dijo:  «J’ai  oublié  de  vous  dire  que  je  suis  juif».  Que  había

nacido  cerca  de  Livorno,  me  lo  dijo  al  momento,  y  también  que  tenía  veinticuatro años, aunque tenía veintiséis […]

 

*

 

En  los  años  siguientes,  cuando  yo,  segura  de  que  una  persona  así  no  podía  pasar inadvertida,  les  preguntaba  a  los  recién  llegados  de  París  sobre  Modigliani,  la respuesta era la misma: «No lo conocemos, no hemos oído hablar de él».

Sólo una vez, N.S. Gumiliov, cuando por última vez viajamos a ver a nuestro hijo

a  Bezhetsk  (en  mayo  de  1918),  y  mencioné  el  nombre  de  Modigliani,  lo  llamó  «un monstruo ebrio» o algo por el estilo, y añadió que en París habían tenido un altercado porque Gumiliov, en cierta reunión, hablaba en ruso, y Modigliani protestó. Y pensar que a los dos les quedaban aproximadamente tres años de vida…

Modigliani despreciaba a los viajeros. Creía que los viajes son un sucedáneo de la

verdadera acción. Constantemente llevaba en el bolsillo Les chants de Maldoror,  un libro que entonces era una rareza bibliográfica. Contaba cómo había entrado en una iglesia rusa, durante el servicio matutino de Pascua, para ver una procesión, porque le gustaban  las  ceremonias  fastuosas.  Y  cómo  cierto  señor,  «por  lo  visto  alguien  muy importante (seguramente de la embajada)», le besó y le dijo: «¡Cristo ha resucitado!», Modigliani, al parecer, no entendió bien el significado de aquello…

Durante mucho tiempo pensé que nunca oiría hablar de él… Y sin embargo llegué

a oír mucho…

 

*

 

A comienzos de la NEP[31],  cuando  yo  era  miembro  de  la  dirección  de  la  Unión  de Escritores,  casi  siempre  nos  reuníamos  en  el  gabinete  de  Aleksandr  Nikoláyevich

Tíjonov[32] (en Leningrado, en la calle Mojovaya 36, editorial Literatura Universal). Entonces se había restablecido el servicio postal con el extranjero, y Tíjonov recibía muchos libros y revistas extranjeras. Alguien (durante la sesión) me pasó un ejemplar de  una  revista  francesa  de  arte.  La  abrí  y  vi  una  fotografía  de  Modigliani…  Una crucecita… Un largo artículo, como una nota necrológica. Por él supe que era un gran artista del siglo XX (creo recordar que lo comparaban con Boticelli), que sobre él ya había monografías en inglés y en italiano. Luego, en los años treinta, me habló mucho de él Ehrenburg, que le dedicó unos poemas en el libro Versos sobre las vísperas, y lo conoció en París años después que yo. También leí sobre Modigliani en Karko, en el libro De  Montmartre  al  Barrio  Latino,  y  una  novela  lamentable  donde  el  autor  lo asociaba  con  Utrillo.  Puedo  asegurar  con  toda  certeza  que  ese  híbrido  en  nada  se parece al Modigliani de los años 1910 y 1911, y que lo que hizo ese autor pertenece a los métodos prohibidos.

Recientemente,  convirtieron  a  Modigliani  en  protagonista  de  un  filme  francés

bastante vulgar, Montparnasse 19. ¡Es algo muy amargo! ¡Me duele ver esas cosas!

 

Bólsbevo, 1958 - Moscú, 1964




Recuerdos sobre Aleksandr Blok

 

En  Petersburgo,  durante  el  otoño  de  1913,  el  día  en  que  en  cierto  restaurante

homenajeaban a Verhaeren[33], recién llegado a Rusia, en los cursos Bestuzhevski se

celebró  una  gran  velada  privada  (es  decir,  sólo  para  las  asistentes  a  los  cursos)[34]. Unos de los organizadores tuvo la idea de invitarme. Yo debía estar en el homenaje a Verhaeren,  a  quien  amaba  tiernamente  no  por  su  célebre  urbanidad,  sino  por  su pequeño  poema  «Sobre  un  pequeño  puente  de  madera  en  el  fin  del  mundo».  Pero imaginé el pomposo homenaje petersburgués en el restaurante, que por alguna razón siempre recordaban una comida de exequias, los fracs, el champán de buena calidad, y las frases en mal francés, y los brindis, y preferí a las alumnas de aquellos cursos.

A esa velada asistieron también damas patrañas, que habían dedicado su vida a la

lucha por la igualdad de las mujeres. Una de ellas, la escritora Ariadna Vladímirovna Tyrkova-Berguézhskaya,  que  me  conocía  desde  mi  niñez,  me  dijo  después  de  mi intervención: «Ánnuchka también alcanzó la igualdad para sí».

En el saloncito de los artistas me encontré a Blok.

Le pregunté por qué no estaba en el homenaje a Verhaeren. El poeta me respondió

con una franqueza admirable: «Porque me habrían pedido que dijera unas palabras, y yo no sé hablar en francés».

Se nos acercó una alumna con una lista y me dijo que mi actuación sería después

de la de Blok. Yo le imploré: «Aleksandr Aleksándrovich, yo no puedo leer después de  usted».  Me  respondió  con  un  reproche:  «Anna  Andréyevna,  no  somos  un  par  de tenores». Por aquel entonces ya era el más conocido poeta de Rusia. Desde hacía dos años yo leía mis poesías en el Taller de los Poetas, y en la Sociedad de los Defensores de la Palabra Artística, y en la Torre de Viacheslav Ivánov, pero aquí todo era de otro modo.

En  la  misma  medida  en  que  la  escena  teatral  oculta  a  la  persona,  el  estrado  la

expone. El estrado tiene algo del cadalso. Quizá experimenté eso allí por primera vez. A quien actúa el público presente comienza a parecerle una hidra de mil cabezas. Es muy difícil dominar la sala. Zóschenko era un genio en este arte. También era bueno en el estrado Pasternak.

A  mí  nadie  me  conocía,  y  cuando  salí  se  oyó  una  voz:  «¿Quién  es?».  Blok  me

aconsejó  leer  «Aquí  todos  somos  buenos  bebedores».  Me  negué  al  principio: «Cuando  leo  “me  puse  una  falda  estrecha”,  la  gente  se  ríe».  Él  me  respondió: «Cuando yo leo “y ebrios con ojos de conejos”, también se ríen».

Creo que fue no en esa velada, pero sí en alguna otra, cuando Blok, después de

escuchar a Igor Severianin, volvió al saloncito de los artistas y me dijo: «Tiene una voz  grasienta,  de  abogado».  En  uno  de  los  últimos  domingos  del  año  1913  fui  a visitar  a  Blok  con  ejemplares  de  sus  libros  para  que  me  los  firmara.  En  cada  uno escribió  simplemente  «A  Ajmátova  de  Blok»  […]  Y  en  el  tercer  tomo  escribió  un madrigal que me dedicó: «Le dirán, la belleza es horrible…». Yo nunca había tenido un chal español, como el que describe él, pero por aquel entonces Blok había perdido la cabeza con Carmen y me hispanizó. Ni, lógicamente, jamás usé una rosa roja en el cabello. No por casualidad escribió este poema con la métrica hispana del romancero. Y durante nuestro último encuentro, tras las bambalinas del Gran Teatro Dramático, en la primavera de 1921, Blok se me acercó y me preguntó: «¿Dónde se ha dejado el chal español?». Ésas fueron las últimas palabras que le escuché.

 

*

 

Por cierto, en la única ocasión en que visité a Blok, le recordé que el poeta Benedikt Livshits  se  quejaba  de  que  Blok,  con  su  sola  existencia,  le  impedía  escribir  poesía. Blok  no  se  rió,  sino  que  respondió  absolutamente  serio:  «Lo  entiendo.  A  mí  me molesta para escribir Lev Tolstói».

En el verano de 1914 visité a mi madre en Dárnitsa, cerca de Kíev. A principios

de julio volví a mi casa, a la aldea Slepniovo, pasando por Moscú. Subo en Moscú, me  subo  al  primer  tren  postal  que  encuentro;  fumo  en  la  plataforma.  En  cierto momento, junto a un andén desierto, la locomotora frena, lanzan una saca con cartas. Ante mis ojos asombrados aparece Blok. Yo grito: «¡Aleksandr Aleksándrovich!». Él se vuelve, y como no era sólo un gran poeta, sino un maestro en el arte de preguntar con mucho tacto, inquiere: «¿Con quién viaja usted?». Yo alcanzo a decirle: «Sola». El tren arranca.

Hoy,  cincuenta  y  un  años  después,  abro  el Cuaderno  de  apuntes  de  Blok  y  con

fecha  del  9  de  julio  de  1914,  leo:  «Fuimos  con  mamá  a  ver  el  sanatorio  junto  a Podsólnechnaya. El diablo se burla de mí: Anna Ajmátova en el tren postal».

(…)  El Cuaderno  de  apuntes  de  Blok  me  hace  pequeños  regalos,  sacando  del

abismo del olvido y devolviéndome fechas de sucesos ya casi olvidados: y otra vez el puente  de  madera  Isákevkiesvki  arde  y  navega  hacia  la  desembocadura  del  Neva,  y mi  acompañante  y  yo  miramos  con  horror  este  espectáculo  nunca  visto,  y  este  día tiene una fecha: 11 de julio de 1916, anotada por Blok.

Yotra vez, ahora después de la Revolución (21 de enero de 1919), me encontré en

el comedor del teatro a un Blok enflaquecido con ojos de loco, que me dice: «Aquí todos nos encontramos como si estuviéramos en el más allá».

O bien nosotros tres (Blok, Gumiliov y yo) almorzamos (5 de agosto de 1914) en

la  estación  ferroviaria  del  Tsárskoye  Seló  durante  los  primeros  días  de  la  guerra (Gumiliov ya vestía su uniforme de soldado). Blok estaba visitando a las familias de los  movilizados  para  ofrecerles  ayuda.  Cuando  nos  quedamos  solos,  Kolia  me  dijo: «¿Crees  que  también  lo  mandarán  al  frente?  Porque  sería  lo  mismo  que  freír ruiseñores».

Yun  cuarto  de  siglo  después,  en  ese  mismo  Teatro  Dramático,  en  la  velada  en

memoria de Blok (1946), leí mis versos recién escritos:

Tiene razón: otra vez el farol, la farmacia[35], el Nevá, silencio, granito,

como un monumento a los comienzos del siglo, se yergue allí su persona.

Cuando agitó su mano en un adiós

y acogió la languidez de la muerte

como un descanso inmerecido.

 

Octubre de 1965




Mandelshtam

 

(Hojas del diario)

 

[…] Mandelshtam era uno de los más brillantes conversa dores que he conocido; no se  escuchaba  a  sí  mismo,  como  ahora  hacen  casi  todos.  En  la  conversación  era considerado,  ocurrente  e  infinitamente  variado.  Nunca  escuché  que  se  repitiera  o «tocara  discos  rayados».  Ósip  Emílievich  aprendía  idiomas  con  una  facilidad  poco frecuente.  Recitaba  de  memoria  páginas  enteras  de  la Divina  Comedia  en  italiano.

Poco antes de  morir le pidió  a Nadia que  le enseñara inglés[36],  que  desconocía  por completo. Hablaba sobre poesía con brillantez cegadora, sin ser imparcial, y a veces hasta  horriblemente  injusto,  por  ejemplo,  con  Blok.  Sobre  Pasternak  decía:  «He pensado tanto en él que hasta me he cansado» y «Estoy seguro de que no se ha leído ni una estrofa mía».

Su mayor disgusto  eran los lectores.  Constantemente le parecía  que los amantes

de  su  poesía  no  eran  quienes  debían  serlo.  Conocía  bien  y  recordaba  los  versos ajenos, a menudo se enamoraba de algunas estrofas, recordaba con facilidad lo que le leían. Le gustaba hablar de algo que llamaba su «estado idolátrico». A veces, con la intención  de  divertirme,  contaba  amables  naderías.  Nos  hacíamos  reír  dejándonos caer  sobre  un  diván  que  cantaba  con  todos  sus  muelles  […]  y  nos  reíamos  hasta  el desmayo, como esas niñas en el Ulises de Joyce.

Conocí a Ósip Mandelshtam en la torre de Viacheslav Ivánov, en la primavera de

1911. Entonces era un jovencito delgado, con un lirio en el ojal, con la cabeza muy

erguida y pestañas muy largas. Por segunda vez lo vi en casa de los Tolstói[37], en el Staro Nevski, y no me reconoció. Alekséi Nikoláyevich comenzó a preguntarle cómo era  la  esposa  de  Gumiliov  y  Ósip  señaló  el  gran  sombrero  que  yo  llevaba  puesto. Temí que pudiera pasar algo irremediable, así que me presenté.

Ése es mi primer «Mandelshtam», el autor de La piedra,  el  libro  de  color  verde

(editorial Acmé) que me regaló con la siguiente inscripción: «A Anna Ajmátova, una chispa de conciencia en el olvido de los días. Respetuosamente, el autor».

Con  la  encantadora  ironía  que  le  era  propia,  a  Ósip  le  gustaba  contar  cómo  el

viejo judío dueño de la tipografía donde se imprimió La piedra,  al  felicitarlo  por  la aparición del libro, le apretó la mano y le dijo: «Joven, usted escribirá cada vez mejor y mejor».

Lo  veo  como  a  través  de  la  rala  niebla-humo  de  la  isla  Vasilievski  y  en  el

restaurante  del  ex  Kinshi  […]  donde,  según  la  leyenda,  Lomonósov  pagó  su  bebida

con  la  venta  de  un  reloj  que  era  propiedad  del  Estado[38],  y  adonde  nosotros (Gumiliov y yo) a veces íbamos a desayunar […]

En los años diez nosotros, naturalmente, nos encontrábamos por todas partes: en

las  redacciones,  en  casa  de  conocidos,  en  los  viernes  del  Hiperbóreo,  en  lo  de Lozinski,  es  decir,  en  El  Perro  Vagabundo,  donde  él,  por  cierto,  me  presentó  a Mayakovski. En cierta ocasión, en El Perro, cuando todos comían y hacían sonar la vajilla, a Mayakovski se le ocurrió leer sus versos. Ósip Emílievich se le acercó y le dijo: «Mayakovski, deje de leer sus versos. Usted no es una orquesta rumana». Esto ocurrió  ante  mis  ojos.  Mayakovski,  tan  ingenioso,  no  supo  qué  responder,  lo  que luego contó divertidamente a Jardzhíev. En la Academia del Verso (en la Sociedad de los  Defensores  de  la  Palabra  Artística,  donde  reinaba  Viacheslav  Ivánov)  y  en  las reuniones  hostiles  a  la  Academia  del  Taller  de  los  Poetas,  donde  Mandelshtam prontamente se convirtió en primer violín. Entonces escribió el misterioso (y no muy feliz)  poema  sobre  el  «Ángel  negro  en  la  nieve».  Nadia  afirma  que  se  refiere  a  mí […] Pero Ósip todavía «no sabía» (según su propia expresión) escribir versos «a las mujeres  y  sobre  las  mujeres».  El  «Ángel  negro»,  probablemente,  era  su  primera experiencia en este campo, y esto explica su semejanza con mis propias estrofas:

 

Afiladas las alas de los ángeles negros,

ya se avecina el juicio final,

y las hogueras color frambuesa

como rosas crecen en la nieve.

(De mi libro Cuentas)

 

Mandelshtam nunca me leyó esos versos […]

 

*

 

Gumiliov valoró temprana y positivamente a Mandelshtam. Se conocieron en París. Véase  el  final  del  poema  de  Ósip  sobre  Gumiliov.  Allí  se  dice  que  Nikolái Stepánovich tenía la cara empolvada y usaba cilindro […]

Los simbolistas nunca lo aceptaron.

 

*

 

[…]  Con  bastante  asiduidad  Mandelshtam  asistía  a  las  reuniones  del  Taller,  pero durante el invierno de 1913-1914 (después de que se disolviera el acmeísmo) el Taller comenzó a aburrirnos e incluso entregamos a Gorodetski una petición, escrita por mí y  por  Ósip,  pidiendo  su  clausura.  Serguéi  Gorodetski  escribió  al  margen  de  nuestra petición: «Colgarlos a todos y encarcelar a Ajmátova». Esto ocurrió en la redacción de Apuntes del Norte.

Como  recuerdo  de  la  estancia  de  Ósip  en  Petersburgo  de  1920  […]  sobreviven,

descoloridos como estandartes napoleónicos, carteles de aquel pasado, que anuncian veladas de poesía, y donde el nombre de Mandelshtam aparece junto al de Gumiliov y Blok. En los años veinte los viejos anuncios de Petersburgo todavía colgaban en sus sitios,  pero  detrás  de  ellos,  aparte  de  polvo,  oscuridad  y  un  cegador  vacío,  ya  no quedaba  nada.  El  tifus,  el  hambre,  los  fusilamientos,  los  apartamentos  a  oscuras,  la leña mojada, la hinchazón de los rostros que hacían irreconocibles a las personas. En el  Gostíny  Dvor  era  posible  recoger  un  gran  ramo  de  flores  de  campo.  Se  pudría  el célebre  entarimado  de  madera  petersburgués.  Junto  a  las  ventanas  que  daban  al sótano  de  Kraft  todavía  olía  a  chocolate.  Todos  los  cementerios  habían  sido arrasados.  La  ciudad  no  sólo  había  cambiado,  sino  que  se  había  convertido  en  su absoluto contrario. Y sin embargo se seguía amando los versos (sobre todo entre los jóvenes), casi igual que ahora (es decir, en 1964) […]

 

*

 

Esbozo del natural

 

Con relación al poema «En escorzo», su historia es la que sigue: en enero de 1914, Pronin organizó una gran velada del Perro Vagabundo, pero no en su sótano, sino en una  gran  sala  en  la  Koniúshnaya.  Los  habituales  de  siempre  se  perdían  entre  una enorme cantidad de personas «ajenas» (es decir, ajenos a cualquier arte). Hacía calor, había  mucha  gente,  mucho  ruido  y  nada  tenía  mucho  sentido.  Esto  terminó  por cansarnos, incluso a nosotros y (unas veinte o treinta personas) nos fuimos al Perro, en  la  plaza  Mijáiloskaya.  Allí  estaba  oscuro  y  fresco.  De  pie  en  el  escenario,  yo conversaba con alguien. Algunos de los presentes comenzaron a pedirme que leyera algo. Entonces, sin cambiar mi pose, leí algo. Se me acercó Ósip: «Qué bien estaba usted, y cómo recitaba», y algo más sobre mi chal.

Otro esbozo del natural fue el poema «Alterados los rasgos de su rostro». Yo me

encontraba con Ósip  Mandelshtam en la  estación ferroviaria del  Tsárskoye Seló (en los años diez). Él me observaba hablar por teléfono a través del cristal de la cabina. Cuando salí, me leyó cuatro estrofas.

 

*

 

Mandelshtam  recibió  la  Revolución  ya  formado  del  todo  y  siendo,  aunque  en  un círculo estrecho, un poeta famoso.

Fue uno de los primeros que comenzó a escribir versos sobre temas cívicos. Para

él  la  Revolución  fue  un  grandioso  acontecimiento,  y  no  es  casual  que  la  palabra pueblo figure en su poesía.

[…]  Mandelshtam  pasaba  a  verme  con  frecuencia.  Tomábamos  un  coche  y paseábamos  por  los  increíbles  baches  del  invierno  revolucionario,  por  entre  las célebres  fogatas,  que  ardieron  casi  hasta  el  mismo  mayo,  escuchando  a  veces  el tabletear  de  los  fusiles.  Así  viajamos  a  los  espectáculos  en  la  Academia  de  Artes, donde se celebraban veladas en favor de los heridos y donde ambos actuamos varias veces.  Ósip  Emílievich  también  me  acompañó  en  el  concierto  de  Butomo-Nazbanovaya,  en  el  conservatorio,  donde  la  cantante  interpretó  a  Schubert  (véase «Nos cantaron a Schubert…»). A ese período pertenecen todos los poemas dirigidos a mí […] y esta predicción, que en parte se cumplió:

 

Alguna vez en la alegre capital

en una salvaje fiesta a orillas del Nevá

al son de un abominable baile

arrancarán un pañuelo de una hermosa cabeza.

 

Tras  algunas  vacilaciones,  me  decido  a  mencionar  en  estos  apuntes  cómo  tuve  que explicarle a Ósip que no debíamos vernos con tanta frecuencia, que esto podía dar a las gentes pie para malinterpretar nuestra relación. Después de esto, más o menos en marzo,  Mandelshtam  desapareció.  Por  aquel  entonces  la  gente  desaparecía  y reaparecía, y esto no asombraba a nadie.

 

*

 

En Moscú, Mandelshtam se convirtió en colaborador permanente de La Bandera del Trabajo. Posiblemente, el  misterioso poema «El  teléfono» fue escrito  por esa época […]

Otra vez y absolutamente de pasada volví a ver a Mandelshtam en 1918. En 1920

una o dos veces me vino a ver a Serguéyevka (en Petersburgo), cuando yo trabajaba en la biblioteca del Instituto de Agronomía y también vivía allí. Fue entonces cuando supe  que  había  sido  arrestado  en  Crimea  por  los  blancos  y  en  Tbilisi  por  los mencheviques.

En el verano de 1924 Ósip Mandelshtam llevó a mi casa (en la Fontanka 2) a su

joven  esposa.  Nadiusha  era  lo  que  los  franceses  llaman laide,  mais  charmante.  A partir de ese día comenzó la amistad entre nosotras, que continúa hasta hoy día.

El amor de Ósip por Nadia era increíble, difícil de creer. Cuando la operaron de

apendicitis en Kíev, no abandonó el hospital y todo el tiempo se alojó en el cuartucho del portero del hospital. No dejaba que Nadia se alejara ni un paso de él, no la dejaba trabajar,  la  vigilaba  furiosamente,  le  pedía  consejo  sobre  cada  palabra  que  ponía  en sus  versos.  Jamás  he  visto  nada  igual  en  toda  mi  vida.  Las  cartas  de  Mandelshtam dirigidas a ella que se conservan confirman completamente esta impresión mía.

En 1925 viví con los Mandelshtam en un mismo pasillo de la pensión de Zaitsev, en el Tsárskoye Seló. Y tanto Nadia como yo estábamos muy enfermas, en cama, nos tomaban  la  temperatura,  que  siempre  resultaba  alta  y,  me  parece,  no  salimos  ni  una vez a pasear por el parque aledaño. Ósip Emílievich viajaba cada día a Leningrado, donde intentaba conseguir un trabajo, dinero. Allí […] me dictó sus recuerdos sobre Gumiliov.  Durante  un  invierno  la  pareja  (debido  a  la  salud  de  Nadia)  vivió  en  el Tsárskoye  Seló,  en  el  Liceo.  Los  visité  allí  varias  veces.  Solíamos  salir  a  esquiar. Ellos querían vivir en el pabellón en semicírculo del Gran Palacio, pero allí tiraba mal la chimenea y goteaba del techo. Fue por eso por lo que se fueron al Liceo, que no le gustaba a Ósip […]

La relación de Mandelshtam hacia Pushkin era algo nunca visto, casi amenazante;

veo en ella como el punto máximo de una castidad sobrehumana. Todo pushkinista le era antipático. Nadie, incluida yo, ni Nadia, sabía que sus versos «El sol de ayer lo llevan en una camilla negra» provienen de Pushkin. Es algo que se esclareció al leer sus borradores (en los años cincuenta). «El último cuento», el artículo sobre El gallo de  oro  lo  cogió  él  mismo  de  mi  mesa,  lo  leyó  y  me  dijo:  «Toda  una  partida  de ajedrez».

«Brillaba el sol de Aleksandr / cien años atrás brillaba para todos» (diciembre de

1917) es también una influencia, claro está, de Pushkin.

Visité  a  los  Mandelshtam  un  verano,  en  la  Aldea  China,  donde  vivían  con  los

Livshit.  En  la  habitación  no  había  absolutamente  ningún  mueble,  y  negreaban  los huecos  del  entarimado  podrido.  A  Ósip  Emílievich  no  le  interesaba  nada  que  allí

hubieran  vivido  Zhukovski  y  Karamzín[39].  Estoy  convencida  de  que  al  invitarme  a comprar cigarrillos o azúcar, me decía a propósito: «Vamos a la parte europea de la ciudad»,  como  si  estuviéramos  en  Bajchisarái  o  en  algún  otro  lugar  exótico.  La misma falta de atención se manifiesta en «allí sonreían los hulanos». En el Tsárskoye Seló jamás hubo hulanos; lo que si hubo fueron húsares, cipreses amarillos y escoltas.

 

*

 

En  1928  los  Mandelshtam  viajaron  a  Crimea.  El  25  de  agosto  (día  de  la  muerte  de Nikolái Stepánovich [Gumiliov]), Ósip me envió una carta:

 

Querida Anna Andréyevna:

Le  escribimos  junto  con  P.  N.  Luzhnitski  desde  Yalta,  donde  los  tres

llevamos una espartana vida laboral. Ya queremos irnos a casa, verla a usted. Sepa  usted  que  con  sólo  dos  personas  poseo  la  capacidad  de  sostener  una conversación imaginada: con Nikolái Stepánovich y con usted. El diálogo con Kolia no se ha interrumpido y nunca lo hará. Volveremos a Petersburgo por un corto tiempo, en octubre. A Nadia le han desaconsejado pasar allí el invierno. Por  puro  egoísmo  convencimos  a  P.  N.  de  que  se  quedara  en  Yalta  con

nosotros. Escríbanos. Suyo,

Ósip Mandelshtam

 

El sur y el mar le eran tan indispensables casi como Nadia.

 

De mar azul sólo quiero un palmo

pequeño como un ojo de aguja.

 

Sus  intentos  de  establecerse  en  Leningrado  no  fructificaron.  A  Nadia  no  le  gustaba nada que tuviera que ver con esta ciudad, donde vivía su querido hermano, Yevgueni Yákovlevich Jazin. A Ósip le parecía que en Moscú se le conocía, se le tenía estima, pero era absolutamente todo lo contrario […]

En Moscú nadie quería saber de Mandelshtam, y aparte de dos o tres científicos

naturalistas,  Ósip  Emílievich  no  mantenía  amistad  con  nadie  […]  Pasternak  se  las arreglaba  a  su  manera,  vivía  angustiado,  evitaba  a  los  demás,  sólo  amaba  a  los georgianos  y  a  sus  «bellas  esposas».  La  jefatura  de  la  Unión  de  Escritores  se comportaba de una manera sospechosa y taimada.

En otoño de 1933 Mandelshtam por fin recibió el apartamento (que cantó en sus

versos). Tenía dos habitaciones, en un quinto piso sin ascensor, sin hornillo de gas ni bañera. Estaba situado en el callejón Naschókinski («un apartamento blanco como el papel»)  y  parecía  que  su  vida  de  vagabundo  tocaba  a  su  fin.  Ósip  compró  libros, viejas  ediciones  de  poetas  italianos  (Dante,  Petrarca).  Pero  en  realidad  nada  había terminado:  todo  el  tiempo  debía  hacer  llamadas,  esperar  cosas,  confiar  esperanzado en  algo.  Y  siempre  sin  resultado  alguno.  Ósip  Emílievich  era  enemigo  de  las traducciones  de  poesía.  En  ese  mismo  apartamento  en  la  Naschókinski,  en  mi presencia,  le  dijo  a  Pasternak:  «La  colección  de  su  obra  completa  estará  compuesta por  doce  tomos  de  traducciones  y  un  solo  tomo  de  sus  propios  poemas». Mandelshtam  sabía  que  en  las  traducciones  se  va  la  energía  creativa,  y  era  casi imposible obligarlo a traducir. En torno suyo aparecieron muchas personas turbias y casi siempre inútiles. A pesar de que aquéllos eran tiempos casi «vegetarianos», una sombra de infortunio yacía sobre aquella casa. Una vez (febrero de 1934) íbamos por la  calle  Preshístenka  conversando  no  recuerdo  sobre  qué.  Cuando  doblamos  al bulevar  de  Gógol,  Ósip  dijo:  «Estoy  preparado  para  morir».  Hace  veintiocho  años que siempre recuerdo ese minuto cuando paso por allí.

Dejé  de  ver  a  Ósip  y  a  Nadia  por  bastante  tiempo.  En  1933  alguien  invitó  a  los

Mandelshtam  a  Leningrado.  Se  alojaron  en  el  hotel  Europeo.  Ósip  tenía  planeadas dos veladas. Acababa de aprender italiano y andaba loco con Dante, leía en voz alta páginas  enteras.  La  conversación  giró  sobre  el  «Purgatorio».  Leí  un  fragmento  del canto XXX (la aparición de Beatrice):

Sopra candido ve cinta d’uliva

donna m’apparve sotto verde manto

vestita di coiordi fiamme viva

 

e lo spirito mi che gie contando

tempo era floto che alia sua prefenza

no era di stupor, tramando affracto.

 

Ósip  rompió  a  llorar.  Yo  me  asusté.  «¿Qué  le  pasa?»  «No,  nada,  sólo  que  esas palabras, y dichas con su voz». No me toca a mí recordar esto. Si Nadia quiere, que lo recuerde.  Ósip  me  recitó  de  memoria  fragmentos  del  poema  de  N.  Kliúyev  «Los detractores del arte», causa de la muerte del pobre Nicolái Alekséyevich […] cuando yo  decía  algo  negativo  de  Yesenin,  Ósip  me  respondía  que  a  Yesenin  se  le  podía perdonar  cualquier  cosa  por  una  única  estrofa,  en  la  que  dice:  «No  fusilen  a  los infelices en las mazmorras».

En general no tenía de qué vivir: algunas traducciones a medias, reseñas a medias,

promesas. A pesar de la censura, Ósip publicó en la revista La Estrella el final de su Viaje  a  Armenia  (escrito  imitando  la  vieja  lengua  armenia).  La  pensión  casi  no  le alcanzaba  para  pagar  el  apartamento  y  comprar  su  cuota  de  racionamiento.  Por entonces  Mandelshtam  cambió  mucho  su  aspecto  físico:  ganó  peso,  encaneció, comenzó a oír mal, causaba la impresión de ser un viejo (cuando sólo tenía cuarenta y dos  años),  pero  sus  ojos  brillaban  igual  que  antes.  Su  poesía  era  cada  vez  mejor,  la prosa  también.  Esa  prosa  tan  mal  escuchada,  olvidada,  sólo  ahora  ha  comenzado  a llegar  a  los  lectores.  Yo  escucho  constantemente,  principalmente  entre  la  juventud, que  se  vuelve  loca  por  ella,  que  en  todo  el  siglo XX  nadie  ha  escrito  así.  Es  la  así llamada «cuarta prosa».

Recuerdo  muy  bien  una  conversación  que  mantuvimos  entonces  sobre  poesía.

Ósip  Emílievich,  a  quien  le  resultaba  insufrible  lo  que  ahora  llamamos  culto  a  la personalidad, me dijo: «Los versos deben ser cívicos», y me leyó «Vivimos sin sentir el  país  a  nuestros  pies».  Más  o  menos  por  aquella  época  surgió  su  teoría  sobre  «el conocimiento  de  las  palabras».  Mucho  después  afirmaba  que  los  versos  se  escriben como  resultado  de  fuertes  conmociones,  tanto  placenteras  como  trágicas.  Sobre  sus versos en los que alaba a Stalin: «Yo quisiera decir no Stalin, Dzhugashvili» (1935?), me  dijo:  «Ahora  comprendo  que  estaba  como  enfermo».  Cuando  le  leí  a  Ósip  mi poema «Te llevaron al amanecer» (1935), me dijo: «Le estoy muy agradecido». Estos versos  pertenecen  al Réquiem  y  hablan  del  arresto  de  N.N.  Punin  en  1935. Mandelshtam entendió (con toda razón) que los últimos versos del poema «Un poco de geografía» («Sobre la capital europea…») tenían que ver con él.

 

Es el primer poeta glorificado

por nosotros los pecadores y por ti.

*

 

El 13 de mayo de 1934 lo arrestaron. Ese mismo día, después de recibir un aluvión de telegramas y llamadas telefónicas, salí a casa de los Mandelshtam, en Moscú, desde Leningrado,  donde  poco  antes  había  tenido  lugar  su  altercado  con  Tolstói.  Todos éramos tan pobres entonces que, para comprar el billete de regreso, me llevé mi orden de la Cámara de los Simios para venderla, la última entregada por Rémizov en Rusia

(alguien me la entregó después de la huida de Rémizov, en 1921)[40], y una estatuilla (obra de Danko, mi retrato, de 1924). Me las compró S. Tolstaya para el museo de la Unión de Escritores.

La  orden  de  arresto  había  sido  firmaba  por  Yagoda  en  persona.  El  registro  duró

toda  la  noche.  Buscaban  poemas,  pisaban  los  manuscritos  sacados  del  baúl.  Todos permanecimos sentados en una misma habitación, en medio de un gran silencio. En otro apartamento, el de Kirsánov, se oía el sonido de una guitarra hawaiana. Ante mis ojos,  el  juez  de  instrucción  halló  el  poema  «El  lobo»  y  se  lo  mostró  a  Ósip

Emílievich, que asintió en silencio[41]. Al despedirse, me besó fraternalmente. Se lo llevaron a las siete de la mañana. Ya había amanecido. Nadia fue a ver su hermano y a los Chulkov, en el bulevar Smolenski: acordamos que nos encontraríamos por allí después.  Volvimos  a  casa  juntas,  recogimos  el  apartamento  y  nos  sentamos  a desayunar.  Otra  vez  llamaron  a  la  puerta.  Otra  vez  eran  ellos,  que  regresaban;  un nuevo  registro.  Yevgueni  Yakóvlevich  Jazin  dijo:  «Si  vuelven  al  apartamento, también las arrestarán a ustedes». Pasternak, a quien yo había visitado ese día, fue a interceder por Mandelshtam al lzvestia, con Bujarin; yo fui al Kremlin con Enukidze. Entonces era casi un milagro poder entrar al Kremlin. Fue el actor Ruslanov quien me ayudó,  a  través  del  secretario  de  Enukidze.  Éste  estuvo  bastante  cortés,  pero  al momento  me  preguntó:  «¿Quizá  ha  escrito  algunos  versos?».  Nuestras  gestiones aceleraron y, quizá, suavizaron el desenlace. Lo condenaron a tres años en Cherdin, donde  Ósip  se  lanzó  desde  la  ventana  de  un  hospital,  porque  le  pareció  que  habían llegado  a  arrestarlo  (véanse  las Estancias)  y  se  rompió  una  mano.  Nadia  mandó  un telegrama  al  Comité  Central.  Stalin  ordenó  reconsiderar  el  caso  y  permitió  que escogieran  otro  lugar;  luego  llamó  a  Pasternak.  Todo  lo  relacionado  con  esa conversación telefónica exige un análisis detallado.

[…]  Nadia  y  yo  consideramos  que  Pasternak,  con  su  comportamiento,  había

sacado un notable alto. Lo demás se conoce demasiado bien […] Y por esas mismas fechas  […]  Serguéi  Gorodetski  dijo  en  una  intervención  esta  frase  inmortal:  «Son estrofas de aquella Ajmátova que se pasó a la contrarrevolución», de modo que hasta en la Gaceta Literaria, debieron suavizar las palabras que en realidad había dicho el orador  (véase  la Gaceta  Literaria  de  mayo  de  1934).  Al  final  de  su  carta  a  Stalin, Bujarin escribió: «Y Pasternak también está preocupado». Stalin comunicó que había dado orden de que nada le sucediera a Mandelshtam. Le preguntó a Pasternak por qué había  intercedido  por  Mandelshtam.  «Si  a  mi  amigo  poeta  le  aconteciera  una desgracia,  haría  todo  lo  posible  por  salvarle».  Pasternak  añadió  que  si  no  hubiera intercedido, Stalin no se habría enterado. «¿Por qué no se dirigió a las organizaciones de escritores?» «Las organizaciones de escritores no se ocupan de estos asuntos desde 1927».  «Pero  es  amigo  suyo,  ¿no  es  así?»  Pasternak  no  supo  qué  decir,  y  tras  una breve  pausa  Stalin  continuó  su  pregunta:  «Pero  ¿se  trata  de  un  maestro,  de  un maestro?».  Pasternak  respondió:  «Eso  no  tiene  importancia».  Borís  Leonídovich [Pasternak]  pensó  que  Stalin  lo  estaba  poniendo  a  prueba  para  saber  si  conocía  el poema,  y  esto  explica  sus  endebles  respuestas.  «No  hacemos  más  que  hablar  de Mandelshtam.  Hace  tanto  tiempo  que  quiero  hablar  con  usted».  «¿Sobre  qué?» «Sobre la vida y la muerte». Stalin colgó el teléfono.

[…] Quince días después llamaron a Nadia y le dijeron que si quería reunirse con

su  esposo  debía  estar  en  la  estación  ferroviaria  Kazanskaya.  Todo  había  terminado. Nina  Olshévskaya  y  yo  salimos  a  reunir  dinero  para  el  viaje.  Nos  dieron  mucho. Yelena  Serguéyevna  Bulgákova  rompió  a  llorar  y  me  puso  en  la  mano  todo  el

contenido de su monedero[42]. A la estación fuimos Nadia y yo solas. Pasamos por la Lubianka  a  recoger  los  documentos.  Hacía  un  día  claro  y  luminoso.  Desde  cada

ventana  nos  miraban  los  «bigotes  de  cucaracha»  del  «homenajeado[43]».  Tardaron mucho en traer a Ósip. Estaba en tan mal estado que no podía subir al coche celular. Mi tren a Leningrado estaba a punto de partir […] Qué mal que no lo esperé y él no pudo verme, porque en Cherdyn comenzó a pensar que yo había muerto. Durante el viaje  fueron  custodiados  por  soldados,  «aquellos  aguerridos  muchachos  del  GPU», que leían a Pushkin.

Por entonces se llevaban a cabo los preparativos para el Primer Congreso de los

Escritores  (año  1934),  y  a  mí  también  me  enviaron  un  formulario  para  que  lo rellenara. El arresto de Ósip me había causado tal impresión que no atinaba a llenar aquel formulario. En el congreso Bujarin proclamó a Pasternak como el primer poeta

(para horror de Demián Bédny)[44], habló mal de mí y, lo más seguro, nada dijo sobre Ósip.

En  febrero  de  1936  visité  a  los  Mandelshtam  en  Vorónezh  y  conocí  todos  los

detalles de su «caso». Me contó cómo en un arranque de locura corrió por Cherdyn buscando  mi  cadáver  fusilado,  lo  que  iba  anunciando  en  voz  alta  al  primero  que encontraba, y que pensaba que los arcos que habían levantado en honor a los héroes

del                                                                [45] Cheliuskin en realidad habían sido levantados en su honor.

Pasternak  y  yo  fuimos  a  ver  al  fiscal  supremo  de  turno  para  interceder  por

Mandelshtam,  pero  entonces  ya  había  comenzado  el  terror  y  todo  fue  en  vano.  Es asombroso  que  el  espacio,  la  amplitud,  la  respiración  profunda  aparecieran  en  la poesía  de  Mandelshtam  justamente  en  Vorónezh  cuando  estaba  absolutamente privado de libertad.

Y en mi voz, después de la asfixia

resuena la tierra, mi última arma.

 

Al regresar de mi visita a los Mandeslhtam, escribí el poema «Vorónezh». Éstos son los últimos versos:

 

Y en la habitación del poeta en desgracia

se turnan el miedo y la musa

mientras avanza una noche

que no conoce amanecer.

 

En Vorónezh, Ósip decía de sí: «Soy por naturaleza alguien que siempre espera.

Por eso me siento todavía peor aquí».

A  comienzos  de  los  años  veinte  (en  1922),  Mandelshtam  atacó  duramente  mis

versos  en  la  prensa  en  dos  ocasiones  […]  Nunca  toqué  este  asunto  con  él.  Pero tampoco nunca me habló de cuánto elogió mis versos; sólo ahora lo he leído […]

En Vorónezh, con no muy buenas intenciones, lo obligaron a dar una conferencia

sobre  el  acmeísmo.  No  hay  que  olvidar  qué  dijo  en  1937:  «No  reniego  ni  de  los muertos  ni  de  los  vivos».  Cuando  le  preguntaron:  «¿Qué  es  el  acmeísmo?», Mandelshtam respondió: «Nostalgia por la cultura mundial» […] Todo lo que escribe en  sus  memorias Inviernos  petersburgueses  Georgui  Ivánov,  quien  dejó  Rusia  al comienzo  mismo  de  los  años  veinte  y  no  conoció  al  Mandelshtam  ya  adulto,  es mezquino,  vacío  e  insignificante.  No  es  nada  difícil  escribir  memorias  así.  No  se necesita ni memoria propiamente dicha, ni atención, ni amor, ni sentido de la época. Todo  vale  y  todo  lo  acepta  con  gratitud  el  consumidor  poco  exigente.  Lo  peor  es, claro está, que a veces esto pasa a trabajos serios de investigación literaria […] Y en lugar  de  la  figura  trágica  de  un  poeta  inusual,  el  cual  en  su  exilio  en  Vorónezh continuó escribiendo poemas  de belleza y  fuerza indescriptible, tenemos  a un «loco de  la  ciudad»,  a  un  timador,  a  un  ser  caído  bajo.  Y  todo  esto  en  un  libro  publicado bajo  la  égida  de  Harvad,  la  mejor  y  más  venerable,  etc.,  universidad  de  Estados Unidos, por lo que felicito de todo corazón a la mejor y más venerable universidad de Estados Unidos.

¿Era  un  extravagante?  Sin  duda.  Por  ejemplo,  llegó  a  expulsar  a  un  joven  poeta

que fue a quejársele de que no lo publicaban. Cuando el confundido joven bajaba las escaleras, Ósip, desde el rellano, le gritaba: «¿Y a Andre Chenier, lo publicaban? ¿Y a Safo la publicaban? ¿Y a Jesucristo lo publicaban?».

Artur Serguéyevich Lurié, un amigo cercano de Mandelshtam, y quien de manera

muy digna escribió sobre la relación de Mandelshtam con la música, me contó (en los años diez) que en cierta ocasión iba con Mandelshtam por la avenida Nevski y vieron a  una  dama  de  extraordinaria  belleza.  Ósip,  muy  ocurrente,  le  propuso  a  su acompañante: «Quitémosle todo a esta dama y démoselo a Anna Andréyevna…» […]

Páginas inéditas de los «Recuerdos sobre Mandelshtam»

 

¿Por  qué  ciertos  escritores  de  memorias,  de  una  especie  particular,  recogen  y conservan  con  tanto  cuidado  y  amor  cualquier  chisme,  cualquier  historia  inventada que resulta atractiva, principalmente, desde el punto de vista de un hombre ordinario, y  no  inclinan  su  cabeza  ante  un  acontecimiento  tan  inmenso  y  sin  causa  aparente como es la aparición de un poeta cuyos primeros versos asombran por su perfección y parecen no tener continuidad alguna?

Mandelshtam  no  tiene  maestro.  Sobre  esto  valdría  la  pena  reflexionar.  En  la

poesía mundial no conozco un hecho semejante. Conocemos las fuentes de Pushkin y de  Blok,  pero  ¿quién  nos  podría  decir  de  dónde  proviene  esa  divina  armonía  que llamamos la poesía de Mandelshtam?

 

*

 

En mayo de 1937 Mandelshtam regresó a Moscú, a «su casa», en la calle Naschokin. Por aquel entonces yo estaba de visita en el apartamento de los Árdov, en ese mismo edificio  de  apartamentos.  Ósip  ya  estaba  enfermo,  pasaba  mucho  tiempo  acostado. Me recitó todos sus versos, pero no dejó que nadie los pusiera por escrito.

Ya hacía un año que el terror se iba intensificando. Una de las dos habitaciones de

los Mandelshtam había sido ocupada por una persona que escribía falsas delaciones contra ellos, y pronto se les hizo imposible aparecer hasta en su propio apartamento. A  Ósip  no  le  permitieron  quedarse  en  la  capital.  J.  le  dijo:  «Usted  es  demasiado nervioso».  No  había  trabajo  para  él.  Cuando  venían  de  Kalinin  se  sentaban  en  el bulevar. Posiblemente fue entonces cuando Ósip le dijo a Nadia: «Es necesario saber cambiar  de  profesión.  Ahora  somos  pordioseros»  y  «a  los  pordioseros  el  verano  les resulta más llevadero».

 

Aún no has muerto, aún no estás solo

mientras con tu amiga pordiosera

disfrutas tú, semejante en grandeza,

de la niebla, del frío y la ventisca.

 

Vi a Mandelshtam por última vez durante el otoño de 1937. Los dos —él y Nadia— llegaron  a  Leningrado  y  se  quedaron  dos  días.  Era  un  tiempo  apocalíptico.  La desgracia  nos  mordía  los  talones.  Los  Mandelshtam  no  tenían  dinero.  Ya  no  tenían absolutamente donde vivir. Ósip respiraba con dificultad, parecía pescar aire con los labios.  Yo  fui  a  verlos  no  recuerdo  adonde.  Todo  parecía  pasar  como  en  un  sueño horrible.  Alguien  que  los  visitó  después  de  mí  comentó  que  el  padre  de  Ósip Emílievich (el «abuelo») no tenía ropa de invierno. Ósip se quitó el suéter que llevaba bajo el abrigo y se lo dio para que se lo hicieran llegar a su padre. Mi hijo me cuenta que durante la instrucción a él le leyeron las declaraciones de O.E. sobre él y sobre mí,  y  que  eran  intachables.  ¿Cuántos  de  nuestros  contemporáneos  podrían  decir  lo mismo? No muchos, lamentablemente. Por segunda vez lo arrestaron el 2 de mayo de 1938, en un sanatorio para enfermos de los nervios cerca de la estación ferroviaria de Charusti  (en  el  auge  del  terror).  Para  aquel  entonces  mi  hijo  ya  llevaba  dos  meses preso en la Shpalérnaya (desde el 10 de marzo). Todo el mundo hablaba en voz alta de las torturas. Nadia viajó a Leningrado. Sus ojos tenían una expresión horrible. Me dijo: «Sólo me calmaré cuando me digan que ha muerto».

 

*

 

Ahora Ósip Mandelshtam es un gran poeta, reconocido por todos. Se escriben libros sobre él, se defienden tesis doctorales. Es un honor ser su amigo y una vergüenza su enemigo.  Para  mí  no  es  sólo  un  gran  poeta,  sino  una  persona  que  al  saber (posiblemente por Nadia) lo mal que me encontraba yo en la casa de la Fontanka, me dijo al despedirse  (en la estación  ferroviaria de Leningrado):  «Ánnuchka (jamás me había  llamado  así),  no  olvide  nunca  que  mi  casa  es  su  casa».  Esto  sólo  pudo  haber ocurrido inmediatamente antes de su muerte, es decir, en 1938.

 

Komarovo, 8 de julio de 1963




Sobre Pushkin

 

Mi antecesor, P. E. Shógolev, pone punto final a su obra sobre el duelo y la muerte de Pushkin  con  una  serie  de  consideraciones  sobre  por  qué  la  alta  sociedad,  sus representantes, odiaban al poeta y lo excluyeron como un cuerpo extraño de su propio medio. Hoy ha llegado el momento de darle vuelta a este tema y hablar en voz alta no de lo que ellos hicieron con él, sino de lo que él les hizo a ellos.

Después  de  tal  océano  de  suciedades,  traiciones,  mentiras,  indiferencia  de  los

amigos y simples tonterías de las poletikas y las no poletikas[46], de los parientes de los  Stróganov,  de  los  idiotas  oficiales  de  caballería  que  convirtieron  la  historia  de D’Anthés  en une  affaire  de  régiment  (un  asunto  de  honor  de  su  regimiento),  de  los mojigatos salones de Nesselrode y demás, de la excelentísima corte, que espiaba por todas las cerraduras, de los grandes consejeros secretos miembros del consejo estatal, a quienes no les avergonzó organizar una vigilancia policial secreta del genial poeta, después  de  todo  esto,  qué  ceremonioso  y  sublime  es  ver  cómo  este  estirado, desalmado («cerdo», como decía el mismo Aleksandr Serguéyevich) y, lógicamente, analfabeto Petersburgo fue testigo del hecho de que, al escuchar la fatal noticia, miles de personas se lanzaron a la casa del poeta y allí se quedaron para siempre junto con toda Rusia.

«Il faut que j’arrange ma maison», dijo Pushkin agonizante.

Dos días después su casa se convirtió en un santuario para todo el país, y la alta

sociedad jamás presenció victoria más completa y brillante que aquélla.

Toda  la  época  (a  regañadientes,  claro  está),  poco  a  poco,  comenzó  a  llamarse

pushkiniana.  Todas  las  bellezas,  las  baronesas,  las  anfitrionas  de  los  salones,  las damas de los oficiales de caballería, los miembros del palacio imperial, los ministros, los  generales en  chef  y  no en  chef,  poco  a  poco  comenzaron  a  ser  llamados contemporáneos de Pushkin y luego simplemente quedaron enterrados en los ficheros y  en  los  índices  onomásticos  (con  sus  falsas  fechas  de  nacimiento  y  muerte consignadas) de las ediciones de los libros de Pushkin.

Pushkin triunfó sobre el tiempo y el espacio.

Se dice: «La época de Pushkin», «El Petersburgo de Pushkin». Y esto es algo que

no tiene una relación directa con la literatura, es algo completamente distinto. En las salas  de  los  palacios,  donde  ellos  bailaban  y  chismorreaban  sobre  el  poeta,  cuelgan sus  retratos  y  se  guardan  sus  libros,  mientras  que  sus  pálidas  sombras  han  sido expulsadas de allí para siempre. Al hablar de sus magníficos palacios y villas, se dice: «Aquí  estuvo  Pushkin»,  o:  «Aquí  no  estuvo  Pushkin».  Todo  lo  demás  no  interesa  a nadie.  El  emperador  Nikolái  Pávlovich  con  sus  pantalones  blancos,  posa  muy augustamente  frente  a  la  fachada  del  museo  Pushkin;  manuscritos,  diarios  y  cartas adquieren  valor  si  en  ellos  aparece  la  palabra  mágica  «Pushkin»  y,  lo  que  es  más horrible para ellos, pudieron escuchar de labios del poeta:

No deberéis responder de mí,

podéis por ahora dormir tranquilamente.

La fuerza da derecho, sólo vuestros hijos

por mí os maldecirán.

 

Y  en  vano  la  gente  piensa  que  decenas  de  monumentos  hechos  por  los  hombres pueden sustituir aquel único aere perennius que ningún humano ha podido crear.




EPÍLOGO

 

Recordando a Anna Ajmátova

 

Conversaciones de Joseph Brodsky con Salomón Vólkov[47]

 

VÓLKOV : La memoria humana es algo bastante frágil. Hablas con las personas y ves

cómo los acontecimientos de un pasado aún reciente se diluyen y sus contornos

se  vuelven  cada  vez  más  imprecisos.  Quisiera  reconstruir  en  nuestra

conversación  ciertos  detalles  y  rasgos  relacionados  con  Ajmátova  e  intentar

hacerlos volver de la nada, del olvido.

BRODSKY : Con mucho gusto, si es que no han desaparecido sin dejar huella. No creo

que  pueda  responder  a  todas  las  preguntas,  pues  todo  lo  que  se  refiere  a

Ajmátova es parte de la vida, y hablar de ésta es sumamente difícil, como querer

que un gato se agarre la cola.

Algo  sí  le  diré:  cada  encuentro  con  Ajmátova  resultó  para  mí  una  vivencia

fundamental.  Percibías  físicamente  que  estabas  en  presencia  de  alguien  mejor

que  tú,  alguien  mucho  mejor,  y  más  aún,  de  alguien  que  con  sólo  hablar  te

transformaba.  Sólo  el  tono  de  su  voz  o  un  giro  de  su  cabeza  bastaban  para

convertirlo a uno en homo sapiens. Nada igual me había ocurrido antes ni creo

que me haya ocurrido después. Tal vez porque yo entonces era joven y las etapas

de un desarrollo no se repiten.

Conversando  con  ella,  tomando  té  o  vodka  con  ella,  te  convertías  más

rápidamente en cristiano —en persona, en el sentido cristiano de esta palabra—

que leyendo los textos sagrados correspondientes o yendo a la iglesia. Y el papel

del poeta en la sociedad, en gran medida, se reduce precisamente a esto.

 

*

 

VÓLKOV : ¿Cuándo y en qué circunstancias conoció a Ajmátova? BRODSKY :  Fue,  si  mal  no  recuerdo,  en  1961;  o  sea,  yo  tenía  veintiún  años,  más  o

menos.  Yevgueni  Rein  me  llevó  a  su  dacha.  Lo  más  interesante  es  que  no

recuerdo  con  precisión  el  comienzo  de  estos  encuentros.  Yo  era  incapaz  de

darme  cuenta  con  quién  estaba  tratando;  para  colmo,  Ajmátova  había  elogiado

algunos de mis versos, pero esos elogios en particular nunca me interesaron. Fue

así  que  en  dos  o  tres  ocasiones  visité  su  dacha  con  Rein  y  Naiman.  Y  sólo  un

buen  día,  volviendo  de  visitarla,  mientras  viajaba  en  un  tren  totalmente  lleno,

comprendí  de  pronto  —como  si  un  fino  velo  cayese  de  mis  ojos—  quién  era

aquella  mujer,  y  más  exactamente,  lo  que  ella  representaba.  Me  vinieron  a  la

mente  algunas  de  sus  frases,  recordé  el  giro  de  su  cabeza,  y  de  pronto  todo

ocupó su lugar.

Desde entonces, aunque no puede decirse que fuese un habitué de Ajmátova,

nos  veíamos  con  frecuencia.  Incluso  durante  un  invierno  alquilé  una  dacha  en

Komarovo. Nos veíamos entonces todos los días. No se trataba de una afinidad

literaria, sino más bien humana, y —me atrevería a decir— de un afecto mutuo.

Una vez ocurrió algo maravilloso. Estábamos sentados en la veranda donde

tenían lugar todas las conversaciones y también los desayunos, las cenas y todo

lo demás, cuando Ajmátova dijo de pronto: «En general, Joseph, no lo entiendo;

a usted no pueden gustarle mis versos». Yo, desde luego, protesté vivamente, le

dije que sucedía todo lo contrario. Pero ahora, en cierto modo, me doy cuenta,

en  retrospectiva,  de  que  no  se  equivocaba.  O  sea,  aquellas  primeras  veces  que

fui a verla no me interesaban mucho sus versos. Incluso apenas los había leído.

A fin de cuentas, yo era un joven soviético normal. Su «Rey de ojos grises» no

me  decía  nada,  como  tampoco  «La  mano  derecha»  ni  «El  guante  de  la  mano

izquierda»  representaban,  a  mi  entender,  grandes  logros  poéticos.  Así  pensaba

hasta que tropecé con sus poemas posteriores.

 

*

 

VÓLKOV : A Ajmátova le gustaba leer sus versos, no en el escenario, sino a personas

allegadas. ¿Después les preguntaba su impresión? BRODSKY : Sí, ella leía, mostraba lo que había escrito y siempre se interesaba mucho

por  nuestra  opinión.  Nos  reuníamos  y  hacíamos  correcciones  Tolia  [Naiman],

Zhenia [Rein], Dima [Bóbyshev] y yo. Hablábamos de lo que a nuestro entender

no había salido bien. Sí, esto ocurría, aunque no con frecuencia. VÓLKOV : ¿Y Ajmátova estaba de acuerdo? BRODSKY :  Sin  lugar  a  dudas.  Ella  escuchaba  con  mucha  atención  nuestras

consideraciones.

VÓLKOV : ¿Podría señalar un caso concreto? BRODSKY :  Recuerdo  una  observación  hecha  por  Naiman  a  la  «Oda  a  Tsárskoye

Seló». En un verso decía lo siguiente: «Tomaban agua regia (tsarskaya vodka)».

Al oír esto, Naiman le dijo: «Anna Andréyevna, se equivoca, el agua regia es un

óxido». No recuerdo bien de qué, pero sé que se refería sin darse cuenta a una

combinación  química  cáustica,  lo  cual  era  claro  para  Naiman,  que  era  técnico

químico.  Como  Ajmátova  no  había  querido  decir  esto,  sino  hablar  de  otro  tipo

de  vodka,  lo  corrigió  de  esta  manera:  «Bebieron  vodka  hasta  altas  horas  de  la

noche». Y así, se hacían correcciones, incluso en los versos más importantes.

VÓLKOV : ¿También les leyó el Poema sin héroe? BRODSKY : Sí, muchas veces. Sobre todo, los nuevos fragmentos que añadía. Y todo el

tiempo  preguntaba  si  servían  o  no.  Constantemente  estaba  retocando  y

reescribiendo ese poema.

Recuerdo  cuando  leí  el Poema  sin  héroe  en  su  primera  versión.  Me  emocioné

mucho.  Luego,  a  medida  que  el  poema  aumentaba,  se  me  empezó  a  hacer

demasiado  aparatoso.  Puedo  formular  mi  impresión  de  forma  bastante  exacta

con  ayuda  de  una  sentencia  que  no  es  mía:  «Lo  mejor  del Poema  sin  héroe  es

que no ha sido escrito para alguien, sino para ella misma». VÓLKOV :  Tengo  la  impresión  de  que  a  Ajmátova  le  preocupaba  mucho  esta  obra,  y

cómo los demás la percibirían.

BRODSKY :  Puede  ser.  Pero  en  realidad  uno  siempre  escribe,  en  primer  lugar,

precisamente para uno mismo. Desde luego, Ajmátova estaba muy interesada en

saber  cómo  reaccionarían  los  demás  ante  su Poema  y  hasta  qué  punto  lo

comprenderían.  Pero  todo  este  proceso  de  adiciones  y  correcciones  tenía  más

que ver con ella misma que con las reacciones externas.

Ante  todo,  Ajmátova  estaba  poseída  por  su  propio  metro.  Yo  recuerdo  que

me  aconsejaba:  «Si  quiere  escribir  un  gran  poema,  ante  todo  invente  su  metro,

como  hacen  los  ingleses».  Y,  en  efecto,  los  ingleses  saben  hacerlo:  casi  cada

poeta tiene su propio metro, Byron, Spencer, etc.

Ajmátova  solía  decir:  «¿Qué  fue  lo  que  echó  a  perder  a  Blok  en

“Retribución”? El poema puede ser magnífico, pero el metro no es suyo. Y este

metro ajeno engendra un eco inapropiado que lo oscurece todo».

Este  principio  es  muy  saludable.  Por  una  parte,  desde  luego,  Ajmátova

estaba dominada por su propio invento. Pero el poeta no escribe versos todos los

días.  Y  cuando  no  se  escriben  versos,  vivir  —según  palabras  de  la  propia

Ajmátova—  se  vuelve  «muy  incómodo».  Es  natural  que  Ajmátova  volviera

constantemente a su propio metro, a su propio ritmo. O mejor, su metro volvía a

ella  como  un  sueño  o  como  la  respiración.  Y  entonces  comenzaban  todos  esos

arreglos e inserciones.

En segundo lugar, la corrección, la redacción, la composición, el juego con

los  últimos  fragmentos  pueden  llegar  a  convertirse  en  un  fin  en  sí  mismo.  Es

algo  que  te  puede  embrujar  hasta  hacerte  enloquecer.  Y,  por  supuesto,  a  ella  le

interesaba muchísimo cómo veían todo esto los lectores.

Poco  a  poco  se  creó  una  situación  en  la  que  nosotros,  los  lectores  más

cercanos del Poema sin héroe, y la propia Ajmátova estábamos más o menos al

mismo nivel. O sea, ya no estábamos en condiciones de juzgar si cada fragmento

del Poema  estaba  o  no  en  su  lugar.  Te  ves  envuelto  en  una  dependencia  tal  de

esta  música  que  ya  no  comprendes  las  proporciones  del  conjunto.  Pierdes  la

capacidad  de  enfocar  ese  conjunto  de  forma  crítica.  Creo  que  si  Ajmátova

todavía viviera, continuaría añadiendo líneas a su Poema sin héroe. VÓLKOV :  ¿No  le  parece  que  con  el Poema  sin  héroe  ocurrió  algo  paradójico?

Ajmátova  lo  concibió  en  realidad  «para  ella  misma».  Para  el  lector  ajeno  o

extraño, su argumento y sus alusiones resultan bastante enigmáticos… BRODSKY : ¡Pero todo eso es bastante fácil de descifrar! VÓLKOV :  Sin  embargo,  el Poema  exige,  más  que  cualquier  otro  poema  ruso,  de  un

lector con cierta preparación…

BRODSKY : En la poesía rusa existe la tendencia, dictada por las dimensiones del país,

por  la  cantidad  de  población,  etc.,  a  considerar  que  el  poeta  trabaja  para  un

amplio auditorio. De esta ilusión hemos participado todos sin excepción, de una

u  otra  manera,  por  lo  menos  en  determinada  etapa  de  nuestro  desarrollo.  En

mayor  o  menor  grado,  todos  hemos  pensado  alguna  vez:  «Tengo  un  gran

auditorio».  Con  frecuencia,  el  movimiento  en  el  espacio  nos  libera,  entre  otras

cosas, de esta ilusión.

Voluntaria  o  involuntariamente,  cualquier  autor  ruso  experimenta  esta

presión: escribir para un amplio auditorio. Pero, por otra parte, cualquier poeta

más o menos formado reconoce, en lo más profundo de su alma, que no trabaja

para  el  público,  que  escribe  porque  se  lo  dicta  el  lenguaje  o  eso  que  el  pueblo

llama «la musa». Y que lo hace en beneficio de su lenguaje, por la musicalidad

de las palabras, de los sufijos, para lograr una armonía. No para un auditorio.

Así  que,  en  el  caso  del Poema  sin  héroe,  no  veo  ninguna  contradicción.

Desde  luego,  a  Ajmátova  le  interesaba  conocer  la  reacción  de  quienes  la

escuchaban.  Pero  si  ella  se  hubiera  preocupado  ante  todo  por  el  alcance  de  la

interpretación  del Poema,  no  habría  añadido  tantos  pequeños  detalles.  Por

supuesto que Ajmátova cifraba conscientemente algunas cosas en el Poema. En

este  juego,  jugar  era  interesante  y,  en  determinada  situación  histórica,

simplemente necesario.

 

*

 

VÓLKOV :  Usted  ha  mencionado  que  Tsvietáieva  llamaba  a  Ajmátova  «la  Dama».

Parece que usted, con sus experiencias —la fábrica, el trabajo en la morgue, las

expediciones geológicas—, era más bien una excepción en aquel medio. Porque,

en general, la vida que llevó no es la que suele llevar el poeta ruso en su tierra

natal, donde le espera la cárcel, la miseria o el trabajo de jornalero… BRODSKY : En realidad, yo vivía como todo el mundo. La sociedad rusa, con todos sus

defectos, era un poco más democrática en cuanto a clase social. VÓLKOV : Con frecuencia, el poeta ruso resulta ser más democrático en sus versos que

en la vida real. En uno de sus primeros poemas, Ajmátova dice: «De rodillas en

el  huerto  /  riego  el  armuelle».  Lidia  Guinzburg  recordaba  que,  como  se  hizo

evidente más tarde, Ajmátova no sabía ni siquiera qué aspecto tenía esa planta.

Siempre estaba rodeada de intelectuales.

BRODSKY : Eso está lejos de ser cierto. El escritor ruso nunca se ha apartado realmente

del pueblo. En el medio literario hay un montón de gentuza, pero en el caso de

Ajmátova,  ¿qué  hace  usted  con  su  experiencia  de  los  años  treinta  y  también

después: «Cómo, la número trescientos, esperarías [48]»? ¿Y todas esas personas

que se le acercaban? No eran necesariamente poetas ni ingenieros ni técnicos ni

dentistas quienes coleccionaban sus versos. Y en general, ¿qué es el pueblo? Las

mecanógrafas,  las  niñeras,  las  enfermeras  y  todas  esas  viejecitas  que  se  le

acercaban. ¿Qué más pueblo quiere usted? No, se trata de una categoría falsa. El

escritor  es  en  sí  mismo  el  pueblo.  Tomemos,  por  ejemplo,  a  Tsvietáieva,  su

miseria,  sus  viajes  cargando  los  bultos  durante  la  guerra  civil…  En  realidad,

ningún poeta ha logrado apartarse del pueblo en ningún lado, mucho menos en

nuestro querido país natal.

VÓLKOV : En los últimos años de su vida, Ajmátova se volvió más asequible… BRODSKY :  Sí,  en  Komarovo  y  en  Leningrado  mucha  gente  la  visitaba  casi  a  diario.

Sin hablar de lo que sucedió en Moscú, donde a toda esta Babel se le llamó «la

ajmátovka».  En  Moscú,  Ajmátova  paraba  en  casa  de  distintas  personas:  en

Sokólniki,  en  casa  de  Liubov  Davídovna  Bolshintsova,  viuda  de  Sténich,

destacado  traductor,  y  dama  por  sí  misma  bastante  notable;  en  Bolshaya

Meschánskaya,  en  casa  de  la  viuda  y  la  hija  del  poeta  Shengueli;  en  casa  del

profesor  Západov,  especialista  en  el  clasicismo  ruso  —Lomonósov,  Derzhavin,

Suvórov—,  y  en  casa  de  Lidia  Kornéyevna  Chukóvskaya.  Pero  sobre  todo  en

casa de los Árdov, en Ordinka.

VÓLKOV : ¿Podría describirme en detalle qué era la «ajmátovka»? BRODSKY : Era, en primer lugar, un continuo ir y venir de personas, sobre todo en casa

de los Árdov. Y por la tarde había una mesa, detrás de la cual se sentaban el zar

y  su  hijo,  el  rey  y  el  príncipe.  El  propio  Árdov,  con  todos  sus  defectos,  era  un

hombre de gran ingenio. También toda su familia, la esposa Nina Antónovna y

los  niños  Borís  y  Mijaíl.  También  sus  amistades,  muchachos  moscovitas  de

buenas  familias.  Por  lo  general,  se  trataba  de  periodistas  que  trabajaban  en

importantes  agencias  de  noticias,  como  la  Nóvosti.  Gente  bien  vestida,

experimentada, un poco cínica y muy alegre. Gente sorprendentemente aguda, a

mi  entender.  En  toda  mi  vida  nunca  me  he  encontrado  con  personas  más

ingeniosas. No recuerdo haber reído más que entonces, en la mesa de los Árdov.

Éste  es,  por  cierto,  uno  de  mis  recuerdos  más  felices.  Con  frecuencia,  tenía  la

impresión  de  que  la  gracia  y  el  ingenio  eran  el  único  contenido  de  la  vida  de

estas  personas.  Creo  que  nunca  los  envolvió  la  melancolía  ni  la  tristeza,  pero

puede  que  esté  siendo  injusto  en  este  caso.  Lo  cierto  es  que  adoraban  a

Ajmátova.

También  venían  otras  personas:  Koma  Ivánov,  el  genial  Shimon  Markish,

redactores, críticos de teatro, ingenieros, traductores, críticos literarios, viudas…

es imposible mencionarlos a todos. Y a eso de las siete o las ocho, aparecían las

botellas sobre la mesa.

VÓLKOV : A Ajmátova le gustaba beber. No mucho, aunque… BRODSKY : Sí, unos doscientos gramos de vodka por la noche. No tomaba vino por la

misma razón por la que yo tampoco suelo hacerlo: la resina de la uva estrecha

los vasos sanguíneos, mientras que el vodka los ensancha y mejora la circulación

de  la  sangre.  Ajmátova  tenía  problemas  cardíacos.  Ya  para  entonces  había

sufrido dos infartos. Luego vino el tercero…

Ajmátova  era  una  excelente  bebedora.  Si  alguien  sabía  beber,  eran  ella  y

Auden. Recuerdo un invierno que pasé en Komarovo. Cada tarde me enviaba a

mí o a cualquiera de los otros a buscar una botella de vodka. Desde luego, en ese

círculo había personas que no toleraban esto. Lidia Chukóvskaya, por ejemplo.

En  cuanto  ella  anunciaba  su  aparición,  se  escondía  el  vodka  y  en  todos  los

rostros  se  advertía  una  expresión  singular.  La  tarde  continuaba  en  un  ambiente

de  suma  corrección  y  decencia,  de  manera  puramente  intelectual.  Después  que

se marchaba la abstemia, sacábamos nuevamente el vodka de debajo de la mesa.

Por  lo  general,  la  botella  se  ponía  cerca  de  la  estufa.  Y  Ajmátova  pronunciaba

siempre la misma frase: «Ya se ha calentado».

Recuerdo nuestras interminables discusiones a propósito de las botellas que

se  terminaban  o  no.  De  vez  en  cuando,  surgían  dolorosas  pausas  en  nuestras

conversaciones: usted está sentado frente a una gran persona y no sabe qué decir.

Comprende que le está haciendo perder el tiempo. Y entonces pregunta algo sólo

para llenar ese silencio. Recuerdo muy bien una vez que le pregunté algo sobre

Sologub, en qué  año había sucedido  determinado hecho. Ajmátova  ya se había

acercado  la  copita  a  los  labios.  Al  escuchar  mi  pregunta  dio  un  sorbo  y

respondió: «El 17 de agosto de 1921», o algo por el estilo. Y se bebió el resto.

VÓLKOV: Cuando le servían a Ajmátova, siempre le preguntaban cuánto. Y ella con

la mano mostraba hasta donde. Y como su gesto siempre era lento y majestuoso

—como todo lo que ella hacía—, daba tiempo a llenarle la copa hasta los bordes.

Pero  Ajmátova  no  se  oponía…  Usted  ha  dicho  que  visitaban  a  Ajmátova  las

personas más diversas. Probablemente muchas de ellas, según la costumbre rusa,

no buscaran sólo sus consejos poéticos, sino también su experiencia de la vida.

¿Lo  cree  así? BRODSKY:  Recuerdo  un  episodio  muy  típico.  Tuvo  lugar  un

invierno  en  que  yo  había  ido  a  ver  a  Ajmátova  a  Komarovo.  Estábamos

bebiendo y charlando cuando, de pronto, entra una poeta con todo el aire de una

dama  y  exclama:  «¡Oh!  ¡No  aguanto  más!».  En  seguida  Anna  Andréyevna  la

condujo  hasta  un  pequeño  cuarto.  Durante  algunos  instantes  se  escucharon

sollozos.  Era  evidente  que  esta  poeta  no  había  venido  a  leer  sus  versos.

Transcurrió media hora… Por fin, Ajmátova y la dama salieron de detrás de una

cortina. Cuando la última se fue, le pregunté a Ajmátova: «¿Qué pasa?». Y ella

respondió: «Lo de siempre. Yo prestando los primeros auxilios».

Muchas  personas  se  acercaban  a  Ajmátova  con  sus  penas,  sobre  todo

mujeres.  Y  ella  las  consolaba,  las  calmaba,  les  daba  consejos  prácticos.  No  sé

cuáles eran esos consejos, pero sí sé que tenerla para contarle sus problemas les

servía de terapia.

 

*

 

VÓLKOV : ¿Cuándo vivió usted en Komarovo? BRODSKY : Creo que fue durante el otoño y el invierno del 62 al 63. Alquilé la casa de

campo del difunto académico Berg, con quien había estudiado mi padre. VÓLKOV :  ¿Existe  alguna  «mística»  acerca  de  Komarovo?  ¿O  es  que  el  lugar  no  era

tan atractivo en sí mismo y sólo se hizo célebre gracias a Ajmátova? BRODSKY :  En  Komarovo  estaba  simplemente  la  Casa  de  los  Escritores.  Allí  vivía

Víktor Zhirmunski, con quien nos reuníamos a menudo. Cerca de Ajmátova se

instaló un hombre muy querido y, a mi entender, bastante buen traductor, sobre

todo  de  lenguas  orientales:  el  poeta  Aleksandr  Guitóvich.  En  verano  llegaba

también  mucha  gente  y  se  organizaban  grandes  comidas  en  la  dacha  de

Ajmátova,  en  su  «barraca».  En  las  labores  de  la  casa  ayudaba  una  magnífica

mujer  que  solía  pasar  los  veranos  con  Ajmátova:  Hanna  Gorenko.  Durante

muchos  años,  se  la  consideró  la  esposa  de  un  hombre  siempre  ausente,  el

hermano  de  Ajmátova,  quien  en  realidad  vivió  y  murió  aquí,  en  los  Estados

Unidos. Una vez Ajmátova me mostró una fotografía de aquel hombre: hombros

anchísimos,  pajarita…  Y  me  dijo:  «Apuesto…  —y  después  de  una  pausa—,

americano al fin…». Era increíble su parecido con Ajmátova: aquellos mismos

cabellos  grises,  aquella  misma  nariz,  la  misma  frente.  A  propósito,  Lev

Gumiliov, su hijo, también se parecía más a la madre que al padre. VÓLKOV : ¿Y cómo el hermano de Ajmátova fue a parar a América? BRODSKY : Era marinero, guardiamarina de la última promoción prerrevolucionaria. A

finales  de  la  guerra  civil,  él  y  Hanna,  con  quien  estaba  casado  entonces,  se

fueron al Lejano Oriente. Su apellido, como el de Anna Andréyevna de soltera,

era  Gorenko.  Él  era  como  un  Joseph  Conrad,  pero  sin  ambiciones  literarias.

Cuando se separó de Hanna, viajó mucho tiempo por China y Japón. Más tarde

se  refirió  a  estos  lugares  como undesirable  places.  Navegó  en  la  marina

mercante y cuando después de la guerra se trasladó a Estados Unidos, comenzó

a  trabajar  como security  guard.  Desde  aquí  envió  la  primera  señal  de  vida  a

Ajmátova, nada menos que con Shostakóvich, porque Gorenko iba como escolta

suyo cuando aquél viajó a Estados Unidos. Y así Ajmátova supo que su hermano

vivía,  porque  antes  de  esos  contactos,  creo,  no  había  habido  ninguno  en

absoluto. Ya se podrá imaginar lo que representaron.

Sólo al final de su vida, cuando la época, por así decirlo, volvió a ser la de BRODSKY :  Sí,  la  leyenda  de  sus  amores  con  Blok.  Ajmátova  decía  que  ésas  eran

antes  del  terror,  Ajmátova  pudo  pensar  en  mantener  correspondencia,  aunque

ésta  fuese  totalmente  irregular.  Gorenko  les  envió  algunas  cosas:  chales,

vestidos,  de  las  que  Hanna  se  enorgullecía.  Cuando  Ajmátova  sufrió  el  tercer

infarto a él le enviaron un telegrama. Pero ¿qué podía hacer? ¿Ir a verla? Estaba

casado con una americana y vivía en Brooklyn.

Cuando Hanna volvió a Rusia desde el Lejano Oriente era una kavechdinka

más,  y  estuvo  encarcelada[49].  O  puede  que  no  fuera  así.  Lástima  que  no  me

acuerde.  Nos  estimábamos,  nos  teníamos  un  gran  aprecio.  Le  dediqué  incluso

algunos poemas. Pero eso es lo que pasa con la memoria… O tal vez no se trate

tanto de la memoria como de la aglomeración de los acontecimientos… VÓLKOV : ¿Qué le contó Ajmátova sobre su padre? BRODSKY :  Andréi  Antónovich  Gorenko  fue  oficial  de  la  marina,  enseñaba

matemáticas en el cuerpo de marina. A propósito, conoció a Dostoyevski. Esto

no lo sabía nadie, por cierto. Pero en 1964 se publicaron dos tomos de memorias

sobre  Dostoyevski.  Y  allí  estaban  los  recuerdos  de  la  hija  de  Anna  Filósofova

acerca  de  cómo  Gorenko  y  Dostoyevski  la  ayudaron  a  resolver  el  problema

aritmético de la liebre y la tortuga. Yo entonces vivía en el campo, y al leer estas

memorias deduje que se trataba del padre de Ajmátova y le escribí contándoselo.

Ella  me  lo  agradeció  mucho.  Luego,  cuando  nos  encontramos  después  de  mi

liberación,  lo  primero  que  me  dijo  fue  algo  así  como:  «Joseph,  antes  sólo

teníamos  una  leyenda  familiar  con  relación  a  Dostoyevski.  La  hermana  de  mi

madre,  que  estudiaba  en  el  instituto  Smólny  y  había  releído  muchas  veces  los

Diarios de un escritor se presentó en casa de Dostoyevski. Subió la escalera y

llamó  a  la  puerta.  Abre  la  cocinera  y  ella  le  dice:  “Quisiera  ver  al  señor”.

“Enseguida le aviso”, responde, y se aleja. Mi tía esperaba en la penumbra, de

pie en el recibidor. Al rato vio cómo se acercaba lentamente una luz. Y apareció

el  señor  con  una  vela  en  la  mano  y  vestido  con  una  bata,  una  figura  bastante

lúgubre,  como  sacado  del  sueño  o  interrumpido  en  mitad  de  sus  trabajos  de

justicia. “¿Qué se le ofrece?”, la interpeló bruscamente. Entonces ella giró sobre

sus talones y salió corriendo».

Y  recuerdo  que  Ajmátova  añadió:  «Hasta  este  momento  ésta  era  nuestra  única

leyenda  familiar  sobre  Dostoyevski.  Ahora  le  cuento  a  todo  el  mundo  que  mi

madre  se  sintió  celosa  a  causa  de  aquella  misma  dama  a  la  que  Dostoyevski

cortejó».

VÓLKOV :  En  ese  comentario  hay  cierta  dosis  de  autoironía.  Porque  Ajmátova  era

dada a crear leyendas. ¿O me equivoco?

BRODSKY : Al contrario, a ella le gustaba dejarlo todo claro. Aunque hay leyendas y

leyendas.  No  todas  le  molestaban.  Pero  de  todos  modos  a  Ajmátova  no  le

gustaba hacer las cosas más oscuras de lo que ya eran. VÓLKOV :  Toda  su  vida  protestó  contra  una  leyenda  en  cuya  creación  —me  parece

ahora— ella tuvo algo que ver…

«expectativas  populares».  Según  ella,  nunca  hubo  nada  cierto  en  esas

expectativas.  Y  Ajmátova  era  ese  tipo  de  persona  a  la  que  yo  le  creo  todo  sin

excepción.

 

*

 

VÓLKOV :  A  los  versos  de  Ajmátova,  cada  vez  con  mayor  frecuencia,  se  les  pone

música. Una de las composiciones más importantes de este género es el Réquiem

del compositor inglés John Tavener; la interpretaron en Londres y después en el

festival de Edimburgo.

BRODSKY : Sí, tengo noticia de eso. Verá usted, el poeta es la última persona que se

alegra  de  que  le  ponga  música  a  sus  versos.  Porque,  en  primer  lugar,  está

preocupado por el significado lingüístico. Y éste, por lo general, no es asimilado

por  el  lector  completamente  ni  de  golpe.  Incluso  cuando  la  poesía  ya  está

impresa  no  hay  ninguna  garantía  de  ello.  Cuando  a  los  versos  se  les  pone

música,  desde  el  punto  de  vista  del  poeta  todo  se  vuelve  un  poco  más  oscuro,

más confuso. Si eres un cualquiera, te halaga que un compositor le ponga música

a tus versos. Pero si realmente estás preocupado por la reacción del público ante

tu texto (y es aquí de donde parte tu creación y a lo que finalmente se reduce),

no  hay  nada  que  celebrar.  Aunque  sea  el  mejor  compositor  del  mundo.  La

música, en general, lleva los versos a una dimensión completamente distinta. VÓLKOV : Desde luego, en contacto con la música, los versos pierden algo de su valor,

en  cierto  sentido.  Pero  esa  nueva  dimensión  que  usted  menciona  es  lo  que  le

concede a esta  interacción un interés  especial. Tomemos de  nuevo el Réquiem.

Es un texto notable pero monocorde. La música es capaz de profundizar en esta

monotonía y puede, inesperadamente, iluminar algún nuevo estrato, algún nuevo

significado de los versos.

BRODSKY : En realidad el texto del Réquiem está lejos de ser monocorde. VÓLKOV : Desde luego, en él hay dos planos: el real autobiográfico —Ajmátova y la

suerte de su hijo arrestado— y el simbólico: María y su hijo Jesús. BRODSKY : Para mí lo más importante del Réquiem es el tema del desdoblamiento, el

tema de la incapacidad del poeta para reaccionar de manera adecuada. Ajmátova

describe  en  el Réquiem  todos  los  horrores  del  «gran  terror»  estalinista.  Pero,

además, habla todo el tiempo de su proximidad con la locura. ¿Recuerda?:

 

Ya el ala de la locura

ha cubierto la mitad de mi alma,

me da a beber su vino de fuego,

y me llama a su valle tan negro.

Comprendí entonces que ella

había conseguido la victoria,

que debía escucharla como quien

presta oídos a un delirio ajeno.

 

Puede  que  esta  segunda  estrofa  sea  la  mejor  de  todo  el Réquiem.  Hay  una

gran verdad en estas dos últimas líneas. Ajmátova describe la situación del poeta

que ve todo lo que le ocurre como desde fuera. Porque cuando el poeta escribe,

la  escritura  no  constituye  un  acontecimiento  menos  importante  que  el  hecho

descrito. De ahí los reproches que se hace a sí mismo, especialmente cuando se

habla de cosas como el encierro en la cárcel del hijo o, en general, de cualquier

pena o aflicción. Comienza el terrible encubrimiento de sí mismo: qué clase de

monstruo eres si ves como algo ajeno todo este horror y esta pesadilla.

Semejantes situaciones, el arresto, la muerte (y en el Réquiem todo el tiempo

está presente la muerte, las personas están todo el tiempo al borde de la muerte)

excluyen, por lo general, toda posibilidad de reacción adecuada. Cuando alguien

llora, su llanto es algo personal. Pero cuando alguien que escribe llora o sufre,

puede incluso sacar cierta ventaja de ello. El escritor puede soportar su pena de

manera real. Pero la descripción de esta aflicción no son lágrimas auténticas, ni

genuinos  cabellos  grises.  Se  trata  sólo  de  la  aproximación  a  una  reacción

verdadera.  Y  la  toma  de  conciencia  de  esta  enajenación  crea  una  situación

realmente esquizoide. El Réquiem está rozando constantemente los límites de la

locura, que se introduce, no por la propia catástrofe, no por la pérdida del hijo,

sino por esa esquizofrenia moral, por esa escisión, no de la conciencia, sino de la

conciencia moral. La escisión entre el que sufre y el que escribe. Eso es lo que

hace grande esta obra.

Desde  luego,  el Réquiem  de  Ajmátova  se  desarrolla  como  un  verdadero

drama:  como  una  verdadera  polifonía.  Todo  el  tiempo  escuchamos  diferentes

voces:  a  la  mujer  sencilla,  de  pronto  a  la  poeta,  o  también  de  pronto  se  nos

aparece María. Todo está hecho como debe ser, en correspondencia con las leyes

del género «réquiem». Pero, en realidad, Ajmátova no trató de crear una tragedia

popular. El Réquiem es una autobiografía, porque todo lo que describe le sucedió

a la poeta. La racionalidad del proceso creativo presupone cierta racionalidad de

las emociones. O si prefiere: la tan traída y llevada frialdad de las reacciones. Y

esto es lo que enloquece al autor.

VÓLKOV : En ese sentido, ¿el Réquiem no refleja una situación real? ¿Acaso Ajmátova

no manifestó cierta indiferencia con respecto al destino de su hijo? BRODSKY : No, no hubo ninguna indiferencia por su parte. La indiferencia, si es que

esta palabra puede ser aplicada aquí, llegó con la creación, con el arte. Ajmátova

se  atormentaba  y  sufría  increíblemente  a  causa  de  la  suerte  que  corría  su  hijo.

Pero cuando la poetisa Ajmátova comenzaba a escribir… Cuando escribes, tratas

de hacerlo lo mejor posible, o sea, te subordinas a las exigencias de la musa, del

lenguaje, de la literatura. Y lo mejor, esto no es siempre lo verdadero. O mejor,

esta verdad es mayor que la verdad de la experiencia. Es decir, tratas de crear un

efecto  trágico  de  una  u  otra  forma,  con  una  u  otra  línea,  e  involuntariamente

pecas contra la verdad ordinaria, contra el propio dolor. VÓLKOV : Lev Nikoláyevich Gumiliov, el hijo de Ajmátova, le reprochó más de una

vez  a  su  madre  que  no  se  preocupara  lo  suficiente  por  él,  ni  en  su  infancia,  ni

durante  los  años  que  pasó  en  el  campo  de  trabajo.  Recuerdo  que  hablé  con  un

viejo pintor letón que había estado en el gulag junto con Lev Gumiliov. Cuando

le mencioné a Ajmátova su rostro pareció petrificarse y dijo: «De ella llegaron

los  envíos  más  pequeños».  Me  parecía  escuchar  la  voz  de  reproche  del  propio

Gumiliov.

BRODSKY : Todo esto, desde luego, son asuntos de familia, pero lo cierto es que él se

lo reprochaba. Y una vez le dijo algo que a Ajmátova la atormentó. Creo que esa

frase fue casi la causa de su infarto, o en todo caso, una de las causas. No es una

cita exacta, pero el sentido de las palabras de Gumiliov era éste: “Para ti habría

sido mejor que yo hubiera muerto en el campo”. O sea, se sobreentendía, «para

ti como poeta».

Aunque esto hubiera sido cierto y aun si lo hubiera dicho un viejo amigo, mi

primer pensamiento habría sido: «¡Qué clase de canalla eres!». ¡Pero era su hijo

quien lo decía! Lev Nikoláyevich estuvo encerrado dieciocho años y ese tiempo

lo  desfiguró.  Decidió  que  después  que  había  padecido  tanto  todo  le  estaba

permitido, todo se le perdonaba de antemano. Así ocurre a veces con los que han

estado  en  el  campo.  Pero  tanto  los  que  han  estado  en  prisión  alguna  vez  como

los que nunca pisaron un campo deben someterse al mismo mandamiento: «No

harás daño a tu prójimo».

Tal  vez  otros  matices  psicológicos  se  superpongan  en  este  caso.  Él  fue,  en

ausencia  del  padre,  el  hombre  de  la  familia.  Y  ella,  aunque  madre,  poeta  y

Ajmátova,  era  ante  todo  mujer.  Y  por  eso  él  podía  decirle  todo  lo  que  se  le

antojaba.  Todo  esto  es,  claro,  el  Freud  de  los  pobres,  Freud  simplificado;  pero

así el hijo manifestaba su principio masculino. Yo pensé bastante sobre esto en

su momento, sobre toda esta historia y sobre el Réquiem. Me incomoda un poco

este  asunto,  y  Ajmátova  nunca  me  habría  perdonado  que  mezclara  estas  cosas,

que me inmiscuyera. Pero la verdad es que, con este reproche, su hijo no estuvo

a la altura de ella. Con esa frase, «para ti habría sido mejor», mostró hasta qué

punto había permitido que el campo lo desfigurara. El sistema, al fin y al cabo,

había logrado su propósito.

VÓLKOV : Creo que los intentos de poner música al Réquiem continuarán. BRODSKY : La música, me temo, sólo puede comunicar a ese texto una apariencia de

melodrama.  Pero  el  dramatismo  del Réquiem  no  está  en  los  acontecimientos

horribles  que  describe,  sino  en  cómo  estos  hechos  transforman  tu  conciencia

individual,  la  idea  que  tienes  de  ti  mismo.  El  carácter  trágico  del Réquiem  no

está  en  la  muerte  de  las  personas,  sino  en  la  imposibilidad  de  que  el

sobreviviente tome conciencia de esta muerte. Estamos acostumbrados a la idea

de que el arte reacciona de cierta forma ante los acontecimientos de la vida real,

pero  en  realidad  la  reacción  está  totalmente  excluida,  no  sólo  ante  Hiroshima,

sino  también  ante  sucesos  menores.  A  veces  se  logra  crear  cierta  fórmula  que

expresa  el  estado  de shock  ante  el  horror  de  la  realidad,  pero  esto  es  una  feliz

coincidencia,  sobre  todo  para  la  reputación  del  autor.  Cualquier Guernica  por

ejemplo.

VÓLKOV : En 1910, en París, la joven Anna Ajmátova conoció a Amedeo Modigliani.

Ella se iniciaba como poeta y él era ya un artista maduro. Pero por los recuerdos

de  Ajmátova  sobre  el  romance  que  vivieron  se  deduce  que  ella  entendió  la

importancia de lo que hacía Modigliani sólo mucho después. BRODSKY : Es posible. Pero es que así debe ser el amor. Así es mucho mejor, mucho

más natural que a la inversa. En los recuerdos de Ajmátova sobre Modigliani no

se habla de pintura, sino de la relación entre dos personas. VÓLKOV : Existe un dibujo de Modigliani (probablemente de 1911) que representa a

Ajmátova.  Según  la  propia  Ajmátova,  él  le  hizo  dieciséis  dibujos.  En  sus

memorias, Ajmátova dice que estos dibujos «se perdieron en Tsarskoye Seló, en

los primeros años de la revolución». ¿Le habló en detalle sobre esto? BRODSKY :  Desde  luego.  Unos  guardias  rojos  se  acuartelaron  allí  y  se  fumaron  esos

dibujos de Modigliani. Los usaron para liar sus pitillos. VÓLKOV : Sin embargo, cuando Ajmátova describe este episodio se advierten ciertas

evasivas,  no  habituales  en  ella.  ¿Comprendieron  los  soldados  el  valor  de

aquellos dibujos? ¿No podría ella misma haberlos esfumado? BRODSKY : Es absurdo. ¿Por qué iba a hacerlo? Siempre tenía suficiente papel en casa.

Escribía versos, después de todo. No, al parecer esto sucedió en su ausencia. VÓLKOV : ¿Le parece que la relación de Ajmátova con Modigliani era importante para

ella?

BRODSKY : Como un recuerdo feliz, sin duda. Luego de darme a leer sus notas sobre

Modigliani,  Ajmátova  me  preguntó:  «¿Qué  piensa  de  todo  esto?».  Yo  le

respondí: «Bueno, es Romeo y Julieta interpretada por la realeza». Esa respuesta

le hizo mucha gracia.

Valorar ahora las  relaciones de aquel  entonces entre Ajmátova  y Modigliani  es

una  tarea  compleja  y,  más  bien,  innecesaria.  Ajmátova  era  joven,  vivía  en  el

extranjero  y  en  aquel  tiempo  tenía  sobre  sí  misma  ideas  muy  vagas.  Uno

simplemente vive y le importa poco lo que depara el futuro. Durante su estancia

en  París,  Ajmátova  no  fue  cortejada  sólo  por  Modigliani.  La  otra  persona  fue

nada menos que el famoso piloto Blériot… ¿Conoce usted esta historia? Ya no

recuerdo  exactamente  dónde,  pero  en  París  almorzaron  los  tres  juntos:  Nikolái

Gumiliov,  Ajmátova  y  Blériot.  Ajmátova  acostumbraba  a  contar  la  historia:

«Aquel día me compré unos zapatos nuevos que me apretaban un poco. Así que

me los quité, por debajo de la mesa. Después del almuerzo regresé con Gumiliov

a  la  casa,  me  quité  los  zapatos  y  en  uno  de  ellos  me  encontré  una  nota  con  la

dirección de Blériot».

VÓLKOV : ¡O sea, que Blériot no perdió la compostura! BRODSKY : Era francés. Y además, piloto. VÓLKOV : ¿No le parece que en la vida de Ajmátova los extranjeros han ocupado un

lugar  bastante  importante:  Modigliani,  Josef  Chapski,  Isaiah  Berlin?  Resulta

poco común, tratándose de una poeta rusa.

BRODSKY : ¡Cómo que extranjeros! Sir Isaiah había nacido en Riga (que, a propósito,

ha  dado  al  mundo  muchos  hombres  célebres).  Chapski  era  polaco,  un  eslavo.

¡Cómo podía él ser extranjero para una poeta rusa! En general, las relaciones de

Ajmátova  con  Chapski  sólo  pudieron  haber  sido  muy  cautelosas.  Después  de

todo,  por  lo  que  sé,  él  se  dedicaba  al  contraespionaje  a  las  órdenes  del  general

Anders.  ¡De  qué  podrían  hablar  en  aquellos  tiempos  tormentosos  y,  a  la  vez,

maravillosos!  Imagino  que  en  Tashkent  cada  paso  que  daban  era  seguido  por

toda una horda. La mayoría de las conversaciones de Ajmátova con sir Isaiah se

reducían, por lo que me han dicho, a las preguntas «quién, qué, dónde y cómo».

Ella  trató  —veinte  años  después—  de  saber  sobre  Borís  Anrep,  Artur  Lurié,

Sudéikina  y  otros  amigos  de  su  juventud.  Todos  los  que  habían  estado  en

Occidente.  En  casi  veinte  años,  Berlin  era  el  primer  hombre  que  llegaba  de

allá…  Además,  seis  de  estos  veinte  años  se  fueron  en  la  Segunda  Guerra

Mundial.

VÓLKOV : Sir  Isaiah  publicó  sus  recuerdos  sobre  los  encuentros  con  Ajmátova  entre

1943 y 1946. Esos mismos encuentros se mencionan en muchos de los versos de

Ajmátova. Si comparamos estas dos versiones, da la impresión de que se habla

de  dos  acontecimientos  diferentes.  En  la  interpretación  de  Ajmátova,  aquel

encuentro  fue  una  de  las  causas  de  la  «guerra  fría».  Y  en  el  plano  puramente

emocional, juzgue usted mismo: «No habrá sido conmigo un hombre cariñoso /

pero nos merecemos alterar el siglo XX». No leerá nada parecido en sir Isaiah. BRODSKY :  Creo  que  al  valorar  las  consecuencias  de  su  encuentro  en  1945  con sir

Isaiah, Ajmátova no estaba tan lejos de la verdad. En todo caso, más cerca de la

verdad de lo que a muchos les parece. En cuanto a las memorias de Berlin, hay

que decir que eran muy elocuentes, pero no se puede escribir en inglés y andar

regando emociones por ahí. Aunque, desde luego, tiene usted razón al decir que

él no le atribuyó esa importancia global a su encuentro con Ajmátova. VÓLKOV :  En  sus  memorias,  Berlin  insiste  en  que  él  nunca  fue  espía,  acusación  que

siempre le hizo Stalin. Pero sus informes desde la Embajada Británica en Moscú

—y  antes,  desde  la  Embajada  Británica  en  Washington—  corresponden VÓLKOV :  Existe  una  historia  curiosa  acerca  de  cómo  Ajmátova  se  enteró  de  la

completamente con las nociones soviéticas sobre la actividad de espionaje. BRODSKY : Con las soviéticas, pero no con las de Ajmátova. Aunque la relación con

un diplomático siempre era peligrosa, y creo que Ajmátova sospechaba sobre las

funciones de Berlin. Otra razón de su escepticismo con relación a Ajmátova es

que como diplomático al servicio del Imperio Británico, Berlin tenía que ver con

personas  cuya  actividad  estatal  no  estaba  sujeta  a  caprichos,  mientras  que  la

conducta  de  Stalin  estaba  dictada  a  veces  por  consideraciones  absolutamente

extrañas.

VÓLKOV :  Aquella  explosión  de  furia  con  la  cual  Stalin  recibió  la  noticia  sobre  el

encuentro entre Ajmátova y Berlín nos parece ahora totalmente irracional. Según

las  informaciones  de  Ajmátova,  él  había  usado  las  peores  palabras.  Daba  la

impresión de que ella lo había ofendido de manera muy personal. ¡Parecía como

si Stalin tuviera celos de Ajmátova!

BRODSKY :  ¿Por  qué  no?  Pero  no  tanto  por  Berlín,  creo,  como  por  Randolph

Churchill, el periodista, hijo de Winston, que acompañó a Berlin en ese viaje. Es

muy posible que Stalin considerara que Randolph debía verse con él y sólo con

él, que en Rusia él era el principal show. VÓLKOV : Toda esta historia recuerda bastante las novelas de Dumas padre, en las que

los imperios comienzan a derrumbarse por el coqueteo imprudente de una reina,

o a causa de un guante que se ha dejado caer.

BRODSKY : Tiene toda la razón, así mismo era. ¿Qué era Rusia en 1945? Un imperio

clásico. En general, la situación «poeta y zar» era una situación imperial. Ahora

todo  esto  ha  cambiado  un  poco.  Sin  embargo,  los  aires  imperiales  son  todavía

muy fuertes.

VÓLKOV : Ajmátova describió el desarrollo de los acontecimientos más o menos así:

su encuentro con Berlin, que se extendió hasta la mañana siguiente, enfureció a

Stalin.  Éste  se  vengó  de  ella  con  la  resolución  especial  del  Comité  Central  del

Partido Comunista que, según la firme convicción de Ajmátova, fue escrita por

el  propio  Stalin  (como  señala  Lidia  Chukóvskaya,  «en  cada  párrafo  sobresalen

los augustos mostachos»). Cuando esta resolución se publicó, en 1946, produjo

un shock entre los intelectuales de Occidente, muchos de los cuales antes de esto

miraban  con  complacencia  a  la  Unión  Soviética.  Aquella  atmósfera  se  había

contaminado para siempre, comenzaba la «guerra fría». ¿Está usted de acuerdo

con esta interpretación de los hechos?

BRODSKY :  Ocurrió  algo  muy  parecido.  Desde  luego,  no  creo  que  la  «guerra  fría»

surgiera sólo a causa del encuentro entre Ajmátova y Berlín. Pero no me cabe la

menor duda de que la persecución de Ajmátova y Zóschenko envenenó mucho

la atmósfera.

 

*

resolución  de  1946  dirigida  contra  ella  y  Zóschenko.  Aquel  día  no  había  leído

los periódicos, pero se encontró en la calle a Zóschenko, que le preguntó: «¿Qué

vamos a hacer ahora, Anna Andréyevna?». Ajmátova, sin comprender a qué se

refería  Zóschenko  en  concreto  y  suponiendo  que  él  sólo  le  hacía  una  pregunta

abstracta, le respondió: «Aguantar». Acto seguido se separaron. Así de pequeña

era Leningrado.

BRODSKY : Ella quería mucho a Zóschenko. Contaba bastantes historias de él. En sus

últimos  años,  Zóschenko  casi  no  comía,  pues  tenía  miedo  de  que  lo

envenenaran. Ajmátova creía que se había vuelto loco. Explicaba la destrucción

de  Zóschenko  atribuyéndola  a  su  propia  imprudencia.  A  ambos  les  habían

organizado  un  encuentro  con  un  grupo  de  estudiantes  ingleses  que  estaban  de

visita  en  Leningrado.  Uno  de  ellos  hizo  una  pregunta  absurda  acerca  de  cómo

Ajmátova  y  Zóschenko  se  habían  tomado  la  resolución  de  1946.  Ajmátova  se

levantó  y  explicó  brevemente  que  ella  estaba  de  acuerdo  con  esta  resolución,

pero  Zóschenko  comenzó  a  explicar:  «Al  principio  no  entendí  esta  resolución,

pero  luego  estuve  de  acuerdo  con  algunas  partes  y  con  otras  no».  Como

resultado, a Ajmátova le dieron la posibilidad de hacer algún trabajo literario —

traducciones,  etc.—,  mientras  que  a  Zóschenko  se  lo  quitaron  todo  de  golpe  y

para siempre.

VÓLKOV :  A  Ajmátova  le  gustaba  repetir  que  estaba  preparada  para  la  resolución  de

1946 porque ésta no era la primera resolución del Partido que se refería a ella: la

primera  había  sido  en  1935.  Y  en  efecto,  así  era,  sólo  que  todos  lo  habían

olvidado. También decía que Stalin se había ofendido con su poema «Calumnia»

sin  reparar  en  la  fecha:  1921.  Él  se  lo  había  tomado  como  un  insulto  personal.

Sobrado testimonio de hasta qué punto Stalin interpretaba «personalmente» sus

relaciones con los poetas.

BRODSKY : Pienso que Mandelshtam, por ejemplo, también lo desilusionó mucho con

su «Oda». Digan lo que digan, yo insisto en que el poema sobre Stalin es genial.

Puede  ser  que  esta  «Oda  a  Stalin»  sean  los  versos  más  conmovedores  que

Mandelshtam  haya  escrito.  Creo  que  Stalin  comprendió  enseguida  lo  que

pasaba, se dio cuenta de que éste no era Mandelshtam, su homólogo, sino que él,

Stalin, era un homólogo de Mandelshtam.

VÓLKOV : Comprendió quién era contemporáneo de quién. BRODSKY : Sí, creo que eso fue lo que Stalin entendió de golpe. Y creo que le afectó.

Ésa  fue  la  causa  de  la  muerte  de  Mandelshtam.  Por  lo  visto,  Stalin  sintió  que

alguien se le había acercado demasiado.

 

*

VÓLKOV : ¿Habló usted con Ajmátova sobre el fusilamiento de Gumiliov? BRODSKY : No, sobre esto en concreto no hablamos. VÓLKOV : ¿Y sobre Gumiliov en general? BRODSKY :  Hablamos  de  él  como  poeta.  Recuerdo  que  nuestra  última  conversación

sobre Gumiliov estuvo relacionada con unos poemas que alguien le había traído

a  Ajmátova,  y  que  al  parecer  habían  sido  escritos  por  Gumiliov  en  su  celda.

Hacíamos conjeturas acerca de si serían o no auténticos estos versos. VÓLKOV :  Ajmátova  siempre  dijo  que  el  material  contra  Gumiliov  había  sido

fabricado, que él no había participado en ninguna conspiración antibolchevique.

Ella  lo  incluía  dentro  de  los  grandes  poetas  rusos  del  siglo XX.  ¿Está  usted  de

acuerdo?

BRODSKY :  Gumiliov  no  me  gusta,  ni  me  gustó  nunca.  Pero  cuando  conversaba  con

Ajmátova sobre él, yo no le expresaba —sólo para no afligirla— mi verdadera

opinión.  Su  sentimiento  en  relación  con  Gumiliov  se  puede  definir  con  una

palabra: amor. Aunque yo no ocultaba que, desde mi punto de vista, los versos

de Gumiliov no eran nada del otro mundo. Recuerdo una conversación bastante

larga  que  tuve  con  Ajmátova  acerca  del  microcosmos  de  Gumiliov,  que  en  el

momento de su arresto y fusilamiento empezaba a estabilizarse, a convertirse en

su propia mitología. Era muy evidente que si alguien había sido asesinado en un

mal momento, ése era Gumiliov. Algo por el estilo le dije a Ajmátova.

 

*

 

VÓLKOV : ¿Cuáles fueron las relaciones de Ajmátova y Pasternak? BRODSKY :  Muy  cercanas,  extraordinariamente  amistosas.  Entre  paréntesis,  él  le

propuso matrimonio a Ajmátova en dos ocasiones. VÓLKOV : ¿Y cómo Ajmátova comentó este hecho? BRODSKY : Bueno, ante todo, que esa proposición era ofensiva estando la esposa viva.

Y, en segundo lugar… Pasternak era de una estatura inferior a la de Ajmátova. Y

más joven. Así que no hubo nada. En general, creo que Ajmátova nunca se tomó

muy  en  serio  el  lado  lírico  de  sus  relaciones  con  Pasternak.  Ella  sabía,  desde

luego,  que  Zinaída  Nikoláyevna,  la  esposa  de  Pasternak,  la  odiaba

profundamente.

Ajmátova quiso mucho a Pasternak. Aunque, como ya he dicho, desaprobaba su

ferviente  deseo  de  obtener  el  Premio  Nobel.  Tampoco  aprobaba  sus  relaciones

con Olga Ivínskaya. Usted tal vez haya leído las memorias de Ivínskaya… VÓLKOV :  Chukóvskaya  cuenta  en  sus  apuntes  una  historia  curiosa.  Ajmátova  se

encontró en 1956 con Pasternak. Éste acababa de escribir quince poemas nuevos

para una recopilación que se imprimiría en Goslit [50]. Refiriéndose a esos nuevos

poemas, él le comentó a Ajmátova: «Le he dicho a Goslit que necesitaba dinero

extra». A lo que Ajmátova respondió: «¡Qué felicidad para la cultura rusa, Borís

Leonídovich, que usted necesite dinero extra!». En realidad, se refería a dinero

para Ivínskaya.

BRODSKY :  Hay  que  decir  que  ninguno  de  ellos  tuvo  suerte  en  su  vida  personal.

Ajmátova no tuvo suerte con sus esposos. Tsvietáieva tampoco. A Pasternak le

fue fatal con sus esposas y amantes. El único que tuvo suerte con su esposa fue

Mandelshtam, aunque con otras mujeres de su vida tampoco tuvo suerte. VÓLKOV :  En  sus  memorias,  Nadezhda  Mandelshtam  escribe  sobre  el  «fantástico

patrimonio» dejado por Ajmátova y sobre las discordias alrededor del mismo. A

éste  aspiraron  su  hijo  Gumiliov,  por  una  parte,  y  la  familia  Punin,  con  la  cual

ella vivía, por la otra.

BRODSKY : Bueno, no sé cuál habrá sido, según las ideas de Nadezhda Mandelshtam,

el «patrimonio fantástico». Quedaron algunas cosas, cuadros. Bienes, como tal,

simplemente  no  había.  Ajmátova  no  era  de  esas  personas  que  tuviera  bienes.

Toda su fortuna cabía en una habitación de dieciséis metros cuadrados y sobraba

espacio. Lo principal que dejó fue su archivo literario, que los Punin vendieron

luego, sacando enormes sumas de dinero.

 

*

 

VÓLKOV : Como en el caso de Pasternak, las cuestiones de la herencia de Ajmátova y

sus funerales se convirtieron en un acontecimiento político… BRODSKY : Los Punin no quisieron ocuparse de los funerales de Ajmátova. Me dieron

su  certificado  de  defunción  y  me  dijeron:  «Joseph,  busque  un  cementerio».  Al

final,  encontré  lugar  en  Komarovo.  Debo  decir  que  todo  esto  me  ocasionó

muchísimos problemas. Las autoridades de Leningrado se opusieron a conceder

un lugar en alguno de los cementerios municipales; las autoridades de la región a

la que pertenece Komarovo también se opusieron rotundamente. Nadie quiso dar

el permiso, se obstinaron en no darlo. Comenzaron interminables negociaciones.

Me  ayudó  mucho  Zoya  Tomashévskaya.  Ella  conocía  a  personas  que  podían

contribuir a esa tarea: arquitectos, etc.

El  cuerpo  de  Ajmátova  estaba  ya  en  la  catedral  de  San  Nicolás.  Ya  habían

empezado  los  servicios  funerarios  y  yo  aún  estaba  en  el  cementerio  de

Komarovo,  sin  saber  a  ciencia  cierta  si  la  enterrarían  allí  o  no.  Tan  sólo  el

recordarlo me resulta penoso.

En  cuanto  oímos  que  se  había  concedido  el  permiso  y  cada  uno  de  los

enterradores recibió su botella, respiramos aliviados y nos metimos en el coche a

toda prisa, hacia Leningrado. Llegamos casi al final del funeral. Alrededor había

cordones  policiales,  y  en  la  catedral,  Lev  iba  de  un  lado  a  otro  quitándoles  la

película de las cámaras a quienes tomaban fotos. Después llevaron a Ajmátova a

la Unión de Escritores, al funeral civil, y de ahí a Komarovo. Debo decir que he

oído rumores sobre Komarovo: al parecer, no es una tierra rusa, sino finlandesa.

Pero, en primer lugar, no creo que la Unión Soviética entregue nunca Komarovo

a Finlandia, y en segundo lugar, Ajmátova anduvo por esa tierra… El funeral y

todos  los  acontecimientos  posteriores  fueron  en  todo  sentido  una  historia

sombría. Y aunque es un pecado poner en duda la voluntad de Dios, yo creo que

no  fue  ésta  la  que  causó  la  muerte  de  Ajmátova,  sino  que  simplemente  no  la

cuidamos lo suficiente.

VÓLKOV : ¿Quiénes?

BRODSKY :  Sus  conocidos,  sus  amigos.  En  Moscú,  después  de  salir  del  hospital,  la

instalaron  en  un  estrecho  desván,  con  un  calor  sofocante,  al  lado  de  la  cocina.

Después vino el traslado inesperado a Domodédovo. Imagínese que después del

tercer infarto cae sobre usted la primavera.

Ajmátova  era,  dicho  brevemente,  una  persona  sin  hogar  y  —utilizando  su

propia  expresión—  sin  pastor.  Los  conocidos  cercanos  la  llamaban  «la  reina

errante»,  y  realmente  en  su  cara  —sobre  todo  cuando  se  levantaba  e  iba  a

nuestro encuentro en el apartamento de alguien— había algo de reina ambulante

y  sin  abrigo.  Aproximadamente  cuatro  veces  al  año  cambiaba  su  lugar  de

residencia:  Moscú,  Leningrado,  Komarovo,  de  nuevo  a  Leningrado,  otra  vez  a

Moscú, etc. El vacío creado por una familia inexistente se llenaba con amigos y

conocidos que se preocupaban de ella y la cuidaban lo mejor que podían. No era

exigente en absoluto y más de una vez que fui a visitarla, sobre todo en casa de

los  Punin,  la  encontré  hambrienta,  aunque  en  aquella  casa  era  ella  quien  lo

pagaba todo siempre.

Esta  existencia  no  fue  demasiado  confortable.  Pero  se  sintió  feliz  porque

todos la amaban mucho y ella amaba a muchos. De manera espontánea siempre

surgía a su alrededor un campo al que no tenía acceso la basura. Y pertenecer a

este  campo,  a  este  círculo  durante  muchos  años,  determinó  el  carácter,  la

conducta, la actitud ante la vida de muchos —de casi todos— sus integrantes. A

todos nos producía una suave quemadura espiritual el destello de este corazón,

de esta inteligencia, de esta fuerza moral que ella irradiaba.

No  íbamos  a  verla  buscando  su  elogio,  ni  el  reconocimiento  literario,  ni  la

aprobación de nuestras obras. Al menos, no todos nosotros. Si nos dirigíamos a

ella  era  porque  ponía  en  movimiento  nuestras  almas,  porque  en  su  presencia

parecía  como  si  renunciáramos  a  nosotros  mismos,  a  aquel  nivel  espiritual,

moral —no sé ni cómo llamarlo— en que nos encontrábamos. Renunciábamos

al lenguaje que hablábamos a diario para cambiarlo gustosos por el lenguaje que

ella  usaba.  Claro  está,  hablábamos  de  literatura,  chismorreábamos,  tomábamos

vodka,  escuchábamos  a  Mozart  y  nos  burlábamos  del  gobierno.  Pero  al  mirar

atrás, no es esto lo que veo ni lo que escucho; en mi conciencia surge un verso

de su poema «Escaramujo»: «Tú no sabes que has sido perdonado». Y esta línea

no se distingue, ni salta del contexto, sino que está dicha con la voz del alma. El

que perdona está siempre por encima de la ofensa y del que ofende. Este verso,

escrito  para  una  persona,  en  realidad  estaba  dirigido  a  todo  el  mundo.  Era  la

respuesta del alma a la existencia.

Era  esto  sobre  todo,  y  no  las  normas  de  versificación,  lo  que  aprendíamos

con  ella.  «Joseph,  usted  y  yo  conocemos  todas  las  rimas  del  idioma  ruso»,  me

decía. Por otra parte, la versificación implica apartarse del contexto. Los que la

conocimos  tuvimos  una  suerte  inmensa,  más  que  si  hubiéramos  conocido  a

otros, como Pasternak. Si algo aprendimos de ella fue a perdonar. Tal vez deba

ser  cuidadoso  al  usar  el  pronombre  «nosotros»…  Recuerdo  que  Arseni

Tarkovski comenzó su discurso fúnebre diciendo: «Con la pérdida de Ajmátova

terminó…».  Todo  dentro  de  mí  se  resistió:  nada  ha  terminado,  nada  pudo  ni

podrá terminar mientras existamos, seamos o no un «coro mágico». Y no porque

recordemos  sus  versos  o  escribamos  los  nuestros,  sino  porque  ella  llegó  a  ser

parte de nosotros, parte de nuestras almas. Podría añadir también que, a pesar de

no ser tan firme mi creencia en la existencia de otro mundo y de la vida eterna, a

menudo tengo la sensación de que ella nos sigue desde el exterior o nos observa

desde  arriba,  justo  como  hacía  en  vida.  Y  no  sólo  nos  observa,  sino  que  nos

protege.

 

Traducción de Ernesto Hernández Busto




APÉNDICE DOCUMENTAL
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Nikolái Gumiliov y Anna Ajmátova con su hijo Lev, 1915
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Anna Ajmátova, mediados los años veinte
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Anna Ajmátova y Ósip Mandelshtam, 1934
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Anna Ajmátova, 1946
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Anna Ajmátova y Borís Pasternak, 1946
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Anna Ajmátova, 1959
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Versos de Anna Ajmátova grabados por un preso sobre una corteza de abedul, 1937
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DOCUMENTO I

Cubierta del dossier del KGB sobre Nikolái Gumiliov, fusilado el 21 de junio de 1921
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DOCUMENTO II

Hoja del protocolo del interrogatorio a Lev Gumiliov del 21 de junio de 1938

 

Por eso odia la realidad soviética y el poder soviético en su totalidad. En señal de

protesta  abierta  contra  el PCR(b)  [Partido  Comunista  de  Rusia  (bolchevique)]  y  del gobierno  soviético AJMÁTOVA  se  negó  a  ingresar  como  miembro  en  la  Unión  de Escritores  Soviéticos. AJMÁTOVA,  Anna  Andréyevna,  se  pronunciaba  duramente  en contra de la política del PCR(b) y del gobierno soviético, declarando que en la URSS no existe  la  democracia,  ni  la  libertad  de  la  persona  ni  de  expresión.  De AJMÁTOVA  se podía escuchar a menudo las palabras siguientes: «Si existiera una auténtica libertad, lo primero que gritaría es “¡Fuera el poder soviético, viva la libertad de expresión, de la  persona  y  democracia  para  todos!”».  En  sus  conversaciones  conmigo,  mi  madre AJMÁTOVA me decía que si quería ser hijo suyo hasta el final, ante todo debía ser hijo de mi padre GUMILIOV, Nikolái, fusilado por el poder soviético.

Con esto quería decir que yo debía dirigir todos mis actos hacia la lucha contra el

PCR(b) y el gobierno soviético.

Tras  el  asesinato  de KÍROV,  en  conversación  conmigo  sobre  el  crimen, me

declaraba que los asesinos eran unos héroes y además unos maestros para la joven generación que luchaba contra el poder soviético…
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DOCUMENTO III

Declaraciones manuscritas de Lev Gumiliov del 25 de marzo de 1939: «Rechazo categóricamente mis

declaraciones del 21 de junio de 1938, ya que éstas son falsas y fueron firmadas por mí bajo coacción física del

instructor».

 

DOCUMENTO IV

 

Palabras de Ajmátova para el programa de radio «Aquí Leningrado», pronunciadas a

finales de septiembre de 1941 (durante el bloqueo)

Mis queridas conciudadanas, madres, esposas y hermanas de Leningrado:

Ya  hace  más  de  un  mes  que  el  enemigo  amenaza  con  hacer  prisionera  nuestra

ciudad y le infringe graves heridas. A la ciudad de Pedro I y de Lenin, a la ciudad de Pushkin,  de  Dostoyevski  y  de  Blok,  a  una  ciudad  de  una  gran  cultura  y  trabajo,  el enemigo la amenaza con la muerte y el oprobio. Yo, como todos los leningradenses, me paralizo ante la sola idea de que nuestra ciudad, mi ciudad, se vea pisoteada. Toda mi  vida  está  unida  a  Leningrado.  En  Leningrado  me  hice  poeta,  Leningrado  se convirtió  para  mis  versos  en  su  respiración…  Yo,  como  todas  vosotras  ahora,  vivo con una sola e inquebrantable idea: estoy firmemente convencida de que Leningrado nunca será fascista. Esta fe se fortalece en mí cuando veo a las mujeres de mi ciudad que  con  sencillez  y  valor  defienden  Leningrado  y  mantienen  su  vida  cotidiana  y humana… Nuestros descendientes honrarán a cada madre de los tiempos de la Guerra Patria, pero su mirada se fijará de modo especial en las mujeres de Leningrado que en los  días  de  bombardeo  se  yerguen  sobre  los  techos  de  las  casas  para  defender  del fuego la ciudad, en las voluntarias de Leningrado que auxilian a los heridos entre las ruinas aún llameantes de los edificios… No, una ciudad que ha criado a semejantes mujeres  no  puede  ser  vencida.  Nosotros,  los  leningradenses,  estamos  padeciendo unos tiempos aciagos, pero todos sabemos que a nuestro lado está todo nuestro país, todo  su  pueblo.  Sentimos  su  alarma  por  nosotros,  su  amor  y  ayuda.  Nos  sentimos agradecidos y les prometemos que nos mantendremos firmes y valerosos.

 

DOCUMENTO V

 

Fragmento del informe de A. A. Zhdánov sobre las revistas «Zvezdá» y «Leningrad»

(«Pravda», 21 de septiembre de 1946)

 

Anna Ajmátova es uno de los representantes de esta ciénaga literaria, reaccionaria y carente de ideas. Pertenece al así llamado grupo literario de los acmeístas, grupo que en su día salió de las filas del simbolismo, y es el portaestandarte de una poesía vacía, abstrusa,  aristocrática  y  de  salón  […]  La  temática  de  Ajmátova  es  por  completo individualista. El diapasón de su poesía es miserablemente limitado: la poesía de una damita histérica que se agita entre el boudoir y la sacristía. Lo principal en ella son los temas amoroso-eróticos, entrelazados con los de la tristeza, la angustia, la muerte, el  misticismo  y  la  situación  sin  salida.  Este  sentimiento  de  estar  condenado  es comprensible para la conciencia social de un grupo agonizante: los tonos siniestros de la desesperación final, las experiencias místicas a medias con el erotismo: éste es el mundo  espiritual  de  Ajmátova,  uno  de  los  añicos  del  mundo  de  la  vieja  cultura aristocrática que irremisiblemente se hunde en el pasado, el mundo de «de los buenos viejos  tiempos  de  Catalina  II».  No  se  sabe  si  es  una  monja  o  una  mujer  de  la  vida, aunque mejor sería decir mujer de la vida y monja, en la que el vicio se mezcla con la oración.

 

Mas te juro por el coro de ángeles,

lo juro por la imagen sagrada,

por el fuego ardiente de nuestras noches.

(Anno Domini)

 

Así es Ajmátova con su pequeña y estrecha vida íntima, con sus miserables vivencias y su erotismo místico-religioso.
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DOCUMENTO VI

Resolución del Ministerio de la Seguridad del Estado del Z3 de noviembre de 1949 relativo a la causa de N.N.

Punin, marido de Ajmátova. En este informe el investigador constata que las declaraciones del detenido

implican también a su esposa y amigos, por lo cual solicita que se abra una nueva causa a los sospechosos

 

DOCUMENTO VII

Extracto del protocolo del interrogatorio de Lev Gumiliov del 23 de diciembre de

1949

 

RESPUESTA:  Mi  madre  —AJMÁTOVA,  Anna  Andréyevna—  también  era  una  persona

religiosa.

PREGUNTA :  ¿Se  trata  de  la  misma  poeta AJMÁTOVA  cuya  obra  antipatriótica  fue

criticada en 1946 por la opinión pública soviética? RESPUESTA: Sí, es mi madre.

PREGUNTA : ¿Cuál es su origen social? RESPUESTA: AJMÁTOVA, de soltera GORENKO, cuyos padres eran nobles, que residieron

siempre en algún lugar de Ucrania.

PREGUNTA : ¿Y qué significa el seudónimo «Ajmátova»? RESPUESTA: Es el apellido de mi abuela. PREGUNTA : ¿Y quiénes eran los AJMÁTOV? RESPUESTA: Eran unos tártaros mongoles o nagái. En casa se sabía que los príncipes

AJMÁTOV  proceden  de  Gengis  Khan  y  que  tras  convertirse  a  la  fe  ortodoxa

recibieron el apellido AJMÁTOV.

PREGUNTA : ¿Y quién era su padre?

RESPUESTA: El poeta prerrevolucionario GUMILIOV, Nikolái Stepánovich. También de

origen social noble.

PREGUNTA : ¿Se trata del mismo GUMILIOV que antes de la Revolución de Octubre era

uno de los dirigentes de una tendencia reaccionaria en la poesía y que más tarde

participó de modo activo en la conspiración de la guardia blanca que tenía como

objetivo el derrocamiento violento del poder soviético? RESPUESTA: Sí, el que fue fusilado en 1921 por los órganos del poder soviético por su

participación en una conspiración antisoviética. GUMILIOV n.s. era mi padre.

 

El interrogatorio se ha transcrito fielmente de mis palabras y ha sido leído por mí.

Gumiliov

 

Ha  realizado  el  interrogatorio  el  instructor  mayor  de  la  Unidad  de  Investigación

sobre Asuntos Especiales, el capitán del MSS de la URSS.

Burdin
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DOCUMENTO VIII

Carta de Ajmátova dirigida al presidente del Presidium del Soviet Supremo de la URSS, K.Ye. Voroshílov, del 8

de febrero de 1954, solicitando que su hijo Lev Gumiliov fuera libertado
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Al presidente del Presidium del Soviet Supremo de la URSS, K.Ye. Voroshílov

 

Muy respetado Kliment Yefrémovich:

Le  suplico  que  salve  a  mi  único  hijo,  el  cual  se  halla  internado  en  el  campo  de

trabajo correccional (Omsk, a/c 125), donde se ha convertido en un inválido.

Lev  Nikoláyevich GUMILIOV  (n.  1912)  fue  arrestado  en  Leningrado  el  6  de

noviembre  de  1949  por  los  órganos  del  Ministerio  de  la  Seguridad  del  Estado  y condenado  por  la  Junta  Especial  a  10  años  de  reclusión  en  un  campo  de  trabajo correccional.

Ninguna  de  las  acusaciones  presentadas  contra  él  en  la  instrucción  se  ha  visto

confirmada  por  los  hechos;  él  me  ha  escrito  al  respecto.  Y,  sin  embargo,  la  Junta Especial consideró oportuno condenarlo.

Mi hijo cumple su segunda condena. En marzo de 1938, siendo estudiante de 4.º

curso  en  la  Facultad  de  Historia  de  la  Universidad  de  Leningrado,  fue  detenido  por los  órganos  del  MSE  y  condenado  por  una  Junta  Especial  a  5  años.  Cumplió  estos años de condena en Norilsk. Cumplida la condena, trabajó como contratado libre en Turujansk. En 1944, después de sus insistentes súplicas, se le permitió ir al frente de voluntario.  Sirvió  en  las  filas  del  Ejército  Soviético  como  soldado  y  participó  en  la toma de Berlín (condecorado con la medalla «por la toma de Berlín»).

Tras la victoria regresó a Leningrado, donde en un breve plazo de tiempo acabó la

carrera  y  defendió  su  tesis  doctoral.  En  1949  trabajaba  en  el  Museo  Etnográfico  de Leningrado en calidad de especialista científico superior.

Sobre  el  valor  para  la  ciencia  histórica  soviética  que  representa  su  actividad

científica,  se  puede  recabar  información  de  sus  maestros:  el  director  del  Museo Estatal del Hermitage, M.I. Artamónov, y el profesor N.V. Kiúner.

Mi  hijo  tiene  ahora  41  años  y  su  trabajo  podría  ser  de  gran  provecho  para  su

Patria, dedicándose a su labor más querida.

¡Querido Klimen Yefrémovich, ayúdenos! Hasta los últimos tiempos, yo, a pesar

de  mi  desgracia,  aún  me  hallaba  en  condiciones  de  trabajar:  he  traducido  para  la Edición  Especial  Conmemorativa  de  las  obras  de  Victor  Hugo  el  drama Marión Delorm, y dos poemas del gran poeta chino Tsiui-Yan. Pero noto que las fuerzas me abandonan: ya tengo más de 60 años, he padecido un grave infarto, la desesperación me  está  destruyendo.  Lo  único  que  podría  ayudarme  sería  el  regreso  de  mi  hijo,  un ser que sufre una pena, estoy convencida de ello, sin ser culpable.

Anna Ajmátova

8 de febrero de 1954
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DOCUMENTO IX

Notificación entregada a Ajmátova por la Fiscalía Militar General el 6 de julio de 1954 por la que se le

informaba que «su petición no se ha satisfecho»

 

NOTIFICACIÓN

entregada a A. A. Ajmátova por la Fiscalía Militar Central A la ciud. AJMÁTOVA, Anna Andréyevna. ciud. de Leningrado, c.

Krásnaya Kónnitsa, 4, ap. n.º 3

6 de julio de 1954

 

Le  informo  que  su  petición  del  8  de  febrero  de  1954,  dirigida  al  presidente  del

Presidium del Soviet Supremo de la URSS, camarada K. Ye. Varoshílov, junto con los materiales  de  la  causa  relativa  a  la  acusación  contra  su  hijo GUMILIOV  l.n.,  el  14  de junio de 1954 fueron examinados por la Fiscalía de la URSS, el Ministerio del Interior de  la URSS  y  el  Comité  de  Seguridad  Estatal  adscrito  al  Consejo  de  Ministros  de  la URSS,  y  se  ha  tomado  la  decisión  de  que  la  condena  de GUMILIOV  l.n.  fue  correcta, debido a lo cual su petición no ha sido satisfecha.

Primer ayud. del fiscal militar general

el coronel de Justicia

Rettiov


DOCUMENTO X

 

Ejemplos  de  algunos  de  los  «informes»  de  confidentes  secretos  sobre  Ajmátova recogidos  en  el KGB  y  publicados  por  Oleg  Kaluguin.  Según  se  sabe  hoy,  sobre Ajmátova  se  mantenía  abierto  desde  los  años  veinte  un  «dossier  informativo»  que alcanzó  tres  tomos  y  no  menos  de  novecientas  páginas  de  materiales,  que  fueron destruidos  el  24  de  junio  de  1991,  como  se  informó  en  un  documento  sin  fecha  ni firma  a  V.  Shentalinski.  No  obstante,  gracias  a  Oleg  Kaluguin,  antiguo  funcionario del KGB,  se  han  podido  rescatar  algunos  de  dichos  informes,  a  los  que  sería  más apropiado llamar simplemente denuncias.

 

(Ajmátova:) «La Unión de escritores es una casa de niños idiotas donde se ha zurrado a todos y todos están de cara a la pared. Y la niña Ania [Ajmátova] no quiere jugar con ellos y comer mermelada».

 

«El  destino  de  la  poesía  rusa  es  pasar  a  una  situación  ilegal.  Publican  basura,  a Símonov, pero no a Voloshin, Jodasévich o Mandelshtam».

 

«El cine es un teatro para pobres».

 

Uno de los informadores la describe de este modo:

 

«Tiene  muchos  conocidos.  Pero  no  amigos  íntimos.  Es  de  natural  bondadosa, manirrota  cuando  tiene  dinero.  Pero  en  lo  hondo  es  fría,  arrogante,  infantilmente egoísta.  En  lo  cotidiano,  impotente.  Coser  un  calcetín  es  para  ella  un  problema irresoluble.  Cocer  patatas,  toda  una  hazaña.  A  pesar  de  su  fama,  tímida  […]  Le preocupa la limpieza de su imagen política, se jacta de que Stalin ha mostrado interés por ella. Es muy rusa. Y nunca ha variado en sus principios nacionales. No comercia con  sus  versos.  Abomina  de  la  Casa  de  los  Escritores,  que  considera  un  nido  de monstruos y correveidiles. Bebe tanto vino como vodka».

 

Después del informe de Zhdánov, en uno de los informes secretos se dice:

 

«Al  objetivo,  Ajmátova,  le  ha  afectado  mucho  el  informe.  Ha  estado  largo  tiempo enferma:  neurosis,  el  corazón,  forunculosis.  Pero  aparentemente  se  mantiene animada.  Cuenta  que  unos  desconocidos  le  mandan  flores  y  fruta.  Que  nadie  le  ha dado la espalda. Ni la ha traicionado. “Sólo me ha dado más fama —ha comentado—. La  fama  del  mártir.  Una  compasión  general.  Lástima.  Incluso  me  leen  aquellos  que hasta ahora no habían oído hablar de mí”».

 

De otro informador:

«Ania no tiene ningún apego al dinero ni a las cosas. Recibe los regalos como algo natural, pero al momento los regala a otros. Pasa fácilmente, sin pesar alguno, a vivir de los amigos y allegados. Una vez dijo: “Incluso en el caso de que Europa fuera la de  antes  (se  refiere  a  la  anterior  a  la  guerra),  de  todos  modos  tampoco  me  iría  a ninguna  parte.  En  casa  se  está  mejor,  incluso  cuando  te  fastidian  hasta  los  sábados […]  La  gente  que  se  dedica  al  arte  de  la  palabra  tiene  que  vivir  donde  esta  palabra esté viva”».

 

Uno de los últimos informes data de finales de 1958:

 

«El objetivo se pasa la mayor parte de 1 tiempo en Moscú, pero en verano prefiere su dacha de Komarovo […] Físicamente ha decaído mucho: obesidad enfermiza, vientre abultado,  hinchazón  de  pies  y  manos,  repetidos  ataques  cardíacos.  Después  del infarto no puede prescindir del validol, y en la dacha no hay teléfono. Pero su estado de ánimo es bastante bueno, sigue escribiendo. Quería escribir un libro sobre el París de  1910,  cuando  se  encontraba  con  Modigliani;  ha  mencionado  que  le  gustaría escribir  unos  recuerdos  autobiográficos.  De  entre  lo  más  desagradable  y  humillante que recuerda con amargura y que no olvida cita las palabras del Informe del Comité Central atribuidas a Zhdánov: “No se sabe si es una monja o una mujer de la vida”. Todo esto la desazona mucho. Sobre el gobierno de Jruschov habla bien, lo considera compasivo  y  justo.  Va  a  menudo  al  cementerio,  situado  a  kilómetro  y  medio  de  la dacha. Da la impresión de que se esté buscando un lugar».

 

DOCUMENTO XI

 

Carta en defensa de Brodsky firmada, entre otros, por Ajmátova, 19 de octubre de

1964

 

Al Fiscal General de la URSS e.f.

ca. Maliarov Mijaíl Petróvich

 

En Leningrado, de acuerdo con la Ley de Maleantes, ha sido condenado y deportado por cinco años el joven poeta-traductor Iósif Aleksándrovich Brodsky (n. 1940).

Nosotros,  los  abajo  firmantes,  escritores  profesionales,  solicitamos  que  sea

liberado  I.A.  Brodsky  de  su  residencia  obligatoria  en  el  lugar  de  deportación, limitando  el  tiempo  de  condena  al  tiempo  transcurrido  del  día  de  la  condena  hasta hoy…

Quisiéramos que Brodsky regrese al trabajo que tanto ama, a su trabajo de poeta y traductor.

Le prometemos que nos dedicaremos a educar a este joven poeta, y a lograr que

Brodsky se afirme en el camino de un escritor soviético, entregando incasablemente sus fuerzas a una actividad en sintonía con su calificación (de acuerdo a los contratos con  las  editoriales  o  sobre  la  base  de  otros  acuerdos  legales).  Estamos  convencidos que I. A. Brodsky, dado su indudable talento y dedicándose de manera sistemática a una  actividad  laboral,  indudablemente  se  proveerá  del  mínimo  necesario  para  poder vivir.

Haciéndonos  cargo  por  entero  de  nuestra  responsabilidad,  nos  sentimos  con

fuerzas para poder cumplir con nuestra promesa:

 

Chukovski, Kornéi Ivánovich,

miembro de la Unión de Escritores, Moscú

Paustovski, Konstantín Gueorguévich,

miembro de la Unión de Escritores, Moscú

Ajmátova, Anna Andréyevna,

miembro de la Unión de Escritores, Leningrado

Chukóvskaja, Lidia Kornéyevna,

miembro de la Unión de Escritores, crítico, Moscú

Vígdorova, Frida Abrámovna,

miembro de la Unión de Escritores, periodista, Moscú

(y ocho firmas más).




CRONOLOGÍA

 

1889 Anna  Andréyevna  Gorenko  nace  el  2.3  de  junio  (11  de  junio  del  viejo

calendario)  cerca  de  Odessa.  Su  padre,  Andréi  Antónovich  Gorenko,  era ingeniero naval y oficial de la marina.

1890 La  familia  se  traslada  a  Tsárskoye  Seló,  no  lejos  de  San  Petersburgo.

Infancia  solitaria.  Ingresa  en  el  primer  curso  del  Colegio  femenino  de Társkoye  Seló.  Veranos  en  Crimea.  Muerte  por  tuberculosis  de  sus hermanas.

1905    Sus padres se divorcian. Vive con su madre en Yevpatoria (Crimea). 1906    Acaba la escuela en Kíev. Estudia derecho. 1907    Primera poesía publicada en París, gracias a Nikolái Gumiliov. 1908 En  otoño  ingresa  en  la  facultad  de  derecho  de  los  Cursos  Superiores

Femeninos en Kíev.

1910 En  primavera  se  casa  en  Kíev  con  Nikolái  Gumiliov.  En  mayo,  viaje  de

novios a París. En junio lee por primera vez sus poesías en la célebre Torre de Viacheslav Ivánov, en San Petersburgo. Estudia en los Cursos Superiores de historia y literatura.

1911    Primeras publicaciones en Rusia: en la Revista General de Literatura, Arte,

Ciencia y Vida Social, y en las revistas Gande amus y Apollón. Nuevo viaje a París. Amistad con Modigliani. Creación del acmeísta Taller de los Poetas, con Gumiliov, Mandelshtam, Ajmátova, entre otros.

1912    En marzo aparece su primer libro de poesías, La tarde (con prólogo de Mijaíl

Kuzmín), que obtiene gran éxito.

En octubre nace su único hijo, Lev Gumiliov.

1914    En  marzo  se  publica Cuentas,  segundo  libro  de  poesía  que  se  reedita  seis

veces hasta 1922. En verano se produce la ruptura con su marido. Empieza la Primera Guerra Mundial. Nikolái se enrola en el ejército.

1917    En octubre aparece su tercer libro, Bandada blanca. 1918    Divorcio. Se casa con V.K. Shileiko. 1920 Divorcio de Shileiko. Desde entonces mantendrá una vida nómada, sin casa

propia. Muchos de sus amigos emigran. Llegan el aislamiento, el hambre y la pobreza.

1921    En abril sale a luz su libro El llantén. Muere a los 41 años Aleksandr Blok.

Nikolái  Gumiliov  es  fusilado  por  su  presunta  participación  en  un  complot antibolchevique.

1922    Aparece Anno Domini MCMXXI, que se reeditará en Berlín en 1924, su última

publicación no censurada.

1924 Se le cierran todas las puertas de las editoriales hasta 1940. Enfermedad. Se

dedica a la investigación literaria, estudia en especial la figura y la obra de

Pushkin. Relación con Mandelshtam.

1926 Convive con el historiador del arte Nikolái Punin. Primeras investigaciones

sobre Pushkin.

1933 Primer arresto de su hijo, Lev Gumiliov (que pasaría un total de trece años

de  su  vida  en  reclusión).  El  artículo  «El  último  cuento  de  Pushkin»  se publica en la revista Zvezdá (Leningrado).

1934 Primer arresto de Ósip Mandelshtam. Ola de represiones contra la cultura.

1935 Arresto  de  Lev  Gumiliov  y  Nikolái  Punin,  puestos  en  libertad  a  los  pocos

días, gracias a Pasternak.

1936    Visita a Mandelshtam, deportado en Vorónezh. 1938 Nuevo arresto de Gumiliov y Punin. Mandelshtam desparece en los campos.

Ajmátova,  madre  y  compañera  de  detenidos,  empieza  a  escribir Réquiem (publicado  en  Rusia  en  1988).  Lo  recita  a  unas  pocas  amigas,  que  lo guardarán en su memoria.

1939    En la NKVD de Leningrado se abre un dossier sobre Ajmátova. Hasta hoy

se  conserva  en  los  archivos  del KGB  un  legajo  de  novecientos  folios  de informes «operativos» (denuncias, informes, etc.)

1940    Aparece  publicada  una  selección  de  su  poesía, De  seis  libros.  Al  cabo  de

unos  meses  el  libro  será  retirado  de  las  librerías  por  orden  del  partido. Miembro  de  la  Unión  de  Escritores.  Primeros  esbozos  de Poema  sin  héroe (concluido en 1962).

1941    Alemania invade la URSS. Poesía cívica que se difunde por radio y se publica.

Junto  a  otros  escritores,  es  evacuada  del  sitiado  Leningrado  a  Tashkent (Uzbekistán, Asia Central).

1944 Lev marcha al frente. En mayo Ajmátova regresa a Leningrado. Publica en

las revistas Neva y Leningrad su primera prosa: Tres lilas, De visita con la muerte.

1945    Encuentro con Isaiah Berlin en su casa de Leningrado. 1946 Resolución  del  comité  central;  discurso  de  A.  Zhdánov  contra  las  revistas

que  han  publicado  obras  de  Ajmátova  y  Zóschenko,  inciándose  una  nueva compaña  de  «afirmación  ideológica»  y  de  persecución.  Expulsión  de  la Unión de Escritores. De nuevo el silencio y el ostracismo. Traduce.

1949    Nuevo arresto de Punin y Lev Gumiliov. 1950    Publicación de Gloria a la paz, obra con la que intentaba salvar a su hijo. 1952    N. Punin muere en un campo de trabajo. 1956 Después  del  XX  Congreso  del  Partido,  es  liberado  Lev  Gumiliov  por

«establecerse que su condena no estaba justificada».

1958    Aparece en Moscú una antología de su poesía: Versos. 1962    Concluye  su Poema  sin  héroe.  Aparición,  censurada,  de  algunas  de  sus

obras.  De  nuevo  miembro  de  la  Unión  de  Escritores,  recibe  una  pequeña dacha  en  Komarovo,  no  lejos  de  Leningrado.  Rodeada  de  jóvenes  poetas

(como Brodsky).

1963 En  Munich  aparece  en  un  libro,  en  ruso,  sin  el  consentimiento  y

conocimiento de la poeta, Réquiem.

1964 Viaja a Italia (Taormina), donde recibe el Premio Internacional de Poesía.

1965    Doctor honoris  causa  por  la  Universidad  de  Oxford.  Viaja  a  Gran  Bretaña

con escala en París. Se publica en Moscú El correr del tiempo (1909-1965), balance incompleto (y censurado) de su obra. Octubre: última lectura pública en Moscú.

1966 Muere de un infarto en un sanatorio de las afueras de Moscú. Es enterrada en

Komarovo.  Su  obra,  traducida  a  un  sinnúmero  de  lenguas,  sólo  aparecerá íntegra en Rusia en 1990.
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Anna  Andréyevna  Ajmátova  (ruso: Анна  Андреевна  Ахматова),  de  soltera Górenko (Bolshói Fontán, cerca de Odesa, 11 de juniojul greg  ./ 23 de junio de 1889. -

Domodédovo,  cerca  de  Moscú,  5  de  marzo  de  1966),  fue  una  destacada  poeta  rusa. Junto  con  Nikolái  Gumiliov  y  Ósip  Mandelshtam,  fue  una  de  las  figuras  más representativas de la poesía acmeísta de la Edad de Plata de la literatura rusa.




Notas




[1]  En  esta  sección,  «Algunas  palabras  sobre  mi  persona»  es  la  única  obra autobiográfica  que  Ajmátova  preparó  para  su  publicación.  Los  demás  textos  que ofrecemos  son  material  para  un  libro  autobiográfico  que  Ajmátova  no  llegó  a terminar.  En  la  presente  edición  estos  textos  se  presentan  agrupados  por  afinidad temática  y  no  por  orden  crononológico,  ya  que  en  la  mayoría  de  los  casos  resulta difícil  establecer  la  fecha  exacta  en  que  fueron  escritos.  Se  conservan  los  años señalados  por  la  autora.  Entre  paréntesis  se  señalan  los  textos  fechados  por  los

redactores rusos. <<




[2] En 1918 el calendario ruso se adaptó al del resto de Europa, adelantándose doce

días. <<




[3] Poeta e historiador simbolista. <<




[4]  Al  empezar  la  guerra  de  1914  se  cambió  el  nombre  germanizado  de  Petersburgo

por el eslavo Petrogrado. <<




[5] versta: medida rusa, algo más de un kilómetro. <<




[6] Proyecto de Ajmátova que nunca se llegó a realizar. <<




[7] Escritor satírico, amigo de Ajmátova y represaliado junto con ella en 1949. <<




[8] Historiador ruso del siglo XIX. <<




[9] Personaje de Anna Karénina, de Tolstói. <<




[10] Personaje de El idiota, de Dostoyevski. <<




[11] Iraida Poletika fue una de las personas de la corte del zar Nicolás I que tomó parte activa en el acoso de Pushkin. Las calumnias y rumores de los cortesanos obligaron a

Pushkin a batirse en duelo, por el que perdió la vida. <<




[12] Hacienda de Anna Ivánovna Gumiliova, suegra de Ajmátova. <<




[13] Barón Brambeus es el seudónimo del escritor ruso Ósip Senkovski. <<




[14] María y Olga Kuzmín-Karaváyev, hermanas, vecinas de los Gumiliov. <<




[15] Natán Altman (1889-1970), pintor, autor de un conocido retrato de Ajmátova. <<




[16] Célebre actriz dramática rusa. <<




[17] Famosos cantantes de ópera. <<




[18] Directores teatrales y escenaristas rusos. <<




[19] Poeta ruso contemporáneo de Ajmátova. <<




[20] Revista que a comienzos del siglo XX editaba Serguéi Diáguilev. <<




[21] «Apuntes de un viejo petersburgués», Zvezdá, 6 (1957). <<




[22] Emperatriz rusa, madre de Nicolás II. <<




[23] Libros autobiográficos de Borís Pasternak y Ósip Mandelshtam, respectivamente.

<<




[24]  Como  recuerda  Ajmátova,  Viacheslav  Ivánov,  poeta  simbolista  ruso,  cuando  le escuchó  recitar  el  poema  «Vinieron  y  dijeron:  “Murió  tu  hermano”»,  dijo  con  una sonrisa acre: «Qué romanticismo tan denso», lo que por aquel entonces difícilmente

era un cumplido. <<




[25]  Se  refiere  al  prólogo  que  escribió  Di  Sarra  para  una  recopilación  de  poemas  de

Ajmátova en italiano (Florencia, 1951). <<




[26] Poeta ruso, ignorado por el poder soviético; pero en su tiempo abrió las puertas de

las revistas literarias a la joven Ajmátova. <<




[27] Se refiere a l’île Saint-Louis. <<




[28] Se refiere a una conocida artista de circo de la época. <<




[29] Poeta parnasiano y novelista francés. <<




[30]  Revistas,  una  literaria  con  ilustraciones  y  la  otra  pictórica,  de  tendencia

esteticista. <<




[31]  Literalmente,  Nueva  Política  Económica,  que  en  los  años  veinte  permitió  un

tímido retorno al capitalismo. <<




[32] Poeta soviético. <<




[33] Émile Verhaeren, poeta belga (1855-1916). <<




[34] Cursos Femeninos de Enseñanza Superior. <<




[35] Clara referencia a una poesía de Blok. <<




[36] Nadezhda Mandelshtam, esposa del poeta. <<




[37] Conde Alekséi Nikoláyevich Tolstói, escritor ruso y más tarde soviético. <<




[38] Poeta ruso del siglo XVIII. <<




[39] Poetas de los siglos XVIII y XIX. <<




[40] Alekséi Rémizov, poeta y escritor ruso, una de cuyas bromas fue la creación de la

Cámara de los Simios, y la entrega a sus amigos de una orden o medalla. <<




[41] «El lobo» es el nombre con el que se conocía un poema de Mandelstham contra

Stalin, tal vez la primera causa de su detención. <<




[42] Yelena Serguéyevna Bulgákova, mujer de Mijáil Bulgákov. <<




[43] Se refiere a Stalin. <<




[44] Poeta soviético que gozaba del favor de Stalin. <<




[45]  El Cheliuskin  fue  un  barco  que  quedó  varado  en  los  hielos  del  océano  Ártico,

cuya tripulación fue heroicamente rescatada. <<




[46] Véase nota 11. <<




[47]  Estas  conversaciones  tuvieron  lugar  a  lo  largo  de  cinco  años,  desde  1981  hasta 1986,  y  fueron  publicadas  por  primera  vez  en  ruso  como Vospominaia  Ajmatobu. Iosif Brodski. Salomón Volkov dialogui (Moscú, Niezavísimaya gazeta, 199Z). Es ésa la edición que hemos traducido aquí, aunque editándola para los fines de La Tragedia de la Cultura. Una versión posterior de la misma entrevista fue incluida en el libro de Vólkov Conversations with Joseph Brodsky (Nueva York, Free Press, 1998), y en ella se corrigen algunos errores, en su mayoría fechas y lugares, que se deslizaron en la primera versión. Por ello hemos confrontado también este texto con la versión inglesa

y corregido los detalles cuando correspondía. (N. del E.) <<




[48] Verso del Réquiem, que habla sobre el tormento de Ajmátova en las largas filas de

madres que iban a ver a sus hijos a la prisión de Las Cruces. <<




[49] KVCHDinka: durante la construcción del Ferrocarril Transiberiano, una parte de éste,  que  pasaba  por  China,  estuvo  bajo  la  administración  zarista.  Luego  el  Estado bolchevique  repatrió  a  los  trabajadores  de  esa  zona  (llamados kavechdinkos  por  las

siglas Cuerpo del Ferrocarril del Extremo Oriente, KVCHD) y los encarceló. <<




[50]  Siglas  de  Gosudarstvennaya  Literatura,  la  editora  oficial  del  gobierno  soviético.

<<
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