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Hacia el final de la Guerra de Troya, Aquiles, furioso por la muerte de su
compafiero Patroclo a manos de Héctor, hijo de Priamo, rey de Troya, lo
mata y profana su cadaver arrastrandolo con su carro alrededor de las
murallas de Troya durante once dias. Priamo decide rebajarse como ningun
rey lo habia hecho antes: arrodillarse ante su enemigo, el asesino de su hijo,
y suplicarle que le devuelva el cuerpo de su hijo a cambio de un rescate.

En esta historia del encuentro entre Priamo y Aquiles, dos hombres
poderosos devastados por la pena, que apenas ocupa unos versos de la
«lliada», David Malouf descubre una de esas «historias no contadas que
encontramos en los margenes de escritores anteriores», como reconoce él
mismo al final del libro.

En su primera novela después de diez afios, Malouf, uno de los mas
prestigiosos escritores australianos contemporaneos, recupera esta
conmovedora escena de la lliada para volver sobre temas como la guerra, el
azar, el destino, la camaraderia o el amor filial que siguen hoy tan vigentes
como hace tres mil afnos.
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La mar tiene muchas voces. La voz que este hombre ansia oir es la voz de su madre.
Alza la cabeza, vuelve el rostro al aire gélido que entra por el golfo y prueba el sabor
penetrante de su sal en los labios. La superficie del mar, de un lustroso azul plateado,
se infla y refulge como una membrana que se estira hasta convertirse en una fina capa
transparente donde en una ocasion, durante nueve ciclos lunares, habia permanecido
acurrucado en el suefio pretérito de la existencia, acunado y comodo. Ahora se agacha
sobre los guijarros que se acumulan en la orilla, apretando la tinica entre sus muslos.
El menton bajo, los hombros encorvados, atento.

A veces el golfo se encrespa. Sus voces retumban tanto en su cabeza que le parece
estar en pie, inmovil, en el fragor de la batalla, pero hoy, a la luz del amanecer, la
superficie marina se asemeja a un lago. Pequefias olas se deslizan hasta sus pies
calzados con sandalias para después perderse con un repiqueteo cuando las piedras
lisas quedan sueltas y salen rodando.

Nuestro hombre es un soldado, pero cuando no esta combatiendo es agricultor y
la tierra, su elemento. Sabe que algin dia volvera a ella. Todos esos atomos que
milagrosamente se congregaron en el nacimiento para dar forma a estas mismas
manos, estos pies, este antebrazo nudoso, se separaran y volveran a dispersarse, cada
uno por su lado. Es hijo de la tierra. Pero toda su vida, en su otra naturaleza, se ha
sentido atraido por el elemento materno, hacia lo que en todas sus formas, ora océano
o lago, ora corriente, se muestra cambiante e incorporeo, hacia aquello que, en un
instante de calma, acepta el reflejo de un rostro, un arbol reverdeciente, pero que nada
retiene y no puede ser en si mismo retenido.

De nifio, se inventaba sus propios nombres para llamar a la mar. Los repetia una y
otra vez en voz baja, invocandola hasta que las silabas resplandecian y la hacian
presente. A la rebosante luz de la luna en sus aposentos, a mediodia en el jardin
paterno, entre los robledales cuando las tormentas arreciaban con bravuconeria y la
tarde caia con todas sus fuerzas, él se sentia atrapado y tiernamente envuelto cuando
ella le susurraba algo en voz baja sobre su piel. ;Me oyes, Aquiles? Soy yo, sigo
aqui, contigo. Durante algun tiempo podré estar a tu lado cuando invoques mi
nombre.

Tenia entonces cinco o seis afios. Ella era su secreto y él flotaba en los largos y
suaves remolinos de su cabello.
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Pero desde el principio le habia avisado de que no siempre estaria a su lado.
Habia renunciado a él. Tal era la dura condicion de su existencia y de todo el
comercio que habia entre ambos. Un dia, tras pisar tierra, supo inmediatamente que
algo habia cambiado. El don que habia percibido como algo consustancial a él, ese
juego de un yo dual que en un instante le habia permitido escapar de su ruda
naturaleza de muchacho y convertirse en una especie de anguila, fluida, ingravida y
sin sustancia en brazos de su madre, habia desaparecido. A partir de entonces, ella no
seria mas que el débil y lejano eco de sus sentidos, un murmullo submarino.

Habia llorado, pero en silencio, sin traicionar jamas sus sentimientos ante los
demas.

En algtn lugar en las profundidades del suefio, su espiritu habia cruzado para no
volver, o quiza lo hubieran raptado y transformado. Al inclinarse y elegir una piedra
para su honda, la primera adquirié un nuevo peso en su mano; la segunda, una tension
distinta. Era hijo de su padre, era mortal. Habia entrado en el arduo mundo de los
hombres, donde los actos del hombre lo siguen alla donde va en forma de historia. Un
mundo de dolor, pérdida, dependencia, estallidos de violencia y euforia; de fatalidad
y contradicciones fatales, de anhelantes saltos hacia lo desconocido y, por ultimo, de
muerte: la muerte de un héroe a plena luz del sol bajo la atenta mirada de dioses y
hombres para la que el yo despiadado, el cuerpo endurecido, debia ejercitarse y
prepararse a diario.

La brisa le roza la frente. Alla lejos, donde el golfo se ahonda, se forman pequefias
olas, se arremolinan y finalmente mueren, mientras otras nuevas las reemplazan.
Todo se repite y seguira repitiéndose hasta la eternidad, esté él alli o no para
observarlo: eso es lo que ve. En la vision a largo plazo que otorga el paso del tiempo,
quiza incluso él haya desaparecido. Es el tiempo, no el espacio, lo que observa
fijamente.

Durante nueve afios, inviernos y veranos, han permanecido encerradas aqui en la
playa esas vastas hordas de griegos de todos los clanes y reinos: de Argos, Esparta y
Boecia, Eubea, Creta, ftaca, Cos y otras islas o, como él y sus hombres, sus
mirmidones, de Ftia. Dias, afios, una estacion tras otra. Un infinito entretanto en el
que debes mantener tus armas en condiciones Optimas y a tu yo mas astuto tenso
como la cuerda de un arco durante largos periodos de pereza, de una espera paciente
e inquieta, de vergonzosas reyertas, de fanfarronadas y habladurias impropias de
hombres.

Semejante vida es mortal para el espiritu de un guerrero, alguien que, para
soportar lo mas dificil, necesita accion: el batir de las armas que resuelve una pelea
con rapidez y envia de nuevo a un hombre, ya con el espiritu renovado, a convertirse
una vez mas en un buen agricultor.

Una guerra debe librarse con rapidez y determinacion. Como maximo en treinta
dias, en las semanas que van de los primeros brotes primaverales a la recoleccion,
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cuando el maiz esta reseco y maduro para el hierro enemigo, para volver de nuevo al
ritmo aborregado de la vida de agricultor. A los dias del calendario y todo lo que con
ellos llega; a la siembra y el arado y la cosecha del cereal. A vagabundear calzando
tus viejas sandalias por los campos golpeados por el sol, cubiertos de hierba seca, y el
olor a menta silvestre bajo los pies. A haraganear a la sombra, compartiendo con
parsimonia los rumores que van y vienen, mientras las moscas zumban a tu alrededor
y de las axilas caen hilos de sudor. Vuelta a las interminables disputas, a administrar
justicia en la casa de uno. Vuelta a la poda de los olivos, a observar como con el paso
de los meses se hincha el vientre de una yegua o cémo la primera palida brizna brota
entre la hierba. A notar lo mucho que un hijo ha crecido desde la tltima muesca en la
jamba de la puerta.

En estos nueve afios, su propio hijo Neoptélemo, alla lejos en casa de su abuelo,
ha crecido sin él. Dias, semanas, una estacion tras otra.

El sol asciende. Y €l se pone en pie. Permanece erguido un instante mas, inmerso en
sus pensamientos. Incluso en ese estado de pasividad, su mente esta en plena
actividad. Entonces, con la cabeza gacha y la tinica recogida, emprende el camino de
vuelta por la pendiente de la playa, hacia el campamento.

Suena en el aire un cantico agudo, como de espiritus. Proviene de las jarcias de
los barcos que, recién llegados, se bambolean anclados o alineados para la batalla en
las plataformas de madera de pino dispuestas a lo largo del muelle. Las naves suman
mas de mil. Las vergas, silueteadas contra la palidez del cielo, se asemejan a un
bosque transportado hasta alli como por arte de magia. Después de pasar tantos meses
en tierra, los cascos estan blancos como la leche. Llegan hasta el campamento
formando una hilera, amurallando el mar.

Se desplaza con rapidez. A la sombra hace frio. Camina con aire desgarbado sobre la
pendiente de la playa, con andares de borracho. Las sandalias resbalan sobre los
guijarros, algunos de ellos tan grandes y suaves como un huevo de pato. Entre los
guijarros, algas de tonos marrones y dorados, aun hiimedas por el efecto de la marea.

Al dejar atras la ultima hilera de barcos, hace una pausa y observa detenidamente
el golfo. La mar, todo fuego, se extiende, completamente lisa, hasta la linea del
horizonte. Parece tan sélida, tan falta de profundidad, un lugar tan atractivo en el que
asentarse, que cualquiera se veria tentado de girar bruscamente a la derecha para
intentar caminar sobre las aguas. Y solo cuando la mar se abriera engulléndolo se
daria cuenta de haber caido victima del engafio de un monstruo de la naturaleza.

Pero no es en la mar donde todo acaba. Acabara aqui, en la playa, sobre esta arena
traicionera cubierta de guijarros, o alla lejos en la llanura. Esta escrito. Es inevitable.
Con la piadosa resignacion del anciano que nunca sera, lo ha aceptado.

Pero en alguna otra parte de si el hombre joven que es resiste. Y es la ira soterrada
de esa resistencia lo que cada mafiana lo impulsa a hollar la costa. Mas no
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enteramente solo. Con sus fantasmas.
Patroclo, compafiero del alma y amigo de la infancia.
Héctor, enemigo implacable.

Patroclo habia aparecido una tarde, como si nada, en el patio paterno. Era un
muchacho tres afios mayor que él, le sacaba casi una cabeza. De perfil aguilefio,
intenso, de pies y manos ya desproporcionadamente largos para el hombre en el que
se estaba convirtiendo.

Aquiles habia estado cazando en uno de los barrancos situados detras de palacio.
Habia cazado una liebre. Precedido por los grandes gritos triunfales, habia entrado
subiendo con determinacion las escaleras del patio para ensefiarle la presa a su padre.

Tenia diez afios. De pelo largo, nervudo, la piel oscurecida por el sol ftio. Todavia
medio salvaje. Todavia con su espiritu sin asentar.

A Peleo le enfurecié la intrusion. Se gir6 para regafiar al muchacho, pero se
aplacé cuando vio lo que llevaba. Hizo un gesto a Aquiles para que permaneciera
inmovil. Entonces, con un ligero gesto desvalido que dejo a la vista las palmas de sus
manos —«Ya lo ves, yo también soy un padre afectuoso»—, se disculpd ante su
invitado, Menecio, rey de Opus, por ese involuntario gesto de descortesia.

Aquiles, que auin resollaba como consecuencia de la larga carrera por los campos,
se aprestoO a esperar pacientemente. Primero con aire distraido, sin llegar a presentir lo
que todo aquello significaria algin dia para él: dando todavia por sentado que el
centro de atencion era la liebre colgada de su mufieca que goteaba sangre,
permanecié erguido apoyandose ora en un pie, ora en otro, esperando a que los
asuntos que aquel visitante tuviera que tratar tocaran a su fin y su padre le prestara
toda su atencion.

La historia que Menecio tenia que contar era espantosa.

El muchacho de manos y pies grandes era su hijo, Patroclo. Hacia diez dias, en
una disputa por un juego de taba, Patroclo habia golpeado y matado a uno de sus
compafieros: el hijo de diez afios de Anfidamas, un alto funcionario de la corte.
Menecio habia llevado al muchacho a Ftia en busca de asilo, como un proscrito.

En un tono de voz aun sepulcral y lleno de asombro por como, en un instante,
tantas vidas podian quedar dispersas y rotas, aquel hombre infeliz les retrotrajo a
aquella fatidica mafiana.

Dos jugadores, ferozmente inmersos en la rivalidad del juego, rien acuclillados a
la sombra de una columnata. Se mofan el uno del otro, como haria cualquier
muchacho de su edad. Mantienen la vista alzada, siguiendo los huesos a medida que
ascienden, sin ningln presagio funesto a la vista.

Durante un largo instante, las tabas se mantienen en el aire, en lo mas alto de su
vuelo, como si, al volver a narrar los acontecimientos con gravedad, el padre
estuviera permitiendo que se abriera una grieta donde, en esa ocasion, algun poder
superior pudiera intervenir, con la arbitraria indiferencia de quienes disponen de un
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poder infinito sobre el mundo de las conjunciones y los accidentes, para dar la vuelta
a lo que estaba a punto de ocurrir. El silencio se hace mas denso. Incluso las cigarras
han dejado de cantar.

El nifio cuyo destino esta suspendido en el aire permanece en pie, con los labios
abiertos, aunque ni una gota de aire pasa entre ellos, perdido, como todos ellos, en
una historia que bien podria estar escuchando por primera vez y que aun no ha tocado
a su fin.

También Aquiles permanece en pie, hechizado. Como un durmiente que por
casualidad hubiera tropezado con un suefio ajeno, ve lo que esta a punto de ocurrir,
pero ni puede moverse, ni gritar para impedirlo. Le pesa tanto el brazo derecho (se ha
olvidado de la liebre) que quiza no vuelva a levantarlo jamas. El golpe esta a punto de
caer.

El nifio Patroclo inclina el mentén, las delgadas cejas se arquean expectantes y
una ligera humedad ilumina la parte inferior de su labio superior. Por primera vez,
Aquiles se topa con su mirada. Patroclo lo mira. El golpe se deja sentir, hueso a
hueso. El muchacho, con la vista atn fija en Aquiles, lo encaja con apenas una ligera
inclinacion de hombros, una inhalacion casi imperceptible de su aliento.

Aquiles esta tan aturdido que da la impresion de que le hubieran asestado el golpe
a él. Rapidamente se vuelve hacia su padre, de cuya palabra tantas cosas dependen.

Pero no hay necesidad de afiadir su pequefio granito en forma de stiplica. También
Peleo esta conmocionado por el espectaculo de este muchacho, sefialado como un
proscrito y marcado como un asesino, que permanece en pie esperando en una
especie de tierra de nadie a ser readmitido en compafiia de los hombres.

Y asi quedo decidido: Patroclo seria su hermano adoptivo. Para Aquiles, el mundo se
habia reordenado alrededor de un nuevo eje. Asi fue como, dando un salto hacia
delante, su verdadero espiritu tomé forma, como si desde siempre hubiera necesitado
de aquel otro antes de poder ser plenamente él mismo. Desde ese instante, fue
incapaz de concebir nada en la vida que le tocara vivir de lo que Patroclo no formara
parte y ante lo que no diera su aprobacion.

Pero las cosas no siempre fueron faciles entre ambos. A veces resultaba dificil
acercarse a Patroclo, consciente de que, con independencia del afecto fraternal que
Aquiles le profesara, alli era un cortesano, un ser dependiente. Se apartaba, henchido
de orgullo y aquejado de un dolor que no podia calmarse con facilidad. Lo que
Aquiles vio entonces en ese cefio hosco era lo que le habia golpeado con tanta fuerza
en la primera mirada que habian cruzado, esa mirada amedrentada que habia atrapado
su alma antes incluso de que supiera que la tenia. Y, una vez mas, como si de su
propia memoria se tratara, volvia a oir lo mismo que Patroclo: el golpeteo de un
hueso contra otro en el momento en el que dos vidas chocaron y cambiaron de
manera irrevocable.

No, se dijo Aquiles. Dos vidas, no: tres. Porque cuando Patroclo volvia a revivir
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ese instante, él también estaba alli. Conteniendo el aliento, demasiado aturdido, tan
prisionero de su espiritu que era incapaz de moverse, seguia observando la escena
con ojos de ensuefio mientras aquel otro (el hijo pequefio de Anfidamas, cuyo rostro
nunca habia contemplado) fue fortuitamente empujado a un lado para hacerle sitio a
él.

Pensaba en aquel muchacho a menudo. Estaban unidos, aun cuando fuera por un
vinculo oscuro, de carne a fantasma. De forma diferente, pero por la misma voluntad
y en el mismo instante en el que su destino se habia unido al de Patroclo.

Cuando llego el final fue abrupto, si bien no del todo accidental.

Tras una tregua de varias semanas, la guerra se habia reiniciado con inusitada
ferocidad. Al principio, en escaramuzas aisladas; después, cuando se supo que los
griegos estaban divididos y que Aquiles, el mas formidable de entre todos ellos, habia
retirado sus fuerzas, en forma de ataque frontal. Héctor, matando a diestro y siniestro,
habia tomado por asalto las murallas del campamento y se habia abierto camino hasta
las naves griegas. L.a causa griega se habia tornado desesperada.

También Patroclo. Refrenandose y sin participar en el combate debido a la disputa
que enfrentaba a Aquiles con sus generales, se desplazaba con celo sincero de un
lugar a otro del campamento mientras oia las noticias relativas a la muerte de este
hombre, las heridas que casi causan la muerte a este otro, todo ellos compaferos
queridos. Nada dijo, pero Aquiles sabia que el corazon puro de Patroclo estaba
dividido entre el viejo y profundo carifio que se profesaban, que hasta entonces jamas
se habia cuestionado, y una especie de duda, de vergiienza incluso. Patroclo ve mi
indiferencia para con el destino de estos griegos como una mancha en mi honor y en
el suyo, se decia Aquiles.

Conocia todos los movimientos del alma de Patroclo (¢como no, después de tanto
tiempo?), pero no se dejaba influir por ellos.

Finalmente Patroclo habia aparecido en la cabafia y, cefiudo y silenciosamente
turbado, habia tomado asiento en un taburete situado cerca de la entrada, donde
resultaba imposible ignorar su presencia. Alli espero.

Aquiles, lleno de resentimiento por el hecho de ser juzgado, aun en silencio, asi
como por el hecho de que se le estuvieran pidiendo cuentas, siguié ocupado en
naderias. Cada instante de desunion entre ambos era un tormento para él. Su conflicto
con Agamenon era justo, se sentia herido en su orgullo. ¢Acaso tenia que volver a
defenderse? Agamenoén, ya fuera porque era de natural vanidoso y conflictivo o
porque siempre habia envidiado la influencia que sobre ellos tenia un hombre mas
joven que él, lo habia injuriado delante de todos.

Los generales le habian entregado como botin de guerra a una muchacha esclava,
Briseida. En el tiempo que llevaba con él, le habia cogido carifio. Fue entonces
cuando el botin de Agamenon, Criseida, fue rescatada y enviada de vuelta a Troya. El
gran comandante, con la altivez que lo caracterizaba, habia reclamado su premio,
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Briseida, como sustituta de la primera. Naturalmente, Aquiles se habia negado sin
reparar en otras consideraciones. Cuando Agamenon, encolerizado por el desaire,
rugio furioso y lo censur6 con tosquedad, también Aquiles perdié la calma vy,
conteniéndose a duras penas para no golpearlo, habia abandonado la asamblea hecho
una furia y se habia retirado a su tienda, negandose a mantener cualquier tipo de
contacto y retirando sus tropas de la linea de batalla.

Si los generales griegos sufrian ahora, solo ellos tenian la culpa. El y sus
seguidores, incluido Patroclo, su padre Peleo y su tierra natal, Ftia, habian sido
victimas de una afrenta escandalosa.

Obviamente, sabia lo que Patroclo pretendia con su amenazadora presencia y fue
capaz de soportarlo durante bastante tiempo, pero desacostumbrado, en lo que a
Patroclo respectaba, a contener sus sentimientos, habia permitido que una airada
decepcion se apoderara finalmente de él.

«Si todo esto te afecta tanto, Patroclo —habia dicho rapidamente—, ve y salva ti
a los griegos.»

«Asl lo haré, puesto que el gran Aquiles no va a hacerlo», respondié Patroclo. Y
espada en mano, se puso rapidamente en pie. Tenia los ojos llenos de lagrimas.

Habian permanecido de pie, horrorizados ambos por las palabras cruzadas.
Aquiles temblaba, demasiado orgulloso para admitir, incluso ante ese hombre que era
su misma mitad, que podia estar equivocado, pero abatido y muy afectado. ; Cuando
habia sido la ultima vez que él y Patroclo se habian peleado de ese modo? ;Cuando
habia visto llorar a Patroclo por ultima vez? Sabia que las lagrimas eran por su causa.
Sentia su calor en la garganta. Mas aun incluso debido a ese desagradable
desencuentro entre ambos.

—Patroclo —habia susurrado mientras se daba la vuelta.

—Aquiles, déjame ir —le suplico Patroclo, también susurrando, a pesar de que no
habia nadie mas—. Déjame ir y llevarme a los mirmidones conmigo. Préstame tu
armadura. Cuando los troyanos vean tu casco y tu escudo, creeran que es Aquiles
quien ha regresado al campo de batalla, se retiraran y daran a nuestros amigos espacio
para respirar. Aquiles, te lo suplico.

Lleno de recelos pero repentinamente desprovisto de voluntad, Aquiles habia
asentido. Cuando Patroclo, después de tantos dias de tension, lo apretd contra su
pecho en un estallido de jubilosa reconciliacion, se convencié durante un instante de
que todo podria suceder tal y como Patroclo habia imaginado, que todo podria dar un
vuelco y salir bien. Y cuando Patroclo, armado pero aun sin el casco, siendo de nuevo
él mismo incluso vistiendo una armadura que no era la suya, permanecié en pie
sonriéndole, Aquiles le habia devuelto la sonrisa, si bien el sentimiento que irradiaba
de la incandescente frescura de su querido amigo, el aplomo y el 4animo del guerrero
armado para la batalla no durarian.

Solo de nuevo en aquella cabafia, febril, inmerso en sus pensamientos y con la
pesadez del suefio cayendo sobre él, oy0 un grito elevandose de entre los griegos
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reunidos en asamblea: su nombre. «jAquiles!» y, a continuacion, el eco desde las
lineas troyanas, un murmullo hueco, como el viento naciente.

Sintiéndose él mismo hueco, como si su pecho y sus extremidades fueran
ingravidos, se habia puesto en pie y, tambaleandose ligeramente, habia salido a
observar los acontecimientos.

Alla fuera, sobre la llanura resplandeciente, una figura vestida como €él y con sus
mismos andares, reluciente entre sus guarniciones, petos y grebas, sosteniendo en alto
su escudo tachonado, estaba solo, erguido entre las lineas. Cuando los griegos
gritaron su nombre por segunda vez, la figura se gir6 como muestra de
reconocimiento. Su brazo derecho dio una rapida sacudida y levant6 el escudo
relampagueante.

Hubo una sacudida repentina, un gran ruido de jadeos estridentes y metal
entrechocando. Espadas, cabezas y hombros por todas partes. Habia gritado:
«jPatroclo!», pero en silencio. Un grito apagado en los rincones mas reconditos de su
mente por el estruendoso tafiido del bronce chocando contra el bronce amartillado,
cuando el casco con la crin de caballo y la pluma ondulante (su casco, que todos los
hombres de Troya, griegos y troyanos, reconocian como suyo y por el que lo
identificaban) le cayé bruscamente de la cabeza, con un repentino golpe que parecio
venir de la nada (otra vez los dioses, jsu segundo golpe!). Patroclo, con la boca
abierta por la sorpresa, dio un paso atras, se tambaleo y cay0 a tierra.

Habia llorado por Patroclo. Habia llorado inconsolablemente. Sentado en el suelo
con las piernas cruzadas, balanceandose angustiado adelante y atras, arrojandose
puiiados de tierra sobre la cabeza.

Dos dias después, con el mismo aspecto que habia tenido en vida, el fantasma de
Patroclo se habia presentado en el mismo lugar donde Aquiles permanecia alejado de
los demas, hecho un ovillo como un nifio tendido sobre la playa, sobre los guijarros
redondeados que olian a madre, a hierba seca y humeda de mar. Posado sobre el
prolongado sollozo de las olas, Patroclo le habia suplicado, tiernamente y con su voz
de siempre, que dejara de invocar su nombre con tanta lastima, que le diera sepultura
con todos los debidos honores pero con presteza y que dejara marchar a su espiritu de
una vez por todas para que pudiera encontrar el camino entre los muertos. Desde
aquella noche, incluso cuando yace insomne en su jergon, vigilante y expectante,
reprimiéndose siempre para no llamarlo, Patroclo no ha vuelto.

Ahora sus huesos, esos doce largos huesos, el craneo quemado, el pufiado de
fragmentos astillados que habian recogido de las cenizas de su pira, estan en la urna
de boca ancha dentro del timulo que Aquiles ha levantado en memoria de su querido
amigo. Alli donde sus propios huesos se le uniran pasado un tiempo.

«Solo un poco mas, Patroclo —susurra—. ;Puedes oirme? Pronto, muy pronto.»

Pero antes debe enfrentarse al asesino de Patroclo, en un tltimo encuentro bajo
las murallas de Troya.
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La armadura que Héctor vestia era la que le habia quitado al cuerpo de Patroclo, la
armadura de Aquiles, que Héctor vestia ahora para burlarse de él: el casco, con su
cresta de crin de caballo y sus plumas; el arnés de bronce, que le colgaba de los
hombros; las grebas con cierres plateados a la altura de los tobillos y las rodillas.

Enfrentado a un enemigo asi pertrechado en un espacio tan reducido, las espadas
chocando tras una persecucion de una hora, esquivandose a un lado y a otro para
anticiparse o evitar los golpes del otro, buscando (dado que conocia el interior de la
armadura) ese punto sin proteccion en el coselete (en la garganta, alli donde la
clavicula deja paso a la carne blanda del cuello), aquello era como intentar engafiar o
anticiparse a las intenciones de su sombra, apuntando, mas alla de Héctor, contra si
mismo. Y cuando llegd la muerte de Héctor, en su armadura, fue como ver durante un
segundo fugaz la representacion en suefios de su propia muerte.

Esquivé y finto, hallé el lugar preciso y, con rostro severo pero sonriendo por
dentro, le clavo suavemente la espada.

Héctor, con los ojos abiertos por la incredulidad, dio un paso adelante y cerro el
puiio sobre el de Aquiles. Con el sudor cayéndole por el rostro y todos los musculos
del antebrazo tensados en un ultimo acto de desafio, sus miradas se cruzaron.

Aquiles grufi6 y dio un nuevo impulso a la espada. Todo el peso de su cuerpo se
abalanzé sobre el arma. El, ingravido. Toda la fuerza de su presencia bruta sobre el
filo, hundiéndolo con presteza. Hubo un instante prolongado, una pausa en la que
ambos, Héctor y él, quedaron unidos por tres palmos de bronce templado.

Con las rodillas hundidas en el polvo, Héctor levanté la vista, aferrdndose atin al
puiio de Aquiles. A pesar de la herida mortal que habia recibido, con un espiritu
incolume al rencor de antafio, casi con preocupacién fraternal, en su ultimo aliento,
habl6 a Aquiles. Como hombres, ambos, para quienes este era un instante sagrado: un
encuentro que desde el principio habia sido el objetivo de sus vidas, el logro final de
lo que eran. De hombre a hombre, pero impersonalmente. Aquiles, al acercarse, sintio
un escalofrio que le atraveso6 al reconocer el instante preciso en el que el aliento de
Héctor lo abandon6 y fue sustituido por la voz de algtn dios.

«No viviras mucho mas que yo, Aquiles —susurr6 la voz. Y después—: Pocos
son los dias que te quedan en la tierra, para comer y charlar con tus compafieros y
disfrutar de los placeres de las mujeres. Ya, alla lejos en el hogar de tu padre, en Ftia,
se estan preparando para guardar luto.»

Apoyado sobre su espada para escuchar el ultimo suspiro de Héctor, Aquiles
sinti0 como el enorme cuerpo de aquel se balanced un instante y se tambaleo.
Arrastrado por su propio peso, con la sangre manando a borbotones de ese punto
blando situado entre cuello y clavicula, se desprendi6 del filo de la espada y rod6
lentamente hacia atras.

También Aquiles se tambale6 un instante. Sinti6 como el alma le cambiaba de
color. La sangre formaba un charco a sus pies y, si bien permanecio erguido y
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triunfante bajo el sol, su espiritu emprendi6 su propio camino de descenso,
aproximandose a las fronteras de una region ignota. Dudo6 lo que dura un latido vy,
después, prosiguio su camino.

Nunca sabria el tiempo que paso en ese reino crepuscular. El yo que encontro el
camino de regreso era otro, mas obstinado. Permanecié inmévil, inconmovible
mientras sus mirmidones formaban un corddn alrededor del cadaver de Héctor y le
quitaban la armadura (arnés, coselete, grebas) hasta que no le quedé mas que la
tinica corta, manchada ahora de sudor, rasgada y empapada de la sangre del propio
Héctor. Sigui6 en pie mirando mientras uno a uno, sin pasion pero también sin
compasion, hundian las espadas en el cuerpo indefenso de Héctor. Con cada estocada
gritaban su nombre, para que todos aquellos que miraban desde las murallas de Troya
lo oyeran; también Héctor, dondequiera que se encontrara en su descenso al
inframundo, lo oiria y miraria atras con tristeza.

Aquiles observaba la escena. 1 mismo parecia un hombre muerto. No sentia
nada.

Una vez concluyeron y se hubieron retirado, Aquiles se levantd y se acerco al
cuerpo. Permaneci6 en pie, observandolo desde arriba. Tomé un cuchillo del cinto,
hinco una rodilla en tierra y, rapidamente, como si siempre hubiera sabido que eso era
lo que haria, corté uno tras otro los tendones de los pies de Héctor, desde el tobillo
hasta el talon.

Sus hombres lo observaban. No podian ni imaginar lo que se proponia hacer.

Desovill6 de su cintura una correa de piel de buey, levanto los pies de Héctor y
los at6. Después, con la cinta firmemente amarrada alrededor de la mufieca, arrastrd
el cuerpo hasta su carro. Paso la correa una, dos, tres veces alrededor del eje de
madera de haya, atandola firmemente al carro. Sacudié el cuero para comprobar que
resistiria. A continuacién, como un hombre que obedeciera las necesidades de alguna
otra entidad mas tenebrosa, salt6 a la plataforma, se seco las gotas de sudor que le
escocian en los ojos, arre6 con suavidad los caballos con las bridas y salié rodando
hacia la llanura, medio girandose de cuando en cuando para observar como el cuerpo,
con la cabeza y los hombros rebotando sobre el terreno seco y desigual, se balanceaba
formando un amplio arco tras de si.

Seguian moviéndose con lentitud. Los caballos, excitados por su presencia y la
promesa del ejercicio, sacudieron las cabezas.

Inclinandose hacia delante, Aquiles les susurr6 silabas oscuras de magia equina y
aligerd las riendas.

Tras de si, el cuerpo de Héctor, con los mechones de pelo ya grises por el polvo,
avanzaba siguiéndole a saltos, con los huesos de la cadera y las escapulas de su
gigantesca espalda golpeando con dureza las afiladas piedras y las crestas pedregosas,
mientras, a medida que iba cogiendo velocidad, las ruedas del carro ligero se
levantaban por los aires para después caer con dureza sobre el suelo, lanzando una
lluvia de chispas. Conducia cada vez mas rapidamente, recorriendo las murallas de
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Troya arriba y abajo con el pelo suelto y al aire, los goterones de sudor le caian de la
frente y el cadaver de Héctor, por fin desnudo de pies a cabeza y apelmazado por el
polvo, rebotaba y daba vueltas y mas vueltas y Priamo, el padre de Héctor, su madre
Hécuba y su esposa, Andrémaca, con su hijo Astianacte en el regazo, asi como los
hermanos y cufiados de Héctor con sus esposas y toda la plebe de Troya, que se
habian congregado en todos los puntos con visibilidad de las murallas, observaban la
escena.

Seguia sin sentir nada. Solo la tirantez de los musculos del antebrazo, donde todas
las venas se hinchaban y espesaban, también los dedos de los pies que se aferraban a
la plataforma del carro. Solo el zumbido del aire y su roce abrasador arremolinandose
a su alrededor y pasando de largo.

Esperaba inundarse de una rabia que igualase la indignidad que estaba
cometiendo. Calmaria su dolor y resultaria tan convincente para los testigos de ese
espectaculo barbaro que también €l podria llegar a creer que en el centro de todo ello
habia un hombre vivo y que ese hombre era él.

Ya a plena luz del sol, el rostro tenso y cortado por el viento, con la piel de los
pomulos rigida por la sal y la sal sobre sus labios secos al humedecerlos, Aquiles
llega a las afueras del campamento.

Aqui todo es actividad, el dia ha empezado. A lo lejos, el ganado muge y las
ovejas balan, arracimadas en sus rediles. En algun lugar entre la calma, el restallar de
un hacha.

Pero el sol auin no ha llegado al campamento. Una fina capa de escarcha cubre de
blanco la base de los troncos de pino que forman la elevada empalizada. Arden
hogueras pequenas, casi todas ellas poco mas que rescoldos. Finas estelas de humo
ascienden por el aire. Los guardias que se acurrucan junto a ellas o caminan arriba y
abajo sacudiendo los brazos estan despiertos, pero tienen la mirada somnolienta al
final de su guardia.

Son compatriotas suyos, hombres de espiritu sencillo que se sienten seguros en su
naturaleza animal, que no conocen la duda. Sus fibrosas extremidades y rasgos
endurecidos por mil batallas, nacen, como los suyos, de haber hollado las escarpadas
tierras altas que en verano, cuando los halcones sobrevuelan las cumbres graniticas,
desprenden un calor abrasador que llena el aire de las alturas con ardiente intensidad,
y que en invierno se convierten en extensiones heladas. Sus padres son pequefios
agricultores que cultivan trigo en las vastas extensiones de tierra de la llanura y
pequefias uvas dulces en la sierra, tienen rebafios de ganado vacuno y ovejas cuya
leche destinan al requeson que elaboran sus mujeres. En su lengua, como en la de
Aquiles, resuenan los ecos del duro dialecto de las tierras del norte, plagado de
insultos que sirven al mismo tiempo como ambiguas palabras de carifio. Sus chistes y
proverbios son, en su boca, prueba de que el vinculo que los une es mas antiguo que
los juramentos de fidelidad que se prestan entre si.

www.lectulandia.com - Pagina 15



Piensan, estos hombres, como los halcones, como los zorros y los lobos que por
la noche se acercan a los rediles nevados a los que acechan y dan caza. Quieren a
Aquiles. Hace mucho que se ha ganado su carifio. Un carifio incondicional.

Pero lo que ven estos dias los confunde. Ya no saben bajo qué autoridad se
encuentran. El es su lider, pero diariamente rompe todas las reglas por las que les
enseflaron a regir sus vidas. La tnica explicacion que encuentran es que se ha vuelto
loco. Que algun dios de melena enmarafiada le ha nublado la mente y acttia ahora
como un enemigo desconocido en su interior, ocupando el lugar que deberian ocupar
el juicio y la razon, el suefio y el honor de los demas hombres y de los dioses.

Se abre camino entre ellos hacia el lugar donde se guardan los caballos y donde se
aloja el carro ligero y veloz junto al cual Patroclo permanecié a su lado, en su
cobertizo. Llama a sus mozos. Les ordena, como lleva haciendo todas las mafianas
durante once dias, que saquen los caballos del cobertizo, conduzcan el carro fuera y
lo dejen listo.

Los hombres obedecen, pero saben lo que tiene en mente y no pueden soportar
mirarlo a los ojos.

Aquiles mira como trabajan mientras, impaciente, pasea a grandes zancadas por el
patio. Vigilante, por si pudiera sacarles algtin defecto. Colérico en su fuero interno.

Pero ellos saben en qué estado se encuentra estas ultimas mafianas y se andan con
cuidado. Cuando los caballos acuden al trote, se presentan bien cepillados y
relucientes; los radios y llantas de las ruedas del carro limpios, los ejes recién
brufiidos. Han hecho bien su trabajo. Aquiles es puntilloso, pero también ellos lo son.
Que se enfade si quiere y que mire.

Se sonrien entre si pero no dejan entrever ninguna emocion cuando, tras dar dos
vueltas al carro y detenerse en media docena de ocasiones para escudrifiar su labor, €l
asiente con la cabeza y se dirige hacia los caballos.

Estos caballos fueron un regalo de los dioses en la boda de sus padres. Balio y
Janto, asi se llaman. Les susurra al oido una o dos palabras que los mozos no pueden
oir; los caballos levantan la cabeza y sacuden las crines untadas de aceite al tiempo
que su oscuro pelaje se estremece. A pesar de esa chispa divina y de su inmortalidad,
son criaturas como cualquier otra y, sensibles en su naturaleza animal, reaccionan con
tanto entusiasmo a cada uno de los cambios de opinién de su amo que parecen
dotados de una capacidad de raciocinio y una compasion casi humanas.

Janto, el mas nervioso, el mas impulsivo de los dos, es el preferido de Aquiles.
Posa su mano con suavidad sobre el pelaje satinado: siente el palpitar relampagueante
de los musculos bajo la piel, casi transparente. Se acerca a la boca correosa y suave y,
al sentir el calido aliento del caballo sobre su mejilla, experimenta una corriente de
ternura que bien podria ir dirigida a é] mismo; de reverencial respeto, también, ante la
otra vida de este ser magico y, al observar los ojos de los mozos posados sobre €l con
la pregunta de «;Qué es lo que se propone ahora?», siente cierta envidia ante lo libre
que la criatura es sin esa conciencia que en ocasiones nos convierte en extrafos,

www.lectulandia.com - Pagina 16



tenebrosamente enfrentados, ante nosotros mismos.

Propina un golpe enérgico a Janto en la grupa y, a continuacion, inclinandose un
poco sobre el carro, conduce lentamente hasta donde el cadaver de Héctor, con los
pies aun atados, los brazos violentamente vueltos hacia el exterior, yace abatido en el
suelo. No hay necesidad de bajar del carro. Desde su posicion, comprueba que todo
sigue como ayer y como anteayer y como todos los dias desde que todo comenzo.
Los dioses siguen desafiandolo.

Héctor yace como si estuviera dormido. Sus rasgos son los de un joven novio
recién perfumado, las trenzas de un negro tan brillante como cuando estaba vivo, la
frente marmorea, todos los verdugones y cuchilladas suavemente cicatrizados alli
donde se dejaba entrever el hueso, la carne rasgada restaurada de nuevo.

Medio cegado por la ira, Aquiles desciende del carro dando un salto, levanta el
cuerpo por los pies hasta la altura del eje y, con una rapidez brutal, da tres vueltas a la
barra con la correa de cuero, la sujeta con firmeza y después, ferozmente, la anuda.
Se enfrenta a un saco de huesos, como bien saben los perros que gafien y atllan por
haberse visto privados durante tanto tiempo de una presa a la que descuartizar.

«Después, después —susurra su amo mientras, acurrucado tras ellos y sujetando
firmemente las correas, observa los movimientos de Aquiles—. Después, mis
pequeiios —les dice—, cuando €l haya terminado.»

Aquiles ha vuelto a subir al carro. Un rastro de polvo ondea tras €l mientras cruza
la llanura. Mas alla, el timulo con los huesos de Patroclo marca el punto exacto
donde habia erigido la pira funeraria de cien pies de largo y cien de ancho en la que
Patroclo fue incinerado.

Alrededor de la base se habian sacrificado orondas ovejas y piezas de ganado. El
propio Aquiles habia cortado pequefios pedazos de grasa de los animales muertos y
habia cubierto el cadaver con ellos. Habia colocado preciosas tinajas de doble asa
colmadas de aceite y miel sobre las andas y arrojado cuatro espléndidos caballos a la
pira, que relinchaban y desprendian fuego del pelaje al degollarlos. Habia degollado
ademas a dos de los nueve perros de Patroclo y arrastrado hasta el lugar a una docena
de prisioneros troyanos de familias ilustres que no dejaban de gritar y sollozar. Y aun
asi, no fue suficiente. Nada podia consolarlo.

Aquella enorme pila de ofrendas ha desaparecido ya sobre la llanura, convertida
en tizne y cenizas dispersas. Solo queda el timulo y la urna con los huesos de su
querido amigo.

Aquiles ralentiza la marcha a medida que se acerca al timulo. Los caballos
levantan las pezufias en ceremonioso trote, las ruedas del carro apenas giran.

Desde la plataforma del carro, con rostro cefiudo y mirada de halcén, Aquiles baja
la vista. Las lagrimas caen por dentro, las mejillas secas. Lanza una mirada atras por
encima del hombro hacia el lugar donde Héctor yace, boca abajo, en el polvo. Todo
esto, se dice, es por ti, Patroclo.

Pero nunca es suficiente. Eso lo atormenta.
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Con una sacudida de las riendas, tira de los caballos hacia la izquierda y
profiriendo un aullido les hace galopar a un ritmo furioso una, dos, tres veces
alrededor del timulo. El cuerpo de Héctor, revolcandose tras €l, levanta una nube de
polvo que va formando remolinos y se hace cada vez mas espesa, como si en ese
punto de la llanura se hubiera formado una tormenta que durante largos minutos se
embraveciera y girara mientras, a su alrededor, el mundo continuara en calma.

En el patio, a mil pasos de distancia, los mozos lo observan de pie, cubriéndose
los ojos. Los guardias hacen un alto en sus quehaceres alrededor del campamento.

La columna se eleva cada vez a mayor altura. Después se calma, espera y vuelve
a caer al suelo formando sombrias corrientes, como la lluvia en la distancia.

Aquiles conduce el carro de vuelta. Las extremidades entumecidas, cubierto de
polvo de arriba abajo. La cabeza encanecida por este. El rostro, los brazos, la ropa y
las manos apelmazados. Como un hombre que hubiera salido reptando de su tumba.

Esta tan sucio de polvo como esa cosa, sangrienta e irreconocible, que arrastra del
eje.

Cansado, con las mufiecas acuosas, camina hacia donde esperan los mozos, en el
patio.

Si bien no se atreven a manifestarlo, les molesta que devuelva sus caballos
espumeantes y fantasmagoricamente grises apenas unos minutos después de que
salieran, brillantes y enérgicos.

Desciende del carro. Guarda silencio mientras arroja las bridas al primer hombre
que acude corriendo.

Ahora, dormira. Demasiado cansado incluso para lavarse, se dirige
inmediatamente a su cobertizo, enrolla su tunica sobre un jergon en la esquina y, en
apenas unos segundos, se ahoga en el olvido.

Su ligereza de pies es lo que lo distingue especialmente entre los griegos: Aquiles, el
de los pies ligeros. La presteza de su espiritu para llenar de aire sus pulmones, para
llevar su exceso de energia y ligereza hasta las suelas de los pies y los talones, hasta
los musculos de sus pantorrillas, los largos tendones de sus muslos, es una cualidad
animal que comparte con los lobos de su terrufio natal, de cuerpo alargado y pelo
aplastado cuando corren bajo el viento.

Su espiritu de corredor lo ha abandonado. Debe deshacerse de esa pesadez
terrenal que afecta a todos sus érganos, empezando por el corazén, si quiere volver a
ser él mismo.

Sigue esperando un respiro. Que algo aparezca y rompa el hechizo que lo tiene
sojuzgado, esa ira que lo consume y lo impulsa y permite que su espiritu se pierda en
la desesperacion. Algo nuevo e inimaginable que se enfrente a él con la necesidad de
desprenderse de la cegadora telarafia gris que lo envuelve.

Entretanto, dia tras dia, la ira lo consume, siente vergiienza, llama en silencio a un
espiritu que no responde y duerme.
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Dispuesta sobre un terreno irregular a lo largo de un risco rocoso, Troya es una
ciudad de torres cuadradas coronadas por nidos de cigiiefia desordenados, cada uno
de ellos de la altura de un hombre; de palomares, cisternas, patios donde se guardan
rebafios de cabras negras y un laberinto de plazas y callejones empedrados, casas con
forma de cubo de adobe encalado y piedra y con escalinatas abiertas que, a esta hora,
presentan un aspecto de ensuefio. Sobre los tejados planos, bajo los toldos de junco
tejido, los arbustos en tiestos propagan su fuerte fragancia nocturna y los gatos,
pertenecientes a esa altiva raza indigena de craneo pequefnio, merodean por entre los
parapetos y aullan cual almas atormentadas en época de celo. Ocultos entre los
afloramientos rocosos se atisban pequefios huertos, con una higuera, un granado, una
hilera o dos de lechugas y habas, un matojo de hierbas donde los caracoles del
tamarfio de la ufia de un bebé renacen por docenas tras una tormenta y cuelgan, como
gotas de lluvia, de todos los tallos.

Aqui, durante once noches, otro hombre ha estado luchando contra sus
pensamientos tenebrosos mientras yace, insomne, en su divan, si bien en su caso la
palabra insomnio, como tantas otras cosas en su vida, no es mas que una manera de
hablar. Es la que le parece mas apropiada para su luto.

De hecho ha dormido, pero lo ha hecho tan intermitentemente, avanzando con
gran cautela a través de remolinos de tenebrosas llamas, los cadaveres formando pilas
alrededor de arcadas caidas o amontonados en pozos, que, al despertarse, se
encuentra aun mas agotado.

El dolor que lo atormenta no se debe tnicamente a su hijo Héctor. También se
atormenta por un reino saqueado y amenazado de extincion, su esposa Hécuba y sus
muchos hijos e hijas y los hijos de estos, que permanecen bajo su proteccion; y por
Troya, antafio una ciudad refinada donde se celebraban ceremonias que complacian a
los dioses y ahora, en ese duermevela que noche tras noche le impide descansar, es
una cascara arrasada por el fuego cuyos habitantes (aun cuando se crean
tranquilamente dormidos y seguros en sus lechos) son los cadaveres por entre los que
transita: decapitados, faltos de brazos y piernas, salvajemente acuchillados,
suspendidos en el aire por fantasmagoricas exhalaciones y las hogueras de los
muertos. Las moscas se arremolinan debajo de sus narices y en las cuencas de los
ojos. Los perros lamen sus cerebros dispersos y les mordisquean los huesos del
cuello, el craneo y los huesecillos de los pies. Mas arriba, entre el rastro del humo que
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se eleva hacia el cielo, las aves rapaces esperan a que los perros hayan terminado.

Priamo emite un quejido y el ayuda de camara se despierta en la cama de la
entrada. «No, no —dice débilmente—. No es nada. No necesito nada.»

El sirviente regresa a su sitio. La habitacion vuelve a la calma.

Pero algo ha cambiado. El aire, como si del preambulo de otra perturbacién no
tan fisica se tratara, resplandece con una irisacion tentadora.

Priamo se pone en guardia. Sabe, por experiencia, lo que se espera de él.
Permanece dispuesto, inmavil.

A menudo, en el interludio de luz de la estancia donde se sienta a echar una
cabezada o en alguna hora de recreo junto al estanque de su jardin lleno de peces,
algun dios se materializa, en forma de sustancia inconsistente, en el radiante espacio
vacio. Una afieja pasividad de ensuefio ante la que ya no cree necesario resistirse
disolvera la frontera entre lo que es solido y tangible en el mundo que lo rodea (las
hojas de morera que flotan sobre sus sombras, las nudosas protuberancias en el tronco
de un pino) y el medio ingravido en el que su conciencia navega sin rumbo, alli
donde los dioses, en su presencia corporea, adquieren la misma consistencia que sus
pensamientos.

Dos de sus hijos (su hija Casandra y el sacerdote Héleno) han heredado sus
poderes, si bien de una forma que crea ciertos interrogantes sobre sus personas. A
pesar de la reverencia que profesa (él diria incluso que como parte necesaria de la
misma), se muestra muy cauteloso en su trato con los dioses, que no siempre actian
honestamente o, al menos, eso ha descubierto. En su presencia, se anda con cuidado.

Casandra, extasiada y pura, carece por completo de su piadosa turbacion.
iPobrecilla! Sus hermanos se burlan de ella sin piedad, ya que en esa mistica medio
loca y autoproclamada novia de Apolo ven a una muchacha que siempre ha exigido
demasiado para si, avezada en la busqueda de atenciones. Priamo se siente tentado de
asentir, pero el carifio que le tiene a la pequefia le impide hablar mal de ella en
publico. Ebria, sobreexcitada, al servicio de una deidad que se apodera de ella
fisicamente (o asi lo cree ella), envuelta en llamas, alarma a su padre con los
abrasadores pensamientos que su dios insufla en su boca, algunos de los cuales, por
terribles que Priamo los encuentre, no puede ignorar por entero.

Héleno, por el contrario, es el sacerdote consagrado a Apolo. Todo aquello que
existe de manera bastante natural en Priamo como un aspecto mas de su existencia
diaria y en Casandra en forma de histeria autoinducida, ha adoptado en Héleno un
aspecto pulcro y profesional. Austero e imponente, pero completamente
convencional, Priamo cree que Héleno es un hombre que se siente demasiado
comodo en su cuerpo.

Solamente en Priamo aquello que se presenta como bendicion ademas de como
terrible responsabilidad se ha mantenido cerca de su origen. En cualquier instante, su
naturaleza permanece abierta a los entes que flotan en el aire que lo rodea y que, al
asentarse y adoptar una forma corporea, tienen nombres de dioses.
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Asi ocurre ahora. Sentado al filo del colchon, lo que Priamo capta por el rabillo
del ojo es el dobladillo de una tela que se desvanece y, en el aire, el ultimo suspiro de
un mensaje que ahora tendra que fijar en su mente y recordar.

En su papel regio, Priamo esta obligado a pensar en el cuerpo sagrado del rey, en
esos breves seis pies de tierra en los que se mueve y respira, en los que siente dolor y
estornuda y todo lo demas, como si se tratara al mismo tiempo de un cuerpo como el
resto de cuerpos y una abstraccion de aquellos territorios a los que representa: su
mapa viviente.

Priamo guarda en su cabeza todos los caminos que conducen a los confines mas
reconditos de su reino y, a veces, los siente como si fueran cintas anudadas a su
corazon, casi siempre holgadas pero en ocasiones tensas, ligeramente tirantes, en
funcion de lo que ocurra por aquellos lares: acontecimientos de los que su cuerpo es
consciente, como si un sombrio presagio que precediera al tltimo en un relevo de
mensajeros que durante dias hubieran estado corriendo por caminos polvorientos
prorrumpiera repentinamente en escena para anunciar la noticia.

En dos o tres ocasiones a lo largo de su reinado, Priamo ha recorrido los confines
de su territorio acompafado de su séquito. Para mostrarse y para ver algo de lo que
alli representa. Pero el papel que con mas frecuencia desempefia suele consistir en
permanecer inmévil en el centro de todo, una figura tan real como simbodlica, y
experimentar esos estados de dualidad como si, de forma natural, de uno solo se
tratase.

Como ahora, cuando desde lo alto en el techo encofrado de su habitacion percibe
un eco de lo que, en otras circunstancias, podrian ser palabras.

iTras once dias de vigilia y plegarias silenciosas durante los cuales ni un bocado
ni una gota de vino han traspasado sus labios, una respuesta!

Su hijo Héctor habia caido ante sus propios o0jos. Desde un bastion en lo mas alto
de las murallas de la ciudad habia visto impotente como Aquiles, moviéndose con
rapidez como un hombre que trabajara instruido por algin demonio interior o
siguiendo los contornos de un suefio, arrastraba el cuerpo hacia el carro, lo ataba
nudo a nudo al eje del carro y lo arrastraba por el polvo.

Medio enloquecido por el dolor, habia abandonado rapidamente el lugar y se
habia apresurado muralla abajo hacia las puertas Esceas. ¢ Con qué intencion? Apenas
lo sabia. Cuando Pamon y Héleno lo alcanzaron y lo arrastraron de vuelta, Priamo se
habia hundido en la suciedad y la paja de la calle, dejando escapar aullidos que el
dolor y la desolacion asemejaban a los de un oso, se habia ensuciado la cabeza con
estiércol. Coronado asi por toda esa porqueria, su unica corona, como claramente
pretendian ahora los dioses para que, al mirar hacia abajo, esos de alla arriba vieran,
sin posibilidad alguna de disfrazarlo, lo que habian conseguido: ese viejo mufieco al
que habian preparado y al que durante tanto tiempo habian premiado y adulado,
reducido una vez mas a lo que habia sido cuando por primera vez los dioses habian
estirado la mano y lo habian arrancado de un tiron cuando no era mas que un nifio
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abandonado, sucio y hediondo. Un nifio que ahora tenia setenta afios a sus espaldas y
todo lo que en ese tiempo cabe, el extravagante espectaculo de sus dias como Priamo,
rey de Troya. Una parodia burlesca, como siempre habia sido su intencion.

«No, Priamo. Te equivocas.»

Se sobresalta. Al girarse y mirar, le brillan los ojos.

Sentada a su vera en el divan se encuentra la diosa Iris. Sonrie. Con indulgencia,
piensa Priamo. La suave luz que rodea su aparicion ejerce un efecto balsamico y el
corazén de Priamo se abre a las palabras que la diosa le susurra al oido.

«No es ninguna burla, amigo mio, sino la manera en que son las cosas. No como
deben ser, sino como han terminado siendo en un mundo que esta, ademas, sujeto al
azar.»

«;El azar?»

Ha pronunciado la palabra en voz alta. Su sirviente se agita de nuevo. Priamo
vuelve la vista rapidamente hacia el lecho, temeroso de que si el mozo se despierta y
llama, el hechizo de ensuefio que se ha apoderado de él pueda romperse.

Y, al girarse, aun cuando las palabras de la diosa sigan abatiéndose directamente
sobre sus pensamientos, ella se ha marchado. En la estancia solo queda un ultimo
resplandor y Priamo, dubitativo por naturaleza, se pregunta si incluso eso no sera
efecto de haberse despertado, pero ;de donde podria proceder una sugerencia tan
peligrosa sino de un ser inmortal? Uno de esos seres libres de suscitar preguntas
blasfemas, puesto que al ser precisamente asi, inmortales, nunca estaran sujetos a lo
que podria seguir a la respuesta.

¢El azar?

Perplejo, pero asimismo extrafiamente excitado, Priamo posa los pies en el suelo
y busca sus zapatillas a tientas.

Piensa con tanta claridad como si hubiera dormido durante esos once dias y
noches y se hubiera despertado completamente recuperado, con el animo acelerado y
poco a poco expandiéndose en su interior.

Permanece sentado, muy quieto, con los hombros ligeramente hundidos en su
enjuta figura. La imagen que se forma ante él es la de si mismo sentado, exactamente
como esta ahora, pero a plena luz del sol, sobre el pescante de un carro. Un sencillo
carromato de madera, de esa clase que los obreros emplean para transportar lefia o
heno, tirado por dos mulas de color negro azabache.

F1 mismo viste una sencilla tiinica blanca sin adorno alguno. Ningiin amuleto
enjoyado en el pecho. Ningun brazalete de oro ni otro tipo de insignia real.

Sobre el pescante junto a €él, el conductor es un hombre no tan viejo como él pero
tampoco mucho mas joven. Un tipo con hombros de toro al que nunca antes ha visto,
ataviado con una tunica tejida a mano sin fajar. Un tipo barbudo de pelo enmarafiado,
rudo mas no temible.

Detras de él, el lecho del carro esta cubierto por un dosel de mimbre y algo brilla
bajo un sencillo cobertor blanco. Debe de ser oro o bronce. La luz lo inunda todo.
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Pero sabe lo que es: no es necesario levantar una esquina de la tela y mirar
debajo.

Rapidamente se pone en pie y, tras pasar junto al sirviente, que en esta ocasion no
se mueve, abre la puerta de la habitacion y emprende la marcha pasillo adelante.
«Hécuba», murmura. El pulso se le acelera. La buena nueva es para Hécuba, si bien
Priamo ya presiente (otra vez, su naturaleza dubitativa) cual sera la respuesta de esta
cuando escuche su plan.

Fuera el pasillo esta a oscuras, salvo por los braseros que al alcance de la mano
jalonan la pared y se van extendiendo a intervalos hacia el portal, mas alejado. El
efecto es el de una riada negra que se eleva por encima de la cabeza, densa, solemne,
chapaleando en la rojez parpadeante de los muros superiores, de manera que al
adentrarse por €I, siente una desacostumbrada intranquilidad; él, para cuyo bienestar
la concienzuda anticipacién de los sirvientes y el trabajo de cien esclavos lo han
dispuesto todo.

Aqui y alla, a medida que avanza los rostros de los sirvientes sentados de cara a la
pared en esta o aquella entrada a algin dormitorio se asoman amenazantes en la
oscuridad. Sorprendidos al verlo a estas horas sin guardia, se agitan y murmuran las
formulas de cortesia habituales, pero él desaparece antes de que puedan ponerse en
pie, trastabillando.

Si, si, piensa. Ya sé que todo esto es inaudito.

Pero también es inaudito su plan. Esa zambullida casi al alba por un pasillo
desierto no es mas que el principio. Se acostumbrara a lo desacostumbrado. Esa es su
intencion.

Se siente osado, desafiante. Seguro de su decision.

Para enfrentarse a Hécuba y prevalecer, debe estarlo.

La encuentra ya levantada y sentada, muy erguida, sobre el divan de su sala de estar.
Una lampara colocada en una pequefia vasija arde sobre un alto pedestal de cobre. A
sus pies, un puchero con rescoldos (le sienta mal el frio) arroja un calor tenue.

Tampoco ella ha dormido. Esta despeinada: eso es lo primero que le llama la
atencion. Pero tan pronto como alcanza a verlo, orgullosa como antes de su belleza y
deseosa de presentar siempre una imagen perfecta ante él, su mano, en un gesto que
como todo lo que hace resulta preciso, controlado, dotado de una elegancia practica,
se dirige hacia la espadilla que le sujeta el pelo y en un instante todo vuelve a estar en
su sitio.

La observa, no dice nada. Conmovido una vez mas por la ternura que durante
tanto tiempo han compartido, se sienta a su vera y toma su mano. Ya no es una mano
blanca, sino venosa y moteada como la suya, llena de manchas de una tonalidad
oscura, la carne arrugada e inerte entre los finos huesos que las puntas de sus dedos
palpan suavemente. Se lleva la mano a sus labios y ella le lanza una mirada lastimera.
Tiene las pestafias inundadas de lagrimas.
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—Hécuba, querida mia —susurra él. Casi como una nifia, ella se deja sostener y
consolar.

Se sientan un instante, abrazandose uno a otro, como dos nifios. La lampara
parpadea. Ella solloza. Cuando se le acaban las lagrimas y Hécuba recupera el control
sobre si, é] comienza.

—Querida mia —dice con suavidad—. Once dias han transcurrido ya desde la
muerte de Héctor y ninguno de nosotros hemos hecho nada salvo llorar, sentados y
paralizados por la pena. Sé que yo he llorado y veo que tu sigues rebosante de
lagrimas. ¢Qué menos podriamos hacer, cualquiera de nosotros, por un hijo y
hermano como él, intrépido protector de Troya y de sus gentes? Y ti mas que nadie,
carifio mio, que has perdido a tantos hijos en estos tltimos y terribles afios.

Tiene mucho que contar, pero quiere hacerlo poco a poco. Quiere que Hécuba vea
el plan que él esta a punto de exponerle no como una accién alocada y a la
desesperada sino como el resultado (aun cuando, como es natural, no lo sea) de la
reflexion y de una idea meditada.

Sin embargo, Hécuba le lanza una mirada tan feroz que él da un paso atras,
incapaz de continuar. Siente como la firme intencion con la que ha entrado se agita en
su interior y desaparece.

—ILagrimas —murmura ella, casi para si—. jAy, tengo muchas! Pero no de pena.
Tengo lagrimas de ira, de rabia por ser mujer y no poder hacer otra cosa que
permanecer aqui sentada, llorando y rabiando mientras el cuerpo de mi hijo Héctor,
once dias y once noches después, sigue alla en la llanura, sin lavar ni ungir. Once
veces ya el noble Aquiles lo ha arrastrado arriba y abajo delante de las naves griegas,
ja mi hijo, a mi querido hijo Héctor!, y golpeado su pobre cabeza sobre el suelo. Ay,
si pudiera ponerle las manos encima a ese carnicero! jLe arrancaria el corazén y me
lo comeria crudo!

Priamo se acobarda ante la presencia de esta mujer diminuta, colérica y de
espalda recta, durante tantos afios conocida y por conocer.

—Yo lo llevé —susurra ella—, aqui, aqui —mientras el pufio apretado golpea el
hueco que hay debajo de su corazon—. Es mi carne la que zarandean sobre las
piedras alla fuera. Siete veces ya he guardado luto por un hijo perdido en esta guerra
y lo que recuerdo de cada uno de ellos es como me golpeaban cerca del corazon con
sus diminutos talones (aqui, justo aqui) y sus primeros lloros cuando los entregué al
mundo y sus primeros pasos. Troilo tardd mucho en empezar a caminar. ¢Te
acuerdas, Priamo? Solias tentarlo con una pequefia daga con mango en forma de
cabeza de perro, ¢te acuerdas? —Hécuba busca una respuesta en el rostro de Priamo
—. Con Héctor fueron dieciocho horas de parto. Eso es lo que recuerdo cuando
pienso en su cuerpo zarandeado sobre las piedras, abandonado ahi fuera para que los
perros lo desgarren y lo hagan pedazos.

Priamo sacude la cabeza. Lo amilanan esas confidencias de mujeres. No esta
acostumbrado. No recuerda nada de ninguna daga tallada con forma de perro ni de
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que su hijo Troilo hubiera tardado tanto en empezar a andar. Lo que si recuerda es
una serie de pequefios bultos berreantes que le fueron presentados como una ofrenda
humana ensangrentada sobre las palmas extendidas de un sirviente. Para que los
reconociera como suyos, bendecidos y acogidos en su hogar. Lo que si recuerda es
que Troilo esta muerto, como muchos de sus otros hijos. Como Héctor. Las palabras
de Hécuba sobre cabezas de perros y dagas lo han desviado de aquello que ha venido
a decirle y le impiden comenzar. Tras un instante de calma, lo consigue.

—Hécuba —se aventura—, después de todo este tiempo, después de estos once
dias de no hacer nada salvo sollozar y pensar y darle vueltas a la cabeza, he tomado
una decision. No, no, permiteme acabar. Podras presentar tus objeciones mas
adelante, cuando yo haya terminado. Seguramente las tendras.

»Sé que soy demasiado viejo para vestir una armadura y salir al campo de batalla.
Para conducir mi carro hasta el fragor de la contienda, saltar y hacer afiicos las
cabezas, para sudar y cubrirme de sangre. Lo cierto es que nunca fui lo que se dice un
guerrero, ese no era mi papel. Mi papel ha sido el de mantenerme alejado en
ceremoniosa quietud y dejar que otros fueran mi brazo, mi pufio, y también mi
aliento, cuando las palabras se hacian necesarias, porque mas alla de mi vida aqui en
la corte y contigo, querida mia, donde si me gusta hablar un poco, siempre he tenido
un heraldo a mi lado, a nuestro buen Ideo, para que encuentre las palabras precisas
por mi. Ser visto como un hombre mas de entre todos los hombres (siendo como
somos humanos, todos) habria dado a entender que soy alguien transitorio y débil.
Mucho mejor permanecer quieto y guardar silencio para que cuando la vejez me
alcanzara, como finalmente ha sucedido, el mundo no viera cuanto me tiemblan las
fuerzas, lo débil y cascada que se ha vuelto mi voz. Con la tnica diferencia de que yo
sigo aqui. Fijo y permanente. Inmutable y, por ello, imperturbable. Claro esta, querida
mia, que tu sabes que he cambiado, porque a ti nada o casi nada puedo ocultar de lo
que soy. Para los demas soy lo que siempre he sido: el gran Priamo, pero solo porque
realmente nunca me han mirado de cerca. Y cuando miran, lo que ven es lo que se
supone que deben ver. Esa marca permanente a la que todo en mi reino hace
referencia. Una figura decorativa y solemne que bien podria ser de piedra o de
madera. Asi pues, pasemos por fin a lo que quiero decirte.

»Esta mafiana, mientras estaba sentado en silencio sobre mi divan poco después
de despertarme, me sobrevino una vision. No era del todo un suefio.

Priamo suspira hondo y comienza a dibujar ante Hécuba como se ha visto sentado
en un carro tirado por dos mulas negras, ataviado con una sencilla tinica blanca y
despojado de toda marca real, sin ningin amuleto, brazalete ni adorno de cualquier
otra clase; al ir recordandolo, al permitir que las lineas de la imagen vayan trazandose
con claridad a medida que afiade detalles, tiene cada vez mas la certeza de que debe
llevar a cabo lo que se propone.

Pero para Hécuba la imagen es aterradora (esta mas atada por las convenciones de
lo que cree) y, a medida que Priamo se entusiasma con su plan, ella se altera mas y
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mas.

Priamo habla de un suefio. Los suefios son sutiles, cambiantes, deben
interpretarse, no tomarse al pie de la letra. Ocultas entre lo que aparentemente nos
cuentan, se hallan las sefiales que solo una mente que ve mas alla de la mera realidad
es capaz de interpretar, adentrandose en lo que alli se cierne luminosamente. Durante
todos sus afios de matrimonio, Hécuba ha tenido que enfrentarse a las visiones que
afligen a Priamo. Ahora, se prepara para responder como normalmente lo haria, pero
Priamo se lo impide.

—No, no, querida mia —insiste—. No he terminado.

Su inusual firmeza la obliga a detenerse. Priamo se apresura a describir al
conductor que se sienta a su lado en el pescante, el dosel de mimbre que cubre el
carro, la carga que transportan.

—Brilla —susurra Priamo con voz maravillada, como si realmente el carro
estuviera con ellos en la estancia—, debajo de una colcha blanca. Y, aunque no puedo
verlo... —Priamo parpadea, consciente de que Hécuba contiene el aliento—, aunque
no puedo verlo, sé lo que es. Es lo mejor de mi tesoro. Monedas de oro, armaduras y
armas, platos, tripodes, calderos, la preciada copa de oro, ya sabes, mi favorita, la que
los tracios me regalaron hace ya muchos afios cuando los visité. Todo brilla mientras
estoy sentado junto al conductor y viajamos de noche.

»Entonces, querida mia —su voz se acelera—, ya no es de noche. Y esta vez,
cuando lanzo la vista atras, lo que brilla debajo de la colcha, bajo el dosel de mimbre,
es el cuerpo de mi hijo Héctor, con todas sus extremidades restauradas y
resplandecientes, restauradas y rescatadas. Y eso —susurra, antes de que del rostro
afligido de ella, ya vuelto hacia él, pueda nacer una protesta—, eso es lo que me
propongo hacer. Ir hoy, inmediatamente, hasta Aquiles. Igual que en mi suefio,
ataviado con sencillez y sin mas sirvientes que un conductor para mi carro. No como
rey sino como un hombre de a pie, como padre, para ofrecerle un rescate y, ante los
ojos de los dioses, que seguramente me observaran compasivos, le suplicaré
humildemente, incluso de rodillas si es preciso, que me devuelva el cuerpo de mi
hijo.

A Priamo se le aja la voz, rapidamente desvia la vista. No se atreve a mirarla a los
ojos. Cuando por fin lo hace, Hécuba, con los ojos entornados, sigue mirandolo
fijamente. Asiente con la cabeza. Con rapidez. Priamo sabe que se esta conteniendo.
Debe ser fuerte. Siempre ha tenido miedo de la ira controlada de su esposa.

—:Y esperas que lo haga? —sisea Hécuba. Su voz se tifie de un desprecio
mordaz—. ;Esperas que a ese... chacal, ese maton de noble cuna, le conmueva esta
emotiva pantomima?

Hécuba se levanta y comienza a dar grandes zancadas por la estancia. La lampara
parpadea en el aire que agita su figura pequefia, erguida, furiosa, mientras camina en
su presencia de un lado a otro.

—Cuando Héctor acept6 el reto de Aquiles y muy cortésmente le ofrecio los
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términos del combate (como no permitir ofensa alguna contra el cuerpo de Aquiles si
él resultaba vencedor sino entregarlo a los griegos en la forma acostumbrada y ser
tratado como exigen los dioses), ;qué hizo esa palabra? Rechaz6 la oferta con
desprecio. Y cuando Héctor... —Hécuba hizo una pausa, incapaz de pronunciar ese
nombre—, cuando la victoria favoreci6 a los griegos, alentd6 a sus secuaces
arrojandolos sobre el cadaver de mi querido hijo muerto y veinte veces, una tras otra,
estos le hundieron sus dagas en su carne. ;Por qué? ;Para qué? Para descargar su
rencor sobre Héctor, jcobardes! Por ser lo que Aquiles nunca sera, un hombre sin
macula en su alma resplandeciente, pura ante los dioses. At6 los pies de Héctor al eje
de su carro, un acto sin precedentes, y después arrastré su cuerpo por el polvo. ;Y
ahora esperas que ese lobo, ese violador de todas las leyes de dioses y hombres,
acepte el regalo que le presentas y actie como un hombre?

—No lo espero —dice Priamo con voz queda—. Creo que es posible. Creo... —Y
se sorprende ante la enormidad de la idea a la que esta dando forma, él, que toda su
vida se ha guiado por lo establecido y lo convencional. Qué duda cabe, piensa, que es
una diosa la que habla a través de mi—. Creo —dice— que lo que hace falta para
cortar este nudo que a todos nos ata es algo que nunca antes nadie ha llevado a cabo
ni concebido. Algo imposible. Algo nuevo.

Hécuba se recompone, entorna los ojos y toma asiento. El aplomo con el que ha
hablado, el silencio que se ha apoderado de ambos, la hace desconfiar: no conviene
enfadarlo. Pero el peligro implicito en lo que estd decidido a hacer la alarma.
Necesitard de todos sus ardides, de todos sus poderes de persuasion (firme, pero
tranquila), para reconducir sus intenciones.

—Pero nunca podrias llegar hasta alli —susurra—. Algin patan jactancioso de
entre los griegos te mataria antes siquiera de que pudieras alcanzar el campamento.
Piénsalo. ¢ Dos ancianos en un carro cargado de oro? ;Crees acaso que vuestras canas
os salvarian?

—No —admite Priamo—, pero quiza los dioses si. Siempre que fuera su
intencion que yo llegase hasta alli.

—Priamo, Priamo —suspira Hécuba, mientras vuelve a cogerle la mano—. Eso
es una locura.

—Si lo es. Y lo sé. Pero aquello que parece una necedad es también, en
ocasiones, lo mas sensato. El hecho de que nunca se haya llevado a cabo, de que sea
algo novedoso, impensable, salvo por el hecho de que se me haya ocurrido a mi, es
justamente lo que me hace pensar que debe intentarse. Es posible porque no es
posible. Y porque es sencillo. ;Por qué siempre pensamos que las cosas mas sencillas
son indignas de nosotros? ¢Porque somos reyes? Yo hago lo que haria cualquier
hombre.

—Pero ti no eres un hombre cualquiera.

—Es verdad. En cierto sentido, no lo soy, pero en otro si, en un sentido mas
profundo. La idea me hace sentir libre. Me atrae esa sensacion, me gusta. Y quiza por
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inesperada también le guste a él: la oportunidad de liberarse de la obligacion de ser
siempre el héroe, igual que de mi se espera que siempre sea el rey; de cargar con la
obligacién, mas llevadera, de ser simplemente un hombre. Quiza ese sea el verdadero
regalo que tengo que llevarle. Quiza ese sea el rescate.

Hécuba sacude la cabeza.

—¢Y si también td te pierdes? ;Quién se quedara a mi lado en lo que sabemos
que esta por venir? Porque ambos sabemos lo que vendra y podemos hablar de ello
aqui, donde nadie mas puede oirlo. Solo nosotros dos y los dioses. —Su voz se ha
amortiguado hasta convertirse en mero aliento. También la llama de la lampara se va
consumiendo y se apaga—. ¢Quién compartira esta carga de dolor que se cierne sobre
nosotros? Y cuando me falle el animo, ;quién me reconfortara como haces ti ahora,
querido mio? ;Quién mantendra viva a Troya, nuestra amada ciudad, siquiera con una
semblanza de la antigua buena vecindad y orden reinantes si su centro y fuente de
todo desaparece?

Permanecen sentados en silencio, la mano de Hécuba sobre la de él. Ya antes han
hablado de estas cosas. Con calma, con serenidad. Como dos ancianos que se tienen
en cuenta, que buscan consuelo en presencia del otro. Como dos nifios que se dan las
manos en la oscuridad.

— ¢ Estoy siendo egoista? —se pregunta finalmente Hécuba.

Pero la pregunta va dirigida hacia si misma y Priamo no tiene respuesta. Cuando
responde, su voz no es apenas mas que un hilo de aliento.

—Si fracaso y pierdo, todo estara perdido. Debemos dejarlo en manos de los
dioses. O del azar.

iPor fin! (Un ligero temblor lo atraviesa.) jLo ha dicho!

¢El azar?

Rapidamente, Hécuba levanta la mirada. No le cabe duda de que ha oido mal.

—Me da la impresion —dice Priamo, casi como en un suefio— de que bien
podria haber otra manera de dar nombre a eso que llamamos fortuna y que atribuimos
a la voluntad o al capricho de los dioses. Ello nos ofrece cierta esperanza: la
oportunidad de actuar por nosotros mismos; intentar algo que quiza obligue a los
acontecimientos a seguir otro curso.

Hécuba desearia haber oido mal. Las palabras son poderosas. También pueden ser
agentes de todo lo que es nuevo, de lo que es concebible y puede pensarse y hacerse
en el mundo. Que de todos los hombres sea precisamente Priamo quien diga esas
cosas, €l, que ha sido tan respetuoso con lo establecido y legitimo, le hace
preguntarse si no habra perdido el juicio. Necesita tiempo. Necesita la ayuda de sus
hijos.

—Escucha, querido mio. Si realmente llevas adelante este plan tuyo, tendras que
consultarlo en asamblea con nuestros hijos, Héleno y los demas. Asi es como se
hacen las cosas. —Hécuba se permite una pausa—. En cuanto a esta otra cuestion...
—Se siente incapaz de utilizar esa palabra—. Esa idea que te tiene arrebatado, de
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como y por qué las cosas pasan como pasan... de eso no se debe hablar. Imaginate a
qué nos llevaria, qué se permitiria. El caos, la violencia. Imagina de qué manera
cundiria el panico. Te lo suplico: debes guardartela para ti. Ahora iré a dar 6rdenes
para que enciendan fuego debajo del caldero y calienten agua para tu bafio —dice
mientras sale con paso firme hacia la puerta y llama a un sirviente.

Entretanto Priamo, absorto en sus ensofiaciones, permanece sentado, espalda
erguida, al filo de la cama. Cuando Hécuba regresa, sigue en la misma posicion.

—Amado mio —dice ella—. ;Qué te ocurre? ; Algo mas?

Ya no hay lagrimas en sus ojos, resuelta, eficiente. Ahora tiene un plan para
anticiparse a él.

—Hécuba —empieza diciendo Priamo—. Hay algo mas que quiero que escuches.
Algo de lo que hasta ahora nunca he hablado en todas esas horas de intimidad que
hemos pasado juntos. Ni siquiera contigo, querida mia, que conoces todas mis dudas
y debilidades, los pequefios miedos y preocupaciones que me avergiienzan. No
porque yo quisiera hacer secreto de nada, todos sabéis que no es asi, y, en cualquier
caso, tu ya tienes tus dulces ardides para engatusarme, asi que ;de qué me serviria?
No he hablado de estas cosas porque no sabia cémo hacerlo. Ni siquiera sabia como
empezar.

Sacude la cabeza. Lentamente, vuelve a sacudirla y entonces, tranquilizandose,
toma la diminuta mano de Hécuba y la mantiene apretada junto a su pecho. Ella
responde con un apreton de reconocimiento. Conoce todos los matices que lo habitan,
pero hoy Priamo esta misterioso: Hécuba no tiene la menor idea de adonde llevara
todo ello.

—Conoces mi historia —dice Priamo con dulzura—. Debes de haberla oido cien
veces de nifia, en el palacio de tu padre, alla lejos, en Frigia, mucho antes de que
supieras que algun dia viajarias hasta aqui para convertirte en mi prometida. —
Priamo sonrie: el recuerdo lo reconforta. Es algo bien sabido desde hace tiempo,
convertido en historia por derecho propio—. Me pregunto qué pensaste de todo
aquello, de mi. Quiza ya entonces te conmoviera y lo que sentiste entonces, de nifia,
nos haya llevado a esta vida que hemos pasado, con mucho carifio, creo, en mutua
compaiiia.

Priamo levanta la mano de la mujer hacia sus labios y capta su mirada
concentrada y calida, en la que vislumbra, a lo lejos, a la nifia que acaba de evocar.
Una nifia con el cefio fruncido, medio temerosa, suspendida en esa historia de cuyo
punto intermedio pendia su propia vida.

—Bueno, es una historia que todos los nifios conocen y que han oido mas de cien
veces de boca de su aya al irse a dormir o de algun tejedor de magia en el mercado.
El principio. Los acontecimientos terrorificos y prolongados del nudo. Y después de
repente, en lo que siempre es una sorpresa, incluso cuando el espectador ya sabe lo
que va a ocurrir, el ultimo giro, el final feliz. No importa las veces que uno lo haya
oido: el espectador escucha sin aliento, su diminuta alma pendiendo de un hilo. En
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apenas un instante ocurrira un milagro y la pequefia victima, la victima perdida, en
este caso yo, sera raptada y finalmente devuelta.

»Imagina, entonces, lo que suponia ser ese nifio. Estar en el centro de todo, de lo
que adn no era una historia sino un hecho real, todo inundado de ruido y humo y
confusion llena de panico. Desconocer todo lo que estaba por venir y simplemente
estar alli: uno mas de entre una horda de criaturas berreando, algunas de no mas de
tres o cuatro afios de edad, que han sido expulsadas como gansos de la ciudadela en
llamas junto con ratas, ratones y otra media docena de criaturas diminutas y
aterrorizadas que chillan bajo sus pies. Una chusma turbulenta de renacuajos sucios y
piojosos con la marca del latigo sobre los hombros, progenie de mendigos,
buhoneros, fregonas, mozos de cuadra, putas. Y disfrazados entre todos ellos,
lloriqueando y palidos, un pufiado de pequefios nobles como yo que habian visto caer
a sus padres asesinados y a sus hermanos tendidos con las gargantas blancas rajadas.
Cubiertos de estiércol para disimular el aroma a hierbas dulces sobre la piel, ocultos
entre todos los demas. Absolutamente desconcertados, demasiado cansados y
hambrientos para sentirnos atemorizados como corresponde, esperando a que algun
maton sudoroso de melena enmarafiada, cansado de rajar barrigas y aplastar craneos,
apareciera pavoneandose con aire fanfarrén, listo para un poco de diversiéon
inofensiva. Listo para divertirse golpeando alguna que otra costilla, introduciendo
alguno de sus gruesos dedos en alguna boca, llevandose a este o aquel de entre
nosotros para convertirnos en su esclavo y juguete, en su botin de guerra.

»Nos amontonamos en grupos, caminando medio dormidos. El aire parece un
horno, lleno de un humo espeso. Ya ha pasado el mediodia. Desde que comenzo la
carniceria, poco después del alba, ni una gota de agua ha traspasado nuestros labios.

»Algunos de los mas pequefios de entre nosotros lloran a lagrima viva,
moqueando y llamando a sus madres. Otros estan demasiado aturdidos como para
hacer algo que no sea sentarse en cuclillas sobre su propia mierda. Nos aferramos los
unos a los otros, enmugrecidos por la ceniza y cubiertos por finos regueros de sangre
seca de a saber quién, quiza un padre o algin vecino amable de cuyos brazos fuimos
arrancados. Esperando al raso a que sobre nosotros desciendan como lobos y se nos
lleven esos hombres cuyas voces nos llegan como un gran rugido, alla en la ciudad.

»Han enviado a un grupo de guardas para que nos vigilen. Son unos gandules,
algunos de ellos ensangrentados y cubiertos de vendajes, todos ellos aterradores para
un nifio que nunca ha conocido mas que a hombres cuyos actos respondian a la
satisfaccién de sus necesidades. Me asustan sus voces asperas, sus manos, sus bocas
rojizas. Vagan por entre la multitud, propinando empujones y gritando. Todavia mas
espeluznantes, cuando las dibujan, son sus muecas.

»QOcasionalmente, por puro aburrimiento o por sentir la necesidad de tener un
instante de diversion salvaje, arrojan pufiados de mendrugos a la multitud y se rien
cuando los mas valientes o los mas desesperados de entre la muchedumbre de
pilluelos se abalanza sobre los pedazos de pan, escarbando entre la porqueria y
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repartiendo a diestro y siniestro pufietazos y patadas con los pies descalzos, aullando,
mordiendo, escarbando. Los hombres gritan y los jalean. Pero cuando las embestidas
de los pequefios amenazan con provocar algun estropicio, pues somos, después de
todo, propiedad que no debe ser dafada, intervienen con paso firme, pufios por
delante, y ponen a los pequefios combatientes en su sitio a base de patadas o los
arrastran del pelo o del pescuezo sosteniéndolos como si fueran turones, teniendo
buen cuidado de no dafiar los dientes, para a continuacion arrojarlos de nuevo entre la
multitud.

»Y0 soy uno de esos mocosos llorones y descalzos. Un mocoso de seis afios e
indistinguible, o eso espero, puesto que mi supervivencia depende de ello, de la
progenie de la mas humilde fregona. Soy lo suficientemente consciente del peligro
como para proponerme hacerme muy pequefio, para no llamar la atenciéon. Algunas
de las personas de quienes me escondo son esclavos de palacio. Cualquiera de ellos
podria sefialarme y pronunciar mi nombre. Apenas ayer, otros eran mis compafneros
de juegos, pequefios duefios y sefiores del mundo, como yo. Ahora, nos evitamos.
Miramos a otro lado. Dejamos que la muchedumbre se interponga entre nosotros.

»jlmaginate! Ser un instante la cosita mimada de la corte de tu padre, nunca a
mas de veinte pasos de tu aya o de algun sirviente atento, la mascota de las criadas de
tu madre, muchachas orondas con medias lunas doradas o mariposas por pendientes
que yo intentaba agarrar y con los que me gustaba cascabelear, rodeado de esclavos
que tenian que acercarse a mi arrodillados, incluso cuando lo unico que hacian era
ofrecerme un montoncillo de nueces peladas servidas en una salvilla o un orinal en el
que depositar mi orin tintineante. Una piel que nunca habia conocido el tacto de nada
que no fuera el algodon o la seda mas fina y, en invierno, una camisola de lana de
oveja. Duefio de un poni zaino de lineas elegantes y de un conejillo doméstico y de
una jaula de mimbre del tamafio de mi pufio con un grillo que repiqueteaba y cantaba
junto a mi almohada. Ser un instante Podarces, hijo de Laomedonte, rey de Troya, y
un instante después no ser sino uno mas de entre una muchedumbre de nifios
esclavos, impregnado de un olor que hasta entonces yo habia atribuido a otra clase de
personas. Un nauseabundo olor a esclavo al que ahora me aferraba con la esperanza
de que quedara prendido en mi, puesto que era lo Unico que podia salvarme de
terminar como mis hermanos alla arriba, en la ciudadela, ahogado en mi propia
sangre.

Priamo toma asiento, mientras sacude la cabeza. Todo esto le avergiienza tanto,
durante tanto tiempo lo ha guardado como un secreto... Cuando habla de nuevo, lo
hace con una voz casi desconocida para Hécuba.

—Alejandose de la ciudad, desde el lugar debajo del cual esperamos cubiertos de
polvo, hay una carretera estrecha y blanca que serpentea cruzando la llanura,
menguando a medida que se adentra en la calima humeante. Parece en calma. Aun
esta vacia. Permanezco en pie, observandola. Esa carretera conduce a la esclavitud,
eso es lo que me digo. Es la carretera por la que él me arrastrara, cruzado sobre sus
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hombros, como una oveja.

»Miro hacia arriba y ain puedo verla. Es la carretera por la que caminé mi otro
yo. La que conduce a una vida en la que td y yo, querida mia, nunca nos hemos
conocido, no nos hemos encontrado. A una vida vivida enteramente sin ti. Quiza en
este mismo cuerpo —se sostiene el brazo—, con esta misma piel flacida, este mismo
dolor en las articulaciones de las rodillas y los pulgares; pero una vida que durante
sesenta afios no ha conocido mas que penurias, humillaciones diarias y golpes.
También he vivido esa vida, si bien solo como un fantasma, como si fuera una burla
nauseabunda de esta, una burla que en cualquier momento puede alzarse hasta mi
nariz y arrancarme la tinica mientras susurra “Asi que aqui estas, viejo Podarces”.

»Hay cosas —dice casi susurrando— de las que resulta imposible desprendernos
una vez las hemos tocado, una vez nos han tocado, independientemente de lo mucho
que nos frotemos, de lo arriba que nos sitien los dioses. El hedor sigue ahi, la mugre
vieja se pega. No puedo desprenderme del hedor de todos esos otros que también fue
el mio, ese olor de la vida de esclavo a la que me estaban arrastrando.

»A veces, muy entrada la noche, cuando ya me deslizo hacia el suefio, también a
plena luz del dia si llevo demasiado tiempo de pie en alguna ceremonia oficial y la
voz de mi heraldo Ideo se ha convertido en un sonsonete lejano, como el zumbido de
las moscas ebrias de sangre, ese hedor me rodea. Nauseabundo, cercano, tan denso
que resulta increible que los demas no contengan el aliento y se den media vuelta. Y
yo estoy alli, en medio de esa hediondez, observando la carretera blanquecina y
polvorienta que me conduce hacia otra vida. No supone nada aquella otra historia. En
ella, el giro milagroso nunca se ha producido. No soy mas que una cosa, un esclavo
como los demas, uno entre muchos. Me miro las manos y los pies ennegrecidos, los
harapos que me cubren, y sé que no tengo mas peso en el mundo que los excrementos
del mas humilde de los mendigos o barrenderos. Todo lo que me habian prometido
los vates de la corte de mi padre cuando nombraron a mis ancestros y alabaron su
privilegiado trato con los dioses, todo lo que los propios dioses habian prometido, ha
desaparecido de un plumazo, anulado, y el pequefio sefiorito de todos los placeres que
yo creia ser, Podarces, hijo de Laomedonte, esta tan muerto como si se hubiera
atragantado con un pedazo de pastel de amapola bafiado en vino o como si uno de
esos carniceros empapados en sudor le hubiera rebanado el gaznate alli mismo, junto
al resto de sus hermanos, y se hubiera sentado aténito sobre el suelo del palacio a ver
como su preciosa sangre iba extendiéndose por el pavimento, escurriéndose hacia
alguna represa.

»Los demas me sirven de consuelo. Algunos lloriquean, pero en su mayor parte
estan resignados. Han mamado la resignacion de sus madres. No conocen mas que la
miseria, han nacido en ella. Yo también me resigno: me desprendo de mi antiguo
nombre, puesto que mentarlo o escucharlo supondria la muerte, lo dejo ir y con él
despido a ese extrafio y anticuado pequefiajo al que estaba unido, atragantado con su
pastel de amapola bafiado en vino, que ha renacido como un don nadie y que ahora,
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junto a los demas, espera a que lo saquen a rastras de la multitud para que lo
reclamen y nunca mas vuelva a saberse de él.

»Y entonces, ocurre. Un susurro ajeno, no mio, me traiciona. “Podarces”,
susurran, y veo a mi hermana Hesione atravesandome con esos 0jos negros. Sacudo
la cabeza y me achico, pero ella vuelve a hablar. Esta vez, mas fuerte. “jPodarces!”
¢Esta loca? ¢Es que no se da cuenta? Porque €él, esa mole oscura, esta a su lado. Con
la cabeza descubierta, pero atin plenamente armado. El peto manchado de sudor, todo
su cuerpo exhalando el hedor producto de su enorme esfuerzo. Heracles, el enemigo
de nuestro padre. Los demas también lo conocen y se retraen. Me quedo solo, bajo su
mirada. “Ocurrira ahora —me digo—. ¢Es que mi hermana no se da cuenta?” Cierro
los ojos y contengo la respiracion. Pero el héroe se rie. Al parecer, le apetece
divertirse. “sEsa cosa? —dice en un tono de voz lleno de desprecio—. ;Eliges eso?
iEn el nombre de los dioses! ;Por qué?” “Porque es mi hermano.”

»El frunce el cefio. Se inclina hasta que su cabeza, peluda y enmarafiada, queda a
la altura de la mia. La enorme zarpa desciende sobre mi craneo como un gancho de
hierro. Puedo sentir su aliento calido en el rostro. Oler su rancia carnosidad. Mirar
hacia arriba un instante después, bajo el peso brutal de la palma de su mano.

»Ha dejado de mirarme, pero jay, su sonrisa! jQué facil le resultaria...! Apenas
un poco mas de presion en la punta de los dedos, un giro de su mufieca peluda y... me
romperia el cuello.

»L.o miro a los ojos y veo en ellos un destello relampagueante, las ganas de
hacerlo. Porque puede.

»“iEste es tu hermano? —dice perplejo. Sus pequefios ojos porcinos desaparecen
entre los musculosos pomulos—. ;Estas segura? ;Es él de verdad?” “Claro que es él
—1le responde ella—. ¢ Acaso no voy a conocer a mi propio hermano? Claro que eres
td, ¢verdad, Podarces, carifio mio?”

»Abro la boca, pero ningtn sonido brota de ella. “; Y no intentaras engafiarme con
un sustituto, verdad?” —dice €él, con mi craneo aun apretado en su mano. Se inclina
hacia mi. “Bien —dice divertido—, mi pequefio sustituto, jmira qué suerte tienes!”

»Relaja la presion y se yergue. Es una mole enorme de aspecto bastante ridiculo.
Intenta complacerla, convirtiendo todo esto en un juego. ;Por qué no? Ella tampoco
es mas que una nifia. La enviara, otro botin de guerra, como regalo a su amigo
Telamén. El le ha dicho que puede elegir el regalo que quiera, cualquier cosa que le
alegre la vista. Espera que ella elija alguna baratija llamativa, alguna chucheria que
llevar en la mufieca o algun taburete de marfil de Punt, un espejo de bronce en el que
ver reflejada su sonrisa, pero ella es hija de Laomedonte y lo ha conducido hasta esa
horda de pequefiajos sucios y manchados de lagrimas, ha buscado entre ellos y me ha
elegido a mi.

»“Bien —dice él mientras su mente funciona con lentitud—, te he prometido que
podrias elegir. Si esta es tu eleccion, llévatelo. L1évate a este mocoso y que sea lo que
tu dices que es, tu hermano o cualquier sustituto anonimo, ¢qué importa? Pero puesto
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que es mi regalo para ti, para demostrarte que soy un hombre de palabra, deja que su
nombre sea a partir de ahora Priamo, el precio pagado, el regalo concedido para
comprar a tu hermano y rescatarlo de entre los muertos. Asi, cada vez que escuche su
nombre, sera eso lo que recuerde: que, hasta que yo te permiti elegirlo de entre esta
chusma inmunda, él era un esclavo como los demas, una cosa sin nombre, sin mas
vida por delante que la suciedad y el sudor propias de la vida del esclavo. Y en lo mas
hondo de su corazon, sean cuales sean los elevados titulos que los dioses le concedan,
esa sera la vida que seguira viviendo dia tras dia, hasta que exhale su ultimo aliento.”

»Entorna la mirada, vuelve a posar su enorme pezufia carnosa sobre mi craneo,
pero esta vez con una dulzura engafiosa, como si me estuviera bendiciendo: “Priamo,
el precio pagado. El sustituto y el pretendiente. Uno de los grandes en la tierra, pero
solo en ausencia de otro. Porque complace a su elegante y pequefia princesa haberlo
elegido, y a mi permitir que asi sea”.

»Pero todo era una burla, ;sabes? Aun siendo yo tan pequefio, sabia identificar la
mofa, el desprecio burlon. Esa clase de nobleza vil e irénica parecia lo tnico de lo
que Heracles era capaz. Después de todo, €l era el pretendiente. Solamente mitad dios
y tan solo por indulgencia y en ausencia de alguien mejor.

»Pero su indulgencia fue suficiente. Como la pequefia sombra del principe muerto
que era, atrapé ese segundo aliento que me ofrecian y asi fui entregado, reclamado
bajo un nuevo nombre. L.os dioses se habian apiadado de mi. Una vez repuesto en el
trono de mi padre, heredé sus tierras y aliados, me casé contigo, querida mia, pero...
ccon final feliz? jAy, ya sé lo que dice la historia! Pero después de todas esas horas de
no ser mas que uno entre los muchos para quienes no habria ningin cambio
milagroso y cuyo destino seria el de ser conducidos a una vida de esclavitud, no me
senti rescatado. Habia experimentado algo de lo que no podia desprenderme y que
jamas olvidaria, lo que significa para tu aliento estar en boca de otro, ser uno de esos
que no tienen historia que vaya a ser contada alguna vez. Tras juguetear conmigo un
poco y mostrarme lo que tenian la potestad de hacer, los dioses se habian aplacado. A
su manera, despdtica y medio interesada, me permitirian escupir mi pastelillo de
amapola bafiado en vino. Pero, sabes, yo habia ido demasiado lejos en esa espiral
descendente como para poder volver. El olor me inundaba, aqui en mi cabeza, pero
también, puedo olerlo ahora, en las axilas, en las manos.... —Su nariz afilada se
arruga con repugnancia.

—Priamo, por favor. —Hécuba posa las puntas de sus dedos sobre sus labios—.
Todo esto es tan terrible...

—Pero son cosas que ocurren —insiste él—. Y no solo a otros. Lo que te he
estado contando me pas6 a mi. Yo estuve en mitad de todo aquello.

Priamo siente como Hécuba se estremece con un escalofrio.

Ella esta perpleja; ademas, la ha asustado. Le molesta que la haya acercado tanto
a aquello que no quiere saber y sobre lo que no quiere pensar: a ese instante en el que
ha permanecido en pie junto a él, aun cuando fuera en la imaginacion, entre la
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muchedumbre de nifios berreantes y sucios (la progenie, como él mismo ha dicho, de
buhoneros, putas y fregonas). No deberia haber exigido tal cosa de ella, haberla
arrastrado alli donde, también ella, se impregnaria de ese hedor.

Ocultando la repugnancia que siente, le presta una vez mas toda su atencion, si
bien ahora teme de verdad ese estado de animo que se ha apoderado de él y los
lugares, atin mas oscuros, hacia los que podria conducirla.

—Asi pues —resume €I, si bien con un tono irénico que Hécuba reconoce, lo ha
oido muchas veces antes, pero solo ahora detecta su fuerza—, fui devuelto. Cuando
regresé sigilosamente al antiguo lugar que ocupaba en el mundo lo hice como un
fantasma, bajo un nuevo nombre. Como un sustituto de ese pequefio principe
Podarces, de quien nada mas volveria a saberse u oirse. Con la salvedad de que yo lo
conozco: yo vivi sus primeros seis afios de vida. Y en multitud de ocasiones, en lo
mas oscuro de mis pensamientos, tal y como él habia predicho, he descendido hasta
el inframundo para buscar a ese pequefio nifio asustado. Para preguntarle si no
tendria, acaso, algiin mensaje para mi, puesto que €l habia sufrido mi primera muerte.

»Como bien sabes, un rey debe actuar con plena seguridad respecto de aquello
para lo que ha sido llamado por los dioses, respecto de la elevada posicion que debe
ocupar en el mundo. Actua en el reino de lo visible, también ese es su reino. Pero en
mi caso se trataba de un regalo dudoso que me fue concedido para ser después
arrebatado y restaurado unicamente como si de una broma se tratara: un arma de
doble filo. A mi me faltaba esa seguridad, esa certeza interior. Pero, en fin, ese es mi
problema. Nunca he hablado de ello hasta hoy, ni siquiera contigo, querida mia, si
bien supongo que en ocasiones te lo habras preguntado, y tengo la esperanza de no
haber dejado entrever ante los demas sefial alguna de que en mi pudiera darse esta
carencia. Siempre, a ojos de los demas, he sido lo que aparentaba ser. Tal es la
disciplina propia de reyes. Pero para conseguirlo me he visto obligado a ser mas
rigido que los demas. Quiza excesivamente puntilloso, lo sé, en todo aquello
relacionado con lo ceremonial. Un rigorista, como suele decirse, de las formas, de las
reglas.

»Todo eso forma parte de la vision que se tiene desde el exterior. Pero también
hay una vision desde el interior. —Guarda silencio un instante, como si no hubiera
palabras para esa visién, como si no hubiera forma visible y ella tuviera que captar lo
que pudiera de aquello que adivinaba en su silencio.

»Bueno, como he dicho, nada de todo eso concierne a nadie mas que a mi y he
intentado que nunca quede al descubierto. Nada importa lo que mi persona pueda
estar sintiendo en un momento dado, tener un dolor de muelas o el estdbmago
hinchado por haber comido demasiados melocotones, caer presa de la ira, la
impaciencia o el deseo, siempre que permanezca quieto y sea capaz de llenar el
espacio hacia el que los demas miran reverencialmente, quiero decir, en tanto yo cree
la ilusion adecuada. Solo yo sé lo que cuesta ser ese objeto. Castafieteando como un
guisante en la vaina dorada de mi... deslumbrante eminencia. Sin tambalearme jamas,
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ni siquiera por un instante, ni parecer aturullado o permitir que el impresionante
efecto flaquee por un simple movimiento de pestafia o, jdios no lo quiera!, un
bostezo. O, en estos dias postreros de mi ancianidad, por el temblor de una mano. He
desempefiado mi papel intentando que no se atisbe nada del verdadero hombre que se
oculta dentro de una coraza tan vacia y resplandeciente. Lo hice tanto para desafiar a
los dioses como por la aprensiva reverencia que les debo, desafiando el hecho de que
tantos afios atras hubieran decidido en primera instancia en mi contra, como quiza
hayan decidido en mi contra una segunda vez en este asunto de la guerra, hasta el
punto de que me vea obligado a ser rescatado una segunda vez; que tenga que
rescatarme a mi mismo y a mi hijo, yendo hacia Aquiles no de forma ceremoniosa,
como mi yo simbdlico, sino despojado de todas las relucientes distracciones y
disfraces, tal como soy.

Se sienta con las manos apretadas entre las rodillas, repentinamente cansado.
También Hécuba guarda silencio. Por fin, posa su mano con suavidad sobre el
hombro de él y dice:

—Por el momento, no hablaremos mas de este asunto. Ahora, ve a bafarte.
Entretanto, enviaré a un sirviente para que convoque a nuestros hijos y a los mas
sabios de entre tus consejeros. Explicales tu plan. Veamos qué tienen ellos que decir
al respecto.

Una hora después, los hijos de Priamo, sus numerosas hijas y sus esposos, asi como
todos sus consejeros y asesores, estan congregados en el patio interior de palacio.
Parlotean sin cesar, sorprendidos por la novedad que supone esta tardia convocatoria
matutina y por las noticias de que el rey se dispone a anunciar algo.

Solo nueve de los principes reales son hijos de Hécuba. Los demas, entre ellos
uno o dos de los favoritos de Priamo, son hijos de las demads princesas o hijos
bastardos, aun cuando todos ellos ostenten el titulo de principe.

Antafio llegaron a sumar cincuenta. Los que quedan, salvo Héleno, un sacerdote
consagrado, son lo que Priamo en su version mas critica llama héroes de la buena
mesa y el baile. Rollizos y barrigones en su mayoria, poseen los exquisitos modales
de un cortesano y un ojo igualmente cortesano para detectar los defectos ajenos, asi
como un talento muy practico para dejar caer en los oidos paternos cualquier inocente
ficcion o realidad que perjudique a sus rivales, puesto que, incluso con un enemigo
comun a las puertas, estos principes estan divididos en diferentes facciones que se
vigilan mutuamente. Lo demas se origina en la rivalidad que separa a sus esposas.
Ansiosos por ver de qué humor esta su padre, se vuelven, como es tradicion, hacia
Hécuba.

Ella entra e inmediatamente comienza a susurrarle a Héleno: mala sefial. A
continuacion, para desviar la atencion, va desplazandose de una esposa a otra, como
siempre con cuidado de prestar a cada una de ellas la misma atencion, fria pero sin
afectacion.
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Las esposas la temen. A los principes, que conocen a su madre y su actitud, les
divierte que esas mujeres que en casa pueden ser exigentes, intratables incluso, se
diluyan cuando esta mujer pequefla y muy erguida plantea sus desconcertantes
preguntas, sin que su sonrisa ofrezca sefial alguna de lo que le ha parecido la
respuesta.

Hoy, también Héleno se muestra muy activo. Consulta brevemente con Deifobo,
se hace a un lado con Pamoén y mira por encima del hombro para ver cual de los otros
podria estar observandola.

Entretanto, Priamo permanece aislado y practicamente olvidado hasta que
Polidoro, que sigue siendo poco mas que un nifio (un muchacho rubicundo y atlético,
trenzas negras como el carbon y entrecejo poblado), se adelanta con audacia y saluda
a su padre con un beso muy calido y sin pudor, beso que Priamo, una vez recuperado,
le devuelve.

Los demas, uno tras otro, hacen lo propio. Saludan a su padre y reciben su
bendicion, si bien no le besan como ha hecho Polidoro. Respetuosos al menos de cara
al exterior, se sientan a escuchar.

Pero cuando con creciente alarma oyen lo que el anciano tiene en mente, les
invade un recelo que se va tornando consternacién a medida que las preguntas se
abren paso entre ellos. ;Cémo se le ha podido ocurrir semejante idea? Algo que
contradice todo lo que conocen sobre este personaje grave y precavido que es su
padre. Que se opone a todo lo que han exigido de este hombre, sea o no su padre, que
es su rey.

Un rey cuyos establos son la envidia de todos los principes del mundo conocido
no conduciria jamas un carro tirado por mulas. Un rey no negocia ni firma pactos en
persona: para eso tiene un heraldo que lo haga en su lugar, con una voz entrenada que
suena como una trompeta, formado profesionalmente para presentar retos y anunciar
proclamas.

Se vuelven mirandose los unos a los otros, sin dejar de moverse, ansiosos por
protestar, pero ninguno de ellos esta dispuesto a desafiar el temperamento paterno ni
a ser el primero en hablar. Es Deifobo, el de modales mas suaves y el mas elocuente
de todos ellos, quien al fin da un paso adelante.

—Mi querido sefior —comienza—. Sabes lo que mi hermano Héctor significaba
para mi. Lo cerca que estabamos el uno del otro. Como, de entre todos mis hermanos,
era para mi el mas querido, como creo que yo lo era para él. No existe peligro al que
no esté dispuesto a enfrentarme para traerlo de vuelta a tu casa, sefior mio, y a los
brazos de mi pobre madre.

Si, si, piensa Priamo. Todo eso esta muy bien, pero ¢acaso has hecho algo mas
que el resto? Te has golpeado el pecho, te has restregado tierra por el pelo, has
llorado un poquito. Eres joven y robusto. Incluso un anciano como yo es capaz de
algo asi.

—Sefior —prosigue Deifobo—, padre. Ese plan tuyo no solo es novedoso e
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inaudito. No solo pone tu vida en peligro sino que ademas expone tu imagen real al
insulto, imagen que sé que valoras tanto como a ti mismo. ;Realmente imaginas que
un hombre que no respeta el cuerpo de su enemigo, que no respeta las leyes de la
conducta honorable ante hombres y dioses, que en el frenesi de su orgullo y su ira, en
su locura, profana a diario el cuerpo del héroe mas noble que nuestro mundo ha
conocido... realmente imaginas que un hombre asi no disfrutaria tirando y arrastrando
tu regia imagen por el polvo? ¢Qué ocurriria entonces con todo aquello de lo que eres
custodio? El sagrado espiritu de nuestra ciudad, las vidas de todos y cada uno de
nosotros. Nada digo del tesoro que tendras que llevar contigo. No son mas que
objetos terrenales, simple metal, por muy bien trabajado que esté. Es prescindible.
T, mi sefior, eres el tesoro que no podemos perder. Tu eres lo que nos importa.

»Sefior, llevas reinando toda una vida. No te resultan desconocidos los deseos, las
necesidades y los sentimientos ordinarios. Lo sé, eres mi padre. Pero en tu papel de
rey, ni tienes ni puedes tener parte alguna en ellos, ya que no corresponden a tu esfera
regia. Y, ahora, ¢intentas retorcer el corazon de Aquiles invocando esos mismos
sentimientos propios de un hombre ordinario que durante toda tu vida has intentado
mantener alejados de ti?

»Te lo ruego, sefior. Ten paciencia, como la tenemos los demas. ; Realmente crees
que Héctor, que tan orgulloso era, que tanto te amaba y a quien tanto preocupaba tu
dignidad regia, que combati6 y entreg6 su vida para preservarla, le daria las gracias a
su padre por aferrarse a las rodillas de su asesino como un simple humano, poniendo
la gloria de Troya a la altura del polvo? Héctor lloraria, sefior, como lo hago yo.

Y en ese mismo instante Deifobo, incapaz de proseguir, se limpia las lagrimas de
los ojos y se da la vuelta.

Priamo agacha la cabeza. Cuando la levanta de nuevo, su semblante esta serio,
pero sus 0jos, aun embargados por la emocion que se ha apoderado de €l, estan secos.

—Deifobo, me hablas como un hijo y lamento si la idea que tengo metida en la
cabeza te ofende o avergilienza. He tenido mis buenos sesenta afios para reflexionar
sobre el esplendor y las limitaciones de lo que supone ser rey. Hablas también como
hermano que eres. Sé 1o mucho que amabas a Héctor y lo mucho que te ha afectado la
pérdida de un hombre a quien todos hemos apreciado y de quien todos hemos
dependido. Me pides que me mantenga, como siempre he hecho, a una distancia regia
de lo humano, de aquello en lo que, segun dices, no puedo participar en mi regio
papel. Pero también soy padre. ;No habra llegado quiza la hora de exponerme al fin a
aquello que es simplemente humano? ¢ Aprender un poco de lo que podria ser y de lo
que supone sobrellevarlo, exactamente igual que hacen los demas? Sé que soy un
anciano de cuerpo fragil y mal equipado para aventurarme a estas alturas en un
mundo mutable y accidentado, pero como bien sabes, también soy testarudo y no he
sobrevivido todo este tiempo sin poseer cierto grado de dureza. Quiza... —dice,
lanzando una fugaz mirada en direccion a Hécuba—, haya llegado la hora de
mostrarlo.
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Casandra también esta presente, palida y con la mirada distraida, sin apenas
prestarle atencion. Sus hermanos se vuelven hacia ella con la esperanza de que su
padre, que siente debilidad por la pobre criatura ilusa, la escuchara.

Mas Casandra no tiene nada que decir. Su dios se ha retirado. Ya no la visita ni la
inflama. Paralizada a causa del dolor por su hermano Héctor, apenas siente una
sombria indiferencia ante lo que ocurre a su alrededor e incluso ante lo que le ocurre
o esta a punto de sucederle a ella misma. Como si hubiera ocurrido hace ya
demasiado tiempo como para revestir ninguna importancia. Cuando sus hermanos la
miran, esos mismos hermanos que se han burlado de sus mordaces visiones, mueve la
cabeza y permanece muda.

Por fin, dado que nadie mas parece dispuesto a hablar, Polidamas da un paso al
frente. No es uno de los hijos de Priamo, ni tan siquiera uno de sus yernos, pero si
uno de los troyanos mas prudentes y sabios.

—Mi sefior Priamo —empieza diciendo—. Sabes de la reverencia y del gran
carifio que siento por ti. En primer lugar, por mi amigo Héctor, puesto que siempre vi
en €l a un hermano y consecuentemente a ti como un segundo padre. Mas aun
teniendo en cuenta que, durante toda mi vida, lo que mas me ha preocupado es el
orden y, en tanto he ido adquiriendo experiencia en este mundo, td has sido el gran
defensor del orden entre nosotros. Nadie mas piadoso, nadie mas puntilloso en lo que
a los dioses se debe, pero también para con nosotros, tus subditos, que vemos en ti la
fuente de todo lo que hace que Troya siga siendo civilizada y justa. Pero ese, sefior
mio, es el limite de lo que tenemos derecho a pedir y todo lo que los dioses pueden
asimismo demandar. Ellos te hicieron rey. Todo lo que ellos pueden o podemos
exigirte, sefior mio, es un espiritu y una presencia adecuadamente regios y todo lo
que, en estos tiempos tan sombrios, debes exigirte a ti mismo.

»Te lo suplico: ahdrrate este sufrimiento. Por el afecto que todos sentimos por ti,
no te expongas a los peligros de la guerra y el camino, ni a las indignidades con las
que Aquiles o cualquier otro griego con quien te topes puedan infligirte. No maltrates
tu anciana figura. Libérate de esta tarea innecesaria.

Priamo considera las palabras del hombre. Se siente complacido con lo que
Polidamas ha dicho. Complacido, asimismo, de que le ofrezca la oportunidad de
responderle y asi poder exponer sus razones sobre lo que ha decidido hacer.

—~Gracias, Polidamas. Eres demasiado generoso en tu tributo, pero te doy las
gracias. Tus palabras sobre el orden y la dignidad de un rey te hacen justicia. Si
rechazo tus consejos no es por no apreciarlos, que los aprecio. Y también te valoro a
ti, por haber sido el querido amigo de mi hijo. Sé cuanto te queria y lo mucho que te
escuchaba.

»Cierto es que los dioses me hicieron rey, pero también me hicieron hombre, un
ser mortal. Me dieron la vida y todo lo que con ella viene. Hasta aqui, todo precioso.
Pero también terrible, puesto que solo aquello que sabemos que vamos a perder nos
resulta verdaderamente precioso. Los propios dioses nada saben de esto y, en este
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sentido, quiza incluso nos envidien. Pero no al final, porque al final de todo llegamos
adonde, con cada latido y en cada instante de nuestras vidas, el tiempo nos ha ido
conduciendo con lentitud: la muerte con la que cargamos en nuestro interior desde el
principio, desde nuestro primer aliento. Solo nosotros, los humanos, dotados como
estamos de mortalidad, pero también de conciencia, sabemos lo que supone ser
consciente a diario de como se van marchitando la frescura y la juventud, del declive
del vigor viril con el que alguna vez estuvimos dotados a medida que los musculos de
los brazos se aflojan, los muslos se ahuecan y la vista se nubla. Bien: todo eso ocurre.
Eso es lo que se supone que significa ser hombre y mortal. Y nosotros, como
hombres que somos, lo aceptamos. Mas dificil resulta aceptar lo que con ello
sobreviene.

»Un dia, la guerra llega y lo que ese instante exige es nervios y tendones fuertes,
vista rapida, presteza de pies y manos. En esos momentos, a un anciano no le
corresponde desempenar papel alguno, mas que como simple miron o espectador. Y,
si todo sale mal, si la ciudadela cae y los asesinos entran en tropel por las calles,
hombres que llevan en la sangre un ledn rugiente, que van furiosos de casa en casa
buscando mujeres y nifios a los que aniquilar, a débiles ancianos, a espectadores
viejos y mirones a los que abatir y matar, nada significara para ellos, nada en
absoluto, que uno de esos ancianos débiles sea también rey. Cuando los perros se
aferren a la panza del otro en el fragor de la pelea para abrirse camino hasta sus
entrafias, cuando mordisqueen el craneo y los pies deformes y desgarren sin pudor
alguno las partes intimas del anciano, origen de tantos y tantas hijos e hijas nobles.

»Una de las principales preocupaciones de un buen rey es la imagen que da ante
los demas y, por encima de todo, a medida que va entrando en afios, la imagen que
los demas hombres guardaran de él cuando ya no esté. Eso es lo que me preocupa
ahora, en estos ultimos dias de mi reinado.

»No puedo detener lo que esta a punto de ocurrir. Eso lo dejo, es mi obligacion,
en manos de los dioses. Si lo ultimo que debiera ocurrirme es caer victima de una
caceria en el corazén de mi ciudadela, ser arrastrado por los pies, desnudado y
humillado con impudicia, asi sea. Pero no quiero que sea esa triste estampa de mi
persona la que permanezca en el recuerdo de los hombres. Quiero dejar una imagen
viva de mi. De algo tan nuevo y tan inaudito que cuando los hombres pronuncien mi
nombre permanezca siempre como prueba de lo que fui. Un acto, en estos dias tan
aciagos, que incluso un anciano pueda llevar a cabo, que solo un anciano se atreveria
a realizar, alguien de quien ya no pueda esperarse ningun escandalo, ni el pavoneo
propio de la juventud. Alguien que humildemente pueda acercarse, como padre y
como hombre, al asesino de su hijo y pedir en el nombre de los dioses y a ojos de
estos que le sea devuelto el cuerpo de su hijo muerto, so pena de que el honor de
todos los hombres quede hundido en el polvo.

A Priamo se le quiebra la voz y se vuelve para ocultar las lagrimas. La mano de
Hécuba lo acompafia para calmarlo. También los otros se conmueven y ven, al igual

www.lectulandia.com - Pagina 40



que Hécuba, que no tiene sentido seguir discutiendo. Aun cuando el plan del anciano
sea una locura, no les queda mas opcion que reconciliarse con €l y dejar que haga su
voluntad.

Cae la hora temprana de la tarde. Priamo, ataviado ya con la sencilla tinica blanca de
su vision, con Hécuba a su vera y cabeceando ligeramente, permanece sentado bajo
una marquesina en el patio. Espera mientras Hip6too y Dio, dos de los principes de la
corte, supervisan la preparacion del carro. Han enviado a Héleno a reunir los objetos
preciosos de su tesoro que llevara consigo: los calderos, tripodes, armaduras y todos
los demas objetos que compondran el rescate de Héctor.

Por ultimo, un murmullo de aprobacion emerge de la multitud cuando Hipotoo y
Dio reaparecen con un carro de cuatro ruedas que avanza pesadamente y con gran
estruendo. Es un carro nuevo: aun pueden verse las marcas de la azuela sobre la
madera. Las ruedas de doce radios estan laboriosamente talladas y pintadas, un dosel
de mimbre cubre la base. Todo ello fruto de un disefio ingenioso y de una intricada
artesania.

Mas atras, ayudado por dos mozos, camina Ideo, el heraldo del rey, ataviado con
sencillez y esplendor, portando el baculo real. Acompanandolo en impresionante
cabalgata viene la biga ceremonial de Priamo tirada por dos purasangres entre las
varas, criaturas elegantes y de gran zancada, todo musculo y nervios, las colas
trenzadas con hilos de oro.

Al instante, Priamo se enfurece. Salta de su asiento y los principes, que saben
como se pone cuando se agita, dan un paso atras.

—Estais sordos? —grita—. ;Ninguno me ha oido cuando he hablado? ;O es que
acaso estoy tan viejo y débil que ya ni siquiera os sentis obligados a prestar la mas
minima atencion a mis palabras? Pedi un carro, un carro normal y corriente tirado por
mulas, no este... jcarromato de feria! Lo habéis hecho porque seguis pensando a la
antigua. Os dije, intenté deciros, que mi vision era novedosa. Escuchadme bien esta
vez. Id al mercado y buscad una carreta corriente, como la que utilizaria cualquiera
para transportar lefia, ladrillos o paja. Las mulas deben ser fuertes, como también ha
de serlo el conductor, pero no necesito nada mas. Ni biga, ni caballos. Yo iré montado
sobre el pescante, al lado del conductor. Y, ahora, traedme de una vez lo que he
pedido. {No volveré a decirlo!

Hete aqui que no mucho después aparece en el patio de palacio un tipo rechoncho
de unos cincuenta afios, hombros de toro, pelo enmarafiado, con afilada barba de
campesino, aspera y de un color gris ferroso, un carretero con reputacion entre las
gentes del mercado de ser de confianza, duefio de dos mulas negras muy fuertes, pero
que con un vaso o dos de alcohol de mas se atolondra. Se llama Somax.

Los principes, que encontraron a este hombre en el mercado esperando a ser
contratado, le han garantizado que no ha hecho nada malo, no es esa la razon por la
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que lo conducen a palacio, pero a pesar de todo él se muestra inquieto cuando,
ataviado con su tunica tejida a mano y sus sandalias rotas, lo conducen al patio del
palacio donde tantos personajes regios estan congregados.

Es un trabajador sencillo que hasta el momento carece de experiencia en el trato
con principes. Le aturden la pulcritud y la blancura de todo lo que alli ve. Los brazos,
cuellos y rostros de las mujeres (también de algunos hombres), que parecen no haber
visto nunca la luz del sol. Las columnas, las paredes de piedra pulida, el pavimento
sin la mas minima mota de suciedad a la vista. Las palomas con cola en forma de
abanico que se pavonean alrededor de la fuente con aires de formalidad, como si
estuvieran entrenadas para ello, hundiendo su pico en la pila.

Le sorprende asimismo la altura de estos troyanos. Y sus voces, diafanas y
aflautadas. Tan distintas a la suya y a la de aquellos entre quienes vive.

Inclina la cabeza y estudia fijamente el pavimento bajo sus pies. Sabe que esta ahi
no por €l sino por sus mulas y, muy especialmente, por la mas pequefia de las dos
que, en el momento en el que entraron en el mercado, llamo la atencion de uno de los
principes, como le suele ocurrir a todo el mundo: toda una hechicera.

Una cosita negra y menuda, de cerviz fuerte, mas también elegante; su naturaleza
hechicera tiene mucho que ver con su inteligencia, a la vista de todos, y por ser
consciente de la presencia de las personas y responder briosamente a su
interés.Preciosa, asi la llama. La ha criado él mismo, dandole mimos y engatusandola
con palabras zalameras, recompensandola con alguna chucheria que sostiene en la
palma de la mano, rascando sus orejas suaves y susurrandole sus pequefios secretos.

En la taberna a la que acude para disfrutar de algo de compafiia, oir algiin que
otro chiste y huir de la dureza de esta vida con alguna frivolidad, habla con tanto
carifio y tan a menudo de su pequefia mula que le toman el pelo con todo tipo de
bromas tan indirectas como groseras. No deja de ser verdad: sin duda esta un poquito
enamorado de la criatura.

Asi que es la mula la que lo ha traido hasta aqui y es por ella que se encuentra en
el palacio real, en un patio abarrotado de principes con sus damas, bastante temeroso
de lo que se espera de €l, bajo la atenta mirada de todos ellos. Al principio no
reconoce al personaje anciano y enjuto que, sencillamente ataviado con una tunica
blanca, se levanta de la silla, se le acerca y lo somete a escrutinio. Solo ha visto al rey
Priamo a distancia: una figura imponente, de huesos largos y alta, muy erguido y
tieso en su carro. Nunca cara a cara, como ahora. Le sorprende lo anciano que es. Lo
hundidos y muy marcados que tiene los pémulos, lo profundamente que sus ojos
palidos como la leche se hunden en sus cuencas bajo la marafia que forman sus cejas
blancas.

—Bien —dice finalmente Priamo—. ; Ya te han explicado lo que vamos a hacer?

El hombre asiente. No sabe como debe dirigirse al rey. Entre tanta armonia y
tanto ceceo, es perfectamente consciente de la aspereza de sus sonidos guturales.

Busca con la mirada la ayuda de los dos principes, quienes fruncen el cefio pero
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asienten.

—Me han... —se aventura—. Tengo que conducir hasta el campamento griego.

El rey se acerca. Al carretero le da la impresion de que bien podria estar
olisqueandolo. Se remueve incomodo y levanta los hombros dentro de su tunica
holgada. Le pica la nariz y siente una urgencia terrible por frotarsela, pero se resiste.
Todo ello es lo que, ademas de su olor (piensa) el anciano (que ya esta muy cerca de
él) esta sopesando y juzgando. Por ultimo, sin alterar el semblante, el rey vuelve su
rostro hacia los principes.

—Me gusta el aspecto de este tipo —anuncia con voz clara. Todos los miembros
de la corte vuelven a mirarlo una segunda vez y aplauden, si bien lo hacen con
contencion y formalidad, con un palmoteo tan delicado que apenas molesta a las
palomas, que siguen hundiendo el pico en la fuente y paseando.

El hombre conocido como Somax se siente tentado de soltar una risita, pero se
contiene. Asi que le gustan los tipos como yo, ¢eh? jVaya, vaya! Piensa en lo que
tendran que decir al respecto sus amigotes de la taberna. En ese preciso instante, uno
de los principes hace un gesto y, con un rechinar y chirriar impropio del lugar
resonando entre tantas voces apagadas y el gorgoteo y arrullo de las palomas,
introducen el carro en el patio. Al verlo, las mulas levantan las orejas e
inmediatamente Somax se siente mas seguro, mas solido en su cuerpo y mas ligero de
espiritu gracias a su presencia.

Entretanto, Priamo ha estado observando a este tipo de aspecto rudo que sera su
unico compafiero en este viaje. Una vez mas, confirma que su plan es correcto. El
carretero guarda un extraordinario parecido con el personaje de su suefio.

Durante el medio siglo de su reinado, el heraldo que ha atendido a Priamo en
todas las ocasiones ceremoniales llevando el baculo real, alzando su voz para hablar
por €l cuando las palabras se hacen necesarias, ha llevado el antiguo nombre dardano
de Ideo, si bien Priamo nunca ha sentido la necesidad de preguntar si el hombre que
estaba a su lado era siempre el mismo. Es el cargo y el nombre lo que importa, no la
persona, y a la vista de esta identificacién entre nombre y cargo y a la continuidad del
cargo en el propio nombre, Priamo, que ya ha adoptado una atrevida decision, decide
tomar la siguiente.

Se vuelve hacia el carretero y, con una voz que tiene el proposito de sonar mas
intima que perentoria, pero lo suficientemente alta como para que todos los presentes
la oigan, anuncia:

—~Una cosa mas. Estoy acostumbrado, en todas las ocasiones en las que salgo de
palacio, a llevar un heraldo conmigo. Este heraldo recibe el nombre de Ideo. Dado
que td seras mi unico acompafante en este viaje, asi es como pensaré en ti y como tu,
mi hombre, deberas pensar en ti mismo. A partir de ahora, tu nombre sera Ideo.

El carretero le lanza una mirada, creyendo que en sus palabras se esconde algo
mas que no ha sido capaz de entender. Se revuelve, se frota la nariz enérgicamente
con la palma de la mano y levanta la mirada oculta bajo sus cejas enmarafiadas con la
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esperanza de atrapar alguna pista de la reaccién de la multitud.

Los principes se revuelven con un ligero malestar. Una vez mas, la disposicion
mostrada por su padre para cambiar a capricho lo que durante tanto tiempo lleva
establecido y aceptado los llena de consternacion.

En cuanto al carretero, que ahora se encuentra completamente perdido y se
pregunta qué otra locura le exigiran esos tipos, ;qué puede hacer, salvo inclinar la
cabeza y murmurar, en voz muy baja y sin demasiado entusiasmo, «Muy bien, sefior.
Asi sea, mi seflor»?

Pero en realidad no todo le parece «muy bien». En absoluto. El se llama Somax.
Siempre ha creido que su nombre le pega bastante. Le ha hecho sentirse comodo,
protegido y él mismo durante unos cincuenta afios mas o menos. Su nombre es lo que
garantiza el aire que entra y sale de su boca; el seguro, tras una noche de suefio, de
que el espiritu que ha abandonado su cuerpo para vagar por toda clase de lugares
encontrara su camino de vuelta hasta ese preciso monton de paja en el que €l yace,
donde lo reconocera y lo poseera de nuevo. Es el nombre con el que se caso con su
amada y se convirtio en el padre de cinco hijos (de los que, por cierto, ya no vive
ninguno) y con el cual siempre se ha comportado tan honestamente como le es
posible a un hombre pobre, manteniéndose con dignidad a ojos de los dioses. ;Lo
reconoceran, se pregunta, bajo ese nuevo nombre?

iAsi que Ideo! ¢No se confundiran los de alla arriba si después de cincuenta afios
con el mismo nombre de repente se les presenta bajo otro? ;No veran acaso un
atrevimiento en ese malabarismo que juega con la elevada dignidad de los heraldos,
en esa adopcion del nombre de «Ideo» por parte de un tipo de tan baja estofa?

Se revuelve. Siente un cosquilleo bajo la tinica, como si todos los piojos que lo
cubren se hubieran despertado y estuvieran moviéndose de aca para alla. Hay una
parte de esa vida que ha vivido todos estos afios, de las dificultades, de las pérdidas
que ha sufrido y de la manera en que se ha obligado a seguir adelante y a resistir, que
estan desdefiando y tomando a la ligera. Asi lo siente.

Asi pues, cuando los principes, con su tono afectado y con una deferencia tan
desproporcionada para su estatus regio que, €l cree, no puede ser sino una especie de
burla sutil, con sus «Ideo esto» o «mi querido Ideo, aquello otro», empiezan a realizar
solicitudes y a dar érdenes, se siente cada vez mas intranquilo y después, en silencio,
ofendido y resentido.

Quiza se equivoque y no tengan intencion de ofenderlo, simplemente actiian
segun los peculiares deseos de su padre e, independientemente de lo necios y
afeminados que parezcan, asi es como hablan siempre. Pero él se revuelve incomodo
de todas todas y, al menos mentalmente, aprieta los pufios. Para calmarse, se vuelve
en direccién a sus mulas, que pacientemente esperan entre tanta confusion, como es
habitual en ellas, a que él les dé alguna indicaciéon de cuando deben
moverse.Preciosase llama una,Choquela otra, aunque no hay razén alguna por la que
alguien deba saberlo. El decide, haciendo gala de una silenciosa resistencia,
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guardarse esos nombres para si.

Entretanto van llegando pilas de objetos del tesoro: calderos y tripodes de cobre,
aguamaniles, urnas, copas, armaduras y armas ceremoniales. Parte de los objetos,
como por ejemplo los calderos, son tan pesados que hacen falta dos sirvientes para
levantarlos hasta la cesta. Lentamente, el carro, que segun el conductor les habia
informado no habia conocido hasta entonces mas que la madera invernal, las pieles o
el forraje, esta lleno a rebosar de objetos preciosos.

Los espectadores, a medida que el tesoro va reuniéndose pieza a pieza, sienten
que lo que se esta formando alli, con todos esos objetos brillantes, es un cuerpo: el
cuerpo de su querido pariente Héctor, por el cual, en sus corazones, henchidos de una
esperanza que nace del deseo, la carga ya se ha intercambiado.

Por fin, cuando todo ha concluido, Hécuba envia a su sirviente a buscar una jarra
de agua pura del manantial y una copa de vino, para hacer una libacién.

Ella misma toma el aguamanil de manos de su sirviente y, en cuanto Priamo ha
dado la vuelta a las mangas de su pura tunica blanca, se moja los dedos y se los seca
con un pafio, le entrega la copa y él ofrece una plegaria en alto. Levanta la cabeza alli
desde donde los dioses, en su elevada corte, miran. Priamo permite que unas pocas
gotas de vino dulce se derramen sobre el suelo y reza de nuevo.

Al carretero, cuya mirada asoma bajo las cejas, le impresiona la solemnidad de la
ocasion, pero el instante se prolonga demasiado. Empieza a picarle la nariz.

Por fin la tension se rompe y alguien advierte, alla arriba por entre las delgadas
nubes, la presencia de un pajaro con las alas extendidas sobre el azul del cielo.

i Vaya!, piensa el carretero. Un halcén atraviesa el aire, escudrifiando desde lo alto
los surcos de la tierra en busca de algun ratén de campo, algun ratoncillo aventurero o
campafiol.

Pero a instancias de su madre, el sacerdote Héleno asegura que se trata de un
aguila. Al carretero le asombra, pero nadie mas parece estar sorprendido. Toda la
asamblea levanta la vista y un murmullo de sorpresa y alivio inunda el patio.

Para que todos puedan verlo con claridad, el emblema y mensajero de Zeus
Cronion se cierne alla en lo alto, sosteniendo a estos poderosos representantes de
Troya, asi como a los muchos miles que se encuentran fuera de palacio, en la ciudad
y los pueblos y provincias de alrededor, en la estremecedora red de su atencion y
preocupacion celestial.

Todos los dias al alba las gentes de Troya abarrotan las murallas de la ciudad, la
columnata situada antes de la puerta Escea y las anchas calles que conducen a la
plaza central, para ver al ejército troyano marchar hacia el campo de batalla con sus
escudos recién abrillantados, petos y cascos relucientes. El paso de los héroes
provoca vitores. Algunas de las nifias pequefias de entre la muchedumbre retinen un
puiado de flores y se aprestan a arrojar sus favoritas. La risa lo invade todo mientras
los pétalos, de un rojo vivido, salpican el pecho de algun soldado. El aire comienza a
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calentarse y los hombres sudan bajo sus armaduras de cuero, pero emprenden
enérgicamente la marcha en filas apretadas. Es un nuevo dia, aiin por conquistar.

Mas adelante, con las sombras de las tltimas horas de la tarde, en igual ntimero
pero sin pronunciar palabra hasta que los gritos de dolor de alguna madre o esposa
rompen el silencio, la multitud se retne por segunda vez para ver a sus defensores,
empapados de sudor y polvo, cubiertos con vendajes y sangrando, que regresan a
casa. Algunos, demasiados, yacen sobre jergones que portan sus escuderos o
camaradas, gimiendo o ya rigidos por la muerte. Otros, erguidos y apoyados sobre un
codo, llaman a sus familiares, amigos y vecinos que se hallan entre la muchedumbre:
«Ved, estoy vivo, sigo vivo». O bien, con los dientes apretados en silencioso dolor,
estrechan la mano de una esposa o de un nifio que camina, mitad risa, mitad llanto, a
su lado. Asi era hasta que hace once dias Héctor cay6 y los combates entre ambos
bandos se suspendieron.

Ahora, a las tres de la tarde, de patio en patio y de puesto en puesto en el mercado
abarrotado vuelan las noticias de que una procesion esta congregandose a las puertas
de palacio.

Los obreros, ataviados con delantales de cuero de vaca con un martillo colgando
del cinto, llaman a voces desde los andamios de los edificios en los que estan
trabajando y que apuntalan, porque si bien es cierto que la ciudad lleva casi diez afios
al borde de la destruccion, siguen construyéndose nuevas casas y se reparan las
viejas. A pesar de las alarmas, de las muchas privaciones y penurias, la vida en la
ciudad sigue su curso. La ropa sigue poniéndose a secar sobre los arboles de
membrillo o los arbustos de romero. Se visitan las colmenas a diario y se recoge la
miel de los paneles rebosantes. Aun hay que soltar a los gatos para que cacen ratones
en los graneros y las bodegas donde se guardan las vasijas de aceite, se siguen
cortando y apilando troncos de pino para el invierno, se cavan trincheras y se
mantienen las cisternas para que cuando la lluvia invernal caiga como un diluvio no
se escape por los escarpados riscos sobre los que se extiende la ciudad. Los
magistrados, sudorosos por el calor de la tarde, siguen teniendo la obligacion de
escuchar a los testigos y de soportar los prolijos discursos de los abogados rivales en
algun caso de agresion o asesinato, puesto que incluso sometidos a la amenaza de un
enemigo comun, los ciudadanos se guardan rencor y prolongan viejas peleas o
vendettascon un encarnizamiento tenaz y siguen estallando guerras vecinales por las
afrentas mas triviales que pueda imaginarse.

Pero hoy, toda esa actividad frenética se detiene. La multitud corretea por las
calles y se empuja buscando un lugar privilegiado en las murallas de la ciudad. Los
muchachos abandonan los pulsos, sus juegos de taba o marro, se escabullen por entre
las piernas de sus mayores para situarse en primera fila entre los espectadores; entre
ancianos, carteristas, gandules y trotacalles de toda clase, mujeres con un nifio en la
cintura y otro cogido de la mano que arrastran aullando, vendedores de perfume, de
pepinillos, de saltamontes fritos y de almendras atn tiernas en el interior de sus
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aterciopeladas cascaras verdes, prosperos tenderos y sus esposas que han confiado
sus negocios a algun ayudante que a regafiadientes vigila las mercancias mientras
ellos, gordos y sin aliento, se apresuran a colocarse en buen lugar.

A las tres en punto exactas, un carro tirado por dos mulas negras y conducido por
un hombre que toda la ciudad reconoce como un simple carretero (Somax, hijo de
Astrogon) avanza pesadamente con un ruido sordo desde las puertas de palacio colina
abajo, hacia la plaza.

Sobre el pescante, junto al conductor y muy tieso, ataviado con una sencilla
tinica blanca, se sienta el rey Priamo, erguido y sin su cinta sobre la frente ni baculo
en mano, sin amuleto ni brazalete alguno.

A ambos lados del carro y en las filas traseras, caminando salteados sin ceremonia
alguna y tropezandose ligeramente a medida que se amontonan cuando el carro
desacelera la marcha o se detiene, van los restantes hijos del rey: Héleno, Paris (la
multitud los va nombrando a medida que pasan), Agatén, Deifobo y Antifono, Dio,
Pamon, Hipdtoo y el mas joven de todos los principes, el nifio Polidoro.

Las mulas tiran del carro, sudorosas: el carro pesa. La carga, amontonada y
cubierta por una tela, va en la parte trasera. El conductor esta inquieto. Hace mas
aspavientos de los estrictamente necesarios para que las ruedas del carro sorteen el
empedrado. Priamo, al igual que la estatua de su persona que adorna la entrada al
templo, permanece sentado, rigido y erguido, la mirada fija al frente.

Es una vision tan desacostumbrada, tan sobria, tan despojada de toda clase de
refinamiento y teatralidad que la multitud, aunque animada, no sabe cémo reaccionar.
A nadie le parece apropiado lanzar vitores. ;Estaran llevandose las riquezas de la
ciudad a algun lugar seguro en el campo? ;L.os abandona el rey?

Observan como el carro se detiene antes de llegar a la elevada puerta de madera,
como se levanta la barra, oyen el chasquido de las grandes cerraduras.

Desde las murallas, de la multitud sale un zumbido de entusiasmadas conjeturas
mientras observan cémo la procesion serpentea colina abajo hacia la pedregosa
depresion entre pinos hendidos donde, en los viejos tiempos, antes de la guerra, las
troyanas solian poner a remojo la ropa en primavera. Después, hacia la atalaya, con
su higuera solitaria, batida por el viento.

Alli el pequefio cortejo se disgrega.

El carro prosigue su marcha dando tumbos con el aguila de Zeus alla en lo alto y
toma el camino que lleva a cruzar la llanura. Los principes, a solas o en grupos, dan
media vuelta y se abren paso colina arriba, de un abrupto recodo a otro.

Fuere lo que fuere aquello, ya ha concluido. O quiza, misteriosamente, no ha
hecho mas que empezar.
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Al caer la tarde, cuando la luz empezaba a ser mas tenue pero el aire atin era calido y
pegajoso, el carro descendia rechinando hasta el lugar donde el Escamandro, en su
pausado serpenteo por la llanura, ha excavado dos brazos de la blanquecina gravilla
de su lecho. El primero burbujea, con un color verde lechoso. El segundo, mas
profundo, tiene un tono suavemente azulado. Ambos son lo bastante poco profundos
en esa época del afio para vadearlos. Entre las florecientes matas de los islotes
centrales crecian arbustos de adelfa de brillantes hojas y, en el cielo, los vencejos,
graznando con entusiasmo, se arremolinaban formando amplios circulos,
alimentandose de mosquitos o escrutando la superficie de la corriente.

—Bien, mi sefior —anuncio el carretero—, hasta aqui hemos llegado sanos y
salvos.

Con las articulaciones bastante rigidas, se bajé con ligereza del carro vy,
susurrando una o dos palabras a oidos de la pequefia mula que ocupaba el lado del
conductor, at6 las riendas al tronco de un tamarisco. Alli permanecio en pie con la
mano extendida para que Priamo pudiera bajar del carro.

Pero el rey, con el ment6n tan levantado que la piel floja de la garganta le
temblaba por el esfuerzo, permanecio sentado.

«jValgame el cielo! —pensoé el carretero—. Le dolera terriblemente la espalda
como siga sentado asi.» Se rasco la cabeza, vacilando sobre como deberia dirigirse al
rey o qué podria decir para tentarlo a bajar. Se aclaro la garganta y el rey, recordando
su presencia, habloé.

—Gracias —dijo con voz queda—. Me quedaré sentado en el carro con el cuerpo
de mi hijo.

El carretero parpadeo.

«Vaya —pens6—. Asi que es eso.» El pensamiento del anciano monarca,
imaginando un salto hacia delante mas alla de las muchas penurias que aun les
aguardaban, ya habia llegado al final del camino. Era el cuerpo del principe Héctor,
recién lavado y envuelto en un lienzo blanco, lo que habia visto relucir en el suelo del
carro. Naturalmente, era una locura, si bien completamente comprensible.

Con enorme tacto y el corazon ablandado por un sentimiento de camaraderia,
pues también él era padre, se permitié caer en el engafio de fingir que no habia oido
bien.

—Vaya —dijo—. Si es por el tesoro, mi sefior, no se preocupe, estara a salvo.
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Preciosa lo vigilara, ¢verdad, bonita?

La pequefia mula levanto las orejas al oir su nombre y gir6 la cabeza.

El conductor solt6 una risita.

—¢ Ve, mi sefior, como entiende todo lo que le digo? Le prometo que es tan buena
como un perro guardian. No dejara que nadie se marche ni siquiera con una moneda
de cobre, ¢a que no, Preciosa mia?

Fue entonces cuando el anciano rey se apercibio de su error. Un subito rubor le
subio a las mejillas. Con aspecto fragil y menudo, hizo un movimiento para bajar del
carro y el carretero, aliviado de una dificultad que habia creido ser incapaz de
resolver, se acerco para tomar la mano de Priamo. Habia actuado guiado por un
impulso. Solo cuando vio lo sorprendido que se mostr6 Priamo ante ese contacto
inesperado se le ocurrié pensar que quiza habia cometido alguna afrenta contra la
sagrada persona del rey.

Pero Priamo ya se habia recuperado. Lejos de sentirse ofendido, parecia
agradecido, o eso pensaba el carretero, por la presta consideracion demostrada ante su
necesidad. Muy cortésmente, le dio las gracias al conductor y, sintiendo alguna que
otra punzada de dolor, pero sin menoscabo para su dignidad real, permitié que le
ayudara a descender del carro.

—Asi es, mi sefior —dijo el carretero—. Ya vera. Descansaremos aqui un buen
rato, hasta podriamos comer algo. —Pensé que debia sembrar esa semilla pronto,
puesto que no habia probado bocado desde cerca del amanecer—. Tenemos sombra
para cobijarnos del calor y abrigo de sobra para resguardarnos. Nadie nos espiara.

Condujo al rey a través de la arena blanca hasta llegar al borde del agua.

—Es facil vadear el rio en esta época del afio, aunque en otras estaciones puede
ser terrible.

Se enrosco la tela de su tunica alrededor del pufio y la levanté diestramente a la
altura de las rodillas, dio un paso y se adentro, con sandalias y todo, en la corriente.

El fondo era arenoso. Las aguas, poco profundas, eran tan tranquilas y cristalinas
que podian verse los pececillos que, alertados por esta repentina y gigantesca
intrusién en su mundo, formaron una flecha de luz plateada bajo la superficie y se
acercaron a €l precipitadamente, listos para investigar. Temblorosos y nerviosos,
curioseaban y lo empujaban, mordisqueandolo.

El carretero, con las manos en las rodillas, se inclin6 para examinarlos de cerca.

—Hola, pequefiines —dijo.

Pero ellos ya habian decidido que el carretero no tenia ningun interés. Con un
unico movimiento tembloroso, dieron la vuelta y se alejaron.

Riéndose, el carretero siguié la estela que habian dejado bajo la superficie. A
continuacién se enderezo y volvié donde Priamo, quien, con aspecto inseguro y fuera
de lugar, permanecia en pie observandolo. «Es como un nifio —pens6—, un poquito
retrasado. O como un hombre que se ha extraviado en suefios y no sabe ni donde esta
ni como ha llegado hasta alli.»
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Estaba claro que no cabia esperar ninguna orden de él. Si tenian que seguir
adelante, le correspondia a él tomar la decision, pero ;cémo empezar? «;Como —se
preguntaba— habria actuado ese otro Ideo, el de verdad?» Nunca a lo largo de toda
su vida, habia tenido que relacionarse con gentes que no fueran humildes como él,
gente que comia queso de oveja y ajo crudo, mujeres que tendian la ropa a secar
sobre un arbusto a la vera del camino, ninos medio desnudos con la cabeza afeitada
para protegerse de los piojos y que se acercaban a las vallas de mimbre para saludarlo
a su paso, mientras gritaban: «jEh, abuelo, ;adénde vas? Llévanos en carro hasta la
gran muralla, anda...». Tenia que confiar en su ingenio natural, en esas experiencias
dispersas que nos son comunes a todos independientemente de la posicion, elevada o
no, que los dioses nos hayan reservado.

—Se sentiria mejor, sefior —se aventur6—, si hiciera como yo. Baje y modjese un
poco los pies. El agua fresca lo reanimara. Atn queda una hora o mas hasta que se
vaya el sol. Caminaremos mas seguros por la otra orilla si esperamos a que se haga de
noche.

El rey parecia sorprendido, como si la voz hubiera salido de ninguna parte, pero
el carretero, preso de un mayor atrevimiento, pens0 que una vez habla empezado,
mas le valia proseguir. Volvio a la orilla ligeramente inclinada, se arrodillo y, puesto
que el monarca no ofreci6 resistencia sino que simplemente se quedé mirando lo que
hacia el carretero como si todo sucediera involuntariamente, desatd primero una de
las sandalias del rey, luego la otra, lanzando una mirada de perdon hacia arriba por
cualquier paso indecoroso que pudiera desprenderse de su accion o de su tacto.

Como un bebé obediente, Priamo levanto un pie, después el otro, hasta quedar
descalzo, las sandalias juntas sobre la orilla arenosa. Entonces, lanzando una mirada
hacia el carretero, quien asintiendo con la cabeza lo animaba a seguir, dio tres pasos
titubeantes hacia la corriente. Al sentir el efecto refrescante que le habia prometido el
carretero, sonrio, lanzé una mirada por encima del hombro hacia el lugar donde aquel
seguia acurrucado en la orilla y asintio con la cabeza. A continuacion, permanecio en
pie observando fijamente sus pies descalzos, huesudos y blancos, mientras los
mismos pececillos se acercaron a toda velocidad formando una flecha,
mordisqueandolo y haciéndole cosquillas. Observo, divertido, como sus regios pies le
parecieron tan decepcionantes y tan carentes de interés como los del carretero.

Era un tipo duro ese compafiero que habia elegido, sin nocion alguna, hasta donde
podia llegar a discernir, de lo que resultaba apropiado y lo que no, pero sabia como
apafarselas y habia en él una modestia y una buena voluntad de tal sencillez y tacto
en aquella manera de sugerir las cosas que Priamo no encontro nada reprensible en él.
No era reverencia lo que le faltaba, solo un adecuado conocimiento de los
formalismos. Y quiza aqui fuera, en el mundo en el que aquel hombre se movia, todos
esos formalismos no fueran del todo ttiles.

Hizo un gesto al hombre para que tomara asiento. A continuacion, €l mismo se
sento satisfecho, dejando que las bondades del agua fresca y cristalina extendieran su
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revitalizante provecho desde sus pies a todo su ser.

Se le aligero el animo, ensombrecido hasta ese momento por la incertidumbre y
por el miedo hacia tantas cosas atin desconocidas.

Entretanto, el carretero se habia quitado un saquito del hombro y estaba
colocando sus contenidos sobre una tela cuadrada limpia, aunque andrajosa.

—No estaria mal —sugiri6— que tomara algtin bocado, mi sefior. No tendremos
otra oportunidad y atin nos queda una buena jornada por delante. Solo un bocado.
Para mantener las fuerzas.

Priamo sacudio la cabeza.

El carretero asintio. Mir¢ las cosas tan ricas que habia sacado de la bolsa.

Habia aceitunas, gordas y negras. Pipas de calabaza. Un pufiado de tortitas de una
clase que Priamo nunca habia visto, de color amarillo dorado y aproximadamente del
tamafio de un medallén. El hombre, su Ideo, las mir6 con lo que le pareci6 un ligero
arrepentimiento. Sin lugar a dudas, el tipo tenia hambre.

Con gran cortesia, el rey dijo:

—Por favor, come algo. Las tortitas tienen buen aspecto y yo no tengo
inconveniente...

—Vaya, es cierto, sefior. No he comido nada desde esta mafiana muy temprano y
ya son mas de las cinco.

Tomo una de las tortitas.

—Estas tortitas que le han llamado la atencién, sefior, las ha hecho mi nuera. La
mejor harina de trigo sarraceno, un buen suero de manteca y una gota de aceite. El
suero de manteca tiene que tener un color cremoso y ser espeso, para que al verterlo
desde la vasija de barro caiga con lentitud. Después, se reparte generosamente la
mezcla batida sobre una sartén que se coloca sobre piedras calientes. Mi hijo, los
dioses lo tengan en paz, colocé las piedras de otra manera, por carifio hacia mi nuera,
¢sabe?, para facilitarle las cosas, para que las tortitas se cocinaran mas rapidamente y
le quedaran mas dulces. Era un tipo listo para esas cosas, siempre pensando en todo.
Y se nota, ya lo creo que si. Es un verdadero placer ver como la mezcla batida
burbujea y va haciéndose y dorandose por los bordes, como puede ver. Que salgan
tan ligeras depende de como el cocinero les dé la vuelta. Hay que ser muy cuidadoso
y muy rapido. Mi nuera, muy buena chica, utiliza los dedos, ese es un truco que uno
tiene que aprender, y, si se quema, se los mete rapidamente en la boca, asi. —Y, para
ilustrarlo, se meti6 una de las tortitas en la boca, pasando casi desapercibido por
efecto de la charla—. Ay, jse puede saborear lo ligeras que son! Me he llegado a
comer veinte de estas de una sentada. No por gula, sefior, sino por la alegria que dan.
El sabor se lo da el suero, pero me atreveria a decir que también se lo debe al buen
humor de la cocinera y a ese arte que tiene para darles la vuelta con los dedos.
También se nota ese sabor. Pero a lo mejor para notar eso uno tiene que haber estado
delante, viéndola hacerlas. jTan rapida y ligera! —Y, sin que el pulgar y el dedo
llegaran a tocarse, gir6 su mufieca peluda en el aire para dar a Priamo una idea de
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como podia ser aquello, pero también para revivir su propio recuerdo feliz—. ;Esta
seguro, mi sefior, de que no le apeteceria darle un mordisquillo a una?

Cuando Priamo sacudio la cabeza, el carretero dijo:

—Bueno, al menos, sefior, tome sorbos de vino. Para mojarse un poco los labios y
bendecir la ocasion.

Priamo, que se habia dado cuenta ahora que el hombre acababa de mencionarlo
de que tenia el gaznate un poco seco, pero también porque ese tipo era muy agradable
y persuasivo, estuvo de acuerdo. Ideo, sonriendo de felicidad, le paso el frasco.

—Ahi tiene —dijo mientras Priamo tomaba un modesto trago—, no le hara mas
que bien.

Y, en efecto, asi fue. Priamo tomo otro trago, ahora mas copioso.

—Ve, sefior, coOmo un tipo como yo, que necesita estar fuerte para trabajar duro,
tiene que saber lo que es bueno para el cuerpo, tanto como para el espiritu. Ahora, si
me permite la sugerencia, mi sefior, y no es porque el vino se me haya subido a la
cabeza, realmente tiene que comer algo. En nada nos ayudara desmayarnos a mitad
de camino. Un hombre tiene que tener un sentido practico de las cosas, para ayudar al
espiritu, sefior, mientras se entretiene el pensamiento con una agradable sensacion en
el estobmago y las piernas. Nada hay de malo en ello. Somos hijos de la naturaleza, mi
sefior. De la tierra, tanto como de los dioses.

Y asi fue como Priamo, que se sentia ligeramente desfallecido, pero temeroso de
hacer peligrar la pureza de su mision, se dejé persuadir y tomo6 una de las tortitas con
los dedos, partié un pedazo y la probo.

Estaba riquisima. Lo que el carretero habia dicho de su ligereza era cierto, asi
como de su efecto sobre el espiritu. Termino la tortita, pero rechaz6 una segunda. La
moderacion era algo natural en él. Basaba cierta sensacion de su relacion formal con
la naturaleza en no depender excesivamente de ella, todo ello a pesar de lo que el
conductor habia dicho, muy pertinentemente, sobre como su ser estaba doblemente
unido a los dioses y la tierra.

Al emprender su mision, habia comprendido con claridad que se expondria a
cosas que con anterioridad le habian resultado desconocidas. Tal era el precio de lo
inédito. Pero ahora, sentado y con el sabor dorado de la tortita en su boca y otra gota
de vino en sus labios, comprobé que lo novedoso podia resultar asimismo placentero.

Sentarse hundiendo los pies en el agua fresca que los cubria para después
escaparse, por ejemplo.

Los pececillos que se acercaban a investigar y decian: «No, nada podemos sacar
de este».

El revoloteo y el trinar de los vencejos, cada vez mas sonoro y animado a medida
que oscurecia.

Naturalmente, todas esas cosas no eran en si mismas una novedad. El agua, los
peces, las bandadas de vencejos de cola respingona siempre habian estado alli,
inmersos en sus propias vidas y pequefios quehaceres, ocupados en sus cosas, pero
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hasta ese momento no habia tenido ocasion de darse cuenta de su existencia. No
habitaban su esfera regia. Por ser innecesarios para la observancia o el sentimiento
real, ocupaban un segundo plano, y su atencion se fijaba siempre en lo que era
importante. En si mismo. La actividad oficial que recaia sobre su persona en
cualquier acontecimiento o escenario, la pose formal que le correspondia mantener y
que debia hacer resplandecer.

Cuando, por ejemplo, salia a cazar jabalies, lo rodeaban sirvientes jovenes y
viejos. Algunos a pie, otros a caballo, cada uno de ellos con un papel concreto que
interpretar en esa representacion ceremonial: como batidores y guias de perros, como
oficiales de la corte encargados de las provisiones, como conductores de los carros,
como escuderos y coperos que ponian la mesa en el bosque donde, a mediodia,
comeria toda la compafiia, 0 como aquel al que, especialmente escogido para la
ocasion, una vez hostigado el jabali y conducido a un lugar seguro, con la cabeza
agachada, piafando y soltando espuma entre el follaje, le correspondia la tarea de
pasarle la lanza que debia lanzar, muchas veces debido a la debilidad de sus brazos y
en los udltimos tiempos como mero formalismo, antes de que algin otro mas joven se
acercara y matara la presa.

Simbélicamente era el centro de todo, tal y como las formas y su propia dignidad
real exigian, pero no podia tomar parte en la tarea meramente fisica, todo panico y
sudor, que suponia abalanzarse a través de los arbustos hasta donde media tonelada
de huesos y carne embravecida esperaba a ser acuchillada, lanceada y derribada.

Naturalmente el jabali era suyo. Al acabar el dia, se lo presentaban, aunque mas
bien él era presentado ante el animal, y le embadurnaban ligeramente la ceja con la
sangre espesa del animal. L.os hombres lo jaleaban y aplaudian su destreza. Todo ello
muy formal, no debia interpretarse al pie de la letra. Entonces él derramaba una
libacion y, con el permiso de los dioses, parte de la fiera energia del jabali, de sus
musculos calientes y de su aliento ain mas calido fortaleceria su espiritu. Era un
misterio. Parte de un mundo ceremonial, teatral, que era eterno y no tenia nada que
ver con lo actual e inmediato, con esa ocasion concreta ni con ese jabali ni con ese
rey. Incluso el escenario en el que todo ello se desarrollaba quedaba libre de sus
elementos particulares como la clase y color de sus hojas, el dia brillante o
ligeramente brumoso, la tierra seca o embarrada bajo los pies... El mundo regio era
un espacio dramatico, ideal. Todo lo meramente accidental, como una correa rota, el
grito de dolor procedente de algun batidor alli donde el colmillo del jabali daba con
algun hueso y la sangre de verdad empapaba las hojas, todo eso debia ignorarse, dejar
que se fuera disolviendo en el confuso y confundido ambito de lo accidental y lo
ordinario.

Toda su vida era asi o asi lo habia sido, pero alli fuera descubria que las cosas no
eran mas que ellas mismas. Esa era la novedad.

Al ser simplemente lo que era, ni mas ni menos, cada cosa se le aparecia de una
forma que apenas le resultaba reconocible. Absorta en si misma, aislada, demasiado
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ocupada con su propia vida consistente en ir corriendo de aca para alla como el agua,
de buscar comida como hacian los pececillos y el ruidoso circulo de vencejos, como
para darse cuenta de un anciano que habia vagado por entre ellas para asentarse alli
durante una temporada y finalmente desaparecer.

Todo ello resultaba desconcertante, pero no desagradable. En general se sentia en
paz consigo mismo, tanto en cuerpo como en espiritu, comodamente recuperado
(alej6 con la mano una nube de mosquitos que parecian sentirse especialmente
atraidos por su regio sudor), pero se pregunto si habria sido todo eso posible si, como
era costumbre, se hubiera hecho acompafiar por su otro Ideo. Naturalmente, habria
recibido un trato exquisito, pero no se habrian producido ninguna de las sorpresas que
ese nuevo Ideo le ofrecia.

Jugueted con los dedos de los pies en el agua fresca y dej6 escapar una risita. Lo
mas sorprendente de todo era la manera en la que ese tipo soltaba la lengua, sin
miedo, segun parecia, de que lo tomara por un simple charlatan o una matraca.

Si uno las consideraba con rigor, sus palabras resultaban innecesarias. No tenian
sentido, no servian para nada. Lo asombroso, teniendo esto en cuenta, era que
causaran un dafio tan leve, en realidad ninguno, a la dignidad del tipo en cuestion.
«He ahi algo —pensé Priamo— sobre lo que conviene reflexionar.»

En su propio mundo, un hombre hablaba unicamente para dar forma a la decision
que habia tomado o para presentar un argumento a favor o en contra de algo. Para dar
las gracias a alguien que se hubiera comportado bien o para reprender, ya fuera
airadamente o con un ligero pesar, a quien no lo hubiera hecho. Para ofrecer un
cumplido caracterizado por frases decorativas e invocaciones a la vanidad o al
orgullo familiar prefijadas y establecidas desde antiguo. Era el silencio, no las
palabras, el que expresaba algo. El poder residia en la contencion: en mantener
ocultas las intenciones propias y, en consecuencia, en preservar su misterio. A un
nifio se le permitia parlotear, hasta haber aprendido la leccion; o a las mujeres, en el
retiro de sus aposentos.

Pero alli fuera, cuando uno se paraba a escuchar, todo parloteaba. Era un mundo
que hablaba por los codos. De hojas cayendo mecidas por la brisa. De agua saltando
por entre las piedras, revolviéndose contra si misma y volviendo a saltar otra vez. De
cigarras que emitian chillidos prolongados y estruendosos que de repente se
interrumpian y uno volvia a ser consciente del silencio. Salvo que, en realidad, no era
silencio, sino un susurro y un zumbido y un canturreo tenue y continuo, como si la
presencia de todas las cosas se debiera tanto al sonido como a su forma o a la manera
que tuviera, tan unica, de moverse o permanecer inmovil.

Ese tipo, por ejemplo, su mulero, su Ideo. Todo lo que tenia que decir, esa forma
tan agradable de llenar el tiempo, era irrelevante. Estaba lleno de otra cosa. De
interés.

Era como si uno se encontrara espiando a través de una grieta en una puerta (qué
emocionante le parecia a Priamo imaginarse a si mismo en una situacién que jamas
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habria sofiado representar) y pudiera observar durante un instante la vida de aquel
tipo, su mundo, el mundo de su nuera también.

Ese asunto de las tortitas, por ejemplo. Los ingredientes, el ingenioso sistema
inventado por el hijo de aquel hombre, fruto del carifio para facilitarle las cosas a la
muchacha encargada de cocinarlas. Nunca se le habia ocurrido que la comida que
aparecia en su mesa con tanta rapidez y en tal abundancia pudiera contener
ingredientes. Que una tortita o un pastelillo pudiera haber sido antes una masa batida.
Que esa masa batida pudiera consistir de buena harina de trigo sarraceno y suero de
manteca y que lo que uno experimentaba como calidad dependiera del grosor de la
masa batida o de la agilidad de una mufieca. O que fuera necesario disponer
ingeniosas medidas para que algo tan simple como una tortita pudiera existir en este
mundo. O que una de las actividades a las que un hombre pudiera prestarle atencién y
que pudieran llevarle a devanarse los sesos fuera la gestion de todas esas medidas, la
organizacion, de forma experimental, de este o aquel detalle de un mundo ya
existente para crear algo nuevo.

Todo aquello no le habia preocupado lo mas minimo. Habia carecido de cualquier
interés para él. Ahora, lo tenia. Y, entonces, mir¢ al tipo que le habia revelado esas
cosas con un respeto creciente.

Sabia cosas. La vida de la que procedia y que hasta cierto punto habia traido
consigo estaba plagada de actividades y hechos que, aun siendo muy comunes y de
baja estofa, tenian su atractivo.

El buen color del suero de leche, por ejemplo, mientras caia a chorros de la vasija:
le gustaba la sensacion que lo invadia al imaginar aquella escena. Y mas aun la
silueta de la joven acuclillada, con la tunica recogida entre las rodillas, pero con
gracia y modestia, mientras vigila las tortitas y les da la vuelta muy habilmente para
no quemarse los dedos y, si eso ocurre, se lleva rapidamente las puntas de los mismos
a la boca. Todo aquello se le presentaba como algo animado, real. Podia verlo a pesar
de que a ella no la habia visto nunca. ;Acaso no habia saboreado, en esa pequefa
tortita que él mismo se habia llevado a la boca, la ligereza de la mufieca de la chica?

Le habia venido bien todo aquello, para la mente y para el espiritu. Queria mas.

Saber, por ejemplo, si esa chica, la nuera, era bien parecida o no, si era menuda o
rellenita. ; Cuantos afios tenia? ;Como se adornaba el pelo?

Y el deseo de completar la imagen, de verla con mas claridad, lo llevé a algo a lo
que en verdad no estaba acostumbrado, a lo que no sabia como enfrentarse: el deseo
de plantearle a ese hombre una o dos preguntas que de ningiin modo eran necesarias,
que de hecho no servian para nada, salvo para satisfacer la curiosidad recién
descubierta de saber mas sobre esas cosas innecesarias y para sentir la satisfaccién de
esa nueva forma de vacio. La curiosidad.

Sin embargo, al formular la pregunta lo hizo de forma inoportuna y no lleg6 a
plantear lo que realmente queria saber. Simplemente era una manera de que el
carretero volviera a hablar de nuevo.
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—Asi que —dijo Priamo—, ti también has sido bendecido con hijos.

El hombre levanté la mirada.

—:Bendecido, mi sefior? —Sacudi6 la cabeza—. Bueno, podria decirse...
Bendecido para que después me quiten la bendicion. De hecho, sefior, todo lo que me
queda ahora es esa nuera y mi nieta, una pequefia de cuatro afios. No, cumplira los
cuatro el mes proximo, si los dioses se lo permiten. Si quiere que le diga la verdad,
sefior, ahora mismo no es mas que una preocupacién. Si por momentos he dado la
impresion de estar ausente, absorto en mis propios pensamientos, es porque he estado
pensando en ella, jpobrecita!, como ocurre, sefior, cuando son lo tinico que a uno le
queda de su propia sangre. Cuando sali esta mafiana, la pequefia tenia fiebre. Como es
natural, en ese momento no esperaba tener que permanecer fuera de casa durante
demasiado tiempo. A estas horas ya estoy en casa la mayor parte de los dias. No es
que me queje. Pero una fiebre es motivo de preocupacion. Es algo terrible ver sus
cuerpecitos tan calientes, revolviéndose de un lado para otro, oirlos respirar con
dificultad intentando coger un poco de aire. Parece algo tan sencillo para un tipo tan
grandullon y fuerte como yo: una bocanada de aire. Uno piensa que bastaria con
darsela a cambio de nada, incluso si eso supusiera sentir alguna apretura en el propio
pecho. Mereceria la pena verse libre del miedo, de la preocupacion, ;sabe, sefior?, de
que algo se los lleve. Pero es una criaturita fuerte, eso es verdad. Es muy alborotadora
y traviesa. Le encanta que la lleven a hombros y que le den vueltas y mas vueltas
hasta marearse. Deberia oirla gritar. jDesde luego, aliento no le falta! Me atrevo a
decir que, en apenas un par de dias, estara correteando por el patio, persiguiendo las
palomas. Pero uno se preocupa igual, asi son las cosas. A todos nosotros nos une ese
vinculo... Aqui. —Y, cerrando el pufio, se lo acerca al pecho, sefialandose el corazon
—. Una vez se cay0 en el patio sobre una estaca. No se creeria la de sangre que salid
de una criatura tan diminuta. jMuchisima, y muy roja! Brotaba a borbotones, tan
rapidamente que yo pensé que nunca podriamos pararla. Entonces paro, asi sin mas,
como si algo en la pequefia hubiera dicho: «Ya basta, si esto sigue asi, sera mi final».
iMenudas criaturas somos!, ¢eh, sefior? Llenos de tanta vida y voluntad y luego, zas,
todo se acaba. Bueno, pues abri6 los ojos, nos mir6 parpadeando, se rio y, al menos
por el momento, todo termino: no le quedé mas que una buena cicatriz que sigue
teniendo en la frente, imposible no verla. Pero nos dimos un buen susto, ya lo creo
que si. Yo no dejaba de temblar. Y pensé: «No puedo soportar que algo le pase a esta
chiquitina, la dltima de los de mi sangre». No sé qué habria hecho si los dioses no
hubieran reconsiderado las cosas y no nos hubieran tratado con amabilidad, pero lo
cierto es que no nos tumbamos y morimos, ¢verdad, sefior? Seguimos adelante.
Independientemente de lo que hayamos perdido. Eso si, yo habria ido por ahi, aun
siendo tan fuerte como soy, con el corazén hecho trizas. Se me habria roto el corazon,
ya esta casi roto. Mi mujer, que su espiritu descanse, me dio tres hijos y cuatro hijas.
Y sabe, sefior..., ninguno de ellos sigue con vida. —Se sent6 con los hombros
hundidos, sacudiendo la cabeza—. Dos de los chicos llegaron a edad adulta. Los
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otros, pobrecitos mios, murieron pronto, de una cosa o de otra. Dolores de estébmago,
ataques, fiebre. Una de las nifias estaba tan enferma que ni siquiera pudo
amamantarse. Suerte que habia otro mas mayor, un nifio, que pudo aprovechar la
leche. Mi querida mujer tenia los pechos hinchados como melones, le dolian una
barbaridad y no dejaba de llorar y llorar de dolor, aunque parte de todo aquello le
venia también de la pena que le daba ver a esa pequeiiita, tumbada ahi como un
gorrioncillo con la boca abierta, buscando una bocanada de aire. Qué hambre tenia,
estaba tan débil que ni siquiera podia chupar un dedo con una gota de leche. Asi que
el nifio se la tomaba.

Una vez mas se retrajo en sus propios pensamientos y se sent6 a meditar con
tristeza.

—Puedo verlo ahora mismo. Un chiquitin tan animado, riéndose mientras se
limpiaba la leche de la boca. Era demasiado pequeno, sefor, para comprender el coste
que aquello tenia para su hermana. Le hizo mas fuerte, claro, pero es terrible pensar
en ese pequeflo fantasma deambulando por ahi, todavia gimoteando y pasando
hambre. jPero ahi lo tiene! Una se perdio, el otro salio adelante y crecio hasta
convertirse en un toro. No habia nadie en todo el barrio que pudiera competir con €l
en la lucha ni a la hora de lanzar troncos o de transportar un par de gavillas a la
espalda. {Menuda fuerza tenia en los hombros! jMenuda mole! Como su cuello. Era
como el tronco de uno de esos tamariscos.

Hizo una nueva pausa, tan prolongada esta vez que Priamo tuvo que empujarle
tras un instante a que siguiera hablando.

—¢Y dices que ya no vive?

—Asi es, sefior. Ya no, ya no. Al final, su fuerza fue la causa de su muerte. Uno
de nuestros vecinos, un tipo descuidado y borracho, habia cargado el carro con una
barbaridad de madera y el muchacho estaba ayudandolo a levantarlo. Se meti6 debajo
del carro reptando, escarbando para abrirse paso bajo los ejes, cubierto de barro de
pies a cabeza. Estaba intentando levantarlo sobre su espalda arqueada, con gran
esfuerzo y sudor, cuando algo estallo, algo se le rompi6 por dentro. Dejé escapar un
alarido tremendo. Ahora mismo creo estar oyéndolo. Un grito como nunca he oido,
sefior, ni antes ni después. El mero recuerdo, incluso ahora, me hace sudar. La carreta
se volco con la carga y comenzo6 a hundirse, con €l debajo. Tuvimos que excavar para
sacarlo de alli. Medio ahogado, lleno de barro, en la boca, asfixiandolo, también en
los ojos. Estuvo tumbado toda la noche, tan blanco como esa tunica que lleva puesta.
Después se torno azul y ahi se acabo todo.

Permaneci6 sentado, sacudiendo la cabeza.

—Terrible. Terrible. Haberlo criado hasta ese punto, tan fuerte y con apariencia
de haber podido durar muchos afios. Le deja a uno un vacio que no se puede ignorar.
Esta ahi. Siempre. Ese trozo de la cancion que solia entonar cuando estaba lavandose
en el patio preparandose para salir con alguna de sus novias. También las palabrotas,
incluso eso. Y, naturalmente, el trabajo. ¢Quién puede soportar algo asi? Fue duro
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para todos. A veces creo que su madre murio de aquello, pobrecilla. Pero a veces
podia resultar dificil tratar con él. Ya se sabe lo alocados que pueden ser los jovenes.
Necios. Aunque en realidad no fue mas que una imprudencia propia de un
jovenzuelo. Con el tiempo lo habria superado, si le hubieran dado la oportunidad. A
lo mejor se arrepienten. —Levant6 la mirada, bizqueando ligeramente—. Con todo lo
grande que era, llegué a derribarlo una vez. Le pedi que hiciera algo y me respondio
que por qué tenia que hacerlo. Antes de darme cuenta, le rompi el labio de un
pufietazo. Desde entonces, me arrepiento. Mil y una veces he deseado haber
permanecido alli diciéndome a mi mismo: «Es joven, ya aprendera. Déjalo estar».
¢Acaso no va a ser posible que los dioses también estén arrepentidos y crean que se
precipitaron y, por tanto, lo lamenten, ahora que han visto que toda esa fuerza se ha
desperdiciado? Ay, json tantas las cosas que ignoramos, sefior! L.o peor ocurre y ya
esta, se acabd. Las pulgas siguen picando. El sol vuelve a salir otra vez.

El hombre guard6 silencio con la vista perdida en la distancia, los rasgos
oscurecidos por una mirada que lo obligaba a torcer la boca y endurecia su mandibula
bajo la barba canosa. Se frot6 la nariz con la palma de la mano.

Priamo permanecio sentado, también en silencio. Demasiadas cosas que procesar.

Fl también sabia lo que era perder un hijo. Habia perdido a tantos en estos
ultimos meses y afios, todos tan queridos para €l... 0 eso es lo que se habia dicho.

Habia velado el cadaver de todos y cada uno de ellos y derramado el vino de la
copa, invocando su nombre ante los dioses. Los habia enviado al inframundo, a todos
ellos, iluminados con antorchas humeantes y acompafados por plegarias y los
plafiidos formales de las mujeres. Todo tal y como lo exigian la ley y la costumbre.
Habia encendido el hierro candente, colocandolo en la pira junto al rebafio de bueyes
sacrificados. El, entre todos los hombres, sabia lo que era perder un hijo.

Pero cuando reflexioné con atencion sobre los términos en los que habia hablado
su acompafiante, esa manera tan animada de hablar llena de emocion, en la que habia
llamado al muchacho en el instante preciso en el que levantaba el carromato sobre su
espalda... Ese grito, de una clase que nunca antes habia oido ni volveria a oir, cuando
algo se le rompié por dentro, su forma de cantar, cuando salia raudamente del patio
para ver a las muchachas: todo aquello era tan personal, el recuerdo de aquel hombre
tan presente y puro incluso al volver a contarlo, que Priamo se pregunt6 si esa frase
que habia hecho suya con tanta ligereza, el saber lo que era perder un hijo, tenia
realmente para €él el mismo significado que para el carretero. Fuera lo que fuere que
hubiera sentido por la pérdida de Gorgition, cuya madre, la adorable Castianira, habia
llegado desde Esima para casarse con €l, de Doriclo e Isos y Troilo y los demas, no
era en ningun aspecto comparable con lo que ese hombre habia sentido por un
muchacho que, después de todo, no era ni principe ni guerrero, sino tan solo un
campesino como tantos otros.

Lo cierto era que ninguno de sus hijos era, en ese sentido, especial. Su relacion
con ellos era formal y simbdlica, parte de esa representacion de ensuefio que se
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desarrolla ante los ojos de los dioses y del mundo y que supone tanto el esplendor
como la penuria propios de la monarquia. Ni siquiera podia estar seguro de cuantos
hijos tenia. Cincuenta, se decia.

Pero aquello no era mas que una forma de hablar, una cifra redonda. Una apuesta
al alza para ganarse la consideracion de los demas, una forma agresiva de
garantizarse el futuro. Una muestra clara de la actividad cuasi divina a la hora de
engendrar hijos, un aspecto mas del necesario espectaculo. Igual que la lista de
aliados o de las medidas de oro y las armaduras estampadas y finamente trabajadas,
los calderos y tripodes y las preciosas copas que conformaban su fabuloso tesoro. No
podia asegurar cual era la cifra real. ; Dos o tres mas por encima de cincuenta? ;Dos o
tres menos?

Naturalmente, en todos los casos, €l era su fuente de vida, el poderoso agente
gracias al cual, en una arremetida de deseo viril o debido a la costumbre o a sus
obligaciones regias mientras yacia con Hécuba o con una de sus otras muchas esposas
o concubinas, este o aquel principe veian la luz.

La ocasion era ya de por si bastante personal: no habia nada mas personal que
aquello. ;De qué otro modo, si no, cabria hablarse de ese caer tan placenteramente en
la gran oscuridad, esa exhalacion del espiritu hacia la misma boca de la muerte y, en
mitad de todo ello, ese ataque de tierno afecto, hacia Hécuba, por ejemplo, la primera
y mas querida de sus esposas, y las dulces palabras que se cruzaban entre ellos
después, mientras yacian tumbados, los cientos de episodios en los que, entre
susurros, jugueteaban y se tentaban el uno al otro? Como nifios. Bendecidos,
bendecidos hasta la saciedad, desnudos ante los dioses.

Pero en lo relativo a los particulares de su diminuta descendencia tras tanta
actividad, sus Isos, Dio o Troilo... no guardaba recuerdo alguno de ellos, ni como un
nifio de tres afios limpidndose la leche de la boca ni sudando febrilmente. Nunca
habia golpeado a ninguno de ellos arrojandolos al suelo para después agarrarse el
puiio y lamentarlo. Un acto tan intimamente violento apenas le resultaba
comprensible. Nada en el mundo en el que se movia le habria permitido actuar asi.
Como tampoco habria abandonado la posicion austera a la que se veia constrefiido
levantando a alguno de ellos sobre los hombros dando vueltas y mas vueltas hasta
que el cuerpecillo quedara completamente flacido, dejando escapar un chillido de
excitacion.

¢Se arrepentia de aquellas ocasiones llenas de humanidad, del recuerdo de algo
que podria haberle unido mas intimamente a sus hijos y haber convertido su relacién
con ellos en algo mas calido y personal?

Quiza.

Pero ¢acaso no se habia ahorrado ciertas cosas?

Cuando llegaron esos afios en los que, uno tras otro, le traian a sus hijos del
campo de batalla y en mas de veinte ocasiones se habia visto obligado a permanecer
en pie junto a un cadaver derramando el vino, dar un nombre al cuerpo lanceado o
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profanado, ¢acaso no habria sufrido veinte veces mas si, al colocar el hierro candente
junto a la pira, hubiera tenido que recordar cémo, tras haberlo coronado después de
un combate, despedia al sudar un hedor de cuadra similar al de cualquier mozo; como
aquel otro habia tenido una vez una peonza y en cierta ocasion se habia caido
mientras la perseguia por los suelos de palacio, al reconocer, con la inesperada
embestida del recuerdo, la cicatriz en forma de estrella que aun podia distinguirse en
la mejilla del joven, apenas a unos centimetros del lugar en el que una jabalina griega
habia hecho afiicos la mandibula, destrozado los dientes y arrancado de la parte
trasera del craneo un fragmento tan grande como su pufio? Incluso el fantasmagorico
recuerdo de lo que en realidad nunca se habia permitido contemplar hizo que su viejo
corazon agitado le diera un vuelco.

La costumbre real, ese habito de desviar la mirada, siempre, lejos de lo
innecesario y particular, lo habia puesto a salvo de todo aquello. Y aun asi eran todas
esas cosas innecesarias que poblaban la conversacion del viejo, las ocasiones en las
que el dolor y el placer se presentaban inextricablemente entrelazadas, las que tanto
lo interesaban y conmovian.

—:Y el otro? —pregunto casi sin darse cuenta—. Me has hablado de dos hijos.

—Ay —suspiré el hombre—. Eso ocurrio la primavera pasada, mi sefor. Fijese
qué casualidad, a menos de cien pasos de aqui.

Habia cogido un palo que lanzé lejos, hacia la corriente. Los pececillos,
destinados a sufrir una nueva decepcion, se abalanzaron hacia los circulos de luz que
salieron del punto donde habia caido, causando al mismo tiempo una ligera
perturbacién en la superficie del rio, que pronto volvio a su curso habitual.

—Existe otro punto vadeable alli. No tan facil como este, pero no muy dificil si
uno sabe lo que se hace. Mas cerca del camino. Fue culpa de ella, de esa pequefia
mula que tanto me gusta, Preciosa , si bien a veces me pregunto como es que puede
llegar a ser una criatura con un temperamento tan pésimo cuando las cosas no le
convienen. Debio de perder el paso a mitad de rio. Era primavera. El rio llevaba
mucha agua y fluia rdpido sobre las piedras. Fl debi6é de intentar que la mula se
irguiera. El animal debi6 de sufrir un ataque de panico y lo empujo6 a un lado. A los
dos se los llevo la corriente. —Se froté la nariz, como anteriormente (segun vio
Priamo, una costumbre que tenia), y emitio un ruido, como si estuviera acatarrado.
De entre los umbrios tamariscos surgio un sonido parecido al ulular de un buho—. Lo
encontramos tarde, a la mafiana siguiente, todo enredado entre el carrizo de la otra
orilla. Yo habia estado fuera buscandolo toda la noche. Y la mula, esa criatura tonta...
La mula se habia ido tranquilamente andando, sin mirar atras ni una sola vez, y alli
estaba pastando con el cabestro suelto en una pradera. Moviendo la cola de un lado a
otro e irguiendo las orejas en cuanto me vio.

»Naturalmente la mula no tenia nocion de lo que habia hecho, pero yo estaba
fuera de mis casillas. Me dieron ganas de pegarle un pufietazo alli mismo, mas ¢de
qué habria servido? Eso no me lo habria devuelto.
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»Terminé por sujetar su cabeza entre mis brazos, sollozando como si se me fuera
a partir el corazon. Era tan reconfortante aferrarme a ella, sentir su calor y la aspereza
de su pelaje sobre mis mejillas, pero que fuera a causa de la pena que yo sentia por mi
pérdida o por la alegria de encontrarmela a salvo, eso, sefior, yo no se lo puedo decir.
Somos unas criaturas tan contradictorias... Quiza fuera por las dos cosas. En
cualquier caso, desde entonces, le tengo un carifio inmenso, no se lo podria creer. Es
todo lo que me queda de él. La mula, mi nuera y la pequefia. Lo siento, sefior... —
Agacho la cabeza y se pasé la mano, aspera, por los ojos.

Priamo, a quien se le habia humedecido la vista, mir6 hacia otro lado.

Casi imperceptiblemente la tarde habia caido mientras permanecian sentados.

—Mi sefior —dijo el carretero—, estd oscureciendo. Creo que deberiamos
ponernos en camino.

Lentamente se puso en pie y, encorvandose para mojarse la mano en la corriente,
primero se rocio los ojos, después la boca y la barba. Se recogi6 la tunica apretandola
en el pufio y, con bastante delicadeza, la utiliz6 para mojarse ligeramente las mejillas.

Priamo miro a su alrededor. Era cierto. Una tonalidad grisacea plateada inundaba
ya el rio y los bancos de arena con sus gruesos arbustos. El cambio se habia
producido con rapidez. Ahora que estaba sobre aviso, vio como los colores del rio
pasaban, incluso mientras él miraba, de un gris azulado a un purpura negruzco.

Lamento tener que proseguir la marcha. Se habia acostumbrado a ese lugar y a los
pequeiios placeres que le proporcionaba, asi como a la oportunidad de sentarse y
escuchar la conversacién del otro. Recordaria todo aquello. Los arbustos de adelfa
con sus hojas puntiagudas y alargadas, floreciendo con tanta fuerza entre la arena y
los guijarros que separaban las dos corrientes. Esa agua refrescante que le lamia los
pies. Los peces. El quejido agudo de los mosquitos. Un aroma que parecia mas
penetrante ahora que los demas olores se desvanecian con el sol, alguna hierba.
También recordaria aquello.

El carretero estaba de rodillas, doblando sus pertenencias, que formaban un hato
cuidado. Cuando Priamo se levanto y salio del agua, el carretero sacé un pafio y se
ofreci6 a secarle los pies al rey.

—Asi, muy bien, sefior —dijo con mimo, mientras Priamo, como un nifio placido
y obediente, levantaba primero su pie izquierdo y después el derecho para que se los
secara. Y cuando el carretero le indicd que ya podia calzarse de nuevo las sandalias,
repitié el acto para que el hombre pudiera calzarselas y anudar las cintas. Partieron
entonces, abriéndose camino entre los plumosos tamariscos rosados hasta el lugar
donde esperaban el carro y las mulas atadas.

Pero apenas habian avanzado una docena de pasos cuando el -carretero,
repentinamente alerta, poso su mano sobre el brazo de Priamo y lo detuvo.

—Chsss —susurré levantando un dedo amenazador.

Tranquilamente apoyado sobre el borde del carro, con el pie derecho
elegantemente cruzado sobre el izquierdo, se encontraba un joven esbelto con

www.lectulandia.com - Pagina 61



sombrero alado bajo el cual le colgaba el pelo, de un brufiido tono entre dorado y
cobrizo, formando lustrosos tirabuzones. El joven estaba silenciosamente absorto, o
esa era la impresién que daba, contemplandose las puntas de los dedos, muy
femeninas. Priamo sinti6 la presion de la mano del carretero en el antebrazo. El
corazon le dio un vuelco.

Las mulas ya los habian oido acercarse o habian percibido su olor. Se giraron,
levantaron la cabeza y en ese mismo instante, con aire languido, el intruso también se
giro.

Entonces vieron lo joven que era.

Ideo, observo Priamo, la mandibula rigida, estaba listo para atacar. También el
joven debia de haberse dado cuenta. Dando un salto, todo ello en un instante, llegd
hasta ellos, el rostro deformado, espada corta centelleante.

—¢Qué te pensabas, abuelo? —exclamé a gritos—. ;Que iba a dejarte saltar y
pillarme echando una cabezada? No soy ningun crio, jsabes? Tampoco un ladron.
Aunque... si hubiera querido echarle el guante a tu tesoro... Ah, pues claro que he
mirado bien debajo de las colchas y he visto el botin con el que huyes. Me podria
haber marchado con cualquier cosa que me hubiera apetecido en la media hora que
llevas mojandote los pies en la corriente.

Priamo estaba perplejo. Algo sabia sobre la ira, sobre muchachos airados, y este
estaba actuando. Esa bravata era propia de un joven al que le gustaba escucharse y
darselas de algo, lo cual no queria decir que no pudiera, ademas, ser peligroso.

—Vaya —dijo entonces, todavia contoneandose y gritando—. Supongo que
desconfias de mi porque soy griego. Seguro que has oido toda clase de historias sobre
lo rufianes que estamos hechos, lo barbaros que somos. jPues mirame! ;Te parezco
un barbaro?

Cierto, no lo parecia. Con esa boca rosada y la cintura estrecha y los tirabuzones
resultaba realmente encantador y €l lo sabia. Un encanto innato. Pero también, en
caso de que no le bastara con el encanto y esos dos viejos con los que estaba
bromeando se ofendieran o decidieran llenarse de wvalor, le era innata cierta
brusquedad que le permitiria cargarselos sin miramientos.

—ILo cierto es —anunci6 el joven— que me han enviado para que sea vuestro
escolta. —Y muy caballerosamente se llevo la mano derecha al sombrero haciendo
ademan de ir a despojarse de él, pero fue solo eso, un gesto, e incliné su hermosa
cabeza—. Pero permitanme presentarme. Me llamo Orquilo. Soy uno de los hombres
del sefior Aquiles, uno de sus mirmidones. Polictor, asi se llama mi padre, un hombre
acaudalado de su edad, sefior... —dijo dirigiéndose a Priamo—. Eramos siete, siete
hijos. Solo quedamos cuatro, de entre los cuales su servidor aqui presente —y con
una elegante floritura se quit6 el sombrero de la cabeza—, es el mas joven. Asi que,
¢ven? No tienen ninguna razon, ninguna, para temer por sus vidas, ni siquiera por su
tesoro. O de sospechar de mis intenciones, como veo es el caso. Es usted un anciano,
sefior, y también, si a €l no le importa que lo diga —y lanzé una mirada en direccion

www.lectulandia.com - Pagina 62



al carretero—, lo es su noble acompafiante. Supongamos que se topan con una
patrulla nocturna de piquetes o con dos o tres tipos con iniciativa que hayan salido
con ganas de divertirse un rato deseosos de encontrar alguna chica o robar un par de
pollos o de ovejas gordas, jmenudo premio con todo ese botin bajo la colcha! Asi que
aqui estoy, a su servicio. Para servirles de guia y escolta. Enviado por el sefior
Aquiles, que sabe que se encuentran de camino, para protegerlos.

Resultaba extrafio. Priamo dio por buena la explicacion del joven, pero siguio sin
estar convencido. Ese tipo era demasiado bueno para ser verdad.

Vio que el carretero albergaba atin mas sospechas. Temeroso de que el joven se
diera cuenta, Priamo se volvi6 hacia su acompafiante y dijo con firmeza:

—Ea, ¢ves? Tenemos suerte. El sefior Aquiles, con la gran cortesia que lo
caracteriza, nos ha enviado a uno de sus escuderos para que nos sirva de guia.

—Mi sefior —comenzé a decir el carretero. Mas Priamo lo interrumpio
rapidamente.

—No, no —insistio—. Ya has oido lo que nuestro joven amigo, aqui presente, me
acaba de decir. Lo han enviado. —Y reparé en la sonrisa del joven, su mirada
divertida y medio burlona—. Asi que preparémonos y pongamonos en marcha.

Se puso a pensar en el pufietazo que el tipo le habia pegado a su hijo y del que
luego se habia arrepentido. Se preocupaba por el joven desconocido, pero también
por si mismo, puesto que cabia la posibilidad de que el carretero, creyendo que
realmente lo habian engafiado, se tomara la justicia por su mano.

Entretanto, su acompafnante no deseado habia vuelto a adoptar una postura
comodona apoyandose sobre el carro. Bostezo con lo que a Priamo le parecio una
indiferencia estudiada. Todas estas frivolidades, tal y como daba a entender la
expresion de su frente, suponian una dura prueba para la paciencia de un hombre tan
joven.

Pero el carretero no se desanimé tan facilmente. Muy irritado por la insolencia del
joven, por su burlona condescendencia hacia lo que obviamente él consideraba dos
viejales inutiles que ya habian quedado en desventaja cayendo en aquella emboscada,
aunque por el momento fuera una emboscada cordial, estaba dispuesto a resistir. El
era quien los habia metido en ese lio. El habia permitido que el rey y el tesoro, y todo
lo que de ello dependia, cayera en manos de un cachorro emperifollado que, a pesar
de sus tirabuzones untados de aceite y esos aires de languidez propios de muchacho
afeminado, era un hueso duro de roer.

—No necesitamos ningtin escolta —Ile espeté con franqueza al joven. Y también
con voz queda le dijo a Priamo—: Mi sefior, deberiamos deshacernos de este tipo tan
rapidamente como podamos. Dele las gracias por las molestias, entréguele una bonita
copa de plata o algun broche elegante para su tunica y que se largue de aqui. jUn
escolta, dice! A la primera oportunidad que se le presente nos llevara hasta algun
barranco y antes de que nos queramos dar cuenta, nos rebanara el pescuezo.

Priamo mir6 rapidamente en direccion a su nuevo amigo, que una vez mas enarco
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una ceja y se encogié de hombros, como si ese tipo de ideas fuera exactamente lo que
cabria esperar de un tipo de baja estofa como el carretero. Entonces hizo una mueca,
como queriendo decir: «Es su problema, mi querido sefior, jno espere que yo le
resuelva la papeleta!». Realmente encantador.

Priamo desconfiaba del encanto, especialmente cuando adoptaba una forma fisica.
A ese respecto, habia aprendido una dura lecciéon de su hijo Paris. Pero un sexto
sentido le avis6 de que en ese caso podria tratarse de algo mas que de la simple
belleza y la animada confianza propia de la juventud: también se trataba de la
fragancia inusual que desprendia la presencia del intruso, si bien resultaba dificil
saber si provenia de su aliento al hablar o de su cuerpo. Una fragancia hasta entonces
desconocida para Priamo. Quiza algiin ungiiento o aceite aromatico con el que los
griegos se frotaban y relajaban los musculos tras ejercitarse, de un dulzor almizclefio
que en el combate cuerpo a cuerpo pudiera resultar abrumador y dificil de resistir. De
hecho, Priamo sinti6 su efecto embriagante incluso a distancia, una no especialmente
desagradable concesion a sus sentidos en el preciso instante en el que el joven
extendio su mano y, con voz dulce, dijo:

—Aqui, padre, déjeme que le ayude. Si queremos presentarnos ante Aquiles a la
hora de comer, debemos ponernos en marcha.

Priamo, ligeramente sorprendido por la facilidad con la que aparentemente se
habia resuelto todo, permitio que el joven lo ayudara a subirse al carro.

—Vamos, buen hombre —Ile dijo el joven al carretero—, nos estas retrasando.

El carretero, al ver que el rey ya se habia doblegado, dio la vuelta al carro para
llegar a su sitio, dijo algo a las mulas y, rechazando con un gesto la mano que le
ofrecia el desconocido, se impulsé hasta el pescante, pero lo hizo con un salto que le
hiciera saber a Su Insolencia que al menos él, a pesar de su edad, no necesitaba
ningun tipo de ayuda y podria defenderse mejor de lo que algunos creian. El joven se
encogio de hombros y sonrio.

Lentamente avanzaron orilla abajo hasta un punto por el que poder vadear el rio,
con el joven escudero caminando a veces delante del carro junto a la mula del lado
del conductor, a veces uno o dos pasos por detras.

—Buenos dias tenga usted, pequefia —le dijo muy afablemente a la mula. Esta,
reaccionando como siempre con entusiasmo ante cualquier muestra de interés,
levanté su hermosa cabecita y movio los ojos—. Enhorabuena, abuelo —grit6é por
encima del hombro—.Veo que aqui su pequefia es una verdadera servidora de los
dioses. —Apoy6 la mano sobre el cuello de la mula y le hizo cosquillas suavemente
detras de la oreja. Una vez mas, ella levanto la cabeza y le correspondio—. Gracias a
ella la opinion que tengo de usted ha mejorado.

«Conque esas nos traemos —penso el carretero, y de una sacudida emprendi6 la
marcha—. ;Pequefia, has dicho? Pues gracias, hombre. jEsa te la guardo!»

Estaba furioso. Buena parte de lo que sentia eran celos. Celos de que su favorita
hubiera sucumbido inmediatamente a los encantos hueros de aquel tipo.
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Habian llegado hasta el borde del agua. El conductor se detuvo para dejar que las
mulas contemplaran la tarea que tenian por delante. La luz de la luna se movia con
rapidez sobre los guijarros del rio. Diez pasos mas alla, alli donde el canal se hacia
mas profundo, la corriente, con sus muchos remolinos, avanzaba a la altura del muslo
formando una curva ondulada.

Avanzaban con dificultad, las mulas se resistian. Priamo sentia las ruedas rechinar
sobre los guijarros, desplazandose un trecho sobre el fondo gredoso para después dar
un salto. El agua corria veloz sobre la superficie iluminada, pero una segunda
corriente aun mas fuerte se movia pesadamente por debajo. De repente, el carro dio
un bandazo y se inclind peligrosamente con la carga. El dosel de mimbre, al sacar
Priamo la mano para agarrarlo y mantenerse firme, colgaba ladeado y parecia estar a
punto de desprenderse del carro.

Las patas de la mula del lado del conductor habian quedado atrapadas por la
fuerza de la corriente del fondo y el animal perdi6 el equilibrio. El agua, colandose a
borbotones por entre los orificios en forma de creciente de las ruedas, habia hecho
girar el vehiculo hasta adoptar un angulo muy inclinado corriente abajo. El conjunto
(las mulas, el carro, sus dos ocupantes impotentes, la carga con el tesoro) estaba a
punto de caer a la corriente. Priamo vio como el carretero se ponia en pie con
dificultad y se preparaba para saltar e intentar enderezarlos, por muy desesperado que
pareciera el intento. Pero la pequefia mula era mas fuerte y sabia dominarse mejor de
lo que aparentaba. Se sostuvo, el carro se enderezo y, un instante después, volvian a
estar sobre gravilla firme, con el agua fluyendo tranquilamente a su alrededor,
corriente abajo. Poco después, gracias a los gritos de animo del conductor y a un
enérgico empujon, se encontraban sobre la suave arena en el islote situado a mitad de
corriente, entre los arbustos sombrios.

El escolta, a pesar de estar calado hasta las ijadas, no habia perdido ni un apice de
su jovial buen humor. Tras haber deambulado por unos instantes corriente abajo,
llamo a gritos al carretero: «jAqui estaremos mas seguros!», encorvado y en cuclillas,
a unos cincuenta pasos de distancia.

El carretero, que se tomo6 aquello como un desafio a su propio criterio en tales
cuestiones, lo ignoro, pero cuando, tras bajarse del carro y explorar por si mismo el
terreno, volvid a subirse al vehiculo y arre6 a las mulas para que siguieran adelante,
las hizo parar alli donde el joven, ya nuevamente de pie, esperaba, su silueta esbelta y
oscura recortada sobre la luz trémula del segundo cauce. Lentamente, fueron rodando
a través de la arena blanda.

Una vez mas, las mulas se resistieron.

Este segundo cauce era mas profundo que el anterior. El agua, que de repente
fluia veloz y a gran altura, formaba tumultuosos remolinos alrededor de las ruedas
cuando las golpeaba la corriente. El nivel del agua subi6 de nuevo e inundaba ya los
tablones, colandose como si de una pequefia represa se tratara.

—iMenuda aventura, ¢eh, padre?! —grito el joven al oido de Priamo, por encima
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del estruendo del agua. Cubiertos de agua hasta la cintura, se abria paso con fuerza a
contracorriente—. Cuando se decidi6 a salir, no esperaba esto, ;a que no?

Cierto, no lo esperaba, pero alli estaba en mitad de todo aquello y, habiendo
dejado atras su miedo inicial, se sintio casi infantilmente complacido consigo mismo.
Estaba disfrutando. Se aferré firmemente al pescante y mird feliz por encima de la
expansion del agua resonante, con sus remolinos y las fortuitas contracorrientes de
luz, contandose ya a si mismo la historia de como habian vadeado el rio y de como se
habia sentido resuelto, valiente incluso.

Alli el fondo era solido. A pesar de los remolinos que la corriente helada formaba
a su alrededor y a la fuerza que la masa de agua ejercia sobre el carro, consiguieron
avanzar un buen trecho.

—Buen trabajo —grit6 el carretero al acercarse a pocos centimetros de la orilla.
Entonces, con el agua colandose por entre las ruedas, el carro rompié la superficie y
afronto la elevacion del terreno—. Un ultimo empujén —dijo con urgencia—. Solo
uno. Ahora, Preciosa , jahora! —exclamé haciendo un ultimo esfuerzo hacia delante
como si fuera el tercero en el yugo.

Las mulas agacharon la testa, se aferraron al suelo con toda la fuerza acumulada
en sus cuartos traseros y, en apenas unos instantes, el carro, Priamo, el cargamento y
todos ellos volvian a pisar tierra firme. Estaban empapados hasta los huesos y, a
medida que el carro iba rodando entre las matas bajas de arce, sicomoros y encinas, el
agua iba dejando un reguero tras ellos, formando una estela embarrada. Entretanto su
escolta habia alcanzado la orilla, con tal facilidad como si el agua no le ofreciera mas
resistencia que el aire. Tenia la tinica empapada, pero ni siquiera se habia despeinado
y no mostraba la mas minima consecuencia por el esfuerzo realizado.

Se detuvieron junto a la hilera que formaban los arboles. Tras los turbulentos
esfuerzos y el tumulto del vadeo, solo se escuchaba el sonido de su respiracion en
mitad de la silenciosa calma y, una vez mas, el ulular de un buho en la distancia. El
territorio que tenian ante si aparecia parcheado de sombras en algunos lugares,
iluminado en otros por una luna temprana.

El carretero, con su diligencia habitual, se bajo del carro y lo inspeccion6 por
delante y por detras para comprobar que todo estuviera en orden. A continuacion,
volvio a montar y condujo a las mulas a un lado y a otro hasta sentir el inicio del
camino bajo las ruedas. Solo entonces hablo.

—Bueno, pues no ha estado tan mal —opin6—. A partir de aqui el camino es
recto. jBien hecho, Preciosa! Muy bien, Choque!

Las mulas, aun relucientes por la humedad del chapuzon, respondieron y
comenzaron a trotar.

La luna asomaba ya rapidamente por el horizonte. Muy pronto, como una oblea
iluminada por dentro, reinaba sobre lo que habian sido campos de trigo y olivares
antiguos antes de que la guerra los arrasara.

Priamo, sentado, guardaba silencio. Hasta entonces no habia visto nada de todo
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aquello.

Se estaban adentrando en un paisaje absolutamente devastado. Del polvo del
camino brotaban pequefios arbustos macilentos y, a lo largo y ancho de la llanura,
pequefias criaturas con forma de ardilla que habian estado mordisqueando los
delgados tallos permanecian acuclilladas observandolos fijamente, los hocicos
temblorosos, para después desaparecer de la vista en sus madrigueras, escabulléndose
con rapidez. En el cielo sin viento, grandes nubes ribeteadas de plata permanecian
inmoviles ante las estrellas: Orion, Géminis, las Pléyades, de un blanco nebuloso la
red que formaban.

Al poco, su escolta, incapaz de guardar silencio durante mucho tiempo, volvio a
hablar, preguntando de vez en cuando a Priamo si su regia persona estaba comoda y,
por ultimo, tras otro silencio en el que parecia haberse quedado finalmente sin
palabras, pregunt6 en un tono muy agradable al carretero:

—:Y esa nuera tan guapa? ;Como esta? ;Todavia le molesta a la pobre esa
cojera?

El carretero oculté su sorpresa mayuscula lanzandole una mirada fulminante.
iMenudo descaro!

¢Como es que aquel tipo sabia de ella? Sinti6 una ligera inquietud, pero también
un trémulo indicio de algo mas que desaparecio antes de que quisiera darse cuenta. Se
acurruco sobre si mismo y fingi6é no haber oido.

También Priamo se sorprendio. El carretero no habia mencionado ninguna cojera.
No formaba parte de la imagen que se habia formado de la joven acuclillada junto a
las piedras calientes, dando vuelta a las tortitas con las puntas de los dedos y, cuando
quemaban demasiado, llevandoselos a la boca. Tendria que volver a empezar de
nuevo, si bien le complacia oir que la muchacha era guapa.

—Ah —dijo el joven—. Ya veo, viejo amigo, que no te gusta que sepa tantas
cosas sobre ti, pero sé mas que eso. jMucho mas! —Y solt6 una carcajada burlona—.
Sé, por ejemplo, que tienes mucho genio y que tiendes a ser mas bien taimado, que de
hecho estas hecho un pillo. No voy a decir que seas un completo sinvergiienza sino
mas bien un tipo a quien no le preocupa demasiado cumplir la ley. Y también eres
aficionado a las tabernas. ;Acaso no es eso lo que cuentan de ti? Tienes algo de
bebedor, de narrador y de cuentacuentos. Te conozco bastante bien, ;eh? —Y
entonces lade6 la cabeza de una forma falsa y francamente encantadora y volvié a
reirse.

El carretero lanzaba miradas fugaces hacia Priamo. Lamentaba que el rey tuviera
que oir todos esos chismorreos chabacanos sobre él. Podia haber derribado a aquel
tipo de un pufietazo por su charla chocarrera y esa suficiencia suya, por ser tan listo.
Pero algo le hizo contenerse. Cierta sospecha de que no todo era lo que parecia. De
que era mejor mantener los ojos abiertos y esperar.

—Bueno —dijo el joven con indiferencia—. Que los dioses te bendigan. Si
quieres que te diga la verdad, yo no soy especialmente cumplidor en lo que a la ley
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respecta, asi que no te lo tengo en cuenta. Y, ademas, es bueno ser alegre y disfrutar
de las bromas. Porque te gustan las bromas, ;0 no? —Pero el carretero echaba fuego
por los ojos—. Bueno, a lo mejor me he pasado. Si todo esto te pone de mal humor,
dejaré de parlotear, abuelo. Pero ya sabes, soy joven. Tengo la cabeza llena de estas
cosas y el mundo es un lugar tan animado e interesante que no puedo evitar
entusiasmarme. Ademas, creo que es tentador, cuando se es joven como yo, hablar y
escuchar lo que ocurre en el mundo. Ya habra tiempo mas adelante de poner caras
largas y mostrarse taciturno, de quedarse quieto y decir hmmm... esto y hmmm...
aquello. Ya pasaremos bastante tiempo en la tierra, padre. Ahi si que hay silencio.

—Sefior —susurro el conductor a Priamo, que estaba sentado muy erguido en el
pescante, su figura tan de madera como el propio pescante—. Sefior, este tipo que nos
acompafia... Ya sé que lleva un sombrero griego y que viste como uno de ellos, pero
me pregunto si realmente es griego. O incluso, sefior... —dijo bajando aiin mas la voz
—, si es un hombre como nosotros.

—:Queé dices, abuelo? —pregunté el joven desde el lado del conductor. La
pequeila mula gir6 la cabeza al oir el cambio en el tono de la voz, que habia dejado de
sonar ligera y joven como la del simpatico desconocido—. ¢ Qué vas murmurando por
ahi? Que tengo buen oido, seh? De nada te servira susurrar. Asi que crees que no soy
un hombre como vosotros, ;eh? ;Y entonces qué soy? ;Quién soy?

Los ojos de Priamo se abrieron como platos. Se pregunté como no lo habia visto
antes.

—Mi sefior —exclamo con la respiracion entrecortada—. jMi sefior Hermes!

También el carretero tenia los ojos como platos. Con su usual y fingida falta de
disposicion para sorprenderse por nada de lo que la vida le pusiera en el camino,
disfrazé la alarma que sentia, pero no pudo evitar formularse una o dos preguntas
incomodas.

Si ciertamente se trataba del bromista celestial (mensajero, ladrén, embustero,
escolta de las almas hacia el inframundo), ¢hacia donde se dirigian entonces?, ;se
habrian ahogado alli detras, cuando de tan buen humor los habia guiado hasta el lugar
elegido por €l?, ;eran ya almas incorporeas camino del mas alla?

Se pellizcd. {No lo parecia! Se llevo la nariz al canest de su tinica y la olfateo.
Tampoco olian a muerto.

—Veo que os sorprende —dijo el dios—, a los dos. Bueno, es comprensible, y
ademas es lo propio. Lo que os he contado era cierto: fui enviado. Pero no por
Aquiles, que nada sabe de vuestra llegada.

Observo la mirada de alarma que se cruzaron entre ellos. También aquello era
comprensible y se apresuro a tranquilizarlos.

—Si, me han enviado, pero no por las razones habituales. No tienen nada de eso
en mente. No en esta ocasion. La proxima vez que me veais, sera otra historia. Pero
entonces me reconoceréis, ;0 no, abuelo? Por cierto —dijo, e hizo una pausa para
sacar los guantes del cinturon y colocarselos con gran delicadeza en los finos dedos
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—, yo soy invisible, aunque vosotros podéis verme con bastante claridad. Ah, y esa
pequefia por la que tanto te preocupabas —eso lo dijo en direccion al carretero, como
si acabara de recordarlo—, esta ahora mismo sentada comiendo un cuenco de papilla
de cebada, preguntando donde te has ido y cuando volveras. —Se giro y se dirigio al
monarca—. Ahora, padre —dijo con gravedad—, ha llegado la hora de reunir
fuerzas. Las trincheras griegas se encuentran justo detras del segundo timulo. Casi
hemos llegado.

Priamo sinti6 como de repente le flaqueaban las fuerzas. Estaba al limite. Habia
llegado el momento en el que debia llevar a la practica aquello que hasta ese punto
solo habia sido un plan ejecutado en su imaginacion. ;Estaria él a la altura?
Desmayado de debilidad ante la idea de enfrentarse por fin cara a cara con Aquiles,
sintié las pestafias caer pesadamente, como si estuviera a punto de refugiarse en el
suefo.

Lo que lo fortalecio fue la presencia a su lado de su buen Ideo, que de ningun
modo parecia intimidado por la transformacién de su escolta, como si la apariciéon en
escena de aquel dios fuera algo completamente habitual en su vida, una eventualidad
mas que tuviera que ser admitida y tenida en cuenta en un mundo de infinitas
sorpresas y contratiempos.

Quiza fuera una baladronada. La determinacion de no dejarse impresionar o, al
menos, de no demostrarlo. Si asi era, estaba funcionando y dando sus frutos, también
él sentia sus beneficios.

Lo reconfortaba asimismo el titulo que el dios acababa de darle. El joven ya se
habia dirigido a él con la palabra «padre» en anteriores ocasiones, pero Priamo lo
habia interpretado como un aspecto mas de sus burlas festivas, dichas en ese tono
mitad carifioso, mitad condescendiente que adoptan los jévenes al hablar con sus
mayores, especialmente los hombres jovenes enamorados de su propia importancia.
Respetuoso, si, incluso zalamero, pero también con ciertos aires de divertida
superioridad. Ahora que la obra en la que debia interpretar el papel de «padre» estaba
a punto de empezar, un papel cuya interpretacion nunca hasta entonces habia
intentado, lo conmovia esa invocacion del vinculo sagrado que leyd, viniendo de
labios de un dios, como una muestra de aprobacion y una bendicion.

El joven, Hermes, lo agarré por la mufieca y Priamo sinti6 una sacudida cuando la
sangre respondio a su tacto, firme y mas bien helado. Entonces, sus extremidades se
llenaron lentamente de energia.

Habian llegado frente a la trinchera ubicada antes de la empalizada. Se trataba de
una trinchera de dos cuerpos de ancho y tres espadas de profundidad, cubierta de
cardos y protegida por un seto de estacas afiladas, dispuestas formando un angulo
convexo.

Detras de la trinchera, con doce pies de alto y construida con troncos de pino
calafateados con estopa, se hallaba la gran portalada que daba paso al campamento.
Hacian falta tres hombres para levantar el tronco de pino que bloqueaba la entrada.
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Solamente Aquiles, de entre los mortales, podia hacerlo solo.

Una compafiia de argivos montaba guardia en el patio interior. Dispersos por el
campamento, permanecian acuclillados alrededor de las ascuas de las hogueras donde
se estaba asando la cena o tumbados sobre sus tinicas jugando a los dados. Era la
primera guardia, una hora facil. Cuando un repentino golpe soné en la puerta, el
capitan de la guardia levant6 la vista, sorprendido. Los piquetes que habia dispuesto
no le habian dado sefial alguna de que ningin desconocido estuviera aproximandose
al campamento.

Lentamente se puso en pie y, flanqueado por dos o tres hombres, se dispuso a
cruzar el patio. Los demas, o al menos cuantos no estaban demasiado absortos en su
charla o en sus juegos de dados, miraban despreocupados para saber qué ocurria.

Pero el capitan y sus acompafantes apenas habian avanzado una docena de pasos
cuando, con un jcrac! que puso a todo el patio en pie, el gigantesco poste que
atrancaba la puerta se salié del cierre, como si algun agente invisible lo estuviera
moviendo, y lentamente comenzo a levantarse.

El capitan y sus acompafantes permanecieron en pie, hechizados, con las manos
sobre las espadas a medio desenvainar, sintiéndolas demasiado pesadas para
levantarlas, la lengua fuera sin poder articular palabra, tan quieta como sus pies y sus
respiraciones.

Lentamente, mientras ellos miraban, los goznes rechinaron y las puertas se
abrieron de par en par.

Alli, a cinco pasos de la puerta, habia un carromato cubierto tirado por dos mulas,
con dos ancianos sentados juntos en el pescante.

Solo cuando el carro entr6 tambaleandose y haciendo un ruido sordo en el
campamento y las hojas de la gran puerta se hubieron cerrado detras de él y la barra,
movida una vez mas por manos aparentemente invisibles, qued6 colocada con un
ruido sordo en su cerradura los vigilantes, ya todos observando la escena, expresaron
su consternacion, dudando de lo que acababan de ver.
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CUATRO

En su tienda, Aquiles esta fuera de si. Estos dias apenas si come nada, pero en
consideracion a sus hombres se siente obligado a hacer acto de presencia.

Los hombres, arremolinados hombro con hombro, comparten una mesa de
caballete en el centro de la tienda. Aquiles se sienta aparte a una mesita plegable de
marfil incrustado que sus ayudantes, Automedonte y su escudero Alcimo, han
dispuesto en un rincon apartado al que no llega la luz de la antorcha.

Debajo del techo bajo de paja el aire es espeso y huele a brea procedente de las
antorchas de pino que chisporrotean y desprenden humo y vapores acres, también
huele a grasa animal y al sudor de cuerpos sin lavar. Los hombres hacen ruido. El
ruido va formando un tumulto, después recae para volver a subir, oleada tras oleada,
como el mar. Pufios de hombres borrachos golpean con violencia las copas contra la
mesa.

Estalla una pelea. El reflejo de una cabeza peluda sobre un hombro cubierto de
pieles aun mas peludo se dibuja amenazante sobre el rojo de la pared de tablones de
pino. Algunos se suman a la pelea y durante unos instantes se agitan en el cadtico
juego de sombras en el que brillan, mitad oscuridad, mitad llama, rostros sudorosos,
bocas humedas, las cuencas oscuras de sus ojos. Entonces la pelea amaina y las
grandes sombras vuelven a convertirse en los solidos cuerpos de hombres que se dan
golpes en las espaldas y, gritando, forman una pifia, hombro con hombro. En un
instante de silencio, alguien empieza a divagar sobre algun recuerdo, alguna vieja
tristeza o anécdota del hogar y asperamente le mandan callar. Traen mas vino.

Aquiles apenas advierte nada. No es mas que el ruido que los hombres adultos
hacen cuando estan en compaiiia y tienen miedo de adonde pueda conducirlos el
silencio. Es el mismo estruendo que provocan los arboles zarandeados y las piedras al
estrellarlas las unas contra las otras.

Se sienta con una copa de vino llena ante él y come unicamente para que sus
sirvientes sientan que pueden hacer lo propio.

Ahora que Patroclo no esta, Automedonte es su principal ayudante, su auriga y su
mas proximo ayuda de camara. Uno de los mas nobles de entre los mirmidones,
Automedonte es un tipo de mandibula fina y una flacura impresionante, de ojos
firmemente hundidos en las cuencas, centelleantes bajo las espesas cejas. Como
parece no llegar a comprender nunca por entero todo lo que sucede a su alrededor, es
el hombre mas prudente y digno de confianza de todos y todo lo que hace lo lleva a
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cabo con perfecta consideracion y una rectitud extrema. Pero Aquiles no se siente del
todo tranquilo con él. Lo admira, pero no le atrae, como le ocurria con Patroclo.

Lo cierto es que le molesta la presencia de Automedonte. Su presencia supone
tanto un recordatorio como una reprimenda.

Cuando el casco cay6 de la cabeza de Patroclo y este se tambaled, con la sangre
manandole a borbotones de la boca, fue ese hombre, Automedonte, quien corrié a
levantarlo y, sosteniéndolo firmemente entre sus brazos, distinguio la luz que como
una nube atraveso su mirada mientras el mundo se iba haciendo mas oscuro y quien,
gritando y apoyandose cada vez mas cerca, escucho el ultimo aliento que salié de sus
labios. Fue Automedonte quien se sent6 a horcajadas sobre el cuerpo y, cegado por
las lagrimas, alejo a los chacales troyanos.

«El —se dice amargamente Aquiles—. No yo. En sus brazos, no en los mios.»

El resentimiento que Aquiles siente por Automedonte es la razén por la que lo ha
convertido en su escudero. Sabe que es lo que Patroclo habria esperado de é€l. Pero la
idea esta ahi, siempre. El, no yo. Y todavia duele.

Automedonte, alerta ante cualquier cambio de humor de Aquiles, lo sabe.
Reconoce el dolor de Aquiles, también él llora. Ama a ese hombre, no solo por
Patroclo, y no permite que el dolor que siente afecte a la atenciéon que presta a las
necesidades mas minusculas e indecibles de Aquiles. Siempre atento, cuando Aquiles
finalmente da la sefial, Automedonte hace un gesto con la cabeza a Alcimo, arriman
los taburetes a la mesa y se unen a él.

Son jévenes estos hombres, tienen buen apetito. Aquiles se obliga a comer un
poco de cada uno de los platos dispuestos ante él: cebolletas, un pufiado de aceitunas,
pan, un poco de queso agrio. Apenas toca el vino que han mezclado y servido.

Automedonte intenta que no se note que han estado aguantandose las ganas de
comer. No es el caso de Alcimo, apenas un muchacho. Después de que Aquiles se ha
servido, sus manazas se dirigen con presteza hacia la bandeja de carne asada y el pan
en su cestillo de mimbre, mientras las mandibulas mastican con fruicion pequefias
porciones de tocino.

Aquiles se da cuenta de que Automedonte guarda silencio. No esta obligado a
hacerlo. Repentinamente consciente del ruido que produce al masticar, Alcimo se
traga los ultimos pedazos y, al chupar la grasa de sus dedos, lo hace como una
sefiorita, con tal moderacion que casi resulta comico.

Aquiles le tiene carifio a Alcimo y siente lastima por él. Sabe que preferiria estar
con los demas, dando golpetazos con su copa sobre la mesa de caballete y engullendo
frenéticamente su comida mientras grita para que su voz destaque entre la multitud.
Es esa sobreabundancia de naturaleza animal que aun no ha aprendido a dominar lo
que a Aquiles le resulta entrafiable en el muchacho y lo que hace que sea tan facil
perdonarle esos deslices provocados por su pesada torpeza. Le gusta tener a Alcimo a
su vera. Por su propio bien, pero también como recordatorio de lo que él mismo era
apenas hace un afo.
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Una vez mas se inclina hacia uno de los platos para que sus compafieros puedan
aprovechar la ocasion. Toma una brocheta de carne. La gira entre sus dedos. La
vuelve a colocar en el plato.

Entonces, en la humeante oscuridad del extremo mas recondito del cobertizo, una
mano se desliza por entre la cortina de cuentas tintineantes. Aquiles levanta la cabeza.

Invisible, un dios se mueve entre ellos y, a su paso, los gritos a pleno pulmoén de
los mirmidones se detienen. Las notas plateadas de la lira tocan el aire y lo alteran.
Cuando las voces arrancan de nuevo, como de hecho ocurre muy pronto, no son tan
fuertes como para impedir que se escuche la musica que persiste, como también
persiste, para Aquiles, esa reaccion que la musica ha despertado en él.

Sabe lo que denota esta repentina suspension de sus rudas cualidades viriles. Ese
derretirse en su interior de la voluntad, de su yo. Las cosas siguen siendo lo que son,
pero ahora percibe en ellas una fluidez que en otras ocasiones resultaba opaca. Las
particulas de las que estan conformadas en su forma sdlida se desploman y
enjambran. Como si su naturaleza fuera fluida, no fija. El mundo nada y, en tanto
dura esa sensacion, también él flota.

Se ha sumergido en su elemento materno y una vez mas se abre a su trémula
influencia. En tal estado ve cosas: como se espesa la media luz que brilla tras el
hombro de Automedonte y lo golpea primero como un movimiento involuntario de su
sangre.

Una figura, algo borroso que se cierne, ha empezado a formarse ante él.

Patroclo, suspira. jEres tu! jAl fin, al fin! Hechizado, observa como la figura
avanza hacia €l a través de la humeante oscuridad.

Pero no es precisamente un hombre joven. Su decepcion se disuelve tornandose
de nuevo en un profundo pesar.

La figura, alta y enjuta, ataviada con una ttnica blanca sin adornos, es la de un
anciano. La carne flacida bajo el menton cuelga formando pliegues llenos de arrugas,
la mirada profunda bajo unas cejas nudosas.

;Padre?

Esta vez es una pregunta a medias. Lentamente, se pone de pie.

Alcimo lanza una mirada a Automedonte y, a continuacion, vuelve a mirar por
encima del hombro para ver qué ocurre. Lo ve y tanto él como Automedonte se
ponen en pie de un salto y echan mano a sus espadas. Aquiles, erguido, sigue
mirando fijamente la figura.

Han pasado nueve afios desde que Aquiles vio a su padre por ultima vez. Cuando
partié de Ftia era poco mas que un muchacho, ya formado y con buena constitucién,
pero con escasas sefiales del hombre en el que se ha convertido: un guerrero de pecho
fornido, hombros grandes y cuello robusto, los rasgos endurecidos tras largos meses
vivaqueando a ras de cielo. Asi lo ha tratado el paso del tiempo. Por eso ahora, con
una gran oleada de tristeza, le sorprende ver también lo mucho que su padre ha
cambiado.
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El Peleo que dejo atras, que con tanta firmeza lo mantuvo apretado contra su
pecho, resistiéndose a dejarlo marchar hasta el punto de que se le saltaran las
lagrimas, estaba atn en la flor de la vida, con la fuerte musculatura propia de un
guerrero, un hombre temible. La figura que ahora se aproxima sigue siendo alta y de
aspecto noble, pero de musculos inertes. El pelo, antafio espeso y plateado, es ahora
ralo y de una blancura lanuda.

—Padre —dice de nuevo, esta vez en voz alta, vencido por la ternura que siente
por el anciano y su temblorosa fragilidad—. jPeleo! jPadre!

El gran Aquiles, con la mirada perdida, solloza. Deja escapar un grito, cae sobre
una de sus rodillas y extiende el brazo para aferrarse a la tinica de su padre.
Automedonte y Alcimo, con las espadas desenvainadas y resplandecientes, se ponen
a su lado de un salto.

—iSeifior!

Aquiles, boquiabierto, mira de nuevo.

Ese hombre es un desconocido. Noble, ciertamente, incluso ataviado con esa
sencilla tinica, pero en absoluto parecido a Peleo. jCuantos son los engafios que
puede tramar el corazon! Es evidente que aquel hombre no es su padre, pero durante
cien latidos de su corazon su padre se le habia hecho realmente presente y ahora sigue
sintiéndose tiernamente vulnerable a todas esas emociones que lo inundan y que
forman parte de un vinculo sagrado.

Razon por la cual, para sorpresa de sus dos ayudantes, no agarra al intruso por la
garganta sino que pregunta, casi con suavidad:

—Pero ;quién eres tu? ;Como has entrado en este cobertizo?

Como si, quienquiera que fuera, hubiera algo misterioso y extrafio en la repentina
aparicion de este desconocido, sin ser detectado, en un lugar abarrotado de sus
seguidores.

El anciano se tambalea, parece estar a punto de caer. L.anza una mirada aprensiva
al mas joven de los dos hombres que lo observan con las espadas desenvainadas.
Alcimo, cual leén, apenas puede contenerse para no saltar.

Aquiles, al ver lo que ha alarmado al hombre, hace una sefial, y Alcimo, tras
lanzar una rapida mirada de confirmacion a Automedonte, enfunda la espada.

Priamo se tranquiliza. Todo ha ocurrido con excesiva rapidez, de un modo para el
que no esta preparado. Ha venido hasta aqui para arrodillarse ante Aquiles. Aun con
todo, el momento de la verdad ha llegado. Debe continuar.

—Yo soy Priamo, rey de Troya —se limita a decir—. Me presento ante ti,
Aquiles, tal y como me ves, tal y como soy, para pedirte, como padre y de hombre a
hombre, el cuerpo de mi hijo. Para ofrecerte un rescate y llevarmelo a casa.

Priamo cierra los ojos. «Ahora —piensa—. Ahora atacaran.»

Los dos sirvientes siguen alerta, en pie. Automedonte atn tiene la mano posada
sobre la espada. Aquiles se pone en pie. Pero no ocurre nada.

—Pero scomo has llegado hasta aqui? —pregunta—. ¢Como has entrado en el
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campamento, en este cobertizo?

—NMe han guiado —responde Priamo. Y, al recordar al dios que lo ha conducido
hasta alli, Hermes el matagigantes, se anima.

Priamo puede ver que Aquiles esta impresionado. No repite sus mismas palabras,
pero han quedado registradas en la linea que se le forma entre las cejas, en la breve
separacion de sus labios. Priamo ve que Aquiles comprende inmediatamente que lo
que lo ha traido hasta aqui es algo mas que una fuerza ordinaria. A pesar de ser una
gigantesca mole, de la anchura de sus hombros, de esos musculos fibrosos del cuello,
el guerrero que habita en él se ha tranquilizado, al menos por el momento.

—He venido en carromato —explica—. Con mi heraldo, Ideo. Esta ahi fuera en
el patio, con el tesoro que he traido para ti.

Priamo no se arrodilla. La ocasion ha pasado. Asi pues, la escena tal y como se la
habia imaginado y desarrollado en su mente no tiene lugar.

En lugar de eso, permanece de pie en silencio, en la calma que los rodea, a pesar
del ruido que hacen los mirmidones de Aquiles, y espera.

Aquiles entorna la mirada y estudia atentamente al hombre que tiene delante.
Hace una sefal, casi invisible, a Automedonte, que retira la mano de su espada y sale
de la estancia.

Todo ha ocurrido tan rapidamente y tan en silencio en ese rincon oscuro del
cobertizo que los hombres que ocupan la mesa donde reina la confusion siguen sin
darse cuenta del extraordinario hecho que esta acaeciendo. Siguen gritandose entre si
con gran bullicio y levantando sus copas, brindando borrachos. Todo ello resulta en
un instante que, desde el punto de vista de Aquiles, parece un suefio.

La ternura que ha sentido con anterioridad sigue influyendo en su animo. Detras
de ese anciano que afirma ser, ¢podria ser eso cierto?, Priamo, rey de Troya, se cierne
la figura de su padre, demasiado proxima en la mente de Aquiles, demasiado
inquietante como para apartarla a un lado. Impaciente por saber a qué debe
enfrentarse exactamente, hace una sefial a Alcimo para que vaya tras Automedonte y
le traiga noticias de lo que ha descubierto.

Pero Alcimo duda, renuente a dejar solo a su sefior, y antes de que pueda
moverse, Automedonte ha regresado. Con él trae a un segundo anciano como si fuera
un fardo, mas robusto que el primero. Grefiudo y ataviado con una prenda basta tejida
a mano, no se parece en nada al heraldo troyano, a quien Aquiles ha visto al menos en
tres ocasiones anteriores en el campamento.

—FEs cierto —responde Automedonte en un susurro—, hay un carromato cargado
con un tesoro. De hecho, sefior —dice bajando la voz aun mas—, no es otra cosa que
un carro para transportar heno, normal y corriente. Este tipo es el conductor. Bastante
raro, diria yo, y porfiador. No queria abandonar a sus mulas.

—Eres tu Ideo, el heraldo del rey? —pregunta Aquiles al hombre.

Esta perplejo. No solo por la afirmacion de que este tipo de aspecto rudo sea el
heraldo de Priamo sino por una situacion que ya ha llegado mucho mas alla que
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cualquier otra que pueda recordar. Lo sorprendente es la tranquilidad que lo embarga
a pesar del aviso de Automedonte.

El carretero, que de hecho ya esta bastante alarmado por haber sido llamado a
participar en todo aquel asunto, por la humeante oscuridad del lugar y por el ruido,
que se asemeja mas a lo que cabria esperar de una taberna y no del campamento de
un héroe, se frota la nariz en un gesto que le sirve para tranquilizarse y se rasca la
cabeza. Intenta ganar tiempo. Ahora que le han hecho la pregunta, tan directa y con
Priamo observandolo, no sabe cémo responder.

—Bueno, viejo amigo —vuelve a preguntar Aquiles—. ;Eres tt el famoso Ideo?

¢Ideo?

No, claro que no lo es. El es Somax. Un simple obrero que esa misma mafiana,
como cualquier otra mafiana de su vida, esperaba en el mercado a que alguien lo
contratara cuando aparecieron dos desconocidos, que resultaron ser hijos del rey,
principes troyanos. Uno de ellos se detuvo e, inclinando levemente la cabeza en
direccion al carretero, tiro levemente de la manga del otro, inmediatamente atraido,
como solia ocurrir, por la pequefia mula, la célebre Preciosa. Todo lo cual, aun
cuando fuera cierto y relevante al menos para él, no empieza siquiera a explicar lo
inverosimil de la historia. Las palabras que le permitirian explicarlo estan ahi, en su
cabeza, pero al intentar sacarlas, empiezan a dar vueltas y a formar un revoltijo. ;Y
como explicar, con Priamo alli presente para oirlo, que este rey que tiene a su cargo,
aun con la solemnidad que le confiere su autoridad, es tan inocente respecto del
mundo como un recién nacido desnudo e igual de desvalido?

Lo que dice es:

—Si me lo permite, sefior, Ideo es el nombre que me ha sido impuesto, porque el
ayudante del rey siempre recibe ese nombre: Ideo. Y resulta que... el... ayudante del
rey —casi se le olvida y dice «acompafiante»—... soy yo. El carro y las mulas, sefior,
son mios. El tesoro que estaba vigilando...

Pero no sabe qué decir del tesoro ni a quién pertenece legitimamente en ese
momento.

Afortunadamente Priamo se da cuenta del aprieto en el que esta e interviene.

—Aquiles, he dado a este hombre el nombre de heraldo porque una antigua
costumbre dicta que yo tenga un heraldo que conduzca mi carro y que, en caso de
necesidad, también hable por mi. Esta vez tengo la intencion de hablar por mi mismo,
pero este buen hombre me ha acompafiado conduciendo el carro con el tesoro que
traigo. Es carretero: no hay ninguna necesidad de engafiarnos dandole ningun otro
nombre. Seria muy cortés de tu parte si no hicieras demasiadas preguntas sobre su
persona. —Entonces Priamo, desviando la mirada de Aquiles, se dirigio al carretero
—: Me has servido bien —Ile dice al hombre—. No podria haber tenido un
acompafnante mejor. Pase lo que pase aqui te doy las gracias por ello y, si todo va
bien, haré que seas recompensado. Lamentaria mucho que por mi culpa te
sobreviniera algun dafio, pero en ese aspecto, estamos en manos de otros. Los dos.
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Priamo esta profundamente conmovido. También lo esta su acompafante, que se
frota la nariz, mantiene la vista clavada en el suelo y hace pequefios gestos de
desaprobacién que dan a entender que en realidad es muy poco lo que ha hecho.

Aquiles se siente intrigado ante esta escena representada por los dos ancianos,
pertenecientes a mundos tan dispares —la humildad de uno, la violenta timidez del
otro—, tanto mas en cuanto toda la escena se ha desarrollado como si fuera un asunto
estrictamente entre ambos y €l no tuviera parte en todo ello. Aquello podria haberlo
ofendido, pero por alguna razén no es asi. El desconocimiento, la inverosimilitud, lo
desconcierta. Le resulta divertido.

—Alcimo —dice—. Acompafia a este buen hombre fuera y haz que le den algo
de comer. Y que le den también forraje para sus mulas.

Alcimo da un paso adelante para acompafiar al carretero y Priamo, aun bajo los
efectos de las palabras que acaba de pronunciar y la tranquilidad con la que Aquiles
las ha recibido, se siente lo suficientemente envalentonado como para continuar.

—Aquiles —empieza diciendo—, me dirijo a ti como padre que soy...

Hace una pausa y Aquiles, que esta preparado para lo que viene, permanece de
pie, listo para escuchar lo que el anciano tiene que decir, pero las palabras que Priamo
pronuncia a continuacion lo pillan completamente desprevenido.

—Sé que eres padre de un hijo al que no has visto durante mas de la mitad de sus
dias en la tierra. Un nifio que crece en casa de su abuelo, en la lejana Esciros. Piensa
en lo que supondria para ti, Aquiles, si fuera su cuerpo el que yaciera ahi fuera, sin
consagrar después de once dias y once noches, bajo el polvo. El cuerpo de un hijo por
quien sientes el carifio de un padre, hacia quien tienes obligaciones sagradas que
nada, absolutamente nada en el mundo, puede suspender. ;Acaso crees que a mi
alguna vez se me ocurrié, cuando yo era el joven que ta eres ahora, en plena flor y
vigor de mi juventud, que llegaria a este punto en mi vejez? Que me presentaria,
como hago ahora, indefenso ante ti y sin sefial alguna que dé cuenta de mi dignidad,
suplicandote, Aquiles, como padre de un pobre mortal a otro, que aceptes el rescate
que traigo y me devuelvas el cuerpo de mi hijo. No porque estas copas y otras
chucherias sean un equivalente adecuado, pues como podrian serlo, ni por cualquiera
que sea el valor que tti puedas darles sino porque nos honraria enormemente a ambos
actuar como nuestros padres y antepasados han actuado a través de los tiempos y
demostrar que somos hombres, hijos de los dioses, no bestias salvajes. Te lo suplico,
no pidas mas de mi. Acepta este rescate y permiteme al fin recuperar lo que queda de
mi hijo.

Y entonces el anciano aparta la vista, incapaz de seguir.

Aquiles frunce el cefio, sumido en sus pensamientos. La evocacion del nifio
Neoptolemo en boca de Priamo ha tocado una llaga cuyo dolor lleva tiempo
intentando suprimir.

Hace nueve afios, cuando lo vio por ultima vez, Neoptolemo no era mas que un
nifio, un muchachito robusto de siete afios, revoltoso y orgulloso, el pelo de un rojo
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ardiente y un collado de pecas en la nariz. Un hombrecito travieso que andaba
pavoneandose, con esa voz arisca y esa severidad en la frente propia de un veterano
cuarenton que adoptan los nifios a esa edad, imitando a sus mayores, y que en
ocasiones resultan casi comicas.

¢ Y ahora?

Ha intentado conjurar la imagen del joven de dieciséis afios, su cuerpo endurecido
y lleno de viril resolucion, listo para dar prueba de su valor, instando ya a su abuelo
Licomedes a que le permita dejar a sus tutores y ejercitarse en la palestra y embarcar
rumbo a Troya para al fin estar al lado de su padre como uno de sus temidos
mirmidones, pero, perseguido por su antigua inclinacion, es aquel nifio engreido
quien le viene a la mente. Todo lo que Aquiles puede ver cuando contempla esos
nueve afios que han transcurrido es el pequefio héroe que lo imita, dando grandes
zancadas arriba y abajo en el vestibulo del abuelo, adoptando una postura afectada
con su espada en miniatura, frunciendo el cefio y lanzando sus bravatas de
hombrecillo.

Pero Priamo se ha recuperado.

—Aquiles —dice, ahora con voz firme—. Sabes, igual que yo, lo que los
hombres somos. Somos mortales, no dioses. Morimos. La muerte es algo natural en
nosotros. Sin ese peaje que pagamos por adelantado, no nos abrimos al mundo. Tal es
el dificil trato que la vida nos plantea a todos, a todos y cada uno de nosotros y la
condicion que todos compartimos. Y es por esa razon y no por ninguna otra por la
que deberiamos compadecernos de las pérdidas ajenas, porque las desgracias nos
alcanzaran a todos, antes o después, en un mundo al que llegamos solamente en
términos mortales. Piensa, Aquiles. Piensa en tu hijo Neoptélemo. ;Acaso no harias
por €l lo que yo he venido a hacer aqui por Héctor? ;Acaso tu padre, Peleo, no haria
lo mismo por ti? Se despojaria de todos los ornamentos del poder y, sin preocuparse
por el orgullo o la distincion, haria lo mas humano: presentarse, como yo he hecho,
un hombre sencillo, viejo y canoso, para suplicar al hombre que ha matado a su hijo,
con la poca dignidad que le queda, que recuerde su propia muerte y la muerte de su
padre y actie como honorablemente se actia entre nosotros aceptando el rescate que
traigo y me devuelva a mi hijo.

En los instantes de calma que se suceden, puesto que el ruido que sus hombres
hacen ya no le llega, Aquiles se siente inmovilizado, fuera del tiempo.

Esa misma mafiana, en la playa situada tras las lineas de las naves aqueas, habia
estado contemplando el golfo, sintiendo que no era el espacio hacia lo que su mente
se veia atraida sino hacia la gran expansion del tiempo, a la vez tan inmediato en ese
instante e inconmensurable, sin fin.

Ahora que Priamo ha terminado de hablar, distingue detras de Priamo la figura de
otro anciano, a la vez cerca y lejos: su padre, Peleo. Mas alla, la figura de un tercero,
él mismo, el anciano que nunca llegara a ser. Y, en un suspiro y en todos sus
miembros, se apodera de él una sensacion de frio que hasta entonces le habia
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resultado desconocida, incluso en las noches mas frias de invierno en la llanura
troyana. Una gelidez que lo atrapa con pufio de hierro. Es la frialdad de esa estrella
lejana lo que aisla al cuerpo en la muerte.

Pasa el instante, el hielo se rompe. Al volver al calor y el ruido del cobertizo, los
ojos le arden tanto que tiene que cubrirselos con una mano. Al levantar la vista, de
nuevo vislumbra un resplandor rojizo alrededor de todo lo que ve —el anciano
Priamo, que permanece erguido ante él, la muchedumbre sentada a la mesa de
caballete—, como si tuviera las cuencas de los ojos inundadas en sangre. Una bola de
fuego cruza el aire con un silbido, un agente abrasador mas destructivo que lo que ha
contemplado durante estos ultimos nueve afios de carnicerias. Al evocar su propia
muerte, Priamo ha permitido que entre ambos se interponga el temido instrumento de
aquella. Aquiles siente en el aire el aliento de una espada ardiente. Vislumbra, como
si pudiera ver a través de un agujero momentaneo abierto a la eternidad, al anciano
Priamo desparramado. Oye a la Furia armada lanzando una mirada ardiente por
encima del hombro, gritar a la oscuridad: «jAhi lo tienes, padre! jAhi lo tienes,
Aquiles! Te he vengado».

Aquiles toma asiento, con el corazon destrozado. Es su hijo, Neoptélemo.

En la iluminacion del instante conjurado por Priamo, ha sido testigo de un tiempo
futuro, el final de las cosas en los dias que seguiran a su muerte.

Priamo, impelido por la mirada que dejaba ver la revelacion del aniquilamiento
que ha golpeado a Aquiles, se arrodilla al fin y aprieta las manos de Aquiles entre las
suyas. No como una suplica, como habia sido su intencion, sino por un inmediato
sentimiento de camaraderia.

Y asi concluye la representacion.

Pero Aquiles confunde el gesto y lo malinterpreta como algo mas parecido a una
suplica. Con una mirada de horror, da un paso atras y con rudeza aleja al anciano de
un empujon.

—iNo! —grita—. jBasta ya! —exclama con una voz aspera llena de angustia—.
No hables mas. Tendras aquello que has venido a buscar. —Ignora el sollozo que
nace del anciano y rechaza el intento de aferrarse a sus rodillas—. jBasta ya! jPor
favor! Cuando el cuerpo de Héctor haya sido lavado y preparado, comeremos algo
juntos y podras descansar. Hasta entonces, mis ayudantes se haran cargo de ti. —Y
ofrece su mano al hombre, quien repentinamente parece demasiado débil como para
levantarse sin ayuda.

Y asi es como Aquiles, tal y como ha venido haciendo todas las mafianas durante
once dias, se dirige hacia donde el cuerpo de Héctor yace en el polvo.

Automedonte, antorcha en mano, lo acompafia. Un mozo les sigue con un
taburete doblado bajo el brazo y una estaca con un puntal de hierro.

Falta una hora para la medianoche. La brisa ha limpiado el cielo de nubes y las
estrellas, algunas de ellas enormes y solitarias, otras formando bancos o racimos,
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brillan tan bajas que a Aquiles le parece poder olerlas en aquel aire tan limpio y puro,
comparado con el cobertizo lleno de humo.

Automedonte fija la antorcha en el puntal. El mozo despliega el taburete, hunde
las patas en la tierra blanda, comprueba el equilibrio. Aquiles asiente con la cabeza.
Automedonte y el mozo ya pueden marcharse. Quiere estar solo, pero Automedonte,
siempre aprensivo, duda.

—No —Ie dice Aquiles—. Ahora vete. Te llamaré cuando te necesite.

A Automedonte no le queda mas remedio que obedecer.

Aquiles, al fin solo con sus pensamientos, se cubre con el manto y espera.

A sus pies, el cuerpo de su enemigo muerto resplandece, como iluminado por la
luz de otra estrella. Es un resplandor metalico. Salvo por la herida de la garganta por
donde entr6 su espada, no tiene ninguna otra sefial. La herida esta tan limpia como si
acabara de infligirsela. Aun habiendo pasado once dias al sol, el cuerpo no tiene ni la
decoloracién ni el olor de la corrupcion.

Aquiles se sienta y lo contempla: la frente resplandeciente, la mandibula enjuta,
los pomulos ligeramente hundidos. En el labio superior y el mentén, apenas la
sombra de una barba.

Cada mafiana, mientras cabalga a su encuentro, eso es lo que halla, esa figura de
lo que bien pudiera ser un durmiente, compuesto y todavia con la perfecta desnudez
de la virilidad temprana, extendido ante €l como un reto de los dioses, para causar, al
cuerpo del asesino de su amigo, los salvajes estragos que su orgullo, su dolor y su
elevado sentido del honor propio exigen, de los que el espiritu de Patroclo debe ser
testigo en prueba de amor. Y cada mafiana, al descubrir una vez mas como los dioses
lo han desafiado, enloquece de nuevo. Un dolor atroz recorre sus venas.

¢Y ahora?

Inclinandose hacia delante sobre el taburete, examina una vez mas a su enemigo.
Frunce el cefio. Eleva la frente hacia el cielo nocturno, sin nubes. Aspira su frescor.

Algo en su interior se ha liberado y lo ha abandonado. Una necesidad, una
obligaciéon. Todo a su alrededor ha experimentado un cambio sutil. El cuerpo que
yace a sus pies, en su imperturbable calma; su propio cuerpo, tenso al inclinarse hacia
delante, también calmado. Alguna emocion purificadora que lo ha inundado
(¢cudndo?, ;cuando Priamo se le aparecid por primera vez en la figura de su padre?)
ha limpiado su corazon del humeante veneno que obstruia y espesaba sus
movimientos hasta el punto de que todo aquello sobre lo que posaba su mirada se le
representaba nublado y oscuro.

Observa con detenimiento el cuerpo de Héctor: la perfeccion de sus miembros y
el esplendor del guerrero que se ha ganado una muerte honrosa ya no suponen
ninguna afrenta.

El afecto de los dioses por un hombre cuyo fin ha formado parte de su propia vida
llena de logros es también un honor que puede atribuirse. Y, en ese momento lo ve,
asi es como podria haber sido desde un principio. Esa podria haber sido la primera
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noche, no la duodécima.

Lo que en su interior siente como una sucesion perfecta de cuerpo, corazén y
ocasion es la puesta en escena bajo la estrellas, bajo el aliento mismo de los dioses,
del verdadero Aquiles. Ha tenido que llegar hasta ahi para encontrarlo.

Se sienta en silencio a contemplar todo.

La luz de la antorcha arroja un halo parpadeante que se eleva ligeramente en el
aire, creando en la oscuridad un efecto parecido a una cueva cuyo techo fuera
también la boveda de su propio craneo. A sus pies, el cuerpo cuyo silencio puede
aceptar ahora como un espejo del suyo. En tanto permanezca alli sentado, no habra
conflicto entre los dos. Reina una concordia perfecta entre ambos. Su parte en esta
larga guerra esta tocando a su fin.

Asi permanece sentado. Entonces, lanzando una udltima mirada hacia abajo, se
levanta y lanza un grito hacia la oscuridad donde Automedonte, situado a apenas
unos pasos, lleva todo ese tiempo esperando y manteniendo la guardia.

Dos mozos acarrean el cuerpo de Héctor, suspendido sobre un lienzo limpio, hacia el
cobertizo de techo bajo que hace de lavadero. Aquiles, encorvado, los observa
mientras posan la carga sobre una mesa recién fregada, hacen una leve reverencia con
la cabeza y salen por la puerta baja.

El vapor que emana de un caldero y un humo amaderado y penetrante espesan el
aire. Sobre un banco arrimado a la pared de madera, una vasija de barro llena de
aceite y un platillo con hierbas. A su lado, primorosamente doblada, la tela en la que,
una vez lavado con esponja y ungido, se envolvera el cuerpo de Héctor.

Las mujeres a las que han despertado y llamado para que se hagan cargo, de
rostros graves llenos de poros abiertos y envueltas en chales negros, permanecen
acurrucadas en las sombras. La presencia de Aquiles las incomoda. La labor que les
ha tocado en suerte es una tarea femenina, nada fuera de lo comun, puesto que lo
hacen todos los dias, pero ningiin hombre debe contemplarlo y estan esperando a que
se marche para poder empezar.

Pero Aquiles, que nunca ha entrado en ese cobertizo y hasta ese momento no ha
considerado siquiera su existencia, se siente intrigado. Tras haber seguido el cuerpo
de Héctor hasta aqui, siente curiosidad por ver la siguiente fase del pasaje hacia la
extincion: como, humilde pero necesariamente, se desarrollara esta tltima transaccion
con el mundo a manos de las mujeres.

La propia estancia, ahora que la ha descubierto, lo atrae de un modo que en un
principio no es capaz de explicar. Hay algo alli, algo en la atmosfera de ese lugar, ese
olor dulce y humedo a lavanderia, que medio reconoce y recuerda. Una habitacion en
el palacio de su padre donde a veces lo llevaban en brazos de su aya, cuya piel, vista
de cerca, también estaba poblada de esos poros grandes, como la piel de esas
lavanderas, y cuyo pelo hiumedo cree estar sintiendo sobre sus mejillas. De repente
vuelve a estar alli de nuevo, ese aroma a hierbas secas mezcladas con lejia. Han
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venido a coger una sabana para su siesta vespertina.

«Asi es el mundo primero al que venimos —piensa—, este mundo de cantaros de
agua caliente y vasijas de aceite y ropa de cama o lana recién lavada. Y el ultimo
lugar por el que pasamos antes de que nuestro cuerpo haya acabado con todo.»
Pensamientos impropios de un héroe.

Ligeramente encorvado y aun firmemente envuelto en su ttnica, permanece en
pie, incomodo y fuera de lugar, junto al umbral de la puerta.

El cuerpo de Héctor, desnudo pero con una esquina del lienzo cubriéndole
levemente los muslos, un gesto de decoro de uno de los mozos, yace estirado y
espera, la carne rosacea por la luz de la antorcha, los pies ligeramente caidos hacia
fuera. Atraido una vez mas por la profunda abstraccion de esa calma de la que auin se
alimenta la suya propia, Aquiles no parece dispuesto a separarse de él.

Pero la presencia de las mujeres puede mas que la suya. Ese es su mundo.
Mientras permanezca alli, mirando, no empezaran. Se da la vuelta, agacha la cabeza
para cruzar la puerta baja y sale de nuevo al patio.

La luz de las estrellas, sombras, las siluetas de hombres jovenes, sus mirmidones
haciendo guardia. El metal de sus espadas refulge mientras se mueven por entre las
hogueras. Cuerpos vigorosos, tensos, listos para ser puestos a prueba. Ahi fuera,
todavia por algin tiempo, él es uno de ellos; el aire, de un frescor cortante, un
recordatorio de lo presente y calido que se siente en su envoltorio carnal.

Durante algun tiempo.

Hasta que también él, como Héctor, acabe alli. Desnudo como al principio.
Girado hacia este lado, después hacia este otro, en manos de aquellas mujeres.

Primer albor. Una leve capa de escarcha en el suelo. En el pértico del cobertizo de
Aquiles, donde le han preparado un lecho de alfombras extendidas con una fina
sabana de hilo, Priamo aun duerme, rigido y enhiesto bajo dos mantas de lana que
aprieta con el menton. Aquiles lo observa. Le emociona la dignidad del anciano
incluso dormido y sus pensamientos vuelan una vez mas hacia Ftia y su padre Peleo.
El mentén apenas le asoma por encima del borde de la manta, morada y con ribetes
dorados. Se escapa un resoplido al salir el aliento entre los labios, que luego se
estrechan al aspirar de nuevo.

—Priamo, Priamo. —Aquiles se inclina hacia el rostro dormido—. Es la hora.

Los ojos se abren como un resorte y durante un instante lanzan una mirada de
panico. Boca abierta, pomulos hundidos. Entonces, el anciano recuerda donde esta,
como ha llegado hasta alli y cémo es que el gran Aquiles, ya vestido y armado, esta
ahi, junto a su lecho.

—Hay agua caliente —le dice Aquiles.

Dos sirvientes, uno cantaro en mano, el otro con una jofaina y una tela,
permanecen en pie a unos pasos de distancia, a media luz bajo la marquesina del
portico. El mas joven de los dos bosteza y lanza una mirada rapida para comprobar si
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Aquiles lo ha visto. El otro emite un chasquido medio indulgente de desaprobacién.

Por alguna razon, ese intercambio entre ambos, que ha atraido la atencion recién
descubierta de Priamo por tales acontecimientos irrelevantes, tiene un efecto
reanimador y lo devuelve al mundo con la renovada sensacién de lo repleto que esta
de hechos extrafios e interesantes, de cosas que requieren su atencion y que debe
hacer. Empuja las mantas y, con una ligera mueca de dolor al balancear las piernas a
un lado del catre, se pone lentamente en pie y permanece en esa postura con los ojos
cerrados, esperando a que remita el dolor de la cadera.

A Aquiles le impresionan una vez mas la largura de los huesos de aquel hombre,
asi como los restos de una fuerza imponente cuando, con gran elegancia pero sin
aspavientos, sostiene las manos acopadas sobre la jofaina mientras Alcimo derrama
primero y después le salpica la cabeza con agua y él resuella por el placentero
esfuerzo. Al poco acepta la toalla que le ofrecen y permanece en pie, rumiando en
silencio, toalla en mano y con el agua goteandole por la frente.

Lo que sorprende a Priamo es la extrafieza del momento.

Es la hora del lobo en el corazon del campamento aqueo.

En la distancia, un tableteo: los mastiles de las naves griegas, alla lejos entre la
niebla, golpeandose entre si y rechinando en el lugar en el que estan amarrados en
escuadrones, a lo largo de la costa.

Esos sirvientes desconocidos con su jarra, jofaina y toalla.

Y el asesino de su hijo, el odiado Aquiles, envuelto en su manto, en pie y
observando mientras, apenas desaparecido el suefio de sus ojos, se seca los dedos y el
agua que rapidamente lo refresca y que ha derramado sobre su cabeza gotea y
oscurece los tableros del portico.

Todo parece un suefio en el que acontecimientos y objetos se muestran al mismo
tiempo incomprensible e intensamente familiares.

Pero no es ningun suefio. Asi se lo indican los calambres de sus viejos huesos y la
imponente presencia que lo observa unos pasos mas alla: los ojos animales en aquel
craneo de frente ancha y los grandes nudillos de la mano, que incluso en posicion de
descanso, ahora ligeramente aferrada al pufio de su espada, sigue teniendo un
potencial terrible.

Lo que lo deja perplejo es el deseo que siente —nuevamente la curiosidad, ese
nuevo impulso en él— de conocer mejor lo oculto y contrario en el mas atrevido, el
mas feroz, el mas impredecible de los griegos. ;Podria serle de utilidad mas adelante,
como medio de salvacion, para Hécuba, para si mismo, para su pueblo, de lo que de
otro modo esta seguramente por llegar?

A la luz de esa otra posibilidad permanece en pie con el agua goteandole por la
frente, mientras Aquiles, también perplejo, lo observa.

En el transcurso de la tardia cena lo habian tratado con una cortesia extrema. El
propio Aquiles habia salido con intencion de elegir un cerdo de gran tamafio Yy,
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cuando lo trajeron y lo posaron sobre el tablero, habia cortado el espinazo y dispuesto
los trozos, sazonados, sobre los morillos para asarlos, en honor a su regio invitado.

Sobre la pequefia mesa del cobertizo vacio —los mirmidones habian sido
despedidos en silencio—, con Automedonte y Alcimo para traer los platos y mezclar
el vino, habian acordado muy pronto los términos de la tregua.

Nueve dias tenian los troyanos para marchar hasta los bosques del monte Ida y
cortar los troncos de pino para preparar la pira funeraria de Héctor. En la ciudad,
nueve dias de luto ceremonial. En el décimo dia, la incineracién del cuerpo de Héctor.
El undécimo, para erigir su timulo funebre. Al duodécimo, se reanudaria la guerra.

Pero eran esos once dias de paz los que Priamo habia sentido brillar alrededor de
ambos mientras se remojaban las manos en la jofaina y hablaban con calma.

Dias de pesar, pero dias que también permitian descansar del estruendo y el
horror de la batalla. Tiempo para vivir.

En silencio, mientras comian juntos, Aquiles y él habian descubierto una nueva
sensacion de intimidad, cautelosa al principio, si bien asimismo respetuosa y por
ultimo bastante natural, aun cuando Priamo se viera obligado a recordar
constantemente con quién estaba compartiendo el pan y lo que yacia ahi fuera,
envuelto en una sabana y esperando a ser reclamado.

Habia comido poco, pero, para guardar las formas, habia tomado un poco de cada
plato.

Aquiles, animado por Automedonte, comia con ganas. L.a grasa que chorreaba de
la carne le cubria las enormes manos y, por un instante, con el movimiento de sus
mandibulas, Priamo habia vislumbrado con claridad la terrible maquinaria de aquel
hombre aun cuando no hablaran mas que de paz.

Asi pues, refrescado por el suefio y por el agua con la que se ha salpicado la cara,
Priamo se vuelve y caminan juntos hasta el patio.

El carro ya esta cargado y espera con el carretero a su lado; las dos mulas, sin
hacer ruido, aguardan uncidas al yugo. A Priamo le complace ver que la mas pequefia
lo reconoce. Cuando le rasca la cabeza, el animal refrota la oreja contra su manga.
Sobre la base del carro, bajo un rico manto, el cuerpo de su hijo.

Pasa a su lado y deja que la practica de tantos afios, esa vida de rigurosa
disciplina, no permita a esos desconocidos reparar en lo que siente. Extiende la mano
para que su buen Ideo lo ayude a subir.

Sorprendido una vez mas por lo rapidamente que todo aquello se ha convertido en
algo agradable y familiar para él: la mano encallecida del carretero apretando la suya;
las dos mulas, dispuestas a partir, empezaban a impacientarse y a bailotear sobre el
suelo escarchado, e incluso la incomodidad del pescante de madera, tan duro para los
huesos de un anciano, le hacen sentirse como en casa.

Aquiles y sus dos ayudantes, formando un cortejo junto al carro, los acompafian
hasta la puerta abierta. Grupos de guardias recién levantados se mueven por entre las
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hogueras y observan sorprendidos como el carro, con su escolta, va retumbando al
pasar a su lado para detenerse frente a la puerta. Aquiles, al lado de Priamo, reposa
por un instante su mano sobre el dosel.

—ILlamame, Priamo —dice con suavidad—, cuando las murallas de Troya caigan
a tu alrededor y yo acudiré en tu ayuda.

Ha llegado el momento de la despedida.

Priamo hace una pausa y la crueldad de la respuesta que sale de sus labios lo
sorprende.

—¢Y si cuando yo te llame tud ya estas entre las sombras?

Aquiles siente como un escalofrio le recorre el cuerpo. Hace frio ahi fuera.

—Entonces, para tu desgracia, Priamo, no acudiré.

Aquiles sabe que aquella es una broma de esas que hacen disfrutar a los dioses
por su tétrico sentido del humor. Sonriendo con la presciencia de lo que ya ambos han
visto, levanta la mano y, con una palabra del carretero, el carro sale traqueteando del
campamento.
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El sol ya brilla en lo alto y ha empezado a derretir la blanquecina capa de escarcha,
dura pero quebradiza, a medida que dejan atras la empalizada. Los pajarillos pian
entre la niebla que avanza a rastras, tan cerca del suelo que parecen estar viajando a
través de un lago sin orillas que se extendiera en todas direcciones. El carretero se
inclina hacia delante, sobre las riendas. Llama con suavidad a las mulas y tira de ellas
a un lado y a otro mientras sus patas buscan, a tientas, el camino.

A ambos lados, los timulos de los muertos. Figuras fantasmales se materializan
por un instante ante ellos para disolverse a continuacion. Nifios pequefos y ancianos
recogen lefia que apilan a brazadas en carretillas o acarrean sujeta a la espalda en
hatos que se bambolean. Las mujeres andan rebuscando reliquias de la batalla: un
alfiler plateado, el broche desprendido de alguna greba. Esa parte de la llanura ha
sido el escenario, en un momento u otro, de escaramuzas o batallas campales en las
que cientos de hombres han caido y desaparecido para siempre.

Las mujeres se desplazan muy cerca de la tierra y con las manos dan vuelta a los
terrones, rompiéndolos con dedos habiles, demasiado absortas en su labor como para
preocuparse del carromato que asoma por entre la niebla y pasa retumbando entre
ellas.

Mas adelante, a medida que las estelas de niebla se hacen menos densas y la débil
pero calida luz del sol les golpea las espaldas, pasan junto a las ruinas de un pueblo:
los troncos carbonizados de un olivar y una docena de cobertizos sin tejado,
ennegrecidos por el humo. Media docena de nifios andrajosos, de ojos grandes y
vientre hinchado, salen a mirarlos fijamente. Una de ellos, una pequefia de tres o
cuatro afios, mantiene una mano extendida, como si estuviera pidiendo limosna, pero
no hace ningtn esfuerzo por acercarse.

Prosiguen en silencio, lentamente, hasta que el sol brilla alto en el horizonte y por
fin han dejado atras la vista del campamento y sus puestos de vigilancia. Y entonces...

—Aqui —dice con sosiego Priamo—. Para aqui.

Por lo que el carretero sabe, se encuentran en ninguna parte: en una franja seca y
desolada de maleza y malvas que llegan a la altura de la cintura, pero tira de las
riendas, llama a las mulas y se detienen.

Priamo rechaza la ayuda que le ofrece el carretero, desciende del pescante,
camina alrededor del suelo del carro y, por ultimo, levanta la tela que cubre el rostro
de su hijo.
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El carretero permanece sentado. Jugueteando ligeramente con las riendas entre las
manos, mantiene la mirada fija al frente.

Alla lejos en la distancia las colinas que conducen a Troya apenas comienzan a
poblarse de sombras, las crestas ya brufiidas de oro. Tras él, oye los tenues sonidos
que emite Priamo. No hay palabras, pero los comprende. Sus pensamientos vuelan
hasta esa larga noche que pasaron, él y la madre del muchacho, cuando trajeron a su
primogénito a casa y se sentaron juntos bajo la incierta luz de la lampara, a ambos
lados del cuerpo destrozado. Sin palabras, pero no en silencio.

Hace un ruido con la nariz, se la frota con el reverso de la mufieca y tira
levemente de la rienda izquierda para que Preciosa gire la cabeza, lo justo para
vislumbrar el ojo redondo del animal con esa blancura brillante.

Su aventura esta tocando a su fin. «Dentro de nada —se dice—, volveré a mi vida
de siempre.» Y entonces piensa, con una explosion de alegria, en la pequefia, su nieta,
ahora ya plenamente recuperada. En como vendra corriendo con sus piernecillas
regordetas para recibirlo cuando dé la vuelta a la gran roca que hay en la falda de la
colina y comience la lenta ascension hasta el pueblo. En algun punto del camino tiene
que encontrar algo que pueda llevarle. Mafana volvera a trabajar como siempre, con
su carro y sus dos mulas, a esperar en el mercado a que alguien lo contrate.

Detras, Priamo guarda silencio. Unos instantes después da la vuelta hasta el
escalon del carro y, sin pronunciar palabra, extiende la mano, para que lo ayude a
subir.

Prosiguen la marcha. No cruzan palabra. El sol va calentando cada vez mas. El
olor humedo y calido que devuelve la tierra los alcanza.

Tras esos instantes de desconcierto, Priamo se tranquiliza. El aire sopla fresco y
limpio. El carro rueda ahora a buen ritmo, mas ligero que en el viaje de ida. Triunfal.

Naturalmente, no es mas que un triunfo provisional. No debe uno fiarse de los
dioses cuando, por un instante, inclinan la balanza a tu favor. Ademas, ;qué clase de
triunfo es traer a casa el cadaver de un hijo? Pero él ha hecho algo por lo que sera
recordado mientras se cuenten esas historias. Se ha adentrado en un espacio hasta
entonces deshabitado y ha encontrado una forma de hacerlo suyo. No cumpliendo su
caduco papel como rey, puesto que todo lo que tendria que haber hecho en ese caso
era haber seguido las convenciones, meter los brazos bajo las mangas de una prenda
vacia y permanecer en pie, erguido; sino como alguien para quien todos los gestos
deben volver a nacer, todas las palabras deben ser descubiertas de nuevo, por no
hablar de la conviccion necesaria para llevar todo ello a buen término. Asi lo ha
hecho y regresa a casa como un hombre nuevo, incluso en estos ultimos dias de su
vida.

«Mirad —quiere gritar—, sigo aqui, pero he cambiado. Llego como un hombre
sumido en el dolor que trae el cuerpo de su hijo para enterrarlo, pero también como el
héroe protagonista de algo que hasta ahora nadie habia intentado.»

No piensa en ello como en un principio o, en cualquier caso, no como el principio
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de algo trascendental. ;Como podria serlo? Por delante atin queda el interin de la
tregua, un periodo durante el que se reanudaria la vida ordinaria, un dia tras otro. No
podia contarse con nada mas, pero teniendo en cuenta su estado, le basta.

Una vez mas alcanzan la pendiente que, a través de sicomoros y encinas conduce
hasta el vado con sus dos corrientes, la una lechosa, la otra corriendo clara sobre las
piedras iluminadas por el sol. Ente ambas, los bancales de arena con sus matas de
laurel en flor.

Se adentran en el agua. El carretero se baja para dirigir a sus mulas en el cruce de
la corriente, que llega a la altura de la cintura, hasta alcanzar la gravilla y el
monticulo de arena del islote a mitad del trayecto. De vuelta en el carro, las conduce
con mayor facilidad a través de la segunda, que baja rapida pero apenas les llega al
corvejon. Después ascienden por la orilla, que se inclina con suavidad.

La cortina de tamariscos se agita y resplandece, pero no se detienen y ningun dios
espera distraldo en la sombra. Vuelven a casa. Esta vez no necesitan guia ni
salvoconducto.

Mas Priamo recuerda, con afecto, aquella ocasion anterior. En el agua, en como le
refresco los pies al sentarse con la tinica recogida en el regazo y los dej6é a remojo.
En los pececillos. En lo ricas que le habian sabido las tortitas y en la joven que las
habia hecho, agraciada —tenia la palabra de un dios— a pesar de su cojera. Todo
aquello se le representaba calidamente en el recuerdo, como un instante recuperado
de su infancia con una vida entera entre medias, aun cuando en realidad hubiera
ocurrido apenas hacia unas horas.

Casi han llegado a casa. Mientras emerge de entre la hilera de arboles que
delimitan el curso del rio, Troya, con sus murallas y bastimentos, alla lejos, pero no
tanto, es visible en el risco sobre el que se aposenta. Manchas diminutas, golondrinas,
forman circulos muy cerrados alrededor de sus torres y circulos mas grandes en el
cielo, subiendo vertiginosamente hacia los cielos de puro azul.

A medida que avanzan, la tierra se enjambra y canta hacia el horizonte, las ruedas
del carro retumbando y las patas de las mulas atabaleando sobre el camino,
convertido ya en carretera, Priamo piensa en como esas murallas, en los tiempos del
rey Laomedonte, su padre, se habian levantado al sonido de la musica que salia de las
manos de un dios y siente que su regreso al hogar es una vuelta a un estado de
exultante bienestar en el que también €l se siente divinamente dirigido por la musica.

También en su cobertizo Aquiles se siente invadido de una claridad que supone tanto
algo nuevo como un retorno a algo conocido. El movimiento del cuerpo, el bailoteo
de la sangre en el juego de manos, pies y 0jos parece una vez mas ejercitar su
espiritu. Le brillan los tobillos. La espada, al levantarla, se torna metal surgido de las
profundidades de la tierra, convertida en sélida llama. En el calor y la energia
instantaneos que lo invaden, el final, que ahora parece tan cercano, parece haber
quedado milagrosamente en suspenso.

www.lectulandia.com - Pagina 88



Pero no es asi.

El nifio Neoptdlemo ya no esta en la casa de su abuelo paterno en Esciros,
mimado por las mujeres. El vengador de la muerte de su padre, de cabellos
bronceados y lleno ya de la fiera luz del futuro, se ha hecho a la mar y navega
prestamente rumbo a Troya.

Hijo del tiempo, ya sabe que los dias postreros de esta historia le pertenecen.
Apenas puede esperar a irrumpir por las puertas y adentrarse como un rayo en el
sinfin de pasillos, el laberinto, el centenar de habitaciones del palacio de Priamo,
hacia el lugar donde el anciano, que permanece en pie aturdido junto al altar central,
le devuelve una mirada de asentimiento. El resto es precipitado y sangriento, pero
todo se desarrolla con la sencillez que acompafia al trance: asi lo ve el joven héroe,
asi lo ha vivido a través de los largos dias de entrenamiento en sus suefios de
muchacho. Pero ese instante, cuando llega, no es en absoluto asi.

En su huida, Priamo ha tropezado con la costura de su tunica y yace caido de
bruces sobre el suelo de palacio. Lanza una mirada aterrorizada tras de si en el
momento en el que el irascible muchacho desciende, hecho una furia, encolerizado,
su cuerpo un horno abrasador, gritando a pleno pulmén. Su boca proclama la noche
instantanea.

El propio joven apenas puede mantenerse en pie. Esta ya tan ebrio con esa
carniceria y lo asalta un temor tan grande que, en la excitacion del momento, podria
despertarse de su vengativo suefio. «Padre», susurra su alma invocando una figura a
la que apenas recuerda. Ser hijo del gran Aquiles es una carga. Escualido y
esquelético, el anciano sobre el que ha caido, como un perro al que hay que matar y
que se niega a morir en silencio, se levanta a medias y forcejea con él. Se retuerce
con violencia a un lado, resistiendo el filo de la espada y el muchacho, a pesar de su
fortaleza y vigor, de la dureza y la agilidad propias de la juventud, grufie por el
esfuerzo y pierde el aliento. Se le acelera el corazon. Las palmas de las manos le
resbalan de sudor.

Extrafiamente despatarrado, grita como un nifio, frustrado (jesto es ridiculo!) y
tira con fuerza hacia atras de la cabeza en direccion al brazo doblado, mientras con su
mano derecha corta violentamente el cartilago. Grita de nuevo y golpea y golpea. La
sangre caliente le salpica violentamente el pufio.

«Padre», susurra de nuevo y, para horror suyo, mientras siente como se le erizan
pelos de la nuca, el viejo bulto que agarra firmemente contra su pecho, como si de
otra ocasion se tratara, de otra vida o historia, le dirige una sonrisa fantasmagorica y
distante; entonces, con un ultimo espasmo y estertor sordo y horroroso, desaparece y
el aire se llena de un hedor a mierda.

Aun jadeante, el muchacho se incorpora. Aparta de un empujon al anciano, lejos
de si. Lanza una mirada temerosa a su alrededor. Al menos no hay nadie alli para
verlo. Para ver aquella chapuza. Todavia aturdido, con el corazon asqueado y
palpitante, se pone lentamente en pie.
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Sobre el pavimento, a su alrededor y bajo sus pies, un gran cerco de sangre.
Permanece erguido, hombros caidos, las manos espesas y pesadas colgandole de las
mufiecas. La euforia que se habia apoderado de él ya ha desaparecido. En un
repentino giro de los acontecimientos, lo sustituye una aplastante decepcion,
abatimiento, tristeza animal, desaliento. Nada ha ocurrido limpiamente ni como habia
deseado. jUna chapuza! Un revoltijo, una confusién infantil. Con el mentén hundido
en el pecho, susurra un «Perdoname, padre». Calidas lagrimas inundan sus mejillas.

Para él, la miseria de ese instante sera eterna, tal es la triste realidad con la que
tendra que vivir. Se cuente como se cuente la historia, con mas o menos detalle, la
vergiienza pura lo acompafiara hasta su ultimo aliento. Mas el tiempo aun no ha
llegado a ese punto. Con la sangre aun caliente y golpeandole las mufiecas, Priamo
levanta un brazo y apunta hacia las murallas de su ciudad y hacia una figura que
permanece en pie, decidida, a contraluz.

—Alli —le dice al carretero—. ;La ves?

El carretero asiente, pero esta perdido en sus propias cavilaciones.

Debe encontrar algo en el mercado para su pequefia. Quiza un par de pendientes o
una carretilla de juguete parecida a su carro (eso le gustaria) para que pueda
traquetear arriba y abajo por el suelo de su humilde casa. Algo, también, para la nuera
(mas dificil, sin duda) para celebrar su vuelta al hogar y marcar ese dia y esa noche
que acaba de pasar, tan extraordinaria y por la que esta en deuda con Preciosa .
También buscara algo para Preciosa y Choque , que no puede evitar (pobre criatura)
ser tan ordinario y no tener ningun encanto especial.

Con un ligero remordimiento de conciencia por albergar un pensamiento tan
ingrato, se inclina hacia delante y rasca las orejas de Choque con las riendas Yy,
entonces, para que Preciosa no se ponga celosa, le rasca también la oreja.

En cuanto a todo lo que ha ocurrido en estas ultimas horas, jmenuda historia que
tiene para contar! La contara durante muchos, muchos afios.

En sus primeros tiempos, mientras Troya permanece en pie, solida y reluciente
sobre su elevada colina, las figuras de las que hablara (Priamo, Hécuba, Aquiles)
seran aun, en la mente de su audiencia, coetaneos de su mismo mundo, criaturas de
carne y hueso como ellos. Mas adelante, cuando Troya se haya convertido en la
cumbre de una colina mas batida por el viento, sus torres reducidas a escombros, sus
ciudadanos dispersos o conducidos al exilio o la esclavitud, como Hécuba y la esposa
de Héctor, Andromaca, y Casandra y las demas mujeres de Troya, todo lo que tenga
que contar, que alguna vez fue tan real como el picor que siente bajo su ttnica y los
piojos que aplasta entre sus ufias, se habra convertido en una leyenda, mitad cuento,
mitad fanfarronada de anciano.

Incluso entonces el recuerdo de lo que algtin dia fue se habra atenuado en las
mentes de una generacion que, durante toda su vida, no ha conocido mas que el caos
y la anarquia. Carreteras intransitables que, cuando no lo son, caen bajo control de
pequefios sefiores de la guerra que exigen peaje en cada vado o de filibusteros con
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animo de robar o cosa peor. Ninguna aldea, sin importar lo altas que sean sus
murallas, estara segura frente a las bandas de bandoleros y merodeadores que, tan
pronto como la nieve haya comenzado a derretirse, irrumpiran desde los pasos de
montafia para robar a los agricultores hasta el tltimo grano de cereal, prender fuego a
sus establos, robarles a sus mujeres y su ganado y secuestrar a sus hijos como nuevos
reclutas para su imperio desbocado de fuego y pillaje.

i Tantas historias!

Se las cuenta a cualquiera que quiera compartir un brindis con él; en las noches de
verano, bajo el viejo sicomoro deforme que hay junto a la puerta de la taberna,
quedandose a veces dormido a mitad de frase, de tal modo que quienes lo escuchan
desaparecen sin hacer ruido, con una sonrisa en los labios y sacudiendo la cabeza; 0 a
la luz de una sola lampara de aceite, con algin pequefio posado sobre las rodillas
(alguno de sus muchos bisnietos) en esas noches largas en las que toda la aldea se
esconde de los invasores tras las puertas de algtn establo fortificado.

Quienes permanezcan sentados, absortos como nifios, y se dejen llevar por estas
viejas fabulas, las habran oido cien veces antes, conoceran ya todos los detalles y
todos los giros improbables de los acontecimientos.

El encuentro en el bosquecillo de tamariscos con el insolente tipo que era, en
realidad, el dios Hermes disfrazado de guerrero aqueo: un joven emperifollado de
pelo dorado y con aroma a clavel, eso era lo que le habia descubierto.

Cémo, en un punto tranquilo mas alla de ese mismo bosquecillo de tamariscos, se
las habia apafiado, sin demasiadas dificultades, para tentar al anciano rey Priamo, que
nunca habia oido nada igual, a refrescarse los pies en la corriente y a probar una de
las pequefias tortitas que su nuera preparaba con tanta destreza.

Cémo habia pasado la noche al raso, en el patio que habia junto a la tienda de
Aquiles en el campamento griego, y como le daban para comer pedazos de carne que
el mismisimo Aquiles habia cortado y asado. Con cebollitas y el mejor pan de trigo
para untar la grasa. Y cémo habia dormido después comodamente cubierto por una
alfombra de lana de cordero que le habia ofrecido uno de los ayudantes de Aquiles.

Su audiencia no lo cree, como es natural. Todos saben que es un mentiroso. Ha
cumplido cien afios y bebe demasiado.

Lo que cuenta ocurrié de verdad, o eso dicen, pero le ocurri6 a otro. Ideo, asi se
llamaba aquel hombre, el heraldo de Priamo. ;Coémo va a ser que semejante
personaje, el heraldo de un rey, lleve tortitas en su mochila? ;Acaso los reyes, en su
grandeza, se mojan los pies en corrientes heladas?

Este anciano, como casi todos los cuentacuentos, no es mas que un ladron de los
cuentos de otros, de las vidas de otros. Se ha pasado la vida siendo un pobre obrero.
Es, como todo el mundo sabe, un carretero que hace mucho, mucho tiempo, cuando
alli habia una ciudad, salia todas las mafianas para ofrecer sus servicios en el mercado
transportando enseres domésticos de un almacén a otro, o heno, piedras y lefias a las
aldeas cercanas. Lo mas sorprendente de €l es que era el duefio de una pequefia mula
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que sigue siendo recordada por esos lares y de la que todavia se habla mucho. Una
criatura encantadora, lustrosa y de ojos grandes, que llevaba por nombre Preciosa .
Un nombre, segtin parece, muy apropiado, lo cual no siempre es el caso.
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EPILOGO

Notas sobre las fuentes

Una tarde lluviosa de un viernes de 1943 en la que no podiamos salir a jugar al recreo
nuestro habitual partido de pelota-tinel, nuestra maestra de primaria, la seforita
Finlay, nos leyo una historia. Era la historia de Troya. Por alguna razon, a pesar de ser
un lector avido, nunca la habia escuchado. Cuando el timbre son¢ y la sefiorita Finlay
concluyo la clase dejando la historia a medio terminar, me quedé hecho polvo.

También nosotros estabamos en mitad de una guerra. Brisbane, donde yo vivia,
era el cuartel general de la campafia del Pacifico del general MacArthur y el lugar
donde desembarcaban centenares de miles de soldados estadounidenses y de otros
paises rumbo al norte. Los edificios de la ciudad estaban rodeados por sacos de arena,
las ventanas cubiertas con cinta aislante dispuesta en forma de cruz para evitar que se
hicieran afiicos durante un bombardeo. Inmediatamente yo habia conectado la guerra
antigua y ficticia de la sefiorita Finlay con la nuestra. También nosotros estadbamos
inmersos en una guerra inacabada. ;Quién podia saber, en 1943, como terminaria
nuestra guerra?

Treinta afios después, en un poema titulado «Episodio de una guerra temprana»,
aun obsesionado por los personajes de la historia de la sefiorita Finlay, intenté
armonizar ambas experiencias.

A veces miro atrds y me veo,

un nifio aplicado de nueve afios, mirando atin

a través de la cinta aislante que cruza el cristal

a prueba de bombas en tiempo de guerra de mi escuela de barrio.
La grava de pedernal

me riza la cabeza, el patio vibra. Y todos
los que juegan

a destrozarse la camisa en violentos

juegos de guerra se paran y observan pasmados con sorpresa:

Héctor, el héroe de Troya,

es arrastrado, sangre y huesos, por la escena

meado y deshonrado,

mientras mirmidones de moscas negras forman una costra sobre sus heridas
y los mds angelicales

de rostro franco, sefiores de la mutilacion,

se echan atrds y observan.
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Otros treinta afios después,Rescatesupone una vuelta a aquella historia inacabada,
a mi descubrimiento, primero en 1943, después nuevamente en 1972, de que

(-..) la guerra, nuestra guerra,

era real: carreteras de ceniza

donde millones de fantasmas salen de sus zapatos
y caminan descalzos

a ninguna parte (...)

Rescate se introduce de nuevo en el mundo de la Iliada para volver a narrar la
historia de Aquiles, Patroclo y Héctor y, en una version muy distinta a la original, el
viaje de Priamo hasta el campamento griego, pero su interés principal radica en la
propia narrativa: por qué se cuentan historias y por qué necesitamos escucharlas,
como las historias se transforman al contarlas. Buena parte de lo que el libro tiene
que contar son esas «historias no contadas» que encontramos unicamente en los
margenes de escritores anteriores.

La historia de como Patroclo se convirtio en amigo y compafiero de Aquiles
apenas ocupa una docena de lineas en la Iliada. Los escuetos hechos de como un
pequeiio superviviente de la guerra, Podarces, se convirtio en Priamo («el rescatado»
o «el precio pagado»), rey de Troya, es un pasaje igualmente breve que hace
referencia a las hazafias de Hércules en la Biblioteca mitologica, una historia
mitolégica en ocasiones atribuida, parece que erréneamente, a Apolodoro (nacido
hacia el afio 180 a.C.). La historia de como un simple carretero llamado Somax se
convirtio por un dia en el heraldo troyano Ideo y en el acompafiante de Priamo en su
viaje hasta el campamento griego aparece por primera vez en las paginas de este
libro.

Doy las gracias a Alison Samuel de Chatto & Windus en Londres, a Meredith
Curnow y Julian Welch de Knopf en Sidney y, una vez mas, a Chris Edwards, cuyo
animo, ademas de su agudo sentido visual y sonoro, han sido esenciales para Rescate
desde el primer borrador.

«La esperanza es el suefio del hombre despierto.»
ARISTOTELES
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DAVID MALOUF (Brisbane, 20 de marzo de 1934) es un escritor australiano que ha
cultivado principalmente la novela, aunque también tiene cuentos, poemarios,
ensayos, libretos y obras de teatro.

Malouf es hijo de un padre libanés cristiano y una madre inglesa judia de ascendencia
sefardi-portuguesa.

Se gradud en la Universidad de Queensland en 1955. Ha vivido en Inglaterra;
Toscana, Italia; y Sidney, donde dio clases en la universidad del mismo nombre.

Su obra trata de temas de la historia, la sociedad y los paisajes de Australia.

Los primeros libros que public6 fueron poemarios, pero empez6 a ser conocido
después de su primera novela, Johnno (1975), un relato semiautobiografico de un
joven que crecio en Brisbane durante la segunda guerra mundial. Una vida
imaginaria (1978) «lo consagré definitivamente como una de las voces de referencia
del continente».

A partir de entonces, Malouf se dedica por completo a la escritura y abandona la
docencia.

El gran mundo (1990), novela que obtuvo varias distinciones, cuenta la historia de
dos australianos y su relacion entre las dos guerras mundiales, incluyendo el
encarcelamiento por los japoneses durante la ultima. Remembering Babylon (1993)
esta ambientada en Australia del Norte durante los afios 1850 entre una comunidad de
granjeros inmigrantes aislados, amenazados por la llegada de un extranjero, un joven
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blanco crecido en el seno de aborigenes australianos.
En 2008 fue elegido miembro de la Royal Society of Literature.

Malouf ha escrito los libretos para 3 6peras (incluyendo Voss, una adaptacion de la
novela de Patrick White y producida por primera vez en Sydney en 1986) y Baa Baa
Black Sheep (con musica de Michael Berkeley), que combina una historia
semiautobiografica de Rudyard Kipling con El libro de la selva.

Su obra —que también incluye varios volumenes de poesia, tres colecciones de
cuentos, y una obra de teatro— ha sido distinguida con varios premios y traducida a
diversos idiomas.
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