


Hacia	 el	 final	 de	 la	 Guerra	 de	 Troya,	 Aquiles,	 furioso	 por	 la	muerte	 de	 su
compañero	 Patroclo	 a	 manos	 de	 Héctor,	 hijo	 de	 Príamo,	 rey	 de	 Troya,	 lo
mata	 y	 profana	 su	 cadáver	 arrastrándolo	 con	 su	 carro	 alrededor	 de	 las
murallas	de	Troya	durante	once	días.	Príamo	decide	rebajarse	como	ningún
rey	lo	había	hecho	antes:	arrodillarse	ante	su	enemigo,	el	asesino	de	su	hijo,
y	suplicarle	que	le	devuelva	el	cuerpo	de	su	hijo	a	cambio	de	un	rescate.

En	 esta	 historia	 del	 encuentro	 entre	 Príamo	 y	 Aquiles,	 dos	 hombres
poderosos	 devastados	 por	 la	 pena,	 que	 apenas	 ocupa	 unos	 versos	 de	 la
«Ilíada»,	 David	 Malouf	 descubre	 una	 de	 esas	 «historias	 no	 contadas	 que
encontramos	en	 los	márgenes	de	escritores	anteriores»,	 como	 reconoce	él
mismo	al	final	del	libro.

En	 su	 primera	 novela	 después	 de	 diez	 años,	 Malouf,	 uno	 de	 los	 más
prestigiosos	 escritores	 australianos	 contemporáneos,	 recupera	 esta
conmovedora	escena	de	la	Ilíada	para	volver	sobre	temas	como	la	guerra,	el
azar,	el	destino,	 la	camaradería	o	el	amor	 filial	que	siguen	hoy	tan	vigentes
como	hace	tres	mil	años.
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UNO

La	mar	tiene	muchas	voces.	La	voz	que	este	hombre	ansía	oír	es	la	voz	de	su	madre.
Alza	la	cabeza,	vuelve	el	rostro	al	aire	gélido	que	entra	por	el	golfo	y	prueba	el	sabor
penetrante	de	su	sal	en	los	labios.	La	superficie	del	mar,	de	un	lustroso	azul	plateado,
se	infla	y	refulge	como	una	membrana	que	se	estira	hasta	convertirse	en	una	fina	capa
transparente	donde	en	una	ocasión,	durante	nueve	ciclos	lunares,	había	permanecido
acurrucado	en	el	sueño	pretérito	de	la	existencia,	acunado	y	cómodo.	Ahora	se	agacha
sobre	los	guijarros	que	se	acumulan	en	la	orilla,	apretando	la	túnica	entre	sus	muslos.
El	mentón	bajo,	los	hombros	encorvados,	atento.

A	veces	el	golfo	se	encrespa.	Sus	voces	retumban	tanto	en	su	cabeza	que	le	parece
estar	 en	pie,	 inmóvil,	 en	el	 fragor	de	 la	batalla,	pero	hoy,	 a	 la	 luz	del	 amanecer,	 la
superficie	 marina	 se	 asemeja	 a	 un	 lago.	 Pequeñas	 olas	 se	 deslizan	 hasta	 sus	 pies
calzados	con	 sandalias	para	después	perderse	con	un	 repiqueteo	cuando	 las	piedras
lisas	quedan	sueltas	y	salen	rodando.

Nuestro	hombre	es	un	soldado,	pero	cuando	no	está	combatiendo	es	agricultor	y
la	 tierra,	 su	 elemento.	 Sabe	 que	 algún	 día	 volverá	 a	 ella.	 Todos	 esos	 átomos	 que
milagrosamente	 se	 congregaron	 en	 el	 nacimiento	 para	 dar	 forma	 a	 estas	 mismas
manos,	estos	pies,	este	antebrazo	nudoso,	se	separarán	y	volverán	a	dispersarse,	cada
uno	por	su	lado.	Es	hijo	de	la	 tierra.	Pero	toda	su	vida,	en	su	otra	naturaleza,	se	ha
sentido	atraído	por	el	elemento	materno,	hacia	lo	que	en	todas	sus	formas,	ora	océano
o	 lago,	 ora	 corriente,	 se	muestra	 cambiante	 e	 incorpóreo,	 hacia	 aquello	 que,	 en	 un
instante	de	calma,	acepta	el	reflejo	de	un	rostro,	un	árbol	reverdeciente,	pero	que	nada
retiene	y	no	puede	ser	en	sí	mismo	retenido.

De	niño,	 se	 inventaba	sus	propios	nombres	para	 llamar	a	 la	mar.	Los	 repetía	una	y
otra	 vez	 en	 voz	 baja,	 invocándola	 hasta	 que	 las	 sílabas	 resplandecían	 y	 la	 hacían
presente.	 A	 la	 rebosante	 luz	 de	 la	 luna	 en	 sus	 aposentos,	 a	 mediodía	 en	 el	 jardín
paterno,	entre	 los	 robledales	cuando	 las	 tormentas	arreciaban	con	bravuconería	y	 la
tarde	caía	con	todas	sus	fuerzas,	él	se	sentía	atrapado	y	tiernamente	envuelto	cuando
ella	 le	 susurraba	 algo	 en	 voz	 baja	 sobre	 su	 piel.	 ¿Me	 oyes,	Aquiles?	 Soy	 yo,	 sigo
aquí,	 contigo.	 Durante	 algún	 tiempo	 podré	 estar	 a	 tu	 lado	 cuando	 invoques	 mi
nombre.

Tenía	entonces	cinco	o	seis	años.	Ella	era	su	secreto	y	él	flotaba	en	los	largos	y
suaves	remolinos	de	su	cabello.
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Pero	 desde	 el	 principio	 le	 había	 avisado	 de	 que	 no	 siempre	 estaría	 a	 su	 lado.
Había	 renunciado	 a	 él.	 Tal	 era	 la	 dura	 condición	 de	 su	 existencia	 y	 de	 todo	 el
comercio	que	había	entre	ambos.	Un	día,	 tras	pisar	tierra,	supo	inmediatamente	que
algo	había	cambiado.	El	don	que	había	percibido	como	algo	consustancial	a	él,	ese
juego	 de	 un	 yo	 dual	 que	 en	 un	 instante	 le	 había	 permitido	 escapar	 de	 su	 ruda
naturaleza	de	muchacho	y	convertirse	en	una	especie	de	anguila,	fluida,	ingrávida	y
sin	sustancia	en	brazos	de	su	madre,	había	desaparecido.	A	partir	de	entonces,	ella	no
sería	más	que	el	débil	y	lejano	eco	de	sus	sentidos,	un	murmullo	submarino.

Había	 llorado,	 pero	 en	 silencio,	 sin	 traicionar	 jamás	 sus	 sentimientos	 ante	 los
demás.

En	algún	lugar	en	las	profundidades	del	sueño,	su	espíritu	había	cruzado	para	no
volver,	o	quizá	lo	hubieran	raptado	y	transformado.	Al	inclinarse	y	elegir	una	piedra
para	su	honda,	la	primera	adquirió	un	nuevo	peso	en	su	mano;	la	segunda,	una	tensión
distinta.	Era	 hijo	 de	 su	 padre,	 era	mortal.	Había	 entrado	 en	 el	 arduo	mundo	de	 los
hombres,	donde	los	actos	del	hombre	lo	siguen	allá	donde	va	en	forma	de	historia.	Un
mundo	de	dolor,	pérdida,	dependencia,	estallidos	de	violencia	y	euforia;	de	fatalidad
y	contradicciones	fatales,	de	anhelantes	saltos	hacia	lo	desconocido	y,	por	último,	de
muerte:	 la	muerte	de	un	héroe	a	plena	 luz	del	sol	bajo	 la	atenta	mirada	de	dioses	y
hombres	 para	 la	 que	 el	 yo	 despiadado,	 el	 cuerpo	 endurecido,	 debía	 ejercitarse	 y
prepararse	a	diario.

La	brisa	le	roza	la	frente.	Allá	 lejos,	donde	el	golfo	se	ahonda,	se	forman	pequeñas
olas,	 se	 arremolinan	 y	 finalmente	 mueren,	 mientras	 otras	 nuevas	 las	 reemplazan.
Todo	 se	 repite	 y	 seguirá	 repitiéndose	 hasta	 la	 eternidad,	 esté	 él	 allí	 o	 no	 para
observarlo:	eso	es	lo	que	ve.	En	la	visión	a	largo	plazo	que	otorga	el	paso	del	tiempo,
quizá	 incluso	 él	 haya	 desaparecido.	 Es	 el	 tiempo,	 no	 el	 espacio,	 lo	 que	 observa
fijamente.

Durante	nueve	años,	inviernos	y	veranos,	han	permanecido	encerradas	aquí	en	la
playa	esas	vastas	hordas	de	griegos	de	todos	los	clanes	y	reinos:	de	Argos,	Esparta	y
Boecia,	 Eubea,	 Creta,	 Ítaca,	 Cos	 y	 otras	 islas	 o,	 como	 él	 y	 sus	 hombres,	 sus
mirmidones,	de	Ftía.	Días,	años,	una	estación	 tras	otra.	Un	 infinito	entretanto	en	el
que	 debes	mantener	 tus	 armas	 en	 condiciones	 óptimas	 y	 a	 tu	 yo	más	 astuto	 tenso
como	la	cuerda	de	un	arco	durante	largos	períodos	de	pereza,	de	una	espera	paciente
e	 inquieta,	 de	 vergonzosas	 reyertas,	 de	 fanfarronadas	 y	 habladurías	 impropias	 de
hombres.

Semejante	 vida	 es	 mortal	 para	 el	 espíritu	 de	 un	 guerrero,	 alguien	 que,	 para
soportar	lo	más	difícil,	necesita	acción:	el	batir	de	las	armas	que	resuelve	una	pelea
con	rapidez	y	envía	de	nuevo	a	un	hombre,	ya	con	el	espíritu	renovado,	a	convertirse
una	vez	más	en	un	buen	agricultor.

Una	guerra	debe	librarse	con	rapidez	y	determinación.	Como	máximo	en	treinta
días,	 en	 las	 semanas	 que	van	de	 los	 primeros	 brotes	 primaverales	 a	 la	 recolección,
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cuando	el	maíz	está	reseco	y	maduro	para	el	hierro	enemigo,	para	volver	de	nuevo	al
ritmo	aborregado	de	la	vida	de	agricultor.	A	los	días	del	calendario	y	todo	lo	que	con
ellos	llega;	a	la	siembra	y	el	arado	y	la	cosecha	del	cereal.	A	vagabundear	calzando
tus	viejas	sandalias	por	los	campos	golpeados	por	el	sol,	cubiertos	de	hierba	seca,	y	el
olor	 a	 menta	 silvestre	 bajo	 los	 pies.	 A	 haraganear	 a	 la	 sombra,	 compartiendo	 con
parsimonia	los	rumores	que	van	y	vienen,	mientras	las	moscas	zumban	a	tu	alrededor
y	de	las	axilas	caen	hilos	de	sudor.	Vuelta	a	las	interminables	disputas,	a	administrar
justicia	en	la	casa	de	uno.	Vuelta	a	la	poda	de	los	olivos,	a	observar	cómo	con	el	paso
de	los	meses	se	hincha	el	vientre	de	una	yegua	o	cómo	la	primera	pálida	brizna	brota
entre	la	hierba.	A	notar	lo	mucho	que	un	hijo	ha	crecido	desde	la	última	muesca	en	la
jamba	de	la	puerta.

En	estos	nueve	años,	su	propio	hijo	Neoptólemo,	allá	lejos	en	casa	de	su	abuelo,
ha	crecido	sin	él.	Días,	semanas,	una	estación	tras	otra.

El	sol	asciende.	Y	él	se	pone	en	pie.	Permanece	erguido	un	instante	más,	inmerso	en
sus	 pensamientos.	 Incluso	 en	 ese	 estado	 de	 pasividad,	 su	 mente	 está	 en	 plena
actividad.	Entonces,	con	la	cabeza	gacha	y	la	túnica	recogida,	emprende	el	camino	de
vuelta	por	la	pendiente	de	la	playa,	hacia	el	campamento.

Suena	en	el	aire	un	cántico	agudo,	como	de	espíritus.	Proviene	de	las	jarcias	de
los	barcos	que,	recién	llegados,	se	bambolean	anclados	o	alineados	para	la	batalla	en
las	plataformas	de	madera	de	pino	dispuestas	a	lo	largo	del	muelle.	Las	naves	suman
más	 de	 mil.	 Las	 vergas,	 silueteadas	 contra	 la	 palidez	 del	 cielo,	 se	 asemejan	 a	 un
bosque	transportado	hasta	allí	como	por	arte	de	magia.	Después	de	pasar	tantos	meses
en	 tierra,	 los	 cascos	 están	 blancos	 como	 la	 leche.	 Llegan	 hasta	 el	 campamento
formando	una	hilera,	amurallando	el	mar.

Se	desplaza	con	rapidez.	A	la	sombra	hace	frío.	Camina	con	aire	desgarbado	sobre	la
pendiente	 de	 la	 playa,	 con	 andares	 de	 borracho.	 Las	 sandalias	 resbalan	 sobre	 los
guijarros,	 algunos	de	 ellos	 tan	grandes	y	 suaves	 como	un	huevo	de	pato.	Entre	 los
guijarros,	algas	de	tonos	marrones	y	dorados,	aún	húmedas	por	el	efecto	de	la	marea.

Al	dejar	atrás	la	última	hilera	de	barcos,	hace	una	pausa	y	observa	detenidamente
el	 golfo.	 La	 mar,	 todo	 fuego,	 se	 extiende,	 completamente	 lisa,	 hasta	 la	 línea	 del
horizonte.	Parece	tan	sólida,	tan	falta	de	profundidad,	un	lugar	tan	atractivo	en	el	que
asentarse,	 que	 cualquiera	 se	 vería	 tentado	 de	 girar	 bruscamente	 a	 la	 derecha	 para
intentar	 caminar	 sobre	 las	 aguas.	Y	 solo	 cuando	 la	mar	 se	 abriera	 engulléndolo	 se
daría	cuenta	de	haber	caído	víctima	del	engaño	de	un	monstruo	de	la	naturaleza.

Pero	no	es	en	la	mar	donde	todo	acaba.	Acabará	aquí,	en	la	playa,	sobre	esta	arena
traicionera	cubierta	de	guijarros,	o	allá	lejos	en	la	llanura.	Está	escrito.	Es	inevitable.
Con	la	piadosa	resignación	del	anciano	que	nunca	será,	lo	ha	aceptado.

Pero	en	alguna	otra	parte	de	sí	el	hombre	joven	que	es	resiste.	Y	es	la	ira	soterrada
de	 esa	 resistencia	 lo	 que	 cada	 mañana	 lo	 impulsa	 a	 hollar	 la	 costa.	 Mas	 no
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enteramente	solo.	Con	sus	fantasmas.
Patroclo,	compañero	del	alma	y	amigo	de	la	infancia.
Héctor,	enemigo	implacable.

Patroclo	 había	 aparecido	 una	 tarde,	 como	 si	 nada,	 en	 el	 patio	 paterno.	 Era	 un
muchacho	 tres	 años	 mayor	 que	 él,	 le	 sacaba	 casi	 una	 cabeza.	 De	 perfil	 aguileño,
intenso,	de	pies	y	manos	ya	desproporcionadamente	largos	para	el	hombre	en	el	que
se	estaba	convirtiendo.

Aquiles	había	estado	cazando	en	uno	de	los	barrancos	situados	detrás	de	palacio.
Había	 cazado	 una	 liebre.	 Precedido	 por	 los	 grandes	 gritos	 triunfales,	 había	 entrado
subiendo	con	determinación	las	escaleras	del	patio	para	enseñarle	la	presa	a	su	padre.

Tenía	diez	años.	De	pelo	largo,	nervudo,	la	piel	oscurecida	por	el	sol	ftío.	Todavía
medio	salvaje.	Todavía	con	su	espíritu	sin	asentar.

A	 Peleo	 le	 enfureció	 la	 intrusión.	 Se	 giró	 para	 regañar	 al	 muchacho,	 pero	 se
aplacó	 cuando	 vio	 lo	 que	 llevaba.	Hizo	 un	 gesto	 a	Aquiles	 para	 que	 permaneciera
inmóvil.	Entonces,	con	un	ligero	gesto	desvalido	que	dejó	a	la	vista	las	palmas	de	sus
manos	—«Ya	 lo	 ves,	 yo	 también	 soy	 un	 padre	 afectuoso»—,	 se	 disculpó	 ante	 su
invitado,	Menecio,	rey	de	Opus,	por	ese	involuntario	gesto	de	descortesía.

Aquiles,	que	aún	resollaba	como	consecuencia	de	la	larga	carrera	por	los	campos,
se	aprestó	a	esperar	pacientemente.	Primero	con	aire	distraído,	sin	llegar	a	presentir	lo
que	 todo	 aquello	 significaría	 algún	 día	 para	 él:	 dando	 todavía	 por	 sentado	 que	 el
centro	 de	 atención	 era	 la	 liebre	 colgada	 de	 su	 muñeca	 que	 goteaba	 sangre,
permaneció	 erguido	 apoyándose	 ora	 en	 un	 pie,	 ora	 en	 otro,	 esperando	 a	 que	 los
asuntos	que	aquel	visitante	 tuviera	que	 tratar	 tocaran	a	su	fin	y	su	padre	 le	prestara
toda	su	atención.

La	historia	que	Menecio	tenía	que	contar	era	espantosa.
El	muchacho	de	manos	y	pies	grandes	era	su	hijo,	Patroclo.	Hacía	diez	días,	en

una	 disputa	 por	 un	 juego	 de	 taba,	 Patroclo	 había	 golpeado	 y	matado	 a	 uno	 de	 sus
compañeros:	 el	 hijo	 de	 diez	 años	 de	 Anfidamas,	 un	 alto	 funcionario	 de	 la	 corte.
Menecio	había	llevado	al	muchacho	a	Ftía	en	busca	de	asilo,	como	un	proscrito.

En	un	 tono	de	voz	 aún	 sepulcral	 y	 lleno	de	 asombro	por	 cómo,	 en	un	 instante,
tantas	 vidas	 podían	 quedar	 dispersas	 y	 rotas,	 aquel	 hombre	 infeliz	 les	 retrotrajo	 a
aquella	fatídica	mañana.

Dos	jugadores,	ferozmente	inmersos	en	la	rivalidad	del	juego,	ríen	acuclillados	a
la	 sombra	 de	 una	 columnata.	 Se	 mofan	 el	 uno	 del	 otro,	 como	 haría	 cualquier
muchacho	de	su	edad.	Mantienen	la	vista	alzada,	siguiendo	los	huesos	a	medida	que
ascienden,	sin	ningún	presagio	funesto	a	la	vista.

Durante	un	largo	instante,	las	tabas	se	mantienen	en	el	aire,	en	lo	más	alto	de	su
vuelo,	 como	 si,	 al	 volver	 a	 narrar	 los	 acontecimientos	 con	 gravedad,	 el	 padre
estuviera	permitiendo	que	 se	 abriera	una	grieta	donde,	 en	 esa	ocasión,	 algún	poder
superior	pudiera	 intervenir,	con	 la	arbitraria	 indiferencia	de	quienes	disponen	de	un
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poder	infinito	sobre	el	mundo	de	las	conjunciones	y	los	accidentes,	para	dar	la	vuelta
a	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir.	El	silencio	se	hace	más	denso.	Incluso	las	cigarras
han	dejado	de	cantar.

El	niño	cuyo	destino	está	suspendido	en	el	aire	permanece	en	pie,	con	los	labios
abiertos,	aunque	ni	una	gota	de	aire	pasa	entre	ellos,	perdido,	como	 todos	ellos,	en
una	historia	que	bien	podría	estar	escuchando	por	primera	vez	y	que	aún	no	ha	tocado
a	su	fin.

También	 Aquiles	 permanece	 en	 pie,	 hechizado.	 Como	 un	 durmiente	 que	 por
casualidad	hubiera	tropezado	con	un	sueño	ajeno,	ve	lo	que	está	a	punto	de	ocurrir,
pero	ni	puede	moverse,	ni	gritar	para	impedirlo.	Le	pesa	tanto	el	brazo	derecho	(se	ha
olvidado	de	la	liebre)	que	quizá	no	vuelva	a	levantarlo	jamás.	El	golpe	está	a	punto	de
caer.

El	niño	Patroclo	 inclina	 el	mentón,	 las	delgadas	 cejas	 se	 arquean	 expectantes	y
una	 ligera	humedad	 ilumina	 la	parte	 inferior	de	 su	 labio	 superior.	Por	primera	vez,
Aquiles	 se	 topa	 con	 su	 mirada.	 Patroclo	 lo	 mira.	 El	 golpe	 se	 deja	 sentir,	 hueso	 a
hueso.	El	muchacho,	con	la	vista	aún	fija	en	Aquiles,	lo	encaja	con	apenas	una	ligera
inclinación	de	hombros,	una	inhalación	casi	imperceptible	de	su	aliento.

Aquiles	está	tan	aturdido	que	da	la	impresión	de	que	le	hubieran	asestado	el	golpe
a	él.	Rápidamente	se	vuelve	hacia	su	padre,	de	cuya	palabra	tantas	cosas	dependen.

Pero	no	hay	necesidad	de	añadir	su	pequeño	granito	en	forma	de	súplica.	También
Peleo	 está	 conmocionado	 por	 el	 espectáculo	 de	 este	muchacho,	 señalado	 como	 un
proscrito	 y	 marcado	 como	 un	 asesino,	 que	 permanece	 en	 pie	 esperando	 en	 una
especie	de	tierra	de	nadie	a	ser	readmitido	en	compañía	de	los	hombres.

Y	así	quedó	decidido:	Patroclo	sería	su	hermano	adoptivo.	Para	Aquiles,	el	mundo	se
había	 reordenado	 alrededor	 de	 un	 nuevo	 eje.	 Así	 fue	 como,	 dando	 un	 salto	 hacia
delante,	su	verdadero	espíritu	tomó	forma,	como	si	desde	siempre	hubiera	necesitado
de	 aquel	 otro	 antes	 de	 poder	 ser	 plenamente	 él	 mismo.	 Desde	 ese	 instante,	 fue
incapaz	de	concebir	nada	en	la	vida	que	le	tocara	vivir	de	lo	que	Patroclo	no	formara
parte	y	ante	lo	que	no	diera	su	aprobación.

Pero	 las	 cosas	 no	 siempre	 fueron	 fáciles	 entre	 ambos.	A	 veces	 resultaba	 difícil
acercarse	 a	Patroclo,	 consciente	de	que,	 con	 independencia	del	 afecto	 fraternal	que
Aquiles	le	profesara,	allí	era	un	cortesano,	un	ser	dependiente.	Se	apartaba,	henchido
de	 orgullo	 y	 aquejado	 de	 un	 dolor	 que	 no	 podía	 calmarse	 con	 facilidad.	 Lo	 que
Aquiles	vio	entonces	en	ese	ceño	hosco	era	lo	que	le	había	golpeado	con	tanta	fuerza
en	la	primera	mirada	que	habían	cruzado,	esa	mirada	amedrentada	que	había	atrapado
su	 alma	 antes	 incluso	 de	 que	 supiera	 que	 la	 tenía.	Y,	 una	 vez	más,	 como	 si	 de	 su
propia	 memoria	 se	 tratara,	 volvía	 a	 oír	 lo	 mismo	 que	 Patroclo:	 el	 golpeteo	 de	 un
hueso	 contra	 otro	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 dos	 vidas	 chocaron	 y	 cambiaron	 de
manera	irrevocable.

No,	se	dijo	Aquiles.	Dos	vidas,	no:	tres.	Porque	cuando	Patroclo	volvía	a	revivir

www.lectulandia.com	-	Página	9



ese	 instante,	él	 también	estaba	allí.	Conteniendo	el	aliento,	demasiado	aturdido,	 tan
prisionero	 de	 su	 espíritu	 que	 era	 incapaz	 de	moverse,	 seguía	 observando	 la	 escena
con	ojos	de	ensueño	mientras	aquel	otro	(el	hijo	pequeño	de	Anfidamas,	cuyo	rostro
nunca	había	contemplado)	fue	fortuitamente	empujado	a	un	lado	para	hacerle	sitio	a
él.

Pensaba	en	aquel	muchacho	a	menudo.	Estaban	unidos,	aun	cuando	fuera	por	un
vínculo	oscuro,	de	carne	a	fantasma.	De	forma	diferente,	pero	por	la	misma	voluntad
y	en	el	mismo	instante	en	el	que	su	destino	se	había	unido	al	de	Patroclo.

Cuando	llegó	el	final	fue	abrupto,	si	bien	no	del	todo	accidental.
Tras	 una	 tregua	 de	 varias	 semanas,	 la	 guerra	 se	 había	 reiniciado	 con	 inusitada

ferocidad.	Al	 principio,	 en	 escaramuzas	 aisladas;	 después,	 cuando	 se	 supo	 que	 los
griegos	estaban	divididos	y	que	Aquiles,	el	más	formidable	de	entre	todos	ellos,	había
retirado	sus	fuerzas,	en	forma	de	ataque	frontal.	Héctor,	matando	a	diestro	y	siniestro,
había	tomado	por	asalto	las	murallas	del	campamento	y	se	había	abierto	camino	hasta
las	naves	griegas.	La	causa	griega	se	había	tornado	desesperada.

También	Patroclo.	Refrenándose	y	sin	participar	en	el	combate	debido	a	la	disputa
que	 enfrentaba	 a	Aquiles	 con	 sus	 generales,	 se	 desplazaba	 con	 celo	 sincero	 de	 un
lugar	 a	 otro	del	 campamento	mientras	 oía	 las	 noticias	 relativas	 a	 la	muerte	 de	 este
hombre,	 las	 heridas	 que	 casi	 causan	 la	 muerte	 a	 este	 otro,	 todo	 ellos	 compañeros
queridos.	 Nada	 dijo,	 pero	 Aquiles	 sabía	 que	 el	 corazón	 puro	 de	 Patroclo	 estaba
dividido	entre	el	viejo	y	profundo	cariño	que	se	profesaban,	que	hasta	entonces	jamás
se	había	 cuestionado,	 y	una	 especie	de	duda,	 de	vergüenza	 incluso.	Patroclo	ve	mi
indiferencia	para	con	el	destino	de	estos	griegos	como	una	mancha	en	mi	honor	y	en
el	suyo,	se	decía	Aquiles.

Conocía	todos	los	movimientos	del	alma	de	Patroclo	(¿cómo	no,	después	de	tanto
tiempo?),	pero	no	se	dejaba	influir	por	ellos.

Finalmente	 Patroclo	 había	 aparecido	 en	 la	 cabaña	 y,	 ceñudo	 y	 silenciosamente
turbado,	 había	 tomado	 asiento	 en	 un	 taburete	 situado	 cerca	 de	 la	 entrada,	 donde
resultaba	imposible	ignorar	su	presencia.	Allí	esperó.

Aquiles,	lleno	de	resentimiento	por	el	hecho	de	ser	juzgado,	aun	en	silencio,	así
como	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se	 le	 estuvieran	 pidiendo	 cuentas,	 siguió	 ocupado	 en
naderías.	Cada	instante	de	desunión	entre	ambos	era	un	tormento	para	él.	Su	conflicto
con	Agamenón	era	 justo,	 se	 sentía	herido	en	 su	orgullo.	 ¿Acaso	 tenía	que	volver	 a
defenderse?	 Agamenón,	 ya	 fuera	 porque	 era	 de	 natural	 vanidoso	 y	 conflictivo	 o
porque	 siempre	había	 envidiado	 la	 influencia	 que	 sobre	 ellos	 tenía	 un	hombre	más
joven	que	él,	lo	había	injuriado	delante	de	todos.

Los	generales	le	habían	entregado	como	botín	de	guerra	a	una	muchacha	esclava,
Briseida.	 En	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 con	 él,	 le	 había	 cogido	 cariño.	 Fue	 entonces
cuando	el	botín	de	Agamenón,	Criseida,	fue	rescatada	y	enviada	de	vuelta	a	Troya.	El
gran	 comandante,	 con	 la	 altivez	 que	 lo	 caracterizaba,	 había	 reclamado	 su	 premio,
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Briseida,	 como	 sustituta	 de	 la	 primera.	Naturalmente,	Aquiles	 se	 había	 negado	 sin
reparar	 en	 otras	 consideraciones.	 Cuando	 Agamenón,	 encolerizado	 por	 el	 desaire,
rugió	 furioso	 y	 lo	 censuró	 con	 tosquedad,	 también	 Aquiles	 perdió	 la	 calma	 y,
conteniéndose	a	duras	penas	para	no	golpearlo,	había	abandonado	la	asamblea	hecho
una	 furia	 y	 se	 había	 retirado	 a	 su	 tienda,	 negándose	 a	mantener	 cualquier	 tipo	 de
contacto	y	retirando	sus	tropas	de	la	línea	de	batalla.

Si	 los	 generales	 griegos	 sufrían	 ahora,	 solo	 ellos	 tenían	 la	 culpa.	 Él	 y	 sus
seguidores,	 incluido	 Patroclo,	 su	 padre	 Peleo	 y	 su	 tierra	 natal,	 Ftía,	 habían	 sido
víctimas	de	una	afrenta	escandalosa.

Obviamente,	sabía	lo	que	Patroclo	pretendía	con	su	amenazadora	presencia	y	fue
capaz	 de	 soportarlo	 durante	 bastante	 tiempo,	 pero	 desacostumbrado,	 en	 lo	 que	 a
Patroclo	 respectaba,	 a	 contener	 sus	 sentimientos,	 había	 permitido	 que	 una	 airada
decepción	se	apoderara	finalmente	de	él.

«Si	todo	esto	te	afecta	tanto,	Patroclo	—había	dicho	rápidamente—,	ve	y	salva	tú
a	los	griegos.»

«Así	lo	haré,	puesto	que	el	gran	Aquiles	no	va	a	hacerlo»,	respondió	Patroclo.	Y
espada	en	mano,	se	puso	rápidamente	en	pie.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

Habían	 permanecido	 de	 pie,	 horrorizados	 ambos	 por	 las	 palabras	 cruzadas.
Aquiles	temblaba,	demasiado	orgulloso	para	admitir,	incluso	ante	ese	hombre	que	era
su	misma	mitad,	que	podía	estar	equivocado,	pero	abatido	y	muy	afectado.	¿Cuándo
había	sido	la	última	vez	que	él	y	Patroclo	se	habían	peleado	de	ese	modo?	¿Cuándo
había	visto	llorar	a	Patroclo	por	última	vez?	Sabía	que	las	lágrimas	eran	por	su	causa.
Sentía	 su	 calor	 en	 la	 garganta.	 Más	 aún	 incluso	 debido	 a	 ese	 desagradable
desencuentro	entre	ambos.

—Patroclo	—había	susurrado	mientras	se	daba	la	vuelta.
—Aquiles,	déjame	ir	—le	suplicó	Patroclo,	también	susurrando,	a	pesar	de	que	no

había	 nadie	más—.	Déjame	 ir	 y	 llevarme	 a	 los	mirmidones	 conmigo.	 Préstame	 tu
armadura.	Cuando	 los	 troyanos	 vean	 tu	 casco	 y	 tu	 escudo,	 creerán	 que	 es	Aquiles
quien	ha	regresado	al	campo	de	batalla,	se	retirarán	y	darán	a	nuestros	amigos	espacio
para	respirar.	Aquiles,	te	lo	suplico.

Lleno	 de	 recelos	 pero	 repentinamente	 desprovisto	 de	 voluntad,	 Aquiles	 había
asentido.	 Cuando	 Patroclo,	 después	 de	 tantos	 días	 de	 tensión,	 lo	 apretó	 contra	 su
pecho	en	un	estallido	de	jubilosa	reconciliación,	se	convenció	durante	un	instante	de
que	todo	podría	suceder	tal	y	como	Patroclo	había	imaginado,	que	todo	podría	dar	un
vuelco	y	salir	bien.	Y	cuando	Patroclo,	armado	pero	aún	sin	el	casco,	siendo	de	nuevo
él	 mismo	 incluso	 vistiendo	 una	 armadura	 que	 no	 era	 la	 suya,	 permaneció	 en	 pie
sonriéndole,	Aquiles	le	había	devuelto	la	sonrisa,	si	bien	el	sentimiento	que	irradiaba
de	la	incandescente	frescura	de	su	querido	amigo,	el	aplomo	y	el	ánimo	del	guerrero
armado	para	la	batalla	no	durarían.

Solo	de	nuevo	 en	 aquella	 cabaña,	 febril,	 inmerso	 en	 sus	pensamientos	y	 con	 la
pesadez	 del	 sueño	 cayendo	 sobre	 él,	 oyó	 un	 grito	 elevándose	 de	 entre	 los	 griegos
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reunidos	 en	 asamblea:	 su	 nombre.	 «¡Aquiles!»	 y,	 a	 continuación,	 el	 eco	 desde	 las
líneas	troyanas,	un	murmullo	hueco,	como	el	viento	naciente.

Sintiéndose	 él	 mismo	 hueco,	 como	 si	 su	 pecho	 y	 sus	 extremidades	 fueran
ingrávidos,	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 y,	 tambaleándose	 ligeramente,	 había	 salido	 a
observar	los	acontecimientos.

Allá	fuera,	sobre	la	llanura	resplandeciente,	una	figura	vestida	como	él	y	con	sus
mismos	andares,	reluciente	entre	sus	guarniciones,	petos	y	grebas,	sosteniendo	en	alto
su	 escudo	 tachonado,	 estaba	 solo,	 erguido	 entre	 las	 líneas.	 Cuando	 los	 griegos
gritaron	 su	 nombre	 por	 segunda	 vez,	 la	 figura	 se	 giró	 como	 muestra	 de
reconocimiento.	 Su	 brazo	 derecho	 dio	 una	 rápida	 sacudida	 y	 levantó	 el	 escudo
relampagueante.

Hubo	 una	 sacudida	 repentina,	 un	 gran	 ruido	 de	 jadeos	 estridentes	 y	 metal
entrechocando.	 Espadas,	 cabezas	 y	 hombros	 por	 todas	 partes.	 Había	 gritado:
«¡Patroclo!»,	pero	en	silencio.	Un	grito	apagado	en	los	rincones	más	recónditos	de	su
mente	por	 el	 estruendoso	 tañido	del	 bronce	 chocando	 contra	 el	 bronce	 amartillado,
cuando	el	casco	con	la	crin	de	caballo	y	la	pluma	ondulante	(su	casco,	que	todos	los
hombres	 de	 Troya,	 griegos	 y	 troyanos,	 reconocían	 como	 suyo	 y	 por	 el	 que	 lo
identificaban)	le	cayó	bruscamente	de	la	cabeza,	con	un	repentino	golpe	que	pareció
venir	 de	 la	 nada	 (otra	 vez	 los	 dioses,	 ¡su	 segundo	 golpe!).	 Patroclo,	 con	 la	 boca
abierta	por	la	sorpresa,	dio	un	paso	atrás,	se	tambaleó	y	cayó	a	tierra.

Había	llorado	por	Patroclo.	Había	llorado	inconsolablemente.	Sentado	en	el	suelo
con	 las	 piernas	 cruzadas,	 balanceándose	 angustiado	 adelante	 y	 atrás,	 arrojándose
puñados	de	tierra	sobre	la	cabeza.

Dos	días	después,	con	el	mismo	aspecto	que	había	tenido	en	vida,	el	fantasma	de
Patroclo	se	había	presentado	en	el	mismo	lugar	donde	Aquiles	permanecía	alejado	de
los	demás,	hecho	un	ovillo	como	un	niño	tendido	sobre	la	playa,	sobre	los	guijarros
redondeados	 que	 olían	 a	 madre,	 a	 hierba	 seca	 y	 húmeda	 de	 mar.	 Posado	 sobre	 el
prolongado	sollozo	de	las	olas,	Patroclo	le	había	suplicado,	tiernamente	y	con	su	voz
de	siempre,	que	dejara	de	invocar	su	nombre	con	tanta	lástima,	que	le	diera	sepultura
con	todos	los	debidos	honores	pero	con	presteza	y	que	dejara	marchar	a	su	espíritu	de
una	 vez	 por	 todas	 para	 que	 pudiera	 encontrar	 el	 camino	 entre	 los	muertos.	 Desde
aquella	 noche,	 incluso	 cuando	 yace	 insomne	 en	 su	 jergón,	 vigilante	 y	 expectante,
reprimiéndose	siempre	para	no	llamarlo,	Patroclo	no	ha	vuelto.

Ahora	 sus	 huesos,	 esos	 doce	 largos	 huesos,	 el	 cráneo	 quemado,	 el	 puñado	 de
fragmentos	astillados	que	habían	recogido	de	las	cenizas	de	su	pira,	están	en	la	urna
de	boca	ancha	dentro	del	túmulo	que	Aquiles	ha	levantado	en	memoria	de	su	querido
amigo.	Allí	donde	sus	propios	huesos	se	le	unirán	pasado	un	tiempo.

«Solo	un	poco	más,	Patroclo	—susurra—.	¿Puedes	oírme?	Pronto,	muy	pronto.»
Pero	antes	debe	enfrentarse	al	asesino	de	Patroclo,	en	un	último	encuentro	bajo

las	murallas	de	Troya.
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La	armadura	que	Héctor	vestía	era	la	que	le	había	quitado	al	cuerpo	de	Patroclo,	 la
armadura	de	Aquiles,	 que	Héctor	vestía	 ahora	para	burlarse	de	 él:	 el	 casco,	 con	 su
cresta	 de	 crin	 de	 caballo	 y	 sus	 plumas;	 el	 arnés	 de	 bronce,	 que	 le	 colgaba	 de	 los
hombros;	las	grebas	con	cierres	plateados	a	la	altura	de	los	tobillos	y	las	rodillas.

Enfrentado	a	un	enemigo	así	pertrechado	en	un	espacio	tan	reducido,	las	espadas
chocando	 tras	 una	 persecución	 de	 una	 hora,	 esquivándose	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 para
anticiparse	o	evitar	los	golpes	del	otro,	buscando	(dado	que	conocía	el	interior	de	la
armadura)	 ese	 punto	 sin	 protección	 en	 el	 coselete	 (en	 la	 garganta,	 allí	 donde	 la
clavícula	deja	paso	a	la	carne	blanda	del	cuello),	aquello	era	como	intentar	engañar	o
anticiparse	a	las	intenciones	de	su	sombra,	apuntando,	más	allá	de	Héctor,	contra	sí
mismo.	Y	cuando	llegó	la	muerte	de	Héctor,	en	su	armadura,	fue	como	ver	durante	un
segundo	fugaz	la	representación	en	sueños	de	su	propia	muerte.

Esquivó	 y	 fintó,	 halló	 el	 lugar	 preciso	 y,	 con	 rostro	 severo	 pero	 sonriendo	 por
dentro,	le	clavó	suavemente	la	espada.

Héctor,	con	los	ojos	abiertos	por	la	incredulidad,	dio	un	paso	adelante	y	cerró	el
puño	sobre	el	de	Aquiles.	Con	el	sudor	cayéndole	por	el	rostro	y	todos	los	músculos
del	antebrazo	tensados	en	un	último	acto	de	desafío,	sus	miradas	se	cruzaron.

Aquiles	gruñó	y	dio	un	nuevo	impulso	a	la	espada.	Todo	el	peso	de	su	cuerpo	se
abalanzó	sobre	el	arma.	Él,	 ingrávido.	Toda	la	fuerza	de	su	presencia	bruta	sobre	el
filo,	 hundiéndolo	 con	 presteza.	Hubo	 un	 instante	 prolongado,	 una	 pausa	 en	 la	 que
ambos,	Héctor	y	él,	quedaron	unidos	por	tres	palmos	de	bronce	templado.

Con	las	rodillas	hundidas	en	el	polvo,	Héctor	levantó	la	vista,	aferrándose	aún	al
puño	 de	 Aquiles.	 A	 pesar	 de	 la	 herida	 mortal	 que	 había	 recibido,	 con	 un	 espíritu
incólume	al	rencor	de	antaño,	casi	con	preocupación	fraternal,	en	su	último	aliento,
habló	a	Aquiles.	Como	hombres,	ambos,	para	quienes	este	era	un	instante	sagrado:	un
encuentro	que	desde	el	principio	había	sido	el	objetivo	de	sus	vidas,	el	logro	final	de
lo	que	eran.	De	hombre	a	hombre,	pero	impersonalmente.	Aquiles,	al	acercarse,	sintió
un	escalofrío	que	le	atravesó	al	reconocer	el	 instante	preciso	en	el	que	el	aliento	de
Héctor	lo	abandonó	y	fue	sustituido	por	la	voz	de	algún	dios.

«No	vivirás	mucho	más	que	yo,	Aquiles	—susurró	 la	voz.	Y	después—:	Pocos
son	 los	días	que	 te	quedan	en	 la	 tierra,	para	comer	y	charlar	con	 tus	compañeros	y
disfrutar	de	los	placeres	de	las	mujeres.	Ya,	allá	lejos	en	el	hogar	de	tu	padre,	en	Ftía,
se	están	preparando	para	guardar	luto.»

Apoyado	 sobre	 su	 espada	 para	 escuchar	 el	 último	 suspiro	 de	 Héctor,	 Aquiles
sintió	 cómo	 el	 enorme	 cuerpo	 de	 aquel	 se	 balanceó	 un	 instante	 y	 se	 tambaleó.
Arrastrado	 por	 su	 propio	 peso,	 con	 la	 sangre	manando	 a	 borbotones	 de	 ese	 punto
blando	 situado	 entre	 cuello	 y	 clavícula,	 se	 desprendió	 del	 filo	 de	 la	 espada	 y	 rodó
lentamente	hacia	atrás.

También	Aquiles	 se	 tambaleó	 un	 instante.	 Sintió	 cómo	 el	 alma	 le	 cambiaba	 de
color.	 La	 sangre	 formaba	 un	 charco	 a	 sus	 pies	 y,	 si	 bien	 permaneció	 erguido	 y
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triunfante	 bajo	 el	 sol,	 su	 espíritu	 emprendió	 su	 propio	 camino	 de	 descenso,
aproximándose	 a	 las	 fronteras	 de	 una	 región	 ignota.	Dudó	 lo	 que	 dura	 un	 latido	 y,
después,	prosiguió	su	camino.

Nunca	sabría	el	tiempo	que	pasó	en	ese	reino	crepuscular.	El	yo	que	encontró	el
camino	 de	 regreso	 era	 otro,	 más	 obstinado.	 Permaneció	 inmóvil,	 inconmovible
mientras	 sus	mirmidones	 formaban	un	cordón	alrededor	del	cadáver	de	Héctor	y	 le
quitaban	 la	 armadura	 (arnés,	 coselete,	 grebas)	 hasta	 que	 no	 le	 quedó	 más	 que	 la
túnica	corta,	manchada	ahora	de	sudor,	rasgada	y	empapada	de	la	sangre	del	propio
Héctor.	 Siguió	 en	 pie	 mirando	 mientras	 uno	 a	 uno,	 sin	 pasión	 pero	 también	 sin
compasión,	hundían	las	espadas	en	el	cuerpo	indefenso	de	Héctor.	Con	cada	estocada
gritaban	su	nombre,	para	que	todos	aquellos	que	miraban	desde	las	murallas	de	Troya
lo	 oyeran;	 también	 Héctor,	 dondequiera	 que	 se	 encontrara	 en	 su	 descenso	 al
inframundo,	lo	oiría	y	miraría	atrás	con	tristeza.

Aquiles	 observaba	 la	 escena.	 Él	 mismo	 parecía	 un	 hombre	 muerto.	 No	 sentía
nada.

Una	 vez	 concluyeron	 y	 se	 hubieron	 retirado,	Aquiles	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 al
cuerpo.	Permaneció	en	pie,	observándolo	desde	arriba.	Tomó	un	cuchillo	del	 cinto,
hincó	una	rodilla	en	tierra	y,	rápidamente,	como	si	siempre	hubiera	sabido	que	eso	era
lo	que	haría,	cortó	uno	tras	otro	los	tendones	de	los	pies	de	Héctor,	desde	el	 tobillo
hasta	el	talón.

Sus	hombres	lo	observaban.	No	podían	ni	imaginar	lo	que	se	proponía	hacer.
Desovilló	de	su	cintura	una	correa	de	piel	de	buey,	levantó	los	pies	de	Héctor	y

los	ató.	Después,	con	la	cinta	firmemente	amarrada	alrededor	de	la	muñeca,	arrastró
el	 cuerpo	 hasta	 su	 carro.	 Pasó	 la	 correa	 una,	 dos,	 tres	 veces	 alrededor	 del	 eje	 de
madera	de	haya,	atándola	firmemente	al	carro.	Sacudió	el	cuero	para	comprobar	que
resistiría.	A	continuación,	como	un	hombre	que	obedeciera	las	necesidades	de	alguna
otra	entidad	más	 tenebrosa,	 saltó	a	 la	plataforma,	 se	 secó	 las	gotas	de	 sudor	que	 le
escocían	en	los	ojos,	arreó	con	suavidad	los	caballos	con	las	bridas	y	salió	rodando
hacia	la	llanura,	medio	girándose	de	cuando	en	cuando	para	observar	cómo	el	cuerpo,
con	la	cabeza	y	los	hombros	rebotando	sobre	el	terreno	seco	y	desigual,	se	balanceaba
formando	un	amplio	arco	tras	de	sí.

Seguían	moviéndose	con	 lentitud.	Los	 caballos,	 excitados	por	 su	presencia	y	 la
promesa	del	ejercicio,	sacudieron	las	cabezas.

Inclinándose	hacia	delante,	Aquiles	les	susurró	sílabas	oscuras	de	magia	equina	y
aligeró	las	riendas.

Tras	de	sí,	el	cuerpo	de	Héctor,	con	los	mechones	de	pelo	ya	grises	por	el	polvo,
avanzaba	 siguiéndole	 a	 saltos,	 con	 los	 huesos	 de	 la	 cadera	 y	 las	 escápulas	 de	 su
gigantesca	espalda	golpeando	con	dureza	las	afiladas	piedras	y	las	crestas	pedregosas,
mientras,	 a	 medida	 que	 iba	 cogiendo	 velocidad,	 las	 ruedas	 del	 carro	 ligero	 se
levantaban	por	 los	aires	para	después	caer	con	dureza	 sobre	el	 suelo,	 lanzando	una
lluvia	de	chispas.	Conducía	cada	vez	más	 rápidamente,	 recorriendo	 las	murallas	de
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Troya	arriba	y	abajo	con	el	pelo	suelto	y	al	aire,	los	goterones	de	sudor	le	caían	de	la
frente	y	el	cadáver	de	Héctor,	por	fin	desnudo	de	pies	a	cabeza	y	apelmazado	por	el
polvo,	rebotaba	y	daba	vueltas	y	más	vueltas	y	Príamo,	el	padre	de	Héctor,	su	madre
Hécuba	y	su	esposa,	Andrómaca,	con	su	hijo	Astianacte	en	el	 regazo,	así	como	los
hermanos	 y	 cuñados	 de	 Héctor	 con	 sus	 esposas	 y	 toda	 la	 plebe	 de	 Troya,	 que	 se
habían	congregado	en	todos	los	puntos	con	visibilidad	de	las	murallas,	observaban	la
escena.

Seguía	sin	sentir	nada.	Solo	la	tirantez	de	los	músculos	del	antebrazo,	donde	todas
las	venas	se	hinchaban	y	espesaban,	también	los	dedos	de	los	pies	que	se	aferraban	a
la	plataforma	del	carro.	Solo	el	zumbido	del	aire	y	su	roce	abrasador	arremolinándose
a	su	alrededor	y	pasando	de	largo.

Esperaba	 inundarse	 de	 una	 rabia	 que	 igualase	 la	 indignidad	 que	 estaba
cometiendo.	Calmaría	 su	dolor	y	 resultaría	 tan	convincente	para	 los	 testigos	de	ese
espectáculo	bárbaro	que	también	él	podría	llegar	a	creer	que	en	el	centro	de	todo	ello
había	un	hombre	vivo	y	que	ese	hombre	era	él.

Ya	 a	 plena	 luz	 del	 sol,	 el	 rostro	 tenso	 y	 cortado	 por	 el	 viento,	 con	 la	 piel	 de	 los
pómulos	 rígida	 por	 la	 sal	 y	 la	 sal	 sobre	 sus	 labios	 secos	 al	 humedecerlos,	Aquiles
llega	a	las	afueras	del	campamento.

Aquí	 todo	 es	 actividad,	 el	 día	 ha	 empezado.	 A	 lo	 lejos,	 el	 ganado	muge	 y	 las
ovejas	balan,	arracimadas	en	sus	rediles.	En	algún	lugar	entre	la	calma,	el	restallar	de
un	hacha.

Pero	el	sol	aún	no	ha	llegado	al	campamento.	Una	fina	capa	de	escarcha	cubre	de
blanco	 la	 base	 de	 los	 troncos	 de	 pino	 que	 forman	 la	 elevada	 empalizada.	 Arden
hogueras	pequeñas,	casi	 todas	ellas	poco	más	que	 rescoldos.	Finas	estelas	de	humo
ascienden	por	el	aire.	Los	guardias	que	se	acurrucan	junto	a	ellas	o	caminan	arriba	y
abajo	 sacudiendo	 los	 brazos	 están	 despiertos,	 pero	 tienen	 la	mirada	 somnolienta	 al
final	de	su	guardia.

Son	compatriotas	suyos,	hombres	de	espíritu	sencillo	que	se	sienten	seguros	en	su
naturaleza	 animal,	 que	 no	 conocen	 la	 duda.	 Sus	 fibrosas	 extremidades	 y	 rasgos
endurecidos	por	mil	batallas,	nacen,	como	los	suyos,	de	haber	hollado	las	escarpadas
tierras	altas	que	en	verano,	cuando	los	halcones	sobrevuelan	las	cumbres	graníticas,
desprenden	un	calor	abrasador	que	llena	el	aire	de	las	alturas	con	ardiente	intensidad,
y	 que	 en	 invierno	 se	 convierten	 en	 extensiones	 heladas.	 Sus	 padres	 son	 pequeños
agricultores	 que	 cultivan	 trigo	 en	 las	 vastas	 extensiones	 de	 tierra	 de	 la	 llanura	 y
pequeñas	 uvas	 dulces	 en	 la	 sierra,	 tienen	 rebaños	de	 ganado	vacuno	y	 ovejas	 cuya
leche	 destinan	 al	 requesón	que	 elaboran	 sus	mujeres.	En	 su	 lengua,	 como	 en	 la	 de
Aquiles,	 resuenan	 los	 ecos	 del	 duro	 dialecto	 de	 las	 tierras	 del	 norte,	 plagado	 de
insultos	que	sirven	al	mismo	tiempo	como	ambiguas	palabras	de	cariño.	Sus	chistes	y
proverbios	son,	en	su	boca,	prueba	de	que	el	vínculo	que	los	une	es	más	antiguo	que
los	juramentos	de	fidelidad	que	se	prestan	entre	sí.
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Piensan,	estos	hombres,	como	los	halcones,	como	los	zorros	y	los	lobos	que	por
la	noche	 se	 acercan	 a	 los	 rediles	nevados	 a	 los	que	 acechan	y	dan	 caza.	Quieren	 a
Aquiles.	Hace	mucho	que	se	ha	ganado	su	cariño.	Un	cariño	incondicional.

Pero	 lo	 que	 ven	 estos	 días	 los	 confunde.	 Ya	 no	 saben	 bajo	 qué	 autoridad	 se
encuentran.	 Él	 es	 su	 líder,	 pero	 diariamente	 rompe	 todas	 las	 reglas	 por	 las	 que	 les
enseñaron	a	regir	sus	vidas.	La	única	explicación	que	encuentran	es	que	se	ha	vuelto
loco.	Que	 algún	dios	 de	melena	 enmarañada	 le	 ha	 nublado	 la	mente	 y	 actúa	 ahora
como	un	enemigo	desconocido	en	su	interior,	ocupando	el	lugar	que	deberían	ocupar
el	juicio	y	la	razón,	el	sueño	y	el	honor	de	los	demás	hombres	y	de	los	dioses.

Se	abre	camino	entre	ellos	hacia	el	lugar	donde	se	guardan	los	caballos	y	donde	se
aloja	 el	 carro	 ligero	 y	 veloz	 junto	 al	 cual	 Patroclo	 permaneció	 a	 su	 lado,	 en	 su
cobertizo.	Llama	a	 sus	mozos.	Les	ordena,	 como	 lleva	haciendo	 todas	 las	mañanas
durante	once	días,	que	saquen	los	caballos	del	cobertizo,	conduzcan	el	carro	fuera	y
lo	dejen	listo.

Los	hombres	obedecen,	pero	saben	 lo	que	 tiene	en	mente	y	no	pueden	soportar
mirarlo	a	los	ojos.

Aquiles	mira	cómo	trabajan	mientras,	impaciente,	pasea	a	grandes	zancadas	por	el
patio.	Vigilante,	por	si	pudiera	sacarles	algún	defecto.	Colérico	en	su	fuero	interno.

Pero	ellos	saben	en	qué	estado	se	encuentra	estas	últimas	mañanas	y	se	andan	con
cuidado.	 Cuando	 los	 caballos	 acuden	 al	 trote,	 se	 presentan	 bien	 cepillados	 y
relucientes;	 los	 radios	 y	 llantas	 de	 las	 ruedas	 del	 carro	 limpios,	 los	 ejes	 recién
bruñidos.	Han	hecho	bien	su	trabajo.	Aquiles	es	puntilloso,	pero	también	ellos	lo	son.
Que	se	enfade	si	quiere	y	que	mire.

Se	sonríen	entre	sí	pero	no	dejan	entrever	ninguna	emoción	cuando,	tras	dar	dos
vueltas	al	carro	y	detenerse	en	media	docena	de	ocasiones	para	escudriñar	su	labor,	él
asiente	con	la	cabeza	y	se	dirige	hacia	los	caballos.

Estos	caballos	 fueron	un	 regalo	de	 los	dioses	en	 la	boda	de	sus	padres.	Balio	y
Janto,	así	se	llaman.	Les	susurra	al	oído	una	o	dos	palabras	que	los	mozos	no	pueden
oír;	 los	caballos	levantan	la	cabeza	y	sacuden	las	crines	untadas	de	aceite	al	 tiempo
que	su	oscuro	pelaje	se	estremece.	A	pesar	de	esa	chispa	divina	y	de	su	inmortalidad,
son	criaturas	como	cualquier	otra	y,	sensibles	en	su	naturaleza	animal,	reaccionan	con
tanto	 entusiasmo	 a	 cada	 uno	 de	 los	 cambios	 de	 opinión	 de	 su	 amo	 que	 parecen
dotados	de	una	capacidad	de	raciocinio	y	una	compasión	casi	humanas.

Janto,	el	más	nervioso,	el	más	 impulsivo	de	 los	dos,	es	el	preferido	de	Aquiles.
Posa	su	mano	con	suavidad	sobre	el	pelaje	satinado:	siente	el	palpitar	relampagueante
de	los	músculos	bajo	la	piel,	casi	transparente.	Se	acerca	a	la	boca	correosa	y	suave	y,
al	sentir	el	cálido	aliento	del	caballo	sobre	su	mejilla,	experimenta	una	corriente	de
ternura	que	bien	podría	ir	dirigida	a	él	mismo;	de	reverencial	respeto,	también,	ante	la
otra	vida	de	este	ser	mágico	y,	al	observar	los	ojos	de	los	mozos	posados	sobre	él	con
la	pregunta	de	«¿Qué	es	lo	que	se	propone	ahora?»,	siente	cierta	envidia	ante	lo	libre
que	 la	 criatura	 es	 sin	 esa	 conciencia	 que	 en	 ocasiones	 nos	 convierte	 en	 extraños,

www.lectulandia.com	-	Página	16



tenebrosamente	enfrentados,	ante	nosotros	mismos.
Propina	un	golpe	enérgico	a	Janto	en	la	grupa	y,	a	continuación,	inclinándose	un

poco	sobre	el	 carro,	 conduce	 lentamente	hasta	donde	el	 cadáver	de	Héctor,	 con	 los
pies	aún	atados,	los	brazos	violentamente	vueltos	hacia	el	exterior,	yace	abatido	en	el
suelo.	No	hay	necesidad	de	bajar	del	carro.	Desde	su	posición,	comprueba	que	todo
sigue	 como	ayer	y	 como	anteayer	y	 como	 todos	 los	días	desde	que	 todo	 comenzó.
Los	dioses	siguen	desafiándolo.

Héctor	 yace	 como	 si	 estuviera	 dormido.	 Sus	 rasgos	 son	 los	 de	 un	 joven	 novio
recién	perfumado,	las	trenzas	de	un	negro	tan	brillante	como	cuando	estaba	vivo,	la
frente	 marmórea,	 todos	 los	 verdugones	 y	 cuchilladas	 suavemente	 cicatrizados	 allí
donde	se	dejaba	entrever	el	hueso,	la	carne	rasgada	restaurada	de	nuevo.

Medio	cegado	por	 la	 ira,	Aquiles	desciende	del	carro	dando	un	salto,	 levanta	el
cuerpo	por	los	pies	hasta	la	altura	del	eje	y,	con	una	rapidez	brutal,	da	tres	vueltas	a	la
barra	con	la	correa	de	cuero,	la	sujeta	con	firmeza	y	después,	ferozmente,	 la	anuda.
Se	enfrenta	a	un	saco	de	huesos,	como	bien	saben	los	perros	que	gañen	y	aúllan	por
haberse	visto	privados	durante	tanto	tiempo	de	una	presa	a	la	que	descuartizar.

«Después,	después	—susurra	su	amo	mientras,	acurrucado	tras	ellos	y	sujetando
firmemente	 las	 correas,	 observa	 los	 movimientos	 de	 Aquiles—.	 Después,	 mis
pequeños	—les	dice—,	cuando	él	haya	terminado.»

Aquiles	ha	vuelto	a	subir	al	carro.	Un	rastro	de	polvo	ondea	tras	él	mientras	cruza
la	 llanura.	 Más	 allá,	 el	 túmulo	 con	 los	 huesos	 de	 Patroclo	 marca	 el	 punto	 exacto
donde	había	erigido	la	pira	funeraria	de	cien	pies	de	largo	y	cien	de	ancho	en	la	que
Patroclo	fue	incinerado.

Alrededor	de	la	base	se	habían	sacrificado	orondas	ovejas	y	piezas	de	ganado.	El
propio	Aquiles	había	cortado	pequeños	pedazos	de	grasa	de	los	animales	muertos	y
había	 cubierto	 el	 cadáver	 con	 ellos.	Había	 colocado	 preciosas	 tinajas	 de	 doble	 asa
colmadas	de	aceite	y	miel	sobre	las	andas	y	arrojado	cuatro	espléndidos	caballos	a	la
pira,	que	relinchaban	y	desprendían	fuego	del	pelaje	al	degollarlos.	Había	degollado
además	a	dos	de	los	nueve	perros	de	Patroclo	y	arrastrado	hasta	el	lugar	a	una	docena
de	prisioneros	troyanos	de	familias	ilustres	que	no	dejaban	de	gritar	y	sollozar.	Y	aun
así,	no	fue	suficiente.	Nada	podía	consolarlo.

Aquella	enorme	pila	de	ofrendas	ha	desaparecido	ya	sobre	la	llanura,	convertida
en	 tizne	 y	 cenizas	 dispersas.	 Solo	 queda	 el	 túmulo	 y	 la	 urna	 con	 los	 huesos	 de	 su
querido	amigo.

Aquiles	 ralentiza	 la	 marcha	 a	 medida	 que	 se	 acerca	 al	 túmulo.	 Los	 caballos
levantan	las	pezuñas	en	ceremonioso	trote,	las	ruedas	del	carro	apenas	giran.

Desde	la	plataforma	del	carro,	con	rostro	ceñudo	y	mirada	de	halcón,	Aquiles	baja
la	vista.	Las	lágrimas	caen	por	dentro,	las	mejillas	secas.	Lanza	una	mirada	atrás	por
encima	del	hombro	hacia	el	lugar	donde	Héctor	yace,	boca	abajo,	en	el	polvo.	Todo
esto,	se	dice,	es	por	ti,	Patroclo.

Pero	nunca	es	suficiente.	Eso	lo	atormenta.
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Con	 una	 sacudida	 de	 las	 riendas,	 tira	 de	 los	 caballos	 hacia	 la	 izquierda	 y
profiriendo	 un	 aullido	 les	 hace	 galopar	 a	 un	 ritmo	 furioso	 una,	 dos,	 tres	 veces
alrededor	del	túmulo.	El	cuerpo	de	Héctor,	revolcándose	tras	él,	levanta	una	nube	de
polvo	 que	 va	 formando	 remolinos	 y	 se	 hace	 cada	 vez	más	 espesa,	 como	 si	 en	 ese
punto	de	 la	 llanura	se	hubiera	formado	una	 tormenta	que	durante	 largos	minutos	se
embraveciera	y	girara	mientras,	a	su	alrededor,	el	mundo	continuara	en	calma.

En	el	patio,	a	mil	pasos	de	distancia,	los	mozos	lo	observan	de	pie,	cubriéndose
los	ojos.	Los	guardias	hacen	un	alto	en	sus	quehaceres	alrededor	del	campamento.

La	columna	se	eleva	cada	vez	a	mayor	altura.	Después	se	calma,	espera	y	vuelve
a	caer	al	suelo	formando	sombrías	corrientes,	como	la	lluvia	en	la	distancia.

Aquiles	 conduce	 el	 carro	 de	 vuelta.	Las	 extremidades	 entumecidas,	 cubierto	 de
polvo	de	arriba	abajo.	La	cabeza	encanecida	por	este.	El	rostro,	los	brazos,	la	ropa	y
las	manos	apelmazados.	Como	un	hombre	que	hubiera	salido	reptando	de	su	tumba.

Está	tan	sucio	de	polvo	como	esa	cosa,	sangrienta	e	irreconocible,	que	arrastra	del
eje.

Cansado,	con	las	muñecas	acuosas,	camina	hacia	donde	esperan	los	mozos,	en	el
patio.

Si	 bien	 no	 se	 atreven	 a	 manifestarlo,	 les	 molesta	 que	 devuelva	 sus	 caballos
espumeantes	 y	 fantasmagóricamente	 grises	 apenas	 unos	 minutos	 después	 de	 que
salieran,	brillantes	y	enérgicos.

Desciende	del	carro.	Guarda	silencio	mientras	arroja	las	bridas	al	primer	hombre
que	acude	corriendo.

Ahora,	 dormirá.	 Demasiado	 cansado	 incluso	 para	 lavarse,	 se	 dirige
inmediatamente	a	su	cobertizo,	enrolla	su	túnica	sobre	un	jergón	en	la	esquina	y,	en
apenas	unos	segundos,	se	ahoga	en	el	olvido.

Su	ligereza	de	pies	es	lo	que	lo	distingue	especialmente	entre	los	griegos:	Aquiles,	el
de	los	pies	ligeros.	La	presteza	de	su	espíritu	para	llenar	de	aire	sus	pulmones,	para
llevar	su	exceso	de	energía	y	ligereza	hasta	las	suelas	de	los	pies	y	los	talones,	hasta
los	músculos	de	sus	pantorrillas,	los	largos	tendones	de	sus	muslos,	es	una	cualidad
animal	 que	 comparte	 con	 los	 lobos	 de	 su	 terruño	 natal,	 de	 cuerpo	 alargado	 y	 pelo
aplastado	cuando	corren	bajo	el	viento.

Su	 espíritu	 de	 corredor	 lo	 ha	 abandonado.	 Debe	 deshacerse	 de	 esa	 pesadez
terrenal	que	afecta	a	todos	sus	órganos,	empezando	por	el	corazón,	si	quiere	volver	a
ser	él	mismo.

Sigue	esperando	un	 respiro.	Que	algo	aparezca	y	 rompa	el	hechizo	que	 lo	 tiene
sojuzgado,	esa	ira	que	lo	consume	y	lo	impulsa	y	permite	que	su	espíritu	se	pierda	en
la	desesperación.	Algo	nuevo	e	inimaginable	que	se	enfrente	a	él	con	la	necesidad	de
desprenderse	de	la	cegadora	telaraña	gris	que	lo	envuelve.

Entretanto,	día	tras	día,	la	ira	lo	consume,	siente	vergüenza,	llama	en	silencio	a	un
espíritu	que	no	responde	y	duerme.
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DOS

Dispuesta	 sobre	 un	 terreno	 irregular	 a	 lo	 largo	 de	 un	 risco	 rocoso,	 Troya	 es	 una
ciudad	de	 torres	cuadradas	coronadas	por	nidos	de	cigüeña	desordenados,	cada	uno
de	ellos	de	la	altura	de	un	hombre;	de	palomares,	cisternas,	patios	donde	se	guardan
rebaños	de	cabras	negras	y	un	laberinto	de	plazas	y	callejones	empedrados,	casas	con
forma	de	cubo	de	adobe	encalado	y	piedra	y	con	escalinatas	abiertas	que,	a	esta	hora,
presentan	un	aspecto	de	ensueño.	Sobre	los	tejados	planos,	bajo	los	toldos	de	junco
tejido,	 los	 arbustos	 en	 tiestos	 propagan	 su	 fuerte	 fragancia	 nocturna	 y	 los	 gatos,
pertenecientes	a	esa	altiva	raza	indígena	de	cráneo	pequeño,	merodean	por	entre	los
parapetos	 y	 aúllan	 cual	 almas	 atormentadas	 en	 época	 de	 celo.	 Ocultos	 entre	 los
afloramientos	rocosos	se	atisban	pequeños	huertos,	con	una	higuera,	un	granado,	una
hilera	 o	 dos	 de	 lechugas	 y	 habas,	 un	 matojo	 de	 hierbas	 donde	 los	 caracoles	 del
tamaño	de	la	uña	de	un	bebé	renacen	por	docenas	tras	una	tormenta	y	cuelgan,	como
gotas	de	lluvia,	de	todos	los	tallos.

Aquí,	 durante	 once	 noches,	 otro	 hombre	 ha	 estado	 luchando	 contra	 sus
pensamientos	 tenebrosos	mientras	yace,	 insomne,	en	su	diván,	si	bien	en	su	caso	 la
palabra	insomnio,	como	tantas	otras	cosas	en	su	vida,	no	es	más	que	una	manera	de
hablar.	Es	la	que	le	parece	más	apropiada	para	su	luto.

De	 hecho	 ha	 dormido,	 pero	 lo	 ha	 hecho	 tan	 intermitentemente,	 avanzando	 con
gran	cautela	a	través	de	remolinos	de	tenebrosas	llamas,	los	cadáveres	formando	pilas
alrededor	 de	 arcadas	 caídas	 o	 amontonados	 en	 pozos,	 que,	 al	 despertarse,	 se
encuentra	aún	más	agotado.

El	dolor	que	 lo	 atormenta	no	 se	debe	únicamente	 a	 su	hijo	Héctor.	También	 se
atormenta	por	un	reino	saqueado	y	amenazado	de	extinción,	su	esposa	Hécuba	y	sus
muchos	hijos	e	hijas	y	los	hijos	de	estos,	que	permanecen	bajo	su	protección;	y	por
Troya,	antaño	una	ciudad	refinada	donde	se	celebraban	ceremonias	que	complacían	a
los	dioses	y	ahora,	en	ese	duermevela	que	noche	tras	noche	le	 impide	descansar,	es
una	 cáscara	 arrasada	 por	 el	 fuego	 cuyos	 habitantes	 (aun	 cuando	 se	 crean
tranquilamente	dormidos	y	seguros	en	sus	lechos)	son	los	cadáveres	por	entre	los	que
transita:	 decapitados,	 faltos	 de	 brazos	 y	 piernas,	 salvajemente	 acuchillados,
suspendidos	 en	 el	 aire	 por	 fantasmagóricas	 exhalaciones	 y	 las	 hogueras	 de	 los
muertos.	Las	moscas	 se	 arremolinan	debajo	 de	 sus	 narices	 y	 en	 las	 cuencas	 de	 los
ojos.	 Los	 perros	 lamen	 sus	 cerebros	 dispersos	 y	 les	 mordisquean	 los	 huesos	 del
cuello,	el	cráneo	y	los	huesecillos	de	los	pies.	Más	arriba,	entre	el	rastro	del	humo	que
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se	eleva	hacia	el	cielo,	las	aves	rapaces	esperan	a	que	los	perros	hayan	terminado.
Príamo	 emite	 un	 quejido	 y	 el	 ayuda	 de	 cámara	 se	 despierta	 en	 la	 cama	 de	 la

entrada.	«No,	no	—dice	débilmente—.	No	es	nada.	No	necesito	nada.»
El	sirviente	regresa	a	su	sitio.	La	habitación	vuelve	a	la	calma.
Pero	algo	ha	cambiado.	El	aire,	como	si	del	preámbulo	de	otra	perturbación	no

tan	física	se	tratara,	resplandece	con	una	irisación	tentadora.
Príamo	 se	 pone	 en	 guardia.	 Sabe,	 por	 experiencia,	 lo	 que	 se	 espera	 de	 él.

Permanece	dispuesto,	inmóvil.
A	 menudo,	 en	 el	 interludio	 de	 luz	 de	 la	 estancia	 donde	 se	 sienta	 a	 echar	 una

cabezada	o	 en	 alguna	hora	de	 recreo	 junto	 al	 estanque	de	 su	 jardín	 lleno	de	peces,
algún	dios	se	materializa,	en	forma	de	sustancia	inconsistente,	en	el	radiante	espacio
vacío.	 Una	 añeja	 pasividad	 de	 ensueño	 ante	 la	 que	 ya	 no	 cree	 necesario	 resistirse
disolverá	la	frontera	entre	lo	que	es	sólido	y	tangible	en	el	mundo	que	lo	rodea	(las
hojas	de	morera	que	flotan	sobre	sus	sombras,	las	nudosas	protuberancias	en	el	tronco
de	 un	 pino)	 y	 el	 medio	 ingrávido	 en	 el	 que	 su	 conciencia	 navega	 sin	 rumbo,	 allí
donde	los	dioses,	en	su	presencia	corpórea,	adquieren	la	misma	consistencia	que	sus
pensamientos.

Dos	 de	 sus	 hijos	 (su	 hija	 Casandra	 y	 el	 sacerdote	 Héleno)	 han	 heredado	 sus
poderes,	 si	 bien	 de	 una	 forma	que	 crea	 ciertos	 interrogantes	 sobre	 sus	 personas.	A
pesar	 de	 la	 reverencia	 que	profesa	 (él	 diría	 incluso	que	 como	parte	 necesaria	 de	 la
misma),	se	muestra	muy	cauteloso	en	su	trato	con	los	dioses,	que	no	siempre	actúan
honestamente	o,	al	menos,	eso	ha	descubierto.	En	su	presencia,	se	anda	con	cuidado.

Casandra,	 extasiada	 y	 pura,	 carece	 por	 completo	 de	 su	 piadosa	 turbación.
¡Pobrecilla!	Sus	hermanos	se	burlan	de	ella	sin	piedad,	ya	que	en	esa	mística	medio
loca	y	autoproclamada	novia	de	Apolo	ven	a	una	muchacha	que	siempre	ha	exigido
demasiado	para	sí,	avezada	en	la	búsqueda	de	atenciones.	Príamo	se	siente	tentado	de
asentir,	 pero	 el	 cariño	 que	 le	 tiene	 a	 la	 pequeña	 le	 impide	 hablar	 mal	 de	 ella	 en
público.	 Ebria,	 sobreexcitada,	 al	 servicio	 de	 una	 deidad	 que	 se	 apodera	 de	 ella
físicamente	 (o	 así	 lo	 cree	 ella),	 envuelta	 en	 llamas,	 alarma	 a	 su	 padre	 con	 los
abrasadores	pensamientos	que	su	dios	insufla	en	su	boca,	algunos	de	los	cuales,	por
terribles	que	Príamo	los	encuentre,	no	puede	ignorar	por	entero.

Héleno,	por	el	 contrario,	 es	el	 sacerdote	consagrado	a	Apolo.	Todo	aquello	que
existe	de	manera	bastante	natural	en	Príamo	como	un	aspecto	más	de	su	existencia
diaria	 y	 en	Casandra	 en	 forma	de	histeria	 autoinducida,	 ha	 adoptado	 en	Héleno	un
aspecto	 pulcro	 y	 profesional.	 Austero	 e	 imponente,	 pero	 completamente
convencional,	 Príamo	 cree	 que	 Héleno	 es	 un	 hombre	 que	 se	 siente	 demasiado
cómodo	en	su	cuerpo.

Solamente	en	Príamo	aquello	que	se	presenta	como	bendición	además	de	como
terrible	responsabilidad	se	ha	mantenido	cerca	de	su	origen.	En	cualquier	instante,	su
naturaleza	permanece	abierta	a	los	entes	que	flotan	en	el	aire	que	lo	rodea	y	que,	al
asentarse	y	adoptar	una	forma	corpórea,	tienen	nombres	de	dioses.
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Así	ocurre	ahora.	Sentado	al	filo	del	colchón,	lo	que	Príamo	capta	por	el	rabillo
del	ojo	es	el	dobladillo	de	una	tela	que	se	desvanece	y,	en	el	aire,	el	último	suspiro	de
un	mensaje	que	ahora	tendrá	que	fijar	en	su	mente	y	recordar.

En	su	papel	regio,	Príamo	está	obligado	a	pensar	en	el	cuerpo	sagrado	del	rey,	en
esos	breves	seis	pies	de	tierra	en	los	que	se	mueve	y	respira,	en	los	que	siente	dolor	y
estornuda	y	todo	lo	demás,	como	si	se	tratara	al	mismo	tiempo	de	un	cuerpo	como	el
resto	 de	 cuerpos	 y	 una	 abstracción	 de	 aquellos	 territorios	 a	 los	 que	 representa:	 su
mapa	viviente.

Príamo	guarda	en	su	cabeza	todos	los	caminos	que	conducen	a	los	confines	más
recónditos	 de	 su	 reino	 y,	 a	 veces,	 los	 siente	 como	 si	 fueran	 cintas	 anudadas	 a	 su
corazón,	 casi	 siempre	 holgadas	 pero	 en	 ocasiones	 tensas,	 ligeramente	 tirantes,	 en
función	de	lo	que	ocurra	por	aquellos	lares:	acontecimientos	de	los	que	su	cuerpo	es
consciente,	 como	 si	 un	 sombrío	 presagio	 que	 precediera	 al	 último	 en	 un	 relevo	 de
mensajeros	 que	 durante	 días	 hubieran	 estado	 corriendo	 por	 caminos	 polvorientos
prorrumpiera	repentinamente	en	escena	para	anunciar	la	noticia.

En	dos	o	tres	ocasiones	a	lo	largo	de	su	reinado,	Príamo	ha	recorrido	los	confines
de	su	territorio	acompañado	de	su	séquito.	Para	mostrarse	y	para	ver	algo	de	lo	que
allí	 representa.	 Pero	 el	 papel	 que	 con	más	 frecuencia	 desempeña	 suele	 consistir	 en
permanecer	 inmóvil	 en	 el	 centro	 de	 todo,	 una	 figura	 tan	 real	 como	 simbólica,	 y
experimentar	 esos	 estados	 de	 dualidad	 como	 si,	 de	 forma	 natural,	 de	 uno	 solo	 se
tratase.

Como	ahora,	cuando	desde	lo	alto	en	el	techo	encofrado	de	su	habitación	percibe
un	eco	de	lo	que,	en	otras	circunstancias,	podrían	ser	palabras.

¡Tras	once	días	de	vigilia	y	plegarias	silenciosas	durante	los	cuales	ni	un	bocado
ni	una	gota	de	vino	han	traspasado	sus	labios,	una	respuesta!

Su	hijo	Héctor	había	caído	ante	sus	propios	ojos.	Desde	un	bastión	en	lo	más	alto
de	 las	murallas	 de	 la	 ciudad	 había	 visto	 impotente	 cómo	Aquiles,	moviéndose	 con
rapidez	 como	 un	 hombre	 que	 trabajara	 instruido	 por	 algún	 demonio	 interior	 o
siguiendo	 los	 contornos	 de	 un	 sueño,	 arrastraba	 el	 cuerpo	 hacia	 el	 carro,	 lo	 ataba
nudo	a	nudo	al	eje	del	carro	y	lo	arrastraba	por	el	polvo.

Medio	 enloquecido	 por	 el	 dolor,	 había	 abandonado	 rápidamente	 el	 lugar	 y	 se
había	apresurado	muralla	abajo	hacia	las	puertas	Esceas.	¿Con	qué	intención?	Apenas
lo	sabía.	Cuando	Pamón	y	Héleno	lo	alcanzaron	y	lo	arrastraron	de	vuelta,	Príamo	se
había	hundido	 en	 la	 suciedad	y	 la	 paja	de	 la	 calle,	 dejando	 escapar	 aullidos	que	 el
dolor	y	la	desolación	asemejaban	a	los	de	un	oso,	se	había	ensuciado	la	cabeza	con
estiércol.	 Coronado	 así	 por	 toda	 esa	 porquería,	 su	 única	 corona,	 como	 claramente
pretendían	ahora	los	dioses	para	que,	al	mirar	hacia	abajo,	esos	de	allá	arriba	vieran,
sin	posibilidad	alguna	de	disfrazarlo,	lo	que	habían	conseguido:	ese	viejo	muñeco	al
que	 habían	 preparado	 y	 al	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 habían	 premiado	 y	 adulado,
reducido	una	vez	más	a	lo	que	había	sido	cuando	por	primera	vez	los	dioses	habían
estirado	 la	mano	y	 lo	habían	arrancado	de	un	 tirón	cuando	no	era	más	que	un	niño
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abandonado,	sucio	y	hediondo.	Un	niño	que	ahora	tenía	setenta	años	a	sus	espaldas	y
todo	lo	que	en	ese	tiempo	cabe,	el	extravagante	espectáculo	de	sus	días	como	Príamo,
rey	de	Troya.	Una	parodia	burlesca,	como	siempre	había	sido	su	intención.

«No,	Príamo.	Te	equivocas.»
Se	sobresalta.	Al	girarse	y	mirar,	le	brillan	los	ojos.
Sentada	a	su	vera	en	el	diván	se	encuentra	la	diosa	Iris.	Sonríe.	Con	indulgencia,

piensa	Príamo.	La	suave	luz	que	rodea	su	aparición	ejerce	un	efecto	balsámico	y	el
corazón	de	Príamo	se	abre	a	las	palabras	que	la	diosa	le	susurra	al	oído.

«No	es	ninguna	burla,	amigo	mío,	sino	la	manera	en	que	son	las	cosas.	No	como
deben	ser,	sino	como	han	terminado	siendo	en	un	mundo	que	está,	además,	sujeto	al
azar.»

«¿El	azar?»
Ha	 pronunciado	 la	 palabra	 en	 voz	 alta.	 Su	 sirviente	 se	 agita	 de	 nuevo.	 Príamo

vuelve	la	vista	rápidamente	hacia	el	lecho,	temeroso	de	que	si	el	mozo	se	despierta	y
llama,	el	hechizo	de	ensueño	que	se	ha	apoderado	de	él	pueda	romperse.

Y,	al	girarse,	aun	cuando	las	palabras	de	la	diosa	sigan	abatiéndose	directamente
sobre	 sus	 pensamientos,	 ella	 se	 ha	marchado.	 En	 la	 estancia	 solo	 queda	 un	 último
resplandor	 y	 Príamo,	 dubitativo	 por	 naturaleza,	 se	 pregunta	 si	 incluso	 eso	 no	 será
efecto	 de	 haberse	 despertado,	 pero	 ¿de	 dónde	 podría	 proceder	 una	 sugerencia	 tan
peligrosa	 sino	 de	 un	 ser	 inmortal?	 Uno	 de	 esos	 seres	 libres	 de	 suscitar	 preguntas
blasfemas,	puesto	que	al	ser	precisamente	así,	inmortales,	nunca	estarán	sujetos	a	lo
que	podría	seguir	a	la	respuesta.

¿El	azar?
Perplejo,	pero	asimismo	extrañamente	excitado,	Príamo	posa	los	pies	en	el	suelo

y	busca	sus	zapatillas	a	tientas.
Piensa	 con	 tanta	 claridad	 como	 si	 hubiera	 dormido	 durante	 esos	 once	 días	 y

noches	y	se	hubiera	despertado	completamente	recuperado,	con	el	ánimo	acelerado	y
poco	a	poco	expandiéndose	en	su	interior.

Permanece	 sentado,	 muy	 quieto,	 con	 los	 hombros	 ligeramente	 hundidos	 en	 su
enjuta	figura.	La	imagen	que	se	forma	ante	él	es	la	de	sí	mismo	sentado,	exactamente
como	está	ahora,	pero	a	plena	luz	del	sol,	sobre	el	pescante	de	un	carro.	Un	sencillo
carromato	de	madera,	de	esa	clase	que	 los	obreros	emplean	para	 transportar	 leña	o
heno,	tirado	por	dos	mulas	de	color	negro	azabache.

Él	 mismo	 viste	 una	 sencilla	 túnica	 blanca	 sin	 adorno	 alguno.	 Ningún	 amuleto
enjoyado	en	el	pecho.	Ningún	brazalete	de	oro	ni	otro	tipo	de	insignia	real.

Sobre	el	pescante	junto	a	él,	el	conductor	es	un	hombre	no	tan	viejo	como	él	pero
tampoco	mucho	más	joven.	Un	tipo	con	hombros	de	toro	al	que	nunca	antes	ha	visto,
ataviado	con	una	túnica	tejida	a	mano	sin	fajar.	Un	tipo	barbudo	de	pelo	enmarañado,
rudo	mas	no	temible.

Detrás	de	él,	el	lecho	del	carro	está	cubierto	por	un	dosel	de	mimbre	y	algo	brilla
bajo	un	sencillo	cobertor	blanco.	Debe	de	ser	oro	o	bronce.	La	luz	lo	inunda	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	22



Pero	 sabe	 lo	 que	 es:	 no	 es	 necesario	 levantar	 una	 esquina	 de	 la	 tela	 y	 mirar
debajo.

Rápidamente	se	pone	en	pie	y,	tras	pasar	junto	al	sirviente,	que	en	esta	ocasión	no
se	 mueve,	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 emprende	 la	 marcha	 pasillo	 adelante.
«Hécuba»,	murmura.	El	pulso	se	le	acelera.	La	buena	nueva	es	para	Hécuba,	si	bien
Príamo	ya	presiente	(otra	vez,	su	naturaleza	dubitativa)	cuál	será	la	respuesta	de	esta
cuando	escuche	su	plan.

Fuera	el	pasillo	está	a	oscuras,	salvo	por	los	braseros	que	al	alcance	de	la	mano
jalonan	 la	 pared	 y	 se	 van	 extendiendo	 a	 intervalos	 hacia	 el	 portal,	más	 alejado.	El
efecto	es	el	de	una	riada	negra	que	se	eleva	por	encima	de	la	cabeza,	densa,	solemne,
chapaleando	 en	 la	 rojez	 parpadeante	 de	 los	 muros	 superiores,	 de	 manera	 que	 al
adentrarse	por	él,	siente	una	desacostumbrada	intranquilidad;	él,	para	cuyo	bienestar
la	 concienzuda	 anticipación	 de	 los	 sirvientes	 y	 el	 trabajo	 de	 cien	 esclavos	 lo	 han
dispuesto	todo.

Aquí	y	allá,	a	medida	que	avanza	los	rostros	de	los	sirvientes	sentados	de	cara	a	la
pared	 en	 esta	 o	 aquella	 entrada	 a	 algún	 dormitorio	 se	 asoman	 amenazantes	 en	 la
oscuridad.	Sorprendidos	al	verlo	a	estas	horas	sin	guardia,	se	agitan	y	murmuran	las
fórmulas	de	cortesía	habituales,	pero	él	desaparece	antes	de	que	puedan	ponerse	en
pie,	trastabillando.

Sí,	sí,	piensa.	Ya	sé	que	todo	esto	es	inaudito.
Pero	 también	 es	 inaudito	 su	 plan.	 Esa	 zambullida	 casi	 al	 alba	 por	 un	 pasillo

desierto	no	es	más	que	el	principio.	Se	acostumbrará	a	lo	desacostumbrado.	Esa	es	su
intención.

Se	siente	osado,	desafiante.	Seguro	de	su	decisión.
Para	enfrentarse	a	Hécuba	y	prevalecer,	debe	estarlo.

La	encuentra	ya	levantada	y	sentada,	muy	erguida,	sobre	el	diván	de	su	sala	de	estar.
Una	lámpara	colocada	en	una	pequeña	vasija	arde	sobre	un	alto	pedestal	de	cobre.	A
sus	pies,	un	puchero	con	rescoldos	(le	sienta	mal	el	frío)	arroja	un	calor	tenue.

Tampoco	 ella	 ha	 dormido.	 Está	 despeinada:	 eso	 es	 lo	 primero	 que	 le	 llama	 la
atención.	Pero	tan	pronto	como	alcanza	a	verlo,	orgullosa	como	antes	de	su	belleza	y
deseosa	de	presentar	siempre	una	imagen	perfecta	ante	él,	su	mano,	en	un	gesto	que
como	todo	lo	que	hace	resulta	preciso,	controlado,	dotado	de	una	elegancia	práctica,
se	dirige	hacia	la	espadilla	que	le	sujeta	el	pelo	y	en	un	instante	todo	vuelve	a	estar	en
su	sitio.

La	 observa,	 no	 dice	 nada.	 Conmovido	 una	 vez	más	 por	 la	 ternura	 que	 durante
tanto	tiempo	han	compartido,	se	sienta	a	su	vera	y	toma	su	mano.	Ya	no	es	una	mano
blanca,	 sino	 venosa	 y	 moteada	 como	 la	 suya,	 llena	 de	 manchas	 de	 una	 tonalidad
oscura,	la	carne	arrugada	e	inerte	entre	los	finos	huesos	que	las	puntas	de	sus	dedos
palpan	suavemente.	Se	lleva	la	mano	a	sus	labios	y	ella	le	lanza	una	mirada	lastimera.
Tiene	las	pestañas	inundadas	de	lágrimas.
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—Hécuba,	querida	mía	—susurra	él.	Casi	como	una	niña,	ella	se	deja	sostener	y
consolar.

Se	 sientan	 un	 instante,	 abrazándose	 uno	 a	 otro,	 como	 dos	 niños.	 La	 lámpara
parpadea.	Ella	solloza.	Cuando	se	le	acaban	las	lágrimas	y	Hécuba	recupera	el	control
sobre	sí,	él	comienza.

—Querida	mía	—dice	 con	 suavidad—.	Once	 días	 han	 transcurrido	 ya	 desde	 la
muerte	de	Héctor	y	ninguno	de	nosotros	hemos	hecho	nada	salvo	 llorar,	sentados	y
paralizados	 por	 la	 pena.	 Sé	 que	 yo	 he	 llorado	 y	 veo	 que	 tú	 sigues	 rebosante	 de
lágrimas.	 ¿Qué	 menos	 podríamos	 hacer,	 cualquiera	 de	 nosotros,	 por	 un	 hijo	 y
hermano	como	él,	intrépido	protector	de	Troya	y	de	sus	gentes?	Y	tú	más	que	nadie,
cariño	mío,	que	has	perdido	a	tantos	hijos	en	estos	últimos	y	terribles	años.

Tiene	mucho	que	contar,	pero	quiere	hacerlo	poco	a	poco.	Quiere	que	Hécuba	vea
el	 plan	 que	 él	 está	 a	 punto	 de	 exponerle	 no	 como	 una	 acción	 alocada	 y	 a	 la
desesperada	 sino	 como	el	 resultado	 (aun	 cuando,	 como	es	 natural,	 no	 lo	 sea)	 de	 la
reflexión	y	de	una	idea	meditada.

Sin	 embargo,	 Hécuba	 le	 lanza	 una	 mirada	 tan	 feroz	 que	 él	 da	 un	 paso	 atrás,
incapaz	de	continuar.	Siente	cómo	la	firme	intención	con	la	que	ha	entrado	se	agita	en
su	interior	y	desaparece.

—Lágrimas	—murmura	ella,	casi	para	sí—.	¡Ay,	tengo	muchas!	Pero	no	de	pena.
Tengo	 lágrimas	 de	 ira,	 de	 rabia	 por	 ser	 mujer	 y	 no	 poder	 hacer	 otra	 cosa	 que
permanecer	aquí	sentada,	 llorando	y	rabiando	mientras	el	cuerpo	de	mi	hijo	Héctor,
once	 días	 y	 once	 noches	 después,	 sigue	 allá	 en	 la	 llanura,	 sin	 lavar	 ni	 ungir.	Once
veces	ya	el	noble	Aquiles	lo	ha	arrastrado	arriba	y	abajo	delante	de	las	naves	griegas,
¡a	mi	hijo,	a	mi	querido	hijo	Héctor!,	y	golpeado	su	pobre	cabeza	sobre	el	suelo.	¡Ay,
si	pudiera	ponerle	las	manos	encima	a	ese	carnicero!	¡Le	arrancaría	el	corazón	y	me
lo	comería	crudo!

Príamo	 se	 acobarda	 ante	 la	 presencia	 de	 esta	 mujer	 diminuta,	 colérica	 y	 de
espalda	recta,	durante	tantos	años	conocida	y	por	conocer.

—Yo	lo	llevé	—susurra	ella—,	aquí,	aquí	—mientras	el	puño	apretado	golpea	el
hueco	 que	 hay	 debajo	 de	 su	 corazón—.	 Es	 mi	 carne	 la	 que	 zarandean	 sobre	 las
piedras	allá	fuera.	Siete	veces	ya	he	guardado	luto	por	un	hijo	perdido	en	esta	guerra
y	lo	que	recuerdo	de	cada	uno	de	ellos	es	cómo	me	golpeaban	cerca	del	corazón	con
sus	diminutos	talones	(aquí,	justo	aquí)	y	sus	primeros	lloros	cuando	los	entregué	al
mundo	 y	 sus	 primeros	 pasos.	 Troilo	 tardó	 mucho	 en	 empezar	 a	 caminar.	 ¿Te
acuerdas,	 Príamo?	 Solías	 tentarlo	 con	 una	 pequeña	 daga	 con	 mango	 en	 forma	 de
cabeza	de	perro,	¿te	acuerdas?	—Hécuba	busca	una	respuesta	en	el	rostro	de	Príamo
—.	 Con	 Héctor	 fueron	 dieciocho	 horas	 de	 parto.	 Eso	 es	 lo	 que	 recuerdo	 cuando
pienso	en	su	cuerpo	zarandeado	sobre	las	piedras,	abandonado	ahí	fuera	para	que	los
perros	lo	desgarren	y	lo	hagan	pedazos.

Príamo	 sacude	 la	 cabeza.	 Lo	 amilanan	 esas	 confidencias	 de	 mujeres.	 No	 está
acostumbrado.	No	 recuerda	nada	de	ninguna	daga	 tallada	con	 forma	de	perro	ni	de
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que	su	hijo	Troilo	hubiera	 tardado	 tanto	en	empezar	a	andar.	Lo	que	sí	 recuerda	es
una	serie	de	pequeños	bultos	berreantes	que	le	fueron	presentados	como	una	ofrenda
humana	 ensangrentada	 sobre	 las	 palmas	 extendidas	 de	 un	 sirviente.	 Para	 que	 los
reconociera	como	suyos,	bendecidos	y	acogidos	en	su	hogar.	Lo	que	sí	 recuerda	es
que	Troilo	está	muerto,	como	muchos	de	sus	otros	hijos.	Como	Héctor.	Las	palabras
de	Hécuba	sobre	cabezas	de	perros	y	dagas	lo	han	desviado	de	aquello	que	ha	venido
a	decirle	y	le	impiden	comenzar.	Tras	un	instante	de	calma,	lo	consigue.

—Hécuba	—se	aventura—,	después	de	 todo	este	 tiempo,	después	de	estos	once
días	de	no	hacer	nada	salvo	sollozar	y	pensar	y	darle	vueltas	a	la	cabeza,	he	tomado
una	 decisión.	 No,	 no,	 permíteme	 acabar.	 Podrás	 presentar	 tus	 objeciones	 más
adelante,	cuando	yo	haya	terminado.	Seguramente	las	tendrás.

»Sé	que	soy	demasiado	viejo	para	vestir	una	armadura	y	salir	al	campo	de	batalla.
Para	 conducir	 mi	 carro	 hasta	 el	 fragor	 de	 la	 contienda,	 saltar	 y	 hacer	 añicos	 las
cabezas,	para	sudar	y	cubrirme	de	sangre.	Lo	cierto	es	que	nunca	fui	lo	que	se	dice	un
guerrero,	 ese	 no	 era	 mi	 papel.	 Mi	 papel	 ha	 sido	 el	 de	 mantenerme	 alejado	 en
ceremoniosa	 quietud	 y	 dejar	 que	 otros	 fueran	 mi	 brazo,	 mi	 puño,	 y	 también	 mi
aliento,	cuando	las	palabras	se	hacían	necesarias,	porque	más	allá	de	mi	vida	aquí	en
la	corte	y	contigo,	querida	mía,	donde	sí	me	gusta	hablar	un	poco,	siempre	he	tenido
un	heraldo	a	mi	 lado,	a	nuestro	buen	Ideo,	para	que	encuentre	 las	palabras	precisas
por	mí.	 Ser	 visto	 como	 un	 hombre	más	 de	 entre	 todos	 los	 hombres	 (siendo	 como
somos	humanos,	 todos)	 habría	 dado	 a	 entender	 que	 soy	 alguien	 transitorio	 y	 débil.
Mucho	 mejor	 permanecer	 quieto	 y	 guardar	 silencio	 para	 que	 cuando	 la	 vejez	 me
alcanzara,	como	finalmente	ha	sucedido,	el	mundo	no	viera	cuánto	me	tiemblan	las
fuerzas,	lo	débil	y	cascada	que	se	ha	vuelto	mi	voz.	Con	la	única	diferencia	de	que	yo
sigo	aquí.	Fijo	y	permanente.	Inmutable	y,	por	ello,	imperturbable.	Claro	está,	querida
mía,	que	tú	sabes	que	he	cambiado,	porque	a	ti	nada	o	casi	nada	puedo	ocultar	de	lo
que	soy.	Para	los	demás	soy	lo	que	siempre	he	sido:	el	gran	Príamo,	pero	solo	porque
realmente	nunca	me	han	mirado	de	cerca.	Y	cuando	miran,	 lo	que	ven	es	 lo	que	se
supone	 que	 deben	 ver.	 Esa	 marca	 permanente	 a	 la	 que	 todo	 en	 mi	 reino	 hace
referencia.	 Una	 figura	 decorativa	 y	 solemne	 que	 bien	 podría	 ser	 de	 piedra	 o	 de
madera.	Así	pues,	pasemos	por	fin	a	lo	que	quiero	decirte.

»Esta	mañana,	mientras	estaba	sentado	en	silencio	sobre	mi	diván	poco	después
de	despertarme,	me	sobrevino	una	visión.	No	era	del	todo	un	sueño.

Príamo	suspira	hondo	y	comienza	a	dibujar	ante	Hécuba	cómo	se	ha	visto	sentado
en	un	 carro	 tirado	por	dos	mulas	negras,	 ataviado	 con	una	 sencilla	 túnica	blanca	y
despojado	de	 toda	marca	 real,	 sin	ningún	amuleto,	brazalete	ni	adorno	de	cualquier
otra	clase;	al	ir	recordándolo,	al	permitir	que	las	líneas	de	la	imagen	vayan	trazándose
con	claridad	a	medida	que	añade	detalles,	tiene	cada	vez	más	la	certeza	de	que	debe
llevar	a	cabo	lo	que	se	propone.

Pero	para	Hécuba	la	imagen	es	aterradora	(está	más	atada	por	las	convenciones	de
lo	que	cree)	y,	a	medida	que	Príamo	se	entusiasma	con	su	plan,	ella	se	altera	más	y
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más.
Príamo	 habla	 de	 un	 sueño.	 Los	 sueños	 son	 sutiles,	 cambiantes,	 deben

interpretarse,	 no	 tomarse	 al	 pie	de	 la	 letra.	Ocultas	 entre	 lo	que	 aparentemente	nos
cuentan,	se	hallan	las	señales	que	solo	una	mente	que	ve	más	allá	de	la	mera	realidad
es	capaz	de	interpretar,	adentrándose	en	lo	que	allí	se	cierne	luminosamente.	Durante
todos	sus	años	de	matrimonio,	Hécuba	ha	 tenido	que	enfrentarse	a	 las	visiones	que
afligen	a	Príamo.	Ahora,	se	prepara	para	responder	como	normalmente	lo	haría,	pero
Príamo	se	lo	impide.

—No,	no,	querida	mía	—insiste—.	No	he	terminado.
Su	 inusual	 firmeza	 la	 obliga	 a	 detenerse.	 Príamo	 se	 apresura	 a	 describir	 al

conductor	 que	 se	 sienta	 a	 su	 lado	 en	 el	 pescante,	 el	 dosel	 de	mimbre	 que	 cubre	 el
carro,	la	carga	que	transportan.

—Brilla	 —susurra	 Príamo	 con	 voz	 maravillada,	 como	 si	 realmente	 el	 carro
estuviera	con	ellos	en	la	estancia—,	debajo	de	una	colcha	blanca.	Y,	aunque	no	puedo
verlo...	—Príamo	parpadea,	consciente	de	que	Hécuba	contiene	el	aliento—,	aunque
no	puedo	verlo,	sé	lo	que	es.	Es	lo	mejor	de	mi	tesoro.	Monedas	de	oro,	armaduras	y
armas,	platos,	trípodes,	calderos,	la	preciada	copa	de	oro,	ya	sabes,	mi	favorita,	la	que
los	tracios	me	regalaron	hace	ya	muchos	años	cuando	los	visité.	Todo	brilla	mientras
estoy	sentado	junto	al	conductor	y	viajamos	de	noche.

»Entonces,	 querida	mía	—su	 voz	 se	 acelera—,	 ya	 no	 es	 de	 noche.	Y	 esta	 vez,
cuando	lanzo	la	vista	atrás,	lo	que	brilla	debajo	de	la	colcha,	bajo	el	dosel	de	mimbre,
es	 el	 cuerpo	 de	 mi	 hijo	 Héctor,	 con	 todas	 sus	 extremidades	 restauradas	 y
resplandecientes,	 restauradas	y	 rescatadas.	Y	eso	—susurra,	 antes	de	que	del	 rostro
afligido	 de	 ella,	 ya	 vuelto	 hacia	 él,	 pueda	 nacer	 una	 protesta—,	 eso	 es	 lo	 que	me
propongo	 hacer.	 Ir	 hoy,	 inmediatamente,	 hasta	 Aquiles.	 Igual	 que	 en	 mi	 sueño,
ataviado	con	sencillez	y	sin	más	sirvientes	que	un	conductor	para	mi	carro.	No	como
rey	sino	como	un	hombre	de	a	pie,	como	padre,	para	ofrecerle	un	rescate	y,	ante	los
ojos	 de	 los	 dioses,	 que	 seguramente	 me	 observarán	 compasivos,	 le	 suplicaré
humildemente,	 incluso	 de	 rodillas	 si	 es	 preciso,	 que	me	 devuelva	 el	 cuerpo	 de	mi
hijo.

A	Príamo	se	le	aja	la	voz,	rápidamente	desvía	la	vista.	No	se	atreve	a	mirarla	a	los
ojos.	 Cuando	 por	 fin	 lo	 hace,	 Hécuba,	 con	 los	 ojos	 entornados,	 sigue	 mirándolo
fijamente.	Asiente	con	la	cabeza.	Con	rapidez.	Príamo	sabe	que	se	está	conteniendo.
Debe	ser	fuerte.	Siempre	ha	tenido	miedo	de	la	ira	controlada	de	su	esposa.

—¿Y	 esperas	 que	 lo	 haga?	 —sisea	 Hécuba.	 Su	 voz	 se	 tiñe	 de	 un	 desprecio
mordaz—.	¿Esperas	que	a	ese...	chacal,	ese	matón	de	noble	cuna,	 le	conmueva	esta
emotiva	pantomima?

Hécuba	se	levanta	y	comienza	a	dar	grandes	zancadas	por	la	estancia.	La	lámpara
parpadea	en	el	aire	que	agita	su	figura	pequeña,	erguida,	furiosa,	mientras	camina	en
su	presencia	de	un	lado	a	otro.

—Cuando	 Héctor	 aceptó	 el	 reto	 de	 Aquiles	 y	 muy	 cortésmente	 le	 ofreció	 los
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términos	del	combate	(como	no	permitir	ofensa	alguna	contra	el	cuerpo	de	Aquiles	si
él	 resultaba	vencedor	 sino	 entregarlo	 a	 los	griegos	 en	 la	 forma	acostumbrada	y	 ser
tratado	 como	 exigen	 los	 dioses),	 ¿qué	 hizo	 esa	 palabra?	 Rechazó	 la	 oferta	 con
desprecio.	Y	cuando	Héctor...	—Hécuba	hizo	una	pausa,	 incapaz	de	pronunciar	ese
nombre—,	 cuando	 la	 victoria	 favoreció	 a	 los	 griegos,	 alentó	 a	 sus	 secuaces
arrojándolos	sobre	el	cadáver	de	mi	querido	hijo	muerto	y	veinte	veces,	una	tras	otra,
estos	 le	 hundieron	 sus	 dagas	 en	 su	 carne.	 ¿Por	 qué?	 ¿Para	 qué?	 Para	 descargar	 su
rencor	 sobre	Héctor,	 ¡cobardes!	 Por	 ser	 lo	 que	Aquiles	 nunca	 será,	 un	 hombre	 sin
mácula	en	su	alma	resplandeciente,	pura	ante	los	dioses.	Ató	los	pies	de	Héctor	al	eje
de	su	carro,	un	acto	sin	precedentes,	y	después	arrastró	su	cuerpo	por	el	polvo.	¿Y
ahora	 esperas	 que	 ese	 lobo,	 ese	 violador	 de	 todas	 las	 leyes	 de	 dioses	 y	 hombres,
acepte	el	regalo	que	le	presentas	y	actúe	como	un	hombre?

—No	lo	espero	—dice	Príamo	con	voz	queda—.	Creo	que	es	posible.	Creo...	—Y
se	sorprende	ante	la	enormidad	de	la	idea	a	la	que	está	dando	forma,	él,	que	toda	su
vida	se	ha	guiado	por	lo	establecido	y	lo	convencional.	Qué	duda	cabe,	piensa,	que	es
una	diosa	 la	que	habla	a	 través	de	mí—.	Creo	—dice—	que	 lo	que	hace	 falta	para
cortar	este	nudo	que	a	todos	nos	ata	es	algo	que	nunca	antes	nadie	ha	llevado	a	cabo
ni	concebido.	Algo	imposible.	Algo	nuevo.

Hécuba	se	recompone,	entorna	los	ojos	y	toma	asiento.	El	aplomo	con	el	que	ha
hablado,	el	silencio	que	se	ha	apoderado	de	ambos,	la	hace	desconfiar:	no	conviene
enfadarlo.	 Pero	 el	 peligro	 implícito	 en	 lo	 que	 está	 decidido	 a	 hacer	 la	 alarma.
Necesitará	 de	 todos	 sus	 ardides,	 de	 todos	 sus	 poderes	 de	 persuasión	 (firme,	 pero
tranquila),	para	reconducir	sus	intenciones.

—Pero	 nunca	 podrías	 llegar	 hasta	 allí	—susurra—.	Algún	 patán	 jactancioso	 de
entre	 los	griegos	 te	mataría	antes	siquiera	de	que	pudieras	alcanzar	el	campamento.
Piénsalo.	¿Dos	ancianos	en	un	carro	cargado	de	oro?	¿Crees	acaso	que	vuestras	canas
os	salvarían?

—No	 —admite	 Príamo—,	 pero	 quizá	 los	 dioses	 sí.	 Siempre	 que	 fuera	 su
intención	que	yo	llegase	hasta	allí.

—Príamo,	Príamo	—suspira	Hécuba,	mientras	vuelve	a	cogerle	 la	mano—.	Eso
es	una	locura.

—Sí	 lo	 es.	 Y	 lo	 sé.	 Pero	 aquello	 que	 parece	 una	 necedad	 es	 también,	 en
ocasiones,	lo	más	sensato.	El	hecho	de	que	nunca	se	haya	llevado	a	cabo,	de	que	sea
algo	novedoso,	impensable,	salvo	por	el	hecho	de	que	se	me	haya	ocurrido	a	mí,	es
justamente	 lo	 que	 me	 hace	 pensar	 que	 debe	 intentarse.	 Es	 posible	 porque	 no	 es
posible.	Y	porque	es	sencillo.	¿Por	qué	siempre	pensamos	que	las	cosas	más	sencillas
son	 indignas	 de	 nosotros?	 ¿Porque	 somos	 reyes?	 Yo	 hago	 lo	 que	 haría	 cualquier
hombre.

—Pero	tú	no	eres	un	hombre	cualquiera.
—Es	 verdad.	 En	 cierto	 sentido,	 no	 lo	 soy,	 pero	 en	 otro	 sí,	 en	 un	 sentido	 más

profundo.	La	idea	me	hace	sentir	libre.	Me	atrae	esa	sensación,	me	gusta.	Y	quizá	por
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inesperada	también	le	guste	a	él:	 la	oportunidad	de	liberarse	de	la	obligación	de	ser
siempre	el	héroe,	igual	que	de	mí	se	espera	que	siempre	sea	el	rey;	de	cargar	con	la
obligación,	más	llevadera,	de	ser	simplemente	un	hombre.	Quizá	ese	sea	el	verdadero
regalo	que	tengo	que	llevarle.	Quizá	ese	sea	el	rescate.

Hécuba	sacude	la	cabeza.
—¿Y	si	 también	 tú	 te	pierdes?	¿Quién	se	quedará	a	mi	 lado	en	 lo	que	sabemos

que	está	por	venir?	Porque	ambos	sabemos	lo	que	vendrá	y	podemos	hablar	de	ello
aquí,	donde	nadie	más	puede	oírlo.	Solo	nosotros	dos	y	 los	dioses.	—Su	voz	se	ha
amortiguado	hasta	convertirse	en	mero	aliento.	También	la	llama	de	la	lámpara	se	va
consumiendo	y	se	apaga—.	¿Quién	compartirá	esta	carga	de	dolor	que	se	cierne	sobre
nosotros?	Y	cuando	me	falle	el	ánimo,	¿quién	me	reconfortará	como	haces	tú	ahora,
querido	mío?	¿Quién	mantendrá	viva	a	Troya,	nuestra	amada	ciudad,	siquiera	con	una
semblanza	de	 la	 antigua	buena	vecindad	y	orden	 reinantes	 si	 su	 centro	y	 fuente	de
todo	desaparece?

Permanecen	sentados	en	silencio,	la	mano	de	Hécuba	sobre	la	de	él.	Ya	antes	han
hablado	de	estas	cosas.	Con	calma,	con	serenidad.	Como	dos	ancianos	que	se	tienen
en	cuenta,	que	buscan	consuelo	en	presencia	del	otro.	Como	dos	niños	que	se	dan	las
manos	en	la	oscuridad.

—¿Estoy	siendo	egoísta?	—se	pregunta	finalmente	Hécuba.
Pero	la	pregunta	va	dirigida	hacia	sí	misma	y	Príamo	no	tiene	respuesta.	Cuando

responde,	su	voz	no	es	apenas	más	que	un	hilo	de	aliento.
—Si	 fracaso	 y	 pierdo,	 todo	 estará	 perdido.	 Debemos	 dejarlo	 en	 manos	 de	 los

dioses.	O	del	azar.
¡Por	fin!	(Un	ligero	temblor	lo	atraviesa.)	¡Lo	ha	dicho!
¿El	azar?
Rápidamente,	Hécuba	levanta	la	mirada.	No	le	cabe	duda	de	que	ha	oído	mal.
—Me	 da	 la	 impresión	 —dice	 Príamo,	 casi	 como	 en	 un	 sueño—	 de	 que	 bien

podría	haber	otra	manera	de	dar	nombre	a	eso	que	llamamos	fortuna	y	que	atribuimos
a	 la	 voluntad	 o	 al	 capricho	 de	 los	 dioses.	 Ello	 nos	 ofrece	 cierta	 esperanza:	 la
oportunidad	 de	 actuar	 por	 nosotros	 mismos;	 intentar	 algo	 que	 quizá	 obligue	 a	 los
acontecimientos	a	seguir	otro	curso.

Hécuba	desearía	haber	oído	mal.	Las	palabras	son	poderosas.	También	pueden	ser
agentes	de	todo	lo	que	es	nuevo,	de	lo	que	es	concebible	y	puede	pensarse	y	hacerse
en	 el	mundo.	Que	 de	 todos	 los	 hombres	 sea	 precisamente	 Príamo	 quien	 diga	 esas
cosas,	 él,	 que	 ha	 sido	 tan	 respetuoso	 con	 lo	 establecido	 y	 legítimo,	 le	 hace
preguntarse	si	no	habrá	perdido	el	juicio.	Necesita	tiempo.	Necesita	la	ayuda	de	sus
hijos.

—Escucha,	querido	mío.	Si	realmente	llevas	adelante	este	plan	tuyo,	tendrás	que
consultarlo	 en	 asamblea	 con	 nuestros	 hijos,	 Héleno	 y	 los	 demás.	 Así	 es	 como	 se
hacen	las	cosas.	—Hécuba	se	permite	una	pausa—.	En	cuanto	a	esta	otra	cuestión...
—Se	 siente	 incapaz	 de	 utilizar	 esa	 palabra—.	Esa	 idea	 que	 te	 tiene	 arrebatado,	 de
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cómo	y	por	qué	las	cosas	pasan	como	pasan...	de	eso	no	se	debe	hablar.	Imagínate	a
qué	 nos	 llevaría,	 qué	 se	 permitiría.	 El	 caos,	 la	 violencia.	 Imagina	 de	 qué	 manera
cundiría	el	pánico.	Te	 lo	suplico:	debes	guardártela	para	 ti.	Ahora	 iré	a	dar	órdenes
para	 que	 enciendan	 fuego	 debajo	 del	 caldero	 y	 calienten	 agua	 para	 tu	 baño	—dice
mientras	sale	con	paso	firme	hacia	la	puerta	y	llama	a	un	sirviente.

Entretanto	 Príamo,	 absorto	 en	 sus	 ensoñaciones,	 permanece	 sentado,	 espalda
erguida,	al	filo	de	la	cama.	Cuando	Hécuba	regresa,	sigue	en	la	misma	posición.

—Amado	mío	—dice	ella—.	¿Qué	te	ocurre?	¿Algo	más?
Ya	 no	 hay	 lágrimas	 en	 sus	 ojos,	 resuelta,	 eficiente.	 Ahora	 tiene	 un	 plan	 para

anticiparse	a	él.
—Hécuba	—empieza	diciendo	Príamo—.	Hay	algo	más	que	quiero	que	escuches.

Algo	de	 lo	que	hasta	ahora	nunca	he	hablado	en	 todas	esas	horas	de	 intimidad	que
hemos	pasado	juntos.	Ni	siquiera	contigo,	querida	mía,	que	conoces	todas	mis	dudas
y	 debilidades,	 los	 pequeños	 miedos	 y	 preocupaciones	 que	 me	 avergüenzan.	 No
porque	yo	quisiera	hacer	secreto	de	nada,	todos	sabéis	que	no	es	así,	y,	en	cualquier
caso,	tú	ya	tienes	tus	dulces	ardides	para	engatusarme,	así	que	¿de	qué	me	serviría?
No	he	hablado	de	estas	cosas	porque	no	sabía	cómo	hacerlo.	Ni	siquiera	sabía	cómo
empezar.

Sacude	 la	 cabeza.	 Lentamente,	 vuelve	 a	 sacudirla	 y	 entonces,	 tranquilizándose,
toma	 la	 diminuta	 mano	 de	 Hécuba	 y	 la	 mantiene	 apretada	 junto	 a	 su	 pecho.	 Ella
responde	con	un	apretón	de	reconocimiento.	Conoce	todos	los	matices	que	lo	habitan,
pero	hoy	Príamo	está	misterioso:	Hécuba	no	 tiene	 la	menor	 idea	de	adónde	 llevará
todo	ello.

—Conoces	mi	historia	—dice	Príamo	con	dulzura—.	Debes	de	haberla	oído	cien
veces	 de	 niña,	 en	 el	 palacio	 de	 tu	 padre,	 allá	 lejos,	 en	 Frigia,	mucho	 antes	 de	 que
supieras	 que	 algún	 día	 viajarías	 hasta	 aquí	 para	 convertirte	 en	 mi	 prometida.	 —
Príamo	 sonríe:	 el	 recuerdo	 lo	 reconforta.	 Es	 algo	 bien	 sabido	 desde	 hace	 tiempo,
convertido	 en	 historia	 por	 derecho	 propio—.	 Me	 pregunto	 qué	 pensaste	 de	 todo
aquello,	de	mí.	Quizá	ya	entonces	te	conmoviera	y	lo	que	sentiste	entonces,	de	niña,
nos	haya	 llevado	a	esta	vida	que	hemos	pasado,	con	mucho	cariño,	creo,	en	mutua
compañía.

Príamo	 levanta	 la	 mano	 de	 la	 mujer	 hacia	 sus	 labios	 y	 capta	 su	 mirada
concentrada	y	cálida,	en	la	que	vislumbra,	a	lo	lejos,	a	la	niña	que	acaba	de	evocar.
Una	niña	con	el	ceño	fruncido,	medio	temerosa,	suspendida	en	esa	historia	de	cuyo
punto	intermedio	pendía	su	propia	vida.

—Bueno,	es	una	historia	que	todos	los	niños	conocen	y	que	han	oído	más	de	cien
veces	de	boca	de	su	aya	al	irse	a	dormir	o	de	algún	tejedor	de	magia	en	el	mercado.
El	principio.	Los	acontecimientos	terroríficos	y	prolongados	del	nudo.	Y	después	de
repente,	en	lo	que	siempre	es	una	sorpresa,	 incluso	cuando	el	espectador	ya	sabe	lo
que	va	a	ocurrir,	el	último	giro,	el	final	feliz.	No	importa	las	veces	que	uno	lo	haya
oído:	el	espectador	escucha	sin	aliento,	 su	diminuta	alma	pendiendo	de	un	hilo.	En
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apenas	un	 instante	ocurrirá	un	milagro	y	 la	pequeña	víctima,	 la	víctima	perdida,	en
este	caso	yo,	será	raptada	y	finalmente	devuelta.

»Imagina,	entonces,	lo	que	suponía	ser	ese	niño.	Estar	en	el	centro	de	todo,	de	lo
que	 aún	 no	 era	 una	 historia	 sino	 un	 hecho	 real,	 todo	 inundado	 de	 ruido	 y	 humo	 y
confusión	 llena	de	pánico.	Desconocer	 todo	 lo	que	estaba	por	venir	y	 simplemente
estar	allí:	uno	más	de	entre	una	horda	de	criaturas	berreando,	algunas	de	no	más	de
tres	o	cuatro	años	de	edad,	que	han	sido	expulsadas	como	gansos	de	la	ciudadela	en
llamas	 junto	 con	 ratas,	 ratones	 y	 otra	 media	 docena	 de	 criaturas	 diminutas	 y
aterrorizadas	que	chillan	bajo	sus	pies.	Una	chusma	turbulenta	de	renacuajos	sucios	y
piojosos	 con	 la	 marca	 del	 látigo	 sobre	 los	 hombros,	 progenie	 de	 mendigos,
buhoneros,	 fregonas,	 mozos	 de	 cuadra,	 putas.	 Y	 disfrazados	 entre	 todos	 ellos,
lloriqueando	y	pálidos,	un	puñado	de	pequeños	nobles	como	yo	que	habían	visto	caer
a	sus	padres	asesinados	y	a	sus	hermanos	tendidos	con	las	gargantas	blancas	rajadas.
Cubiertos	de	estiércol	para	disimular	el	aroma	a	hierbas	dulces	sobre	la	piel,	ocultos
entre	 todos	 los	 demás.	 Absolutamente	 desconcertados,	 demasiado	 cansados	 y
hambrientos	para	 sentirnos	atemorizados	como	corresponde,	esperando	a	que	algún
matón	sudoroso	de	melena	enmarañada,	cansado	de	rajar	barrigas	y	aplastar	cráneos,
apareciera	 pavoneándose	 con	 aire	 fanfarrón,	 listo	 para	 un	 poco	 de	 diversión
inofensiva.	 Listo	 para	 divertirse	 golpeando	 alguna	 que	 otra	 costilla,	 introduciendo
alguno	 de	 sus	 gruesos	 dedos	 en	 alguna	 boca,	 llevándose	 a	 este	 o	 aquel	 de	 entre
nosotros	para	convertirnos	en	su	esclavo	y	juguete,	en	su	botín	de	guerra.

»Nos	 amontonamos	 en	 grupos,	 caminando	 medio	 dormidos.	 El	 aire	 parece	 un
horno,	 lleno	de	un	humo	espeso.	Ya	ha	pasado	el	mediodía.	Desde	que	comenzó	 la
carnicería,	poco	después	del	alba,	ni	una	gota	de	agua	ha	traspasado	nuestros	labios.

»Algunos	 de	 los	 más	 pequeños	 de	 entre	 nosotros	 lloran	 a	 lágrima	 viva,
moqueando	 y	 llamando	 a	 sus	madres.	Otros	 están	 demasiado	 aturdidos	 como	 para
hacer	algo	que	no	sea	sentarse	en	cuclillas	sobre	su	propia	mierda.	Nos	aferramos	los
unos	a	los	otros,	enmugrecidos	por	la	ceniza	y	cubiertos	por	finos	regueros	de	sangre
seca	de	a	saber	quién,	quizá	un	padre	o	algún	vecino	amable	de	cuyos	brazos	fuimos
arrancados.	Esperando	al	raso	a	que	sobre	nosotros	desciendan	como	lobos	y	se	nos
lleven	esos	hombres	cuyas	voces	nos	llegan	como	un	gran	rugido,	allá	en	la	ciudad.

»Han	 enviado	 a	 un	grupo	de	guardas	 para	 que	nos	 vigilen.	Son	unos	 gandules,
algunos	de	ellos	ensangrentados	y	cubiertos	de	vendajes,	todos	ellos	aterradores	para
un	 niño	 que	 nunca	 ha	 conocido	 más	 que	 a	 hombres	 cuyos	 actos	 respondían	 a	 la
satisfacción	de	sus	necesidades.	Me	asustan	sus	voces	ásperas,	sus	manos,	sus	bocas
rojizas.	Vagan	por	entre	la	multitud,	propinando	empujones	y	gritando.	Todavía	más
espeluznantes,	cuando	las	dibujan,	son	sus	muecas.

»Ocasionalmente,	 por	 puro	 aburrimiento	 o	 por	 sentir	 la	 necesidad	 de	 tener	 un
instante	de	diversión	salvaje,	arrojan	puñados	de	mendrugos	a	 la	multitud	y	se	 ríen
cuando	 los	 más	 valientes	 o	 los	 más	 desesperados	 de	 entre	 la	 muchedumbre	 de
pilluelos	 se	 abalanza	 sobre	 los	 pedazos	 de	 pan,	 escarbando	 entre	 la	 porquería	 y
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repartiendo	a	diestro	y	siniestro	puñetazos	y	patadas	con	los	pies	descalzos,	aullando,
mordiendo,	escarbando.	Los	hombres	gritan	y	los	jalean.	Pero	cuando	las	embestidas
de	 los	 pequeños	 amenazan	 con	 provocar	 algún	 estropicio,	 pues	 somos,	 después	 de
todo,	 propiedad	 que	 no	 debe	 ser	 dañada,	 intervienen	 con	 paso	 firme,	 puños	 por
delante,	 y	 ponen	 a	 los	 pequeños	 combatientes	 en	 su	 sitio	 a	 base	 de	 patadas	 o	 los
arrastran	 del	 pelo	 o	 del	 pescuezo	 sosteniéndolos	 como	 si	 fueran	 turones,	 teniendo
buen	cuidado	de	no	dañar	los	dientes,	para	a	continuación	arrojarlos	de	nuevo	entre	la
multitud.

»Yo	 soy	 uno	 de	 esos	mocosos	 llorones	 y	 descalzos.	Un	mocoso	 de	 seis	 años	 e
indistinguible,	 o	 eso	 espero,	 puesto	 que	 mi	 supervivencia	 depende	 de	 ello,	 de	 la
progenie	de	 la	más	humilde	 fregona.	Soy	 lo	 suficientemente	 consciente	del	 peligro
como	para	proponerme	hacerme	muy	pequeño,	para	no	 llamar	 la	atención.	Algunas
de	las	personas	de	quienes	me	escondo	son	esclavos	de	palacio.	Cualquiera	de	ellos
podría	señalarme	y	pronunciar	mi	nombre.	Apenas	ayer,	otros	eran	mis	compañeros
de	 juegos,	 pequeños	 dueños	 y	 señores	 del	mundo,	 como	 yo.	Ahora,	 nos	 evitamos.
Miramos	a	otro	lado.	Dejamos	que	la	muchedumbre	se	interponga	entre	nosotros.

»¡Imagínate!	Ser	 un	 instante	 la	 cosita	mimada	de	 la	 corte	 de	 tu	 padre,	 nunca	 a
más	de	veinte	pasos	de	tu	aya	o	de	algún	sirviente	atento,	la	mascota	de	las	criadas	de
tu	madre,	muchachas	orondas	con	medias	lunas	doradas	o	mariposas	por	pendientes
que	yo	intentaba	agarrar	y	con	los	que	me	gustaba	cascabelear,	rodeado	de	esclavos
que	 tenían	que	acercarse	a	mí	arrodillados,	 incluso	cuando	 lo	único	que	hacían	era
ofrecerme	un	montoncillo	de	nueces	peladas	servidas	en	una	salvilla	o	un	orinal	en	el
que	depositar	mi	orín	tintineante.	Una	piel	que	nunca	había	conocido	el	tacto	de	nada
que	no	fuera	el	algodón	o	 la	seda	más	 fina	y,	en	 invierno,	una	camisola	de	 lana	de
oveja.	Dueño	de	un	poni	zaíno	de	líneas	elegantes	y	de	un	conejillo	doméstico	y	de
una	jaula	de	mimbre	del	tamaño	de	mi	puño	con	un	grillo	que	repiqueteaba	y	cantaba
junto	a	mi	almohada.	Ser	un	instante	Podarces,	hijo	de	Laomedonte,	rey	de	Troya,	y
un	 instante	 después	 no	 ser	 sino	 uno	 más	 de	 entre	 una	 muchedumbre	 de	 niños
esclavos,	impregnado	de	un	olor	que	hasta	entonces	yo	había	atribuido	a	otra	clase	de
personas.	Un	nauseabundo	olor	a	esclavo	al	que	ahora	me	aferraba	con	la	esperanza
de	 que	 quedara	 prendido	 en	 mí,	 puesto	 que	 era	 lo	 único	 que	 podía	 salvarme	 de
terminar	 como	 mis	 hermanos	 allá	 arriba,	 en	 la	 ciudadela,	 ahogado	 en	 mi	 propia
sangre.

Príamo	 toma	asiento,	mientras	sacude	 la	cabeza.	Todo	esto	 le	avergüenza	 tanto,
durante	 tanto	 tiempo	 lo	ha	guardado	como	un	secreto...	Cuando	habla	de	nuevo,	 lo
hace	con	una	voz	casi	desconocida	para	Hécuba.

—Alejándose	de	la	ciudad,	desde	el	lugar	debajo	del	cual	esperamos	cubiertos	de
polvo,	 hay	 una	 carretera	 estrecha	 y	 blanca	 que	 serpentea	 cruzando	 la	 llanura,
menguando	a	medida	que	 se	adentra	en	 la	calima	humeante.	Parece	en	calma.	Aún
está	vacía.	Permanezco	en	pie,	observándola.	Esa	carretera	conduce	a	 la	esclavitud,
eso	es	lo	que	me	digo.	Es	la	carretera	por	la	que	él	me	arrastrará,	cruzado	sobre	sus
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hombros,	como	una	oveja.
»Miro	hacia	arriba	y	aún	puedo	verla.	Es	la	carretera	por	la	que	caminó	mi	otro

yo.	 La	 que	 conduce	 a	 una	 vida	 en	 la	 que	 tú	 y	 yo,	 querida	mía,	 nunca	 nos	 hemos
conocido,	no	nos	hemos	encontrado.	A	una	vida	vivida	enteramente	sin	ti.	Quizá	en
este	mismo	cuerpo	—se	sostiene	el	brazo—,	con	esta	misma	piel	flácida,	este	mismo
dolor	en	 las	articulaciones	de	 las	 rodillas	y	 los	pulgares;	pero	una	vida	que	durante
sesenta	 años	 no	 ha	 conocido	 más	 que	 penurias,	 humillaciones	 diarias	 y	 golpes.
También	he	vivido	esa	vida,	si	bien	solo	como	un	fantasma,	como	si	fuera	una	burla
nauseabunda	 de	 esta,	 una	 burla	 que	 en	 cualquier	momento	 puede	 alzarse	 hasta	mi
nariz	y	arrancarme	la	túnica	mientras	susurra	“Así	que	aquí	estás,	viejo	Podarces”.

»Hay	cosas	—dice	casi	susurrando—	de	las	que	resulta	imposible	desprendernos
una	vez	las	hemos	tocado,	una	vez	nos	han	tocado,	independientemente	de	lo	mucho
que	nos	frotemos,	de	lo	arriba	que	nos	sitúen	los	dioses.	El	hedor	sigue	ahí,	la	mugre
vieja	se	pega.	No	puedo	desprenderme	del	hedor	de	todos	esos	otros	que	también	fue
el	mío,	ese	olor	de	la	vida	de	esclavo	a	la	que	me	estaban	arrastrando.

»A	veces,	muy	entrada	la	noche,	cuando	ya	me	deslizo	hacia	el	sueño,	también	a
plena	luz	del	día	si	 llevo	demasiado	tiempo	de	pie	en	alguna	ceremonia	oficial	y	la
voz	de	mi	heraldo	Ideo	se	ha	convertido	en	un	sonsonete	lejano,	como	el	zumbido	de
las	moscas	ebrias	de	sangre,	ese	hedor	me	 rodea.	Nauseabundo,	cercano,	 tan	denso
que	resulta	increíble	que	los	demás	no	contengan	el	aliento	y	se	den	media	vuelta.	Y
yo	 estoy	 allí,	 en	 medio	 de	 esa	 hediondez,	 observando	 la	 carretera	 blanquecina	 y
polvorienta	que	me	conduce	hacia	otra	vida.	No	supone	nada	aquella	otra	historia.	En
ella,	el	giro	milagroso	nunca	se	ha	producido.	No	soy	más	que	una	cosa,	un	esclavo
como	los	demás,	uno	entre	muchos.	Me	miro	las	manos	y	los	pies	ennegrecidos,	los
harapos	que	me	cubren,	y	sé	que	no	tengo	más	peso	en	el	mundo	que	los	excrementos
del	más	humilde	de	 los	mendigos	o	barrenderos.	Todo	 lo	que	me	habían	prometido
los	vates	de	 la	 corte	de	mi	padre	 cuando	nombraron	a	mis	 ancestros	y	 alabaron	 su
privilegiado	trato	con	los	dioses,	todo	lo	que	los	propios	dioses	habían	prometido,	ha
desaparecido	de	un	plumazo,	anulado,	y	el	pequeño	señorito	de	todos	los	placeres	que
yo	 creía	 ser,	 Podarces,	 hijo	 de	 Laomedonte,	 está	 tan	 muerto	 como	 si	 se	 hubiera
atragantado	con	un	pedazo	de	pastel	de	amapola	bañado	en	vino	o	como	si	uno	de
esos	carniceros	empapados	en	sudor	le	hubiera	rebanado	el	gaznate	allí	mismo,	junto
al	resto	de	sus	hermanos,	y	se	hubiera	sentado	atónito	sobre	el	suelo	del	palacio	a	ver
cómo	 su	 preciosa	 sangre	 iba	 extendiéndose	 por	 el	 pavimento,	 escurriéndose	 hacia
alguna	represa.

»Los	demás	me	sirven	de	consuelo.	Algunos	lloriquean,	pero	en	su	mayor	parte
están	resignados.	Han	mamado	la	resignación	de	sus	madres.	No	conocen	más	que	la
miseria,	 han	 nacido	 en	 ella.	 Yo	 también	me	 resigno:	me	 desprendo	 de	mi	 antiguo
nombre,	 puesto	que	mentarlo	 o	 escucharlo	 supondría	 la	muerte,	 lo	 dejo	 ir	 y	 con	 él
despido	a	ese	extraño	y	anticuado	pequeñajo	al	que	estaba	unido,	atragantado	con	su
pastel	de	amapola	bañado	en	vino,	que	ha	renacido	como	un	don	nadie	y	que	ahora,

www.lectulandia.com	-	Página	32



junto	 a	 los	 demás,	 espera	 a	 que	 lo	 saquen	 a	 rastras	 de	 la	 multitud	 para	 que	 lo
reclamen	y	nunca	más	vuelva	a	saberse	de	él.

»Y	 entonces,	 ocurre.	 Un	 susurro	 ajeno,	 no	 mío,	 me	 traiciona.	 “Podarces”,
susurran,	y	veo	a	mi	hermana	Hesíone	atravesándome	con	esos	ojos	negros.	Sacudo
la	cabeza	y	me	achico,	pero	ella	vuelve	a	hablar.	Esta	vez,	más	fuerte.	“¡Podarces!”
¿Está	loca?	¿Es	que	no	se	da	cuenta?	Porque	él,	esa	mole	oscura,	está	a	su	lado.	Con
la	cabeza	descubierta,	pero	aún	plenamente	armado.	El	peto	manchado	de	sudor,	todo
su	cuerpo	exhalando	el	hedor	producto	de	su	enorme	esfuerzo.	Heracles,	el	enemigo
de	nuestro	padre.	Los	demás	también	lo	conocen	y	se	retraen.	Me	quedo	solo,	bajo	su
mirada.	“Ocurrirá	ahora	—me	digo—.	¿Es	que	mi	hermana	no	se	da	cuenta?”	Cierro
los	 ojos	 y	 contengo	 la	 respiración.	 Pero	 el	 héroe	 se	 ríe.	 Al	 parecer,	 le	 apetece
divertirse.	“¿Esa	cosa?	—dice	en	un	tono	de	voz	lleno	de	desprecio—.	¿Eliges	eso?
¡En	el	nombre	de	los	dioses!	¿Por	qué?”	“Porque	es	mi	hermano.”

»Él	frunce	el	ceño.	Se	inclina	hasta	que	su	cabeza,	peluda	y	enmarañada,	queda	a
la	altura	de	la	mía.	La	enorme	zarpa	desciende	sobre	mi	cráneo	como	un	gancho	de
hierro.	Puedo	 sentir	 su	aliento	cálido	en	el	 rostro.	Oler	 su	 rancia	 carnosidad.	Mirar
hacia	arriba	un	instante	después,	bajo	el	peso	brutal	de	la	palma	de	su	mano.

»Ha	dejado	de	mirarme,	pero	¡ay,	su	sonrisa!	¡Qué	fácil	 le	 resultaría…!	Apenas
un	poco	más	de	presión	en	la	punta	de	los	dedos,	un	giro	de	su	muñeca	peluda	y...	me
rompería	el	cuello.

»Lo	 miro	 a	 los	 ojos	 y	 veo	 en	 ellos	 un	 destello	 relampagueante,	 las	 ganas	 de
hacerlo.	Porque	puede.

»“¿Este	es	tu	hermano?	—dice	perplejo.	Sus	pequeños	ojos	porcinos	desaparecen
entre	los	musculosos	pómulos—.	¿Estás	segura?	¿Es	él	de	verdad?”	“Claro	que	es	él
—le	responde	ella—.	¿Acaso	no	voy	a	conocer	a	mi	propio	hermano?	Claro	que	eres
tú,	¿verdad,	Podarces,	cariño	mío?”

»Abro	la	boca,	pero	ningún	sonido	brota	de	ella.	“¿Y	no	intentarás	engañarme	con
un	sustituto,	verdad?”	—dice	él,	con	mi	cráneo	aún	apretado	en	su	mano.	Se	inclina
hacia	mí.	“Bien	—dice	divertido—,	mi	pequeño	sustituto,	¡mira	qué	suerte	tienes!”

»Relaja	la	presión	y	se	yergue.	Es	una	mole	enorme	de	aspecto	bastante	ridículo.
Intenta	complacerla,	convirtiendo	todo	esto	en	un	juego.	¿Por	qué	no?	Ella	tampoco
es	 más	 que	 una	 niña.	 La	 enviará,	 otro	 botín	 de	 guerra,	 como	 regalo	 a	 su	 amigo
Telamón.	Él	le	ha	dicho	que	puede	elegir	el	regalo	que	quiera,	cualquier	cosa	que	le
alegre	 la	vista.	Espera	que	ella	elija	alguna	baratija	 llamativa,	alguna	chuchería	que
llevar	en	la	muñeca	o	algún	taburete	de	marfil	de	Punt,	un	espejo	de	bronce	en	el	que
ver	reflejada	su	sonrisa,	pero	ella	es	hija	de	Laomedonte	y	lo	ha	conducido	hasta	esa
horda	de	pequeñajos	sucios	y	manchados	de	lágrimas,	ha	buscado	entre	ellos	y	me	ha
elegido	a	mí.

»“Bien	—dice	él	mientras	su	mente	funciona	con	lentitud—,	te	he	prometido	que
podrías	elegir.	Si	esta	es	tu	elección,	llévatelo.	Llévate	a	este	mocoso	y	que	sea	lo	que
tú	dices	que	es,	tu	hermano	o	cualquier	sustituto	anónimo,	¿qué	importa?	Pero	puesto
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que	es	mi	regalo	para	ti,	para	demostrarte	que	soy	un	hombre	de	palabra,	deja	que	su
nombre	 sea	 a	 partir	 de	 ahora	 Príamo,	 el	 precio	 pagado,	 el	 regalo	 concedido	 para
comprar	a	tu	hermano	y	rescatarlo	de	entre	los	muertos.	Así,	cada	vez	que	escuche	su
nombre,	será	eso	lo	que	recuerde:	que,	hasta	que	yo	te	permití	elegirlo	de	entre	esta
chusma	 inmunda,	él	era	un	esclavo	como	 los	demás,	una	cosa	sin	nombre,	 sin	más
vida	por	delante	que	la	suciedad	y	el	sudor	propias	de	la	vida	del	esclavo.	Y	en	lo	más
hondo	de	su	corazón,	sean	cuales	sean	los	elevados	títulos	que	los	dioses	le	concedan,
esa	será	la	vida	que	seguirá	viviendo	día	tras	día,	hasta	que	exhale	su	último	aliento.”

»Entorna	 la	mirada,	vuelve	a	posar	 su	enorme	pezuña	carnosa	sobre	mi	cráneo,
pero	esta	vez	con	una	dulzura	engañosa,	como	si	me	estuviera	bendiciendo:	“Príamo,
el	precio	pagado.	El	sustituto	y	el	pretendiente.	Uno	de	los	grandes	en	la	tierra,	pero
solo	en	ausencia	de	otro.	Porque	complace	a	su	elegante	y	pequeña	princesa	haberlo
elegido,	y	a	mí	permitir	que	así	sea”.

»Pero	todo	era	una	burla,	¿sabes?	Aun	siendo	yo	tan	pequeño,	sabía	identificar	la
mofa,	el	desprecio	burlón.	Esa	clase	de	nobleza	vil	e	 irónica	parecía	 lo	único	de	 lo
que	Heracles	era	capaz.	Después	de	todo,	él	era	el	pretendiente.	Solamente	mitad	dios
y	tan	solo	por	indulgencia	y	en	ausencia	de	alguien	mejor.

»Pero	su	indulgencia	fue	suficiente.	Como	la	pequeña	sombra	del	príncipe	muerto
que	era,	 atrapé	ese	 segundo	aliento	que	me	ofrecían	y	así	 fui	 entregado,	 reclamado
bajo	un	nuevo	nombre.	Los	dioses	se	habían	apiadado	de	mí.	Una	vez	repuesto	en	el
trono	de	mi	padre,	heredé	sus	tierras	y	aliados,	me	casé	contigo,	querida	mía,	pero...
¿con	final	feliz?	¡Ay,	ya	sé	lo	que	dice	la	historia!	Pero	después	de	todas	esas	horas	de
no	 ser	 más	 que	 uno	 entre	 los	 muchos	 para	 quienes	 no	 habría	 ningún	 cambio
milagroso	y	cuyo	destino	sería	el	de	ser	conducidos	a	una	vida	de	esclavitud,	no	me
sentí	 rescatado.	Había	 experimentado	 algo	de	 lo	 que	no	podía	 desprenderme	y	que
jamás	olvidaría,	lo	que	significa	para	tu	aliento	estar	en	boca	de	otro,	ser	uno	de	esos
que	no	tienen	historia	que	vaya	a	ser	contada	alguna	vez.	Tras	juguetear	conmigo	un
poco	y	mostrarme	lo	que	tenían	la	potestad	de	hacer,	los	dioses	se	habían	aplacado.	A
su	 manera,	 despótica	 y	 medio	 interesada,	 me	 permitirían	 escupir	 mi	 pastelillo	 de
amapola	 bañado	 en	 vino.	 Pero,	 sabes,	 yo	 había	 ido	 demasiado	 lejos	 en	 esa	 espiral
descendente	como	para	poder	volver.	El	olor	me	inundaba,	aquí	en	mi	cabeza,	pero
también,	 puedo	 olerlo	 ahora,	 en	 las	 axilas,	 en	 las	 manos....	 —Su	 nariz	 afilada	 se
arruga	con	repugnancia.

—Príamo,	por	favor.	—Hécuba	posa	las	puntas	de	sus	dedos	sobre	sus	labios—.
Todo	esto	es	tan	terrible...

—Pero	 son	 cosas	 que	 ocurren	—insiste	 él—.	 Y	 no	 solo	 a	 otros.	 Lo	 que	 te	 he
estado	contando	me	pasó	a	mí.	Yo	estuve	en	mitad	de	todo	aquello.

Príamo	siente	cómo	Hécuba	se	estremece	con	un	escalofrío.
Ella	está	perpleja;	además,	la	ha	asustado.	Le	molesta	que	la	haya	acercado	tanto

a	aquello	que	no	quiere	saber	y	sobre	lo	que	no	quiere	pensar:	a	ese	instante	en	el	que
ha	 permanecido	 en	 pie	 junto	 a	 él,	 aun	 cuando	 fuera	 en	 la	 imaginación,	 entre	 la
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muchedumbre	de	niños	berreantes	y	sucios	(la	progenie,	como	él	mismo	ha	dicho,	de
buhoneros,	 putas	 y	 fregonas).	 No	 debería	 haber	 exigido	 tal	 cosa	 de	 ella,	 haberla
arrastrado	allí	donde,	también	ella,	se	impregnaría	de	ese	hedor.

Ocultando	 la	 repugnancia	que	siente,	 le	presta	una	vez	más	 toda	su	atención,	si
bien	 ahora	 teme	 de	 verdad	 ese	 estado	 de	 ánimo	 que	 se	 ha	 apoderado	 de	 él	 y	 los
lugares,	aún	más	oscuros,	hacia	los	que	podría	conducirla.

—Así	pues	—resume	él,	si	bien	con	un	tono	irónico	que	Hécuba	reconoce,	lo	ha
oído	muchas	veces	antes,	pero	solo	ahora	detecta	su	fuerza—,	fui	devuelto.	Cuando
regresé	 sigilosamente	 al	 antiguo	 lugar	 que	 ocupaba	 en	 el	 mundo	 lo	 hice	 como	 un
fantasma,	 bajo	 un	 nuevo	 nombre.	 Como	 un	 sustituto	 de	 ese	 pequeño	 príncipe
Podarces,	de	quien	nada	más	volvería	a	saberse	u	oírse.	Con	la	salvedad	de	que	yo	lo
conozco:	yo	viví	sus	primeros	seis	años	de	vida.	Y	en	multitud	de	ocasiones,	en	 lo
más	oscuro	de	mis	pensamientos,	tal	y	como	él	había	predicho,	he	descendido	hasta
el	 inframundo	 para	 buscar	 a	 ese	 pequeño	 niño	 asustado.	 Para	 preguntarle	 si	 no
tendría,	acaso,	algún	mensaje	para	mí,	puesto	que	él	había	sufrido	mi	primera	muerte.

»Como	bien	 sabes,	 un	 rey	debe	 actuar	 con	plena	 seguridad	 respecto	de	 aquello
para	lo	que	ha	sido	llamado	por	los	dioses,	respecto	de	la	elevada	posición	que	debe
ocupar	en	el	mundo.	Actúa	en	el	reino	de	lo	visible,	también	ese	es	su	reino.	Pero	en
mi	 caso	 se	 trataba	 de	 un	 regalo	 dudoso	 que	 me	 fue	 concedido	 para	 ser	 después
arrebatado	 y	 restaurado	 únicamente	 como	 si	 de	 una	 broma	 se	 tratara:	 un	 arma	 de
doble	filo.	A	mí	me	faltaba	esa	seguridad,	esa	certeza	interior.	Pero,	en	fin,	ese	es	mi
problema.	Nunca	he	hablado	de	 ello	hasta	hoy,	 ni	 siquiera	 contigo,	 querida	mía,	 si
bien	supongo	que	en	ocasiones	 te	 lo	habrás	preguntado,	y	 tengo	la	esperanza	de	no
haber	dejado	entrever	ante	 los	demás	señal	alguna	de	que	en	mí	pudiera	darse	esta
carencia.	 Siempre,	 a	 ojos	 de	 los	 demás,	 he	 sido	 lo	 que	 aparentaba	 ser.	 Tal	 es	 la
disciplina	 propia	 de	 reyes.	 Pero	 para	 conseguirlo	 me	 he	 visto	 obligado	 a	 ser	 más
rígido	 que	 los	 demás.	 Quizá	 excesivamente	 puntilloso,	 lo	 sé,	 en	 todo	 aquello
relacionado	con	lo	ceremonial.	Un	rigorista,	como	suele	decirse,	de	las	formas,	de	las
reglas.

»Todo	eso	 forma	parte	de	 la	visión	que	se	 tiene	desde	el	exterior.	Pero	 también
hay	una	visión	desde	el	 interior.	—Guarda	silencio	un	 instante,	como	si	no	hubiera
palabras	para	esa	visión,	como	si	no	hubiera	forma	visible	y	ella	tuviera	que	captar	lo
que	pudiera	de	aquello	que	adivinaba	en	su	silencio.

»Bueno,	como	he	dicho,	nada	de	todo	eso	concierne	a	nadie	más	que	a	mí	y	he
intentado	 que	 nunca	 quede	 al	 descubierto.	 Nada	 importa	 lo	 que	mi	 persona	 pueda
estar	 sintiendo	 en	 un	 momento	 dado,	 tener	 un	 dolor	 de	 muelas	 o	 el	 estómago
hinchado	 por	 haber	 comido	 demasiados	 melocotones,	 caer	 presa	 de	 la	 ira,	 la
impaciencia	 o	 el	 deseo,	 siempre	 que	 permanezca	 quieto	 y	 sea	 capaz	 de	 llenar	 el
espacio	hacia	el	que	los	demás	miran	reverencialmente,	quiero	decir,	en	tanto	yo	cree
la	ilusión	adecuada.	Solo	yo	sé	lo	que	cuesta	ser	ese	objeto.	Castañeteando	como	un
guisante	en	la	vaina	dorada	de	mi...	deslumbrante	eminencia.	Sin	tambalearme	jamás,
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ni	 siquiera	 por	 un	 instante,	 ni	 parecer	 aturullado	 o	 permitir	 que	 el	 impresionante
efecto	 flaquee	 por	 un	 simple	 movimiento	 de	 pestaña	 o,	 ¡dios	 no	 lo	 quiera!,	 un
bostezo.	O,	en	estos	días	postreros	de	mi	ancianidad,	por	el	temblor	de	una	mano.	He
desempeñado	mi	papel	intentando	que	no	se	atisbe	nada	del	verdadero	hombre	que	se
oculta	dentro	de	una	coraza	tan	vacía	y	resplandeciente.	Lo	hice	tanto	para	desafiar	a
los	dioses	como	por	la	aprensiva	reverencia	que	les	debo,	desafiando	el	hecho	de	que
tantos	 años	 atrás	 hubieran	 decidido	 en	 primera	 instancia	 en	mi	 contra,	 como	quizá
hayan	decidido	 en	mi	 contra	una	 segunda	vez	 en	 este	 asunto	de	 la	 guerra,	 hasta	 el
punto	 de	 que	 me	 vea	 obligado	 a	 ser	 rescatado	 una	 segunda	 vez;	 que	 tenga	 que
rescatarme	a	mí	mismo	y	a	mi	hijo,	yendo	hacia	Aquiles	no	de	forma	ceremoniosa,
como	 mi	 yo	 simbólico,	 sino	 despojado	 de	 todas	 las	 relucientes	 distracciones	 y
disfraces,	tal	como	soy.

Se	 sienta	 con	 las	 manos	 apretadas	 entre	 las	 rodillas,	 repentinamente	 cansado.
También	 Hécuba	 guarda	 silencio.	 Por	 fin,	 posa	 su	 mano	 con	 suavidad	 sobre	 el
hombro	de	él	y	dice:

—Por	 el	 momento,	 no	 hablaremos	 más	 de	 este	 asunto.	 Ahora,	 ve	 a	 bañarte.
Entretanto,	 enviaré	 a	 un	 sirviente	 para	 que	 convoque	 a	 nuestros	 hijos	 y	 a	 los	más
sabios	de	entre	tus	consejeros.	Explícales	tu	plan.	Veamos	qué	tienen	ellos	que	decir
al	respecto.

Una	hora	después,	los	hijos	de	Príamo,	sus	numerosas	hijas	y	sus	esposos,	así	como
todos	 sus	 consejeros	 y	 asesores,	 están	 congregados	 en	 el	 patio	 interior	 de	 palacio.
Parlotean	sin	cesar,	sorprendidos	por	la	novedad	que	supone	esta	tardía	convocatoria
matutina	y	por	las	noticias	de	que	el	rey	se	dispone	a	anunciar	algo.

Solo	nueve	de	 los	príncipes	 reales	 son	hijos	de	Hécuba.	Los	demás,	 entre	 ellos
uno	 o	 dos	 de	 los	 favoritos	 de	 Príamo,	 son	 hijos	 de	 las	 demás	 princesas	 o	 hijos
bastardos,	aun	cuando	todos	ellos	ostenten	el	título	de	príncipe.

Antaño	llegaron	a	sumar	cincuenta.	Los	que	quedan,	salvo	Héleno,	un	sacerdote
consagrado,	 son	 lo	 que	Príamo	 en	 su	 versión	más	 crítica	 llama	héroes	 de	 la	 buena
mesa	y	el	baile.	Rollizos	y	barrigones	en	su	mayoría,	poseen	los	exquisitos	modales
de	un	cortesano	y	un	ojo	igualmente	cortesano	para	detectar	los	defectos	ajenos,	así
como	un	talento	muy	práctico	para	dejar	caer	en	los	oídos	paternos	cualquier	inocente
ficción	o	realidad	que	perjudique	a	sus	rivales,	puesto	que,	 incluso	con	un	enemigo
común	 a	 las	 puertas,	 estos	 príncipes	 están	 divididos	 en	 diferentes	 facciones	 que	 se
vigilan	mutuamente.	Lo	demás	 se	origina	 en	 la	 rivalidad	que	 separa	 a	 sus	 esposas.
Ansiosos	por	ver	de	qué	humor	está	 su	padre,	 se	vuelven,	como	es	 tradición,	hacia
Hécuba.

Ella	 entra	 e	 inmediatamente	 comienza	 a	 susurrarle	 a	 Héleno:	 mala	 señal.	 A
continuación,	para	desviar	la	atención,	va	desplazándose	de	una	esposa	a	otra,	como
siempre	con	cuidado	de	prestar	a	cada	una	de	ellas	 la	misma	atención,	fría	pero	sin
afectación.
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Las	esposas	 la	 temen.	A	los	príncipes,	que	conocen	a	su	madre	y	su	actitud,	 les
divierte	 que	 esas	mujeres	 que	 en	 casa	 pueden	 ser	 exigentes,	 intratables	 incluso,	 se
diluyan	 cuando	 esta	 mujer	 pequeña	 y	 muy	 erguida	 plantea	 sus	 desconcertantes
preguntas,	 sin	 que	 su	 sonrisa	 ofrezca	 señal	 alguna	 de	 lo	 que	 le	 ha	 parecido	 la
respuesta.

Hoy,	también	Héleno	se	muestra	muy	activo.	Consulta	brevemente	con	Deífobo,
se	hace	a	un	lado	con	Pamón	y	mira	por	encima	del	hombro	para	ver	cuál	de	los	otros
podría	estar	observándola.

Entretanto,	 Príamo	 permanece	 aislado	 y	 prácticamente	 olvidado	 hasta	 que
Polidoro,	que	sigue	siendo	poco	más	que	un	niño	(un	muchacho	rubicundo	y	atlético,
trenzas	negras	como	el	carbón	y	entrecejo	poblado),	se	adelanta	con	audacia	y	saluda
a	su	padre	con	un	beso	muy	cálido	y	sin	pudor,	beso	que	Príamo,	una	vez	recuperado,
le	devuelve.

Los	 demás,	 uno	 tras	 otro,	 hacen	 lo	 propio.	 Saludan	 a	 su	 padre	 y	 reciben	 su
bendición,	si	bien	no	le	besan	como	ha	hecho	Polidoro.	Respetuosos	al	menos	de	cara
al	exterior,	se	sientan	a	escuchar.

Pero	 cuando	 con	 creciente	 alarma	 oyen	 lo	 que	 el	 anciano	 tiene	 en	 mente,	 les
invade	 un	 recelo	 que	 se	 va	 tornando	 consternación	 a	medida	 que	 las	 preguntas	 se
abren	 paso	 entre	 ellos.	 ¿Cómo	 se	 le	 ha	 podido	 ocurrir	 semejante	 idea?	 Algo	 que
contradice	 todo	 lo	 que	 conocen	 sobre	 este	 personaje	 grave	 y	 precavido	 que	 es	 su
padre.	Que	se	opone	a	todo	lo	que	han	exigido	de	este	hombre,	sea	o	no	su	padre,	que
es	su	rey.

Un	rey	cuyos	establos	son	la	envidia	de	todos	los	príncipes	del	mundo	conocido
no	conduciría	jamás	un	carro	tirado	por	mulas.	Un	rey	no	negocia	ni	firma	pactos	en
persona:	para	eso	tiene	un	heraldo	que	lo	haga	en	su	lugar,	con	una	voz	entrenada	que
suena	como	una	trompeta,	formado	profesionalmente	para	presentar	retos	y	anunciar
proclamas.

Se	 vuelven	mirándose	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 sin	 dejar	 de	moverse,	 ansiosos	 por
protestar,	pero	ninguno	de	ellos	está	dispuesto	a	desafiar	el	temperamento	paterno	ni
a	ser	el	primero	en	hablar.	Es	Deífobo,	el	de	modales	más	suaves	y	el	más	elocuente
de	todos	ellos,	quien	al	fin	da	un	paso	adelante.

—Mi	querido	señor	—comienza—.	Sabes	lo	que	mi	hermano	Héctor	significaba
para	mí.	Lo	cerca	que	estábamos	el	uno	del	otro.	Cómo,	de	entre	todos	mis	hermanos,
era	para	mí	el	más	querido,	como	creo	que	yo	lo	era	para	él.	No	existe	peligro	al	que
no	esté	dispuesto	a	enfrentarme	para	 traerlo	de	vuelta	a	 tu	casa,	 señor	mío,	y	a	 los
brazos	de	mi	pobre	madre.

Sí,	 sí,	piensa	Príamo.	Todo	eso	está	muy	bien,	pero	¿acaso	has	hecho	algo	más
que	 el	 resto?	 Te	 has	 golpeado	 el	 pecho,	 te	 has	 restregado	 tierra	 por	 el	 pelo,	 has
llorado	un	poquito.	Eres	 joven	y	 robusto.	 Incluso	un	anciano	como	yo	es	 capaz	de
algo	así.

—Señor	 —prosigue	 Deífobo—,	 padre.	 Ese	 plan	 tuyo	 no	 solo	 es	 novedoso	 e
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inaudito.	No	solo	pone	tu	vida	en	peligro	sino	que	además	expone	tu	imagen	real	al
insulto,	imagen	que	sé	que	valoras	tanto	como	a	ti	mismo.	¿Realmente	imaginas	que
un	hombre	que	no	 respeta	 el	 cuerpo	de	 su	 enemigo,	 que	no	 respeta	 las	 leyes	 de	 la
conducta	honorable	ante	hombres	y	dioses,	que	en	el	frenesí	de	su	orgullo	y	su	ira,	en
su	 locura,	 profana	 a	 diario	 el	 cuerpo	 del	 héroe	 más	 noble	 que	 nuestro	 mundo	 ha
conocido...	realmente	imaginas	que	un	hombre	así	no	disfrutaría	tirando	y	arrastrando
tu	regia	imagen	por	el	polvo?	¿Qué	ocurriría	entonces	con	todo	aquello	de	lo	que	eres
custodio?	 El	 sagrado	 espíritu	 de	 nuestra	 ciudad,	 las	 vidas	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de
nosotros.	 Nada	 digo	 del	 tesoro	 que	 tendrás	 que	 llevar	 contigo.	 No	 son	 más	 que
objetos	 terrenales,	 simple	metal,	 por	muy	 bien	 trabajado	 que	 esté.	 Es	 prescindible.
Tú,	mi	señor,	eres	el	tesoro	que	no	podemos	perder.	Tú	eres	lo	que	nos	importa.

»Señor,	llevas	reinando	toda	una	vida.	No	te	resultan	desconocidos	los	deseos,	las
necesidades	y	los	sentimientos	ordinarios.	Lo	sé,	eres	mi	padre.	Pero	en	tu	papel	de
rey,	ni	tienes	ni	puedes	tener	parte	alguna	en	ellos,	ya	que	no	corresponden	a	tu	esfera
regia.	 Y,	 ahora,	 ¿intentas	 retorcer	 el	 corazón	 de	 Aquiles	 invocando	 esos	 mismos
sentimientos	propios	de	un	hombre	ordinario	que	durante	toda	tu	vida	has	intentado
mantener	alejados	de	ti?

»Te	lo	ruego,	señor.	Ten	paciencia,	como	la	tenemos	los	demás.	¿Realmente	crees
que	Héctor,	que	tan	orgulloso	era,	que	tanto	te	amaba	y	a	quien	tanto	preocupaba	tu
dignidad	regia,	que	combatió	y	entregó	su	vida	para	preservarla,	le	daría	las	gracias	a
su	padre	por	aferrarse	a	las	rodillas	de	su	asesino	como	un	simple	humano,	poniendo
la	gloria	de	Troya	a	la	altura	del	polvo?	Héctor	lloraría,	señor,	como	lo	hago	yo.

Y	en	ese	mismo	instante	Deífobo,	incapaz	de	proseguir,	se	limpia	las	lágrimas	de
los	ojos	y	se	da	la	vuelta.

Príamo	agacha	 la	 cabeza.	Cuando	 la	 levanta	 de	nuevo,	 su	 semblante	 está	 serio,
pero	sus	ojos,	aún	embargados	por	la	emoción	que	se	ha	apoderado	de	él,	están	secos.

—Deífobo,	me	hablas	como	un	hijo	y	lamento	si	la	idea	que	tengo	metida	en	la
cabeza	 te	ofende	o	avergüenza.	He	tenido	mis	buenos	sesenta	años	para	reflexionar
sobre	el	esplendor	y	las	limitaciones	de	lo	que	supone	ser	rey.	Hablas	también	como
hermano	que	eres.	Sé	lo	mucho	que	amabas	a	Héctor	y	lo	mucho	que	te	ha	afectado	la
pérdida	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 todos	 hemos	 apreciado	 y	 de	 quien	 todos	 hemos
dependido.	Me	pides	que	me	mantenga,	como	siempre	he	hecho,	a	una	distancia	regia
de	 lo	 humano,	 de	 aquello	 en	 lo	 que,	 según	 dices,	 no	 puedo	 participar	 en	mi	 regio
papel.	Pero	también	soy	padre.	¿No	habrá	llegado	quizá	la	hora	de	exponerme	al	fin	a
aquello	que	es	simplemente	humano?	¿Aprender	un	poco	de	lo	que	podría	ser	y	de	lo
que	 supone	 sobrellevarlo,	 exactamente	 igual	 que	 hacen	 los	 demás?	 Sé	 que	 soy	 un
anciano	 de	 cuerpo	 frágil	 y	 mal	 equipado	 para	 aventurarme	 a	 estas	 alturas	 en	 un
mundo	mutable	y	accidentado,	pero	como	bien	sabes,	también	soy	testarudo	y	no	he
sobrevivido	 todo	 este	 tiempo	 sin	 poseer	 cierto	 grado	 de	 dureza.	 Quizá...	 —dice,
lanzando	 una	 fugaz	 mirada	 en	 dirección	 a	 Hécuba—,	 haya	 llegado	 la	 hora	 de
mostrarlo.
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Casandra	 también	 está	 presente,	 pálida	 y	 con	 la	 mirada	 distraída,	 sin	 apenas
prestarle	 atención.	 Sus	 hermanos	 se	 vuelven	 hacia	 ella	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su
padre,	que	siente	debilidad	por	la	pobre	criatura	ilusa,	la	escuchará.

Mas	Casandra	no	tiene	nada	que	decir.	Su	dios	se	ha	retirado.	Ya	no	la	visita	ni	la
inflama.	 Paralizada	 a	 causa	 del	 dolor	 por	 su	 hermano	 Héctor,	 apenas	 siente	 una
sombría	indiferencia	ante	lo	que	ocurre	a	su	alrededor	e	incluso	ante	lo	que	le	ocurre
o	 está	 a	 punto	 de	 sucederle	 a	 ella	 misma.	 Como	 si	 hubiera	 ocurrido	 hace	 ya
demasiado	tiempo	como	para	revestir	ninguna	importancia.	Cuando	sus	hermanos	la
miran,	esos	mismos	hermanos	que	se	han	burlado	de	sus	mordaces	visiones,	mueve	la
cabeza	y	permanece	muda.

Por	fin,	dado	que	nadie	más	parece	dispuesto	a	hablar,	Polidamas	da	un	paso	al
frente.	No	es	uno	de	 los	hijos	de	Príamo,	ni	 tan	siquiera	uno	de	sus	yernos,	pero	sí
uno	de	los	troyanos	más	prudentes	y	sabios.

—Mi	 señor	 Príamo	—empieza	 diciendo—.	 Sabes	 de	 la	 reverencia	 y	 del	 gran
cariño	que	siento	por	ti.	En	primer	lugar,	por	mi	amigo	Héctor,	puesto	que	siempre	vi
en	 él	 a	 un	 hermano	 y	 consecuentemente	 a	 ti	 como	 un	 segundo	 padre.	 Más	 aún
teniendo	 en	 cuenta	 que,	 durante	 toda	mi	 vida,	 lo	 que	más	me	 ha	 preocupado	 es	 el
orden	y,	en	tanto	he	ido	adquiriendo	experiencia	en	este	mundo,	tú	has	sido	el	gran
defensor	del	orden	entre	nosotros.	Nadie	más	piadoso,	nadie	más	puntilloso	en	lo	que
a	los	dioses	se	debe,	pero	también	para	con	nosotros,	tus	súbditos,	que	vemos	en	ti	la
fuente	de	todo	lo	que	hace	que	Troya	siga	siendo	civilizada	y	justa.	Pero	ese,	señor
mío,	es	el	límite	de	lo	que	tenemos	derecho	a	pedir	y	todo	lo	que	los	dioses	pueden
asimismo	 demandar.	 Ellos	 te	 hicieron	 rey.	 Todo	 lo	 que	 ellos	 pueden	 o	 podemos
exigirte,	 señor	mío,	 es	 un	 espíritu	 y	 una	presencia	 adecuadamente	 regios	 y	 todo	 lo
que,	en	estos	tiempos	tan	sombríos,	debes	exigirte	a	ti	mismo.

»Te	lo	suplico:	ahórrate	este	sufrimiento.	Por	el	afecto	que	todos	sentimos	por	ti,
no	te	expongas	a	los	peligros	de	la	guerra	y	el	camino,	ni	a	las	indignidades	con	las
que	Aquiles	o	cualquier	otro	griego	con	quien	te	topes	puedan	infligirte.	No	maltrates
tu	anciana	figura.	Libérate	de	esta	tarea	innecesaria.

Príamo	 considera	 las	 palabras	 del	 hombre.	 Se	 siente	 complacido	 con	 lo	 que
Polidamas	 ha	 dicho.	 Complacido,	 asimismo,	 de	 que	 le	 ofrezca	 la	 oportunidad	 de
responderle	y	así	poder	exponer	sus	razones	sobre	lo	que	ha	decidido	hacer.

—Gracias,	 Polidamas.	 Eres	 demasiado	 generoso	 en	 tu	 tributo,	 pero	 te	 doy	 las
gracias.	 Tus	 palabras	 sobre	 el	 orden	 y	 la	 dignidad	 de	 un	 rey	 te	 hacen	 justicia.	 Si
rechazo	tus	consejos	no	es	por	no	apreciarlos,	que	los	aprecio.	Y	también	te	valoro	a
ti,	por	haber	sido	el	querido	amigo	de	mi	hijo.	Sé	cuánto	te	quería	y	lo	mucho	que	te
escuchaba.

»Cierto	es	que	los	dioses	me	hicieron	rey,	pero	también	me	hicieron	hombre,	un
ser	mortal.	Me	dieron	la	vida	y	todo	lo	que	con	ella	viene.	Hasta	aquí,	todo	precioso.
Pero	también	terrible,	puesto	que	solo	aquello	que	sabemos	que	vamos	a	perder	nos
resulta	 verdaderamente	 precioso.	 Los	 propios	 dioses	 nada	 saben	 de	 esto	 y,	 en	 este
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sentido,	quizá	incluso	nos	envidien.	Pero	no	al	final,	porque	al	final	de	todo	llegamos
adonde,	 con	 cada	 latido	y	 en	 cada	 instante	de	nuestras	 vidas,	 el	 tiempo	nos	ha	 ido
conduciendo	con	lentitud:	la	muerte	con	la	que	cargamos	en	nuestro	interior	desde	el
principio,	 desde	 nuestro	 primer	 aliento.	 Solo	 nosotros,	 los	 humanos,	 dotados	 como
estamos	 de	 mortalidad,	 pero	 también	 de	 conciencia,	 sabemos	 lo	 que	 supone	 ser
consciente	a	diario	de	cómo	se	van	marchitando	la	frescura	y	la	juventud,	del	declive
del	vigor	viril	con	el	que	alguna	vez	estuvimos	dotados	a	medida	que	los	músculos	de
los	brazos	se	aflojan,	los	muslos	se	ahuecan	y	la	vista	se	nubla.	Bien:	todo	eso	ocurre.
Eso	 es	 lo	 que	 se	 supone	 que	 significa	 ser	 hombre	 y	 mortal.	 Y	 nosotros,	 como
hombres	 que	 somos,	 lo	 aceptamos.	 Más	 difícil	 resulta	 aceptar	 lo	 que	 con	 ello
sobreviene.

»Un	día,	la	guerra	llega	y	lo	que	ese	instante	exige	es	nervios	y	tendones	fuertes,
vista	 rápida,	 presteza	 de	 pies	 y	 manos.	 En	 esos	 momentos,	 a	 un	 anciano	 no	 le
corresponde	desempeñar	papel	alguno,	más	que	como	simple	mirón	o	espectador.	Y,
si	 todo	 sale	mal,	 si	 la	 ciudadela	 cae	 y	 los	 asesinos	 entran	 en	 tropel	 por	 las	 calles,
hombres	que	llevan	en	la	sangre	un	león	rugiente,	que	van	furiosos	de	casa	en	casa
buscando	 mujeres	 y	 niños	 a	 los	 que	 aniquilar,	 a	 débiles	 ancianos,	 a	 espectadores
viejos	 y	 mirones	 a	 los	 que	 abatir	 y	 matar,	 nada	 significará	 para	 ellos,	 nada	 en
absoluto,	 que	 uno	 de	 esos	 ancianos	 débiles	 sea	 también	 rey.	 Cuando	 los	 perros	 se
aferren	 a	 la	 panza	 del	 otro	 en	 el	 fragor	 de	 la	 pelea	 para	 abrirse	 camino	 hasta	 sus
entrañas,	 cuando	mordisqueen	 el	 cráneo	y	 los	 pies	 deformes	y	desgarren	 sin	 pudor
alguno	las	partes	íntimas	del	anciano,	origen	de	tantos	y	tantas	hijos	e	hijas	nobles.

»Una	de	las	principales	preocupaciones	de	un	buen	rey	es	la	imagen	que	da	ante
los	demás	y,	por	encima	de	todo,	a	medida	que	va	entrando	en	años,	 la	imagen	que
los	demás	hombres	guardarán	de	él	 cuando	ya	no	esté.	Eso	es	 lo	que	me	preocupa
ahora,	en	estos	últimos	días	de	mi	reinado.

»No	puedo	detener	lo	que	está	a	punto	de	ocurrir.	Eso	lo	dejo,	es	mi	obligación,
en	manos	de	 los	dioses.	Si	 lo	último	que	debiera	ocurrirme	es	 caer	víctima	de	una
cacería	 en	 el	 corazón	 de	 mi	 ciudadela,	 ser	 arrastrado	 por	 los	 pies,	 desnudado	 y
humillado	 con	 impudicia,	 así	 sea.	 Pero	 no	 quiero	 que	 sea	 esa	 triste	 estampa	 de	mi
persona	la	que	permanezca	en	el	recuerdo	de	los	hombres.	Quiero	dejar	una	imagen
viva	de	mí.	De	algo	tan	nuevo	y	tan	inaudito	que	cuando	los	hombres	pronuncien	mi
nombre	permanezca	siempre	como	prueba	de	 lo	que	 fui.	Un	acto,	en	estos	días	 tan
aciagos,	que	incluso	un	anciano	pueda	llevar	a	cabo,	que	solo	un	anciano	se	atrevería
a	 realizar,	 alguien	de	quien	ya	no	pueda	esperarse	ningún	escándalo,	ni	 el	pavoneo
propio	 de	 la	 juventud.	 Alguien	 que	 humildemente	 pueda	 acercarse,	 como	 padre	 y
como	hombre,	al	asesino	de	su	hijo	y	pedir	en	el	nombre	de	 los	dioses	y	a	ojos	de
estos	 que	 le	 sea	 devuelto	 el	 cuerpo	de	 su	hijo	muerto,	 so	 pena	de	 que	 el	 honor	 de
todos	los	hombres	quede	hundido	en	el	polvo.

A	Príamo	se	le	quiebra	la	voz	y	se	vuelve	para	ocultar	las	lágrimas.	La	mano	de
Hécuba	lo	acompaña	para	calmarlo.	También	los	otros	se	conmueven	y	ven,	al	igual
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que	Hécuba,	que	no	tiene	sentido	seguir	discutiendo.	Aun	cuando	el	plan	del	anciano
sea	una	locura,	no	les	queda	más	opción	que	reconciliarse	con	él	y	dejar	que	haga	su
voluntad.

Cae	la	hora	temprana	de	la	tarde.	Príamo,	ataviado	ya	con	la	sencilla	túnica	blanca	de
su	visión,	con	Hécuba	a	su	vera	y	cabeceando	ligeramente,	permanece	sentado	bajo
una	marquesina	en	el	patio.	Espera	mientras	Hipótoo	y	Dío,	dos	de	los	príncipes	de	la
corte,	supervisan	la	preparación	del	carro.	Han	enviado	a	Héleno	a	reunir	los	objetos
preciosos	de	su	tesoro	que	llevará	consigo:	los	calderos,	trípodes,	armaduras	y	todos
los	demás	objetos	que	compondrán	el	rescate	de	Héctor.

Por	último,	un	murmullo	de	aprobación	emerge	de	la	multitud	cuando	Hipótoo	y
Dío	 reaparecen	 con	un	 carro	 de	 cuatro	 ruedas	 que	 avanza	pesadamente	 y	 con	gran
estruendo.	 Es	 un	 carro	 nuevo:	 aún	 pueden	 verse	 las	 marcas	 de	 la	 azuela	 sobre	 la
madera.	Las	ruedas	de	doce	radios	están	laboriosamente	talladas	y	pintadas,	un	dosel
de	mimbre	cubre	la	base.	Todo	ello	fruto	de	un	diseño	ingenioso	y	de	una	intricada
artesanía.

Más	atrás,	ayudado	por	dos	mozos,	camina	Ideo,	el	heraldo	del	rey,	ataviado	con
sencillez	 y	 esplendor,	 portando	 el	 báculo	 real.	 Acompañándolo	 en	 impresionante
cabalgata	 viene	 la	 biga	 ceremonial	 de	 Príamo	 tirada	 por	 dos	 purasangres	 entre	 las
varas,	 criaturas	 elegantes	 y	 de	 gran	 zancada,	 todo	 músculo	 y	 nervios,	 las	 colas
trenzadas	con	hilos	de	oro.

Al	 instante,	 Príamo	 se	 enfurece.	 Salta	 de	 su	 asiento	 y	 los	 príncipes,	 que	 saben
cómo	se	pone	cuando	se	agita,	dan	un	paso	atrás.

—¿Estáis	sordos?	—grita—.	¿Ninguno	me	ha	oído	cuando	he	hablado?	¿O	es	que
acaso	estoy	tan	viejo	y	débil	que	ya	ni	siquiera	os	sentís	obligados	a	prestar	 la	más
mínima	atención	a	mis	palabras?	Pedí	un	carro,	un	carro	normal	y	corriente	tirado	por
mulas,	no	este...	 ¡carromato	de	 feria!	Lo	habéis	hecho	porque	seguís	pensando	a	 la
antigua.	Os	dije,	intenté	deciros,	que	mi	visión	era	novedosa.	Escuchadme	bien	esta
vez.	Id	al	mercado	y	buscad	una	carreta	corriente,	como	la	que	utilizaría	cualquiera
para	transportar	leña,	ladrillos	o	paja.	Las	mulas	deben	ser	fuertes,	como	también	ha
de	serlo	el	conductor,	pero	no	necesito	nada	más.	Ni	biga,	ni	caballos.	Yo	iré	montado
sobre	 el	 pescante,	 al	 lado	 del	 conductor.	 Y,	 ahora,	 traedme	 de	 una	 vez	 lo	 que	 he
pedido.	¡No	volveré	a	decirlo!

Hete	aquí	que	no	mucho	después	aparece	en	el	patio	de	palacio	un	tipo	rechoncho
de	 unos	 cincuenta	 años,	 hombros	 de	 toro,	 pelo	 enmarañado,	 con	 afilada	 barba	 de
campesino,	 áspera	 y	 de	 un	 color	 gris	 ferroso,	 un	 carretero	 con	 reputación	 entre	 las
gentes	del	mercado	de	ser	de	confianza,	dueño	de	dos	mulas	negras	muy	fuertes,	pero
que	con	un	vaso	o	dos	de	alcohol	de	más	se	atolondra.	Se	llama	Somax.

Los	 príncipes,	 que	 encontraron	 a	 este	 hombre	 en	 el	 mercado	 esperando	 a	 ser
contratado,	le	han	garantizado	que	no	ha	hecho	nada	malo,	no	es	esa	la	razón	por	la
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que	 lo	 conducen	 a	 palacio,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 él	 se	 muestra	 inquieto	 cuando,
ataviado	con	su	 túnica	 tejida	a	mano	y	sus	sandalias	rotas,	 lo	conducen	al	patio	del
palacio	donde	tantos	personajes	regios	están	congregados.

Es	un	trabajador	sencillo	que	hasta	el	momento	carece	de	experiencia	en	el	trato
con	príncipes.	Le	aturden	la	pulcritud	y	la	blancura	de	todo	lo	que	allí	ve.	Los	brazos,
cuellos	y	rostros	de	las	mujeres	(también	de	algunos	hombres),	que	parecen	no	haber
visto	nunca	la	luz	del	sol.	Las	columnas,	las	paredes	de	piedra	pulida,	el	pavimento
sin	 la	más	mínima	mota	de	 suciedad	 a	 la	 vista.	Las	palomas	 con	 cola	 en	 forma	de
abanico	 que	 se	 pavonean	 alrededor	 de	 la	 fuente	 con	 aires	 de	 formalidad,	 como	 si
estuvieran	entrenadas	para	ello,	hundiendo	su	pico	en	la	pila.

Le	 sorprende	 asimismo	 la	 altura	 de	 estos	 troyanos.	 Y	 sus	 voces,	 diáfanas	 y
aflautadas.	Tan	distintas	a	la	suya	y	a	la	de	aquellos	entre	quienes	vive.

Inclina	la	cabeza	y	estudia	fijamente	el	pavimento	bajo	sus	pies.	Sabe	que	está	ahí
no	por	 él	 sino	por	 sus	mulas	y,	muy	especialmente,	por	 la	más	pequeña	de	 las	dos
que,	en	el	momento	en	el	que	entraron	en	el	mercado,	llamó	la	atención	de	uno	de	los
príncipes,	como	le	suele	ocurrir	a	todo	el	mundo:	toda	una	hechicera.

Una	cosita	negra	y	menuda,	de	cerviz	fuerte,	mas	también	elegante;	su	naturaleza
hechicera	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 su	 inteligencia,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 y	 por	 ser
consciente	 de	 la	 presencia	 de	 las	 personas	 y	 responder	 briosamente	 a	 su
interés.Preciosa,	así	la	llama.	La	ha	criado	él	mismo,	dándole	mimos	y	engatusándola
con	 palabras	 zalameras,	 recompensándola	 con	 alguna	 chuchería	 que	 sostiene	 en	 la
palma	de	la	mano,	rascando	sus	orejas	suaves	y	susurrándole	sus	pequeños	secretos.

En	 la	 taberna	 a	 la	que	 acude	para	disfrutar	de	 algo	de	 compañía,	 oír	 algún	que
otro	 chiste	 y	 huir	 de	 la	 dureza	 de	 esta	 vida	 con	 alguna	 frivolidad,	 habla	 con	 tanto
cariño	 y	 tan	 a	menudo	 de	 su	 pequeña	mula	 que	 le	 toman	 el	 pelo	 con	 todo	 tipo	 de
bromas	tan	indirectas	como	groseras.	No	deja	de	ser	verdad:	sin	duda	está	un	poquito
enamorado	de	la	criatura.

Así	que	es	la	mula	la	que	lo	ha	traído	hasta	aquí	y	es	por	ella	que	se	encuentra	en
el	palacio	real,	en	un	patio	abarrotado	de	príncipes	con	sus	damas,	bastante	temeroso
de	 lo	 que	 se	 espera	 de	 él,	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 todos	 ellos.	 Al	 principio	 no
reconoce	 al	 personaje	 anciano	 y	 enjuto	 que,	 sencillamente	 ataviado	 con	 una	 túnica
blanca,	se	levanta	de	la	silla,	se	le	acerca	y	lo	somete	a	escrutinio.	Solo	ha	visto	al	rey
Príamo	 a	 distancia:	 una	 figura	 imponente,	 de	 huesos	 largos	 y	 alta,	muy	 erguido	 y
tieso	en	su	carro.	Nunca	cara	a	cara,	como	ahora.	Le	sorprende	lo	anciano	que	es.	Lo
hundidos	 y	 muy	 marcados	 que	 tiene	 los	 pómulos,	 lo	 profundamente	 que	 sus	 ojos
pálidos	como	la	leche	se	hunden	en	sus	cuencas	bajo	la	maraña	que	forman	sus	cejas
blancas.

—Bien	—dice	finalmente	Príamo—.	¿Ya	te	han	explicado	lo	que	vamos	a	hacer?
El	 hombre	 asiente.	 No	 sabe	 cómo	 debe	 dirigirse	 al	 rey.	 Entre	 tanta	 armonía	 y

tanto	ceceo,	es	perfectamente	consciente	de	la	aspereza	de	sus	sonidos	guturales.
Busca	con	la	mirada	la	ayuda	de	los	dos	príncipes,	quienes	fruncen	el	ceño	pero
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asienten.
—Me	han...	—se	aventura—.	Tengo	que	conducir	hasta	el	campamento	griego.
El	 rey	 se	 acerca.	 Al	 carretero	 le	 da	 la	 impresión	 de	 que	 bien	 podría	 estar

olisqueándolo.	 Se	 remueve	 incómodo	 y	 levanta	 los	 hombros	 dentro	 de	 su	 túnica
holgada.	Le	pica	la	nariz	y	siente	una	urgencia	terrible	por	frotársela,	pero	se	resiste.
Todo	ello	es	lo	que,	además	de	su	olor	(piensa)	el	anciano	(que	ya	está	muy	cerca	de
él)	está	sopesando	y	juzgando.	Por	último,	sin	alterar	el	semblante,	el	rey	vuelve	su
rostro	hacia	los	príncipes.

—Me	gusta	el	aspecto	de	este	tipo	—anuncia	con	voz	clara.	Todos	los	miembros
de	 la	 corte	 vuelven	 a	 mirarlo	 una	 segunda	 vez	 y	 aplauden,	 si	 bien	 lo	 hacen	 con
contención	 y	 formalidad,	 con	 un	 palmoteo	 tan	 delicado	 que	 apenas	 molesta	 a	 las
palomas,	que	siguen	hundiendo	el	pico	en	la	fuente	y	paseando.

El	hombre	conocido	como	Somax	se	 siente	 tentado	de	 soltar	una	 risita,	pero	 se
contiene.	Así	 que	 le	 gustan	 los	 tipos	 como	yo,	 ¿eh?	 ¡Vaya,	 vaya!	Piensa	 en	 lo	que
tendrán	que	decir	al	respecto	sus	amigotes	de	la	taberna.	En	ese	preciso	instante,	uno
de	 los	 príncipes	 hace	 un	 gesto	 y,	 con	 un	 rechinar	 y	 chirriar	 impropio	 del	 lugar
resonando	 entre	 tantas	 voces	 apagadas	 y	 el	 gorgoteo	 y	 arrullo	 de	 las	 palomas,
introducen	 el	 carro	 en	 el	 patio.	 Al	 verlo,	 las	 mulas	 levantan	 las	 orejas	 e
inmediatamente	Somax	se	siente	más	seguro,	más	sólido	en	su	cuerpo	y	más	ligero	de
espíritu	gracias	a	su	presencia.

Entretanto,	Príamo	ha	estado	observando	a	este	tipo	de	aspecto	rudo	que	será	su
único	 compañero	 en	 este	viaje.	Una	vez	más,	 confirma	que	 su	plan	 es	 correcto.	El
carretero	guarda	un	extraordinario	parecido	con	el	personaje	de	su	sueño.

Durante	 el	medio	 siglo	 de	 su	 reinado,	 el	 heraldo	 que	 ha	 atendido	 a	 Príamo	 en
todas	las	ocasiones	ceremoniales	llevando	el	báculo	real,	alzando	su	voz	para	hablar
por	él	cuando	las	palabras	se	hacen	necesarias,	ha	llevado	el	antiguo	nombre	dárdano
de	Ideo,	si	bien	Príamo	nunca	ha	sentido	la	necesidad	de	preguntar	si	el	hombre	que
estaba	a	su	lado	era	siempre	el	mismo.	Es	el	cargo	y	el	nombre	lo	que	importa,	no	la
persona,	y	a	la	vista	de	esta	identificación	entre	nombre	y	cargo	y	a	la	continuidad	del
cargo	en	el	propio	nombre,	Príamo,	que	ya	ha	adoptado	una	atrevida	decisión,	decide
tomar	la	siguiente.

Se	vuelve	hacia	el	carretero	y,	con	una	voz	que	 tiene	el	propósito	de	sonar	más
íntima	que	perentoria,	pero	lo	suficientemente	alta	como	para	que	todos	los	presentes
la	oigan,	anuncia:

—Una	cosa	más.	Estoy	acostumbrado,	en	todas	las	ocasiones	en	las	que	salgo	de
palacio,	 a	 llevar	un	heraldo	conmigo.	Este	heraldo	 recibe	el	nombre	de	 Ideo.	Dado
que	tú	serás	mi	único	acompañante	en	este	viaje,	así	es	como	pensaré	en	ti	y	como	tú,
mi	hombre,	deberás	pensar	en	ti	mismo.	A	partir	de	ahora,	tu	nombre	será	Ideo.

El	carretero	 le	 lanza	una	mirada,	 creyendo	que	en	 sus	palabras	 se	esconde	algo
más	que	no	ha	sido	capaz	de	entender.	Se	revuelve,	se	 frota	 la	nariz	enérgicamente
con	la	palma	de	la	mano	y	levanta	la	mirada	oculta	bajo	sus	cejas	enmarañadas	con	la
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esperanza	de	atrapar	alguna	pista	de	la	reacción	de	la	multitud.
Los	príncipes	 se	 revuelven	con	un	 ligero	malestar.	Una	vez	más,	 la	disposición

mostrada	 por	 su	 padre	 para	 cambiar	 a	 capricho	 lo	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 lleva
establecido	y	aceptado	los	llena	de	consternación.

En	 cuanto	 al	 carretero,	 que	 ahora	 se	 encuentra	 completamente	 perdido	 y	 se
pregunta	 qué	 otra	 locura	 le	 exigirán	 esos	 tipos,	 ¿qué	 puede	 hacer,	 salvo	 inclinar	 la
cabeza	y	murmurar,	en	voz	muy	baja	y	sin	demasiado	entusiasmo,	«Muy	bien,	señor.
Así	sea,	mi	señor»?

Pero	en	realidad	no	todo	le	parece	«muy	bien».	En	absoluto.	Él	se	llama	Somax.
Siempre	 ha	 creído	 que	 su	 nombre	 le	 pega	 bastante.	 Le	 ha	 hecho	 sentirse	 cómodo,
protegido	y	él	mismo	durante	unos	cincuenta	años	más	o	menos.	Su	nombre	es	lo	que
garantiza	el	aire	que	entra	y	sale	de	su	boca;	el	seguro,	tras	una	noche	de	sueño,	de
que	 el	 espíritu	 que	 ha	 abandonado	 su	 cuerpo	 para	 vagar	 por	 toda	 clase	 de	 lugares
encontrará	su	camino	de	vuelta	hasta	ese	preciso	montón	de	paja	en	el	que	él	yace,
donde	lo	reconocerá	y	lo	poseerá	de	nuevo.	Es	el	nombre	con	el	que	se	casó	con	su
amada	y	 se	 convirtió	 en	el	padre	de	cinco	hijos	 (de	 los	que,	por	 cierto,	ya	no	vive
ninguno)	 y	 con	 el	 cual	 siempre	 se	 ha	 comportado	 tan	 honestamente	 como	 le	 es
posible	 a	 un	 hombre	 pobre,	manteniéndose	 con	 dignidad	 a	 ojos	 de	 los	 dioses.	 ¿Lo
reconocerán,	se	pregunta,	bajo	ese	nuevo	nombre?

¡Así	que	Ideo!	¿No	se	confundirán	los	de	allá	arriba	si	después	de	cincuenta	años
con	 el	 mismo	 nombre	 de	 repente	 se	 les	 presenta	 bajo	 otro?	 ¿No	 verán	 acaso	 un
atrevimiento	en	ese	malabarismo	que	juega	con	la	elevada	dignidad	de	los	heraldos,
en	esa	adopción	del	nombre	de	«Ideo»	por	parte	de	un	tipo	de	tan	baja	estofa?

Se	revuelve.	Siente	un	cosquilleo	bajo	la	túnica,	como	si	todos	los	piojos	que	lo
cubren	 se	 hubieran	 despertado	 y	 estuvieran	moviéndose	 de	 acá	 para	 allá.	Hay	 una
parte	de	esa	vida	que	ha	vivido	todos	estos	años,	de	las	dificultades,	de	las	pérdidas
que	ha	sufrido	y	de	la	manera	en	que	se	ha	obligado	a	seguir	adelante	y	a	resistir,	que
están	desdeñando	y	tomando	a	la	ligera.	Así	lo	siente.

Así	 pues,	 cuando	 los	 príncipes,	 con	 su	 tono	 afectado	 y	 con	 una	 deferencia	 tan
desproporcionada	para	su	estatus	regio	que,	él	cree,	no	puede	ser	sino	una	especie	de
burla	sutil,	con	sus	«Ideo	esto»	o	«mi	querido	Ideo,	aquello	otro»,	empiezan	a	realizar
solicitudes	y	a	dar	órdenes,	se	siente	cada	vez	más	intranquilo	y	después,	en	silencio,
ofendido	y	resentido.

Quizá	 se	 equivoque	 y	 no	 tengan	 intención	 de	 ofenderlo,	 simplemente	 actúan
según	 los	 peculiares	 deseos	 de	 su	 padre	 e,	 independientemente	 de	 lo	 necios	 y
afeminados	que	parezcan,	así	es	como	hablan	siempre.	Pero	él	se	revuelve	incómodo
de	todas	todas	y,	al	menos	mentalmente,	aprieta	los	puños.	Para	calmarse,	se	vuelve
en	dirección	a	sus	mulas,	que	pacientemente	esperan	entre	tanta	confusión,	como	es
habitual	 en	 ellas,	 a	 que	 él	 les	 dé	 alguna	 indicación	 de	 cuándo	 deben
moverse.Preciosase	llama	una,Choquela	otra,	aunque	no	hay	razón	alguna	por	la	que
alguien	 deba	 saberlo.	 Él	 decide,	 haciendo	 gala	 de	 una	 silenciosa	 resistencia,
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guardarse	esos	nombres	para	sí.
Entretanto	van	llegando	pilas	de	objetos	del	tesoro:	calderos	y	trípodes	de	cobre,

aguamaniles,	 urnas,	 copas,	 armaduras	 y	 armas	 ceremoniales.	 Parte	 de	 los	 objetos,
como	por	ejemplo	 los	calderos,	 son	 tan	pesados	que	hacen	falta	dos	sirvientes	para
levantarlos	 hasta	 la	 cesta.	 Lentamente,	 el	 carro,	 que	 según	 el	 conductor	 les	 había
informado	no	había	conocido	hasta	entonces	más	que	la	madera	invernal,	las	pieles	o
el	forraje,	está	lleno	a	rebosar	de	objetos	preciosos.

Los	 espectadores,	 a	medida	que	 el	 tesoro	va	 reuniéndose	pieza	 a	 pieza,	 sienten
que	lo	que	se	está	formando	allí,	con	todos	esos	objetos	brillantes,	es	un	cuerpo:	el
cuerpo	de	su	querido	pariente	Héctor,	por	el	cual,	en	sus	corazones,	henchidos	de	una
esperanza	que	nace	del	deseo,	la	carga	ya	se	ha	intercambiado.

Por	fin,	cuando	todo	ha	concluido,	Hécuba	envía	a	su	sirviente	a	buscar	una	jarra
de	agua	pura	del	manantial	y	una	copa	de	vino,	para	hacer	una	libación.

Ella	misma	toma	el	aguamanil	de	manos	de	su	sirviente	y,	en	cuanto	Príamo	ha
dado	la	vuelta	a	las	mangas	de	su	pura	túnica	blanca,	se	moja	los	dedos	y	se	los	seca
con	un	paño,	le	entrega	la	copa	y	él	ofrece	una	plegaria	en	alto.	Levanta	la	cabeza	allí
desde	donde	 los	dioses,	en	su	elevada	corte,	miran.	Príamo	permite	que	unas	pocas
gotas	de	vino	dulce	se	derramen	sobre	el	suelo	y	reza	de	nuevo.

Al	carretero,	cuya	mirada	asoma	bajo	las	cejas,	le	impresiona	la	solemnidad	de	la
ocasión,	pero	el	instante	se	prolonga	demasiado.	Empieza	a	picarle	la	nariz.

Por	fin	la	 tensión	se	rompe	y	alguien	advierte,	allá	arriba	por	entre	las	delgadas
nubes,	la	presencia	de	un	pájaro	con	las	alas	extendidas	sobre	el	azul	del	cielo.

¡Vaya!,	piensa	el	carretero.	Un	halcón	atraviesa	el	aire,	escudriñando	desde	lo	alto
los	surcos	de	la	tierra	en	busca	de	algún	ratón	de	campo,	algún	ratoncillo	aventurero	o
campañol.

Pero	 a	 instancias	 de	 su	madre,	 el	 sacerdote	Héleno	 asegura	 que	 se	 trata	 de	 un
águila.	 Al	 carretero	 le	 asombra,	 pero	 nadie	 más	 parece	 estar	 sorprendido.	 Toda	 la
asamblea	levanta	la	vista	y	un	murmullo	de	sorpresa	y	alivio	inunda	el	patio.

Para	 que	 todos	 puedan	 verlo	 con	 claridad,	 el	 emblema	 y	 mensajero	 de	 Zeus
Cronión	 se	 cierne	 allá	 en	 lo	 alto,	 sosteniendo	 a	 estos	 poderosos	 representantes	 de
Troya,	así	como	a	los	muchos	miles	que	se	encuentran	fuera	de	palacio,	en	la	ciudad
y	 los	 pueblos	 y	 provincias	 de	 alrededor,	 en	 la	 estremecedora	 red	 de	 su	 atención	 y
preocupación	celestial.

Todos	 los	 días	 al	 alba	 las	 gentes	 de	 Troya	 abarrotan	 las	murallas	 de	 la	 ciudad,	 la
columnata	 situada	 antes	 de	 la	 puerta	 Escea	 y	 las	 anchas	 calles	 que	 conducen	 a	 la
plaza	central,	para	ver	al	ejército	troyano	marchar	hacia	el	campo	de	batalla	con	sus
escudos	 recién	 abrillantados,	 petos	 y	 cascos	 relucientes.	 El	 paso	 de	 los	 héroes
provoca	vítores.	Algunas	de	las	niñas	pequeñas	de	entre	la	muchedumbre	reúnen	un
puñado	de	flores	y	se	aprestan	a	arrojar	sus	favoritas.	La	risa	lo	invade	todo	mientras
los	pétalos,	de	un	rojo	vívido,	salpican	el	pecho	de	algún	soldado.	El	aire	comienza	a
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calentarse	 y	 los	 hombres	 sudan	 bajo	 sus	 armaduras	 de	 cuero,	 pero	 emprenden
enérgicamente	la	marcha	en	filas	apretadas.	Es	un	nuevo	día,	aún	por	conquistar.

Más	adelante,	con	las	sombras	de	las	últimas	horas	de	la	tarde,	en	igual	número
pero	sin	pronunciar	palabra	hasta	que	 los	gritos	de	dolor	de	alguna	madre	o	esposa
rompen	el	silencio,	 la	multitud	se	reúne	por	segunda	vez	para	ver	a	sus	defensores,
empapados	 de	 sudor	 y	 polvo,	 cubiertos	 con	 vendajes	 y	 sangrando,	 que	 regresan	 a
casa.	 Algunos,	 demasiados,	 yacen	 sobre	 jergones	 que	 portan	 sus	 escuderos	 o
camaradas,	gimiendo	o	ya	rígidos	por	la	muerte.	Otros,	erguidos	y	apoyados	sobre	un
codo,	llaman	a	sus	familiares,	amigos	y	vecinos	que	se	hallan	entre	la	muchedumbre:
«Ved,	estoy	vivo,	sigo	vivo».	O	bien,	con	 los	dientes	apretados	en	silencioso	dolor,
estrechan	la	mano	de	una	esposa	o	de	un	niño	que	camina,	mitad	risa,	mitad	llanto,	a
su	 lado.	Así	era	hasta	que	hace	once	días	Héctor	cayó	y	 los	combates	entre	ambos
bandos	se	suspendieron.

Ahora,	a	las	tres	de	la	tarde,	de	patio	en	patio	y	de	puesto	en	puesto	en	el	mercado
abarrotado	vuelan	las	noticias	de	que	una	procesión	está	congregándose	a	las	puertas
de	palacio.

Los	obreros,	ataviados	con	delantales	de	cuero	de	vaca	con	un	martillo	colgando
del	 cinto,	 llaman	 a	 voces	 desde	 los	 andamios	 de	 los	 edificios	 en	 los	 que	 están
trabajando	y	que	apuntalan,	porque	si	bien	es	cierto	que	la	ciudad	lleva	casi	diez	años
al	 borde	 de	 la	 destrucción,	 siguen	 construyéndose	 nuevas	 casas	 y	 se	 reparan	 las
viejas.	A	pesar	 de	 las	 alarmas,	 de	 las	muchas	 privaciones	 y	 penurias,	 la	 vida	 en	 la
ciudad	 sigue	 su	 curso.	 La	 ropa	 sigue	 poniéndose	 a	 secar	 sobre	 los	 árboles	 de
membrillo	o	los	arbustos	de	romero.	Se	visitan	las	colmenas	a	diario	y	se	recoge	la
miel	de	los	paneles	rebosantes.	Aún	hay	que	soltar	a	los	gatos	para	que	cacen	ratones
en	 los	 graneros	 y	 las	 bodegas	 donde	 se	 guardan	 las	 vasijas	 de	 aceite,	 se	 siguen
cortando	 y	 apilando	 troncos	 de	 pino	 para	 el	 invierno,	 se	 cavan	 trincheras	 y	 se
mantienen	las	cisternas	para	que	cuando	la	lluvia	invernal	caiga	como	un	diluvio	no
se	 escape	 por	 los	 escarpados	 riscos	 sobre	 los	 que	 se	 extiende	 la	 ciudad.	 Los
magistrados,	 sudorosos	 por	 el	 calor	 de	 la	 tarde,	 siguen	 teniendo	 la	 obligación	 de
escuchar	a	los	testigos	y	de	soportar	los	prolijos	discursos	de	los	abogados	rivales	en
algún	caso	de	agresión	o	asesinato,	puesto	que	incluso	sometidos	a	la	amenaza	de	un
enemigo	 común,	 los	 ciudadanos	 se	 guardan	 rencor	 y	 prolongan	 viejas	 peleas	 o
vendettascon	un	encarnizamiento	tenaz	y	siguen	estallando	guerras	vecinales	por	las
afrentas	más	triviales	que	pueda	imaginarse.

Pero	 hoy,	 toda	 esa	 actividad	 frenética	 se	 detiene.	 La	 multitud	 corretea	 por	 las
calles	y	se	empuja	buscando	un	lugar	privilegiado	en	las	murallas	de	la	ciudad.	Los
muchachos	abandonan	los	pulsos,	sus	juegos	de	taba	o	marro,	se	escabullen	por	entre
las	piernas	de	sus	mayores	para	situarse	en	primera	fila	entre	los	espectadores;	entre
ancianos,	carteristas,	gandules	y	trotacalles	de	toda	clase,	mujeres	con	un	niño	en	la
cintura	y	otro	cogido	de	la	mano	que	arrastran	aullando,	vendedores	de	perfume,	de
pepinillos,	 de	 saltamontes	 fritos	 y	 de	 almendras	 aún	 tiernas	 en	 el	 interior	 de	 sus
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aterciopeladas	 cáscaras	 verdes,	 prósperos	 tenderos	 y	 sus	 esposas	 que	 han	 confiado
sus	 negocios	 a	 algún	 ayudante	 que	 a	 regañadientes	 vigila	 las	mercancías	mientras
ellos,	gordos	y	sin	aliento,	se	apresuran	a	colocarse	en	buen	lugar.

A	las	tres	en	punto	exactas,	un	carro	tirado	por	dos	mulas	negras	y	conducido	por
un	hombre	que	 toda	 la	 ciudad	 reconoce	 como	un	 simple	 carretero	 (Somax,	 hijo	de
Astrogón)	avanza	pesadamente	con	un	ruido	sordo	desde	las	puertas	de	palacio	colina
abajo,	hacia	la	plaza.

Sobre	 el	 pescante,	 junto	 al	 conductor	 y	 muy	 tieso,	 ataviado	 con	 una	 sencilla
túnica	blanca,	se	sienta	el	rey	Príamo,	erguido	y	sin	su	cinta	sobre	la	frente	ni	báculo
en	mano,	sin	amuleto	ni	brazalete	alguno.

A	ambos	lados	del	carro	y	en	las	filas	traseras,	caminando	salteados	sin	ceremonia
alguna	 y	 tropezándose	 ligeramente	 a	 medida	 que	 se	 amontonan	 cuando	 el	 carro
desacelera	 la	marcha	o	 se	detiene,	van	 los	 restantes	hijos	del	 rey:	Héleno,	Paris	 (la
multitud	los	va	nombrando	a	medida	que	pasan),	Agatón,	Deífobo	y	Antífono,	Dío,
Pamón,	Hipótoo	y	el	más	joven	de	todos	los	príncipes,	el	niño	Polidoro.

Las	 mulas	 tiran	 del	 carro,	 sudorosas:	 el	 carro	 pesa.	 La	 carga,	 amontonada	 y
cubierta	 por	 una	 tela,	 va	 en	 la	 parte	 trasera.	 El	 conductor	 está	 inquieto.	Hace	más
aspavientos	de	 los	estrictamente	necesarios	para	que	 las	 ruedas	del	 carro	 sorteen	el
empedrado.	 Príamo,	 al	 igual	 que	 la	 estatua	 de	 su	 persona	 que	 adorna	 la	 entrada	 al
templo,	permanece	sentado,	rígido	y	erguido,	la	mirada	fija	al	frente.

Es	 una	 visión	 tan	 desacostumbrada,	 tan	 sobria,	 tan	 despojada	 de	 toda	 clase	 de
refinamiento	y	teatralidad	que	la	multitud,	aunque	animada,	no	sabe	cómo	reaccionar.
A	 nadie	 le	 parece	 apropiado	 lanzar	 vítores.	 ¿Estarán	 llevándose	 las	 riquezas	 de	 la
ciudad	a	algún	lugar	seguro	en	el	campo?	¿Los	abandona	el	rey?

Observan	cómo	el	carro	se	detiene	antes	de	llegar	a	la	elevada	puerta	de	madera,
cómo	se	levanta	la	barra,	oyen	el	chasquido	de	las	grandes	cerraduras.

Desde	las	murallas,	de	la	multitud	sale	un	zumbido	de	entusiasmadas	conjeturas
mientras	 observan	 cómo	 la	 procesión	 serpentea	 colina	 abajo	 hacia	 la	 pedregosa
depresión	entre	pinos	hendidos	donde,	en	 los	viejos	 tiempos,	antes	de	 la	guerra,	 las
troyanas	solían	poner	a	remojo	la	ropa	en	primavera.	Después,	hacia	la	atalaya,	con
su	higuera	solitaria,	batida	por	el	viento.

Allí	el	pequeño	cortejo	se	disgrega.
El	carro	prosigue	su	marcha	dando	tumbos	con	el	águila	de	Zeus	allá	en	lo	alto	y

toma	el	camino	que	lleva	a	cruzar	la	llanura.	Los	príncipes,	a	solas	o	en	grupos,	dan
media	vuelta	y	se	abren	paso	colina	arriba,	de	un	abrupto	recodo	a	otro.

Fuere	 lo	 que	 fuere	 aquello,	 ya	 ha	 concluido.	 O	 quizá,	 misteriosamente,	 no	 ha
hecho	más	que	empezar.
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TRES

Al	caer	la	tarde,	cuando	la	luz	empezaba	a	ser	más	tenue	pero	el	aire	aún	era	cálido	y
pegajoso,	 el	 carro	descendía	 rechinando	hasta	 el	 lugar	donde	el	Escamandro,	 en	 su
pausado	serpenteo	por	la	llanura,	ha	excavado	dos	brazos	de	la	blanquecina	gravilla
de	 su	 lecho.	 El	 primero	 burbujea,	 con	 un	 color	 verde	 lechoso.	 El	 segundo,	 más
profundo,	tiene	un	tono	suavemente	azulado.	Ambos	son	lo	bastante	poco	profundos
en	 esa	 época	 del	 año	 para	 vadearlos.	 Entre	 las	 florecientes	 matas	 de	 los	 islotes
centrales	 crecían	 arbustos	 de	 adelfa	 de	 brillantes	 hojas	 y,	 en	 el	 cielo,	 los	 vencejos,
graznando	 con	 entusiasmo,	 se	 arremolinaban	 formando	 amplios	 círculos,
alimentándose	de	mosquitos	o	escrutando	la	superficie	de	la	corriente.

—Bien,	 mi	 señor	—anunció	 el	 carretero—,	 hasta	 aquí	 hemos	 llegado	 sanos	 y
salvos.

Con	 las	 articulaciones	 bastante	 rígidas,	 se	 bajó	 con	 ligereza	 del	 carro	 y,
susurrando	una	o	dos	palabras	a	oídos	de	 la	pequeña	mula	que	ocupaba	el	 lado	del
conductor,	 ató	 las	 riendas	al	 tronco	de	un	 tamarisco.	Allí	permaneció	en	pie	con	 la
mano	extendida	para	que	Príamo	pudiera	bajar	del	carro.

Pero	 el	 rey,	 con	 el	 mentón	 tan	 levantado	 que	 la	 piel	 floja	 de	 la	 garganta	 le
temblaba	por	el	esfuerzo,	permaneció	sentado.

«¡Válgame	 el	 cielo!	—pensó	 el	 carretero—.	 Le	 dolerá	 terriblemente	 la	 espalda
como	siga	sentado	así.»	Se	rascó	la	cabeza,	vacilando	sobre	cómo	debería	dirigirse	al
rey	o	qué	podría	decir	para	tentarlo	a	bajar.	Se	aclaró	la	garganta	y	el	rey,	recordando
su	presencia,	habló.

—Gracias	—dijo	con	voz	queda—.	Me	quedaré	sentado	en	el	carro	con	el	cuerpo
de	mi	hijo.

El	carretero	parpadeó.
«Vaya	 —pensó—.	 Así	 que	 es	 eso.»	 El	 pensamiento	 del	 anciano	 monarca,

imaginando	 un	 salto	 hacia	 delante	 más	 allá	 de	 las	 muchas	 penurias	 que	 aún	 les
aguardaban,	ya	había	llegado	al	final	del	camino.	Era	el	cuerpo	del	príncipe	Héctor,
recién	lavado	y	envuelto	en	un	lienzo	blanco,	lo	que	había	visto	relucir	en	el	suelo	del
carro.	Naturalmente,	era	una	locura,	si	bien	completamente	comprensible.

Con	 enorme	 tacto	 y	 el	 corazón	 ablandado	 por	 un	 sentimiento	 de	 camaradería,
pues	también	él	era	padre,	se	permitió	caer	en	el	engaño	de	fingir	que	no	había	oído
bien.

—Vaya	—dijo—.	Si	 es	 por	 el	 tesoro,	mi	 señor,	 no	 se	 preocupe,	 estará	 a	 salvo.
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Preciosa	lo	vigilará,	¿verdad,	bonita?
La	pequeña	mula	levantó	las	orejas	al	oír	su	nombre	y	giró	la	cabeza.
El	conductor	soltó	una	risita.
—¿Ve,	mi	señor,	cómo	entiende	todo	lo	que	le	digo?	Le	prometo	que	es	tan	buena

como	un	perro	guardián.	No	dejará	que	nadie	se	marche	ni	siquiera	con	una	moneda
de	cobre,	¿a	que	no,	Preciosa	mía?

Fue	entonces	cuando	el	anciano	rey	se	apercibió	de	su	error.	Un	súbito	rubor	 le
subió	a	las	mejillas.	Con	aspecto	frágil	y	menudo,	hizo	un	movimiento	para	bajar	del
carro	 y	 el	 carretero,	 aliviado	 de	 una	 dificultad	 que	 había	 creído	 ser	 incapaz	 de
resolver,	 se	 acercó	 para	 tomar	 la	 mano	 de	 Príamo.	 Había	 actuado	 guiado	 por	 un
impulso.	 Solo	 cuando	 vio	 lo	 sorprendido	 que	 se	 mostró	 Príamo	 ante	 ese	 contacto
inesperado	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 quizá	 había	 cometido	 alguna	 afrenta	 contra	 la
sagrada	persona	del	rey.

Pero	 Príamo	 ya	 se	 había	 recuperado.	 Lejos	 de	 sentirse	 ofendido,	 parecía
agradecido,	o	eso	pensaba	el	carretero,	por	la	presta	consideración	demostrada	ante	su
necesidad.	Muy	cortésmente,	 le	dio	las	gracias	al	conductor	y,	sintiendo	alguna	que
otra	 punzada	 de	 dolor,	 pero	 sin	menoscabo	 para	 su	 dignidad	 real,	 permitió	 que	 le
ayudara	a	descender	del	carro.

—Así	es,	mi	señor	—dijo	el	carretero—.	Ya	verá.	Descansaremos	aquí	un	buen
rato,	 hasta	 podríamos	 comer	 algo.	—Pensó	 que	 debía	 sembrar	 esa	 semilla	 pronto,
puesto	que	no	había	probado	bocado	desde	cerca	del	amanecer—.	Tenemos	sombra
para	cobijarnos	del	calor	y	abrigo	de	sobra	para	resguardarnos.	Nadie	nos	espiará.

Condujo	al	rey	a	través	de	la	arena	blanca	hasta	llegar	al	borde	del	agua.
—Es	fácil	vadear	el	río	en	esta	época	del	año,	aunque	en	otras	estaciones	puede

ser	terrible.
Se	enroscó	la	tela	de	su	túnica	alrededor	del	puño	y	la	levantó	diestramente	a	la

altura	de	las	rodillas,	dio	un	paso	y	se	adentró,	con	sandalias	y	todo,	en	la	corriente.
El	fondo	era	arenoso.	Las	aguas,	poco	profundas,	eran	tan	tranquilas	y	cristalinas

que	 podían	 verse	 los	 pececillos	 que,	 alertados	 por	 esta	 repentina	 y	 gigantesca
intrusión	en	 su	mundo,	 formaron	una	 flecha	de	 luz	plateada	bajo	 la	 superficie	y	 se
acercaron	 a	 él	 precipitadamente,	 listos	 para	 investigar.	 Temblorosos	 y	 nerviosos,
curioseaban	y	lo	empujaban,	mordisqueándolo.

El	carretero,	con	las	manos	en	las	rodillas,	se	inclinó	para	examinarlos	de	cerca.
—Hola,	pequeñines	—dijo.
Pero	 ellos	 ya	 habían	 decidido	 que	 el	 carretero	 no	 tenía	 ningún	 interés.	Con	 un

único	movimiento	tembloroso,	dieron	la	vuelta	y	se	alejaron.
Riéndose,	 el	 carretero	 siguió	 la	 estela	 que	 habían	 dejado	 bajo	 la	 superficie.	 A

continuación	se	enderezó	y	volvió	donde	Príamo,	quien,	con	aspecto	inseguro	y	fuera
de	lugar,	permanecía	en	pie	observándolo.	«Es	como	un	niño	—pensó—,	un	poquito
retrasado.	O	como	un	hombre	que	se	ha	extraviado	en	sueños	y	no	sabe	ni	dónde	está
ni	cómo	ha	llegado	hasta	allí.»
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Estaba	 claro	 que	 no	 cabía	 esperar	 ninguna	 orden	 de	 él.	 Si	 tenían	 que	 seguir
adelante,	le	correspondía	a	él	tomar	la	decisión,	pero	¿cómo	empezar?	«¿Cómo	—se
preguntaba—	habría	actuado	ese	otro	Ideo,	el	de	verdad?»	Nunca	a	lo	largo	de	toda
su	vida,	había	 tenido	que	 relacionarse	con	gentes	que	no	 fueran	humildes	como	él,
gente	 que	 comía	 queso	 de	 oveja	 y	 ajo	 crudo,	mujeres	 que	 tendían	 la	 ropa	 a	 secar
sobre	un	arbusto	a	la	vera	del	camino,	niños	medio	desnudos	con	la	cabeza	afeitada
para	protegerse	de	los	piojos	y	que	se	acercaban	a	las	vallas	de	mimbre	para	saludarlo
a	su	paso,	mientras	gritaban:	«¡Eh,	abuelo,	¿adónde	vas?	Llévanos	en	carro	hasta	la
gran	muralla,	anda...».	Tenía	que	confiar	en	su	ingenio	natural,	en	esas	experiencias
dispersas	que	nos	son	comunes	a	todos	independientemente	de	la	posición,	elevada	o
no,	que	los	dioses	nos	hayan	reservado.

—Se	sentiría	mejor,	señor	—se	aventuró—,	si	hiciera	como	yo.	Baje	y	mójese	un
poco	los	pies.	El	agua	fresca	lo	reanimará.	Aún	queda	una	hora	o	más	hasta	que	se
vaya	el	sol.	Caminaremos	más	seguros	por	la	otra	orilla	si	esperamos	a	que	se	haga	de
noche.

El	rey	parecía	sorprendido,	como	si	la	voz	hubiera	salido	de	ninguna	parte,	pero
el	 carretero,	 preso	 de	 un	mayor	 atrevimiento,	 pensó	 que	 una	 vez	 había	 empezado,
más	le	valía	proseguir.	Volvió	a	la	orilla	ligeramente	inclinada,	se	arrodilló	y,	puesto
que	el	monarca	no	ofreció	resistencia	sino	que	simplemente	se	quedó	mirando	lo	que
hacía	el	carretero	como	si	 todo	sucediera	 involuntariamente,	desató	primero	una	de
las	sandalias	del	 rey,	 luego	 la	otra,	 lanzando	una	mirada	de	perdón	hacia	arriba	por
cualquier	paso	indecoroso	que	pudiera	desprenderse	de	su	acción	o	de	su	tacto.

Como	un	 bebé	 obediente,	 Príamo	 levantó	 un	 pie,	 después	 el	 otro,	 hasta	 quedar
descalzo,	las	sandalias	juntas	sobre	la	orilla	arenosa.	Entonces,	lanzando	una	mirada
hacia	el	carretero,	quien	asintiendo	con	la	cabeza	lo	animaba	a	seguir,	dio	tres	pasos
titubeantes	hacia	la	corriente.	Al	sentir	el	efecto	refrescante	que	le	había	prometido	el
carretero,	sonrió,	lanzó	una	mirada	por	encima	del	hombro	hacia	el	lugar	donde	aquel
seguía	acurrucado	en	la	orilla	y	asintió	con	la	cabeza.	A	continuación,	permaneció	en
pie	 observando	 fijamente	 sus	 pies	 descalzos,	 huesudos	 y	 blancos,	 mientras	 los
mismos	 pececillos	 se	 acercaron	 a	 toda	 velocidad	 formando	 una	 flecha,
mordisqueándolo	y	haciéndole	cosquillas.	Observó,	divertido,	cómo	sus	regios	pies	le
parecieron	tan	decepcionantes	y	tan	carentes	de	interés	como	los	del	carretero.

Era	un	tipo	duro	ese	compañero	que	había	elegido,	sin	noción	alguna,	hasta	donde
podía	llegar	a	discernir,	de	lo	que	resultaba	apropiado	y	lo	que	no,	pero	sabía	cómo
apañárselas	y	había	en	él	una	modestia	y	una	buena	voluntad	de	tal	sencillez	y	tacto
en	aquella	manera	de	sugerir	las	cosas	que	Príamo	no	encontró	nada	reprensible	en	él.
No	 era	 reverencia	 lo	 que	 le	 faltaba,	 solo	 un	 adecuado	 conocimiento	 de	 los
formalismos.	Y	quizá	aquí	fuera,	en	el	mundo	en	el	que	aquel	hombre	se	movía,	todos
esos	formalismos	no	fueran	del	todo	útiles.

Hizo	un	gesto	al	hombre	para	que	 tomara	asiento.	A	continuación,	él	mismo	se
sentó	satisfecho,	dejando	que	las	bondades	del	agua	fresca	y	cristalina	extendieran	su
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revitalizante	provecho	desde	sus	pies	a	todo	su	ser.
Se	le	aligeró	el	ánimo,	ensombrecido	hasta	ese	momento	por	la	incertidumbre	y

por	el	miedo	hacia	tantas	cosas	aún	desconocidas.
Entretanto,	 el	 carretero	 se	 había	 quitado	 un	 saquito	 del	 hombro	 y	 estaba

colocando	sus	contenidos	sobre	una	tela	cuadrada	limpia,	aunque	andrajosa.
—No	estaría	mal	—sugirió—	que	tomara	algún	bocado,	mi	señor.	No	tendremos

otra	 oportunidad	 y	 aún	 nos	 queda	 una	 buena	 jornada	 por	 delante.	 Solo	 un	 bocado.
Para	mantener	las	fuerzas.

Príamo	sacudió	la	cabeza.
El	carretero	asintió.	Miró	las	cosas	tan	ricas	que	había	sacado	de	la	bolsa.
Había	aceitunas,	gordas	y	negras.	Pipas	de	calabaza.	Un	puñado	de	tortitas	de	una

clase	que	Príamo	nunca	había	visto,	de	color	amarillo	dorado	y	aproximadamente	del
tamaño	de	un	medallón.	El	hombre,	su	Ideo,	las	miró	con	lo	que	le	pareció	un	ligero
arrepentimiento.	Sin	lugar	a	dudas,	el	tipo	tenía	hambre.

Con	gran	cortesía,	el	rey	dijo:
—Por	 favor,	 come	 algo.	 Las	 tortitas	 tienen	 buen	 aspecto	 y	 yo	 no	 tengo

inconveniente...
—Vaya,	es	cierto,	señor.	No	he	comido	nada	desde	esta	mañana	muy	temprano	y

ya	son	más	de	las	cinco.
Tomó	una	de	las	tortitas.
—Estas	tortitas	que	le	han	llamado	la	atención,	señor,	las	ha	hecho	mi	nuera.	La

mejor	harina	de	 trigo	sarraceno,	un	buen	suero	de	manteca	y	una	gota	de	aceite.	El
suero	de	manteca	tiene	que	tener	un	color	cremoso	y	ser	espeso,	para	que	al	verterlo
desde	 la	 vasija	 de	 barro	 caiga	 con	 lentitud.	 Después,	 se	 reparte	 generosamente	 la
mezcla	 batida	 sobre	 una	 sartén	 que	 se	 coloca	 sobre	 piedras	 calientes.	Mi	 hijo,	 los
dioses	lo	tengan	en	paz,	colocó	las	piedras	de	otra	manera,	por	cariño	hacia	mi	nuera,
¿sabe?,	para	facilitarle	las	cosas,	para	que	las	tortitas	se	cocinaran	más	rápidamente	y
le	quedaran	más	dulces.	Era	un	tipo	listo	para	esas	cosas,	siempre	pensando	en	todo.
Y	 se	 nota,	 ya	 lo	 creo	 que	 sí.	 Es	 un	 verdadero	 placer	 ver	 cómo	 la	 mezcla	 batida
burbujea	y	va	haciéndose	y	dorándose	por	 los	bordes,	como	puede	ver.	Que	salgan
tan	ligeras	depende	de	cómo	el	cocinero	les	dé	la	vuelta.	Hay	que	ser	muy	cuidadoso
y	muy	rápido.	Mi	nuera,	muy	buena	chica,	utiliza	los	dedos,	ese	es	un	truco	que	uno
tiene	que	aprender,	y,	si	se	quema,	se	los	mete	rápidamente	en	la	boca,	así.	—Y,	para
ilustrarlo,	 se	 metió	 una	 de	 las	 tortitas	 en	 la	 boca,	 pasando	 casi	 desapercibido	 por
efecto	 de	 la	 charla—.	Ay,	 ¡se	 puede	 saborear	 lo	 ligeras	 que	 son!	Me	 he	 llegado	 a
comer	veinte	de	estas	de	una	sentada.	No	por	gula,	señor,	sino	por	la	alegría	que	dan.
El	sabor	se	lo	da	el	suero,	pero	me	atrevería	a	decir	que	también	se	lo	debe	al	buen
humor	 de	 la	 cocinera	 y	 a	 ese	 arte	 que	 tiene	 para	 darles	 la	 vuelta	 con	 los	 dedos.
También	se	nota	ese	sabor.	Pero	a	lo	mejor	para	notar	eso	uno	tiene	que	haber	estado
delante,	 viéndola	 hacerlas.	 ¡Tan	 rápida	 y	 ligera!	—Y,	 sin	 que	 el	 pulgar	 y	 el	 dedo
llegaran	a	 tocarse,	giró	 su	muñeca	peluda	en	el	 aire	para	dar	a	Príamo	una	 idea	de
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cómo	podía	ser	aquello,	pero	también	para	revivir	su	propio	recuerdo	feliz—.	¿Está
seguro,	mi	señor,	de	que	no	le	apetecería	darle	un	mordisquillo	a	una?

Cuando	Príamo	sacudió	la	cabeza,	el	carretero	dijo:
—Bueno,	al	menos,	señor,	tome	sorbos	de	vino.	Para	mojarse	un	poco	los	labios	y

bendecir	la	ocasión.
Príamo,	que	se	había	dado	cuenta	ahora	que	el	hombre	acababa	de	mencionarlo

de	que	tenía	el	gaznate	un	poco	seco,	pero	también	porque	ese	tipo	era	muy	agradable
y	persuasivo,	estuvo	de	acuerdo.	Ideo,	sonriendo	de	felicidad,	le	pasó	el	frasco.

—Ahí	tiene	—dijo	mientras	Príamo	tomaba	un	modesto	trago—,	no	le	hará	más
que	bien.

Y,	en	efecto,	así	fue.	Príamo	tomó	otro	trago,	ahora	más	copioso.
—Ve,	señor,	cómo	un	tipo	como	yo,	que	necesita	estar	fuerte	para	trabajar	duro,

tiene	que	saber	lo	que	es	bueno	para	el	cuerpo,	tanto	como	para	el	espíritu.	Ahora,	si
me	permite	 la	 sugerencia,	mi	señor,	y	no	es	porque	el	vino	se	me	haya	subido	a	 la
cabeza,	realmente	tiene	que	comer	algo.	En	nada	nos	ayudará	desmayarnos	a	mitad
de	camino.	Un	hombre	tiene	que	tener	un	sentido	práctico	de	las	cosas,	para	ayudar	al
espíritu,	señor,	mientras	se	entretiene	el	pensamiento	con	una	agradable	sensación	en
el	estómago	y	las	piernas.	Nada	hay	de	malo	en	ello.	Somos	hijos	de	la	naturaleza,	mi
señor.	De	la	tierra,	tanto	como	de	los	dioses.

Y	así	fue	como	Príamo,	que	se	sentía	ligeramente	desfallecido,	pero	temeroso	de
hacer	peligrar	la	pureza	de	su	misión,	se	dejó	persuadir	y	tomó	una	de	las	tortitas	con
los	dedos,	partió	un	pedazo	y	la	probó.

Estaba	 riquísima.	 Lo	 que	 el	 carretero	 había	 dicho	 de	 su	 ligereza	 era	 cierto,	 así
como	de	su	efecto	sobre	el	espíritu.	Terminó	la	tortita,	pero	rechazó	una	segunda.	La
moderación	era	algo	natural	en	él.	Basaba	cierta	sensación	de	su	relación	formal	con
la	 naturaleza	 en	 no	 depender	 excesivamente	 de	 ella,	 todo	 ello	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 el
conductor	había	dicho,	muy	pertinentemente,	 sobre	cómo	su	 ser	 estaba	doblemente
unido	a	los	dioses	y	la	tierra.

Al	 emprender	 su	 misión,	 había	 comprendido	 con	 claridad	 que	 se	 expondría	 a
cosas	que	con	anterioridad	le	habían	resultado	desconocidas.	Tal	era	el	precio	de	lo
inédito.	Pero	ahora,	sentado	y	con	el	sabor	dorado	de	la	tortita	en	su	boca	y	otra	gota
de	vino	en	sus	labios,	comprobó	que	lo	novedoso	podía	resultar	asimismo	placentero.

Sentarse	 hundiendo	 los	 pies	 en	 el	 agua	 fresca	 que	 los	 cubría	 para	 después
escaparse,	por	ejemplo.

Los	pececillos	que	se	acercaban	a	investigar	y	decían:	«No,	nada	podemos	sacar
de	este».

El	revoloteo	y	el	trinar	de	los	vencejos,	cada	vez	más	sonoro	y	animado	a	medida
que	oscurecía.

Naturalmente,	 todas	esas	cosas	no	eran	en	sí	mismas	una	novedad.	El	agua,	 los
peces,	 las	 bandadas	 de	 vencejos	 de	 cola	 respingona	 siempre	 habían	 estado	 allí,
inmersos	en	 sus	propias	vidas	y	pequeños	quehaceres,	ocupados	en	 sus	cosas,	pero
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hasta	 ese	 momento	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 darse	 cuenta	 de	 su	 existencia.	 No
habitaban	 su	esfera	 regia.	Por	 ser	 innecesarios	para	 la	observancia	o	el	 sentimiento
real,	 ocupaban	 un	 segundo	 plano,	 y	 su	 atención	 se	 fijaba	 siempre	 en	 lo	 que	 era
importante.	 En	 sí	 mismo.	 La	 actividad	 oficial	 que	 recaía	 sobre	 su	 persona	 en
cualquier	acontecimiento	o	escenario,	la	pose	formal	que	le	correspondía	mantener	y
que	debía	hacer	resplandecer.

Cuando,	 por	 ejemplo,	 salía	 a	 cazar	 jabalíes,	 lo	 rodeaban	 sirvientes	 jóvenes	 y
viejos.	Algunos	a	pie,	otros	a	caballo,	cada	uno	de	ellos	con	un	papel	concreto	que
interpretar	en	esa	representación	ceremonial:	como	batidores	y	guías	de	perros,	como
oficiales	de	la	corte	encargados	de	las	provisiones,	como	conductores	de	los	carros,
como	 escuderos	 y	 coperos	 que	 ponían	 la	 mesa	 en	 el	 bosque	 donde,	 a	 mediodía,
comería	 toda	 la	 compañía,	 o	 como	 aquel	 al	 que,	 especialmente	 escogido	 para	 la
ocasión,	 una	 vez	 hostigado	 el	 jabalí	 y	 conducido	 a	 un	 lugar	 seguro,	 con	 la	 cabeza
agachada,	 piafando	 y	 soltando	 espuma	 entre	 el	 follaje,	 le	 correspondía	 la	 tarea	 de
pasarle	la	lanza	que	debía	lanzar,	muchas	veces	debido	a	la	debilidad	de	sus	brazos	y
en	los	últimos	tiempos	como	mero	formalismo,	antes	de	que	algún	otro	más	joven	se
acercara	y	matara	la	presa.

Simbólicamente	era	el	centro	de	todo,	tal	y	como	las	formas	y	su	propia	dignidad
real	exigían,	pero	no	podía	 tomar	parte	en	 la	 tarea	meramente	 física,	 todo	pánico	y
sudor,	que	suponía	abalanzarse	a	 través	de	 los	arbustos	hasta	donde	media	 tonelada
de	huesos	y	carne	embravecida	esperaba	a	ser	acuchillada,	lanceada	y	derribada.

Naturalmente	el	jabalí	era	suyo.	Al	acabar	el	día,	se	lo	presentaban,	aunque	más
bien	él	era	presentado	ante	el	animal,	y	le	embadurnaban	ligeramente	la	ceja	con	la
sangre	espesa	del	animal.	Los	hombres	lo	jaleaban	y	aplaudían	su	destreza.	Todo	ello
muy	 formal,	 no	 debía	 interpretarse	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Entonces	 él	 derramaba	 una
libación	y,	 con	el	permiso	de	 los	dioses,	 parte	de	 la	 fiera	 energía	del	 jabalí,	 de	 sus
músculos	 calientes	 y	 de	 su	 aliento	 aún	 más	 cálido	 fortalecería	 su	 espíritu.	 Era	 un
misterio.	Parte	de	un	mundo	ceremonial,	 teatral,	que	era	eterno	y	no	tenía	nada	que
ver	con	lo	actual	e	 inmediato,	con	esa	ocasión	concreta	ni	con	ese	jabalí	ni	con	ese
rey.	 Incluso	 el	 escenario	 en	 el	 que	 todo	 ello	 se	 desarrollaba	 quedaba	 libre	 de	 sus
elementos	 particulares	 como	 la	 clase	 y	 color	 de	 sus	 hojas,	 el	 día	 brillante	 o
ligeramente	brumoso,	 la	 tierra	seca	o	embarrada	bajo	los	pies...	El	mundo	regio	era
un	espacio	dramático,	ideal.	Todo	lo	meramente	accidental,	como	una	correa	rota,	el
grito	de	dolor	procedente	de	algún	batidor	allí	donde	el	colmillo	del	jabalí	daba	con
algún	hueso	y	la	sangre	de	verdad	empapaba	las	hojas,	todo	eso	debía	ignorarse,	dejar
que	 se	 fuera	 disolviendo	 en	 el	 confuso	 y	 confundido	 ámbito	 de	 lo	 accidental	 y	 lo
ordinario.

Toda	su	vida	era	así	o	así	lo	había	sido,	pero	allí	fuera	descubría	que	las	cosas	no
eran	más	que	ellas	mismas.	Esa	era	la	novedad.

Al	ser	simplemente	lo	que	era,	ni	más	ni	menos,	cada	cosa	se	le	aparecía	de	una
forma	que	apenas	le	resultaba	reconocible.	Absorta	en	sí	misma,	aislada,	demasiado
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ocupada	con	su	propia	vida	consistente	en	ir	corriendo	de	acá	para	allá	como	el	agua,
de	buscar	comida	como	hacían	los	pececillos	y	el	ruidoso	círculo	de	vencejos,	como
para	darse	cuenta	de	un	anciano	que	había	vagado	por	entre	ellas	para	asentarse	allí
durante	una	temporada	y	finalmente	desaparecer.

Todo	ello	resultaba	desconcertante,	pero	no	desagradable.	En	general	se	sentía	en
paz	 consigo	 mismo,	 tanto	 en	 cuerpo	 como	 en	 espíritu,	 cómodamente	 recuperado
(alejó	 con	 la	 mano	 una	 nube	 de	 mosquitos	 que	 parecían	 sentirse	 especialmente
atraídos	por	su	regio	sudor),	pero	se	preguntó	si	habría	sido	todo	eso	posible	si,	como
era	 costumbre,	 se	hubiera	hecho	 acompañar	por	 su	otro	 Ideo.	Naturalmente,	 habría
recibido	un	trato	exquisito,	pero	no	se	habrían	producido	ninguna	de	las	sorpresas	que
ese	nuevo	Ideo	le	ofrecía.

Jugueteó	con	los	dedos	de	los	pies	en	el	agua	fresca	y	dejó	escapar	una	risita.	Lo
más	 sorprendente	 de	 todo	 era	 la	 manera	 en	 la	 que	 ese	 tipo	 soltaba	 la	 lengua,	 sin
miedo,	según	parecía,	de	que	lo	tomara	por	un	simple	charlatán	o	una	matraca.

Si	uno	las	consideraba	con	rigor,	sus	palabras	resultaban	innecesarias.	No	tenían
sentido,	 no	 servían	 para	 nada.	 Lo	 asombroso,	 teniendo	 esto	 en	 cuenta,	 era	 que
causaran	un	daño	 tan	 leve,	 en	 realidad	ninguno,	 a	 la	dignidad	del	 tipo	en	cuestión.
«He	ahí	algo	—pensó	Príamo—	sobre	lo	que	conviene	reflexionar.»

En	su	propio	mundo,	un	hombre	hablaba	únicamente	para	dar	forma	a	la	decisión
que	había	tomado	o	para	presentar	un	argumento	a	favor	o	en	contra	de	algo.	Para	dar
las	 gracias	 a	 alguien	 que	 se	 hubiera	 comportado	 bien	 o	 para	 reprender,	 ya	 fuera
airadamente	 o	 con	 un	 ligero	 pesar,	 a	 quien	 no	 lo	 hubiera	 hecho.	 Para	 ofrecer	 un
cumplido	 caracterizado	 por	 frases	 decorativas	 e	 invocaciones	 a	 la	 vanidad	 o	 al
orgullo	 familiar	 prefijadas	 y	 establecidas	 desde	 antiguo.	 Era	 el	 silencio,	 no	 las
palabras,	 el	 que	 expresaba	 algo.	 El	 poder	 residía	 en	 la	 contención:	 en	 mantener
ocultas	 las	 intenciones	 propias	 y,	 en	 consecuencia,	 en	 preservar	 su	misterio.	 A	 un
niño	se	le	permitía	parlotear,	hasta	haber	aprendido	la	lección;	o	a	las	mujeres,	en	el
retiro	de	sus	aposentos.

Pero	allí	fuera,	cuando	uno	se	paraba	a	escuchar,	todo	parloteaba.	Era	un	mundo
que	hablaba	por	los	codos.	De	hojas	cayendo	mecidas	por	la	brisa.	De	agua	saltando
por	entre	las	piedras,	revolviéndose	contra	sí	misma	y	volviendo	a	saltar	otra	vez.	De
cigarras	 que	 emitían	 chillidos	 prolongados	 y	 estruendosos	 que	 de	 repente	 se
interrumpían	y	uno	volvía	a	ser	consciente	del	silencio.	Salvo	que,	en	realidad,	no	era
silencio,	sino	un	susurro	y	un	zumbido	y	un	canturreo	tenue	y	continuo,	como	si	 la
presencia	de	todas	las	cosas	se	debiera	tanto	al	sonido	como	a	su	forma	o	a	la	manera
que	tuviera,	tan	única,	de	moverse	o	permanecer	inmóvil.

Ese	tipo,	por	ejemplo,	su	mulero,	su	Ideo.	Todo	lo	que	tenía	que	decir,	esa	forma
tan	 agradable	 de	 llenar	 el	 tiempo,	 era	 irrelevante.	 Estaba	 lleno	 de	 otra	 cosa.	 De
interés.

Era	como	si	uno	se	encontrara	espiando	a	través	de	una	grieta	en	una	puerta	(qué
emocionante	le	parecía	a	Príamo	imaginarse	a	sí	mismo	en	una	situación	que	jamás
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habría	 soñado	 representar)	 y	 pudiera	 observar	 durante	 un	 instante	 la	 vida	 de	 aquel
tipo,	su	mundo,	el	mundo	de	su	nuera	también.

Ese	 asunto	 de	 las	 tortitas,	 por	 ejemplo.	 Los	 ingredientes,	 el	 ingenioso	 sistema
inventado	por	el	hijo	de	aquel	hombre,	fruto	del	cariño	para	facilitarle	las	cosas	a	la
muchacha	 encargada	 de	 cocinarlas.	Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 la	 comida	 que
aparecía	 en	 su	 mesa	 con	 tanta	 rapidez	 y	 en	 tal	 abundancia	 pudiera	 contener
ingredientes.	Que	una	tortita	o	un	pastelillo	pudiera	haber	sido	antes	una	masa	batida.
Que	esa	masa	batida	pudiera	consistir	de	buena	harina	de	trigo	sarraceno	y	suero	de
manteca	y	que	 lo	que	uno	experimentaba	como	calidad	dependiera	del	grosor	de	 la
masa	 batida	 o	 de	 la	 agilidad	 de	 una	 muñeca.	 O	 que	 fuera	 necesario	 disponer
ingeniosas	medidas	para	que	algo	tan	simple	como	una	tortita	pudiera	existir	en	este
mundo.	O	que	una	de	las	actividades	a	las	que	un	hombre	pudiera	prestarle	atención	y
que	pudieran	llevarle	a	devanarse	los	sesos	fuera	la	gestión	de	todas	esas	medidas,	la
organización,	 de	 forma	 experimental,	 de	 este	 o	 aquel	 detalle	 de	 un	 mundo	 ya
existente	para	crear	algo	nuevo.

Todo	aquello	no	le	había	preocupado	lo	más	mínimo.	Había	carecido	de	cualquier
interés	para	él.	Ahora,	 lo	 tenía.	Y,	entonces,	miró	al	 tipo	que	le	había	revelado	esas
cosas	con	un	respeto	creciente.

Sabía	 cosas.	 La	 vida	 de	 la	 que	 procedía	 y	 que	 hasta	 cierto	 punto	 había	 traído
consigo	estaba	plagada	de	actividades	y	hechos	que,	aun	siendo	muy	comunes	y	de
baja	estofa,	tenían	su	atractivo.

El	buen	color	del	suero	de	leche,	por	ejemplo,	mientras	caía	a	chorros	de	la	vasija:
le	 gustaba	 la	 sensación	 que	 lo	 invadía	 al	 imaginar	 aquella	 escena.	 Y	 más	 aún	 la
silueta	 de	 la	 joven	 acuclillada,	 con	 la	 túnica	 recogida	 entre	 las	 rodillas,	 pero	 con
gracia	y	modestia,	mientras	vigila	las	tortitas	y	les	da	la	vuelta	muy	hábilmente	para
no	quemarse	los	dedos	y,	si	eso	ocurre,	se	lleva	rápidamente	las	puntas	de	los	mismos
a	la	boca.	Todo	aquello	se	le	presentaba	como	algo	animado,	real.	Podía	verlo	a	pesar
de	que	 a	 ella	 no	 la	 había	 visto	 nunca.	 ¿Acaso	no	había	 saboreado,	 en	 esa	 pequeña
tortita	que	él	mismo	se	había	llevado	a	la	boca,	la	ligereza	de	la	muñeca	de	la	chica?

Le	había	venido	bien	todo	aquello,	para	la	mente	y	para	el	espíritu.	Quería	más.
Saber,	por	ejemplo,	si	esa	chica,	la	nuera,	era	bien	parecida	o	no,	si	era	menuda	o

rellenita.	¿Cuántos	años	tenía?	¿Cómo	se	adornaba	el	pelo?
Y	el	deseo	de	completar	la	imagen,	de	verla	con	más	claridad,	lo	llevó	a	algo	a	lo

que	en	verdad	no	estaba	acostumbrado,	a	lo	que	no	sabía	cómo	enfrentarse:	el	deseo
de	plantearle	a	ese	hombre	una	o	dos	preguntas	que	de	ningún	modo	eran	necesarias,
que	 de	 hecho	 no	 servían	 para	 nada,	 salvo	 para	 satisfacer	 la	 curiosidad	 recién
descubierta	de	saber	más	sobre	esas	cosas	innecesarias	y	para	sentir	la	satisfacción	de
esa	nueva	forma	de	vacío.	La	curiosidad.

Sin	 embargo,	 al	 formular	 la	 pregunta	 lo	 hizo	de	 forma	 inoportuna	y	no	 llegó	 a
plantear	 lo	 que	 realmente	 quería	 saber.	 Simplemente	 era	 una	 manera	 de	 que	 el
carretero	volviera	a	hablar	de	nuevo.
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—Así	que	—dijo	Príamo—,	tú	también	has	sido	bendecido	con	hijos.
El	hombre	levantó	la	mirada.
—¿Bendecido,	 mi	 señor?	 —Sacudió	 la	 cabeza—.	 Bueno,	 podría	 decirse...

Bendecido	para	que	después	me	quiten	la	bendición.	De	hecho,	señor,	todo	lo	que	me
queda	ahora	es	esa	nuera	y	mi	nieta,	una	pequeña	de	cuatro	años.	No,	cumplirá	 los
cuatro	el	mes	próximo,	si	los	dioses	se	lo	permiten.	Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,
señor,	 ahora	mismo	no	es	más	que	una	preocupación.	Si	por	momentos	he	dado	 la
impresión	de	estar	ausente,	absorto	en	mis	propios	pensamientos,	es	porque	he	estado
pensando	en	ella,	¡pobrecita!,	como	ocurre,	señor,	cuando	son	lo	único	que	a	uno	le
queda	de	su	propia	sangre.	Cuando	salí	esta	mañana,	la	pequeña	tenía	fiebre.	Como	es
natural,	 en	 ese	 momento	 no	 esperaba	 tener	 que	 permanecer	 fuera	 de	 casa	 durante
demasiado	tiempo.	A	estas	horas	ya	estoy	en	casa	la	mayor	parte	de	los	días.	No	es
que	me	queje.	 Pero	 una	 fiebre	 es	motivo	de	 preocupación.	Es	 algo	 terrible	 ver	 sus
cuerpecitos	 tan	 calientes,	 revolviéndose	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 oírlos	 respirar	 con
dificultad	intentando	coger	un	poco	de	aire.	Parece	algo	tan	sencillo	para	un	tipo	tan
grandullón	 y	 fuerte	 como	 yo:	 una	 bocanada	 de	 aire.	 Uno	 piensa	 que	 bastaría	 con
dársela	a	cambio	de	nada,	incluso	si	eso	supusiera	sentir	alguna	apretura	en	el	propio
pecho.	Merecería	la	pena	verse	libre	del	miedo,	de	la	preocupación,	¿sabe,	señor?,	de
que	algo	se	los	lleve.	Pero	es	una	criaturita	fuerte,	eso	es	verdad.	Es	muy	alborotadora
y	 traviesa.	Le	 encanta	 que	 la	 lleven	 a	 hombros	y	que	 le	 den	vueltas	 y	más	vueltas
hasta	marearse.	Debería	 oírla	 gritar.	 ¡Desde	 luego,	 aliento	 no	 le	 falta!	Me	 atrevo	 a
decir	que,	en	apenas	un	par	de	días,	estará	correteando	por	el	patio,	persiguiendo	las
palomas.	Pero	uno	se	preocupa	igual,	así	son	las	cosas.	A	todos	nosotros	nos	une	ese
vínculo…	Aquí.	—Y,	cerrando	el	puño,	se	lo	acerca	al	pecho,	señalándose	el	corazón
—.	Una	vez	se	cayó	en	el	patio	sobre	una	estaca.	No	se	creería	la	de	sangre	que	salió
de	 una	 criatura	 tan	 diminuta.	 ¡Muchísima,	 y	 muy	 roja!	 Brotaba	 a	 borbotones,	 tan
rápidamente	que	yo	pensé	que	nunca	podríamos	pararla.	Entonces	paró,	así	sin	más,
como	si	algo	en	la	pequeña	hubiera	dicho:	«Ya	basta,	si	esto	sigue	así,	será	mi	final».
¡Menudas	criaturas	somos!,	¿eh,	señor?	Llenos	de	tanta	vida	y	voluntad	y	luego,	zas,
todo	se	acaba.	Bueno,	pues	abrió	los	ojos,	nos	miró	parpadeando,	se	rió	y,	al	menos
por	 el	momento,	 todo	 terminó:	 no	 le	 quedó	más	 que	 una	 buena	 cicatriz	 que	 sigue
teniendo	en	la	frente,	 imposible	no	verla.	Pero	nos	dimos	un	buen	susto,	ya	 lo	creo
que	sí.	Yo	no	dejaba	de	temblar.	Y	pensé:	«No	puedo	soportar	que	algo	le	pase	a	esta
chiquitina,	 la	última	de	 los	de	mi	sangre».	No	sé	qué	habría	hecho	si	 los	dioses	no
hubieran	reconsiderado	las	cosas	y	no	nos	hubieran	 tratado	con	amabilidad,	pero	 lo
cierto	 es	 que	 no	 nos	 tumbamos	 y	 morimos,	 ¿verdad,	 señor?	 Seguimos	 adelante.
Independientemente	de	 lo	que	hayamos	perdido.	Eso	 sí,	 yo	habría	 ido	por	 ahí,	 aun
siendo	tan	fuerte	como	soy,	con	el	corazón	hecho	trizas.	Se	me	habría	roto	el	corazón,
ya	está	casi	roto.	Mi	mujer,	que	su	espíritu	descanse,	me	dio	tres	hijos	y	cuatro	hijas.
Y	 sabe,	 señor...,	 ninguno	 de	 ellos	 sigue	 con	 vida.	 —Se	 sentó	 con	 los	 hombros
hundidos,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Dos	 de	 los	 chicos	 llegaron	 a	 edad	 adulta.	 Los
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otros,	pobrecitos	míos,	murieron	pronto,	de	una	cosa	o	de	otra.	Dolores	de	estómago,
ataques,	 fiebre.	 Una	 de	 las	 niñas	 estaba	 tan	 enferma	 que	 ni	 siquiera	 pudo
amamantarse.	 Suerte	 que	 había	 otro	 más	 mayor,	 un	 niño,	 que	 pudo	 aprovechar	 la
leche.	Mi	 querida	 mujer	 tenía	 los	 pechos	 hinchados	 como	melones,	 le	 dolían	 una
barbaridad	 y	 no	 dejaba	 de	 llorar	 y	 llorar	 de	 dolor,	 aunque	 parte	 de	 todo	 aquello	 le
venía	 también	 de	 la	 pena	 que	 le	 daba	 ver	 a	 esa	 pequeñita,	 tumbada	 ahí	 como	 un
gorrioncillo	con	la	boca	abierta,	buscando	una	bocanada	de	aire.	Qué	hambre	tenía,
estaba	tan	débil	que	ni	siquiera	podía	chupar	un	dedo	con	una	gota	de	leche.	Así	que
el	niño	se	la	tomaba.

Una	 vez	más	 se	 retrajo	 en	 sus	 propios	 pensamientos	 y	 se	 sentó	 a	meditar	 con
tristeza.

—Puedo	 verlo	 ahora	 mismo.	 Un	 chiquitín	 tan	 animado,	 riéndose	 mientras	 se
limpiaba	la	leche	de	la	boca.	Era	demasiado	pequeño,	señor,	para	comprender	el	coste
que	aquello	tenía	para	su	hermana.	Le	hizo	más	fuerte,	claro,	pero	es	terrible	pensar
en	 ese	 pequeño	 fantasma	 deambulando	 por	 ahí,	 todavía	 gimoteando	 y	 pasando
hambre.	 ¡Pero	 ahí	 lo	 tiene!	 Una	 se	 perdió,	 el	 otro	 salió	 adelante	 y	 creció	 hasta
convertirse	en	un	toro.	No	había	nadie	en	todo	el	barrio	que	pudiera	competir	con	él
en	 la	 lucha	 ni	 a	 la	 hora	 de	 lanzar	 troncos	 o	 de	 transportar	 un	 par	 de	 gavillas	 a	 la
espalda.	¡Menuda	fuerza	tenía	en	los	hombros!	¡Menuda	mole!	Como	su	cuello.	Era
como	el	tronco	de	uno	de	esos	tamariscos.

Hizo	una	nueva	pausa,	 tan	prolongada	esta	vez	que	Príamo	 tuvo	que	empujarle
tras	un	instante	a	que	siguiera	hablando.

—¿Y	dices	que	ya	no	vive?
—Así	es,	señor.	Ya	no,	ya	no.	Al	final,	su	fuerza	fue	la	causa	de	su	muerte.	Uno

de	nuestros	vecinos,	un	tipo	descuidado	y	borracho,	había	cargado	el	carro	con	una
barbaridad	de	madera	y	el	muchacho	estaba	ayudándolo	a	levantarlo.	Se	metió	debajo
del	carro	 reptando,	escarbando	para	abrirse	paso	bajo	 los	ejes,	cubierto	de	barro	de
pies	 a	 cabeza.	 Estaba	 intentando	 levantarlo	 sobre	 su	 espalda	 arqueada,	 con	 gran
esfuerzo	y	sudor,	cuando	algo	estalló,	algo	se	le	rompió	por	dentro.	Dejó	escapar	un
alarido	tremendo.	Ahora	mismo	creo	estar	oyéndolo.	Un	grito	como	nunca	he	oído,
señor,	ni	antes	ni	después.	El	mero	recuerdo,	incluso	ahora,	me	hace	sudar.	La	carreta
se	volcó	con	la	carga	y	comenzó	a	hundirse,	con	él	debajo.	Tuvimos	que	excavar	para
sacarlo	de	allí.	Medio	ahogado,	lleno	de	barro,	en	la	boca,	asfixiándolo,	también	en
los	ojos.	Estuvo	tumbado	toda	la	noche,	tan	blanco	como	esa	túnica	que	lleva	puesta.
Después	se	tornó	azul	y	ahí	se	acabó	todo.

Permaneció	sentado,	sacudiendo	la	cabeza.
—Terrible.	Terrible.	Haberlo	criado	hasta	ese	punto,	 tan	 fuerte	y	con	apariencia

de	haber	podido	durar	muchos	años.	Le	deja	a	uno	un	vacío	que	no	se	puede	ignorar.
Está	ahí.	Siempre.	Ese	trozo	de	la	canción	que	solía	entonar	cuando	estaba	lavándose
en	el	patio	preparándose	para	salir	con	alguna	de	sus	novias.	También	las	palabrotas,
incluso	 eso.	Y,	 naturalmente,	 el	 trabajo.	 ¿Quién	 puede	 soportar	 algo	 así?	 Fue	 duro
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para	 todos.	A	 veces	 creo	 que	 su	madre	murió	 de	 aquello,	 pobrecilla.	 Pero	 a	 veces
podía	resultar	difícil	tratar	con	él.	Ya	se	sabe	lo	alocados	que	pueden	ser	los	jóvenes.
Necios.	 Aunque	 en	 realidad	 no	 fue	 más	 que	 una	 imprudencia	 propia	 de	 un
jovenzuelo.	Con	el	tiempo	lo	habría	superado,	si	le	hubieran	dado	la	oportunidad.	A
lo	mejor	se	arrepienten.	—Levantó	la	mirada,	bizqueando	ligeramente—.	Con	todo	lo
grande	que	era,	llegué	a	derribarlo	una	vez.	Le	pedí	que	hiciera	algo	y	me	respondió
que	 por	 qué	 tenía	 que	 hacerlo.	 Antes	 de	 darme	 cuenta,	 le	 rompí	 el	 labio	 de	 un
puñetazo.	 Desde	 entonces,	 me	 arrepiento.	 Mil	 y	 una	 veces	 he	 deseado	 haber
permanecido	 allí	 diciéndome	 a	mí	mismo:	 «Es	 joven,	 ya	 aprenderá.	Déjalo	 estar».
¿Acaso	no	va	a	ser	posible	que	los	dioses	también	estén	arrepentidos	y	crean	que	se
precipitaron	y,	por	tanto,	lo	lamenten,	ahora	que	han	visto	que	toda	esa	fuerza	se	ha
desperdiciado?	Ay,	¡son	tantas	 las	cosas	que	ignoramos,	señor!	Lo	peor	ocurre	y	ya
está,	se	acabó.	Las	pulgas	siguen	picando.	El	sol	vuelve	a	salir	otra	vez.

El	 hombre	 guardó	 silencio	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 la	 distancia,	 los	 rasgos
oscurecidos	por	una	mirada	que	lo	obligaba	a	torcer	la	boca	y	endurecía	su	mandíbula
bajo	la	barba	canosa.	Se	frotó	la	nariz	con	la	palma	de	la	mano.

Príamo	permaneció	sentado,	también	en	silencio.	Demasiadas	cosas	que	procesar.
Él	 también	 sabía	 lo	 que	 era	 perder	 un	 hijo.	 Había	 perdido	 a	 tantos	 en	 estos

últimos	meses	y	años,	todos	tan	queridos	para	él...	o	eso	es	lo	que	se	había	dicho.
Había	velado	el	cadáver	de	todos	y	cada	uno	de	ellos	y	derramado	el	vino	de	la

copa,	invocando	su	nombre	ante	los	dioses.	Los	había	enviado	al	inframundo,	a	todos
ellos,	 iluminados	 con	 antorchas	 humeantes	 y	 acompañados	 por	 plegarias	 y	 los
plañidos	formales	de	las	mujeres.	Todo	tal	y	como	lo	exigían	la	ley	y	la	costumbre.
Había	encendido	el	hierro	candente,	colocándolo	en	la	pira	junto	al	rebaño	de	bueyes
sacrificados.	Él,	entre	todos	los	hombres,	sabía	lo	que	era	perder	un	hijo.

Pero	cuando	reflexionó	con	atención	sobre	los	términos	en	los	que	había	hablado
su	acompañante,	esa	manera	tan	animada	de	hablar	llena	de	emoción,	en	la	que	había
llamado	al	muchacho	en	el	instante	preciso	en	el	que	levantaba	el	carromato	sobre	su
espalda...	Ese	grito,	de	una	clase	que	nunca	antes	había	oído	ni	volvería	a	oír,	cuando
algo	se	le	rompió	por	dentro,	su	forma	de	cantar,	cuando	salía	raudamente	del	patio
para	ver	a	las	muchachas:	todo	aquello	era	tan	personal,	el	recuerdo	de	aquel	hombre
tan	presente	y	puro	incluso	al	volver	a	contarlo,	que	Príamo	se	preguntó	si	esa	frase
que	 había	 hecho	 suya	 con	 tanta	 ligereza,	 el	 saber	 lo	 que	 era	 perder	 un	 hijo,	 tenía
realmente	para	él	el	mismo	significado	que	para	el	carretero.	Fuera	lo	que	fuere	que
hubiera	sentido	por	la	pérdida	de	Gorgitión,	cuya	madre,	la	adorable	Castianira,	había
llegado	desde	Esima	para	casarse	con	él,	de	Doriclo	e	Isos	y	Troilo	y	los	demás,	no
era	 en	 ningún	 aspecto	 comparable	 con	 lo	 que	 ese	 hombre	 había	 sentido	 por	 un
muchacho	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 era	 ni	 príncipe	 ni	 guerrero,	 sino	 tan	 solo	 un
campesino	como	tantos	otros.

Lo	cierto	era	que	ninguno	de	sus	hijos	era,	en	ese	sentido,	especial.	Su	relación
con	 ellos	 era	 formal	 y	 simbólica,	 parte	 de	 esa	 representación	 de	 ensueño	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	58



desarrolla	ante	 los	ojos	de	 los	dioses	y	del	mundo	y	que	 supone	 tanto	el	 esplendor
como	la	penuria	propios	de	la	monarquía.	Ni	siquiera	podía	estar	seguro	de	cuántos
hijos	tenía.	Cincuenta,	se	decía.

Pero	aquello	no	era	más	que	una	forma	de	hablar,	una	cifra	redonda.	Una	apuesta
al	 alza	 para	 ganarse	 la	 consideración	 de	 los	 demás,	 una	 forma	 agresiva	 de
garantizarse	 el	 futuro.	Una	muestra	 clara	 de	 la	 actividad	 cuasi	 divina	 a	 la	 hora	 de
engendrar	 hijos,	 un	 aspecto	 más	 del	 necesario	 espectáculo.	 Igual	 que	 la	 lista	 de
aliados	o	de	las	medidas	de	oro	y	las	armaduras	estampadas	y	finamente	trabajadas,
los	calderos	y	trípodes	y	las	preciosas	copas	que	conformaban	su	fabuloso	tesoro.	No
podía	asegurar	cuál	era	la	cifra	real.	¿Dos	o	tres	más	por	encima	de	cincuenta?	¿Dos	o
tres	menos?

Naturalmente,	 en	 todos	 los	 casos,	 él	 era	 su	 fuente	 de	 vida,	 el	 poderoso	 agente
gracias	 al	 cual,	 en	 una	 arremetida	 de	 deseo	 viril	 o	 debido	 a	 la	 costumbre	 o	 a	 sus
obligaciones	regias	mientras	yacía	con	Hécuba	o	con	una	de	sus	otras	muchas	esposas
o	concubinas,	este	o	aquel	príncipe	veían	la	luz.

La	ocasión	 era	 ya	de	por	 sí	 bastante	 personal:	 no	había	 nada	más	personal	 que
aquello.	¿De	qué	otro	modo,	si	no,	cabría	hablarse	de	ese	caer	tan	placenteramente	en
la	gran	oscuridad,	esa	exhalación	del	espíritu	hacia	la	misma	boca	de	la	muerte	y,	en
mitad	de	todo	ello,	ese	ataque	de	tierno	afecto,	hacia	Hécuba,	por	ejemplo,	la	primera
y	 más	 querida	 de	 sus	 esposas,	 y	 las	 dulces	 palabras	 que	 se	 cruzaban	 entre	 ellos
después,	 mientras	 yacían	 tumbados,	 los	 cientos	 de	 episodios	 en	 los	 que,	 entre
susurros,	 jugueteaban	 y	 se	 tentaban	 el	 uno	 al	 otro?	 Como	 niños.	 Bendecidos,
bendecidos	hasta	la	saciedad,	desnudos	ante	los	dioses.

Pero	 en	 lo	 relativo	 a	 los	 particulares	 de	 su	 diminuta	 descendencia	 tras	 tanta
actividad,	sus	Isos,	Dío	o	Troilo...	no	guardaba	recuerdo	alguno	de	ellos,	ni	como	un
niño	 de	 tres	 años	 limpiándose	 la	 leche	 de	 la	 boca	 ni	 sudando	 febrilmente.	 Nunca
había	 golpeado	 a	 ninguno	 de	 ellos	 arrojándolos	 al	 suelo	 para	 después	 agarrarse	 el
puño	 y	 lamentarlo.	 Un	 acto	 tan	 íntimamente	 violento	 apenas	 le	 resultaba
comprensible.	Nada	en	el	mundo	en	el	que	se	movía	 le	habría	permitido	actuar	así.
Como	 tampoco	habría	 abandonado	 la	posición	 austera	 a	 la	que	 se	veía	 constreñido
levantando	 a	 alguno	de	 ellos	 sobre	 los	 hombros	 dando	vueltas	 y	más	vueltas	 hasta
que	 el	 cuerpecillo	 quedara	 completamente	 flácido,	 dejando	 escapar	 un	 chillido	 de
excitación.

¿Se	arrepentía	de	aquellas	ocasiones	 llenas	de	humanidad,	del	 recuerdo	de	algo
que	podría	haberle	unido	más	íntimamente	a	sus	hijos	y	haber	convertido	su	relación
con	ellos	en	algo	más	cálido	y	personal?

Quizá.
Pero	¿acaso	no	se	había	ahorrado	ciertas	cosas?
Cuando	 llegaron	 esos	 años	 en	 los	 que,	 uno	 tras	 otro,	 le	 traían	 a	 sus	 hijos	 del

campo	de	batalla	y	en	más	de	veinte	ocasiones	se	había	visto	obligado	a	permanecer
en	pie	 junto	a	un	cadáver	derramando	el	vino,	dar	un	nombre	al	cuerpo	 lanceado	o
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profanado,	¿acaso	no	habría	sufrido	veinte	veces	más	si,	al	colocar	el	hierro	candente
junto	a	la	pira,	hubiera	tenido	que	recordar	cómo,	tras	haberlo	coronado	después	de
un	combate,	despedía	al	sudar	un	hedor	de	cuadra	similar	al	de	cualquier	mozo;	cómo
aquel	 otro	 había	 tenido	 una	 vez	 una	 peonza	 y	 en	 cierta	 ocasión	 se	 había	 caído
mientras	 la	 perseguía	 por	 los	 suelos	 de	 palacio,	 al	 reconocer,	 con	 la	 inesperada
embestida	del	recuerdo,	la	cicatriz	en	forma	de	estrella	que	aún	podía	distinguirse	en
la	mejilla	del	joven,	apenas	a	unos	centímetros	del	lugar	en	el	que	una	jabalina	griega
había	 hecho	 añicos	 la	 mandíbula,	 destrozado	 los	 dientes	 y	 arrancado	 de	 la	 parte
trasera	del	cráneo	un	fragmento	tan	grande	como	su	puño?	Incluso	el	fantasmagórico
recuerdo	de	lo	que	en	realidad	nunca	se	había	permitido	contemplar	hizo	que	su	viejo
corazón	agitado	le	diera	un	vuelco.

La	 costumbre	 real,	 ese	 hábito	 de	 desviar	 la	 mirada,	 siempre,	 lejos	 de	 lo
innecesario	y	particular,	lo	había	puesto	a	salvo	de	todo	aquello.	Y	aun	así	eran	todas
esas	cosas	innecesarias	que	poblaban	la	conversación	del	viejo,	 las	ocasiones	en	las
que	el	dolor	y	el	placer	se	presentaban	inextricablemente	entrelazadas,	las	que	tanto
lo	interesaban	y	conmovían.

—¿Y	el	otro?	—preguntó	casi	sin	darse	cuenta—.	Me	has	hablado	de	dos	hijos.
—Ay	—suspiró	el	hombre—.	Eso	ocurrió	 la	primavera	pasada,	mi	señor.	Fíjese

qué	casualidad,	a	menos	de	cien	pasos	de	aquí.
Había	 cogido	 un	 palo	 que	 lanzó	 lejos,	 hacia	 la	 corriente.	 Los	 pececillos,

destinados	a	sufrir	una	nueva	decepción,	se	abalanzaron	hacia	los	círculos	de	luz	que
salieron	 del	 punto	 donde	 había	 caído,	 causando	 al	 mismo	 tiempo	 una	 ligera
perturbación	en	la	superficie	del	río,	que	pronto	volvió	a	su	curso	habitual.

—Existe	otro	punto	vadeable	allí.	No	tan	fácil	como	este,	pero	no	muy	difícil	si
uno	 sabe	 lo	que	 se	hace.	Más	cerca	del	 camino.	Fue	culpa	de	ella,	de	esa	pequeña
mula	que	tanto	me	gusta,	Preciosa	,	si	bien	a	veces	me	pregunto	cómo	es	que	puede
llegar	 a	 ser	 una	 criatura	 con	 un	 temperamento	 tan	 pésimo	 cuando	 las	 cosas	 no	 le
convienen.	 Debió	 de	 perder	 el	 paso	 a	 mitad	 de	 río.	 Era	 primavera.	 El	 río	 llevaba
mucha	 agua	 y	 fluía	 rápido	 sobre	 las	 piedras.	 Él	 debió	 de	 intentar	 que	 la	 mula	 se
irguiera.	El	animal	debió	de	sufrir	un	ataque	de	pánico	y	lo	empujó	a	un	lado.	A	los
dos	 se	 los	 llevó	 la	 corriente.	 —Se	 frotó	 la	 nariz,	 como	 anteriormente	 (según	 vio
Príamo,	una	costumbre	que	 tenía),	y	emitió	un	 ruido,	 como	si	 estuviera	acatarrado.
De	entre	los	umbríos	tamariscos	surgió	un	sonido	parecido	al	ulular	de	un	búho—.	Lo
encontramos	 tarde,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 todo	enredado	entre	 el	 carrizo	de	 la	otra
orilla.	Yo	había	estado	fuera	buscándolo	toda	la	noche.	Y	la	mula,	esa	criatura	tonta...
La	mula	se	había	ido	tranquilamente	andando,	sin	mirar	atrás	ni	una	sola	vez,	y	allí
estaba	pastando	con	el	cabestro	suelto	en	una	pradera.	Moviendo	la	cola	de	un	lado	a
otro	e	irguiendo	las	orejas	en	cuanto	me	vio.

»Naturalmente	 la	mula	 no	 tenía	 noción	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 pero	 yo	 estaba
fuera	de	mis	casillas.	Me	dieron	ganas	de	pegarle	un	puñetazo	allí	mismo,	mas	¿de
qué	habría	servido?	Eso	no	me	lo	habría	devuelto.
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»Terminé	por	sujetar	su	cabeza	entre	mis	brazos,	sollozando	como	si	se	me	fuera
a	partir	el	corazón.	Era	tan	reconfortante	aferrarme	a	ella,	sentir	su	calor	y	la	aspereza
de	su	pelaje	sobre	mis	mejillas,	pero	que	fuera	a	causa	de	la	pena	que	yo	sentía	por	mi
pérdida	o	por	la	alegría	de	encontrármela	a	salvo,	eso,	señor,	yo	no	se	lo	puedo	decir.
Somos	 unas	 criaturas	 tan	 contradictorias...	 Quizá	 fuera	 por	 las	 dos	 cosas.	 En
cualquier	caso,	desde	entonces,	le	tengo	un	cariño	inmenso,	no	se	lo	podría	creer.	Es
todo	lo	que	me	queda	de	él.	La	mula,	mi	nuera	y	 la	pequeña.	Lo	siento,	señor...	—
Agachó	la	cabeza	y	se	pasó	la	mano,	áspera,	por	los	ojos.

Príamo,	a	quien	se	le	había	humedecido	la	vista,	miró	hacia	otro	lado.
Casi	imperceptiblemente	la	tarde	había	caído	mientras	permanecían	sentados.
—Mi	 señor	 —dijo	 el	 carretero—,	 está	 oscureciendo.	 Creo	 que	 deberíamos

ponernos	en	camino.
Lentamente	se	puso	en	pie	y,	encorvándose	para	mojarse	la	mano	en	la	corriente,

primero	se	roció	los	ojos,	después	la	boca	y	la	barba.	Se	recogió	la	túnica	apretándola
en	el	puño	y,	con	bastante	delicadeza,	la	utilizó	para	mojarse	ligeramente	las	mejillas.

Príamo	miró	a	su	alrededor.	Era	cierto.	Una	tonalidad	grisácea	plateada	inundaba
ya	 el	 río	 y	 los	 bancos	 de	 arena	 con	 sus	 gruesos	 arbustos.	 El	 cambio	 se	 había
producido	 con	 rapidez.	Ahora	que	 estaba	 sobre	 aviso,	 vio	 cómo	 los	 colores	del	 río
pasaban,	incluso	mientras	él	miraba,	de	un	gris	azulado	a	un	púrpura	negruzco.

Lamentó	tener	que	proseguir	la	marcha.	Se	había	acostumbrado	a	ese	lugar	y	a	los
pequeños	 placeres	 que	 le	 proporcionaba,	 así	 como	 a	 la	 oportunidad	 de	 sentarse	 y
escuchar	 la	 conversación	 del	 otro.	Recordaría	 todo	 aquello.	 Los	 arbustos	 de	 adelfa
con	sus	hojas	puntiagudas	y	alargadas,	floreciendo	con	tanta	fuerza	entre	la	arena	y
los	guijarros	que	separaban	las	dos	corrientes.	Esa	agua	refrescante	que	le	lamía	los
pies.	 Los	 peces.	 El	 quejido	 agudo	 de	 los	 mosquitos.	 Un	 aroma	 que	 parecía	 más
penetrante	 ahora	 que	 los	 demás	 olores	 se	 desvanecían	 con	 el	 sol,	 alguna	 hierba.
También	recordaría	aquello.

El	carretero	estaba	de	rodillas,	doblando	sus	pertenencias,	que	formaban	un	hato
cuidado.	Cuando	Príamo	se	levantó	y	salió	del	agua,	el	carretero	sacó	un	paño	y	se
ofreció	a	secarle	los	pies	al	rey.

—Así,	muy	bien,	señor	—dijo	con	mimo,	mientras	Príamo,	como	un	niño	plácido
y	obediente,	levantaba	primero	su	pie	izquierdo	y	después	el	derecho	para	que	se	los
secara.	Y	cuando	el	carretero	le	indicó	que	ya	podía	calzarse	de	nuevo	las	sandalias,
repitió	el	acto	para	que	el	hombre	pudiera	calzárselas	y	anudar	 las	cintas.	Partieron
entonces,	 abriéndose	 camino	 entre	 los	 plumosos	 tamariscos	 rosados	 hasta	 el	 lugar
donde	esperaban	el	carro	y	las	mulas	atadas.

Pero	 apenas	 habían	 avanzado	 una	 docena	 de	 pasos	 cuando	 el	 carretero,
repentinamente	alerta,	posó	su	mano	sobre	el	brazo	de	Príamo	y	lo	detuvo.

—Chsss	—susurró	levantando	un	dedo	amenazador.
Tranquilamente	 apoyado	 sobre	 el	 borde	 del	 carro,	 con	 el	 pie	 derecho

elegantemente	 cruzado	 sobre	 el	 izquierdo,	 se	 encontraba	 un	 joven	 esbelto	 con
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sombrero	 alado	 bajo	 el	 cual	 le	 colgaba	 el	 pelo,	 de	 un	 bruñido	 tono	 entre	 dorado	y
cobrizo,	 formando	 lustrosos	 tirabuzones.	El	 joven	estaba	silenciosamente	absorto,	o
esa	 era	 la	 impresión	 que	 daba,	 contemplándose	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 muy
femeninas.	 Príamo	 sintió	 la	 presión	 de	 la	 mano	 del	 carretero	 en	 el	 antebrazo.	 El
corazón	le	dio	un	vuelco.

Las	mulas	 ya	 los	 habían	 oído	 acercarse	 o	 habían	 percibido	 su	 olor.	 Se	 giraron,
levantaron	la	cabeza	y	en	ese	mismo	instante,	con	aire	lánguido,	el	intruso	también	se
giró.

Entonces	vieron	lo	joven	que	era.
Ideo,	 observó	 Príamo,	 la	mandíbula	 rígida,	 estaba	 listo	 para	 atacar.	 También	 el

joven	debía	de	haberse	dado	cuenta.	Dando	un	salto,	 todo	ello	en	un	instante,	 llegó
hasta	ellos,	el	rostro	deformado,	espada	corta	centelleante.

—¿Qué	 te	 pensabas,	 abuelo?	—exclamó	 a	 gritos—.	 ¿Que	 iba	 a	 dejarte	 saltar	 y
pillarme	 echando	 una	 cabezada?	No	 soy	 ningún	 crío,	 ¿sabes?	 Tampoco	 un	 ladrón.
Aunque...	 si	 hubiera	 querido	 echarle	 el	 guante	 a	 tu	 tesoro...	Ah,	 pues	 claro	 que	 he
mirado	bien	debajo	de	 las	 colchas	y	he	visto	el	botín	con	el	que	huyes.	Me	podría
haber	marchado	con	cualquier	cosa	que	me	hubiera	apetecido	en	la	media	hora	que
llevas	mojándote	los	pies	en	la	corriente.

Príamo	estaba	perplejo.	Algo	sabía	sobre	la	ira,	sobre	muchachos	airados,	y	este
estaba	actuando.	Esa	bravata	era	propia	de	un	 joven	al	que	 le	gustaba	escucharse	y
dárselas	de	algo,	lo	cual	no	quería	decir	que	no	pudiera,	además,	ser	peligroso.

—Vaya	 —dijo	 entonces,	 todavía	 contoneándose	 y	 gritando—.	 Supongo	 que
desconfías	de	mí	porque	soy	griego.	Seguro	que	has	oído	toda	clase	de	historias	sobre
lo	rufianes	que	estamos	hechos,	 lo	bárbaros	que	somos.	¡Pues	mírame!	¿Te	parezco
un	bárbaro?

Cierto,	no	lo	parecía.	Con	esa	boca	rosada	y	la	cintura	estrecha	y	los	tirabuzones
resultaba	 realmente	 encantador	 y	 él	 lo	 sabía.	Un	 encanto	 innato.	 Pero	 también,	 en
caso	 de	 que	 no	 le	 bastara	 con	 el	 encanto	 y	 esos	 dos	 viejos	 con	 los	 que	 estaba
bromeando	 se	 ofendieran	 o	 decidieran	 llenarse	 de	 valor,	 le	 era	 innata	 cierta
brusquedad	que	le	permitiría	cargárselos	sin	miramientos.

—Lo	cierto	 es	—anunció	 el	 joven—	que	me	han	 enviado	para	 que	 sea	 vuestro
escolta.	—Y	muy	caballerosamente	 se	 llevó	 la	mano	derecha	al	 sombrero	haciendo
ademán	de	 ir	 a	 despojarse	 de	 él,	 pero	 fue	 solo	 eso,	 un	gesto,	 e	 inclinó	 su	hermosa
cabeza—.	Pero	permítanme	presentarme.	Me	llamo	Orquilo.	Soy	uno	de	los	hombres
del	señor	Aquiles,	uno	de	sus	mirmidones.	Polictor,	así	se	llama	mi	padre,	un	hombre
acaudalado	de	 su	edad,	 señor...	—dijo	dirigiéndose	a	Príamo—.	Éramos	 siete,	 siete
hijos.	Solo	quedamos	cuatro,	 de	 entre	 los	 cuales	 su	 servidor	 aquí	presente	—y	con
una	elegante	floritura	se	quitó	el	sombrero	de	la	cabeza—,	es	el	más	joven.	Así	que,
¿ven?	No	tienen	ninguna	razón,	ninguna,	para	temer	por	sus	vidas,	ni	siquiera	por	su
tesoro.	O	de	sospechar	de	mis	intenciones,	como	veo	es	el	caso.	Es	usted	un	anciano,
señor,	y	también,	si	a	él	no	le	importa	que	lo	diga	—y	lanzó	una	mirada	en	dirección
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al	 carretero—,	 lo	 es	 su	 noble	 acompañante.	 Supongamos	 que	 se	 topan	 con	 una
patrulla	nocturna	de	piquetes	o	con	dos	o	 tres	 tipos	con	 iniciativa	que	hayan	salido
con	ganas	de	divertirse	un	rato	deseosos	de	encontrar	alguna	chica	o	robar	un	par	de
pollos	o	de	ovejas	gordas,	¡menudo	premio	con	todo	ese	botín	bajo	la	colcha!	Así	que
aquí	 estoy,	 a	 su	 servicio.	 Para	 servirles	 de	 guía	 y	 escolta.	 Enviado	 por	 el	 señor
Aquiles,	que	sabe	que	se	encuentran	de	camino,	para	protegerlos.

Resultaba	extraño.	Príamo	dio	por	buena	la	explicación	del	joven,	pero	siguió	sin
estar	convencido.	Ese	tipo	era	demasiado	bueno	para	ser	verdad.

Vio	que	el	carretero	albergaba	aún	más	sospechas.	Temeroso	de	que	el	 joven	se
diera	cuenta,	Príamo	se	volvió	hacia	su	acompañante	y	dijo	con	firmeza:

—Ea,	 ¿ves?	 Tenemos	 suerte.	 El	 señor	 Aquiles,	 con	 la	 gran	 cortesía	 que	 lo
caracteriza,	nos	ha	enviado	a	uno	de	sus	escuderos	para	que	nos	sirva	de	guía.

—Mi	 señor	 —comenzó	 a	 decir	 el	 carretero.	 Mas	 Príamo	 lo	 interrumpió
rápidamente.

—No,	no	—insistió—.	Ya	has	oído	lo	que	nuestro	joven	amigo,	aquí	presente,	me
acaba	 de	 decir.	 Lo	 han	 enviado.	 —Y	 reparó	 en	 la	 sonrisa	 del	 joven,	 su	 mirada
divertida	y	medio	burlona—.	Así	que	preparémonos	y	pongámonos	en	marcha.

Se	puso	a	pensar	en	el	puñetazo	que	el	 tipo	le	había	pegado	a	su	hijo	y	del	que
luego	 se	 había	 arrepentido.	 Se	 preocupaba	 por	 el	 joven	 desconocido,	 pero	 también
por	 sí	 mismo,	 puesto	 que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 carretero,	 creyendo	 que
realmente	lo	habían	engañado,	se	tomara	la	justicia	por	su	mano.

Entretanto,	 su	 acompañante	 no	 deseado	 había	 vuelto	 a	 adoptar	 una	 postura
comodona	 apoyándose	 sobre	 el	 carro.	Bostezó	 con	 lo	 que	 a	 Príamo	 le	 pareció	 una
indiferencia	 estudiada.	 Todas	 estas	 frivolidades,	 tal	 y	 como	 daba	 a	 entender	 la
expresión	de	su	frente,	suponían	una	dura	prueba	para	la	paciencia	de	un	hombre	tan
joven.

Pero	el	carretero	no	se	desanimó	tan	fácilmente.	Muy	irritado	por	la	insolencia	del
joven,	por	 su	burlona	condescendencia	hacia	 lo	que	obviamente	él	 consideraba	dos
viejales	inútiles	que	ya	habían	quedado	en	desventaja	cayendo	en	aquella	emboscada,
aunque	por	el	momento	fuera	una	emboscada	cordial,	estaba	dispuesto	a	 resistir.	Él
era	quien	los	había	metido	en	ese	lío.	Él	había	permitido	que	el	rey	y	el	tesoro,	y	todo
lo	que	de	ello	dependía,	cayera	en	manos	de	un	cachorro	emperifollado	que,	a	pesar
de	sus	tirabuzones	untados	de	aceite	y	esos	aires	de	languidez	propios	de	muchacho
afeminado,	era	un	hueso	duro	de	roer.

—No	necesitamos	ningún	escolta	—le	espetó	con	franqueza	al	joven.	Y	también
con	voz	queda	le	dijo	a	Príamo—:	Mi	señor,	deberíamos	deshacernos	de	este	tipo	tan
rápidamente	como	podamos.	Dele	las	gracias	por	las	molestias,	entréguele	una	bonita
copa	de	 plata	 o	 algún	broche	 elegante	 para	 su	 túnica	 y	 que	 se	 largue	 de	 aquí.	 ¡Un
escolta,	 dice!	 A	 la	 primera	 oportunidad	 que	 se	 le	 presente	 nos	 llevará	 hasta	 algún
barranco	y	antes	de	que	nos	queramos	dar	cuenta,	nos	rebanará	el	pescuezo.

Príamo	miró	rápidamente	en	dirección	a	su	nuevo	amigo,	que	una	vez	más	enarcó
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una	ceja	y	se	encogió	de	hombros,	como	si	ese	tipo	de	ideas	fuera	exactamente	lo	que
cabría	esperar	de	un	tipo	de	baja	estofa	como	el	carretero.	Entonces	hizo	una	mueca,
como	 queriendo	 decir:	 «Es	 su	 problema,	 mi	 querido	 señor,	 ¡no	 espere	 que	 yo	 le
resuelva	la	papeleta!».	Realmente	encantador.

Príamo	desconfiaba	del	encanto,	especialmente	cuando	adoptaba	una	forma	física.
A	 ese	 respecto,	 había	 aprendido	 una	 dura	 lección	 de	 su	 hijo	 Paris.	 Pero	 un	 sexto
sentido	 le	 avisó	 de	 que	 en	 ese	 caso	 podría	 tratarse	 de	 algo	 más	 que	 de	 la	 simple
belleza	 y	 la	 animada	 confianza	 propia	 de	 la	 juventud:	 también	 se	 trataba	 de	 la
fragancia	 inusual	 que	 desprendía	 la	 presencia	 del	 intruso,	 si	 bien	 resultaba	 difícil
saber	si	provenía	de	su	aliento	al	hablar	o	de	su	cuerpo.	Una	fragancia	hasta	entonces
desconocida	 para	 Príamo.	Quizá	 algún	 ungüento	 o	 aceite	 aromático	 con	 el	 que	 los
griegos	se	frotaban	y	relajaban	los	músculos	tras	ejercitarse,	de	un	dulzor	almizcleño
que	en	el	combate	cuerpo	a	cuerpo	pudiera	resultar	abrumador	y	difícil	de	resistir.	De
hecho,	Príamo	sintió	su	efecto	embriagante	incluso	a	distancia,	una	no	especialmente
desagradable	 concesión	 a	 sus	 sentidos	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 el	 que	 el	 joven
extendió	su	mano	y,	con	voz	dulce,	dijo:

—Aquí,	padre,	déjeme	que	le	ayude.	Si	queremos	presentarnos	ante	Aquiles	a	la
hora	de	comer,	debemos	ponernos	en	marcha.

Príamo,	 ligeramente	 sorprendido	 por	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 aparentemente	 se
había	resuelto	todo,	permitió	que	el	joven	lo	ayudara	a	subirse	al	carro.

—Vamos,	buen	hombre	—le	dijo	el	joven	al	carretero—,	nos	estás	retrasando.
El	carretero,	al	ver	que	el	rey	ya	se	había	doblegado,	dio	la	vuelta	al	carro	para

llegar	 a	 su	 sitio,	 dijo	 algo	 a	 las	mulas	 y,	 rechazando	 con	 un	 gesto	 la	mano	 que	 le
ofrecía	el	desconocido,	se	impulsó	hasta	el	pescante,	pero	lo	hizo	con	un	salto	que	le
hiciera	 saber	 a	 Su	 Insolencia	 que	 al	 menos	 él,	 a	 pesar	 de	 su	 edad,	 no	 necesitaba
ningún	tipo	de	ayuda	y	podría	defenderse	mejor	de	lo	que	algunos	creían.	El	joven	se
encogió	de	hombros	y	sonrió.

Lentamente	avanzaron	orilla	abajo	hasta	un	punto	por	el	que	poder	vadear	el	río,
con	el	 joven	escudero	caminando	a	veces	delante	del	carro	junto	a	la	mula	del	lado
del	conductor,	a	veces	uno	o	dos	pasos	por	detrás.

—Buenos	días	 tenga	usted,	pequeña	—le	dijo	muy	afablemente	a	 la	mula.	Esta,
reaccionando	 como	 siempre	 con	 entusiasmo	 ante	 cualquier	 muestra	 de	 interés,
levantó	 su	 hermosa	 cabecita	 y	movió	 los	 ojos—.	Enhorabuena,	 abuelo	—gritó	 por
encima	 del	 hombro—.Veo	 que	 aquí	 su	 pequeña	 es	 una	 verdadera	 servidora	 de	 los
dioses.	—Apoyó	la	mano	sobre	el	cuello	de	la	mula	y	le	hizo	cosquillas	suavemente
detrás	de	la	oreja.	Una	vez	más,	ella	levantó	la	cabeza	y	le	correspondió—.	Gracias	a
ella	la	opinión	que	tengo	de	usted	ha	mejorado.

«Conque	esas	nos	traemos	—pensó	el	carretero,	y	de	una	sacudida	emprendió	la
marcha—.	¿Pequeña,	has	dicho?	Pues	gracias,	hombre.	¡Esa	te	la	guardo!»

Estaba	furioso.	Buena	parte	de	lo	que	sentía	eran	celos.	Celos	de	que	su	favorita
hubiera	sucumbido	inmediatamente	a	los	encantos	hueros	de	aquel	tipo.
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Habían	llegado	hasta	el	borde	del	agua.	El	conductor	se	detuvo	para	dejar	que	las
mulas	contemplaran	la	 tarea	que	tenían	por	delante.	La	luz	de	la	 luna	se	movía	con
rapidez	sobre	los	guijarros	del	río.	Diez	pasos	más	allá,	allí	donde	el	canal	se	hacía
más	profundo,	la	corriente,	con	sus	muchos	remolinos,	avanzaba	a	la	altura	del	muslo
formando	una	curva	ondulada.

Avanzaban	con	dificultad,	las	mulas	se	resistían.	Príamo	sentía	las	ruedas	rechinar
sobre	los	guijarros,	desplazándose	un	trecho	sobre	el	fondo	gredoso	para	después	dar
un	 salto.	 El	 agua	 corría	 veloz	 sobre	 la	 superficie	 iluminada,	 pero	 una	 segunda
corriente	aún	más	fuerte	se	movía	pesadamente	por	debajo.	De	repente,	el	carro	dio
un	bandazo	y	 se	 inclinó	peligrosamente	 con	 la	 carga.	El	 dosel	 de	mimbre,	 al	 sacar
Príamo	la	mano	para	agarrarlo	y	mantenerse	firme,	colgaba	ladeado	y	parecía	estar	a
punto	de	desprenderse	del	carro.

Las	 patas	 de	 la	 mula	 del	 lado	 del	 conductor	 habían	 quedado	 atrapadas	 por	 la
fuerza	de	la	corriente	del	fondo	y	el	animal	perdió	el	equilibrio.	El	agua,	colándose	a
borbotones	por	 entre	 los	orificios	 en	 forma	de	creciente	de	 las	 ruedas,	había	hecho
girar	el	vehículo	hasta	adoptar	un	ángulo	muy	inclinado	corriente	abajo.	El	conjunto
(las	mulas,	 el	 carro,	 sus	dos	ocupantes	 impotentes,	 la	 carga	 con	 el	 tesoro)	 estaba	 a
punto	 de	 caer	 a	 la	 corriente.	 Príamo	 vio	 cómo	 el	 carretero	 se	 ponía	 en	 pie	 con
dificultad	y	se	preparaba	para	saltar	e	intentar	enderezarlos,	por	muy	desesperado	que
pareciera	el	intento.	Pero	la	pequeña	mula	era	más	fuerte	y	sabía	dominarse	mejor	de
lo	que	aparentaba.	Se	sostuvo,	el	carro	se	enderezó	y,	un	instante	después,	volvían	a
estar	 sobre	 gravilla	 firme,	 con	 el	 agua	 fluyendo	 tranquilamente	 a	 su	 alrededor,
corriente	 abajo.	 Poco	 después,	 gracias	 a	 los	 gritos	 de	 ánimo	 del	 conductor	 y	 a	 un
enérgico	empujón,	se	encontraban	sobre	la	suave	arena	en	el	islote	situado	a	mitad	de
corriente,	entre	los	arbustos	sombríos.

El	escolta,	a	pesar	de	estar	calado	hasta	las	ijadas,	no	había	perdido	ni	un	ápice	de
su	 jovial	 buen	 humor.	 Tras	 haber	 deambulado	 por	 unos	 instantes	 corriente	 abajo,
llamó	a	gritos	al	carretero:	«¡Aquí	estaremos	más	seguros!»,	encorvado	y	en	cuclillas,
a	unos	cincuenta	pasos	de	distancia.

El	 carretero,	 que	 se	 tomó	aquello	 como	un	desafío	 a	 su	propio	 criterio	 en	 tales
cuestiones,	lo	ignoró,	pero	cuando,	tras	bajarse	del	carro	y	explorar	por	sí	mismo	el
terreno,	volvió	a	subirse	al	vehículo	y	arreó	a	las	mulas	para	que	siguieran	adelante,
las	hizo	parar	allí	donde	el	joven,	ya	nuevamente	de	pie,	esperaba,	su	silueta	esbelta	y
oscura	recortada	sobre	la	luz	trémula	del	segundo	cauce.	Lentamente,	fueron	rodando
a	través	de	la	arena	blanda.

Una	vez	más,	las	mulas	se	resistieron.
Este	 segundo	 cauce	 era	más	 profundo	 que	 el	 anterior.	 El	 agua,	 que	 de	 repente

fluía	 veloz	y	 a	 gran	 altura,	 formaba	 tumultuosos	 remolinos	 alrededor	 de	 las	 ruedas
cuando	las	golpeaba	la	corriente.	El	nivel	del	agua	subió	de	nuevo	e	inundaba	ya	los
tablones,	colándose	como	si	de	una	pequeña	represa	se	tratara.

—¡Menuda	aventura,	¿eh,	padre?!	—gritó	el	joven	al	oído	de	Príamo,	por	encima

www.lectulandia.com	-	Página	65



del	estruendo	del	agua.	Cubiertos	de	agua	hasta	la	cintura,	se	abría	paso	con	fuerza	a
contracorriente—.	Cuando	se	decidió	a	salir,	no	esperaba	esto,	¿a	que	no?

Cierto,	 no	 lo	 esperaba,	 pero	 allí	 estaba	 en	 mitad	 de	 todo	 aquello	 y,	 habiendo
dejado	atrás	su	miedo	inicial,	se	sintió	casi	infantilmente	complacido	consigo	mismo.
Estaba	disfrutando.	Se	aferró	 firmemente	al	pescante	y	miró	 feliz	por	encima	de	 la
expansión	del	 agua	 resonante,	 con	 sus	 remolinos	y	 las	 fortuitas	 contracorrientes	 de
luz,	contándose	ya	a	sí	mismo	la	historia	de	cómo	habían	vadeado	el	río	y	de	cómo	se
había	sentido	resuelto,	valiente	incluso.

Allí	el	fondo	era	sólido.	A	pesar	de	los	remolinos	que	la	corriente	helada	formaba
a	su	alrededor	y	a	la	fuerza	que	la	masa	de	agua	ejercía	sobre	el	carro,	consiguieron
avanzar	un	buen	trecho.

—Buen	trabajo	—gritó	el	carretero	al	acercarse	a	pocos	centímetros	de	la	orilla.
Entonces,	con	el	agua	colándose	por	entre	las	ruedas,	el	carro	rompió	la	superficie	y
afrontó	 la	elevación	del	 terreno—.	Un	último	empujón	—dijo	con	urgencia—.	Solo
uno.	Ahora,	Preciosa	,	¡ahora!	—exclamó	haciendo	un	último	esfuerzo	hacia	delante
como	si	fuera	el	tercero	en	el	yugo.

Las	mulas	agacharon	la	testa,	se	aferraron	al	suelo	con	toda	la	fuerza	acumulada
en	sus	cuartos	traseros	y,	en	apenas	unos	instantes,	el	carro,	Príamo,	el	cargamento	y
todos	 ellos	 volvían	 a	 pisar	 tierra	 firme.	 Estaban	 empapados	 hasta	 los	 huesos	 y,	 a
medida	que	el	carro	iba	rodando	entre	las	matas	bajas	de	arce,	sicomoros	y	encinas,	el
agua	iba	dejando	un	reguero	tras	ellos,	formando	una	estela	embarrada.	Entretanto	su
escolta	había	alcanzado	la	orilla,	con	tal	facilidad	como	si	el	agua	no	le	ofreciera	más
resistencia	que	el	aire.	Tenía	la	túnica	empapada,	pero	ni	siquiera	se	había	despeinado
y	no	mostraba	la	más	mínima	consecuencia	por	el	esfuerzo	realizado.

Se	 detuvieron	 junto	 a	 la	 hilera	 que	 formaban	 los	 árboles.	 Tras	 los	 turbulentos
esfuerzos	y	 el	 tumulto	del	 vadeo,	 solo	 se	 escuchaba	 el	 sonido	de	 su	 respiración	 en
mitad	de	la	silenciosa	calma	y,	una	vez	más,	el	ulular	de	un	búho	en	la	distancia.	El
territorio	 que	 tenían	 ante	 sí	 aparecía	 parcheado	 de	 sombras	 en	 algunos	 lugares,
iluminado	en	otros	por	una	luna	temprana.

El	 carretero,	 con	 su	 diligencia	 habitual,	 se	 bajó	 del	 carro	 y	 lo	 inspeccionó	 por
delante	 y	 por	 detrás	 para	 comprobar	 que	 todo	 estuviera	 en	 orden.	A	 continuación,
volvió	 a	montar	y	 condujo	 a	 las	mulas	 a	un	 lado	y	 a	otro	hasta	 sentir	 el	 inicio	del
camino	bajo	las	ruedas.	Solo	entonces	habló.

—Bueno,	 pues	 no	 ha	 estado	 tan	mal	—opinó—.	A	 partir	 de	 aquí	 el	 camino	 es
recto.	¡Bien	hecho,	Preciosa!	¡Muy	bien,	Choque!

Las	 mulas,	 aún	 relucientes	 por	 la	 humedad	 del	 chapuzón,	 respondieron	 y
comenzaron	a	trotar.

La	luna	asomaba	ya	rápidamente	por	el	horizonte.	Muy	pronto,	como	una	oblea
iluminada	 por	 dentro,	 reinaba	 sobre	 lo	 que	 habían	 sido	 campos	 de	 trigo	 y	 olivares
antiguos	antes	de	que	la	guerra	los	arrasara.

Príamo,	sentado,	guardaba	silencio.	Hasta	entonces	no	había	visto	nada	de	 todo
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aquello.
Se	 estaban	 adentrando	 en	 un	 paisaje	 absolutamente	 devastado.	 Del	 polvo	 del

camino	 brotaban	 pequeños	 arbustos	macilentos	 y,	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la	 llanura,
pequeñas	 criaturas	 con	 forma	 de	 ardilla	 que	 habían	 estado	 mordisqueando	 los
delgados	 tallos	 permanecían	 acuclilladas	 observándolos	 fijamente,	 los	 hocicos
temblorosos,	para	después	desaparecer	de	la	vista	en	sus	madrigueras,	escabulléndose
con	 rapidez.	En	 el	 cielo	 sin	 viento,	 grandes	 nubes	 ribeteadas	 de	 plata	 permanecían
inmóviles	ante	las	estrellas:	Orión,	Géminis,	 las	Pléyades,	de	un	blanco	nebuloso	la
red	que	formaban.

Al	poco,	su	escolta,	incapaz	de	guardar	silencio	durante	mucho	tiempo,	volvió	a
hablar,	preguntando	de	vez	en	cuando	a	Príamo	si	su	regia	persona	estaba	cómoda	y,
por	 último,	 tras	 otro	 silencio	 en	 el	 que	 parecía	 haberse	 quedado	 finalmente	 sin
palabras,	preguntó	en	un	tono	muy	agradable	al	carretero:

—¿Y	 esa	 nuera	 tan	 guapa?	 ¿Cómo	 está?	 ¿Todavía	 le	 molesta	 a	 la	 pobre	 esa
cojera?

El	 carretero	 ocultó	 su	 sorpresa	 mayúscula	 lanzándole	 una	 mirada	 fulminante.
¡Menudo	descaro!

¿Cómo	es	que	aquel	tipo	sabía	de	ella?	Sintió	una	ligera	inquietud,	pero	también
un	trémulo	indicio	de	algo	más	que	desapareció	antes	de	que	quisiera	darse	cuenta.	Se
acurrucó	sobre	sí	mismo	y	fingió	no	haber	oído.

También	Príamo	se	sorprendió.	El	carretero	no	había	mencionado	ninguna	cojera.
No	formaba	parte	de	la	imagen	que	se	había	formado	de	la	joven	acuclillada	junto	a
las	piedras	calientes,	dando	vuelta	a	las	tortitas	con	las	puntas	de	los	dedos	y,	cuando
quemaban	 demasiado,	 llevándoselos	 a	 la	 boca.	 Tendría	 que	 volver	 a	 empezar	 de
nuevo,	si	bien	le	complacía	oír	que	la	muchacha	era	guapa.

—Ah	—dijo	 el	 joven—.	Ya	 veo,	 viejo	 amigo,	 que	 no	 te	 gusta	 que	 sepa	 tantas
cosas	sobre	ti,	pero	sé	más	que	eso.	¡Mucho	más!	—Y	soltó	una	carcajada	burlona—.
Sé,	por	ejemplo,	que	tienes	mucho	genio	y	que	tiendes	a	ser	más	bien	taimado,	que	de
hecho	estás	hecho	un	pillo.	No	voy	a	decir	que	seas	un	completo	sinvergüenza	sino
más	bien	un	 tipo	a	quien	no	 le	preocupa	demasiado	cumplir	 la	 ley.	Y	 también	eres
aficionado	 a	 las	 tabernas.	 ¿Acaso	 no	 es	 eso	 lo	 que	 cuentan	 de	 ti?	 Tienes	 algo	 de
bebedor,	 de	 narrador	 y	 de	 cuentacuentos.	 Te	 conozco	 bastante	 bien,	 ¿eh?	 —Y
entonces	 ladeó	 la	 cabeza	de	una	 forma	 falsa	y	 francamente	 encantadora	y	volvió	 a
reírse.

El	carretero	lanzaba	miradas	fugaces	hacia	Príamo.	Lamentaba	que	el	rey	tuviera
que	oír	 todos	esos	chismorreos	chabacanos	 sobre	él.	Podía	haber	derribado	a	aquel
tipo	de	un	puñetazo	por	su	charla	chocarrera	y	esa	suficiencia	suya,	por	ser	tan	listo.
Pero	algo	le	hizo	contenerse.	Cierta	sospecha	de	que	no	todo	era	lo	que	parecía.	De
que	era	mejor	mantener	los	ojos	abiertos	y	esperar.

—Bueno	 —dijo	 el	 joven	 con	 indiferencia—.	 Que	 los	 dioses	 te	 bendigan.	 Si
quieres	que	te	diga	la	verdad,	yo	no	soy	especialmente	cumplidor	en	lo	que	a	la	ley
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respecta,	así	que	no	te	lo	tengo	en	cuenta.	Y,	además,	es	bueno	ser	alegre	y	disfrutar
de	las	bromas.	Porque	te	gustan	las	bromas,	¿o	no?	—Pero	el	carretero	echaba	fuego
por	los	ojos—.	Bueno,	a	lo	mejor	me	he	pasado.	Si	todo	esto	te	pone	de	mal	humor,
dejaré	de	parlotear,	abuelo.	Pero	ya	sabes,	soy	joven.	Tengo	la	cabeza	llena	de	estas
cosas	 y	 el	 mundo	 es	 un	 lugar	 tan	 animado	 e	 interesante	 que	 no	 puedo	 evitar
entusiasmarme.	Además,	creo	que	es	tentador,	cuando	se	es	joven	como	yo,	hablar	y
escuchar	 lo	que	ocurre	 en	el	mundo.	Ya	habrá	 tiempo	más	adelante	de	poner	 caras
largas	 y	mostrarse	 taciturno,	 de	 quedarse	 quieto	 y	 decir	 hmmm…	esto	 y	 hmmm…
aquello.	Ya	pasaremos	bastante	tiempo	en	la	tierra,	padre.	Ahí	sí	que	hay	silencio.

—Señor	—susurró	el	conductor	a	Príamo,	que	estaba	sentado	muy	erguido	en	el
pescante,	su	figura	tan	de	madera	como	el	propio	pescante—.	Señor,	este	tipo	que	nos
acompaña...	Ya	sé	que	lleva	un	sombrero	griego	y	que	viste	como	uno	de	ellos,	pero
me	pregunto	si	realmente	es	griego.	O	incluso,	señor...	—dijo	bajando	aún	más	la	voz
—,	si	es	un	hombre	como	nosotros.

—¿Qué	 dices,	 abuelo?	 —preguntó	 el	 joven	 desde	 el	 lado	 del	 conductor.	 La
pequeña	mula	giró	la	cabeza	al	oír	el	cambio	en	el	tono	de	la	voz,	que	había	dejado	de
sonar	ligera	y	joven	como	la	del	simpático	desconocido—.	¿Qué	vas	murmurando	por
ahí?	Que	tengo	buen	oído,	¿eh?	De	nada	te	servirá	susurrar.	Así	que	crees	que	no	soy
un	hombre	como	vosotros,	¿eh?	¿Y	entonces	qué	soy?	¿Quién	soy?

Los	ojos	de	Príamo	se	abrieron	como	platos.	Se	preguntó	cómo	no	lo	había	visto
antes.

—Mi	señor	—exclamó	con	la	respiración	entrecortada—.	¡Mi	señor	Hermes!
También	el	carretero	tenía	los	ojos	como	platos.	Con	su	usual	y	fingida	falta	de

disposición	 para	 sorprenderse	 por	 nada	 de	 lo	 que	 la	 vida	 le	 pusiera	 en	 el	 camino,
disfrazó	 la	 alarma	 que	 sentía,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 formularse	 una	 o	 dos	 preguntas
incómodas.

Si	 ciertamente	 se	 trataba	 del	 bromista	 celestial	 (mensajero,	 ladrón,	 embustero,
escolta	 de	 las	 almas	 hacia	 el	 inframundo),	 ¿hacia	 dónde	 se	 dirigían	 entonces?,	 ¿se
habrían	ahogado	allí	detrás,	cuando	de	tan	buen	humor	los	había	guiado	hasta	el	lugar
elegido	por	él?,	¿eran	ya	almas	incorpóreas	camino	del	más	allá?

Se	pellizcó.	¡No	lo	parecía!	Se	llevó	la	nariz	al	canesú	de	su	túnica	y	la	olfateó.
Tampoco	olían	a	muerto.

—Veo	que	os	 sorprende	—dijo	 el	dios—,	a	 los	dos.	Bueno,	 es	 comprensible,	 y
además	 es	 lo	 propio.	 Lo	 que	 os	 he	 contado	 era	 cierto:	 fui	 enviado.	 Pero	 no	 por
Aquiles,	que	nada	sabe	de	vuestra	llegada.

Observó	 la	mirada	 de	 alarma	 que	 se	 cruzaron	 entre	 ellos.	 También	 aquello	 era
comprensible	y	se	apresuró	a	tranquilizarlos.

—Sí,	me	han	enviado,	pero	no	por	las	razones	habituales.	No	tienen	nada	de	eso
en	mente.	No	en	esta	ocasión.	La	próxima	vez	que	me	veáis,	será	otra	historia.	Pero
entonces	me	 reconoceréis,	 ¿o	 no,	 abuelo?	Por	 cierto	—dijo,	 e	 hizo	 una	 pausa	 para
sacar	los	guantes	del	cinturón	y	colocárselos	con	gran	delicadeza	en	los	finos	dedos
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—,	yo	soy	invisible,	aunque	vosotros	podéis	verme	con	bastante	claridad.	Ah,	y	esa
pequeña	por	la	que	tanto	te	preocupabas	—eso	lo	dijo	en	dirección	al	carretero,	como
si	acabara	de	recordarlo—,	está	ahora	mismo	sentada	comiendo	un	cuenco	de	papilla
de	cebada,	preguntando	dónde	te	has	ido	y	cuándo	volverás.	—Se	giró	y	se	dirigió	al
monarca—.	 Ahora,	 padre	 —dijo	 con	 gravedad—,	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 reunir
fuerzas.	Las	 trincheras	griegas	 se	encuentran	 justo	detrás	del	 segundo	 túmulo.	Casi
hemos	llegado.

Príamo	sintió	cómo	de	repente	le	flaqueaban	las	fuerzas.	Estaba	al	límite.	Había
llegado	el	momento	en	el	que	debía	llevar	a	la	práctica	aquello	que	hasta	ese	punto
solo	 había	 sido	 un	 plan	 ejecutado	 en	 su	 imaginación.	 ¿Estaría	 él	 a	 la	 altura?
Desmayado	de	debilidad	ante	la	idea	de	enfrentarse	por	fin	cara	a	cara	con	Aquiles,
sintió	 las	pestañas	caer	pesadamente,	 como	si	 estuviera	a	punto	de	 refugiarse	en	el
sueño.

Lo	que	 lo	 fortaleció	 fue	 la	presencia	 a	 su	 lado	de	 su	buen	 Ideo,	que	de	ningún
modo	parecía	intimidado	por	la	transformación	de	su	escolta,	como	si	la	aparición	en
escena	de	aquel	dios	fuera	algo	completamente	habitual	en	su	vida,	una	eventualidad
más	 que	 tuviera	 que	 ser	 admitida	 y	 tenida	 en	 cuenta	 en	 un	 mundo	 de	 infinitas
sorpresas	y	contratiempos.

Quizá	 fuera	una	baladronada.	La	determinación	de	no	dejarse	 impresionar	o,	 al
menos,	de	no	demostrarlo.	Si	así	era,	estaba	funcionando	y	dando	sus	frutos,	también
él	sentía	sus	beneficios.

Lo	reconfortaba	asimismo	el	 título	que	el	dios	acababa	de	darle.	El	 joven	ya	se
había	 dirigido	 a	 él	 con	 la	 palabra	 «padre»	 en	 anteriores	 ocasiones,	 pero	 Príamo	 lo
había	 interpretado	 como	 un	 aspecto	más	 de	 sus	 burlas	 festivas,	 dichas	 en	 ese	 tono
mitad	 cariñoso,	 mitad	 condescendiente	 que	 adoptan	 los	 jóvenes	 al	 hablar	 con	 sus
mayores,	especialmente	 los	hombres	 jóvenes	enamorados	de	su	propia	 importancia.
Respetuoso,	 sí,	 incluso	 zalamero,	 pero	 también	 con	 ciertos	 aires	 de	 divertida
superioridad.	Ahora	que	la	obra	en	la	que	debía	interpretar	el	papel	de	«padre»	estaba
a	 punto	 de	 empezar,	 un	 papel	 cuya	 interpretación	 nunca	 hasta	 entonces	 había
intentado,	 lo	 conmovía	 esa	 invocación	 del	 vínculo	 sagrado	 que	 leyó,	 viniendo	 de
labios	de	un	dios,	como	una	muestra	de	aprobación	y	una	bendición.

El	joven,	Hermes,	lo	agarró	por	la	muñeca	y	Príamo	sintió	una	sacudida	cuando	la
sangre	respondió	a	su	tacto,	firme	y	más	bien	helado.	Entonces,	sus	extremidades	se
llenaron	lentamente	de	energía.

Habían	llegado	frente	a	la	trinchera	ubicada	antes	de	la	empalizada.	Se	trataba	de
una	 trinchera	 de	 dos	 cuerpos	 de	 ancho	 y	 tres	 espadas	 de	 profundidad,	 cubierta	 de
cardos	 y	 protegida	 por	 un	 seto	 de	 estacas	 afiladas,	 dispuestas	 formando	 un	 ángulo
convexo.

Detrás	 de	 la	 trinchera,	 con	 doce	 pies	 de	 alto	 y	 construida	 con	 troncos	 de	 pino
calafateados	con	estopa,	se	hallaba	la	gran	portalada	que	daba	paso	al	campamento.
Hacían	falta	 tres	hombres	para	 levantar	el	 tronco	de	pino	que	bloqueaba	 la	entrada.
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Solamente	Aquiles,	de	entre	los	mortales,	podía	hacerlo	solo.

Una	 compañía	 de	 argivos	 montaba	 guardia	 en	 el	 patio	 interior.	 Dispersos	 por	 el
campamento,	permanecían	acuclillados	alrededor	de	las	ascuas	de	las	hogueras	donde
se	 estaba	 asando	 la	 cena	o	 tumbados	 sobre	 sus	 túnicas	 jugando	a	 los	dados.	Era	 la
primera	 guardia,	 una	 hora	 fácil.	 Cuando	 un	 repentino	 golpe	 sonó	 en	 la	 puerta,	 el
capitán	de	la	guardia	levantó	la	vista,	sorprendido.	Los	piquetes	que	había	dispuesto
no	le	habían	dado	señal	alguna	de	que	ningún	desconocido	estuviera	aproximándose
al	campamento.

Lentamente	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 flanqueado	 por	 dos	 o	 tres	 hombres,	 se	 dispuso	 a
cruzar	el	patio.	Los	demás,	o	al	menos	cuantos	no	estaban	demasiado	absortos	en	su
charla	o	en	sus	juegos	de	dados,	miraban	despreocupados	para	saber	qué	ocurría.

Pero	el	capitán	y	sus	acompañantes	apenas	habían	avanzado	una	docena	de	pasos
cuando,	 con	 un	 ¡crac!	 que	 puso	 a	 todo	 el	 patio	 en	 pie,	 el	 gigantesco	 poste	 que
atrancaba	 la	 puerta	 se	 salió	 del	 cierre,	 como	 si	 algún	 agente	 invisible	 lo	 estuviera
moviendo,	y	lentamente	comenzó	a	levantarse.

El	capitán	y	sus	acompañantes	permanecieron	en	pie,	hechizados,	con	las	manos
sobre	 las	 espadas	 a	 medio	 desenvainar,	 sintiéndolas	 demasiado	 pesadas	 para
levantarlas,	la	lengua	fuera	sin	poder	articular	palabra,	tan	quieta	como	sus	pies	y	sus
respiraciones.

Lentamente,	 mientras	 ellos	 miraban,	 los	 goznes	 rechinaron	 y	 las	 puertas	 se
abrieron	de	par	en	par.

Allí,	a	cinco	pasos	de	la	puerta,	había	un	carromato	cubierto	tirado	por	dos	mulas,
con	dos	ancianos	sentados	juntos	en	el	pescante.

Solo	 cuando	 el	 carro	 entró	 tambaleándose	 y	 haciendo	 un	 ruido	 sordo	 en	 el
campamento	y	las	hojas	de	la	gran	puerta	se	hubieron	cerrado	detrás	de	él	y	la	barra,
movida	 una	 vez	 más	 por	 manos	 aparentemente	 invisibles,	 quedó	 colocada	 con	 un
ruido	sordo	en	su	cerradura	los	vigilantes,	ya	todos	observando	la	escena,	expresaron
su	consternación,	dudando	de	lo	que	acababan	de	ver.
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CUATRO

En	 su	 tienda,	 Aquiles	 está	 fuera	 de	 sí.	 Estos	 días	 apenas	 si	 come	 nada,	 pero	 en
consideración	a	sus	hombres	se	siente	obligado	a	hacer	acto	de	presencia.

Los	 hombres,	 arremolinados	 hombro	 con	 hombro,	 comparten	 una	 mesa	 de
caballete	en	el	centro	de	la	tienda.	Aquiles	se	sienta	aparte	a	una	mesita	plegable	de
marfil	 incrustado	 que	 sus	 ayudantes,	 Automedonte	 y	 su	 escudero	 Álcimo,	 han
dispuesto	en	un	rincón	apartado	al	que	no	llega	la	luz	de	la	antorcha.

Debajo	del	techo	bajo	de	paja	el	aire	es	espeso	y	huele	a	brea	procedente	de	las
antorchas	 de	 pino	 que	 chisporrotean	 y	 desprenden	 humo	 y	 vapores	 acres,	 también
huele	 a	grasa	 animal	y	 al	 sudor	de	 cuerpos	 sin	 lavar.	Los	hombres	hacen	 ruido.	El
ruido	va	formando	un	tumulto,	después	recae	para	volver	a	subir,	oleada	tras	oleada,
como	el	mar.	Puños	de	hombres	borrachos	golpean	con	violencia	las	copas	contra	la
mesa.

Estalla	una	pelea.	El	 reflejo	de	una	cabeza	peluda	sobre	un	hombro	cubierto	de
pieles	aún	más	peludo	se	dibuja	amenazante	sobre	el	rojo	de	la	pared	de	tablones	de
pino.	Algunos	 se	 suman	a	 la	pelea	y	durante	unos	 instantes	 se	 agitan	 en	 el	 caótico
juego	de	sombras	en	el	que	brillan,	mitad	oscuridad,	mitad	llama,	rostros	sudorosos,
bocas	 húmedas,	 las	 cuencas	 oscuras	 de	 sus	 ojos.	 Entonces	 la	 pelea	 amaina	 y	 las
grandes	sombras	vuelven	a	convertirse	en	los	sólidos	cuerpos	de	hombres	que	se	dan
golpes	 en	 las	 espaldas	 y,	 gritando,	 forman	 una	 piña,	 hombro	 con	 hombro.	 En	 un
instante	 de	 silencio,	 alguien	 empieza	 a	 divagar	 sobre	 algún	 recuerdo,	 alguna	 vieja
tristeza	o	anécdota	del	hogar	y	ásperamente	le	mandan	callar.	Traen	más	vino.

Aquiles	 apenas	 advierte	nada.	No	es	más	que	el	 ruido	que	 los	hombres	 adultos
hacen	 cuando	 están	 en	 compañía	 y	 tienen	 miedo	 de	 adónde	 pueda	 conducirlos	 el
silencio.	Es	el	mismo	estruendo	que	provocan	los	árboles	zarandeados	y	las	piedras	al
estrellarlas	las	unas	contra	las	otras.

Se	 sienta	 con	 una	 copa	 de	 vino	 llena	 ante	 él	 y	 come	 únicamente	 para	 que	 sus
sirvientes	sientan	que	pueden	hacer	lo	propio.

Ahora	que	Patroclo	no	está,	Automedonte	es	su	principal	ayudante,	su	auriga	y	su
más	 próximo	 ayuda	 de	 cámara.	 Uno	 de	 los	 más	 nobles	 de	 entre	 los	 mirmidones,
Automedonte	 es	 un	 tipo	 de	 mandíbula	 fina	 y	 una	 flacura	 impresionante,	 de	 ojos
firmemente	 hundidos	 en	 las	 cuencas,	 centelleantes	 bajo	 las	 espesas	 cejas.	 Como
parece	no	llegar	a	comprender	nunca	por	entero	todo	lo	que	sucede	a	su	alrededor,	es
el	hombre	más	prudente	y	digno	de	confianza	de	todos	y	todo	lo	que	hace	lo	lleva	a
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cabo	con	perfecta	consideración	y	una	rectitud	extrema.	Pero	Aquiles	no	se	siente	del
todo	tranquilo	con	él.	Lo	admira,	pero	no	le	atrae,	como	le	ocurría	con	Patroclo.

Lo	 cierto	 es	 que	 le	molesta	 la	 presencia	 de	Automedonte.	 Su	 presencia	 supone
tanto	un	recordatorio	como	una	reprimenda.

Cuando	el	casco	cayó	de	la	cabeza	de	Patroclo	y	este	se	tambaleó,	con	la	sangre
manándole	 a	 borbotones	 de	 la	 boca,	 fue	 ese	 hombre,	Automedonte,	 quien	 corrió	 a
levantarlo	y,	sosteniéndolo	firmemente	entre	sus	brazos,	distinguió	 la	 luz	que	como
una	nube	atravesó	su	mirada	mientras	el	mundo	se	iba	haciendo	más	oscuro	y	quien,
gritando	y	apoyándose	cada	vez	más	cerca,	escuchó	el	último	aliento	que	salió	de	sus
labios.	Fue	Automedonte	quien	se	sentó	a	horcajadas	sobre	el	cuerpo	y,	cegado	por
las	lágrimas,	alejó	a	los	chacales	troyanos.

«Él	—se	dice	amargamente	Aquiles—.	No	yo.	En	sus	brazos,	no	en	los	míos.»
El	resentimiento	que	Aquiles	siente	por	Automedonte	es	la	razón	por	la	que	lo	ha

convertido	en	su	escudero.	Sabe	que	es	lo	que	Patroclo	habría	esperado	de	él.	Pero	la
idea	está	ahí,	siempre.	Él,	no	yo.	Y	todavía	duele.

Automedonte,	 alerta	 ante	 cualquier	 cambio	 de	 humor	 de	 Aquiles,	 lo	 sabe.
Reconoce	 el	 dolor	 de	 Aquiles,	 también	 él	 llora.	 Ama	 a	 ese	 hombre,	 no	 solo	 por
Patroclo,	y	no	permite	que	el	dolor	que	 siente	 afecte	 a	 la	 atención	que	presta	 a	 las
necesidades	más	minúsculas	e	indecibles	de	Aquiles.	Siempre	atento,	cuando	Aquiles
finalmente	da	la	señal,	Automedonte	hace	un	gesto	con	la	cabeza	a	Álcimo,	arriman
los	taburetes	a	la	mesa	y	se	unen	a	él.

Son	 jóvenes	 estos	 hombres,	 tienen	 buen	 apetito.	 Aquiles	 se	 obliga	 a	 comer	 un
poco	de	cada	uno	de	los	platos	dispuestos	ante	él:	cebolletas,	un	puñado	de	aceitunas,
pan,	un	poco	de	queso	agrio.	Apenas	toca	el	vino	que	han	mezclado	y	servido.

Automedonte	 intenta	 que	no	 se	 note	 que	han	 estado	 aguantándose	 las	 ganas	de
comer.	No	es	el	caso	de	Álcimo,	apenas	un	muchacho.	Después	de	que	Aquiles	se	ha
servido,	sus	manazas	se	dirigen	con	presteza	hacia	la	bandeja	de	carne	asada	y	el	pan
en	 su	 cestillo	 de	mimbre,	mientras	 las	mandíbulas	mastican	 con	 fruición	 pequeñas
porciones	de	tocino.

Aquiles	 se	 da	 cuenta	 de	 que	Automedonte	 guarda	 silencio.	No	 está	 obligado	 a
hacerlo.	 Repentinamente	 consciente	 del	 ruido	 que	 produce	 al	 masticar,	 Álcimo	 se
traga	 los	 últimos	 pedazos	 y,	 al	 chupar	 la	 grasa	 de	 sus	 dedos,	 lo	 hace	 como	 una
señorita,	con	tal	moderación	que	casi	resulta	cómico.

Aquiles	le	tiene	cariño	a	Álcimo	y	siente	lástima	por	él.	Sabe	que	preferiría	estar
con	los	demás,	dando	golpetazos	con	su	copa	sobre	la	mesa	de	caballete	y	engullendo
frenéticamente	su	comida	mientras	grita	para	que	su	voz	destaque	entre	la	multitud.
Es	esa	sobreabundancia	de	naturaleza	animal	que	aún	no	ha	aprendido	a	dominar	lo
que	a	Aquiles	 le	 resulta	entrañable	en	el	muchacho	y	 lo	que	hace	que	 sea	 tan	 fácil
perdonarle	esos	deslices	provocados	por	su	pesada	torpeza.	Le	gusta	tener	a	Álcimo	a
su	vera.	Por	su	propio	bien,	pero	también	como	recordatorio	de	lo	que	él	mismo	era
apenas	hace	un	año.
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Una	vez	más	se	inclina	hacia	uno	de	los	platos	para	que	sus	compañeros	puedan
aprovechar	 la	 ocasión.	 Toma	 una	 brocheta	 de	 carne.	 La	 gira	 entre	 sus	 dedos.	 La
vuelve	a	colocar	en	el	plato.

Entonces,	en	la	humeante	oscuridad	del	extremo	más	recóndito	del	cobertizo,	una
mano	se	desliza	por	entre	la	cortina	de	cuentas	tintineantes.	Aquiles	levanta	la	cabeza.

Invisible,	un	dios	se	mueve	entre	ellos	y,	a	su	paso,	los	gritos	a	pleno	pulmón	de
los	mirmidones	se	detienen.	Las	notas	plateadas	de	la	lira	tocan	el	aire	y	lo	alteran.
Cuando	las	voces	arrancan	de	nuevo,	como	de	hecho	ocurre	muy	pronto,	no	son	tan
fuertes	 como	 para	 impedir	 que	 se	 escuche	 la	 música	 que	 persiste,	 como	 también
persiste,	para	Aquiles,	esa	reacción	que	la	música	ha	despertado	en	él.

Sabe	lo	que	denota	esta	repentina	suspensión	de	sus	rudas	cualidades	viriles.	Ese
derretirse	en	su	interior	de	la	voluntad,	de	su	yo.	Las	cosas	siguen	siendo	lo	que	son,
pero	ahora	percibe	en	ellas	una	 fluidez	que	en	otras	ocasiones	 resultaba	opaca.	Las
partículas	 de	 las	 que	 están	 conformadas	 en	 su	 forma	 sólida	 se	 desploman	 y
enjambran.	Como	 si	 su	 naturaleza	 fuera	 fluida,	 no	 fija.	 El	mundo	 nada	 y,	 en	 tanto
dura	esa	sensación,	también	él	flota.

Se	 ha	 sumergido	 en	 su	 elemento	materno	 y	 una	 vez	más	 se	 abre	 a	 su	 trémula
influencia.	 En	 tal	 estado	 ve	 cosas:	 cómo	 se	 espesa	 la	 media	 luz	 que	 brilla	 tras	 el
hombro	de	Automedonte	y	lo	golpea	primero	como	un	movimiento	involuntario	de	su
sangre.

Una	figura,	algo	borroso	que	se	cierne,	ha	empezado	a	formarse	ante	él.
Patroclo,	 suspira.	 ¡Eres	 tú!	 ¡Al	 fin,	 al	 fin!	 Hechizado,	 observa	 cómo	 la	 figura

avanza	hacia	él	a	través	de	la	humeante	oscuridad.
Pero	no	es	precisamente	un	hombre	joven.	Su	decepción	se	disuelve	tornándose

de	nuevo	en	un	profundo	pesar.
La	figura,	alta	y	enjuta,	ataviada	con	una	 túnica	blanca	sin	adornos,	es	 la	de	un

anciano.	La	carne	flácida	bajo	el	mentón	cuelga	formando	pliegues	llenos	de	arrugas,
la	mirada	profunda	bajo	unas	cejas	nudosas.

¿Padre?
Esta	vez	es	una	pregunta	a	medias.	Lentamente,	se	pone	de	pie.
Álcimo	 lanza	una	mirada	 a	Automedonte	y,	 a	 continuación,	 vuelve	 a	mirar	 por

encima	 del	 hombro	 para	 ver	 qué	 ocurre.	 Lo	 ve	 y	 tanto	 él	 como	 Automedonte	 se
ponen	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 echan	 mano	 a	 sus	 espadas.	 Aquiles,	 erguido,	 sigue
mirando	fijamente	la	figura.

Han	pasado	nueve	años	desde	que	Aquiles	vio	a	su	padre	por	última	vez.	Cuando
partió	de	Ftía	era	poco	más	que	un	muchacho,	ya	formado	y	con	buena	constitución,
pero	con	escasas	señales	del	hombre	en	el	que	se	ha	convertido:	un	guerrero	de	pecho
fornido,	hombros	grandes	y	cuello	robusto,	los	rasgos	endurecidos	tras	largos	meses
vivaqueando	a	ras	de	cielo.	Así	lo	ha	tratado	el	paso	del	tiempo.	Por	eso	ahora,	con
una	 gran	 oleada	 de	 tristeza,	 le	 sorprende	 ver	 también	 lo	 mucho	 que	 su	 padre	 ha
cambiado.
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El	 Peleo	 que	 dejó	 atrás,	 que	 con	 tanta	 firmeza	 lo	 mantuvo	 apretado	 contra	 su
pecho,	 resistiéndose	 a	 dejarlo	 marchar	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 le	 saltaran	 las
lágrimas,	 estaba	 aún	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 con	 la	 fuerte	musculatura	 propia	 de	 un
guerrero,	un	hombre	temible.	La	figura	que	ahora	se	aproxima	sigue	siendo	alta	y	de
aspecto	noble,	pero	de	músculos	inertes.	El	pelo,	antaño	espeso	y	plateado,	es	ahora
ralo	y	de	una	blancura	lanuda.

—Padre	—dice	de	nuevo,	esta	vez	en	voz	alta,	vencido	por	la	ternura	que	siente
por	el	anciano	y	su	temblorosa	fragilidad—.	¡Peleo!	¡Padre!

El	gran	Aquiles,	con	la	mirada	perdida,	solloza.	Deja	escapar	un	grito,	cae	sobre
una	 de	 sus	 rodillas	 y	 extiende	 el	 brazo	 para	 aferrarse	 a	 la	 túnica	 de	 su	 padre.
Automedonte	y	Álcimo,	con	las	espadas	desenvainadas	y	resplandecientes,	se	ponen
a	su	lado	de	un	salto.

—¡Señor!
Aquiles,	boquiabierto,	mira	de	nuevo.
Ese	 hombre	 es	 un	 desconocido.	 Noble,	 ciertamente,	 incluso	 ataviado	 con	 esa

sencilla	 túnica,	 pero	 en	 absoluto	 parecido	 a	 Peleo.	 ¡Cuántos	 son	 los	 engaños	 que
puede	tramar	el	corazón!	Es	evidente	que	aquel	hombre	no	es	su	padre,	pero	durante
cien	latidos	de	su	corazón	su	padre	se	le	había	hecho	realmente	presente	y	ahora	sigue
sintiéndose	 tiernamente	 vulnerable	 a	 todas	 esas	 emociones	 que	 lo	 inundan	 y	 que
forman	parte	de	un	vínculo	sagrado.

Razón	por	la	cual,	para	sorpresa	de	sus	dos	ayudantes,	no	agarra	al	intruso	por	la
garganta	sino	que	pregunta,	casi	con	suavidad:

—Pero	¿quién	eres	tú?	¿Cómo	has	entrado	en	este	cobertizo?
Como	si,	quienquiera	que	fuera,	hubiera	algo	misterioso	y	extraño	en	la	repentina

aparición	 de	 este	 desconocido,	 sin	 ser	 detectado,	 en	 un	 lugar	 abarrotado	 de	 sus
seguidores.

El	anciano	se	tambalea,	parece	estar	a	punto	de	caer.	Lanza	una	mirada	aprensiva
al	más	 joven	 de	 los	 dos	 hombres	 que	 lo	 observan	 con	 las	 espadas	 desenvainadas.
Álcimo,	cual	león,	apenas	puede	contenerse	para	no	saltar.

Aquiles,	 al	 ver	 lo	 que	 ha	 alarmado	 al	 hombre,	 hace	 una	 señal,	 y	 Álcimo,	 tras
lanzar	una	rápida	mirada	de	confirmación	a	Automedonte,	enfunda	la	espada.

Príamo	se	tranquiliza.	Todo	ha	ocurrido	con	excesiva	rapidez,	de	un	modo	para	el
que	no	está	preparado.	Ha	venido	hasta	aquí	para	arrodillarse	ante	Aquiles.	Aun	con
todo,	el	momento	de	la	verdad	ha	llegado.	Debe	continuar.

—Yo	 soy	 Príamo,	 rey	 de	 Troya	 —se	 limita	 a	 decir—.	 Me	 presento	 ante	 ti,
Aquiles,	tal	y	como	me	ves,	tal	y	como	soy,	para	pedirte,	como	padre	y	de	hombre	a
hombre,	el	cuerpo	de	mi	hijo.	Para	ofrecerte	un	rescate	y	llevármelo	a	casa.

Príamo	cierra	los	ojos.	«Ahora	—piensa—.	Ahora	atacarán.»
Los	dos	sirvientes	siguen	alerta,	en	pie.	Automedonte	aún	tiene	la	mano	posada

sobre	la	espada.	Aquiles	se	pone	en	pie.	Pero	no	ocurre	nada.
—Pero	 ¿cómo	 has	 llegado	 hasta	 aquí?	—pregunta—.	 ¿Cómo	has	 entrado	 en	 el
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campamento,	en	este	cobertizo?
—Me	han	guiado	—responde	Príamo.	Y,	al	recordar	al	dios	que	lo	ha	conducido

hasta	allí,	Hermes	el	matagigantes,	se	anima.
Príamo	puede	ver	que	Aquiles	está	impresionado.	No	repite	sus	mismas	palabras,

pero	han	quedado	registradas	en	la	línea	que	se	le	forma	entre	las	cejas,	en	la	breve
separación	de	sus	 labios.	Príamo	ve	que	Aquiles	comprende	inmediatamente	que	 lo
que	lo	ha	traído	hasta	aquí	es	algo	más	que	una	fuerza	ordinaria.	A	pesar	de	ser	una
gigantesca	mole,	de	la	anchura	de	sus	hombros,	de	esos	músculos	fibrosos	del	cuello,
el	guerrero	que	habita	en	él	se	ha	tranquilizado,	al	menos	por	el	momento.

—He	venido	en	carromato	—explica—.	Con	mi	heraldo,	Ideo.	Está	ahí	fuera	en
el	patio,	con	el	tesoro	que	he	traído	para	ti.

Príamo	no	se	arrodilla.	La	ocasión	ha	pasado.	Así	pues,	la	escena	tal	y	como	se	la
había	imaginado	y	desarrollado	en	su	mente	no	tiene	lugar.

En	lugar	de	eso,	permanece	de	pie	en	silencio,	en	la	calma	que	los	rodea,	a	pesar
del	ruido	que	hacen	los	mirmidones	de	Aquiles,	y	espera.

Aquiles	 entorna	 la	 mirada	 y	 estudia	 atentamente	 al	 hombre	 que	 tiene	 delante.
Hace	una	señal,	casi	invisible,	a	Automedonte,	que	retira	la	mano	de	su	espada	y	sale
de	la	estancia.

Todo	 ha	 ocurrido	 tan	 rápidamente	 y	 tan	 en	 silencio	 en	 ese	 rincón	 oscuro	 del
cobertizo	que	 los	hombres	que	ocupan	 la	mesa	donde	 reina	 la	confusión	siguen	sin
darse	cuenta	del	extraordinario	hecho	que	está	acaeciendo.	Siguen	gritándose	entre	sí
con	gran	bullicio	y	levantando	sus	copas,	brindando	borrachos.	Todo	ello	resulta	en
un	instante	que,	desde	el	punto	de	vista	de	Aquiles,	parece	un	sueño.

La	ternura	que	ha	sentido	con	anterioridad	sigue	influyendo	en	su	ánimo.	Detrás
de	ese	anciano	que	afirma	ser,	¿podría	ser	eso	cierto?,	Príamo,	rey	de	Troya,	se	cierne
la	 figura	 de	 su	 padre,	 demasiado	 próxima	 en	 la	 mente	 de	 Aquiles,	 demasiado
inquietante	 como	 para	 apartarla	 a	 un	 lado.	 Impaciente	 por	 saber	 a	 qué	 debe
enfrentarse	exactamente,	hace	una	señal	a	Álcimo	para	que	vaya	tras	Automedonte	y
le	traiga	noticias	de	lo	que	ha	descubierto.

Pero	 Álcimo	 duda,	 renuente	 a	 dejar	 solo	 a	 su	 señor,	 y	 antes	 de	 que	 pueda
moverse,	Automedonte	ha	regresado.	Con	él	trae	a	un	segundo	anciano	como	si	fuera
un	fardo,	más	robusto	que	el	primero.	Greñudo	y	ataviado	con	una	prenda	basta	tejida
a	mano,	no	se	parece	en	nada	al	heraldo	troyano,	a	quien	Aquiles	ha	visto	al	menos	en
tres	ocasiones	anteriores	en	el	campamento.

—Es	cierto	—responde	Automedonte	en	un	susurro—,	hay	un	carromato	cargado
con	un	tesoro.	De	hecho,	señor	—dice	bajando	la	voz	aún	más—,	no	es	otra	cosa	que
un	carro	para	transportar	heno,	normal	y	corriente.	Este	tipo	es	el	conductor.	Bastante
raro,	diría	yo,	y	porfiador.	No	quería	abandonar	a	sus	mulas.

—¿Eres	tú	Ideo,	el	heraldo	del	rey?	—pregunta	Aquiles	al	hombre.
Está	perplejo.	No	solo	por	 la	afirmación	de	que	este	 tipo	de	aspecto	rudo	sea	el

heraldo	 de	 Príamo	 sino	 por	 una	 situación	 que	 ya	 ha	 llegado	 mucho	 más	 allá	 que
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cualquier	otra	que	pueda	recordar.	Lo	sorprendente	es	la	tranquilidad	que	lo	embarga
a	pesar	del	aviso	de	Automedonte.

El	 carretero,	 que	 de	 hecho	 ya	 está	 bastante	 alarmado	 por	 haber	 sido	 llamado	 a
participar	en	todo	aquel	asunto,	por	 la	humeante	oscuridad	del	 lugar	y	por	el	ruido,
que	se	asemeja	más	a	lo	que	cabría	esperar	de	una	taberna	y	no	del	campamento	de
un	héroe,	 se	 frota	 la	nariz	en	un	gesto	que	 le	sirve	para	 tranquilizarse	y	se	 rasca	 la
cabeza.	Intenta	ganar	tiempo.	Ahora	que	le	han	hecho	la	pregunta,	tan	directa	y	con
Príamo	observándolo,	no	sabe	cómo	responder.

—Bueno,	viejo	amigo	—vuelve	a	preguntar	Aquiles—.	¿Eres	tú	el	famoso	Ideo?
¿Ideo?
No,	claro	que	no	lo	es.	Él	es	Somax.	Un	simple	obrero	que	esa	misma	mañana,

como	 cualquier	 otra	mañana	 de	 su	 vida,	 esperaba	 en	 el	 mercado	 a	 que	 alguien	 lo
contratara	 cuando	 aparecieron	 dos	 desconocidos,	 que	 resultaron	 ser	 hijos	 del	 rey,
príncipes	 troyanos.	 Uno	 de	 ellos	 se	 detuvo	 e,	 inclinando	 levemente	 la	 cabeza	 en
dirección	al	carretero,	 tiró	 levemente	de	 la	manga	del	otro,	 inmediatamente	atraído,
como	 solía	 ocurrir,	 por	 la	 pequeña	 mula,	 la	 célebre	 Preciosa.	 Todo	 lo	 cual,	 aun
cuando	 fuera	cierto	y	 relevante	al	menos	para	él,	no	empieza	 siquiera	a	explicar	 lo
inverosímil	de	la	historia.	Las	palabras	que	le	permitirían	explicarlo	están	ahí,	en	su
cabeza,	pero	al	intentar	sacarlas,	empiezan	a	dar	vueltas	y	a	formar	un	revoltijo.	¿Y
cómo	explicar,	con	Príamo	allí	presente	para	oírlo,	que	este	rey	que	tiene	a	su	cargo,
aun	 con	 la	 solemnidad	 que	 le	 confiere	 su	 autoridad,	 es	 tan	 inocente	 respecto	 del
mundo	como	un	recién	nacido	desnudo	e	igual	de	desvalido?

Lo	que	dice	es:
—Si	me	lo	permite,	señor,	Ideo	es	el	nombre	que	me	ha	sido	impuesto,	porque	el

ayudante	del	rey	siempre	recibe	ese	nombre:	Ideo.	Y	resulta	que...	el...	ayudante	del
rey	—casi	se	le	olvida	y	dice	«acompañante»—…	soy	yo.	El	carro	y	las	mulas,	señor,
son	míos.	El	tesoro	que	estaba	vigilando...

Pero	 no	 sabe	 qué	 decir	 del	 tesoro	 ni	 a	 quién	 pertenece	 legítimamente	 en	 ese
momento.

Afortunadamente	Príamo	se	da	cuenta	del	aprieto	en	el	que	está	e	interviene.
—Aquiles,	 he	 dado	 a	 este	 hombre	 el	 nombre	 de	 heraldo	 porque	 una	 antigua

costumbre	dicta	que	yo	 tenga	un	heraldo	que	conduzca	mi	carro	y	que,	 en	caso	de
necesidad,	también	hable	por	mí.	Esta	vez	tengo	la	intención	de	hablar	por	mí	mismo,
pero	 este	 buen	hombre	me	ha	 acompañado	 conduciendo	 el	 carro	 con	 el	 tesoro	que
traigo.	 Es	 carretero:	 no	 hay	 ninguna	 necesidad	 de	 engañarnos	 dándole	 ningún	 otro
nombre.	Sería	muy	cortés	de	 tu	parte	 si	 no	hicieras	demasiadas	preguntas	 sobre	 su
persona.	—Entonces	Príamo,	desviando	la	mirada	de	Aquiles,	se	dirigió	al	carretero
—:	 Me	 has	 servido	 bien	 —le	 dice	 al	 hombre—.	 No	 podría	 haber	 tenido	 un
acompañante	mejor.	Pase	 lo	que	pase	 aquí	 te	 doy	 las	gracias	por	 ello	y,	 si	 todo	va
bien,	 haré	 que	 seas	 recompensado.	 Lamentaría	 mucho	 que	 por	 mi	 culpa	 te
sobreviniera	algún	daño,	pero	en	ese	aspecto,	estamos	en	manos	de	otros.	Los	dos.
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Príamo	está	profundamente	conmovido.	También	lo	está	su	acompañante,	que	se
frota	 la	 nariz,	 mantiene	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo	 y	 hace	 pequeños	 gestos	 de
desaprobación	que	dan	a	entender	que	en	realidad	es	muy	poco	lo	que	ha	hecho.

Aquiles	 se	 siente	 intrigado	 ante	 esta	 escena	 representada	 por	 los	 dos	 ancianos,
pertenecientes	a	mundos	 tan	dispares	—la	humildad	de	uno,	 la	violenta	 timidez	del
otro—,	tanto	más	en	cuanto	toda	la	escena	se	ha	desarrollado	como	si	fuera	un	asunto
estrictamente	entre	ambos	y	él	no	tuviera	parte	en	todo	ello.	Aquello	podría	haberlo
ofendido,	pero	por	alguna	razón	no	es	así.	El	desconocimiento,	la	inverosimilitud,	lo
desconcierta.	Le	resulta	divertido.

—Álcimo	—dice—.	Acompaña	a	este	buen	hombre	fuera	y	haz	que	le	den	algo
de	comer.	Y	que	le	den	también	forraje	para	sus	mulas.

Álcimo	da	un	paso	adelante	para	acompañar	al	carretero	y	Príamo,	aun	bajo	los
efectos	de	las	palabras	que	acaba	de	pronunciar	y	la	tranquilidad	con	la	que	Aquiles
las	ha	recibido,	se	siente	lo	suficientemente	envalentonado	como	para	continuar.

—Aquiles	—empieza	diciendo—,	me	dirijo	a	ti	como	padre	que	soy...
Hace	una	pausa	y	Aquiles,	que	está	preparado	para	 lo	que	viene,	permanece	de

pie,	listo	para	escuchar	lo	que	el	anciano	tiene	que	decir,	pero	las	palabras	que	Príamo
pronuncia	a	continuación	lo	pillan	completamente	desprevenido.

—Sé	que	eres	padre	de	un	hijo	al	que	no	has	visto	durante	más	de	la	mitad	de	sus
días	en	la	tierra.	Un	niño	que	crece	en	casa	de	su	abuelo,	en	la	lejana	Esciros.	Piensa
en	lo	que	supondría	para	ti,	Aquiles,	si	fuera	su	cuerpo	el	que	yaciera	ahí	fuera,	sin
consagrar	después	de	once	días	y	once	noches,	bajo	el	polvo.	El	cuerpo	de	un	hijo	por
quien	 sientes	 el	 cariño	 de	 un	 padre,	 hacia	 quien	 tienes	 obligaciones	 sagradas	 que
nada,	 absolutamente	 nada	 en	 el	 mundo,	 puede	 suspender.	 ¿Acaso	 crees	 que	 a	 mí
alguna	vez	se	me	ocurrió,	cuando	yo	era	el	 joven	que	tú	eres	ahora,	en	plena	flor	y
vigor	 de	mi	 juventud,	 que	 llegaría	 a	 este	 punto	 en	mi	 vejez?	 Que	me	 presentaría,
como	hago	ahora,	indefenso	ante	ti	y	sin	señal	alguna	que	dé	cuenta	de	mi	dignidad,
suplicándote,	Aquiles,	como	padre	de	un	pobre	mortal	a	otro,	que	aceptes	el	rescate
que	 traigo	 y	 me	 devuelvas	 el	 cuerpo	 de	 mi	 hijo.	 No	 porque	 estas	 copas	 y	 otras
chucherías	sean	un	equivalente	adecuado,	pues	cómo	podrían	serlo,	ni	por	cualquiera
que	sea	el	valor	que	tú	puedas	darles	sino	porque	nos	honraría	enormemente	a	ambos
actuar	 como	 nuestros	 padres	 y	 antepasados	 han	 actuado	 a	 través	 de	 los	 tiempos	 y
demostrar	que	somos	hombres,	hijos	de	los	dioses,	no	bestias	salvajes.	Te	lo	suplico,
no	pidas	más	de	mí.	Acepta	este	rescate	y	permíteme	al	fin	recuperar	lo	que	queda	de
mi	hijo.

Y	entonces	el	anciano	aparta	la	vista,	incapaz	de	seguir.
Aquiles	 frunce	 el	 ceño,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos.	 La	 evocación	 del	 niño

Neoptólemo	 en	 boca	 de	 Príamo	 ha	 tocado	 una	 llaga	 cuyo	 dolor	 lleva	 tiempo
intentando	suprimir.

Hace	nueve	años,	cuando	lo	vio	por	última	vez,	Neoptólemo	no	era	más	que	un
niño,	un	muchachito	robusto	de	siete	años,	revoltoso	y	orgulloso,	el	pelo	de	un	rojo
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ardiente	 y	 un	 collado	 de	 pecas	 en	 la	 nariz.	 Un	 hombrecito	 travieso	 que	 andaba
pavoneándose,	con	esa	voz	arisca	y	esa	severidad	en	la	frente	propia	de	un	veterano
cuarentón	 que	 adoptan	 los	 niños	 a	 esa	 edad,	 imitando	 a	 sus	 mayores,	 y	 que	 en
ocasiones	resultan	casi	cómicas.

¿Y	ahora?
Ha	intentado	conjurar	la	imagen	del	joven	de	dieciséis	años,	su	cuerpo	endurecido

y	lleno	de	viril	resolución,	listo	para	dar	prueba	de	su	valor,	instando	ya	a	su	abuelo
Licomedes	a	que	le	permita	dejar	a	sus	tutores	y	ejercitarse	en	la	palestra	y	embarcar
rumbo	 a	 Troya	 para	 al	 fin	 estar	 al	 lado	 de	 su	 padre	 como	 uno	 de	 sus	 temidos
mirmidones,	 pero,	 perseguido	 por	 su	 antigua	 inclinación,	 es	 aquel	 niño	 engreído
quien	 le	 viene	 a	 la	mente.	 Todo	 lo	 que	Aquiles	 puede	 ver	 cuando	 contempla	 esos
nueve	 años	 que	 han	 transcurrido	 es	 el	 pequeño	 héroe	 que	 lo	 imita,	 dando	 grandes
zancadas	 arriba	y	 abajo	 en	 el	 vestíbulo	del	 abuelo,	 adoptando	una	postura	 afectada
con	 su	 espada	 en	 miniatura,	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 lanzando	 sus	 bravatas	 de
hombrecillo.

Pero	Príamo	se	ha	recuperado.
—Aquiles	 —dice,	 ahora	 con	 voz	 firme—.	 Sabes,	 igual	 que	 yo,	 lo	 que	 los

hombres	somos.	Somos	mortales,	no	dioses.	Morimos.	La	muerte	es	algo	natural	en
nosotros.	Sin	ese	peaje	que	pagamos	por	adelantado,	no	nos	abrimos	al	mundo.	Tal	es
el	difícil	 trato	que	 la	vida	nos	plantea	a	 todos,	a	 todos	y	cada	uno	de	nosotros	y	 la
condición	que	 todos	compartimos.	Y	es	por	esa	 razón	y	no	por	ninguna	otra	por	 la
que	 deberíamos	 compadecernos	 de	 las	 pérdidas	 ajenas,	 porque	 las	 desgracias	 nos
alcanzarán	 a	 todos,	 antes	 o	 después,	 en	 un	 mundo	 al	 que	 llegamos	 solamente	 en
términos	mortales.	Piensa,	Aquiles.	Piensa	en	tu	hijo	Neoptólemo.	¿Acaso	no	harías
por	él	lo	que	yo	he	venido	a	hacer	aquí	por	Héctor?	¿Acaso	tu	padre,	Peleo,	no	haría
lo	mismo	por	ti?	Se	despojaría	de	todos	los	ornamentos	del	poder	y,	sin	preocuparse
por	el	orgullo	o	la	distinción,	haría	lo	más	humano:	presentarse,	como	yo	he	hecho,
un	hombre	sencillo,	viejo	y	canoso,	para	suplicar	al	hombre	que	ha	matado	a	su	hijo,
con	la	poca	dignidad	que	le	queda,	que	recuerde	su	propia	muerte	y	la	muerte	de	su
padre	y	actúe	como	honorablemente	se	actúa	entre	nosotros	aceptando	el	rescate	que
traigo	y	me	devuelva	a	mi	hijo.

En	 los	 instantes	de	calma	que	se	suceden,	puesto	que	el	 ruido	que	sus	hombres
hacen	ya	no	le	llega,	Aquiles	se	siente	inmovilizado,	fuera	del	tiempo.

Esa	misma	mañana,	en	la	playa	situada	tras	las	líneas	de	las	naves	aqueas,	había
estado	contemplando	el	golfo,	sintiendo	que	no	era	el	espacio	hacia	lo	que	su	mente
se	veía	atraída	sino	hacia	la	gran	expansión	del	tiempo,	a	la	vez	tan	inmediato	en	ese
instante	e	inconmensurable,	sin	fin.

Ahora	que	Príamo	ha	terminado	de	hablar,	distingue	detrás	de	Príamo	la	figura	de
otro	anciano,	a	la	vez	cerca	y	lejos:	su	padre,	Peleo.	Más	allá,	la	figura	de	un	tercero,
él	 mismo,	 el	 anciano	 que	 nunca	 llegará	 a	 ser.	 Y,	 en	 un	 suspiro	 y	 en	 todos	 sus
miembros,	 se	 apodera	 de	 él	 una	 sensación	 de	 frío	 que	 hasta	 entonces	 le	 había
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resultado	 desconocida,	 incluso	 en	 las	 noches	 más	 frías	 de	 invierno	 en	 la	 llanura
troyana.	Una	gelidez	que	lo	atrapa	con	puño	de	hierro.	Es	la	frialdad	de	esa	estrella
lejana	lo	que	aísla	al	cuerpo	en	la	muerte.

Pasa	el	instante,	el	hielo	se	rompe.	Al	volver	al	calor	y	el	ruido	del	cobertizo,	los
ojos	 le	arden	tanto	que	tiene	que	cubrírselos	con	una	mano.	Al	 levantar	 la	vista,	de
nuevo	 vislumbra	 un	 resplandor	 rojizo	 alrededor	 de	 todo	 lo	 que	 ve	 —el	 anciano
Príamo,	 que	 permanece	 erguido	 ante	 él,	 la	 muchedumbre	 sentada	 a	 la	 mesa	 de
caballete—,	como	si	tuviera	las	cuencas	de	los	ojos	inundadas	en	sangre.	Una	bola	de
fuego	cruza	el	aire	con	un	silbido,	un	agente	abrasador	más	destructivo	que	lo	que	ha
contemplado	 durante	 estos	 últimos	 nueve	 años	 de	 carnicerías.	Al	 evocar	 su	 propia
muerte,	Príamo	ha	permitido	que	entre	ambos	se	interponga	el	temido	instrumento	de
aquella.	Aquiles	siente	en	el	aire	el	aliento	de	una	espada	ardiente.	Vislumbra,	como
si	pudiera	ver	a	 través	de	un	agujero	momentáneo	abierto	a	 la	eternidad,	al	anciano
Príamo	 desparramado.	 Oye	 a	 la	 Furia	 armada	 lanzando	 una	 mirada	 ardiente	 por
encima	 del	 hombro,	 gritar	 a	 la	 oscuridad:	 «¡Ahí	 lo	 tienes,	 padre!	 ¡Ahí	 lo	 tienes,
Aquiles!	Te	he	vengado».

Aquiles	toma	asiento,	con	el	corazón	destrozado.	Es	su	hijo,	Neoptólemo.
En	la	iluminación	del	instante	conjurado	por	Príamo,	ha	sido	testigo	de	un	tiempo

futuro,	el	final	de	las	cosas	en	los	días	que	seguirán	a	su	muerte.
Príamo,	 impelido	por	 la	mirada	que	dejaba	ver	 la	 revelación	del	aniquilamiento

que	ha	golpeado	a	Aquiles,	se	arrodilla	al	fin	y	aprieta	las	manos	de	Aquiles	entre	las
suyas.	No	 como	 una	 súplica,	 como	 había	 sido	 su	 intención,	 sino	 por	 un	 inmediato
sentimiento	de	camaradería.

Y	así	concluye	la	representación.
Pero	Aquiles	confunde	el	gesto	y	lo	malinterpreta	como	algo	más	parecido	a	una

súplica.	Con	una	mirada	de	horror,	da	un	paso	atrás	y	con	rudeza	aleja	al	anciano	de
un	empujón.

—¡No!	—grita—.	¡Basta	ya!	—exclama	con	una	voz	áspera	llena	de	angustia—.
No	 hables	más.	 Tendrás	 aquello	 que	 has	 venido	 a	 buscar.	—Ignora	 el	 sollozo	 que
nace	del	 anciano	y	 rechaza	 el	 intento	de	 aferrarse	 a	 sus	 rodillas—.	 ¡Basta	ya!	 ¡Por
favor!	Cuando	el	 cuerpo	de	Héctor	haya	 sido	 lavado	y	preparado,	 comeremos	algo
juntos	y	podrás	descansar.	Hasta	entonces,	mis	ayudantes	se	harán	cargo	de	 ti.	—Y
ofrece	su	mano	al	hombre,	quien	repentinamente	parece	demasiado	débil	como	para
levantarse	sin	ayuda.

Y	 así	 es	 como	Aquiles,	 tal	 y	 como	 ha	 venido	 haciendo	 todas	 las	mañanas	 durante
once	días,	se	dirige	hacia	donde	el	cuerpo	de	Héctor	yace	en	el	polvo.

Automedonte,	 antorcha	 en	 mano,	 lo	 acompaña.	 Un	 mozo	 les	 sigue	 con	 un
taburete	doblado	bajo	el	brazo	y	una	estaca	con	un	puntal	de	hierro.

Falta	una	hora	para	la	medianoche.	La	brisa	ha	limpiado	el	cielo	de	nubes	y	las
estrellas,	 algunas	 de	 ellas	 enormes	 y	 solitarias,	 otras	 formando	 bancos	 o	 racimos,
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brillan	tan	bajas	que	a	Aquiles	le	parece	poder	olerlas	en	aquel	aire	tan	limpio	y	puro,
comparado	con	el	cobertizo	lleno	de	humo.

Automedonte	fija	la	antorcha	en	el	puntal.	El	mozo	despliega	el	taburete,	hunde
las	patas	en	la	tierra	blanda,	comprueba	el	equilibrio.	Aquiles	asiente	con	la	cabeza.
Automedonte	y	el	mozo	ya	pueden	marcharse.	Quiere	estar	solo,	pero	Automedonte,
siempre	aprensivo,	duda.

—No	—le	dice	Aquiles—.	Ahora	vete.	Te	llamaré	cuando	te	necesite.
A	Automedonte	no	le	queda	más	remedio	que	obedecer.
Aquiles,	al	fin	solo	con	sus	pensamientos,	se	cubre	con	el	manto	y	espera.
A	sus	pies,	el	cuerpo	de	su	enemigo	muerto	resplandece,	como	iluminado	por	la

luz	de	otra	estrella.	Es	un	resplandor	metálico.	Salvo	por	la	herida	de	la	garganta	por
donde	entró	su	espada,	no	tiene	ninguna	otra	señal.	La	herida	está	tan	limpia	como	si
acabara	de	infligírsela.	Aun	habiendo	pasado	once	días	al	sol,	el	cuerpo	no	tiene	ni	la
decoloración	ni	el	olor	de	la	corrupción.

Aquiles	se	sienta	y	lo	contempla:	 la	frente	resplandeciente,	 la	mandíbula	enjuta,
los	 pómulos	 ligeramente	 hundidos.	 En	 el	 labio	 superior	 y	 el	 mentón,	 apenas	 la
sombra	de	una	barba.

Cada	mañana,	mientras	cabalga	a	su	encuentro,	eso	es	lo	que	halla,	esa	figura	de
lo	que	bien	pudiera	ser	un	durmiente,	compuesto	y	todavía	con	la	perfecta	desnudez
de	la	virilidad	temprana,	extendido	ante	él	como	un	reto	de	los	dioses,	para	causar,	al
cuerpo	del	 asesino	de	 su	amigo,	 los	 salvajes	estragos	que	 su	orgullo,	 su	dolor	y	 su
elevado	sentido	del	honor	propio	exigen,	de	los	que	el	espíritu	de	Patroclo	debe	ser
testigo	en	prueba	de	amor.	Y	cada	mañana,	al	descubrir	una	vez	más	cómo	los	dioses
lo	han	desafiado,	enloquece	de	nuevo.	Un	dolor	atroz	recorre	sus	venas.

¿Y	ahora?
Inclinándose	hacia	delante	sobre	el	taburete,	examina	una	vez	más	a	su	enemigo.

Frunce	el	ceño.	Eleva	la	frente	hacia	el	cielo	nocturno,	sin	nubes.	Aspira	su	frescor.
Algo	 en	 su	 interior	 se	 ha	 liberado	 y	 lo	 ha	 abandonado.	 Una	 necesidad,	 una

obligación.	 Todo	 a	 su	 alrededor	 ha	 experimentado	 un	 cambio	 sutil.	 El	 cuerpo	 que
yace	a	sus	pies,	en	su	imperturbable	calma;	su	propio	cuerpo,	tenso	al	inclinarse	hacia
delante,	 también	 calmado.	 Alguna	 emoción	 purificadora	 que	 lo	 ha	 inundado
(¿cuándo?,	¿cuando	Príamo	se	le	apareció	por	primera	vez	en	la	figura	de	su	padre?)
ha	 limpiado	 su	 corazón	 del	 humeante	 veneno	 que	 obstruía	 y	 espesaba	 sus
movimientos	hasta	el	punto	de	que	todo	aquello	sobre	lo	que	posaba	su	mirada	se	le
representaba	nublado	y	oscuro.

Observa	con	detenimiento	el	cuerpo	de	Héctor:	la	perfección	de	sus	miembros	y
el	 esplendor	 del	 guerrero	 que	 se	 ha	 ganado	 una	 muerte	 honrosa	 ya	 no	 suponen
ninguna	afrenta.

El	afecto	de	los	dioses	por	un	hombre	cuyo	fin	ha	formado	parte	de	su	propia	vida
llena	de	logros	es	también	un	honor	que	puede	atribuirse.	Y,	en	ese	momento	lo	ve,
así	es	como	podría	haber	sido	desde	un	principio.	Esa	podría	haber	sido	 la	primera
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noche,	no	la	duodécima.
Lo	 que	 en	 su	 interior	 siente	 como	 una	 sucesión	 perfecta	 de	 cuerpo,	 corazón	 y

ocasión	es	la	puesta	en	escena	bajo	la	estrellas,	bajo	el	aliento	mismo	de	los	dioses,
del	verdadero	Aquiles.	Ha	tenido	que	llegar	hasta	ahí	para	encontrarlo.

Se	sienta	en	silencio	a	contemplar	todo.
La	 luz	de	 la	antorcha	arroja	un	halo	parpadeante	que	se	eleva	 ligeramente	en	el

aire,	 creando	 en	 la	 oscuridad	 un	 efecto	 parecido	 a	 una	 cueva	 cuyo	 techo	 fuera
también	 la	 bóveda	 de	 su	 propio	 cráneo.	A	 sus	 pies,	 el	 cuerpo	 cuyo	 silencio	 puede
aceptar	ahora	como	un	espejo	del	suyo.	En	tanto	permanezca	allí	sentado,	no	habrá
conflicto	entre	 los	dos.	Reina	una	concordia	perfecta	entre	ambos.	Su	parte	en	esta
larga	guerra	está	tocando	a	su	fin.

Así	 permanece	 sentado.	 Entonces,	 lanzando	 una	 última	mirada	 hacia	 abajo,	 se
levanta	 y	 lanza	 un	 grito	 hacia	 la	 oscuridad	 donde	 Automedonte,	 situado	 a	 apenas
unos	pasos,	lleva	todo	ese	tiempo	esperando	y	manteniendo	la	guardia.

Dos	mozos	acarrean	el	cuerpo	de	Héctor,	suspendido	sobre	un	lienzo	limpio,	hacia	el
cobertizo	 de	 techo	 bajo	 que	 hace	 de	 lavadero.	 Aquiles,	 encorvado,	 los	 observa
mientras	posan	la	carga	sobre	una	mesa	recién	fregada,	hacen	una	leve	reverencia	con
la	cabeza	y	salen	por	la	puerta	baja.

El	vapor	que	emana	de	un	caldero	y	un	humo	amaderado	y	penetrante	espesan	el
aire.	 Sobre	 un	 banco	 arrimado	 a	 la	 pared	 de	madera,	 una	 vasija	 de	 barro	 llena	 de
aceite	y	un	platillo	con	hierbas.	A	su	lado,	primorosamente	doblada,	la	tela	en	la	que,
una	vez	lavado	con	esponja	y	ungido,	se	envolverá	el	cuerpo	de	Héctor.

Las	 mujeres	 a	 las	 que	 han	 despertado	 y	 llamado	 para	 que	 se	 hagan	 cargo,	 de
rostros	 graves	 llenos	 de	 poros	 abiertos	 y	 envueltas	 en	 chales	 negros,	 permanecen
acurrucadas	en	las	sombras.	La	presencia	de	Aquiles	las	incomoda.	La	labor	que	les
ha	 tocado	 en	 suerte	 es	 una	 tarea	 femenina,	 nada	 fuera	 de	 lo	 común,	 puesto	 que	 lo
hacen	todos	los	días,	pero	ningún	hombre	debe	contemplarlo	y	están	esperando	a	que
se	marche	para	poder	empezar.

Pero	Aquiles,	que	nunca	ha	entrado	en	ese	cobertizo	y	hasta	ese	momento	no	ha
considerado	siquiera	su	existencia,	se	siente	intrigado.	Tras	haber	seguido	el	cuerpo
de	Héctor	hasta	aquí,	 siente	curiosidad	por	ver	 la	 siguiente	 fase	del	pasaje	hacia	 la
extinción:	cómo,	humilde	pero	necesariamente,	se	desarrollará	esta	última	transacción
con	el	mundo	a	manos	de	las	mujeres.

La	propia	estancia,	ahora	que	 la	ha	descubierto,	 lo	atrae	de	un	modo	que	en	un
principio	no	es	capaz	de	explicar.	Hay	algo	allí,	algo	en	la	atmósfera	de	ese	lugar,	ese
olor	dulce	y	húmedo	a	lavandería,	que	medio	reconoce	y	recuerda.	Una	habitación	en
el	palacio	de	su	padre	donde	a	veces	lo	llevaban	en	brazos	de	su	aya,	cuya	piel,	vista
de	 cerca,	 también	 estaba	 poblada	 de	 esos	 poros	 grandes,	 como	 la	 piel	 de	 esas
lavanderas,	y	cuyo	pelo	húmedo	cree	estar	 sintiendo	sobre	sus	mejillas.	De	 repente
vuelve	 a	 estar	 allí	 de	 nuevo,	 ese	 aroma	 a	 hierbas	 secas	 mezcladas	 con	 lejía.	 Han
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venido	a	coger	una	sábana	para	su	siesta	vespertina.
«Así	es	el	mundo	primero	al	que	venimos	—piensa—,	este	mundo	de	cántaros	de

agua	 caliente	 y	 vasijas	 de	 aceite	 y	 ropa	 de	 cama	o	 lana	 recién	 lavada.	Y	 el	 último
lugar	 por	 el	 que	 pasamos	 antes	 de	 que	 nuestro	 cuerpo	 haya	 acabado	 con	 todo.»
Pensamientos	impropios	de	un	héroe.

Ligeramente	 encorvado	 y	 aún	 firmemente	 envuelto	 en	 su	 túnica,	 permanece	 en
pie,	incómodo	y	fuera	de	lugar,	junto	al	umbral	de	la	puerta.

El	 cuerpo	 de	 Héctor,	 desnudo	 pero	 con	 una	 esquina	 del	 lienzo	 cubriéndole
levemente	 los	 muslos,	 un	 gesto	 de	 decoro	 de	 uno	 de	 los	 mozos,	 yace	 estirado	 y
espera,	 la	carne	rosácea	por	 la	 luz	de	 la	antorcha,	 los	pies	 ligeramente	caídos	hacia
fuera.	Atraído	una	vez	más	por	la	profunda	abstracción	de	esa	calma	de	la	que	aún	se
alimenta	la	suya	propia,	Aquiles	no	parece	dispuesto	a	separarse	de	él.

Pero	 la	 presencia	 de	 las	 mujeres	 puede	 más	 que	 la	 suya.	 Ese	 es	 su	 mundo.
Mientras	permanezca	allí,	mirando,	no	empezarán.	Se	da	la	vuelta,	agacha	la	cabeza
para	cruzar	la	puerta	baja	y	sale	de	nuevo	al	patio.

La	luz	de	las	estrellas,	sombras,	las	siluetas	de	hombres	jóvenes,	sus	mirmidones
haciendo	guardia.	El	metal	de	sus	espadas	refulge	mientras	se	mueven	por	entre	las
hogueras.	 Cuerpos	 vigorosos,	 tensos,	 listos	 para	 ser	 puestos	 a	 prueba.	 Ahí	 fuera,
todavía	 por	 algún	 tiempo,	 él	 es	 uno	 de	 ellos;	 el	 aire,	 de	 un	 frescor	 cortante,	 un
recordatorio	de	lo	presente	y	cálido	que	se	siente	en	su	envoltorio	carnal.

Durante	algún	tiempo.
Hasta	 que	 también	 él,	 como	 Héctor,	 acabe	 allí.	 Desnudo	 como	 al	 principio.

Girado	hacia	este	lado,	después	hacia	este	otro,	en	manos	de	aquellas	mujeres.

Primer	albor.	Una	 leve	capa	de	escarcha	en	el	 suelo.	En	el	pórtico	del	cobertizo	de
Aquiles,	 donde	 le	 han	 preparado	 un	 lecho	 de	 alfombras	 extendidas	 con	 una	 fina
sábana	de	hilo,	Príamo	aún	duerme,	 rígido	y	enhiesto	bajo	dos	mantas	de	 lana	que
aprieta	 con	 el	 mentón.	 Aquiles	 lo	 observa.	 Le	 emociona	 la	 dignidad	 del	 anciano
incluso	dormido	y	sus	pensamientos	vuelan	una	vez	más	hacia	Ftía	y	su	padre	Peleo.
El	mentón	apenas	le	asoma	por	encima	del	borde	de	la	manta,	morada	y	con	ribetes
dorados.	 Se	 escapa	 un	 resoplido	 al	 salir	 el	 aliento	 entre	 los	 labios,	 que	 luego	 se
estrechan	al	aspirar	de	nuevo.

—Príamo,	Príamo.	—Aquiles	se	inclina	hacia	el	rostro	dormido—.	Es	la	hora.
Los	 ojos	 se	 abren	 como	un	 resorte	 y	 durante	 un	 instante	 lanzan	 una	mirada	 de

pánico.	Boca	abierta,	pómulos	hundidos.	Entonces,	 el	 anciano	 recuerda	dónde	está,
cómo	ha	llegado	hasta	allí	y	cómo	es	que	el	gran	Aquiles,	ya	vestido	y	armado,	está
ahí,	junto	a	su	lecho.

—Hay	agua	caliente	—le	dice	Aquiles.
Dos	 sirvientes,	 uno	 cántaro	 en	 mano,	 el	 otro	 con	 una	 jofaina	 y	 una	 tela,

permanecen	 en	 pie	 a	 unos	 pasos	 de	 distancia,	 a	media	 luz	 bajo	 la	marquesina	 del
pórtico.	El	más	joven	de	los	dos	bosteza	y	lanza	una	mirada	rápida	para	comprobar	si
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Aquiles	lo	ha	visto.	El	otro	emite	un	chasquido	medio	indulgente	de	desaprobación.
Por	alguna	razón,	ese	intercambio	entre	ambos,	que	ha	atraído	la	atención	recién

descubierta	 de	 Príamo	 por	 tales	 acontecimientos	 irrelevantes,	 tiene	 un	 efecto
reanimador	y	lo	devuelve	al	mundo	con	la	renovada	sensación	de	lo	repleto	que	está
de	 hechos	 extraños	 e	 interesantes,	 de	 cosas	 que	 requieren	 su	 atención	 y	 que	 debe
hacer.	Empuja	las	mantas	y,	con	una	ligera	mueca	de	dolor	al	balancear	las	piernas	a
un	lado	del	catre,	se	pone	lentamente	en	pie	y	permanece	en	esa	postura	con	los	ojos
cerrados,	esperando	a	que	remita	el	dolor	de	la	cadera.

A	Aquiles	le	impresionan	una	vez	más	la	largura	de	los	huesos	de	aquel	hombre,
así	 como	 los	 restos	 de	 una	 fuerza	 imponente	 cuando,	 con	 gran	 elegancia	 pero	 sin
aspavientos,	sostiene	 las	manos	acopadas	sobre	 la	 jofaina	mientras	Álcimo	derrama
primero	 y	 después	 le	 salpica	 la	 cabeza	 con	 agua	 y	 él	 resuella	 por	 el	 placentero
esfuerzo.	Al	poco	acepta	 la	 toalla	que	 le	ofrecen	y	permanece	en	pie,	 rumiando	en
silencio,	toalla	en	mano	y	con	el	agua	goteándole	por	la	frente.

Lo	que	sorprende	a	Príamo	es	la	extrañeza	del	momento.
Es	la	hora	del	lobo	en	el	corazón	del	campamento	aqueo.
En	la	distancia,	un	 tableteo:	 los	mástiles	de	 las	naves	griegas,	allá	 lejos	entre	 la

niebla,	golpeándose	entre	 sí	y	 rechinando	en	el	 lugar	en	el	que	están	amarrados	en
escuadrones,	a	lo	largo	de	la	costa.

Esos	sirvientes	desconocidos	con	su	jarra,	jofaina	y	toalla.
Y	 el	 asesino	 de	 su	 hijo,	 el	 odiado	 Aquiles,	 envuelto	 en	 su	 manto,	 en	 pie	 y

observando	mientras,	apenas	desaparecido	el	sueño	de	sus	ojos,	se	seca	los	dedos	y	el
agua	 que	 rápidamente	 lo	 refresca	 y	 que	 ha	 derramado	 sobre	 su	 cabeza	 gotea	 y
oscurece	los	tableros	del	pórtico.

Todo	parece	un	sueño	en	el	que	acontecimientos	y	objetos	se	muestran	al	mismo
tiempo	incomprensible	e	intensamente	familiares.

Pero	no	es	ningún	sueño.	Así	se	lo	indican	los	calambres	de	sus	viejos	huesos	y	la
imponente	presencia	que	lo	observa	unos	pasos	más	allá:	los	ojos	animales	en	aquel
cráneo	de	frente	ancha	y	los	grandes	nudillos	de	la	mano,	que	incluso	en	posición	de
descanso,	 ahora	 ligeramente	 aferrada	 al	 puño	 de	 su	 espada,	 sigue	 teniendo	 un
potencial	terrible.

Lo	que	 lo	deja	perplejo	es	 el	deseo	que	 siente	—nuevamente	 la	 curiosidad,	 ese
nuevo	impulso	en	él—	de	conocer	mejor	lo	oculto	y	contrario	en	el	más	atrevido,	el
más	feroz,	el	más	impredecible	de	los	griegos.	¿Podría	serle	de	utilidad	más	adelante,
como	medio	de	salvación,	para	Hécuba,	para	sí	mismo,	para	su	pueblo,	de	lo	que	de
otro	modo	está	seguramente	por	llegar?

A	la	luz	de	esa	otra	posibilidad	permanece	en	pie	con	el	agua	goteándole	por	la
frente,	mientras	Aquiles,	también	perplejo,	lo	observa.

En	 el	 transcurso	 de	 la	 tardía	 cena	 lo	 habían	 tratado	 con	 una	 cortesía	 extrema.	 El
propio	 Aquiles	 había	 salido	 con	 intención	 de	 elegir	 un	 cerdo	 de	 gran	 tamaño	 y,
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cuando	lo	trajeron	y	lo	posaron	sobre	el	tablero,	había	cortado	el	espinazo	y	dispuesto
los	trozos,	sazonados,	sobre	los	morillos	para	asarlos,	en	honor	a	su	regio	invitado.

Sobre	 la	 pequeña	 mesa	 del	 cobertizo	 vacío	 —los	 mirmidones	 habían	 sido
despedidos	en	silencio—,	con	Automedonte	y	Álcimo	para	traer	los	platos	y	mezclar
el	vino,	habían	acordado	muy	pronto	los	términos	de	la	tregua.

Nueve	días	 tenían	 los	 troyanos	para	marchar	hasta	 los	bosques	del	monte	 Ida	y
cortar	 los	 troncos	 de	 pino	 para	 preparar	 la	 pira	 funeraria	 de	Héctor.	 En	 la	 ciudad,
nueve	días	de	luto	ceremonial.	En	el	décimo	día,	la	incineración	del	cuerpo	de	Héctor.
El	undécimo,	para	erigir	su	túmulo	fúnebre.	Al	duodécimo,	se	reanudaría	la	guerra.

Pero	eran	esos	once	días	de	paz	los	que	Príamo	había	sentido	brillar	alrededor	de
ambos	mientras	se	remojaban	las	manos	en	la	jofaina	y	hablaban	con	calma.

Días	 de	 pesar,	 pero	 días	 que	 también	 permitían	 descansar	 del	 estruendo	 y	 el
horror	de	la	batalla.	Tiempo	para	vivir.

En	silencio,	mientras	comían	 juntos,	Aquiles	y	él	habían	descubierto	una	nueva
sensación	 de	 intimidad,	 cautelosa	 al	 principio,	 si	 bien	 asimismo	 respetuosa	 y	 por
último	 bastante	 natural,	 aun	 cuando	 Príamo	 se	 viera	 obligado	 a	 recordar
constantemente	 con	 quién	 estaba	 compartiendo	 el	 pan	 y	 lo	 que	 yacía	 ahí	 fuera,
envuelto	en	una	sábana	y	esperando	a	ser	reclamado.

Había	comido	poco,	pero,	para	guardar	las	formas,	había	tomado	un	poco	de	cada
plato.

Aquiles,	animado	por	Automedonte,	comía	con	ganas.	La	grasa	que	chorreaba	de
la	 carne	 le	 cubría	 las	 enormes	manos	y,	 por	un	 instante,	 con	el	movimiento	de	 sus
mandíbulas,	Príamo	había	vislumbrado	con	claridad	 la	 terrible	maquinaria	de	aquel
hombre	aun	cuando	no	hablaran	más	que	de	paz.

Así	pues,	 refrescado	por	el	 sueño	y	por	el	agua	con	 la	que	se	ha	salpicado	 la	cara,
Príamo	se	vuelve	y	caminan	juntos	hasta	el	patio.

El	 carro	ya	 está	 cargado	y	 espera	 con	el	 carretero	 a	 su	 lado;	 las	dos	mulas,	 sin
hacer	ruido,	aguardan	uncidas	al	yugo.	A	Príamo	le	complace	ver	que	la	más	pequeña
lo	 reconoce.	Cuando	 le	 rasca	 la	cabeza,	el	 animal	 refrota	 la	oreja	contra	 su	manga.
Sobre	la	base	del	carro,	bajo	un	rico	manto,	el	cuerpo	de	su	hijo.

Pasa	 a	 su	 lado	 y	 deja	 que	 la	 práctica	 de	 tantos	 años,	 esa	 vida	 de	 rigurosa
disciplina,	no	permita	a	esos	desconocidos	reparar	en	lo	que	siente.	Extiende	la	mano
para	que	su	buen	Ideo	lo	ayude	a	subir.

Sorprendido	una	vez	más	por	lo	rápidamente	que	todo	aquello	se	ha	convertido	en
algo	agradable	y	familiar	para	él:	la	mano	encallecida	del	carretero	apretando	la	suya;
las	dos	mulas,	dispuestas	a	partir,	empezaban	a	 impacientarse	y	a	bailotear	sobre	el
suelo	escarchado,	e	incluso	la	incomodidad	del	pescante	de	madera,	tan	duro	para	los
huesos	de	un	anciano,	le	hacen	sentirse	como	en	casa.

Aquiles	y	sus	dos	ayudantes,	formando	un	cortejo	junto	al	carro,	los	acompañan
hasta	la	puerta	abierta.	Grupos	de	guardias	recién	levantados	se	mueven	por	entre	las
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hogueras	y	observan	 sorprendidos	 cómo	el	 carro,	 con	 su	 escolta,	 va	 retumbando	al
pasar	a	su	lado	para	detenerse	frente	a	la	puerta.	Aquiles,	al	lado	de	Príamo,	reposa
por	un	instante	su	mano	sobre	el	dosel.

—Llámame,	Príamo	—dice	con	suavidad—,	cuando	las	murallas	de	Troya	caigan
a	tu	alrededor	y	yo	acudiré	en	tu	ayuda.

Ha	llegado	el	momento	de	la	despedida.
Príamo	 hace	 una	 pausa	 y	 la	 crueldad	 de	 la	 respuesta	 que	 sale	 de	 sus	 labios	 lo

sorprende.
—¿Y	si	cuando	yo	te	llame	tú	ya	estás	entre	las	sombras?
Aquiles	siente	cómo	un	escalofrío	le	recorre	el	cuerpo.	Hace	frio	ahí	fuera.
—Entonces,	para	tu	desgracia,	Príamo,	no	acudiré.
Aquiles	sabe	que	aquella	es	una	broma	de	esas	que	hacen	disfrutar	a	 los	dioses

por	su	tétrico	sentido	del	humor.	Sonriendo	con	la	presciencia	de	lo	que	ya	ambos	han
visto,	levanta	la	mano	y,	con	una	palabra	del	carretero,	el	carro	sale	traqueteando	del
campamento.
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CINCO

El	sol	ya	brilla	en	lo	alto	y	ha	empezado	a	derretir	la	blanquecina	capa	de	escarcha,
dura	 pero	 quebradiza,	 a	medida	 que	 dejan	 atrás	 la	 empalizada.	 Los	 pajarillos	 pían
entre	la	niebla	que	avanza	a	rastras,	tan	cerca	del	suelo	que	parecen	estar	viajando	a
través	de	un	 lago	 sin	orillas	que	 se	extendiera	en	 todas	direcciones.	El	 carretero	 se
inclina	hacia	delante,	sobre	las	riendas.	Llama	con	suavidad	a	las	mulas	y	tira	de	ellas
a	un	lado	y	a	otro	mientras	sus	patas	buscan,	a	tientas,	el	camino.

A	ambos	 lados,	 los	 túmulos	de	 los	muertos.	Figuras	fantasmales	se	materializan
por	un	instante	ante	ellos	para	disolverse	a	continuación.	Niños	pequeños	y	ancianos
recogen	 leña	 que	 apilan	 a	 brazadas	 en	 carretillas	 o	 acarrean	 sujeta	 a	 la	 espalda	 en
hatos	 que	 se	 bambolean.	 Las	mujeres	 andan	 rebuscando	 reliquias	 de	 la	 batalla:	 un
alfiler	 plateado,	 el	 broche	 desprendido	 de	 alguna	 greba.	 Esa	 parte	 de	 la	 llanura	 ha
sido	el	escenario,	en	un	momento	u	otro,	de	escaramuzas	o	batallas	campales	en	las
que	cientos	de	hombres	han	caído	y	desaparecido	para	siempre.

Las	mujeres	se	desplazan	muy	cerca	de	la	tierra	y	con	las	manos	dan	vuelta	a	los
terrones,	rompiéndolos	con	dedos	hábiles,	demasiado	absortas	en	su	labor	como	para
preocuparse	 del	 carromato	 que	 asoma	 por	 entre	 la	 niebla	 y	 pasa	 retumbando	 entre
ellas.

Más	adelante,	a	medida	que	las	estelas	de	niebla	se	hacen	menos	densas	y	la	débil
pero	cálida	luz	del	sol	les	golpea	las	espaldas,	pasan	junto	a	las	ruinas	de	un	pueblo:
los	 troncos	 carbonizados	 de	 un	 olivar	 y	 una	 docena	 de	 cobertizos	 sin	 tejado,
ennegrecidos	 por	 el	 humo.	 Media	 docena	 de	 niños	 andrajosos,	 de	 ojos	 grandes	 y
vientre	 hinchado,	 salen	 a	 mirarlos	 fijamente.	 Una	 de	 ellos,	 una	 pequeña	 de	 tres	 o
cuatro	años,	mantiene	una	mano	extendida,	como	si	estuviera	pidiendo	limosna,	pero
no	hace	ningún	esfuerzo	por	acercarse.

Prosiguen	en	silencio,	lentamente,	hasta	que	el	sol	brilla	alto	en	el	horizonte	y	por
fin	han	dejado	atrás	la	vista	del	campamento	y	sus	puestos	de	vigilancia.	Y	entonces...

—Aquí	—dice	con	sosiego	Príamo—.	Para	aquí.
Por	lo	que	el	carretero	sabe,	se	encuentran	en	ninguna	parte:	en	una	franja	seca	y

desolada	 de	maleza	 y	malvas	 que	 llegan	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura,	 pero	 tira	 de	 las
riendas,	llama	a	las	mulas	y	se	detienen.

Príamo	 rechaza	 la	 ayuda	 que	 le	 ofrece	 el	 carretero,	 desciende	 del	 pescante,
camina	alrededor	del	suelo	del	carro	y,	por	último,	levanta	la	tela	que	cubre	el	rostro
de	su	hijo.
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El	carretero	permanece	sentado.	Jugueteando	ligeramente	con	las	riendas	entre	las
manos,	mantiene	la	mirada	fija	al	frente.

Allá	 lejos	en	 la	distancia	 las	colinas	que	conducen	a	Troya	apenas	comienzan	a
poblarse	de	sombras,	 las	crestas	ya	bruñidas	de	oro.	Tras	él,	oye	los	 tenues	sonidos
que	 emite	Príamo.	No	hay	palabras,	 pero	 los	 comprende.	Sus	 pensamientos	 vuelan
hasta	esa	larga	noche	que	pasaron,	él	y	la	madre	del	muchacho,	cuando	trajeron	a	su
primogénito	a	casa	y	se	sentaron	 juntos	bajo	 la	 incierta	 luz	de	 la	 lámpara,	a	ambos
lados	del	cuerpo	destrozado.	Sin	palabras,	pero	no	en	silencio.

Hace	 un	 ruido	 con	 la	 nariz,	 se	 la	 frota	 con	 el	 reverso	 de	 la	 muñeca	 y	 tira
levemente	 de	 la	 rienda	 izquierda	 para	 que	 Preciosa	 gire	 la	 cabeza,	 lo	 justo	 para
vislumbrar	el	ojo	redondo	del	animal	con	esa	blancura	brillante.

Su	aventura	está	tocando	a	su	fin.	«Dentro	de	nada	—se	dice—,	volveré	a	mi	vida
de	siempre.»	Y	entonces	piensa,	con	una	explosión	de	alegría,	en	la	pequeña,	su	nieta,
ahora	 ya	 plenamente	 recuperada.	 En	 cómo	 vendrá	 corriendo	 con	 sus	 piernecillas
regordetas	para	recibirlo	cuando	dé	la	vuelta	a	la	gran	roca	que	hay	en	la	falda	de	la
colina	y	comience	la	lenta	ascensión	hasta	el	pueblo.	En	algún	punto	del	camino	tiene
que	encontrar	algo	que	pueda	llevarle.	Mañana	volverá	a	trabajar	como	siempre,	con
su	carro	y	sus	dos	mulas,	a	esperar	en	el	mercado	a	que	alguien	lo	contrate.

Detrás,	 Príamo	 guarda	 silencio.	 Unos	 instantes	 después	 da	 la	 vuelta	 hasta	 el
escalón	 del	 carro	 y,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 extiende	 la	mano,	 para	 que	 lo	 ayude	 a
subir.

Prosiguen	 la	marcha.	No	cruzan	palabra.	El	sol	va	calentando	cada	vez	más.	El
olor	húmedo	y	cálido	que	devuelve	la	tierra	los	alcanza.

Tras	esos	instantes	de	desconcierto,	Príamo	se	tranquiliza.	El	aire	sopla	fresco	y
limpio.	El	carro	rueda	ahora	a	buen	ritmo,	más	ligero	que	en	el	viaje	de	ida.	Triunfal.

Naturalmente,	 no	 es	más	que	un	 triunfo	 provisional.	No	debe	uno	 fiarse	 de	 los
dioses	cuando,	por	un	instante,	inclinan	la	balanza	a	tu	favor.	Además,	¿qué	clase	de
triunfo	es	 traer	a	casa	el	cadáver	de	un	hijo?	Pero	él	ha	hecho	algo	por	 lo	que	será
recordado	mientras	 se	 cuenten	 esas	 historias.	 Se	 ha	 adentrado	 en	 un	 espacio	 hasta
entonces	deshabitado	y	ha	encontrado	una	forma	de	hacerlo	suyo.	No	cumpliendo	su
caduco	papel	como	rey,	puesto	que	todo	lo	que	tendría	que	haber	hecho	en	ese	caso
era	haber	seguido	las	convenciones,	meter	los	brazos	bajo	las	mangas	de	una	prenda
vacía	y	permanecer	 en	pie,	 erguido;	 sino	como	alguien	para	quien	 todos	 los	gestos
deben	 volver	 a	 nacer,	 todas	 las	 palabras	 deben	 ser	 descubiertas	 de	 nuevo,	 por	 no
hablar	 de	 la	 convicción	 necesaria	 para	 llevar	 todo	 ello	 a	 buen	 término.	 Así	 lo	 ha
hecho	y	regresa	a	casa	como	un	hombre	nuevo,	 incluso	en	estos	últimos	días	de	su
vida.

«Mirad	—quiere	gritar—,	sigo	aquí,	pero	he	cambiado.	Llego	como	un	hombre
sumido	en	el	dolor	que	trae	el	cuerpo	de	su	hijo	para	enterrarlo,	pero	también	como	el
héroe	protagonista	de	algo	que	hasta	ahora	nadie	había	intentado.»

No	piensa	en	ello	como	en	un	principio	o,	en	cualquier	caso,	no	como	el	principio
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de	 algo	 trascendental.	 ¿Cómo	 podría	 serlo?	 Por	 delante	 aún	 queda	 el	 ínterin	 de	 la
tregua,	un	período	durante	el	que	se	reanudaría	la	vida	ordinaria,	un	día	tras	otro.	No
podía	contarse	con	nada	más,	pero	teniendo	en	cuenta	su	estado,	le	basta.

Una	vez	más	alcanzan	la	pendiente	que,	a	través	de	sicomoros	y	encinas	conduce
hasta	el	vado	con	sus	dos	corrientes,	la	una	lechosa,	la	otra	corriendo	clara	sobre	las
piedras	 iluminadas	 por	 el	 sol.	Ente	 ambas,	 los	 bancales	 de	 arena	 con	 sus	matas	 de
laurel	en	flor.

Se	adentran	en	el	agua.	El	carretero	se	baja	para	dirigir	a	sus	mulas	en	el	cruce	de
la	 corriente,	 que	 llega	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura,	 hasta	 alcanzar	 la	 gravilla	 y	 el
montículo	de	arena	del	islote	a	mitad	del	trayecto.	De	vuelta	en	el	carro,	las	conduce
con	mayor	facilidad	a	través	de	la	segunda,	que	baja	rápida	pero	apenas	les	llega	al
corvejón.	Después	ascienden	por	la	orilla,	que	se	inclina	con	suavidad.

La	cortina	de	tamariscos	se	agita	y	resplandece,	pero	no	se	detienen	y	ningún	dios
espera	 distraído	 en	 la	 sombra.	 Vuelven	 a	 casa.	 Esta	 vez	 no	 necesitan	 guía	 ni
salvoconducto.

Mas	Príamo	recuerda,	con	afecto,	aquella	ocasión	anterior.	En	el	agua,	en	cómo	le
refrescó	los	pies	al	sentarse	con	la	túnica	recogida	en	el	regazo	y	los	dejó	a	remojo.
En	los	pececillos.	En	lo	ricas	que	le	habían	sabido	las	 tortitas	y	en	la	 joven	que	las
había	 hecho,	 agraciada	—tenía	 la	 palabra	 de	 un	 dios—	a	 pesar	 de	 su	 cojera.	 Todo
aquello	se	 le	representaba	cálidamente	en	el	 recuerdo,	como	un	instante	recuperado
de	 su	 infancia	 con	 una	 vida	 entera	 entre	 medias,	 aun	 cuando	 en	 realidad	 hubiera
ocurrido	apenas	hacía	unas	horas.

Casi	 han	 llegado	 a	 casa.	 Mientras	 emerge	 de	 entre	 la	 hilera	 de	 árboles	 que
delimitan	el	curso	del	río,	Troya,	con	sus	murallas	y	bastimentos,	allá	lejos,	pero	no
tanto,	es	visible	en	el	risco	sobre	el	que	se	aposenta.	Manchas	diminutas,	golondrinas,
forman	círculos	muy	cerrados	 alrededor	de	 sus	 torres	 y	 círculos	más	grandes	 en	 el
cielo,	subiendo	vertiginosamente	hacia	los	cielos	de	puro	azul.

A	medida	que	avanzan,	la	tierra	se	enjambra	y	canta	hacia	el	horizonte,	las	ruedas
del	 carro	 retumbando	 y	 las	 patas	 de	 las	 mulas	 atabaleando	 sobre	 el	 camino,
convertido	ya	en	carretera,	Príamo	piensa	en	cómo	esas	murallas,	en	los	tiempos	del
rey	Laomedonte,	su	padre,	se	habían	levantado	al	sonido	de	la	música	que	salía	de	las
manos	 de	 un	 dios	 y	 siente	 que	 su	 regreso	 al	 hogar	 es	 una	 vuelta	 a	 un	 estado	 de
exultante	bienestar	en	el	que	también	él	se	siente	divinamente	dirigido	por	la	música.

También	en	su	cobertizo	Aquiles	se	siente	invadido	de	una	claridad	que	supone	tanto
algo	nuevo	como	un	retorno	a	algo	conocido.	El	movimiento	del	cuerpo,	el	bailoteo
de	 la	 sangre	 en	 el	 juego	 de	 manos,	 pies	 y	 ojos	 parece	 una	 vez	 más	 ejercitar	 su
espíritu.	Le	brillan	los	tobillos.	La	espada,	al	levantarla,	se	torna	metal	surgido	de	las
profundidades	 de	 la	 tierra,	 convertida	 en	 sólida	 llama.	 En	 el	 calor	 y	 la	 energía
instantáneos	 que	 lo	 invaden,	 el	 final,	 que	 ahora	 parece	 tan	 cercano,	 parece	 haber
quedado	milagrosamente	en	suspenso.
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Pero	no	es	así.
El	 niño	 Neoptólemo	 ya	 no	 está	 en	 la	 casa	 de	 su	 abuelo	 paterno	 en	 Esciros,

mimado	 por	 las	 mujeres.	 El	 vengador	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 de	 cabellos
bronceados	 y	 lleno	 ya	 de	 la	 fiera	 luz	 del	 futuro,	 se	 ha	 hecho	 a	 la	 mar	 y	 navega
prestamente	rumbo	a	Troya.

Hijo	 del	 tiempo,	 ya	 sabe	 que	 los	 días	 postreros	 de	 esta	 historia	 le	 pertenecen.
Apenas	 puede	 esperar	 a	 irrumpir	 por	 las	 puertas	 y	 adentrarse	 como	 un	 rayo	 en	 el
sinfín	 de	 pasillos,	 el	 laberinto,	 el	 centenar	 de	 habitaciones	 del	 palacio	 de	 Príamo,
hacia	el	lugar	donde	el	anciano,	que	permanece	en	pie	aturdido	junto	al	altar	central,
le	 devuelve	 una	mirada	 de	 asentimiento.	 El	 resto	 es	 precipitado	 y	 sangriento,	 pero
todo	se	desarrolla	con	la	sencillez	que	acompaña	al	trance:	así	lo	ve	el	joven	héroe,
así	 lo	 ha	 vivido	 a	 través	 de	 los	 largos	 días	 de	 entrenamiento	 en	 sus	 sueños	 de
muchacho.	Pero	ese	instante,	cuando	llega,	no	es	en	absoluto	así.

En	 su	 huida,	 Príamo	 ha	 tropezado	 con	 la	 costura	 de	 su	 túnica	 y	 yace	 caído	 de
bruces	 sobre	 el	 suelo	 de	 palacio.	 Lanza	 una	 mirada	 aterrorizada	 tras	 de	 sí	 en	 el
momento	en	el	que	el	 irascible	muchacho	desciende,	hecho	una	furia,	encolerizado,
su	cuerpo	un	horno	abrasador,	gritando	a	pleno	pulmón.	Su	boca	proclama	la	noche
instantánea.

El	 propio	 joven	 apenas	 puede	 mantenerse	 en	 pie.	 Está	 ya	 tan	 ebrio	 con	 esa
carnicería	y	lo	asalta	un	temor	tan	grande	que,	en	la	excitación	del	momento,	podría
despertarse	de	su	vengativo	sueño.	«Padre»,	susurra	su	alma	invocando	una	figura	a
la	 que	 apenas	 recuerda.	 Ser	 hijo	 del	 gran	 Aquiles	 es	 una	 carga.	 Escuálido	 y
esquelético,	el	anciano	sobre	el	que	ha	caído,	como	un	perro	al	que	hay	que	matar	y
que	se	niega	a	morir	en	silencio,	se	 levanta	a	medias	y	 forcejea	con	él.	Se	retuerce
con	violencia	a	un	lado,	resistiendo	el	filo	de	la	espada	y	el	muchacho,	a	pesar	de	su
fortaleza	 y	 vigor,	 de	 la	 dureza	 y	 la	 agilidad	 propias	 de	 la	 juventud,	 gruñe	 por	 el
esfuerzo	 y	 pierde	 el	 aliento.	 Se	 le	 acelera	 el	 corazón.	 Las	 palmas	 de	 las	manos	 le
resbalan	de	sudor.

Extrañamente	 despatarrado,	 grita	 como	 un	 niño,	 frustrado	 (¡esto	 es	 ridículo!)	 y
tira	con	fuerza	hacia	atrás	de	la	cabeza	en	dirección	al	brazo	doblado,	mientras	con	su
mano	derecha	corta	violentamente	el	cartílago.	Grita	de	nuevo	y	golpea	y	golpea.	La
sangre	caliente	le	salpica	violentamente	el	puño.

«Padre»,	susurra	de	nuevo	y,	para	horror	suyo,	mientras	siente	cómo	se	le	erizan
pelos	de	 la	nuca,	el	viejo	bulto	que	agarra	 firmemente	contra	su	pecho,	como	si	de
otra	ocasión	se	tratara,	de	otra	vida	o	historia,	le	dirige	una	sonrisa	fantasmagórica	y
distante;	entonces,	con	un	último	espasmo	y	estertor	sordo	y	horroroso,	desaparece	y
el	aire	se	llena	de	un	hedor	a	mierda.

Aún	jadeante,	el	muchacho	se	incorpora.	Aparta	de	un	empujón	al	anciano,	lejos
de	 sí.	 Lanza	 una	mirada	 temerosa	 a	 su	 alrededor.	Al	menos	 no	 hay	 nadie	 allí	 para
verlo.	 Para	 ver	 aquella	 chapuza.	 Todavía	 aturdido,	 con	 el	 corazón	 asqueado	 y
palpitante,	se	pone	lentamente	en	pie.
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Sobre	 el	 pavimento,	 a	 su	 alrededor	 y	 bajo	 sus	 pies,	 un	 gran	 cerco	 de	 sangre.
Permanece	erguido,	hombros	caídos,	las	manos	espesas	y	pesadas	colgándole	de	las
muñecas.	 La	 euforia	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 ya	 ha	 desaparecido.	 En	 un
repentino	 giro	 de	 los	 acontecimientos,	 lo	 sustituye	 una	 aplastante	 decepción,
abatimiento,	tristeza	animal,	desaliento.	Nada	ha	ocurrido	limpiamente	ni	como	había
deseado.	¡Una	chapuza!	Un	revoltijo,	una	confusión	infantil.	Con	el	mentón	hundido
en	el	pecho,	susurra	un	«Perdóname,	padre».	Cálidas	lágrimas	inundan	sus	mejillas.

Para	él,	 la	miseria	de	ese	instante	será	eterna,	 tal	es	 la	 triste	realidad	con	la	que
tendrá	que	vivir.	Se	cuente	como	se	cuente	 la	historia,	con	más	o	menos	detalle,	 la
vergüenza	 pura	 lo	 acompañará	 hasta	 su	 último	 aliento.	 Mas	 el	 tiempo	 aún	 no	 ha
llegado	a	ese	punto.	Con	la	sangre	aún	caliente	y	golpeándole	 las	muñecas,	Príamo
levanta	 un	 brazo	 y	 apunta	 hacia	 las	murallas	 de	 su	 ciudad	 y	 hacia	 una	 figura	 que
permanece	en	pie,	decidida,	a	contraluz.

—Allí	—le	dice	al	carretero—.	¿La	ves?
El	carretero	asiente,	pero	está	perdido	en	sus	propias	cavilaciones.
Debe	encontrar	algo	en	el	mercado	para	su	pequeña.	Quizá	un	par	de	pendientes	o

una	 carretilla	 de	 juguete	 parecida	 a	 su	 carro	 (eso	 le	 gustaría)	 para	 que	 pueda
traquetear	arriba	y	abajo	por	el	suelo	de	su	humilde	casa.	Algo,	también,	para	la	nuera
(más	difícil,	sin	duda)	para	celebrar	su	vuelta	al	hogar	y	marcar	ese	día	y	esa	noche
que	 acaba	 de	 pasar,	 tan	 extraordinaria	 y	 por	 la	 que	 está	 en	 deuda	 con	Preciosa	 .
También	buscará	algo	para	Preciosa	y	Choque	,	que	no	puede	evitar	(pobre	criatura)
ser	tan	ordinario	y	no	tener	ningún	encanto	especial.

Con	 un	 ligero	 remordimiento	 de	 conciencia	 por	 albergar	 un	 pensamiento	 tan
ingrato,	 se	 inclina	 hacia	 delante	 y	 rasca	 las	 orejas	 de	 Choque	 con	 las	 riendas	 y,
entonces,	para	que	Preciosa	no	se	ponga	celosa,	le	rasca	también	la	oreja.

En	cuanto	a	todo	lo	que	ha	ocurrido	en	estas	últimas	horas,	¡menuda	historia	que
tiene	para	contar!	La	contará	durante	muchos,	muchos	años.

En	 sus	 primeros	 tiempos,	mientras	Troya	permanece	 en	pie,	 sólida	 y	 reluciente
sobre	 su	 elevada	 colina,	 las	 figuras	 de	 las	 que	 hablará	 (Príamo,	 Hécuba,	 Aquiles)
serán	aún,	en	la	mente	de	su	audiencia,	coetáneos	de	su	mismo	mundo,	criaturas	de
carne	 y	 hueso	 como	 ellos.	 Más	 adelante,	 cuando	 Troya	 se	 haya	 convertido	 en	 la
cumbre	de	una	colina	más	batida	por	el	viento,	sus	torres	reducidas	a	escombros,	sus
ciudadanos	dispersos	o	conducidos	al	exilio	o	la	esclavitud,	como	Hécuba	y	la	esposa
de	Héctor,	Andrómaca,	y	Casandra	y	las	demás	mujeres	de	Troya,	todo	lo	que	tenga
que	contar,	que	alguna	vez	fue	tan	real	como	el	picor	que	siente	bajo	su	túnica	y	los
piojos	que	aplasta	entre	sus	uñas,	se	habrá	convertido	en	una	leyenda,	mitad	cuento,
mitad	fanfarronada	de	anciano.

Incluso	 entonces	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 algún	 día	 fue	 se	 habrá	 atenuado	 en	 las
mentes	de	una	generación	que,	durante	toda	su	vida,	no	ha	conocido	más	que	el	caos
y	 la	anarquía.	Carreteras	 intransitables	que,	 cuando	no	 lo	 son,	caen	bajo	control	de
pequeños	 señores	de	 la	guerra	que	exigen	peaje	en	cada	vado	o	de	 filibusteros	con

www.lectulandia.com	-	Página	90



ánimo	 de	 robar	 o	 cosa	 peor.	 Ninguna	 aldea,	 sin	 importar	 lo	 altas	 que	 sean	 sus
murallas,	 estará	 segura	 frente	 a	 las	 bandas	 de	 bandoleros	 y	merodeadores	 que,	 tan
pronto	 como	 la	 nieve	 haya	 comenzado	 a	 derretirse,	 irrumpirán	 desde	 los	 pasos	 de
montaña	para	robar	a	los	agricultores	hasta	el	último	grano	de	cereal,	prender	fuego	a
sus	establos,	robarles	a	sus	mujeres	y	su	ganado	y	secuestrar	a	sus	hijos	como	nuevos
reclutas	para	su	imperio	desbocado	de	fuego	y	pillaje.

¡Tantas	historias!
Se	las	cuenta	a	cualquiera	que	quiera	compartir	un	brindis	con	él;	en	las	noches	de

verano,	 bajo	 el	 viejo	 sicomoro	 deforme	 que	 hay	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 taberna,
quedándose	a	veces	dormido	a	mitad	de	frase,	de	tal	modo	que	quienes	lo	escuchan
desaparecen	sin	hacer	ruido,	con	una	sonrisa	en	los	labios	y	sacudiendo	la	cabeza;	o	a
la	 luz	 de	 una	 sola	 lámpara	 de	 aceite,	 con	 algún	 pequeño	 posado	 sobre	 las	 rodillas
(alguno	de	 sus	muchos	bisnietos)	 en	esas	noches	 largas	en	 las	que	 toda	 la	aldea	 se
esconde	de	los	invasores	tras	las	puertas	de	algún	establo	fortificado.

Quienes	permanezcan	sentados,	absortos	como	niños,	y	se	dejen	llevar	por	estas
viejas	 fábulas,	 las	 habrán	 oído	 cien	 veces	 antes,	 conocerán	 ya	 todos	 los	 detalles	 y
todos	los	giros	improbables	de	los	acontecimientos.

El	 encuentro	 en	 el	 bosquecillo	 de	 tamariscos	 con	 el	 insolente	 tipo	 que	 era,	 en
realidad,	 el	 dios	 Hermes	 disfrazado	 de	 guerrero	 aqueo:	 un	 joven	 emperifollado	 de
pelo	dorado	y	con	aroma	a	clavel,	eso	era	lo	que	le	había	descubierto.

Cómo,	en	un	punto	tranquilo	más	allá	de	ese	mismo	bosquecillo	de	tamariscos,	se
las	había	apañado,	sin	demasiadas	dificultades,	para	tentar	al	anciano	rey	Príamo,	que
nunca	había	oído	nada	igual,	a	refrescarse	los	pies	en	la	corriente	y	a	probar	una	de
las	pequeñas	tortitas	que	su	nuera	preparaba	con	tanta	destreza.

Cómo	había	pasado	 la	noche	al	 raso,	 en	el	patio	que	había	 junto	a	 la	 tienda	de
Aquiles	en	el	campamento	griego,	y	cómo	le	daban	para	comer	pedazos	de	carne	que
el	mismísimo	Aquiles	había	cortado	y	asado.	Con	cebollitas	y	el	mejor	pan	de	trigo
para	untar	 la	grasa.	Y	cómo	había	dormido	después	cómodamente	cubierto	por	una
alfombra	de	lana	de	cordero	que	le	había	ofrecido	uno	de	los	ayudantes	de	Aquiles.

Su	audiencia	no	lo	cree,	como	es	natural.	Todos	saben	que	es	un	mentiroso.	Ha
cumplido	cien	años	y	bebe	demasiado.

Lo	que	cuenta	ocurrió	de	verdad,	o	eso	dicen,	pero	le	ocurrió	a	otro.	Ideo,	así	se
llamaba	 aquel	 hombre,	 el	 heraldo	 de	 Príamo.	 ¿Cómo	 va	 a	 ser	 que	 semejante
personaje,	el	heraldo	de	un	rey,	lleve	tortitas	en	su	mochila?	¿Acaso	los	reyes,	en	su
grandeza,	se	mojan	los	pies	en	corrientes	heladas?

Este	anciano,	como	casi	todos	los	cuentacuentos,	no	es	más	que	un	ladrón	de	los
cuentos	de	otros,	de	las	vidas	de	otros.	Se	ha	pasado	la	vida	siendo	un	pobre	obrero.
Es,	como	todo	el	mundo	sabe,	un	carretero	que	hace	mucho,	mucho	tiempo,	cuando
allí	había	una	ciudad,	salía	todas	las	mañanas	para	ofrecer	sus	servicios	en	el	mercado
transportando	enseres	domésticos	de	un	almacén	a	otro,	o	heno,	piedras	y	leñas	a	las
aldeas	cercanas.	Lo	más	sorprendente	de	él	es	que	era	el	dueño	de	una	pequeña	mula
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que	sigue	siendo	recordada	por	esos	 lares	y	de	 la	que	todavía	se	habla	mucho.	Una
criatura	encantadora,	 lustrosa	y	de	ojos	grandes,	que	 llevaba	por	nombre	Preciosa	 .
Un	nombre,	según	parece,	muy	apropiado,	lo	cual	no	siempre	es	el	caso.
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EPÍLOGO

Notas	sobre	las	fuentes

Una	tarde	lluviosa	de	un	viernes	de	1943	en	la	que	no	podíamos	salir	a	jugar	al	recreo
nuestro	 habitual	 partido	 de	 pelota-túnel,	 nuestra	 maestra	 de	 primaria,	 la	 señorita
Finlay,	nos	leyó	una	historia.	Era	la	historia	de	Troya.	Por	alguna	razón,	a	pesar	de	ser
un	lector	ávido,	nunca	la	había	escuchado.	Cuando	el	timbre	sonó	y	la	señorita	Finlay
concluyó	la	clase	dejando	la	historia	a	medio	terminar,	me	quedé	hecho	polvo.

También	nosotros	estábamos	en	mitad	de	una	guerra.	Brisbane,	donde	yo	vivía,
era	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 campaña	del	Pacífico	del	 general	MacArthur	y	 el	 lugar
donde	 desembarcaban	 centenares	 de	miles	 de	 soldados	 estadounidenses	 y	 de	 otros
países	rumbo	al	norte.	Los	edificios	de	la	ciudad	estaban	rodeados	por	sacos	de	arena,
las	ventanas	cubiertas	con	cinta	aislante	dispuesta	en	forma	de	cruz	para	evitar	que	se
hicieran	añicos	durante	un	bombardeo.	Inmediatamente	yo	había	conectado	la	guerra
antigua	y	 ficticia	de	 la	 señorita	Finlay	 con	 la	nuestra.	También	nosotros	 estábamos
inmersos	 en	 una	 guerra	 inacabada.	 ¿Quién	 podía	 saber,	 en	 1943,	 cómo	 terminaría
nuestra	guerra?

Treinta	años	después,	en	un	poema	titulado	«Episodio	de	una	guerra	temprana»,
aún	 obsesionado	 por	 los	 personajes	 de	 la	 historia	 de	 la	 señorita	 Finlay,	 intenté
armonizar	ambas	experiencias.

A	veces	miro	atrás	y	me	veo,
un	niño	aplicado	de	nueve	años,	mirando	aún
a	través	de	la	cinta	aislante	que	cruza	el	cristal
a	prueba	de	bombas	en	tiempo	de	guerra	de	mi	escuela	de	barrio.

La	grava	de	pedernal
me	riza	la	cabeza,	el	patio	vibra.	Y	todos

los	que	juegan
a	destrozarse	la	camisa	en	violentos
juegos	de	guerra	se	paran	y	observan	pasmados	con	sorpresa:
Héctor,	el	héroe	de	Troya,
es	arrastrado,	sangre	y	huesos,	por	la	escena
meado	y	deshonrado,
mientras	mirmidones	de	moscas	negras	forman	una	costra	sobre	sus	heridas

y	los	más	angelicales
de	rostro	franco,	señores	de	la	mutilación,
se	echan	atrás	y	observan.
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Otros	treinta	años	después,Rescatesupone	una	vuelta	a	aquella	historia	inacabada,
a	mi	descubrimiento,	primero	en	1943,	después	nuevamente	en	1972,	de	que

(…)	la	guerra,	nuestra	guerra,
era	real:	carreteras	de	ceniza
donde	millones	de	fantasmas	salen	de	sus	zapatos

y	caminan	descalzos
a	ninguna	parte	(…)

Rescate	 se	 introduce	de	nuevo	en	el	mundo	de	 la	 Ilíada	para	volver	a	narrar	 la
historia	de	Aquiles,	Patroclo	y	Héctor	y,	en	una	versión	muy	distinta	a	la	original,	el
viaje	 de	Príamo	hasta	 el	 campamento	 griego,	 pero	 su	 interés	 principal	 radica	 en	 la
propia	 narrativa:	 por	 qué	 se	 cuentan	 historias	 y	 por	 qué	 necesitamos	 escucharlas,
cómo	 las	historias	 se	 transforman	al	 contarlas.	Buena	parte	de	 lo	que	el	 libro	 tiene
que	 contar	 son	 esas	 «historias	 no	 contadas»	 que	 encontramos	 únicamente	 en	 los
márgenes	de	escritores	anteriores.

La	 historia	 de	 cómo	 Patroclo	 se	 convirtió	 en	 amigo	 y	 compañero	 de	 Aquiles
apenas	 ocupa	 una	 docena	 de	 líneas	 en	 la	 Ilíada.	 Los	 escuetos	 hechos	 de	 cómo	 un
pequeño	superviviente	de	la	guerra,	Podarces,	se	convirtió	en	Príamo	(«el	rescatado»
o	 «el	 precio	 pagado»),	 rey	 de	 Troya,	 es	 un	 pasaje	 igualmente	 breve	 que	 hace
referencia	 a	 las	 hazañas	 de	 Hércules	 en	 la	 Biblioteca	 mitológica,	 una	 historia
mitológica	 en	 ocasiones	 atribuida,	 parece	 que	 erróneamente,	 a	 Apolodoro	 (nacido
hacia	 el	 año	180	a.C.).	La	historia	de	cómo	un	 simple	 carretero	 llamado	Somax	 se
convirtió	por	un	día	en	el	heraldo	troyano	Ideo	y	en	el	acompañante	de	Príamo	en	su
viaje	 hasta	 el	 campamento	 griego	 aparece	 por	 primera	 vez	 en	 las	 páginas	 de	 este
libro.

Doy	 las	 gracias	 a	Alison	 Samuel	 de	Chatto	&	Windus	 en	Londres,	 a	Meredith
Curnow	y	Julian	Welch	de	Knopf	en	Sídney	y,	una	vez	más,	a	Chris	Edwards,	cuyo
ánimo,	además	de	su	agudo	sentido	visual	y	sonoro,	han	sido	esenciales	para	Rescate
desde	el	primer	borrador.

«La	esperanza	es	el	sueño	del	hombre	despierto.»
ARISTÓTELES
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DAVID	MALOUF	(Brisbane,	20	de	marzo	de	1934)	es	un	escritor	australiano	que	ha
cultivado	 principalmente	 la	 novela,	 aunque	 también	 tiene	 cuentos,	 poemarios,
ensayos,	libretos	y	obras	de	teatro.

Malouf	es	hijo	de	un	padre	libanés	cristiano	y	una	madre	inglesa	judía	de	ascendencia
sefardí-portuguesa.

Se	 graduó	 en	 la	 Universidad	 de	 Queensland	 en	 1955.	 Ha	 vivido	 en	 Inglaterra;
Toscana,	Italia;	y	Sídney,	donde	dio	clases	en	la	universidad	del	mismo	nombre.

Su	obra	trata	de	temas	de	la	historia,	la	sociedad	y	los	paisajes	de	Australia.

Los	 primeros	 libros	 que	 publicó	 fueron	 poemarios,	 pero	 empezó	 a	 ser	 conocido
después	 de	 su	 primera	 novela,	 Johnno	 (1975),	 un	 relato	 semiautobiográfico	 de	 un
joven	 que	 creció	 en	 Brisbane	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 Una	 vida
imaginaria	(1978)	«lo	consagró	definitivamente	como	una	de	las	voces	de	referencia
del	continente».

A	 partir	 de	 entonces,	Malouf	 se	 dedica	 por	 completo	 a	 la	 escritura	 y	 abandona	 la
docencia.

El	gran	mundo	 (1990),	 novela	que	obtuvo	varias	distinciones,	 cuenta	 la	historia	de
dos	 australianos	 y	 su	 relación	 entre	 las	 dos	 guerras	 mundiales,	 incluyendo	 el
encarcelamiento	por	 los	 japoneses	durante	 la	última.	Remembering	Babylon	 (1993)
está	ambientada	en	Australia	del	Norte	durante	los	años	1850	entre	una	comunidad	de
granjeros	inmigrantes	aislados,	amenazados	por	la	llegada	de	un	extranjero,	un	joven
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blanco	crecido	en	el	seno	de	aborígenes	australianos.

En	2008	fue	elegido	miembro	de	la	Royal	Society	of	Literature.

Malouf	ha	escrito	 los	 libretos	para	3	óperas	 (incluyendo	Voss,	una	adaptación	de	 la
novela	de	Patrick	White	y	producida	por	primera	vez	en	Sydney	en	1986)	y	Baa	Baa
Black	 Sheep	 (con	 música	 de	 Michael	 Berkeley),	 que	 combina	 una	 historia
semiautobiográfica	de	Rudyard	Kipling	con	El	libro	de	la	selva.

Su	 obra	 —que	 también	 incluye	 varios	 volúmenes	 de	 poesía,	 tres	 colecciones	 de
cuentos,	y	una	obra	de	teatro—	ha	sido	distinguida	con	varios	premios	y	traducida	a
diversos	idiomas.
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