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Hacia  el  final  de  la  Guerra  de  Troya,  Aquiles,  furioso  por  la  muerte  de  su compañero  Patroclo  a  manos  de  Héctor,  hijo  de  Príamo,  rey  de  Troya,  lo mata  y  profana  su  cadáver  arrastrándolo  con  su  carro  alrededor  de  las murallas de Troya durante once días. Príamo decide rebajarse como ningún rey lo había hecho antes: arrodillarse ante su enemigo, el asesino de su hijo, y suplicarle que le devuelva el cuerpo de su hijo a cambio de un rescate.

En  esta  historia  del  encuentro  entre  Príamo  y  Aquiles,  dos  hombres poderosos  devastados  por  la  pena,  que  apenas  ocupa  unos  versos  de  la «Ilíada»,  David  Malouf  descubre  una  de  esas  «historias  no  contadas  que encontramos  en  los  márgenes  de  escritores  anteriores»,  como  reconoce  él mismo al final del libro.

En  su  primera  novela  después  de  diez  años,  Malouf,  uno  de  los  más prestigiosos  escritores  australianos  contemporáneos,  recupera  esta conmovedora escena de la Ilíada para volver sobre temas como la guerra, el azar,  el  destino,  la  camaradería  o  el  amor  filial  que  siguen  hoy  tan  vigentes como hace tres mil años.
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UNO

 

La mar tiene muchas voces. La voz que este hombre ansía oír es la voz de su madre. Alza la cabeza, vuelve el rostro al aire gélido que entra por el golfo y prueba el sabor penetrante de su sal en los labios. La superficie del mar, de un lustroso azul plateado, se infla y refulge como una membrana que se estira hasta convertirse en una fina capa transparente donde en una ocasión, durante nueve ciclos lunares, había permanecido acurrucado en el sueño pretérito de la existencia, acunado y cómodo. Ahora se agacha sobre los guijarros que se acumulan en la orilla, apretando la túnica entre sus muslos. El mentón bajo, los hombros encorvados, atento.

A veces el golfo se encrespa. Sus voces retumban tanto en su cabeza que le parece estar  en  pie,  inmóvil,  en  el  fragor  de  la  batalla,  pero  hoy,  a  la  luz  del  amanecer,  la superficie  marina  se  asemeja  a  un  lago.  Pequeñas  olas  se  deslizan  hasta  sus  pies calzados  con  sandalias  para  después  perderse  con  un  repiqueteo  cuando  las  piedras lisas quedan sueltas y salen rodando.

Nuestro hombre es un soldado, pero cuando no está combatiendo es agricultor y la  tierra,  su  elemento.  Sabe  que  algún  día  volverá  a  ella.  Todos  esos  átomos  que milagrosamente  se  congregaron  en  el  nacimiento  para  dar  forma  a  estas  mismas manos, estos pies, este antebrazo nudoso, se separarán y volverán a dispersarse, cada uno  por  su  lado.  Es  hijo  de  la  tierra.  Pero  toda  su  vida,  en  su  otra  naturaleza,  se  ha sentido atraído por el elemento materno, hacia lo que en todas sus formas, ora océano o  lago,  ora  corriente,  se  muestra  cambiante  e  incorpóreo,  hacia  aquello  que,  en  un instante de calma, acepta el reflejo de un rostro, un árbol reverdeciente, pero que nada retiene y no puede ser en sí mismo retenido.

De  niño,  se  inventaba  sus  propios  nombres  para  llamar  a  la  mar.  Los  repetía  una  y otra  vez  en  voz  baja,  invocándola  hasta  que  las  sílabas  resplandecían  y  la  hacían presente.  A  la  rebosante  luz  de  la  luna  en  sus  aposentos,  a  mediodía  en  el  jardín paterno,  entre  los  robledales  cuando  las  tormentas  arreciaban  con  bravuconería  y  la tarde caía con todas sus fuerzas, él se sentía atrapado y tiernamente envuelto cuando ella  le  susurraba  algo  en  voz  baja  sobre  su  piel.  ¿Me  oyes,  Aquiles?  Soy  yo,  sigo aquí,  contigo.  Durante  algún  tiempo  podré  estar  a  tu  lado  cuando  invoques  mi nombre.

Tenía entonces cinco o seis años. Ella era su secreto y él flotaba en los largos y suaves remolinos de su cabello.

Pero  desde  el  principio  le  había  avisado  de  que  no  siempre  estaría  a  su  lado. Había  renunciado  a  él.  Tal  era  la  dura  condición  de  su  existencia  y  de  todo  el comercio que había entre ambos. Un día, tras pisar tierra, supo inmediatamente que algo  había  cambiado.  El  don  que  había  percibido  como  algo  consustancial  a  él,  ese juego  de  un  yo  dual  que  en  un  instante  le  había  permitido  escapar  de  su  ruda naturaleza de muchacho y convertirse en una especie de anguila, fluida, ingrávida y sin sustancia en brazos de su madre, había desaparecido. A partir de entonces, ella no sería más que el débil y lejano eco de sus sentidos, un murmullo submarino.

Había  llorado,  pero  en  silencio,  sin  traicionar  jamás  sus  sentimientos  ante  los demás.

En algún lugar en las profundidades del sueño, su espíritu había cruzado para no volver, o quizá lo hubieran raptado y transformado. Al inclinarse y elegir una piedra para su honda, la primera adquirió un nuevo peso en su mano; la segunda, una tensión distinta.  Era  hijo  de  su  padre,  era  mortal.  Había  entrado  en  el  arduo  mundo  de  los hombres, donde los actos del hombre lo siguen allá donde va en forma de historia. Un mundo de dolor, pérdida, dependencia, estallidos de violencia y euforia; de fatalidad y contradicciones fatales, de anhelantes saltos hacia lo desconocido y, por último, de muerte:  la  muerte  de  un  héroe  a  plena  luz  del  sol  bajo  la  atenta  mirada  de  dioses  y hombres  para  la  que  el  yo  despiadado,  el  cuerpo  endurecido,  debía  ejercitarse  y prepararse a diario.

La brisa le roza la frente. Allá lejos, donde el golfo se ahonda, se forman pequeñas olas,  se  arremolinan  y  finalmente  mueren,  mientras  otras  nuevas  las  reemplazan. Todo  se  repite  y  seguirá  repitiéndose  hasta  la  eternidad,  esté  él  allí  o  no  para observarlo: eso es lo que ve. En la visión a largo plazo que otorga el paso del tiempo, quizá  incluso  él  haya  desaparecido.  Es  el  tiempo,  no  el  espacio,  lo  que  observa fijamente.

Durante nueve años, inviernos y veranos, han permanecido encerradas aquí en la playa esas vastas hordas de griegos de todos los clanes y reinos: de Argos, Esparta y Boecia,  Eubea,  Creta,  Ítaca,  Cos  y  otras  islas  o,  como  él  y  sus  hombres,  sus mirmidones,  de  Ftía.  Días,  años,  una  estación  tras  otra.  Un  infinito  entretanto  en  el que  debes  mantener  tus  armas  en  condiciones  óptimas  y  a  tu  yo  más  astuto  tenso como la cuerda de un arco durante largos períodos de pereza, de una espera paciente e  inquieta,  de  vergonzosas  reyertas,  de  fanfarronadas  y  habladurías  impropias  de hombres.

Semejante  vida  es  mortal  para  el  espíritu  de  un  guerrero,  alguien  que,  para soportar lo más difícil, necesita acción: el batir de las armas que resuelve una pelea con rapidez y envía de nuevo a un hombre, ya con el espíritu renovado, a convertirse una vez más en un buen agricultor.

Una guerra debe librarse con rapidez y determinación. Como máximo en treinta días,  en  las  semanas  que  van  de  los  primeros  brotes  primaverales  a  la  recolección, cuando el maíz está reseco y maduro para el hierro enemigo, para volver de nuevo al ritmo aborregado de la vida de agricultor. A los días del calendario y todo lo que con ellos llega; a la siembra y el arado y la cosecha del cereal. A vagabundear calzando tus viejas sandalias por los campos golpeados por el sol, cubiertos de hierba seca, y el olor  a  menta  silvestre  bajo  los  pies.  A  haraganear  a  la  sombra,  compartiendo  con parsimonia los rumores que van y vienen, mientras las moscas zumban a tu alrededor y de las axilas caen hilos de sudor. Vuelta a las interminables disputas, a administrar justicia en la casa de uno. Vuelta a la poda de los olivos, a observar cómo con el paso de los meses se hincha el vientre de una yegua o cómo la primera pálida brizna brota entre la hierba. A notar lo mucho que un hijo ha crecido desde la última muesca en la jamba de la puerta.

En estos nueve años, su propio hijo Neoptólemo, allá lejos en casa de su abuelo, ha crecido sin él. Días, semanas, una estación tras otra.

El sol asciende. Y él se pone en pie. Permanece erguido un instante más, inmerso en sus  pensamientos.  Incluso  en  ese  estado  de  pasividad,  su  mente  está  en  plena actividad. Entonces, con la cabeza gacha y la túnica recogida, emprende el camino de vuelta por la pendiente de la playa, hacia el campamento.

Suena en el aire un cántico agudo, como de espíritus. Proviene de las jarcias de los barcos que, recién llegados, se bambolean anclados o alineados para la batalla en las plataformas de madera de pino dispuestas a lo largo del muelle. Las naves suman más  de  mil.  Las  vergas,  silueteadas  contra  la  palidez  del  cielo,  se  asemejan  a  un bosque transportado hasta allí como por arte de magia. Después de pasar tantos meses en  tierra,  los  cascos  están  blancos  como  la  leche.  Llegan  hasta  el  campamento formando una hilera, amurallando el mar.

Se desplaza con rapidez. A la sombra hace frío. Camina con aire desgarbado sobre la pendiente  de  la  playa,  con  andares  de  borracho.  Las  sandalias  resbalan  sobre  los guijarros,  algunos  de  ellos  tan  grandes  y  suaves  como  un  huevo  de  pato.  Entre  los guijarros, algas de tonos marrones y dorados, aún húmedas por el efecto de la marea.

Al dejar atrás la última hilera de barcos, hace una pausa y observa detenidamente el  golfo.  La  mar,  todo  fuego,  se  extiende,  completamente  lisa,  hasta  la  línea  del horizonte. Parece tan sólida, tan falta de profundidad, un lugar tan atractivo en el que asentarse,  que  cualquiera  se  vería  tentado  de  girar  bruscamente  a  la  derecha  para intentar  caminar  sobre  las  aguas.  Y  solo  cuando  la  mar  se  abriera  engulléndolo  se daría cuenta de haber caído víctima del engaño de un monstruo de la naturaleza.

Pero no es en la mar donde todo acaba. Acabará aquí, en la playa, sobre esta arena traicionera cubierta de guijarros, o allá lejos en la llanura. Está escrito. Es inevitable. Con la piadosa resignación del anciano que nunca será, lo ha aceptado.

Pero en alguna otra parte de sí el hombre joven que es resiste. Y es la ira soterrada de  esa  resistencia  lo  que  cada  mañana  lo  impulsa  a  hollar  la  costa.  Mas  no enteramente solo. Con sus fantasmas.

Patroclo, compañero del alma y amigo de la infancia.

Héctor, enemigo implacable.

Patroclo  había  aparecido  una  tarde,  como  si  nada,  en  el  patio  paterno.  Era  un muchacho  tres  años  mayor  que  él,  le  sacaba  casi  una  cabeza.  De  perfil  aguileño, intenso, de pies y manos ya desproporcionadamente largos para el hombre en el que se estaba convirtiendo.

Aquiles había estado cazando en uno de los barrancos situados detrás de palacio. Había  cazado  una  liebre.  Precedido  por  los  grandes  gritos  triunfales,  había  entrado subiendo con determinación las escaleras del patio para enseñarle la presa a su padre.

Tenía diez años. De pelo largo, nervudo, la piel oscurecida por el sol ftío. Todavía medio salvaje. Todavía con su espíritu sin asentar.

A  Peleo  le  enfureció  la  intrusión.  Se  giró  para  regañar  al  muchacho,  pero  se aplacó  cuando  vio  lo  que  llevaba.  Hizo  un  gesto  a  Aquiles  para  que  permaneciera inmóvil. Entonces, con un ligero gesto desvalido que dejó a la vista las palmas de sus manos  —«Ya  lo  ves,  yo  también  soy  un  padre  afectuoso»—,  se  disculpó  ante  su invitado, Menecio, rey de Opus, por ese involuntario gesto de descortesía.

Aquiles, que aún resollaba como consecuencia de la larga carrera por los campos, se aprestó a esperar pacientemente. Primero con aire distraído, sin llegar a presentir lo que  todo  aquello  significaría  algún  día  para  él:  dando  todavía  por  sentado  que  el centro  de  atención  era  la  liebre  colgada  de  su  muñeca  que  goteaba  sangre, permaneció  erguido  apoyándose  ora  en  un  pie,  ora  en  otro,  esperando  a  que  los asuntos  que  aquel  visitante  tuviera  que  tratar  tocaran  a  su  fin  y  su  padre  le  prestara toda su atención.

La historia que Menecio tenía que contar era espantosa.

El  muchacho  de  manos  y  pies  grandes  era  su  hijo,  Patroclo.  Hacía  diez  días,  en una  disputa  por  un  juego  de  taba,  Patroclo  había  golpeado  y  matado  a  uno  de  sus compañeros:  el  hijo  de  diez  años  de  Anfidamas,  un  alto  funcionario  de  la  corte. Menecio había llevado al muchacho a Ftía en busca de asilo, como un proscrito.

En  un  tono  de  voz  aún  sepulcral  y  lleno  de  asombro  por  cómo,  en  un  instante, tantas  vidas  podían  quedar  dispersas  y  rotas,  aquel  hombre  infeliz  les  retrotrajo  a aquella fatídica mañana.

Dos jugadores, ferozmente inmersos en la rivalidad del juego, ríen acuclillados a la  sombra  de  una  columnata.  Se  mofan  el  uno  del  otro,  como  haría  cualquier muchacho de su edad. Mantienen la vista alzada, siguiendo los huesos a medida que ascienden, sin ningún presagio funesto a la vista.

Durante un largo instante, las tabas se mantienen en el aire, en lo más alto de su vuelo,  como  si,  al  volver  a  narrar  los  acontecimientos  con  gravedad,  el  padre estuviera  permitiendo  que  se  abriera  una  grieta  donde,  en  esa  ocasión,  algún  poder superior  pudiera  intervenir,  con  la  arbitraria  indiferencia  de  quienes  disponen  de  un poder infinito sobre el mundo de las conjunciones y los accidentes, para dar la vuelta a lo que estaba a punto de ocurrir. El silencio se hace más denso. Incluso las cigarras han dejado de cantar.

El niño cuyo destino está suspendido en el aire permanece en pie, con los labios abiertos,  aunque  ni  una  gota  de  aire  pasa  entre  ellos,  perdido,  como  todos  ellos,  en una historia que bien podría estar escuchando por primera vez y que aún no ha tocado a su fin.

También  Aquiles  permanece  en  pie,  hechizado.  Como  un  durmiente  que  por casualidad hubiera tropezado con un sueño ajeno, ve lo que está a punto de ocurrir, pero ni puede moverse, ni gritar para impedirlo. Le pesa tanto el brazo derecho (se ha olvidado de la liebre) que quizá no vuelva a levantarlo jamás. El golpe está a punto de caer.

El  niño  Patroclo  inclina  el  mentón,  las  delgadas  cejas  se  arquean  expectantes  y una  ligera  humedad  ilumina  la  parte  inferior  de  su  labio  superior.  Por  primera  vez, Aquiles  se  topa  con  su  mirada.  Patroclo  lo  mira.  El  golpe  se  deja  sentir,  hueso  a hueso. El muchacho, con la vista aún fija en Aquiles, lo encaja con apenas una ligera inclinación de hombros, una inhalación casi imperceptible de su aliento.

Aquiles está tan aturdido que da la impresión de que le hubieran asestado el golpe a él. Rápidamente se vuelve hacia su padre, de cuya palabra tantas cosas dependen.

Pero no hay necesidad de añadir su pequeño granito en forma de súplica. También Peleo  está  conmocionado  por  el  espectáculo  de  este  muchacho,  señalado  como  un proscrito  y  marcado  como  un  asesino,  que  permanece  en  pie  esperando  en  una especie de tierra de nadie a ser readmitido en compañía de los hombres.

Y así quedó decidido: Patroclo sería su hermano adoptivo. Para Aquiles, el mundo se había  reordenado  alrededor  de  un  nuevo  eje.  Así  fue  como,  dando  un  salto  hacia delante, su verdadero espíritu tomó forma, como si desde siempre hubiera necesitado de  aquel  otro  antes  de  poder  ser  plenamente  él  mismo.  Desde  ese  instante,  fue incapaz de concebir nada en la vida que le tocara vivir de lo que Patroclo no formara parte y ante lo que no diera su aprobación.

Pero  las  cosas  no  siempre  fueron  fáciles  entre  ambos.  A  veces  resultaba  difícil acercarse  a  Patroclo,  consciente  de  que,  con  independencia  del  afecto  fraternal  que Aquiles le profesara, allí era un cortesano, un ser dependiente. Se apartaba, henchido de  orgullo  y  aquejado  de  un  dolor  que  no  podía  calmarse  con  facilidad.  Lo  que Aquiles vio entonces en ese ceño hosco era lo que le había golpeado con tanta fuerza en la primera mirada que habían cruzado, esa mirada amedrentada que había atrapado su  alma  antes  incluso  de  que  supiera  que  la  tenía.  Y,  una  vez  más,  como  si  de  su propia  memoria  se  tratara,  volvía  a  oír  lo  mismo  que  Patroclo:  el  golpeteo  de  un hueso  contra  otro  en  el  momento  en  el  que  dos  vidas  chocaron  y  cambiaron  de manera irrevocable.

No, se dijo Aquiles. Dos vidas, no: tres. Porque cuando Patroclo volvía a revivir ese  instante,  él  también  estaba  allí.  Conteniendo  el  aliento,  demasiado  aturdido,  tan prisionero  de  su  espíritu  que  era  incapaz  de  moverse,  seguía  observando  la  escena con ojos de ensueño mientras aquel otro (el hijo pequeño de Anfidamas, cuyo rostro nunca había contemplado) fue fortuitamente empujado a un lado para hacerle sitio a él.

Pensaba en aquel muchacho a menudo. Estaban unidos, aun cuando fuera por un vínculo oscuro, de carne a fantasma. De forma diferente, pero por la misma voluntad y en el mismo instante en el que su destino se había unido al de Patroclo.

Cuando llegó el final fue abrupto, si bien no del todo accidental.

Tras  una  tregua  de  varias  semanas,  la  guerra  se  había  reiniciado  con  inusitada ferocidad.  Al  principio,  en  escaramuzas  aisladas;  después,  cuando  se  supo  que  los griegos estaban divididos y que Aquiles, el más formidable de entre todos ellos, había retirado sus fuerzas, en forma de ataque frontal. Héctor, matando a diestro y siniestro, había tomado por asalto las murallas del campamento y se había abierto camino hasta las naves griegas. La causa griega se había tornado desesperada.

También Patroclo. Refrenándose y sin participar en el combate debido a la disputa que  enfrentaba  a  Aquiles  con  sus  generales,  se  desplazaba  con  celo  sincero  de  un lugar  a  otro  del  campamento  mientras  oía  las  noticias  relativas  a  la  muerte  de  este hombre,  las  heridas  que  casi  causan  la  muerte  a  este  otro,  todo  ellos  compañeros queridos.  Nada  dijo,  pero  Aquiles  sabía  que  el  corazón  puro  de  Patroclo  estaba dividido entre el viejo y profundo cariño que se profesaban, que hasta entonces jamás se  había  cuestionado,  y  una  especie  de  duda,  de  vergüenza  incluso.  Patroclo  ve  mi indiferencia para con el destino de estos griegos como una mancha en mi honor y en el suyo, se decía Aquiles.

Conocía todos los movimientos del alma de Patroclo (¿cómo no, después de tanto tiempo?), pero no se dejaba influir por ellos.

Finalmente  Patroclo  había  aparecido  en  la  cabaña  y,  ceñudo  y  silenciosamente turbado,  había  tomado  asiento  en  un  taburete  situado  cerca  de  la  entrada,  donde resultaba imposible ignorar su presencia. Allí esperó.

Aquiles, lleno de resentimiento por el hecho de ser juzgado, aun en silencio, así como  por  el  hecho  de  que  se  le  estuvieran  pidiendo  cuentas,  siguió  ocupado  en naderías. Cada instante de desunión entre ambos era un tormento para él. Su conflicto con  Agamenón  era  justo,  se  sentía  herido  en  su  orgullo.  ¿Acaso  tenía  que  volver  a defenderse?  Agamenón,  ya  fuera  porque  era  de  natural  vanidoso  y  conflictivo  o porque  siempre  había  envidiado  la  influencia  que  sobre  ellos  tenía  un  hombre  más joven que él, lo había injuriado delante de todos.

Los generales le habían entregado como botín de guerra a una muchacha esclava, Briseida.  En  el  tiempo  que  llevaba  con  él,  le  había  cogido  cariño.  Fue  entonces cuando el botín de Agamenón, Criseida, fue rescatada y enviada de vuelta a Troya. El gran  comandante,  con  la  altivez  que  lo  caracterizaba,  había  reclamado  su  premio, Briseida,  como  sustituta  de  la  primera.  Naturalmente,  Aquiles  se  había  negado  sin reparar  en  otras  consideraciones.  Cuando  Agamenón,  encolerizado  por  el  desaire, rugió  furioso  y  lo  censuró  con  tosquedad,  también  Aquiles  perdió  la  calma  y, conteniéndose a duras penas para no golpearlo, había abandonado la asamblea hecho una  furia  y  se  había  retirado  a  su  tienda,  negándose  a  mantener  cualquier  tipo  de contacto y retirando sus tropas de la línea de batalla.

Si  los  generales  griegos  sufrían  ahora,  solo  ellos  tenían  la  culpa.  Él  y  sus seguidores,  incluido  Patroclo,  su  padre  Peleo  y  su  tierra  natal,  Ftía,  habían  sido víctimas de una afrenta escandalosa.

Obviamente, sabía lo que Patroclo pretendía con su amenazadora presencia y fue capaz  de  soportarlo  durante  bastante  tiempo,  pero  desacostumbrado,  en  lo  que  a Patroclo  respectaba,  a  contener  sus  sentimientos,  había  permitido  que  una  airada decepción se apoderara finalmente de él.

«Si todo esto te afecta tanto, Patroclo —había dicho rápidamente—, ve y salva tú a los griegos.»

«Así lo haré, puesto que el gran Aquiles no va a hacerlo», respondió Patroclo. Y espada en mano, se puso rápidamente en pie. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

Habían  permanecido  de  pie,  horrorizados  ambos  por  las  palabras  cruzadas. Aquiles temblaba, demasiado orgulloso para admitir, incluso ante ese hombre que era su misma mitad, que podía estar equivocado, pero abatido y muy afectado. ¿Cuándo había sido la última vez que él y Patroclo se habían peleado de ese modo? ¿Cuándo había visto llorar a Patroclo por última vez? Sabía que las lágrimas eran por su causa. Sentía  su  calor  en  la  garganta.  Más  aún  incluso  debido  a  ese  desagradable desencuentro entre ambos.

—Patroclo —había susurrado mientras se daba la vuelta.

—Aquiles, déjame ir —le suplicó Patroclo, también susurrando, a pesar de que no había  nadie  más—.  Déjame  ir  y  llevarme  a  los  mirmidones  conmigo.  Préstame  tu armadura.  Cuando  los  troyanos  vean  tu  casco  y  tu  escudo,  creerán  que  es  Aquiles quien ha regresado al campo de batalla, se retirarán y darán a nuestros amigos espacio para respirar. Aquiles, te lo suplico.

Lleno  de  recelos  pero  repentinamente  desprovisto  de  voluntad,  Aquiles  había asentido.  Cuando  Patroclo,  después  de  tantos  días  de  tensión,  lo  apretó  contra  su pecho en un estallido de jubilosa reconciliación, se convenció durante un instante de que todo podría suceder tal y como Patroclo había imaginado, que todo podría dar un vuelco y salir bien. Y cuando Patroclo, armado pero aún sin el casco, siendo de nuevo él  mismo  incluso  vistiendo  una  armadura  que  no  era  la  suya,  permaneció  en  pie sonriéndole, Aquiles le había devuelto la sonrisa, si bien el sentimiento que irradiaba de la incandescente frescura de su querido amigo, el aplomo y el ánimo del guerrero armado para la batalla no durarían.

Solo  de  nuevo  en  aquella  cabaña,  febril,  inmerso  en  sus  pensamientos  y  con  la pesadez  del  sueño  cayendo  sobre  él,  oyó  un  grito  elevándose  de  entre  los  griegos reunidos  en  asamblea:  su  nombre.  «¡Aquiles!»  y,  a  continuación,  el  eco  desde  las líneas troyanas, un murmullo hueco, como el viento naciente.

Sintiéndose  él  mismo  hueco,  como  si  su  pecho  y  sus  extremidades  fueran ingrávidos,  se  había  puesto  en  pie  y,  tambaleándose  ligeramente,  había  salido  a observar los acontecimientos.

Allá fuera, sobre la llanura resplandeciente, una figura vestida como él y con sus mismos andares, reluciente entre sus guarniciones, petos y grebas, sosteniendo en alto su  escudo  tachonado,  estaba  solo,  erguido  entre  las  líneas.  Cuando  los  griegos gritaron  su  nombre  por  segunda  vez,  la  figura  se  giró  como  muestra  de reconocimiento.  Su  brazo  derecho  dio  una  rápida  sacudida  y  levantó  el  escudo relampagueante.

Hubo  una  sacudida  repentina,  un  gran  ruido  de  jadeos  estridentes  y  metal entrechocando.  Espadas,  cabezas  y  hombros  por  todas  partes.  Había  gritado: «¡Patroclo!», pero en silencio. Un grito apagado en los rincones más recónditos de su mente  por  el  estruendoso  tañido  del  bronce  chocando  contra  el  bronce  amartillado, cuando el casco con la crin de caballo y la pluma ondulante (su casco, que todos los hombres  de  Troya,  griegos  y  troyanos,  reconocían  como  suyo  y  por  el  que  lo identificaban) le cayó bruscamente de la cabeza, con un repentino golpe que pareció venir  de  la  nada  (otra  vez  los  dioses,  ¡su  segundo  golpe!).  Patroclo,  con  la  boca abierta por la sorpresa, dio un paso atrás, se tambaleó y cayó a tierra.

Había llorado por Patroclo. Había llorado inconsolablemente. Sentado en el suelo con  las  piernas  cruzadas,  balanceándose  angustiado  adelante  y  atrás,  arrojándose puñados de tierra sobre la cabeza.

Dos días después, con el mismo aspecto que había tenido en vida, el fantasma de Patroclo se había presentado en el mismo lugar donde Aquiles permanecía alejado de los demás, hecho un ovillo como un niño tendido sobre la playa, sobre los guijarros redondeados  que  olían  a  madre,  a  hierba  seca  y  húmeda  de  mar.  Posado  sobre  el prolongado sollozo de las olas, Patroclo le había suplicado, tiernamente y con su voz de siempre, que dejara de invocar su nombre con tanta lástima, que le diera sepultura con todos los debidos honores pero con presteza y que dejara marchar a su espíritu de una  vez  por  todas  para  que  pudiera  encontrar  el  camino  entre  los  muertos.  Desde aquella  noche,  incluso  cuando  yace  insomne  en  su  jergón,  vigilante  y  expectante, reprimiéndose siempre para no llamarlo, Patroclo no ha vuelto.

Ahora  sus  huesos,  esos  doce  largos  huesos,  el  cráneo  quemado,  el  puñado  de fragmentos astillados que habían recogido de las cenizas de su pira, están en la urna de boca ancha dentro del túmulo que Aquiles ha levantado en memoria de su querido amigo. Allí donde sus propios huesos se le unirán pasado un tiempo.

«Solo un poco más, Patroclo —susurra—. ¿Puedes oírme? Pronto, muy pronto.»

Pero  antes  debe  enfrentarse  al  asesino  de  Patroclo,  en  un  último  encuentro  bajo las murallas de Troya.

La armadura que Héctor vestía era la que le había quitado al cuerpo de Patroclo, la armadura  de  Aquiles,  que  Héctor  vestía  ahora  para  burlarse  de  él:  el  casco,  con  su cresta  de  crin  de  caballo  y  sus  plumas;  el  arnés  de  bronce,  que  le  colgaba  de  los hombros; las grebas con cierres plateados a la altura de los tobillos y las rodillas.

Enfrentado a un enemigo así pertrechado en un espacio tan reducido, las espadas chocando  tras  una  persecución  de  una  hora,  esquivándose  a  un  lado  y  a  otro  para anticiparse o evitar los golpes del otro, buscando (dado que conocía el interior de la armadura)  ese  punto  sin  protección  en  el  coselete  (en  la  garganta,  allí  donde  la clavícula deja paso a la carne blanda del cuello), aquello era como intentar engañar o anticiparse a las intenciones de su sombra, apuntando, más allá de Héctor, contra sí mismo. Y cuando llegó la muerte de Héctor, en su armadura, fue como ver durante un segundo fugaz la representación en sueños de su propia muerte.

Esquivó  y  fintó,  halló  el  lugar  preciso  y,  con  rostro  severo  pero  sonriendo  por dentro, le clavó suavemente la espada.

Héctor, con los ojos abiertos por la incredulidad, dio un paso adelante y cerró el puño sobre el de Aquiles. Con el sudor cayéndole por el rostro y todos los músculos del antebrazo tensados en un último acto de desafío, sus miradas se cruzaron.

Aquiles gruñó y dio un nuevo impulso a la espada. Todo el peso de su cuerpo se abalanzó sobre el arma. Él, ingrávido. Toda la fuerza de su presencia bruta sobre el filo,  hundiéndolo  con  presteza.  Hubo  un  instante  prolongado,  una  pausa  en  la  que ambos, Héctor y él, quedaron unidos por tres palmos de bronce templado.

Con las rodillas hundidas en el polvo, Héctor levantó la vista, aferrándose aún al puño  de  Aquiles.  A  pesar  de  la  herida  mortal  que  había  recibido,  con  un  espíritu incólume  al  rencor  de  antaño,  casi  con  preocupación  fraternal,  en  su  último  aliento, habló a Aquiles. Como hombres, ambos, para quienes este era un instante sagrado: un encuentro que desde el principio había sido el objetivo de sus vidas, el logro final de lo que eran. De hombre a hombre, pero impersonalmente. Aquiles, al acercarse, sintió un escalofrío que le atravesó al reconocer el instante preciso en el que el aliento de Héctor lo abandonó y fue sustituido por la voz de algún dios.

«No  vivirás  mucho  más  que  yo,  Aquiles  —susurró  la  voz.  Y  después—:  Pocos son  los  días  que  te  quedan  en  la  tierra,  para  comer  y  charlar  con  tus  compañeros  y disfrutar de los placeres de las mujeres. Ya, allá lejos en el hogar de tu padre, en Ftía, se están preparando para guardar luto.»

Apoyado  sobre  su  espada  para  escuchar  el  último  suspiro  de  Héctor,  Aquiles sintió  cómo  el  enorme  cuerpo  de  aquel  se  balanceó  un  instante  y  se  tambaleó. Arrastrado  por  su  propio  peso,  con  la  sangre  manando  a  borbotones  de  ese  punto blando  situado  entre  cuello  y  clavícula,  se  desprendió  del  filo  de  la  espada  y  rodó lentamente hacia atrás.

También  Aquiles  se  tambaleó  un  instante.  Sintió  cómo  el  alma  le  cambiaba  de color.  La  sangre  formaba  un  charco  a  sus  pies  y,  si  bien  permaneció  erguido  y triunfante  bajo  el  sol,  su  espíritu  emprendió  su  propio  camino  de  descenso, aproximándose  a  las  fronteras  de  una  región  ignota.  Dudó  lo  que  dura  un  latido  y, después, prosiguió su camino.

Nunca sabría el tiempo que pasó en ese reino crepuscular. El yo que encontró el camino  de  regreso  era  otro,  más  obstinado.  Permaneció  inmóvil,  inconmovible mientras  sus  mirmidones  formaban  un  cordón  alrededor  del  cadáver  de  Héctor  y  le quitaban  la  armadura  (arnés,  coselete,  grebas)  hasta  que  no  le  quedó  más  que  la túnica corta, manchada ahora de sudor, rasgada y empapada de la sangre del propio Héctor.  Siguió  en  pie  mirando  mientras  uno  a  uno,  sin  pasión  pero  también  sin compasión, hundían las espadas en el cuerpo indefenso de Héctor. Con cada estocada gritaban su nombre, para que todos aquellos que miraban desde las murallas de Troya lo  oyeran;  también  Héctor,  dondequiera  que  se  encontrara  en  su  descenso  al inframundo, lo oiría y miraría atrás con tristeza.

Aquiles  observaba  la  escena.  Él  mismo  parecía  un  hombre  muerto.  No  sentía nada.

Una  vez  concluyeron  y  se  hubieron  retirado,  Aquiles  se  levantó  y  se  acercó  al cuerpo.  Permaneció  en  pie,  observándolo  desde  arriba.  Tomó  un  cuchillo  del  cinto, hincó una rodilla en tierra y, rápidamente, como si siempre hubiera sabido que eso era lo que haría, cortó uno tras otro los tendones de los pies de Héctor, desde el tobillo hasta el talón.

Sus hombres lo observaban. No podían ni imaginar lo que se proponía hacer.

Desovilló de su cintura una correa de piel de buey, levantó los pies de Héctor y los ató. Después, con la cinta firmemente amarrada alrededor de la muñeca, arrastró el  cuerpo  hasta  su  carro.  Pasó  la  correa  una,  dos,  tres  veces  alrededor  del  eje  de madera de haya, atándola firmemente al carro. Sacudió el cuero para comprobar que resistiría. A continuación, como un hombre que obedeciera las necesidades de alguna otra  entidad  más  tenebrosa,  saltó  a  la  plataforma,  se  secó  las  gotas  de  sudor  que  le escocían en los ojos, arreó con suavidad los caballos con las bridas y salió rodando hacia la llanura, medio girándose de cuando en cuando para observar cómo el cuerpo, con la cabeza y los hombros rebotando sobre el terreno seco y desigual, se balanceaba formando un amplio arco tras de sí.

Seguían  moviéndose  con  lentitud.  Los  caballos,  excitados  por  su  presencia  y  la promesa del ejercicio, sacudieron las cabezas.

Inclinándose hacia delante, Aquiles les susurró sílabas oscuras de magia equina y aligeró las riendas.

Tras de sí, el cuerpo de Héctor, con los mechones de pelo ya grises por el polvo, avanzaba  siguiéndole  a  saltos,  con  los  huesos  de  la  cadera  y  las  escápulas  de  su gigantesca espalda golpeando con dureza las afiladas piedras y las crestas pedregosas, mientras,  a  medida  que  iba  cogiendo  velocidad,  las  ruedas  del  carro  ligero  se levantaban  por  los  aires  para  después  caer  con  dureza  sobre  el  suelo,  lanzando  una lluvia  de  chispas.  Conducía  cada  vez  más  rápidamente,  recorriendo  las  murallas  de Troya arriba y abajo con el pelo suelto y al aire, los goterones de sudor le caían de la frente y el cadáver de Héctor, por fin desnudo de pies a cabeza y apelmazado por el polvo, rebotaba y daba vueltas y más vueltas y Príamo, el padre de Héctor, su madre Hécuba  y  su  esposa,  Andrómaca,  con  su  hijo  Astianacte  en  el  regazo,  así  como  los hermanos  y  cuñados  de  Héctor  con  sus  esposas  y  toda  la  plebe  de  Troya,  que  se habían congregado en todos los puntos con visibilidad de las murallas, observaban la escena.

Seguía sin sentir nada. Solo la tirantez de los músculos del antebrazo, donde todas las venas se hinchaban y espesaban, también los dedos de los pies que se aferraban a la plataforma del carro. Solo el zumbido del aire y su roce abrasador arremolinándose a su alrededor y pasando de largo.

Esperaba  inundarse  de  una  rabia  que  igualase  la  indignidad  que  estaba cometiendo.  Calmaría  su  dolor  y  resultaría  tan  convincente  para  los  testigos  de  ese espectáculo bárbaro que también él podría llegar a creer que en el centro de todo ello había un hombre vivo y que ese hombre era él.

Ya  a  plena  luz  del  sol,  el  rostro  tenso  y  cortado  por  el  viento,  con  la  piel  de  los pómulos  rígida  por  la  sal  y  la  sal  sobre  sus  labios  secos  al  humedecerlos,  Aquiles llega a las afueras del campamento.

Aquí  todo  es  actividad,  el  día  ha  empezado.  A  lo  lejos,  el  ganado  muge  y  las ovejas balan, arracimadas en sus rediles. En algún lugar entre la calma, el restallar de un hacha.

Pero el sol aún no ha llegado al campamento. Una fina capa de escarcha cubre de blanco  la  base  de  los  troncos  de  pino  que  forman  la  elevada  empalizada.  Arden hogueras  pequeñas,  casi  todas  ellas  poco  más  que  rescoldos.  Finas  estelas  de  humo ascienden por el aire. Los guardias que se acurrucan junto a ellas o caminan arriba y abajo  sacudiendo  los  brazos  están  despiertos,  pero  tienen  la  mirada  somnolienta  al final de su guardia.

Son compatriotas suyos, hombres de espíritu sencillo que se sienten seguros en su naturaleza  animal,  que  no  conocen  la  duda.  Sus  fibrosas  extremidades  y  rasgos endurecidos por mil batallas, nacen, como los suyos, de haber hollado las escarpadas tierras altas que en verano, cuando los halcones sobrevuelan las cumbres graníticas, desprenden un calor abrasador que llena el aire de las alturas con ardiente intensidad, y  que  en  invierno  se  convierten  en  extensiones  heladas.  Sus  padres  son  pequeños agricultores  que  cultivan  trigo  en  las  vastas  extensiones  de  tierra  de  la  llanura  y pequeñas  uvas  dulces  en  la  sierra,  tienen  rebaños  de  ganado  vacuno  y  ovejas  cuya leche  destinan  al  requesón  que  elaboran  sus  mujeres.  En  su  lengua,  como  en  la  de Aquiles,  resuenan  los  ecos  del  duro  dialecto  de  las  tierras  del  norte,  plagado  de insultos que sirven al mismo tiempo como ambiguas palabras de cariño. Sus chistes y proverbios son, en su boca, prueba de que el vínculo que los une es más antiguo que los juramentos de fidelidad que se prestan entre sí.

Piensan, estos hombres, como los halcones, como los zorros y los lobos que por la  noche  se  acercan  a  los  rediles  nevados  a  los  que  acechan  y  dan  caza.  Quieren  a Aquiles. Hace mucho que se ha ganado su cariño. Un cariño incondicional.

Pero  lo  que  ven  estos  días  los  confunde.  Ya  no  saben  bajo  qué  autoridad  se encuentran.  Él  es  su  líder,  pero  diariamente  rompe  todas  las  reglas  por  las  que  les enseñaron a regir sus vidas. La única explicación que encuentran es que se ha vuelto loco.  Que  algún  dios  de  melena  enmarañada  le  ha  nublado  la  mente  y  actúa  ahora como un enemigo desconocido en su interior, ocupando el lugar que deberían ocupar el juicio y la razón, el sueño y el honor de los demás hombres y de los dioses.

Se abre camino entre ellos hacia el lugar donde se guardan los caballos y donde se aloja  el  carro  ligero  y  veloz  junto  al  cual  Patroclo  permaneció  a  su  lado,  en  su cobertizo.  Llama  a  sus  mozos.  Les  ordena,  como  lleva  haciendo  todas  las  mañanas durante once días, que saquen los caballos del cobertizo, conduzcan el carro fuera y lo dejen listo.

Los  hombres  obedecen,  pero  saben  lo  que  tiene  en  mente  y  no  pueden  soportar mirarlo a los ojos.

Aquiles mira cómo trabajan mientras, impaciente, pasea a grandes zancadas por el patio. Vigilante, por si pudiera sacarles algún defecto. Colérico en su fuero interno.

Pero ellos saben en qué estado se encuentra estas últimas mañanas y se andan con cuidado.  Cuando  los  caballos  acuden  al  trote,  se  presentan  bien  cepillados  y relucientes;  los  radios  y  llantas  de  las  ruedas  del  carro  limpios,  los  ejes  recién bruñidos. Han hecho bien su trabajo. Aquiles es puntilloso, pero también ellos lo son. Que se enfade si quiere y que mire.

Se sonríen entre sí pero no dejan entrever ninguna emoción cuando, tras dar dos vueltas al carro y detenerse en media docena de ocasiones para escudriñar su labor, él asiente con la cabeza y se dirige hacia los caballos.

Estos  caballos  fueron  un  regalo  de  los  dioses  en  la  boda  de  sus  padres.  Balio  y Janto, así se llaman. Les susurra al oído una o dos palabras que los mozos no pueden oír; los caballos levantan la cabeza y sacuden las crines untadas de aceite al tiempo que su oscuro pelaje se estremece. A pesar de esa chispa divina y de su inmortalidad, son criaturas como cualquier otra y, sensibles en su naturaleza animal, reaccionan con tanto  entusiasmo  a  cada  uno  de  los  cambios  de  opinión  de  su  amo  que  parecen dotados de una capacidad de raciocinio y una compasión casi humanas.

Janto,  el  más  nervioso,  el  más  impulsivo  de  los  dos,  es  el  preferido  de  Aquiles. Posa su mano con suavidad sobre el pelaje satinado: siente el palpitar relampagueante de los músculos bajo la piel, casi transparente. Se acerca a la boca correosa y suave y, al  sentir  el  cálido  aliento  del  caballo  sobre  su  mejilla,  experimenta  una  corriente  de ternura que bien podría ir dirigida a él mismo; de reverencial respeto, también, ante la otra vida de este ser mágico y, al observar los ojos de los mozos posados sobre él con la pregunta de «¿Qué es lo que se propone ahora?», siente cierta envidia ante lo libre que  la  criatura  es  sin  esa  conciencia  que  en  ocasiones  nos  convierte  en  extraños, tenebrosamente enfrentados, ante nosotros mismos.

Propina un golpe enérgico a Janto en la grupa y, a continuación, inclinándose un poco  sobre  el  carro,  conduce  lentamente  hasta  donde  el  cadáver  de  Héctor,  con  los pies aún atados, los brazos violentamente vueltos hacia el exterior, yace abatido en el suelo. No hay necesidad de bajar del carro. Desde su posición, comprueba que todo sigue  como  ayer  y  como  anteayer  y  como  todos  los  días  desde  que  todo  comenzó. Los dioses siguen desafiándolo.

Héctor  yace  como  si  estuviera  dormido.  Sus  rasgos  son  los  de  un  joven  novio recién perfumado, las trenzas de un negro tan brillante como cuando estaba vivo, la frente  marmórea,  todos  los  verdugones  y  cuchilladas  suavemente  cicatrizados  allí donde se dejaba entrever el hueso, la carne rasgada restaurada de nuevo.

Medio  cegado  por  la  ira,  Aquiles  desciende  del  carro  dando  un  salto,  levanta  el cuerpo por los pies hasta la altura del eje y, con una rapidez brutal, da tres vueltas a la barra con la correa de cuero, la sujeta con firmeza y después, ferozmente, la anuda. Se enfrenta a un saco de huesos, como bien saben los perros que gañen y aúllan por haberse visto privados durante tanto tiempo de una presa a la que descuartizar.

«Después, después —susurra su amo mientras, acurrucado tras ellos y sujetando firmemente  las  correas,  observa  los  movimientos  de  Aquiles—.  Después,  mis pequeños —les dice—, cuando él haya terminado.»

Aquiles ha vuelto a subir al carro. Un rastro de polvo ondea tras él mientras cruza la  llanura.  Más  allá,  el  túmulo  con  los  huesos  de  Patroclo  marca  el  punto  exacto donde había erigido la pira funeraria de cien pies de largo y cien de ancho en la que Patroclo fue incinerado.

Alrededor de la base se habían sacrificado orondas ovejas y piezas de ganado. El propio Aquiles había cortado pequeños pedazos de grasa de los animales muertos y había  cubierto  el  cadáver  con  ellos.  Había  colocado  preciosas  tinajas  de  doble  asa colmadas de aceite y miel sobre las andas y arrojado cuatro espléndidos caballos a la pira, que relinchaban y desprendían fuego del pelaje al degollarlos. Había degollado además a dos de los nueve perros de Patroclo y arrastrado hasta el lugar a una docena de prisioneros troyanos de familias ilustres que no dejaban de gritar y sollozar. Y aun así, no fue suficiente. Nada podía consolarlo.

Aquella enorme pila de ofrendas ha desaparecido ya sobre la llanura, convertida en  tizne  y  cenizas  dispersas.  Solo  queda  el  túmulo  y  la  urna  con  los  huesos  de  su querido amigo.

Aquiles  ralentiza  la  marcha  a  medida  que  se  acerca  al  túmulo.  Los  caballos levantan las pezuñas en ceremonioso trote, las ruedas del carro apenas giran.

Desde la plataforma del carro, con rostro ceñudo y mirada de halcón, Aquiles baja la vista. Las lágrimas caen por dentro, las mejillas secas. Lanza una mirada atrás por encima del hombro hacia el lugar donde Héctor yace, boca abajo, en el polvo. Todo esto, se dice, es por ti, Patroclo.

Pero nunca es suficiente. Eso lo atormenta.

Con  una  sacudida  de  las  riendas,  tira  de  los  caballos  hacia  la  izquierda  y profiriendo  un  aullido  les  hace  galopar  a  un  ritmo  furioso  una,  dos,  tres  veces alrededor del túmulo. El cuerpo de Héctor, revolcándose tras él, levanta una nube de polvo  que  va  formando  remolinos  y  se  hace  cada  vez  más  espesa,  como  si  en  ese punto  de  la  llanura  se  hubiera  formado  una  tormenta  que  durante  largos  minutos  se embraveciera y girara mientras, a su alrededor, el mundo continuara en calma.

En el patio, a mil pasos de distancia, los mozos lo observan de pie, cubriéndose los ojos. Los guardias hacen un alto en sus quehaceres alrededor del campamento.

La columna se eleva cada vez a mayor altura. Después se calma, espera y vuelve a caer al suelo formando sombrías corrientes, como la lluvia en la distancia.

Aquiles  conduce  el  carro  de  vuelta.  Las  extremidades  entumecidas,  cubierto  de polvo de arriba abajo. La cabeza encanecida por este. El rostro, los brazos, la ropa y las manos apelmazados. Como un hombre que hubiera salido reptando de su tumba.

Está tan sucio de polvo como esa cosa, sangrienta e irreconocible, que arrastra del eje.

Cansado, con las muñecas acuosas, camina hacia donde esperan los mozos, en el patio.

Si  bien  no  se  atreven  a  manifestarlo,  les  molesta  que  devuelva  sus  caballos espumeantes  y  fantasmagóricamente  grises  apenas  unos  minutos  después  de  que salieran, brillantes y enérgicos.

Desciende del carro. Guarda silencio mientras arroja las bridas al primer hombre que acude corriendo.

Ahora,  dormirá.  Demasiado  cansado  incluso  para  lavarse,  se  dirige inmediatamente a su cobertizo, enrolla su túnica sobre un jergón en la esquina y, en apenas unos segundos, se ahoga en el olvido.

Su ligereza de pies es lo que lo distingue especialmente entre los griegos: Aquiles, el de los pies ligeros. La presteza de su espíritu para llenar de aire sus pulmones, para llevar su exceso de energía y ligereza hasta las suelas de los pies y los talones, hasta los músculos de sus pantorrillas, los largos tendones de sus muslos, es una cualidad animal  que  comparte  con  los  lobos  de  su  terruño  natal,  de  cuerpo  alargado  y  pelo aplastado cuando corren bajo el viento.

Su  espíritu  de  corredor  lo  ha  abandonado.  Debe  deshacerse  de  esa  pesadez terrenal que afecta a todos sus órganos, empezando por el corazón, si quiere volver a ser él mismo.

Sigue  esperando  un  respiro.  Que  algo  aparezca  y  rompa  el  hechizo  que  lo  tiene sojuzgado, esa ira que lo consume y lo impulsa y permite que su espíritu se pierda en la desesperación. Algo nuevo e inimaginable que se enfrente a él con la necesidad de desprenderse de la cegadora telaraña gris que lo envuelve.

Entretanto, día tras día, la ira lo consume, siente vergüenza, llama en silencio a un espíritu que no responde y duerme.


DOS

 

Dispuesta  sobre  un  terreno  irregular  a  lo  largo  de  un  risco  rocoso,  Troya  es  una ciudad  de  torres  cuadradas  coronadas  por  nidos  de  cigüeña  desordenados,  cada  uno de ellos de la altura de un hombre; de palomares, cisternas, patios donde se guardan rebaños de cabras negras y un laberinto de plazas y callejones empedrados, casas con forma de cubo de adobe encalado y piedra y con escalinatas abiertas que, a esta hora, presentan un aspecto de ensueño. Sobre los tejados planos, bajo los toldos de junco tejido,  los  arbustos  en  tiestos  propagan  su  fuerte  fragancia  nocturna  y  los  gatos, pertenecientes a esa altiva raza indígena de cráneo pequeño, merodean por entre los parapetos  y  aúllan  cual  almas  atormentadas  en  época  de  celo.  Ocultos  entre  los afloramientos rocosos se atisban pequeños huertos, con una higuera, un granado, una hilera  o  dos  de  lechugas  y  habas,  un  matojo  de  hierbas  donde  los  caracoles  del tamaño de la uña de un bebé renacen por docenas tras una tormenta y cuelgan, como gotas de lluvia, de todos los tallos.

Aquí,  durante  once  noches,  otro  hombre  ha  estado  luchando  contra  sus pensamientos  tenebrosos  mientras  yace,  insomne,  en  su  diván,  si  bien  en  su  caso  la palabra insomnio, como tantas otras cosas en su vida, no es más que una manera de hablar. Es la que le parece más apropiada para su luto.

De  hecho  ha  dormido,  pero  lo  ha  hecho  tan  intermitentemente,  avanzando  con gran cautela a través de remolinos de tenebrosas llamas, los cadáveres formando pilas alrededor  de  arcadas  caídas  o  amontonados  en  pozos,  que,  al  despertarse,  se encuentra aún más agotado.

El  dolor  que  lo  atormenta  no  se  debe  únicamente  a  su  hijo  Héctor.  También  se atormenta por un reino saqueado y amenazado de extinción, su esposa Hécuba y sus muchos hijos e hijas y los hijos de estos, que permanecen bajo su protección; y por Troya, antaño una ciudad refinada donde se celebraban ceremonias que complacían a los dioses y ahora, en ese duermevela que noche tras noche le impide descansar, es una  cáscara  arrasada  por  el  fuego  cuyos  habitantes  (aun  cuando  se  crean tranquilamente dormidos y seguros en sus lechos) son los cadáveres por entre los que transita:  decapitados,  faltos  de  brazos  y  piernas,  salvajemente  acuchillados, suspendidos  en  el  aire  por  fantasmagóricas  exhalaciones  y  las  hogueras  de  los muertos.  Las  moscas  se  arremolinan  debajo  de  sus  narices  y  en  las  cuencas  de  los ojos.  Los  perros  lamen  sus  cerebros  dispersos  y  les  mordisquean  los  huesos  del cuello, el cráneo y los huesecillos de los pies. Más arriba, entre el rastro del humo que se eleva hacia el cielo, las aves rapaces esperan a que los perros hayan terminado.

Príamo  emite  un  quejido  y  el  ayuda  de  cámara  se  despierta  en  la  cama  de  la entrada. «No, no —dice débilmente—. No es nada. No necesito nada.»

El sirviente regresa a su sitio. La habitación vuelve a la calma.

Pero  algo  ha  cambiado.  El  aire,  como  si  del  preámbulo  de  otra  perturbación  no tan física se tratara, resplandece con una irisación tentadora.

Príamo  se  pone  en  guardia.  Sabe,  por  experiencia,  lo  que  se  espera  de  él. Permanece dispuesto, inmóvil.

A  menudo,  en  el  interludio  de  luz  de  la  estancia  donde  se  sienta  a  echar  una cabezada  o  en  alguna  hora  de  recreo  junto  al  estanque  de  su  jardín  lleno  de  peces, algún dios se materializa, en forma de sustancia inconsistente, en el radiante espacio vacío.  Una  añeja  pasividad  de  ensueño  ante  la  que  ya  no  cree  necesario  resistirse disolverá la frontera entre lo que es sólido y tangible en el mundo que lo rodea (las hojas de morera que flotan sobre sus sombras, las nudosas protuberancias en el tronco de  un  pino)  y  el  medio  ingrávido  en  el  que  su  conciencia  navega  sin  rumbo,  allí donde los dioses, en su presencia corpórea, adquieren la misma consistencia que sus pensamientos.

Dos  de  sus  hijos  (su  hija  Casandra  y  el  sacerdote  Héleno)  han  heredado  sus poderes,  si  bien  de  una  forma  que  crea  ciertos  interrogantes  sobre  sus  personas.  A pesar  de  la  reverencia  que  profesa  (él  diría  incluso  que  como  parte  necesaria  de  la misma), se muestra muy cauteloso en su trato con los dioses, que no siempre actúan honestamente o, al menos, eso ha descubierto. En su presencia, se anda con cuidado.

Casandra,  extasiada  y  pura,  carece  por  completo  de  su  piadosa  turbación. ¡Pobrecilla! Sus hermanos se burlan de ella sin piedad, ya que en esa mística medio loca y autoproclamada novia de Apolo ven a una muchacha que siempre ha exigido demasiado para sí, avezada en la búsqueda de atenciones. Príamo se siente tentado de asentir,  pero  el  cariño  que  le  tiene  a  la  pequeña  le  impide  hablar  mal  de  ella  en público.  Ebria,  sobreexcitada,  al  servicio  de  una  deidad  que  se  apodera  de  ella físicamente  (o  así  lo  cree  ella),  envuelta  en  llamas,  alarma  a  su  padre  con  los abrasadores pensamientos que su dios insufla en su boca, algunos de los cuales, por terribles que Príamo los encuentre, no puede ignorar por entero.

Héleno,  por  el  contrario,  es  el  sacerdote  consagrado  a  Apolo.  Todo  aquello  que existe  de  manera  bastante  natural  en  Príamo  como  un  aspecto  más  de  su  existencia diaria  y  en  Casandra  en  forma  de  histeria  autoinducida,  ha  adoptado  en  Héleno  un aspecto  pulcro  y  profesional.  Austero  e  imponente,  pero  completamente convencional,  Príamo  cree  que  Héleno  es  un  hombre  que  se  siente  demasiado cómodo en su cuerpo.

Solamente  en  Príamo  aquello  que  se  presenta  como  bendición  además  de  como terrible responsabilidad se ha mantenido cerca de su origen. En cualquier instante, su naturaleza permanece abierta a los entes que flotan en el aire que lo rodea y que, al asentarse y adoptar una forma corpórea, tienen nombres de dioses.

Así ocurre ahora. Sentado al filo del colchón, lo que Príamo capta por el rabillo del ojo es el dobladillo de una tela que se desvanece y, en el aire, el último suspiro de un mensaje que ahora tendrá que fijar en su mente y recordar.

En su papel regio, Príamo está obligado a pensar en el cuerpo sagrado del rey, en esos breves seis pies de tierra en los que se mueve y respira, en los que siente dolor y estornuda y todo lo demás, como si se tratara al mismo tiempo de un cuerpo como el resto  de  cuerpos  y  una  abstracción  de  aquellos  territorios  a  los  que  representa:  su mapa viviente.

Príamo guarda en su cabeza todos los caminos que conducen a los confines más recónditos  de  su  reino  y,  a  veces,  los  siente  como  si  fueran  cintas  anudadas  a  su corazón,  casi  siempre  holgadas  pero  en  ocasiones  tensas,  ligeramente  tirantes,  en función de lo que ocurra por aquellos lares: acontecimientos de los que su cuerpo es consciente,  como  si  un  sombrío  presagio  que  precediera  al  último  en  un  relevo  de mensajeros  que  durante  días  hubieran  estado  corriendo  por  caminos  polvorientos prorrumpiera repentinamente en escena para anunciar la noticia.

En dos o tres ocasiones a lo largo de su reinado, Príamo ha recorrido los confines de su territorio acompañado de su séquito. Para mostrarse y para ver algo de lo que allí  representa.  Pero  el  papel  que  con  más  frecuencia  desempeña  suele  consistir  en permanecer  inmóvil  en  el  centro  de  todo,  una  figura  tan  real  como  simbólica,  y experimentar  esos  estados  de  dualidad  como  si,  de  forma  natural,  de  uno  solo  se tratase.

Como ahora, cuando desde lo alto en el techo encofrado de su habitación percibe un eco de lo que, en otras circunstancias, podrían ser palabras.

¡Tras once días de vigilia y plegarias silenciosas durante los cuales ni un bocado ni una gota de vino han traspasado sus labios, una respuesta!

Su hijo Héctor había caído ante sus propios ojos. Desde un bastión en lo más alto de  las  murallas  de  la  ciudad  había  visto  impotente  cómo  Aquiles,  moviéndose  con rapidez  como  un  hombre  que  trabajara  instruido  por  algún  demonio  interior  o siguiendo  los  contornos  de  un  sueño,  arrastraba  el  cuerpo  hacia  el  carro,  lo  ataba nudo a nudo al eje del carro y lo arrastraba por el polvo.

Medio  enloquecido  por  el  dolor,  había  abandonado  rápidamente  el  lugar  y  se había apresurado muralla abajo hacia las puertas Esceas. ¿Con qué intención? Apenas lo sabía. Cuando Pamón y Héleno lo alcanzaron y lo arrastraron de vuelta, Príamo se había  hundido  en  la  suciedad  y  la  paja  de  la  calle,  dejando  escapar  aullidos  que  el dolor y la desolación asemejaban a los de un oso, se había ensuciado la cabeza con estiércol.  Coronado  así  por  toda  esa  porquería,  su  única  corona,  como  claramente pretendían ahora los dioses para que, al mirar hacia abajo, esos de allá arriba vieran, sin posibilidad alguna de disfrazarlo, lo que habían conseguido: ese viejo muñeco al que  habían  preparado  y  al  que  durante  tanto  tiempo  habían  premiado  y  adulado, reducido una vez más a lo que había sido cuando por primera vez los dioses habían estirado  la  mano  y  lo  habían  arrancado  de  un  tirón  cuando  no  era  más  que  un  niño abandonado, sucio y hediondo. Un niño que ahora tenía setenta años a sus espaldas y todo lo que en ese tiempo cabe, el extravagante espectáculo de sus días como Príamo, rey de Troya. Una parodia burlesca, como siempre había sido su intención.

«No, Príamo. Te equivocas.»

Se sobresalta. Al girarse y mirar, le brillan los ojos.

Sentada a su vera en el diván se encuentra la diosa Iris. Sonríe. Con indulgencia, piensa Príamo. La suave luz que rodea su aparición ejerce un efecto balsámico y el corazón de Príamo se abre a las palabras que la diosa le susurra al oído.

«No es ninguna burla, amigo mío, sino la manera en que son las cosas. No como deben ser, sino como han terminado siendo en un mundo que está, además, sujeto al azar.»

«¿El azar?»

Ha  pronunciado  la  palabra  en  voz  alta.  Su  sirviente  se  agita  de  nuevo.  Príamo vuelve la vista rápidamente hacia el lecho, temeroso de que si el mozo se despierta y llama, el hechizo de ensueño que se ha apoderado de él pueda romperse.

Y, al girarse, aun cuando las palabras de la diosa sigan abatiéndose directamente sobre  sus  pensamientos,  ella  se  ha  marchado.  En  la  estancia  solo  queda  un  último resplandor  y  Príamo,  dubitativo  por  naturaleza,  se  pregunta  si  incluso  eso  no  será efecto  de  haberse  despertado,  pero  ¿de  dónde  podría  proceder  una  sugerencia  tan peligrosa  sino  de  un  ser  inmortal?  Uno  de  esos  seres  libres  de  suscitar  preguntas blasfemas, puesto que al ser precisamente así, inmortales, nunca estarán sujetos a lo que podría seguir a la respuesta.

¿El azar?

Perplejo, pero asimismo extrañamente excitado, Príamo posa los pies en el suelo y busca sus zapatillas a tientas.

Piensa  con  tanta  claridad  como  si  hubiera  dormido  durante  esos  once  días  y noches y se hubiera despertado completamente recuperado, con el ánimo acelerado y poco a poco expandiéndose en su interior.

Permanece  sentado,  muy  quieto,  con  los  hombros  ligeramente  hundidos  en  su enjuta figura. La imagen que se forma ante él es la de sí mismo sentado, exactamente como está ahora, pero a plena luz del sol, sobre el pescante de un carro. Un sencillo carromato  de  madera,  de  esa  clase  que  los  obreros  emplean  para  transportar  leña  o heno, tirado por dos mulas de color negro azabache.

Él  mismo  viste  una  sencilla  túnica  blanca  sin  adorno  alguno.  Ningún  amuleto enjoyado en el pecho. Ningún brazalete de oro ni otro tipo de insignia real.

Sobre el pescante junto a él, el conductor es un hombre no tan viejo como él pero tampoco mucho más joven. Un tipo con hombros de toro al que nunca antes ha visto, ataviado con una túnica tejida a mano sin fajar. Un tipo barbudo de pelo enmarañado, rudo mas no temible.

Detrás de él, el lecho del carro está cubierto por un dosel de mimbre y algo brilla bajo un sencillo cobertor blanco. Debe de ser oro o bronce. La luz lo inunda todo.

Pero  sabe  lo  que  es:  no  es  necesario  levantar  una  esquina  de  la  tela  y  mirar debajo.

Rápidamente se pone en pie y, tras pasar junto al sirviente, que en esta ocasión no se  mueve,  abre  la  puerta  de  la  habitación  y  emprende  la  marcha  pasillo  adelante. «Hécuba», murmura. El pulso se le acelera. La buena nueva es para Hécuba, si bien Príamo ya presiente (otra vez, su naturaleza dubitativa) cuál será la respuesta de esta cuando escuche su plan.

Fuera el pasillo está a oscuras, salvo por los braseros que al alcance de la mano jalonan  la  pared  y  se  van  extendiendo  a  intervalos  hacia  el  portal,  más  alejado.  El efecto es el de una riada negra que se eleva por encima de la cabeza, densa, solemne, chapaleando  en  la  rojez  parpadeante  de  los  muros  superiores,  de  manera  que  al adentrarse por él, siente una desacostumbrada intranquilidad; él, para cuyo bienestar la  concienzuda  anticipación  de  los  sirvientes  y  el  trabajo  de  cien  esclavos  lo  han dispuesto todo.

Aquí y allá, a medida que avanza los rostros de los sirvientes sentados de cara a la pared  en  esta  o  aquella  entrada  a  algún  dormitorio  se  asoman  amenazantes  en  la oscuridad. Sorprendidos al verlo a estas horas sin guardia, se agitan y murmuran las fórmulas  de  cortesía  habituales,  pero  él  desaparece  antes  de  que  puedan  ponerse  en pie, trastabillando.

Sí, sí, piensa. Ya sé que todo esto es inaudito.

Pero  también  es  inaudito  su  plan.  Esa  zambullida  casi  al  alba  por  un  pasillo desierto no es más que el principio. Se acostumbrará a lo desacostumbrado. Esa es su intención.

Se siente osado, desafiante. Seguro de su decisión.

Para enfrentarse a Hécuba y prevalecer, debe estarlo.

La encuentra ya levantada y sentada, muy erguida, sobre el diván de su sala de estar. Una lámpara colocada en una pequeña vasija arde sobre un alto pedestal de cobre. A sus pies, un puchero con rescoldos (le sienta mal el frío) arroja un calor tenue.

Tampoco  ella  ha  dormido.  Está  despeinada:  eso  es  lo  primero  que  le  llama  la atención. Pero tan pronto como alcanza a verlo, orgullosa como antes de su belleza y deseosa de presentar siempre una imagen perfecta ante él, su mano, en un gesto que como todo lo que hace resulta preciso, controlado, dotado de una elegancia práctica, se dirige hacia la espadilla que le sujeta el pelo y en un instante todo vuelve a estar en su sitio.

La  observa,  no  dice  nada.  Conmovido  una  vez  más  por  la  ternura  que  durante tanto tiempo han compartido, se sienta a su vera y toma su mano. Ya no es una mano blanca,  sino  venosa  y  moteada  como  la  suya,  llena  de  manchas  de  una  tonalidad oscura, la carne arrugada e inerte entre los finos huesos que las puntas de sus dedos palpan suavemente. Se lleva la mano a sus labios y ella le lanza una mirada lastimera. Tiene las pestañas inundadas de lágrimas.

—Hécuba, querida mía —susurra él. Casi como una niña, ella se deja sostener y consolar.

Se  sientan  un  instante,  abrazándose  uno  a  otro,  como  dos  niños.  La  lámpara parpadea. Ella solloza. Cuando se le acaban las lágrimas y Hécuba recupera el control sobre sí, él comienza.

—Querida  mía  —dice  con  suavidad—.  Once  días  han  transcurrido  ya  desde  la muerte  de  Héctor  y  ninguno  de  nosotros  hemos  hecho  nada  salvo  llorar,  sentados  y paralizados  por  la  pena.  Sé  que  yo  he  llorado  y  veo  que  tú  sigues  rebosante  de lágrimas.  ¿Qué  menos  podríamos  hacer,  cualquiera  de  nosotros,  por  un  hijo  y hermano como él, intrépido protector de Troya y de sus gentes? Y tú más que nadie, cariño mío, que has perdido a tantos hijos en estos últimos y terribles años.

Tiene mucho que contar, pero quiere hacerlo poco a poco. Quiere que Hécuba vea el  plan  que  él  está  a  punto  de  exponerle  no  como  una  acción  alocada  y  a  la desesperada  sino  como  el  resultado  (aun  cuando,  como  es  natural,  no  lo  sea)  de  la reflexión y de una idea meditada.

Sin  embargo,  Hécuba  le  lanza  una  mirada  tan  feroz  que  él  da  un  paso  atrás, incapaz de continuar. Siente cómo la firme intención con la que ha entrado se agita en su interior y desaparece.

—Lágrimas —murmura ella, casi para sí—. ¡Ay, tengo muchas! Pero no de pena. Tengo  lágrimas  de  ira,  de  rabia  por  ser  mujer  y  no  poder  hacer  otra  cosa  que permanecer aquí sentada, llorando y rabiando mientras el cuerpo de mi hijo Héctor, once  días  y  once  noches  después,  sigue  allá  en  la  llanura,  sin  lavar  ni  ungir.  Once veces ya el noble Aquiles lo ha arrastrado arriba y abajo delante de las naves griegas, ¡a mi hijo, a mi querido hijo Héctor!, y golpeado su pobre cabeza sobre el suelo. ¡Ay, si pudiera ponerle las manos encima a ese carnicero! ¡Le arrancaría el corazón y me lo comería crudo!

Príamo  se  acobarda  ante  la  presencia  de  esta  mujer  diminuta,  colérica  y  de espalda recta, durante tantos años conocida y por conocer.

—Yo lo llevé —susurra ella—, aquí, aquí —mientras el puño apretado golpea el hueco  que  hay  debajo  de  su  corazón—.  Es  mi  carne  la  que  zarandean  sobre  las piedras allá fuera. Siete veces ya he guardado luto por un hijo perdido en esta guerra y lo que recuerdo de cada uno de ellos es cómo me golpeaban cerca del corazón con sus diminutos talones (aquí, justo aquí) y sus primeros lloros cuando los entregué al mundo  y  sus  primeros  pasos.  Troilo  tardó  mucho  en  empezar  a  caminar.  ¿Te acuerdas,  Príamo?  Solías  tentarlo  con  una  pequeña  daga  con  mango  en  forma  de cabeza de perro, ¿te acuerdas? —Hécuba busca una respuesta en el rostro de Príamo —.  Con  Héctor  fueron  dieciocho  horas  de  parto.  Eso  es  lo  que  recuerdo  cuando pienso en su cuerpo zarandeado sobre las piedras, abandonado ahí fuera para que los perros lo desgarren y lo hagan pedazos.

Príamo  sacude  la  cabeza.  Lo  amilanan  esas  confidencias  de  mujeres.  No  está acostumbrado.  No  recuerda  nada  de  ninguna  daga  tallada  con  forma  de  perro  ni  de que  su  hijo  Troilo  hubiera  tardado  tanto  en  empezar  a  andar.  Lo  que  sí  recuerda  es una serie de pequeños bultos berreantes que le fueron presentados como una ofrenda humana  ensangrentada  sobre  las  palmas  extendidas  de  un  sirviente.  Para  que  los reconociera  como  suyos,  bendecidos  y  acogidos  en  su  hogar.  Lo  que  sí  recuerda  es que Troilo está muerto, como muchos de sus otros hijos. Como Héctor. Las palabras de Hécuba sobre cabezas de perros y dagas lo han desviado de aquello que ha venido a decirle y le impiden comenzar. Tras un instante de calma, lo consigue.

—Hécuba  —se  aventura—,  después  de  todo  este  tiempo,  después  de  estos  once días de no hacer nada salvo sollozar y pensar y darle vueltas a la cabeza, he tomado una  decisión.  No,  no,  permíteme  acabar.  Podrás  presentar  tus  objeciones  más adelante, cuando yo haya terminado. Seguramente las tendrás.

»Sé que soy demasiado viejo para vestir una armadura y salir al campo de batalla. Para  conducir  mi  carro  hasta  el  fragor  de  la  contienda,  saltar  y  hacer  añicos  las cabezas, para sudar y cubrirme de sangre. Lo cierto es que nunca fui lo que se dice un guerrero,  ese  no  era  mi  papel.  Mi  papel  ha  sido  el  de  mantenerme  alejado  en ceremoniosa  quietud  y  dejar  que  otros  fueran  mi  brazo,  mi  puño,  y  también  mi aliento, cuando las palabras se hacían necesarias, porque más allá de mi vida aquí en la corte y contigo, querida mía, donde sí me gusta hablar un poco, siempre he tenido un  heraldo  a  mi  lado,  a  nuestro  buen  Ideo,  para  que  encuentre  las  palabras  precisas por  mí.  Ser  visto  como  un  hombre  más  de  entre  todos  los  hombres  (siendo  como somos  humanos,  todos)  habría  dado  a  entender  que  soy  alguien  transitorio  y  débil. Mucho  mejor  permanecer  quieto  y  guardar  silencio  para  que  cuando  la  vejez  me alcanzara,  como  finalmente  ha  sucedido,  el  mundo  no  viera  cuánto  me  tiemblan  las fuerzas, lo débil y cascada que se ha vuelto mi voz. Con la única diferencia de que yo sigo aquí. Fijo y permanente. Inmutable y, por ello, imperturbable. Claro está, querida mía, que tú sabes que he cambiado, porque a ti nada o casi nada puedo ocultar de lo que soy. Para los demás soy lo que siempre he sido: el gran Príamo, pero solo porque realmente  nunca  me  han  mirado  de  cerca.  Y  cuando  miran,  lo  que  ven  es  lo  que  se supone  que  deben  ver.  Esa  marca  permanente  a  la  que  todo  en  mi  reino  hace referencia.  Una  figura  decorativa  y  solemne  que  bien  podría  ser  de  piedra  o  de madera. Así pues, pasemos por fin a lo que quiero decirte.

»Esta mañana, mientras estaba sentado en silencio sobre mi diván poco después de despertarme, me sobrevino una visión. No era del todo un sueño.

Príamo suspira hondo y comienza a dibujar ante Hécuba cómo se ha visto sentado en  un  carro  tirado  por  dos  mulas  negras,  ataviado  con  una  sencilla  túnica  blanca  y despojado  de  toda  marca  real,  sin  ningún  amuleto,  brazalete  ni  adorno  de  cualquier otra clase; al ir recordándolo, al permitir que las líneas de la imagen vayan trazándose con claridad a medida que añade detalles, tiene cada vez más la certeza de que debe llevar a cabo lo que se propone.

Pero para Hécuba la imagen es aterradora (está más atada por las convenciones de lo que cree) y, a medida que Príamo se entusiasma con su plan, ella se altera más y más.

Príamo  habla  de  un  sueño.  Los  sueños  son  sutiles,  cambiantes,  deben interpretarse,  no  tomarse  al  pie  de  la  letra.  Ocultas  entre  lo  que  aparentemente  nos cuentan, se hallan las señales que solo una mente que ve más allá de la mera realidad es capaz de interpretar, adentrándose en lo que allí se cierne luminosamente. Durante todos  sus  años  de  matrimonio,  Hécuba  ha  tenido  que  enfrentarse  a  las  visiones  que afligen a Príamo. Ahora, se prepara para responder como normalmente lo haría, pero Príamo se lo impide.

—No, no, querida mía —insiste—. No he terminado.

Su  inusual  firmeza  la  obliga  a  detenerse.  Príamo  se  apresura  a  describir  al conductor  que  se  sienta  a  su  lado  en  el  pescante,  el  dosel  de  mimbre  que  cubre  el carro, la carga que transportan.

—Brilla  —susurra  Príamo  con  voz  maravillada,  como  si  realmente  el  carro estuviera con ellos en la estancia—, debajo de una colcha blanca. Y, aunque no puedo verlo... —Príamo parpadea, consciente de que Hécuba contiene el aliento—, aunque no puedo verlo, sé lo que es. Es lo mejor de mi tesoro. Monedas de oro, armaduras y armas, platos, trípodes, calderos, la preciada copa de oro, ya sabes, mi favorita, la que los tracios me regalaron hace ya muchos años cuando los visité. Todo brilla mientras estoy sentado junto al conductor y viajamos de noche.

»Entonces,  querida  mía  —su  voz  se  acelera—,  ya  no  es  de  noche.  Y  esta  vez, cuando lanzo la vista atrás, lo que brilla debajo de la colcha, bajo el dosel de mimbre, es  el  cuerpo  de  mi  hijo  Héctor,  con  todas  sus  extremidades  restauradas  y resplandecientes,  restauradas  y  rescatadas.  Y  eso  —susurra,  antes  de  que  del  rostro afligido  de  ella,  ya  vuelto  hacia  él,  pueda  nacer  una  protesta—,  eso  es  lo  que  me propongo  hacer.  Ir  hoy,  inmediatamente,  hasta  Aquiles.  Igual  que  en  mi  sueño, ataviado con sencillez y sin más sirvientes que un conductor para mi carro. No como rey sino como un hombre de a pie, como padre, para ofrecerle un rescate y, ante los ojos  de  los  dioses,  que  seguramente  me  observarán  compasivos,  le  suplicaré humildemente,  incluso  de  rodillas  si  es  preciso,  que  me  devuelva  el  cuerpo  de  mi hijo.

A Príamo se le aja la voz, rápidamente desvía la vista. No se atreve a mirarla a los ojos.  Cuando  por  fin  lo  hace,  Hécuba,  con  los  ojos  entornados,  sigue  mirándolo fijamente. Asiente con la cabeza. Con rapidez. Príamo sabe que se está conteniendo. Debe ser fuerte. Siempre ha tenido miedo de la ira controlada de su esposa.

—¿Y  esperas  que  lo  haga?  —sisea  Hécuba.  Su  voz  se  tiñe  de  un  desprecio mordaz—. ¿Esperas que a ese... chacal, ese matón de noble cuna, le conmueva esta emotiva pantomima?

Hécuba se levanta y comienza a dar grandes zancadas por la estancia. La lámpara parpadea en el aire que agita su figura pequeña, erguida, furiosa, mientras camina en su presencia de un lado a otro.

—Cuando  Héctor  aceptó  el  reto  de  Aquiles  y  muy  cortésmente  le  ofreció  los términos del combate (como no permitir ofensa alguna contra el cuerpo de Aquiles si él  resultaba  vencedor  sino  entregarlo  a  los  griegos  en  la  forma  acostumbrada  y  ser tratado  como  exigen  los  dioses),  ¿qué  hizo  esa  palabra?  Rechazó  la  oferta  con desprecio.  Y  cuando  Héctor...  —Hécuba  hizo  una  pausa,  incapaz  de  pronunciar  ese nombre—,  cuando  la  victoria  favoreció  a  los  griegos,  alentó  a  sus  secuaces arrojándolos sobre el cadáver de mi querido hijo muerto y veinte veces, una tras otra, estos  le  hundieron  sus  dagas  en  su  carne.  ¿Por  qué?  ¿Para  qué?  Para  descargar  su rencor  sobre  Héctor,  ¡cobardes!  Por  ser  lo  que  Aquiles  nunca  será,  un  hombre  sin mácula en su alma resplandeciente, pura ante los dioses. Ató los pies de Héctor al eje de  su  carro,  un  acto  sin  precedentes,  y  después  arrastró  su  cuerpo  por  el  polvo.  ¿Y ahora  esperas  que  ese  lobo,  ese  violador  de  todas  las  leyes  de  dioses  y  hombres, acepte el regalo que le presentas y actúe como un hombre?

—No lo espero —dice Príamo con voz queda—. Creo que es posible. Creo... —Y se sorprende ante la enormidad de la idea a la que está dando forma, él, que toda su vida se ha guiado por lo establecido y lo convencional. Qué duda cabe, piensa, que es una  diosa  la  que  habla  a  través  de  mí—.  Creo  —dice—  que  lo  que  hace  falta  para cortar este nudo que a todos nos ata es algo que nunca antes nadie ha llevado a cabo ni concebido. Algo imposible. Algo nuevo.

Hécuba se recompone, entorna los ojos y toma asiento. El aplomo con el que ha hablado, el silencio que se ha apoderado de ambos, la hace desconfiar: no conviene enfadarlo.  Pero  el  peligro  implícito  en  lo  que  está  decidido  a  hacer  la  alarma. Necesitará  de  todos  sus  ardides,  de  todos  sus  poderes  de  persuasión  (firme,  pero tranquila), para reconducir sus intenciones.

—Pero  nunca  podrías  llegar  hasta  allí  —susurra—.  Algún  patán  jactancioso  de entre  los  griegos  te  mataría  antes  siquiera  de  que  pudieras  alcanzar  el  campamento. Piénsalo. ¿Dos ancianos en un carro cargado de oro? ¿Crees acaso que vuestras canas os salvarían?

—No  —admite  Príamo—,  pero  quizá  los  dioses  sí.  Siempre  que  fuera  su intención que yo llegase hasta allí.

—Príamo,  Príamo  —suspira  Hécuba,  mientras  vuelve  a  cogerle  la  mano—.  Eso es una locura.

—Sí  lo  es.  Y  lo  sé.  Pero  aquello  que  parece  una  necedad  es  también,  en ocasiones, lo más sensato. El hecho de que nunca se haya llevado a cabo, de que sea algo novedoso, impensable, salvo por el hecho de que se me haya ocurrido a mí, es justamente  lo  que  me  hace  pensar  que  debe  intentarse.  Es  posible  porque  no  es posible. Y porque es sencillo. ¿Por qué siempre pensamos que las cosas más sencillas son  indignas  de  nosotros?  ¿Porque  somos  reyes?  Yo  hago  lo  que  haría  cualquier hombre.

—Pero tú no eres un hombre cualquiera.

—Es  verdad.  En  cierto  sentido,  no  lo  soy,  pero  en  otro  sí,  en  un  sentido  más profundo. La idea me hace sentir libre. Me atrae esa sensación, me gusta. Y quizá por inesperada también le guste a él: la oportunidad de liberarse de la obligación de ser siempre el héroe, igual que de mí se espera que siempre sea el rey; de cargar con la obligación, más llevadera, de ser simplemente un hombre. Quizá ese sea el verdadero regalo que tengo que llevarle. Quizá ese sea el rescate.

Hécuba sacude la cabeza.

—¿Y  si  también  tú  te  pierdes?  ¿Quién  se  quedará  a  mi  lado  en  lo  que  sabemos que está por venir? Porque ambos sabemos lo que vendrá y podemos hablar de ello aquí,  donde  nadie  más  puede  oírlo.  Solo  nosotros  dos  y  los  dioses.  —Su  voz  se  ha amortiguado hasta convertirse en mero aliento. También la llama de la lámpara se va consumiendo y se apaga—. ¿Quién compartirá esta carga de dolor que se cierne sobre nosotros? Y cuando me falle el ánimo, ¿quién me reconfortará como haces tú ahora, querido mío? ¿Quién mantendrá viva a Troya, nuestra amada ciudad, siquiera con una semblanza  de  la  antigua  buena  vecindad  y  orden  reinantes  si  su  centro  y  fuente  de todo desaparece?

Permanecen sentados en silencio, la mano de Hécuba sobre la de él. Ya antes han hablado de estas cosas. Con calma, con serenidad. Como dos ancianos que se tienen en cuenta, que buscan consuelo en presencia del otro. Como dos niños que se dan las manos en la oscuridad.

—¿Estoy siendo egoísta? —se pregunta finalmente Hécuba.

Pero la pregunta va dirigida hacia sí misma y Príamo no tiene respuesta. Cuando responde, su voz no es apenas más que un hilo de aliento.

—Si  fracaso  y  pierdo,  todo  estará  perdido.  Debemos  dejarlo  en  manos  de  los dioses. O del azar.

¡Por fin! (Un ligero temblor lo atraviesa.) ¡Lo ha dicho!

¿El azar?

Rápidamente, Hécuba levanta la mirada. No le cabe duda de que ha oído mal.

—Me  da  la  impresión  —dice  Príamo,  casi  como  en  un  sueño—  de  que  bien podría haber otra manera de dar nombre a eso que llamamos fortuna y que atribuimos a  la  voluntad  o  al  capricho  de  los  dioses.  Ello  nos  ofrece  cierta  esperanza:  la oportunidad  de  actuar  por  nosotros  mismos;  intentar  algo  que  quizá  obligue  a  los acontecimientos a seguir otro curso.

Hécuba desearía haber oído mal. Las palabras son poderosas. También pueden ser agentes de todo lo que es nuevo, de lo que es concebible y puede pensarse y hacerse en  el  mundo.  Que  de  todos  los  hombres  sea  precisamente  Príamo  quien  diga  esas cosas,  él,  que  ha  sido  tan  respetuoso  con  lo  establecido  y  legítimo,  le  hace preguntarse si no habrá perdido el juicio. Necesita tiempo. Necesita la ayuda de sus hijos.

—Escucha, querido mío. Si realmente llevas adelante este plan tuyo, tendrás que consultarlo  en  asamblea  con  nuestros  hijos,  Héleno  y  los  demás.  Así  es  como  se hacen las cosas. —Hécuba se permite una pausa—. En cuanto a esta otra cuestión... —Se  siente  incapaz  de  utilizar  esa  palabra—.  Esa  idea  que  te  tiene  arrebatado,  de cómo y por qué las cosas pasan como pasan... de eso no se debe hablar. Imagínate a qué  nos  llevaría,  qué  se  permitiría.  El  caos,  la  violencia.  Imagina  de  qué  manera cundiría  el  pánico.  Te  lo  suplico:  debes  guardártela  para  ti.  Ahora  iré  a  dar  órdenes para  que  enciendan  fuego  debajo  del  caldero  y  calienten  agua  para  tu  baño  —dice mientras sale con paso firme hacia la puerta y llama a un sirviente.

Entretanto  Príamo,  absorto  en  sus  ensoñaciones,  permanece  sentado,  espalda erguida, al filo de la cama. Cuando Hécuba regresa, sigue en la misma posición.

—Amado mío —dice ella—. ¿Qué te ocurre? ¿Algo más?

Ya  no  hay  lágrimas  en  sus  ojos,  resuelta,  eficiente.  Ahora  tiene  un  plan  para anticiparse a él.

—Hécuba —empieza diciendo Príamo—. Hay algo más que quiero que escuches. Algo  de  lo  que  hasta  ahora  nunca  he  hablado  en  todas  esas  horas  de  intimidad  que hemos pasado juntos. Ni siquiera contigo, querida mía, que conoces todas mis dudas y  debilidades,  los  pequeños  miedos  y  preocupaciones  que  me  avergüenzan.  No porque yo quisiera hacer secreto de nada, todos sabéis que no es así, y, en cualquier caso, tú ya tienes tus dulces ardides para engatusarme, así que ¿de qué me serviría? No he hablado de estas cosas porque no sabía cómo hacerlo. Ni siquiera sabía cómo empezar.

Sacude  la  cabeza.  Lentamente,  vuelve  a  sacudirla  y  entonces,  tranquilizándose, toma  la  diminuta  mano  de  Hécuba  y  la  mantiene  apretada  junto  a  su  pecho.  Ella responde con un apretón de reconocimiento. Conoce todos los matices que lo habitan, pero  hoy  Príamo  está  misterioso:  Hécuba  no  tiene  la  menor  idea  de  adónde  llevará todo ello.

—Conoces mi historia —dice Príamo con dulzura—. Debes de haberla oído cien veces  de  niña,  en  el  palacio  de  tu  padre,  allá  lejos,  en  Frigia,  mucho  antes  de  que supieras  que  algún  día  viajarías  hasta  aquí  para  convertirte  en  mi  prometida.  — Príamo  sonríe:  el  recuerdo  lo  reconforta.  Es  algo  bien  sabido  desde  hace  tiempo, convertido  en  historia  por  derecho  propio—.  Me  pregunto  qué  pensaste  de  todo aquello, de mí. Quizá ya entonces te conmoviera y lo que sentiste entonces, de niña, nos  haya  llevado  a  esta  vida  que  hemos  pasado,  con  mucho  cariño,  creo,  en  mutua compañía.

Príamo  levanta  la  mano  de  la  mujer  hacia  sus  labios  y  capta  su  mirada concentrada y cálida, en la que vislumbra, a lo lejos, a la niña que acaba de evocar. Una niña con el ceño fruncido, medio temerosa, suspendida en esa historia de cuyo punto intermedio pendía su propia vida.

—Bueno, es una historia que todos los niños conocen y que han oído más de cien veces de boca de su aya al irse a dormir o de algún tejedor de magia en el mercado. El principio. Los acontecimientos terroríficos y prolongados del nudo. Y después de repente, en lo que siempre es una sorpresa, incluso cuando el espectador ya sabe lo que va a ocurrir, el último giro, el final feliz. No importa las veces que uno lo haya oído:  el  espectador  escucha  sin  aliento,  su  diminuta  alma  pendiendo  de  un  hilo.  En apenas  un  instante  ocurrirá  un  milagro  y  la  pequeña  víctima,  la  víctima  perdida,  en este caso yo, será raptada y finalmente devuelta.

»Imagina, entonces, lo que suponía ser ese niño. Estar en el centro de todo, de lo que  aún  no  era  una  historia  sino  un  hecho  real,  todo  inundado  de  ruido  y  humo  y confusión  llena  de  pánico.  Desconocer  todo  lo  que  estaba  por  venir  y  simplemente estar allí: uno más de entre una horda de criaturas berreando, algunas de no más de tres o cuatro años de edad, que han sido expulsadas como gansos de la ciudadela en llamas  junto  con  ratas,  ratones  y  otra  media  docena  de  criaturas  diminutas  y aterrorizadas que chillan bajo sus pies. Una chusma turbulenta de renacuajos sucios y piojosos  con  la  marca  del  látigo  sobre  los  hombros,  progenie  de  mendigos, buhoneros,  fregonas,  mozos  de  cuadra,  putas.  Y  disfrazados  entre  todos  ellos, lloriqueando y pálidos, un puñado de pequeños nobles como yo que habían visto caer a sus padres asesinados y a sus hermanos tendidos con las gargantas blancas rajadas. Cubiertos de estiércol para disimular el aroma a hierbas dulces sobre la piel, ocultos entre  todos  los  demás.  Absolutamente  desconcertados,  demasiado  cansados  y hambrientos  para  sentirnos  atemorizados  como  corresponde,  esperando  a  que  algún matón sudoroso de melena enmarañada, cansado de rajar barrigas y aplastar cráneos, apareciera  pavoneándose  con  aire  fanfarrón,  listo  para  un  poco  de  diversión inofensiva.  Listo  para  divertirse  golpeando  alguna  que  otra  costilla,  introduciendo alguno  de  sus  gruesos  dedos  en  alguna  boca,  llevándose  a  este  o  aquel  de  entre nosotros para convertirnos en su esclavo y juguete, en su botín de guerra.

»Nos  amontonamos  en  grupos,  caminando  medio  dormidos.  El  aire  parece  un horno,  lleno  de  un  humo  espeso.  Ya  ha  pasado  el  mediodía.  Desde  que  comenzó  la carnicería, poco después del alba, ni una gota de agua ha traspasado nuestros labios.

»Algunos  de  los  más  pequeños  de  entre  nosotros  lloran  a  lágrima  viva, moqueando  y  llamando  a  sus  madres.  Otros  están  demasiado  aturdidos  como  para hacer algo que no sea sentarse en cuclillas sobre su propia mierda. Nos aferramos los unos a los otros, enmugrecidos por la ceniza y cubiertos por finos regueros de sangre seca de a saber quién, quizá un padre o algún vecino amable de cuyos brazos fuimos arrancados. Esperando al raso a que sobre nosotros desciendan como lobos y se nos lleven esos hombres cuyas voces nos llegan como un gran rugido, allá en la ciudad.

»Han  enviado  a  un  grupo  de  guardas  para  que  nos  vigilen.  Son  unos  gandules, algunos de ellos ensangrentados y cubiertos de vendajes, todos ellos aterradores para un  niño  que  nunca  ha  conocido  más  que  a  hombres  cuyos  actos  respondían  a  la satisfacción de sus necesidades. Me asustan sus voces ásperas, sus manos, sus bocas rojizas. Vagan por entre la multitud, propinando empujones y gritando. Todavía más espeluznantes, cuando las dibujan, son sus muecas.

»Ocasionalmente,  por  puro  aburrimiento  o  por  sentir  la  necesidad  de  tener  un instante  de  diversión  salvaje,  arrojan  puñados  de  mendrugos  a  la  multitud  y  se  ríen cuando  los  más  valientes  o  los  más  desesperados  de  entre  la  muchedumbre  de pilluelos  se  abalanza  sobre  los  pedazos  de  pan,  escarbando  entre  la  porquería  y repartiendo a diestro y siniestro puñetazos y patadas con los pies descalzos, aullando, mordiendo, escarbando. Los hombres gritan y los jalean. Pero cuando las embestidas de  los  pequeños  amenazan  con  provocar  algún  estropicio,  pues  somos,  después  de todo,  propiedad  que  no  debe  ser  dañada,  intervienen  con  paso  firme,  puños  por delante,  y  ponen  a  los  pequeños  combatientes  en  su  sitio  a  base  de  patadas  o  los arrastran  del  pelo  o  del  pescuezo  sosteniéndolos  como  si  fueran  turones,  teniendo buen cuidado de no dañar los dientes, para a continuación arrojarlos de nuevo entre la multitud.

»Yo  soy  uno  de  esos  mocosos  llorones  y  descalzos.  Un  mocoso  de  seis  años  e indistinguible,  o  eso  espero,  puesto  que  mi  supervivencia  depende  de  ello,  de  la progenie  de  la  más  humilde  fregona.  Soy  lo  suficientemente  consciente  del  peligro como  para  proponerme  hacerme  muy  pequeño,  para  no  llamar  la  atención.  Algunas de las personas de quienes me escondo son esclavos de palacio. Cualquiera de ellos podría señalarme y pronunciar mi nombre. Apenas ayer, otros eran mis compañeros de  juegos,  pequeños  dueños  y  señores  del  mundo,  como  yo.  Ahora,  nos  evitamos. Miramos a otro lado. Dejamos que la muchedumbre se interponga entre nosotros.

»¡Imagínate!  Ser  un  instante  la  cosita  mimada  de  la  corte  de  tu  padre,  nunca  a más de veinte pasos de tu aya o de algún sirviente atento, la mascota de las criadas de tu madre, muchachas orondas con medias lunas doradas o mariposas por pendientes que yo intentaba agarrar y con los que me gustaba cascabelear, rodeado de esclavos que  tenían  que  acercarse  a  mí  arrodillados,  incluso  cuando  lo  único  que  hacían  era ofrecerme un montoncillo de nueces peladas servidas en una salvilla o un orinal en el que depositar mi orín tintineante. Una piel que nunca había conocido el tacto de nada que  no  fuera  el  algodón  o  la  seda  más  fina  y,  en  invierno,  una  camisola  de  lana  de oveja. Dueño de un poni zaíno de líneas elegantes y de un conejillo doméstico y de una jaula de mimbre del tamaño de mi puño con un grillo que repiqueteaba y cantaba junto a mi almohada. Ser un instante Podarces, hijo de Laomedonte, rey de Troya, y un  instante  después  no  ser  sino  uno  más  de  entre  una  muchedumbre  de  niños esclavos, impregnado de un olor que hasta entonces yo había atribuido a otra clase de personas. Un nauseabundo olor a esclavo al que ahora me aferraba con la esperanza de  que  quedara  prendido  en  mí,  puesto  que  era  lo  único  que  podía  salvarme  de terminar  como  mis  hermanos  allá  arriba,  en  la  ciudadela,  ahogado  en  mi  propia sangre.

Príamo  toma  asiento,  mientras  sacude  la  cabeza.  Todo  esto  le  avergüenza  tanto, durante  tanto  tiempo  lo  ha  guardado  como  un  secreto...  Cuando  habla  de  nuevo,  lo hace con una voz casi desconocida para Hécuba.

—Alejándose de la ciudad, desde el lugar debajo del cual esperamos cubiertos de polvo,  hay  una  carretera  estrecha  y  blanca  que  serpentea  cruzando  la  llanura, menguando  a  medida  que  se  adentra  en  la  calima  humeante.  Parece  en  calma.  Aún está  vacía.  Permanezco  en  pie,  observándola.  Esa  carretera  conduce  a  la  esclavitud, eso es lo que me digo. Es la carretera por la que él me arrastrará, cruzado sobre sus hombros, como una oveja.

»Miro hacia arriba y aún puedo verla. Es la carretera por la que caminó mi otro yo.  La  que  conduce  a  una  vida  en  la  que  tú  y  yo,  querida  mía,  nunca  nos  hemos conocido, no nos hemos encontrado. A una vida vivida enteramente sin ti. Quizá en este mismo cuerpo —se sostiene el brazo—, con esta misma piel flácida, este mismo dolor  en  las  articulaciones  de  las  rodillas  y  los  pulgares;  pero  una  vida  que  durante sesenta  años  no  ha  conocido  más  que  penurias,  humillaciones  diarias  y  golpes. También he vivido esa vida, si bien solo como un fantasma, como si fuera una burla nauseabunda  de  esta,  una  burla  que  en  cualquier  momento  puede  alzarse  hasta  mi nariz y arrancarme la túnica mientras susurra “Así que aquí estás, viejo Podarces”.

»Hay cosas —dice casi susurrando— de las que resulta imposible desprendernos una vez las hemos tocado, una vez nos han tocado, independientemente de lo mucho que nos frotemos, de lo arriba que nos sitúen los dioses. El hedor sigue ahí, la mugre vieja se pega. No puedo desprenderme del hedor de todos esos otros que también fue el mío, ese olor de la vida de esclavo a la que me estaban arrastrando.

»A veces, muy entrada la noche, cuando ya me deslizo hacia el sueño, también a plena luz del día si llevo demasiado tiempo de pie en alguna ceremonia oficial y la voz de mi heraldo Ideo se ha convertido en un sonsonete lejano, como el zumbido de las  moscas  ebrias  de  sangre,  ese  hedor  me  rodea.  Nauseabundo,  cercano,  tan  denso que resulta increíble que los demás no contengan el aliento y se den media vuelta. Y yo  estoy  allí,  en  medio  de  esa  hediondez,  observando  la  carretera  blanquecina  y polvorienta que me conduce hacia otra vida. No supone nada aquella otra historia. En ella, el giro milagroso nunca se ha producido. No soy más que una cosa, un esclavo como los demás, uno entre muchos. Me miro las manos y los pies ennegrecidos, los harapos que me cubren, y sé que no tengo más peso en el mundo que los excrementos del  más  humilde  de  los  mendigos  o  barrenderos.  Todo  lo  que  me  habían  prometido los  vates  de  la  corte  de  mi  padre  cuando  nombraron  a  mis  ancestros  y  alabaron  su privilegiado trato con los dioses, todo lo que los propios dioses habían prometido, ha desaparecido de un plumazo, anulado, y el pequeño señorito de todos los placeres que yo  creía  ser,  Podarces,  hijo  de  Laomedonte,  está  tan  muerto  como  si  se  hubiera atragantado  con  un  pedazo  de  pastel  de  amapola  bañado  en  vino  o  como  si  uno  de esos carniceros empapados en sudor le hubiera rebanado el gaznate allí mismo, junto al resto de sus hermanos, y se hubiera sentado atónito sobre el suelo del palacio a ver cómo  su  preciosa  sangre  iba  extendiéndose  por  el  pavimento,  escurriéndose  hacia alguna represa.

»Los demás me sirven de consuelo. Algunos lloriquean, pero en su mayor parte están resignados. Han mamado la resignación de sus madres. No conocen más que la miseria,  han  nacido  en  ella.  Yo  también  me  resigno:  me  desprendo  de  mi  antiguo nombre,  puesto  que  mentarlo  o  escucharlo  supondría  la  muerte,  lo  dejo  ir  y  con  él despido a ese extraño y anticuado pequeñajo al que estaba unido, atragantado con su pastel de amapola bañado en vino, que ha renacido como un don nadie y que ahora, junto  a  los  demás,  espera  a  que  lo  saquen  a  rastras  de  la  multitud  para  que  lo reclamen y nunca más vuelva a saberse de él.

»Y  entonces,  ocurre.  Un  susurro  ajeno,  no  mío,  me  traiciona.  “Podarces”, susurran, y veo a mi hermana Hesíone atravesándome con esos ojos negros. Sacudo la cabeza y me achico, pero ella vuelve a hablar. Esta vez, más fuerte. “¡Podarces!” ¿Está loca? ¿Es que no se da cuenta? Porque él, esa mole oscura, está a su lado. Con la cabeza descubierta, pero aún plenamente armado. El peto manchado de sudor, todo su cuerpo exhalando el hedor producto de su enorme esfuerzo. Heracles, el enemigo de nuestro padre. Los demás también lo conocen y se retraen. Me quedo solo, bajo su mirada. “Ocurrirá ahora —me digo—. ¿Es que mi hermana no se da cuenta?” Cierro los  ojos  y  contengo  la  respiración.  Pero  el  héroe  se  ríe.  Al  parecer,  le  apetece divertirse. “¿Esa cosa? —dice en un tono de voz lleno de desprecio—. ¿Eliges eso? ¡En el nombre de los dioses! ¿Por qué?” “Porque es mi hermano.”

»Él frunce el ceño. Se inclina hasta que su cabeza, peluda y enmarañada, queda a la altura de la mía. La enorme zarpa desciende sobre mi cráneo como un gancho de hierro.  Puedo  sentir  su  aliento  cálido  en  el  rostro.  Oler  su  rancia  carnosidad.  Mirar hacia arriba un instante después, bajo el peso brutal de la palma de su mano.

»Ha  dejado  de  mirarme,  pero  ¡ay,  su  sonrisa!  ¡Qué  fácil  le  resultaría…!  Apenas un poco más de presión en la punta de los dedos, un giro de su muñeca peluda y... me rompería el cuello.

»Lo  miro  a  los  ojos  y  veo  en  ellos  un  destello  relampagueante,  las  ganas  de hacerlo. Porque puede.

»“¿Este es tu hermano? —dice perplejo. Sus pequeños ojos porcinos desaparecen entre los musculosos pómulos—. ¿Estás segura? ¿Es él de verdad?” “Claro que es él —le responde ella—. ¿Acaso no voy a conocer a mi propio hermano? Claro que eres tú, ¿verdad, Podarces, cariño mío?”

»Abro la boca, pero ningún sonido brota de ella. “¿Y no intentarás engañarme con un sustituto, verdad?” —dice él, con mi cráneo aún apretado en su mano. Se inclina hacia mí. “Bien —dice divertido—, mi pequeño sustituto, ¡mira qué suerte tienes!”

»Relaja la presión y se yergue. Es una mole enorme de aspecto bastante ridículo. Intenta complacerla, convirtiendo todo esto en un juego. ¿Por qué no? Ella tampoco es  más  que  una  niña.  La  enviará,  otro  botín  de  guerra,  como  regalo  a  su  amigo Telamón. Él le ha dicho que puede elegir el regalo que quiera, cualquier cosa que le alegre  la  vista.  Espera  que  ella  elija  alguna  baratija  llamativa,  alguna  chuchería  que llevar en la muñeca o algún taburete de marfil de Punt, un espejo de bronce en el que ver reflejada su sonrisa, pero ella es hija de Laomedonte y lo ha conducido hasta esa horda de pequeñajos sucios y manchados de lágrimas, ha buscado entre ellos y me ha elegido a mí.

»“Bien —dice él mientras su mente funciona con lentitud—, te he prometido que podrías elegir. Si esta es tu elección, llévatelo. Llévate a este mocoso y que sea lo que tú dices que es, tu hermano o cualquier sustituto anónimo, ¿qué importa? Pero puesto que es mi regalo para ti, para demostrarte que soy un hombre de palabra, deja que su nombre  sea  a  partir  de  ahora  Príamo,  el  precio  pagado,  el  regalo  concedido  para comprar a tu hermano y rescatarlo de entre los muertos. Así, cada vez que escuche su nombre, será eso lo que recuerde: que, hasta que yo te permití elegirlo de entre esta chusma  inmunda,  él  era  un  esclavo  como  los  demás,  una  cosa  sin  nombre,  sin  más vida por delante que la suciedad y el sudor propias de la vida del esclavo. Y en lo más hondo de su corazón, sean cuales sean los elevados títulos que los dioses le concedan, esa será la vida que seguirá viviendo día tras día, hasta que exhale su último aliento.”

»Entorna  la  mirada,  vuelve  a  posar  su  enorme  pezuña  carnosa  sobre  mi  cráneo, pero esta vez con una dulzura engañosa, como si me estuviera bendiciendo: “Príamo, el precio pagado. El sustituto y el pretendiente. Uno de los grandes en la tierra, pero solo en ausencia de otro. Porque complace a su elegante y pequeña princesa haberlo elegido, y a mí permitir que así sea”.

»Pero todo era una burla, ¿sabes? Aun siendo yo tan pequeño, sabía identificar la mofa,  el  desprecio  burlón.  Esa  clase  de  nobleza  vil  e  irónica  parecía  lo  único  de  lo que Heracles era capaz. Después de todo, él era el pretendiente. Solamente mitad dios y tan solo por indulgencia y en ausencia de alguien mejor.

»Pero su indulgencia fue suficiente. Como la pequeña sombra del príncipe muerto que  era,  atrapé  ese  segundo  aliento  que  me  ofrecían  y  así  fui  entregado,  reclamado bajo un nuevo nombre. Los dioses se habían apiadado de mí. Una vez repuesto en el trono de mi padre, heredé sus tierras y aliados, me casé contigo, querida mía, pero... ¿con final feliz? ¡Ay, ya sé lo que dice la historia! Pero después de todas esas horas de no  ser  más  que  uno  entre  los  muchos  para  quienes  no  habría  ningún  cambio milagroso y cuyo destino sería el de ser conducidos a una vida de esclavitud, no me sentí  rescatado.  Había  experimentado  algo  de  lo  que  no  podía  desprenderme  y  que jamás olvidaría, lo que significa para tu aliento estar en boca de otro, ser uno de esos que no tienen historia que vaya a ser contada alguna vez. Tras juguetear conmigo un poco y mostrarme lo que tenían la potestad de hacer, los dioses se habían aplacado. A su  manera,  despótica  y  medio  interesada,  me  permitirían  escupir  mi  pastelillo  de amapola  bañado  en  vino.  Pero,  sabes,  yo  había  ido  demasiado  lejos  en  esa  espiral descendente  como  para  poder  volver.  El  olor  me  inundaba,  aquí  en  mi  cabeza,  pero también,  puedo  olerlo  ahora,  en  las  axilas,  en  las  manos....  —Su  nariz  afilada  se arruga con repugnancia.

—Príamo, por favor. —Hécuba posa las puntas de sus dedos sobre sus labios—. Todo esto es tan terrible...

—Pero  son  cosas  que  ocurren  —insiste  él—.  Y  no  solo  a  otros.  Lo  que  te  he estado contando me pasó a mí. Yo estuve en mitad de todo aquello.

Príamo siente cómo Hécuba se estremece con un escalofrío.

Ella está perpleja; además, la ha asustado. Le molesta que la haya acercado tanto a aquello que no quiere saber y sobre lo que no quiere pensar: a ese instante en el que ha  permanecido  en  pie  junto  a  él,  aun  cuando  fuera  en  la  imaginación,  entre  la muchedumbre de niños berreantes y sucios (la progenie, como él mismo ha dicho, de buhoneros,  putas  y  fregonas).  No  debería  haber  exigido  tal  cosa  de  ella,  haberla arrastrado allí donde, también ella, se impregnaría de ese hedor.

Ocultando  la  repugnancia  que  siente,  le  presta  una  vez  más  toda  su  atención,  si bien  ahora  teme  de  verdad  ese  estado  de  ánimo  que  se  ha  apoderado  de  él  y  los lugares, aún más oscuros, hacia los que podría conducirla.

—Así pues —resume él, si bien con un tono irónico que Hécuba reconoce, lo ha oído muchas veces antes, pero solo ahora detecta su fuerza—, fui devuelto. Cuando regresé  sigilosamente  al  antiguo  lugar  que  ocupaba  en  el  mundo  lo  hice  como  un fantasma,  bajo  un  nuevo  nombre.  Como  un  sustituto  de  ese  pequeño  príncipe Podarces, de quien nada más volvería a saberse u oírse. Con la salvedad de que yo lo conozco:  yo  viví  sus  primeros  seis  años  de  vida.  Y  en  multitud  de  ocasiones,  en  lo más oscuro de mis pensamientos, tal y como él había predicho, he descendido hasta el  inframundo  para  buscar  a  ese  pequeño  niño  asustado.  Para  preguntarle  si  no tendría, acaso, algún mensaje para mí, puesto que él había sufrido mi primera muerte.

»Como  bien  sabes,  un  rey  debe  actuar  con  plena  seguridad  respecto  de  aquello para lo que ha sido llamado por los dioses, respecto de la elevada posición que debe ocupar en el mundo. Actúa en el reino de lo visible, también ese es su reino. Pero en mi  caso  se  trataba  de  un  regalo  dudoso  que  me  fue  concedido  para  ser  después arrebatado  y  restaurado  únicamente  como  si  de  una  broma  se  tratara:  un  arma  de doble filo. A mí me faltaba esa seguridad, esa certeza interior. Pero, en fin, ese es mi problema.  Nunca  he  hablado  de  ello  hasta  hoy,  ni  siquiera  contigo,  querida  mía,  si bien  supongo  que  en  ocasiones  te  lo  habrás  preguntado,  y  tengo  la  esperanza  de  no haber  dejado  entrever  ante  los  demás  señal  alguna  de  que  en  mí  pudiera  darse  esta carencia.  Siempre,  a  ojos  de  los  demás,  he  sido  lo  que  aparentaba  ser.  Tal  es  la disciplina  propia  de  reyes.  Pero  para  conseguirlo  me  he  visto  obligado  a  ser  más rígido  que  los  demás.  Quizá  excesivamente  puntilloso,  lo  sé,  en  todo  aquello relacionado con lo ceremonial. Un rigorista, como suele decirse, de las formas, de las reglas.

»Todo  eso  forma  parte  de  la  visión  que  se  tiene  desde  el  exterior.  Pero  también hay  una  visión  desde  el  interior.  —Guarda  silencio  un  instante,  como  si  no  hubiera palabras para esa visión, como si no hubiera forma visible y ella tuviera que captar lo que pudiera de aquello que adivinaba en su silencio.

»Bueno, como he dicho, nada de todo eso concierne a nadie más que a mí y he intentado  que  nunca  quede  al  descubierto.  Nada  importa  lo  que  mi  persona  pueda estar  sintiendo  en  un  momento  dado,  tener  un  dolor  de  muelas  o  el  estómago hinchado  por  haber  comido  demasiados  melocotones,  caer  presa  de  la  ira,  la impaciencia  o  el  deseo,  siempre  que  permanezca  quieto  y  sea  capaz  de  llenar  el espacio hacia el que los demás miran reverencialmente, quiero decir, en tanto yo cree la ilusión adecuada. Solo yo sé lo que cuesta ser ese objeto. Castañeteando como un guisante en la vaina dorada de mi... deslumbrante eminencia. Sin tambalearme jamás, ni  siquiera  por  un  instante,  ni  parecer  aturullado  o  permitir  que  el  impresionante efecto  flaquee  por  un  simple  movimiento  de  pestaña  o,  ¡dios  no  lo  quiera!,  un bostezo. O, en estos días postreros de mi ancianidad, por el temblor de una mano. He desempeñado mi papel intentando que no se atisbe nada del verdadero hombre que se oculta dentro de una coraza tan vacía y resplandeciente. Lo hice tanto para desafiar a los dioses como por la aprensiva reverencia que les debo, desafiando el hecho de que tantos  años  atrás  hubieran  decidido  en  primera  instancia  en  mi  contra,  como  quizá hayan  decidido  en  mi  contra  una  segunda  vez  en  este  asunto  de  la  guerra,  hasta  el punto  de  que  me  vea  obligado  a  ser  rescatado  una  segunda  vez;  que  tenga  que rescatarme a mí mismo y a mi hijo, yendo hacia Aquiles no de forma ceremoniosa, como  mi  yo  simbólico,  sino  despojado  de  todas  las  relucientes  distracciones  y disfraces, tal como soy.

Se  sienta  con  las  manos  apretadas  entre  las  rodillas,  repentinamente  cansado. También  Hécuba  guarda  silencio.  Por  fin,  posa  su  mano  con  suavidad  sobre  el hombro de él y dice:

—Por  el  momento,  no  hablaremos  más  de  este  asunto.  Ahora,  ve  a  bañarte. Entretanto,  enviaré  a  un  sirviente  para  que  convoque  a  nuestros  hijos  y  a  los  más sabios de entre tus consejeros. Explícales tu plan. Veamos qué tienen ellos que decir al respecto.

Una hora después, los hijos de Príamo, sus numerosas hijas y sus esposos, así como todos  sus  consejeros  y  asesores,  están  congregados  en  el  patio  interior  de  palacio. Parlotean sin cesar, sorprendidos por la novedad que supone esta tardía convocatoria matutina y por las noticias de que el rey se dispone a anunciar algo.

Solo  nueve  de  los  príncipes  reales  son  hijos  de  Hécuba.  Los  demás,  entre  ellos uno  o  dos  de  los  favoritos  de  Príamo,  son  hijos  de  las  demás  princesas  o  hijos bastardos, aun cuando todos ellos ostenten el título de príncipe.

Antaño llegaron a sumar cincuenta. Los que quedan, salvo Héleno, un sacerdote consagrado,  son  lo  que  Príamo  en  su  versión  más  crítica  llama  héroes  de  la  buena mesa y el baile. Rollizos y barrigones en su mayoría, poseen los exquisitos modales de un cortesano y un ojo igualmente cortesano para detectar los defectos ajenos, así como un talento muy práctico para dejar caer en los oídos paternos cualquier inocente ficción  o  realidad  que  perjudique  a  sus  rivales,  puesto  que,  incluso  con  un  enemigo común  a  las  puertas,  estos  príncipes  están  divididos  en  diferentes  facciones  que  se vigilan  mutuamente.  Lo  demás  se  origina  en  la  rivalidad  que  separa  a  sus  esposas. Ansiosos  por  ver  de  qué  humor  está  su  padre,  se  vuelven,  como  es  tradición,  hacia Hécuba.

Ella  entra  e  inmediatamente  comienza  a  susurrarle  a  Héleno:  mala  señal.  A continuación, para desviar la atención, va desplazándose de una esposa a otra, como siempre con cuidado de prestar a cada una de ellas la misma atención, fría pero sin afectación.

Las  esposas  la  temen.  A  los  príncipes,  que  conocen  a  su  madre  y  su  actitud,  les divierte  que  esas  mujeres  que  en  casa  pueden  ser  exigentes,  intratables  incluso,  se diluyan  cuando  esta  mujer  pequeña  y  muy  erguida  plantea  sus  desconcertantes preguntas,  sin  que  su  sonrisa  ofrezca  señal  alguna  de  lo  que  le  ha  parecido  la respuesta.

Hoy, también Héleno se muestra muy activo. Consulta brevemente con Deífobo, se hace a un lado con Pamón y mira por encima del hombro para ver cuál de los otros podría estar observándola.

Entretanto,  Príamo  permanece  aislado  y  prácticamente  olvidado  hasta  que Polidoro, que sigue siendo poco más que un niño (un muchacho rubicundo y atlético, trenzas negras como el carbón y entrecejo poblado), se adelanta con audacia y saluda a su padre con un beso muy cálido y sin pudor, beso que Príamo, una vez recuperado, le devuelve.

Los  demás,  uno  tras  otro,  hacen  lo  propio.  Saludan  a  su  padre  y  reciben  su bendición, si bien no le besan como ha hecho Polidoro. Respetuosos al menos de cara al exterior, se sientan a escuchar.

Pero  cuando  con  creciente  alarma  oyen  lo  que  el  anciano  tiene  en  mente,  les invade  un  recelo  que  se  va  tornando  consternación  a  medida  que  las  preguntas  se abren  paso  entre  ellos.  ¿Cómo  se  le  ha  podido  ocurrir  semejante  idea?  Algo  que contradice  todo  lo  que  conocen  sobre  este  personaje  grave  y  precavido  que  es  su padre. Que se opone a todo lo que han exigido de este hombre, sea o no su padre, que es su rey.

Un rey cuyos establos son la envidia de todos los príncipes del mundo conocido no conduciría jamás un carro tirado por mulas. Un rey no negocia ni firma pactos en persona: para eso tiene un heraldo que lo haga en su lugar, con una voz entrenada que suena como una trompeta, formado profesionalmente para presentar retos y anunciar proclamas.

Se  vuelven  mirándose  los  unos  a  los  otros,  sin  dejar  de  moverse,  ansiosos  por protestar, pero ninguno de ellos está dispuesto a desafiar el temperamento paterno ni a ser el primero en hablar. Es Deífobo, el de modales más suaves y el más elocuente de todos ellos, quien al fin da un paso adelante.

—Mi querido señor —comienza—. Sabes lo que mi hermano Héctor significaba para mí. Lo cerca que estábamos el uno del otro. Cómo, de entre todos mis hermanos, era para mí el más querido, como creo que yo lo era para él. No existe peligro al que no  esté  dispuesto  a  enfrentarme  para  traerlo  de  vuelta  a  tu  casa,  señor  mío,  y  a  los brazos de mi pobre madre.

Sí,  sí,  piensa  Príamo.  Todo  eso  está  muy  bien,  pero  ¿acaso  has  hecho  algo  más que  el  resto?  Te  has  golpeado  el  pecho,  te  has  restregado  tierra  por  el  pelo,  has llorado  un  poquito.  Eres  joven  y  robusto.  Incluso  un  anciano  como  yo  es  capaz  de algo así.

—Señor  —prosigue  Deífobo—,  padre.  Ese  plan  tuyo  no  solo  es  novedoso  e inaudito. No solo pone tu vida en peligro sino que además expone tu imagen real al insulto, imagen que sé que valoras tanto como a ti mismo. ¿Realmente imaginas que un  hombre  que  no  respeta  el  cuerpo  de  su  enemigo,  que  no  respeta  las  leyes  de  la conducta honorable ante hombres y dioses, que en el frenesí de su orgullo y su ira, en su  locura,  profana  a  diario  el  cuerpo  del  héroe  más  noble  que  nuestro  mundo  ha conocido... realmente imaginas que un hombre así no disfrutaría tirando y arrastrando tu regia imagen por el polvo? ¿Qué ocurriría entonces con todo aquello de lo que eres custodio?  El  sagrado  espíritu  de  nuestra  ciudad,  las  vidas  de  todos  y  cada  uno  de nosotros.  Nada  digo  del  tesoro  que  tendrás  que  llevar  contigo.  No  son  más  que objetos  terrenales,  simple  metal,  por  muy  bien  trabajado  que  esté.  Es  prescindible. Tú, mi señor, eres el tesoro que no podemos perder. Tú eres lo que nos importa.

»Señor, llevas reinando toda una vida. No te resultan desconocidos los deseos, las necesidades y los sentimientos ordinarios. Lo sé, eres mi padre. Pero en tu papel de rey, ni tienes ni puedes tener parte alguna en ellos, ya que no corresponden a tu esfera regia.  Y,  ahora,  ¿intentas  retorcer  el  corazón  de  Aquiles  invocando  esos  mismos sentimientos propios de un hombre ordinario que durante toda tu vida has intentado mantener alejados de ti?

»Te lo ruego, señor. Ten paciencia, como la tenemos los demás. ¿Realmente crees que Héctor, que tan orgulloso era, que tanto te amaba y a quien tanto preocupaba tu dignidad regia, que combatió y entregó su vida para preservarla, le daría las gracias a su padre por aferrarse a las rodillas de su asesino como un simple humano, poniendo la gloria de Troya a la altura del polvo? Héctor lloraría, señor, como lo hago yo.

Y en ese mismo instante Deífobo, incapaz de proseguir, se limpia las lágrimas de los ojos y se da la vuelta.

Príamo  agacha  la  cabeza.  Cuando  la  levanta  de  nuevo,  su  semblante  está  serio, pero sus ojos, aún embargados por la emoción que se ha apoderado de él, están secos.

—Deífobo, me hablas como un hijo y lamento si la idea que tengo metida en la cabeza  te  ofende  o  avergüenza.  He  tenido  mis  buenos  sesenta  años  para  reflexionar sobre el esplendor y las limitaciones de lo que supone ser rey. Hablas también como hermano que eres. Sé lo mucho que amabas a Héctor y lo mucho que te ha afectado la pérdida  de  un  hombre  a  quien  todos  hemos  apreciado  y  de  quien  todos  hemos dependido. Me pides que me mantenga, como siempre he hecho, a una distancia regia de  lo  humano,  de  aquello  en  lo  que,  según  dices,  no  puedo  participar  en  mi  regio papel. Pero también soy padre. ¿No habrá llegado quizá la hora de exponerme al fin a aquello que es simplemente humano? ¿Aprender un poco de lo que podría ser y de lo que  supone  sobrellevarlo,  exactamente  igual  que  hacen  los  demás?  Sé  que  soy  un anciano  de  cuerpo  frágil  y  mal  equipado  para  aventurarme  a  estas  alturas  en  un mundo mutable y accidentado, pero como bien sabes, también soy testarudo y no he sobrevivido  todo  este  tiempo  sin  poseer  cierto  grado  de  dureza.  Quizá...  —dice, lanzando  una  fugaz  mirada  en  dirección  a  Hécuba—,  haya  llegado  la  hora  de mostrarlo.

Casandra  también  está  presente,  pálida  y  con  la  mirada  distraída,  sin  apenas prestarle  atención.  Sus  hermanos  se  vuelven  hacia  ella  con  la  esperanza  de  que  su padre, que siente debilidad por la pobre criatura ilusa, la escuchará.

Mas Casandra no tiene nada que decir. Su dios se ha retirado. Ya no la visita ni la inflama.  Paralizada  a  causa  del  dolor  por  su  hermano  Héctor,  apenas  siente  una sombría indiferencia ante lo que ocurre a su alrededor e incluso ante lo que le ocurre o  está  a  punto  de  sucederle  a  ella  misma.  Como  si  hubiera  ocurrido  hace  ya demasiado tiempo como para revestir ninguna importancia. Cuando sus hermanos la miran, esos mismos hermanos que se han burlado de sus mordaces visiones, mueve la cabeza y permanece muda.

Por fin, dado que nadie más parece dispuesto a hablar, Polidamas da un paso al frente.  No  es  uno  de  los  hijos  de  Príamo,  ni  tan  siquiera  uno  de  sus  yernos,  pero  sí uno de los troyanos más prudentes y sabios.

—Mi  señor  Príamo  —empieza  diciendo—.  Sabes  de  la  reverencia  y  del  gran cariño que siento por ti. En primer lugar, por mi amigo Héctor, puesto que siempre vi en  él  a  un  hermano  y  consecuentemente  a  ti  como  un  segundo  padre.  Más  aún teniendo  en  cuenta  que,  durante  toda  mi  vida,  lo  que  más  me  ha  preocupado  es  el orden y, en tanto he ido adquiriendo experiencia en este mundo, tú has sido el gran defensor del orden entre nosotros. Nadie más piadoso, nadie más puntilloso en lo que a los dioses se debe, pero también para con nosotros, tus súbditos, que vemos en ti la fuente de todo lo que hace que Troya siga siendo civilizada y justa. Pero ese, señor mío, es el límite de lo que tenemos derecho a pedir y todo lo que los dioses pueden asimismo  demandar.  Ellos  te  hicieron  rey.  Todo  lo  que  ellos  pueden  o  podemos exigirte,  señor  mío,  es  un  espíritu  y  una  presencia  adecuadamente  regios  y  todo  lo que, en estos tiempos tan sombríos, debes exigirte a ti mismo.

»Te lo suplico: ahórrate este sufrimiento. Por el afecto que todos sentimos por ti, no te expongas a los peligros de la guerra y el camino, ni a las indignidades con las que Aquiles o cualquier otro griego con quien te topes puedan infligirte. No maltrates tu anciana figura. Libérate de esta tarea innecesaria.

Príamo  considera  las  palabras  del  hombre.  Se  siente  complacido  con  lo  que Polidamas  ha  dicho.  Complacido,  asimismo,  de  que  le  ofrezca  la  oportunidad  de responderle y así poder exponer sus razones sobre lo que ha decidido hacer.

—Gracias,  Polidamas.  Eres  demasiado  generoso  en  tu  tributo,  pero  te  doy  las gracias.  Tus  palabras  sobre  el  orden  y  la  dignidad  de  un  rey  te  hacen  justicia.  Si rechazo tus consejos no es por no apreciarlos, que los aprecio. Y también te valoro a ti, por haber sido el querido amigo de mi hijo. Sé cuánto te quería y lo mucho que te escuchaba.

»Cierto es que los dioses me hicieron rey, pero también me hicieron hombre, un ser mortal. Me dieron la vida y todo lo que con ella viene. Hasta aquí, todo precioso. Pero también terrible, puesto que solo aquello que sabemos que vamos a perder nos resulta  verdaderamente  precioso.  Los  propios  dioses  nada  saben  de  esto  y,  en  este sentido, quizá incluso nos envidien. Pero no al final, porque al final de todo llegamos adonde,  con  cada  latido  y  en  cada  instante  de  nuestras  vidas,  el  tiempo  nos  ha  ido conduciendo con lentitud: la muerte con la que cargamos en nuestro interior desde el principio,  desde  nuestro  primer  aliento.  Solo  nosotros,  los  humanos,  dotados  como estamos  de  mortalidad,  pero  también  de  conciencia,  sabemos  lo  que  supone  ser consciente a diario de cómo se van marchitando la frescura y la juventud, del declive del vigor viril con el que alguna vez estuvimos dotados a medida que los músculos de los brazos se aflojan, los muslos se ahuecan y la vista se nubla. Bien: todo eso ocurre. Eso  es  lo  que  se  supone  que  significa  ser  hombre  y  mortal.  Y  nosotros,  como hombres  que  somos,  lo  aceptamos.  Más  difícil  resulta  aceptar  lo  que  con  ello sobreviene.

»Un día, la guerra llega y lo que ese instante exige es nervios y tendones fuertes, vista  rápida,  presteza  de  pies  y  manos.  En  esos  momentos,  a  un  anciano  no  le corresponde desempeñar papel alguno, más que como simple mirón o espectador. Y, si  todo  sale  mal,  si  la  ciudadela  cae  y  los  asesinos  entran  en  tropel  por  las  calles, hombres que llevan en la sangre un león rugiente, que van furiosos de casa en casa buscando  mujeres  y  niños  a  los  que  aniquilar,  a  débiles  ancianos,  a  espectadores viejos  y  mirones  a  los  que  abatir  y  matar,  nada  significará  para  ellos,  nada  en absoluto,  que  uno  de  esos  ancianos  débiles  sea  también  rey.  Cuando  los  perros  se aferren  a  la  panza  del  otro  en  el  fragor  de  la  pelea  para  abrirse  camino  hasta  sus entrañas,  cuando  mordisqueen  el  cráneo  y  los  pies  deformes  y  desgarren  sin  pudor alguno las partes íntimas del anciano, origen de tantos y tantas hijos e hijas nobles.

»Una de las principales preocupaciones de un buen rey es la imagen que da ante los demás y, por encima de todo, a medida que va entrando en años, la imagen que los  demás  hombres  guardarán  de  él  cuando  ya  no  esté.  Eso  es  lo  que  me  preocupa ahora, en estos últimos días de mi reinado.

»No puedo detener lo que está a punto de ocurrir. Eso lo dejo, es mi obligación, en  manos  de  los  dioses.  Si  lo  último  que  debiera  ocurrirme  es  caer  víctima  de  una cacería  en  el  corazón  de  mi  ciudadela,  ser  arrastrado  por  los  pies,  desnudado  y humillado  con  impudicia,  así  sea.  Pero  no  quiero  que  sea  esa  triste  estampa  de  mi persona la que permanezca en el recuerdo de los hombres. Quiero dejar una imagen viva de mí. De algo tan nuevo y tan inaudito que cuando los hombres pronuncien mi nombre  permanezca  siempre  como  prueba  de  lo  que  fui.  Un  acto,  en  estos  días  tan aciagos, que incluso un anciano pueda llevar a cabo, que solo un anciano se atrevería a  realizar,  alguien  de  quien  ya  no  pueda  esperarse  ningún  escándalo,  ni  el  pavoneo propio  de  la  juventud.  Alguien  que  humildemente  pueda  acercarse,  como  padre  y como  hombre,  al  asesino  de  su  hijo  y  pedir  en  el  nombre  de  los  dioses  y  a  ojos  de estos  que  le  sea  devuelto  el  cuerpo  de  su  hijo  muerto,  so  pena  de  que  el  honor  de todos los hombres quede hundido en el polvo.

A Príamo se le quiebra la voz y se vuelve para ocultar las lágrimas. La mano de Hécuba lo acompaña para calmarlo. También los otros se conmueven y ven, al igual que Hécuba, que no tiene sentido seguir discutiendo. Aun cuando el plan del anciano sea una locura, no les queda más opción que reconciliarse con él y dejar que haga su voluntad.

Cae la hora temprana de la tarde. Príamo, ataviado ya con la sencilla túnica blanca de su visión, con Hécuba a su vera y cabeceando ligeramente, permanece sentado bajo una marquesina en el patio. Espera mientras Hipótoo y Dío, dos de los príncipes de la corte, supervisan la preparación del carro. Han enviado a Héleno a reunir los objetos preciosos de su tesoro que llevará consigo: los calderos, trípodes, armaduras y todos los demás objetos que compondrán el rescate de Héctor.

Por último, un murmullo de aprobación emerge de la multitud cuando Hipótoo y Dío  reaparecen  con  un  carro  de  cuatro  ruedas  que  avanza  pesadamente  y  con  gran estruendo.  Es  un  carro  nuevo:  aún  pueden  verse  las  marcas  de  la  azuela  sobre  la madera. Las ruedas de doce radios están laboriosamente talladas y pintadas, un dosel de mimbre cubre la base. Todo ello fruto de un diseño ingenioso y de una intricada artesanía.

Más atrás, ayudado por dos mozos, camina Ideo, el heraldo del rey, ataviado con sencillez  y  esplendor,  portando  el  báculo  real.  Acompañándolo  en  impresionante cabalgata  viene  la  biga  ceremonial  de  Príamo  tirada  por  dos  purasangres  entre  las varas,  criaturas  elegantes  y  de  gran  zancada,  todo  músculo  y  nervios,  las  colas trenzadas con hilos de oro.

Al  instante,  Príamo  se  enfurece.  Salta  de  su  asiento  y  los  príncipes,  que  saben cómo se pone cuando se agita, dan un paso atrás.

—¿Estáis sordos? —grita—. ¿Ninguno me ha oído cuando he hablado? ¿O es que acaso estoy tan viejo y débil que ya ni siquiera os sentís obligados a prestar la más mínima atención a mis palabras? Pedí un carro, un carro normal y corriente tirado por mulas,  no  este...  ¡carromato  de  feria!  Lo  habéis  hecho  porque  seguís  pensando  a  la antigua. Os dije, intenté deciros, que mi visión era novedosa. Escuchadme bien esta vez. Id al mercado y buscad una carreta corriente, como la que utilizaría cualquiera para transportar leña, ladrillos o paja. Las mulas deben ser fuertes, como también ha de serlo el conductor, pero no necesito nada más. Ni biga, ni caballos. Yo iré montado sobre  el  pescante,  al  lado  del  conductor.  Y,  ahora,  traedme  de  una  vez  lo  que  he pedido. ¡No volveré a decirlo!

Hete aquí que no mucho después aparece en el patio de palacio un tipo rechoncho de  unos  cincuenta  años,  hombros  de  toro,  pelo  enmarañado,  con  afilada  barba  de campesino,  áspera  y  de  un  color  gris  ferroso,  un  carretero  con  reputación  entre  las gentes del mercado de ser de confianza, dueño de dos mulas negras muy fuertes, pero que con un vaso o dos de alcohol de más se atolondra. Se llama Somax.

Los  príncipes,  que  encontraron  a  este  hombre  en  el  mercado  esperando  a  ser contratado, le han garantizado que no ha hecho nada malo, no es esa la razón por la que  lo  conducen  a  palacio,  pero  a  pesar  de  todo  él  se  muestra  inquieto  cuando, ataviado  con  su  túnica  tejida  a  mano  y  sus  sandalias  rotas,  lo  conducen  al  patio  del palacio donde tantos personajes regios están congregados.

Es un trabajador sencillo que hasta el momento carece de experiencia en el trato con príncipes. Le aturden la pulcritud y la blancura de todo lo que allí ve. Los brazos, cuellos y rostros de las mujeres (también de algunos hombres), que parecen no haber visto nunca la luz del sol. Las columnas, las paredes de piedra pulida, el pavimento sin  la  más  mínima  mota  de  suciedad  a  la  vista.  Las  palomas  con  cola  en  forma  de abanico  que  se  pavonean  alrededor  de  la  fuente  con  aires  de  formalidad,  como  si estuvieran entrenadas para ello, hundiendo su pico en la pila.

Le  sorprende  asimismo  la  altura  de  estos  troyanos.  Y  sus  voces,  diáfanas  y aflautadas. Tan distintas a la suya y a la de aquellos entre quienes vive.

Inclina la cabeza y estudia fijamente el pavimento bajo sus pies. Sabe que está ahí no  por  él  sino  por  sus  mulas  y,  muy  especialmente,  por  la  más  pequeña  de  las  dos que, en el momento en el que entraron en el mercado, llamó la atención de uno de los príncipes, como le suele ocurrir a todo el mundo: toda una hechicera.

Una cosita negra y menuda, de cerviz fuerte, mas también elegante; su naturaleza hechicera  tiene  mucho  que  ver  con  su  inteligencia,  a  la  vista  de  todos,  y  por  ser consciente  de  la  presencia  de  las  personas  y  responder  briosamente  a  su interés.Preciosa, así la llama. La ha criado él mismo, dándole mimos y engatusándola con  palabras  zalameras,  recompensándola  con  alguna  chuchería  que  sostiene  en  la palma de la mano, rascando sus orejas suaves y susurrándole sus pequeños secretos.

En  la  taberna  a  la  que  acude  para  disfrutar  de  algo  de  compañía,  oír  algún  que otro  chiste  y  huir  de  la  dureza  de  esta  vida  con  alguna  frivolidad,  habla  con  tanto cariño  y  tan  a  menudo  de  su  pequeña  mula  que  le  toman  el  pelo  con  todo  tipo  de bromas tan indirectas como groseras. No deja de ser verdad: sin duda está un poquito enamorado de la criatura.

Así que es la mula la que lo ha traído hasta aquí y es por ella que se encuentra en el palacio real, en un patio abarrotado de príncipes con sus damas, bastante temeroso de  lo  que  se  espera  de  él,  bajo  la  atenta  mirada  de  todos  ellos.  Al  principio  no reconoce  al  personaje  anciano  y  enjuto  que,  sencillamente  ataviado  con  una  túnica blanca, se levanta de la silla, se le acerca y lo somete a escrutinio. Solo ha visto al rey Príamo  a  distancia:  una  figura  imponente,  de  huesos  largos  y  alta,  muy  erguido  y tieso en su carro. Nunca cara a cara, como ahora. Le sorprende lo anciano que es. Lo hundidos  y  muy  marcados  que  tiene  los  pómulos,  lo  profundamente  que  sus  ojos pálidos como la leche se hunden en sus cuencas bajo la maraña que forman sus cejas blancas.

—Bien —dice finalmente Príamo—. ¿Ya te han explicado lo que vamos a hacer?

El  hombre  asiente.  No  sabe  cómo  debe  dirigirse  al  rey.  Entre  tanta  armonía  y tanto ceceo, es perfectamente consciente de la aspereza de sus sonidos guturales.

Busca con la mirada la ayuda de los dos príncipes, quienes fruncen el ceño pero asienten.

—Me han... —se aventura—. Tengo que conducir hasta el campamento griego.

El  rey  se  acerca.  Al  carretero  le  da  la  impresión  de  que  bien  podría  estar olisqueándolo.  Se  remueve  incómodo  y  levanta  los  hombros  dentro  de  su  túnica holgada. Le pica la nariz y siente una urgencia terrible por frotársela, pero se resiste. Todo ello es lo que, además de su olor (piensa) el anciano (que ya está muy cerca de él) está sopesando y juzgando. Por último, sin alterar el semblante, el rey vuelve su rostro hacia los príncipes.

—Me gusta el aspecto de este tipo —anuncia con voz clara. Todos los miembros de  la  corte  vuelven  a  mirarlo  una  segunda  vez  y  aplauden,  si  bien  lo  hacen  con contención  y  formalidad,  con  un  palmoteo  tan  delicado  que  apenas  molesta  a  las palomas, que siguen hundiendo el pico en la fuente y paseando.

El  hombre  conocido  como  Somax  se  siente  tentado  de  soltar  una  risita,  pero  se contiene.  Así  que  le  gustan  los  tipos  como  yo,  ¿eh?  ¡Vaya,  vaya!  Piensa  en  lo  que tendrán que decir al respecto sus amigotes de la taberna. En ese preciso instante, uno de  los  príncipes  hace  un  gesto  y,  con  un  rechinar  y  chirriar  impropio  del  lugar resonando  entre  tantas  voces  apagadas  y  el  gorgoteo  y  arrullo  de  las  palomas, introducen  el  carro  en  el  patio.  Al  verlo,  las  mulas  levantan  las  orejas  e inmediatamente Somax se siente más seguro, más sólido en su cuerpo y más ligero de espíritu gracias a su presencia.

Entretanto, Príamo ha estado observando a este tipo de aspecto rudo que será su único  compañero  en  este  viaje.  Una  vez  más,  confirma  que  su  plan  es  correcto.  El carretero guarda un extraordinario parecido con el personaje de su sueño.

Durante  el  medio  siglo  de  su  reinado,  el  heraldo  que  ha  atendido  a  Príamo  en todas las ocasiones ceremoniales llevando el báculo real, alzando su voz para hablar por él cuando las palabras se hacen necesarias, ha llevado el antiguo nombre dárdano de Ideo, si bien Príamo nunca ha sentido la necesidad de preguntar si el hombre que estaba a su lado era siempre el mismo. Es el cargo y el nombre lo que importa, no la persona, y a la vista de esta identificación entre nombre y cargo y a la continuidad del cargo en el propio nombre, Príamo, que ya ha adoptado una atrevida decisión, decide tomar la siguiente.

Se  vuelve  hacia  el  carretero  y,  con  una  voz  que  tiene  el  propósito  de  sonar  más íntima que perentoria, pero lo suficientemente alta como para que todos los presentes la oigan, anuncia:

—Una cosa más. Estoy acostumbrado, en todas las ocasiones en las que salgo de palacio,  a  llevar  un  heraldo  conmigo.  Este  heraldo  recibe  el  nombre  de  Ideo.  Dado que tú serás mi único acompañante en este viaje, así es como pensaré en ti y como tú, mi hombre, deberás pensar en ti mismo. A partir de ahora, tu nombre será Ideo.

El  carretero  le  lanza  una  mirada,  creyendo  que  en  sus  palabras  se  esconde  algo más  que  no  ha  sido  capaz  de  entender.  Se  revuelve,  se  frota  la  nariz  enérgicamente con la palma de la mano y levanta la mirada oculta bajo sus cejas enmarañadas con la esperanza de atrapar alguna pista de la reacción de la multitud.

Los  príncipes  se  revuelven  con  un  ligero  malestar.  Una  vez  más,  la  disposición mostrada  por  su  padre  para  cambiar  a  capricho  lo  que  durante  tanto  tiempo  lleva establecido y aceptado los llena de consternación.

En  cuanto  al  carretero,  que  ahora  se  encuentra  completamente  perdido  y  se pregunta  qué  otra  locura  le  exigirán  esos  tipos,  ¿qué  puede  hacer,  salvo  inclinar  la cabeza y murmurar, en voz muy baja y sin demasiado entusiasmo, «Muy bien, señor. Así sea, mi señor»?

Pero en realidad no todo le parece «muy bien». En absoluto. Él se llama Somax. Siempre  ha  creído  que  su  nombre  le  pega  bastante.  Le  ha  hecho  sentirse  cómodo, protegido y él mismo durante unos cincuenta años más o menos. Su nombre es lo que garantiza el aire que entra y sale de su boca; el seguro, tras una noche de sueño, de que  el  espíritu  que  ha  abandonado  su  cuerpo  para  vagar  por  toda  clase  de  lugares encontrará  su  camino  de  vuelta  hasta  ese  preciso  montón  de  paja  en  el  que  él  yace, donde lo reconocerá y lo poseerá de nuevo. Es el nombre con el que se casó con su amada  y  se  convirtió  en  el  padre  de  cinco  hijos  (de  los  que,  por  cierto,  ya  no  vive ninguno)  y  con  el  cual  siempre  se  ha  comportado  tan  honestamente  como  le  es posible  a  un  hombre  pobre,  manteniéndose  con  dignidad  a  ojos  de  los  dioses.  ¿Lo reconocerán, se pregunta, bajo ese nuevo nombre?

¡Así que Ideo! ¿No se confundirán los de allá arriba si después de cincuenta años con  el  mismo  nombre  de  repente  se  les  presenta  bajo  otro?  ¿No  verán  acaso  un atrevimiento en ese malabarismo que juega con la elevada dignidad de los heraldos, en esa adopción del nombre de «Ideo» por parte de un tipo de tan baja estofa?

Se revuelve. Siente un cosquilleo bajo la túnica, como si todos los piojos que lo cubren  se  hubieran  despertado  y  estuvieran  moviéndose  de  acá  para  allá.  Hay  una parte de esa vida que ha vivido todos estos años, de las dificultades, de las pérdidas que ha sufrido y de la manera en que se ha obligado a seguir adelante y a resistir, que están desdeñando y tomando a la ligera. Así lo siente.

Así  pues,  cuando  los  príncipes,  con  su  tono  afectado  y  con  una  deferencia  tan desproporcionada para su estatus regio que, él cree, no puede ser sino una especie de burla sutil, con sus «Ideo esto» o «mi querido Ideo, aquello otro», empiezan a realizar solicitudes y a dar órdenes, se siente cada vez más intranquilo y después, en silencio, ofendido y resentido.

Quizá  se  equivoque  y  no  tengan  intención  de  ofenderlo,  simplemente  actúan según  los  peculiares  deseos  de  su  padre  e,  independientemente  de  lo  necios  y afeminados que parezcan, así es como hablan siempre. Pero él se revuelve incómodo de todas todas y, al menos mentalmente, aprieta los puños. Para calmarse, se vuelve en dirección a sus mulas, que pacientemente esperan entre tanta confusión, como es habitual  en  ellas,  a  que  él  les  dé  alguna  indicación  de  cuándo  deben moverse.Preciosase llama una,Choquela otra, aunque no hay razón alguna por la que alguien  deba  saberlo.  Él  decide,  haciendo  gala  de  una  silenciosa  resistencia, guardarse esos nombres para sí.

Entretanto van llegando pilas de objetos del tesoro: calderos y trípodes de cobre, aguamaniles,  urnas,  copas,  armaduras  y  armas  ceremoniales.  Parte  de  los  objetos, como  por  ejemplo  los  calderos,  son  tan  pesados  que  hacen  falta  dos  sirvientes  para levantarlos  hasta  la  cesta.  Lentamente,  el  carro,  que  según  el  conductor  les  había informado no había conocido hasta entonces más que la madera invernal, las pieles o el forraje, está lleno a rebosar de objetos preciosos.

Los  espectadores,  a  medida  que  el  tesoro  va  reuniéndose  pieza  a  pieza,  sienten que  lo  que  se  está  formando  allí,  con  todos  esos  objetos  brillantes,  es  un  cuerpo:  el cuerpo de su querido pariente Héctor, por el cual, en sus corazones, henchidos de una esperanza que nace del deseo, la carga ya se ha intercambiado.

Por fin, cuando todo ha concluido, Hécuba envía a su sirviente a buscar una jarra de agua pura del manantial y una copa de vino, para hacer una libación.

Ella misma toma el aguamanil de manos de su sirviente y, en cuanto Príamo ha dado la vuelta a las mangas de su pura túnica blanca, se moja los dedos y se los seca con un paño, le entrega la copa y él ofrece una plegaria en alto. Levanta la cabeza allí desde  donde  los  dioses,  en  su  elevada  corte,  miran.  Príamo  permite  que  unas  pocas gotas de vino dulce se derramen sobre el suelo y reza de nuevo.

Al carretero, cuya mirada asoma bajo las cejas, le impresiona la solemnidad de la ocasión, pero el instante se prolonga demasiado. Empieza a picarle la nariz.

Por fin la tensión se rompe y alguien advierte, allá arriba por entre las delgadas nubes, la presencia de un pájaro con las alas extendidas sobre el azul del cielo.

¡Vaya!, piensa el carretero. Un halcón atraviesa el aire, escudriñando desde lo alto los surcos de la tierra en busca de algún ratón de campo, algún ratoncillo aventurero o campañol.

Pero  a  instancias  de  su  madre,  el  sacerdote  Héleno  asegura  que  se  trata  de  un águila.  Al  carretero  le  asombra,  pero  nadie  más  parece  estar  sorprendido.  Toda  la asamblea levanta la vista y un murmullo de sorpresa y alivio inunda el patio.

Para  que  todos  puedan  verlo  con  claridad,  el  emblema  y  mensajero  de  Zeus Cronión  se  cierne  allá  en  lo  alto,  sosteniendo  a  estos  poderosos  representantes  de Troya, así como a los muchos miles que se encuentran fuera de palacio, en la ciudad y  los  pueblos  y  provincias  de  alrededor,  en  la  estremecedora  red  de  su  atención  y preocupación celestial.

Todos  los  días  al  alba  las  gentes  de  Troya  abarrotan  las  murallas  de  la  ciudad,  la columnata  situada  antes  de  la  puerta  Escea  y  las  anchas  calles  que  conducen  a  la plaza central, para ver al ejército troyano marchar hacia el campo de batalla con sus escudos  recién  abrillantados,  petos  y  cascos  relucientes.  El  paso  de  los  héroes provoca vítores. Algunas de las niñas pequeñas de entre la muchedumbre reúnen un puñado de flores y se aprestan a arrojar sus favoritas. La risa lo invade todo mientras los pétalos, de un rojo vívido, salpican el pecho de algún soldado. El aire comienza a calentarse  y  los  hombres  sudan  bajo  sus  armaduras  de  cuero,  pero  emprenden enérgicamente la marcha en filas apretadas. Es un nuevo día, aún por conquistar.

Más adelante, con las sombras de las últimas horas de la tarde, en igual número pero  sin  pronunciar  palabra  hasta  que  los  gritos  de  dolor  de  alguna  madre  o  esposa rompen  el  silencio,  la  multitud  se  reúne  por  segunda  vez  para  ver  a  sus  defensores, empapados  de  sudor  y  polvo,  cubiertos  con  vendajes  y  sangrando,  que  regresan  a casa.  Algunos,  demasiados,  yacen  sobre  jergones  que  portan  sus  escuderos  o camaradas, gimiendo o ya rígidos por la muerte. Otros, erguidos y apoyados sobre un codo, llaman a sus familiares, amigos y vecinos que se hallan entre la muchedumbre: «Ved,  estoy  vivo,  sigo  vivo».  O  bien,  con  los  dientes  apretados  en  silencioso  dolor, estrechan la mano de una esposa o de un niño que camina, mitad risa, mitad llanto, a su  lado.  Así  era  hasta  que  hace  once  días  Héctor  cayó  y  los  combates  entre  ambos bandos se suspendieron.

Ahora, a las tres de la tarde, de patio en patio y de puesto en puesto en el mercado abarrotado vuelan las noticias de que una procesión está congregándose a las puertas de palacio.

Los obreros, ataviados con delantales de cuero de vaca con un martillo colgando del  cinto,  llaman  a  voces  desde  los  andamios  de  los  edificios  en  los  que  están trabajando y que apuntalan, porque si bien es cierto que la ciudad lleva casi diez años al  borde  de  la  destrucción,  siguen  construyéndose  nuevas  casas  y  se  reparan  las viejas.  A  pesar  de  las  alarmas,  de  las  muchas  privaciones  y  penurias,  la  vida  en  la ciudad  sigue  su  curso.  La  ropa  sigue  poniéndose  a  secar  sobre  los  árboles  de membrillo o los arbustos de romero. Se visitan las colmenas a diario y se recoge la miel de los paneles rebosantes. Aún hay que soltar a los gatos para que cacen ratones en  los  graneros  y  las  bodegas  donde  se  guardan  las  vasijas  de  aceite,  se  siguen cortando  y  apilando  troncos  de  pino  para  el  invierno,  se  cavan  trincheras  y  se mantienen las cisternas para que cuando la lluvia invernal caiga como un diluvio no se  escape  por  los  escarpados  riscos  sobre  los  que  se  extiende  la  ciudad.  Los magistrados,  sudorosos  por  el  calor  de  la  tarde,  siguen  teniendo  la  obligación  de escuchar a los testigos y de soportar los prolijos discursos de los abogados rivales en algún caso de agresión o asesinato, puesto que incluso sometidos a la amenaza de un enemigo  común,  los  ciudadanos  se  guardan  rencor  y  prolongan  viejas  peleas  o vendettascon un encarnizamiento tenaz y siguen estallando guerras vecinales por las afrentas más triviales que pueda imaginarse.

Pero  hoy,  toda  esa  actividad  frenética  se  detiene.  La  multitud  corretea  por  las calles y se empuja buscando un lugar privilegiado en las murallas de la ciudad. Los muchachos abandonan los pulsos, sus juegos de taba o marro, se escabullen por entre las piernas de sus mayores para situarse en primera fila entre los espectadores; entre ancianos, carteristas, gandules y trotacalles de toda clase, mujeres con un niño en la cintura y otro cogido de la mano que arrastran aullando, vendedores de perfume, de pepinillos,  de  saltamontes  fritos  y  de  almendras  aún  tiernas  en  el  interior  de  sus aterciopeladas  cáscaras  verdes,  prósperos  tenderos  y  sus  esposas  que  han  confiado sus  negocios  a  algún  ayudante  que  a  regañadientes  vigila  las  mercancías  mientras ellos, gordos y sin aliento, se apresuran a colocarse en buen lugar.

A las tres en punto exactas, un carro tirado por dos mulas negras y conducido por un  hombre  que  toda  la  ciudad  reconoce  como  un  simple  carretero  (Somax,  hijo  de Astrogón) avanza pesadamente con un ruido sordo desde las puertas de palacio colina abajo, hacia la plaza.

Sobre  el  pescante,  junto  al  conductor  y  muy  tieso,  ataviado  con  una  sencilla túnica blanca, se sienta el rey Príamo, erguido y sin su cinta sobre la frente ni báculo en mano, sin amuleto ni brazalete alguno.

A ambos lados del carro y en las filas traseras, caminando salteados sin ceremonia alguna  y  tropezándose  ligeramente  a  medida  que  se  amontonan  cuando  el  carro desacelera  la  marcha  o  se  detiene,  van  los  restantes  hijos  del  rey:  Héleno,  Paris  (la multitud los va nombrando a medida que pasan), Agatón, Deífobo y Antífono, Dío, Pamón, Hipótoo y el más joven de todos los príncipes, el niño Polidoro.

Las  mulas  tiran  del  carro,  sudorosas:  el  carro  pesa.  La  carga,  amontonada  y cubierta  por  una  tela,  va  en  la  parte  trasera.  El  conductor  está  inquieto.  Hace  más aspavientos  de  los  estrictamente  necesarios  para  que  las  ruedas  del  carro  sorteen  el empedrado.  Príamo,  al  igual  que  la  estatua  de  su  persona  que  adorna  la  entrada  al templo, permanece sentado, rígido y erguido, la mirada fija al frente.

Es  una  visión  tan  desacostumbrada,  tan  sobria,  tan  despojada  de  toda  clase  de refinamiento y teatralidad que la multitud, aunque animada, no sabe cómo reaccionar. A  nadie  le  parece  apropiado  lanzar  vítores.  ¿Estarán  llevándose  las  riquezas  de  la ciudad a algún lugar seguro en el campo? ¿Los abandona el rey?

Observan cómo el carro se detiene antes de llegar a la elevada puerta de madera, cómo se levanta la barra, oyen el chasquido de las grandes cerraduras.

Desde las murallas, de la multitud sale un zumbido de entusiasmadas conjeturas mientras  observan  cómo  la  procesión  serpentea  colina  abajo  hacia  la  pedregosa depresión  entre  pinos  hendidos  donde,  en  los  viejos  tiempos,  antes  de  la  guerra,  las troyanas solían poner a remojo la ropa en primavera. Después, hacia la atalaya, con su higuera solitaria, batida por el viento.

Allí el pequeño cortejo se disgrega.

El carro prosigue su marcha dando tumbos con el águila de Zeus allá en lo alto y toma el camino que lleva a cruzar la llanura. Los príncipes, a solas o en grupos, dan media vuelta y se abren paso colina arriba, de un abrupto recodo a otro.

Fuere  lo  que  fuere  aquello,  ya  ha  concluido.  O  quizá,  misteriosamente,  no  ha hecho más que empezar.
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Al caer la tarde, cuando la luz empezaba a ser más tenue pero el aire aún era cálido y pegajoso,  el  carro  descendía  rechinando  hasta  el  lugar  donde  el  Escamandro,  en  su pausado serpenteo por la llanura, ha excavado dos brazos de la blanquecina gravilla de  su  lecho.  El  primero  burbujea,  con  un  color  verde  lechoso.  El  segundo,  más profundo, tiene un tono suavemente azulado. Ambos son lo bastante poco profundos en  esa  época  del  año  para  vadearlos.  Entre  las  florecientes  matas  de  los  islotes centrales  crecían  arbustos  de  adelfa  de  brillantes  hojas  y,  en  el  cielo,  los  vencejos, graznando  con  entusiasmo,  se  arremolinaban  formando  amplios  círculos, alimentándose de mosquitos o escrutando la superficie de la corriente.

—Bien,  mi  señor  —anunció  el  carretero—,  hasta  aquí  hemos  llegado  sanos  y salvos.

Con  las  articulaciones  bastante  rígidas,  se  bajó  con  ligereza  del  carro  y, susurrando  una  o  dos  palabras  a  oídos  de  la  pequeña  mula  que  ocupaba  el  lado  del conductor,  ató  las  riendas  al  tronco  de  un  tamarisco.  Allí  permaneció  en  pie  con  la mano extendida para que Príamo pudiera bajar del carro.

Pero  el  rey,  con  el  mentón  tan  levantado  que  la  piel  floja  de  la  garganta  le temblaba por el esfuerzo, permaneció sentado.

«¡Válgame  el  cielo!  —pensó  el  carretero—.  Le  dolerá  terriblemente  la  espalda como siga sentado así.» Se rascó la cabeza, vacilando sobre cómo debería dirigirse al rey o qué podría decir para tentarlo a bajar. Se aclaró la garganta y el rey, recordando su presencia, habló.

—Gracias —dijo con voz queda—. Me quedaré sentado en el carro con el cuerpo de mi hijo.

El carretero parpadeó.

«Vaya  —pensó—.  Así  que  es  eso.»  El  pensamiento  del  anciano  monarca, imaginando  un  salto  hacia  delante  más  allá  de  las  muchas  penurias  que  aún  les aguardaban, ya había llegado al final del camino. Era el cuerpo del príncipe Héctor, recién lavado y envuelto en un lienzo blanco, lo que había visto relucir en el suelo del carro. Naturalmente, era una locura, si bien completamente comprensible.

Con  enorme  tacto  y  el  corazón  ablandado  por  un  sentimiento  de  camaradería, pues también él era padre, se permitió caer en el engaño de fingir que no había oído bien.

—Vaya  —dijo—.  Si  es  por  el  tesoro,  mi  señor,  no  se  preocupe,  estará  a  salvo. Preciosa lo vigilará, ¿verdad, bonita?

La pequeña mula levantó las orejas al oír su nombre y giró la cabeza.

El conductor soltó una risita.

—¿Ve, mi señor, cómo entiende todo lo que le digo? Le prometo que es tan buena como un perro guardián. No dejará que nadie se marche ni siquiera con una moneda de cobre, ¿a que no, Preciosa mía?

Fue  entonces  cuando  el  anciano  rey  se  apercibió  de  su  error.  Un  súbito  rubor  le subió a las mejillas. Con aspecto frágil y menudo, hizo un movimiento para bajar del carro  y  el  carretero,  aliviado  de  una  dificultad  que  había  creído  ser  incapaz  de resolver,  se  acercó  para  tomar  la  mano  de  Príamo.  Había  actuado  guiado  por  un impulso.  Solo  cuando  vio  lo  sorprendido  que  se  mostró  Príamo  ante  ese  contacto inesperado  se  le  ocurrió  pensar  que  quizá  había  cometido  alguna  afrenta  contra  la sagrada persona del rey.

Pero  Príamo  ya  se  había  recuperado.  Lejos  de  sentirse  ofendido,  parecía agradecido, o eso pensaba el carretero, por la presta consideración demostrada ante su necesidad.  Muy  cortésmente,  le  dio  las  gracias  al  conductor  y,  sintiendo  alguna  que otra  punzada  de  dolor,  pero  sin  menoscabo  para  su  dignidad  real,  permitió  que  le ayudara a descender del carro.

—Así  es,  mi  señor  —dijo  el  carretero—.  Ya  verá.  Descansaremos  aquí  un  buen rato,  hasta  podríamos  comer  algo.  —Pensó  que  debía  sembrar  esa  semilla  pronto, puesto que no  había probado bocado  desde cerca del  amanecer—. Tenemos  sombra para cobijarnos del calor y abrigo de sobra para resguardarnos. Nadie nos espiará.

Condujo al rey a través de la arena blanca hasta llegar al borde del agua.

—Es fácil vadear el río en esta época del año, aunque en otras estaciones puede ser terrible.

Se enroscó la tela de su túnica alrededor del puño y la levantó diestramente a la altura de las rodillas, dio un paso y se adentró, con sandalias y todo, en la corriente.

El fondo era arenoso. Las aguas, poco profundas, eran tan tranquilas y cristalinas que  podían  verse  los  pececillos  que,  alertados  por  esta  repentina  y  gigantesca intrusión  en  su  mundo,  formaron  una  flecha  de  luz  plateada  bajo  la  superficie  y  se acercaron  a  él  precipitadamente,  listos  para  investigar.  Temblorosos  y  nerviosos, curioseaban y lo empujaban, mordisqueándolo.

El carretero, con las manos en las rodillas, se inclinó para examinarlos de cerca.

—Hola, pequeñines —dijo.

Pero  ellos  ya  habían  decidido  que  el  carretero  no  tenía  ningún  interés.  Con  un único movimiento tembloroso, dieron la vuelta y se alejaron.

Riéndose,  el  carretero  siguió  la  estela  que  habían  dejado  bajo  la  superficie.  A continuación se enderezó y volvió donde Príamo, quien, con aspecto inseguro y fuera de lugar, permanecía en pie observándolo. «Es como un niño —pensó—, un poquito retrasado. O como un hombre que se ha extraviado en sueños y no sabe ni dónde está ni cómo ha llegado hasta allí.»

Estaba  claro  que  no  cabía  esperar  ninguna  orden  de  él.  Si  tenían  que  seguir adelante, le correspondía a él tomar la decisión, pero ¿cómo empezar? «¿Cómo —se preguntaba— habría actuado ese otro Ideo, el de verdad?» Nunca a lo largo de toda su  vida,  había  tenido  que  relacionarse  con  gentes  que  no  fueran  humildes  como  él, gente  que  comía  queso  de  oveja  y  ajo  crudo,  mujeres  que  tendían  la  ropa  a  secar sobre un arbusto a la vera del camino, niños medio desnudos con la cabeza afeitada para protegerse de los piojos y que se acercaban a las vallas de mimbre para saludarlo a su paso, mientras gritaban: «¡Eh, abuelo, ¿adónde vas? Llévanos en carro hasta la gran muralla, anda...». Tenía que confiar en su ingenio natural, en esas experiencias dispersas que nos son comunes a todos independientemente de la posición, elevada o no, que los dioses nos hayan reservado.

—Se sentiría mejor, señor —se aventuró—, si hiciera como yo. Baje y mójese un poco los pies. El agua fresca lo reanimará. Aún queda una hora o más hasta que se vaya el sol. Caminaremos más seguros por la otra orilla si esperamos a que se haga de noche.

El rey parecía sorprendido, como si la voz hubiera salido de ninguna parte, pero el  carretero,  preso  de  un  mayor  atrevimiento,  pensó  que  una  vez  había  empezado, más le valía proseguir. Volvió a la orilla ligeramente inclinada, se arrodilló y, puesto que el monarca no ofreció resistencia sino que simplemente se quedó mirando lo que hacía  el  carretero  como  si  todo  sucediera  involuntariamente,  desató  primero  una  de las  sandalias  del  rey,  luego  la  otra,  lanzando  una  mirada  de  perdón  hacia  arriba  por cualquier paso indecoroso que pudiera desprenderse de su acción o de su tacto.

Como  un  bebé  obediente,  Príamo  levantó  un  pie,  después  el  otro,  hasta  quedar descalzo, las sandalias juntas sobre la orilla arenosa. Entonces, lanzando una mirada hacia el carretero, quien asintiendo con la cabeza lo animaba a seguir, dio tres pasos titubeantes hacia la corriente. Al sentir el efecto refrescante que le había prometido el carretero, sonrió, lanzó una mirada por encima del hombro hacia el lugar donde aquel seguía acurrucado en la orilla y asintió con la cabeza. A continuación, permaneció en pie  observando  fijamente  sus  pies  descalzos,  huesudos  y  blancos,  mientras  los mismos  pececillos  se  acercaron  a  toda  velocidad  formando  una  flecha, mordisqueándolo y haciéndole cosquillas. Observó, divertido, cómo sus regios pies le parecieron tan decepcionantes y tan carentes de interés como los del carretero.

Era un tipo duro ese compañero que había elegido, sin noción alguna, hasta donde podía llegar a discernir, de lo que resultaba apropiado y lo que no, pero sabía cómo apañárselas y había en él una modestia y una buena voluntad de tal sencillez y tacto en aquella manera de sugerir las cosas que Príamo no encontró nada reprensible en él. No  era  reverencia  lo  que  le  faltaba,  solo  un  adecuado  conocimiento  de  los formalismos. Y quizá aquí fuera, en el mundo en el que aquel hombre se movía, todos esos formalismos no fueran del todo útiles.

Hizo  un  gesto  al  hombre  para  que  tomara  asiento.  A  continuación,  él  mismo  se sentó satisfecho, dejando que las bondades del agua fresca y cristalina extendieran su revitalizante provecho desde sus pies a todo su ser.

Se le aligeró el ánimo, ensombrecido hasta ese momento por la incertidumbre y por el miedo hacia tantas cosas aún desconocidas.

Entretanto,  el  carretero  se  había  quitado  un  saquito  del  hombro  y  estaba colocando sus contenidos sobre una tela cuadrada limpia, aunque andrajosa.

—No estaría mal —sugirió— que tomara algún bocado, mi señor. No tendremos otra  oportunidad  y  aún  nos  queda  una  buena  jornada  por  delante.  Solo  un  bocado. Para mantener las fuerzas.

Príamo sacudió la cabeza.

El carretero asintió. Miró las cosas tan ricas que había sacado de la bolsa.

Había aceitunas, gordas y negras. Pipas de calabaza. Un puñado de tortitas de una clase que Príamo nunca había visto, de color amarillo dorado y aproximadamente del tamaño de un medallón. El hombre, su Ideo, las miró con lo que le pareció un ligero arrepentimiento. Sin lugar a dudas, el tipo tenía hambre.

Con gran cortesía, el rey dijo:

—Por  favor,  come  algo.  Las  tortitas  tienen  buen  aspecto  y  yo  no  tengo inconveniente...

—Vaya, es cierto, señor. No he comido nada desde esta mañana muy temprano y ya son más de las cinco.

Tomó una de las tortitas.

—Estas tortitas que le han llamado la atención, señor, las ha hecho mi nuera. La mejor  harina  de  trigo  sarraceno,  un  buen  suero  de  manteca  y  una  gota  de  aceite.  El suero de manteca tiene que tener un color cremoso y ser espeso, para que al verterlo desde  la  vasija  de  barro  caiga  con  lentitud.  Después,  se  reparte  generosamente  la mezcla  batida  sobre  una  sartén  que  se  coloca  sobre  piedras  calientes.  Mi  hijo,  los dioses lo tengan en paz, colocó las piedras de otra manera, por cariño hacia mi nuera, ¿sabe?, para facilitarle las cosas, para que las tortitas se cocinaran más rápidamente y le quedaran más dulces. Era un tipo listo para esas cosas, siempre pensando en todo. Y  se  nota,  ya  lo  creo  que  sí.  Es  un  verdadero  placer  ver  cómo  la  mezcla  batida burbujea  y  va  haciéndose  y  dorándose  por  los  bordes,  como  puede  ver.  Que  salgan tan ligeras depende de cómo el cocinero les dé la vuelta. Hay que ser muy cuidadoso y muy rápido. Mi nuera, muy buena chica, utiliza los dedos, ese es un truco que uno tiene que aprender, y, si se quema, se los mete rápidamente en la boca, así. —Y, para ilustrarlo,  se  metió  una  de  las  tortitas  en  la  boca,  pasando  casi  desapercibido  por efecto  de  la  charla—.  Ay,  ¡se  puede  saborear  lo  ligeras  que  son!  Me  he  llegado  a comer veinte de estas de una sentada. No por gula, señor, sino por la alegría que dan. El sabor se lo da el suero, pero me atrevería a decir que también se lo debe al buen humor  de  la  cocinera  y  a  ese  arte  que  tiene  para  darles  la  vuelta  con  los  dedos. También se nota ese sabor. Pero a lo mejor para notar eso uno tiene que haber estado delante,  viéndola  hacerlas.  ¡Tan  rápida  y  ligera!  —Y,  sin  que  el  pulgar  y  el  dedo llegaran  a  tocarse,  giró  su  muñeca  peluda  en  el  aire  para  dar  a  Príamo  una  idea  de cómo podía ser aquello, pero también para revivir su propio recuerdo feliz—. ¿Está seguro, mi señor, de que no le apetecería darle un mordisquillo a una?

Cuando Príamo sacudió la cabeza, el carretero dijo:

—Bueno, al menos, señor, tome sorbos de vino. Para mojarse un poco los labios y bendecir la ocasión.

Príamo,  que  se  había  dado  cuenta  ahora  que  el  hombre  acababa  de  mencionarlo de que tenía el gaznate un poco seco, pero también porque ese tipo era muy agradable y persuasivo, estuvo de acuerdo. Ideo, sonriendo de felicidad, le pasó el frasco.

—Ahí tiene —dijo mientras Príamo tomaba un modesto trago—, no le hará más que bien.

Y, en efecto, así fue. Príamo tomó otro trago, ahora más copioso.

—Ve, señor, cómo un tipo como yo, que necesita estar fuerte para trabajar duro, tiene que saber lo que es bueno para el cuerpo, tanto como para el espíritu. Ahora, si me  permite  la  sugerencia,  mi  señor,  y  no  es  porque  el  vino  se  me  haya  subido  a  la cabeza,  realmente  tiene  que  comer  algo.  En  nada  nos  ayudará  desmayarnos  a  mitad de camino. Un hombre tiene que tener un sentido práctico de las cosas, para ayudar al espíritu, señor, mientras se entretiene el pensamiento con una agradable sensación en el estómago y las piernas. Nada hay de malo en ello. Somos hijos de la naturaleza, mi señor. De la tierra, tanto como de los dioses.

Y así fue como Príamo, que se sentía ligeramente desfallecido, pero temeroso de hacer peligrar la pureza de su misión, se dejó persuadir y tomó una de las tortitas con los dedos, partió un pedazo y la probó.

Estaba  riquísima.  Lo  que  el  carretero  había  dicho  de  su  ligereza  era  cierto,  así como de su efecto sobre el espíritu. Terminó la tortita, pero rechazó una segunda. La moderación era algo natural en él. Basaba cierta sensación de su relación formal con la  naturaleza  en  no  depender  excesivamente  de  ella,  todo  ello  a  pesar  de  lo  que  el conductor  había  dicho,  muy  pertinentemente,  sobre  cómo  su  ser  estaba  doblemente unido a los dioses y la tierra.

Al  emprender  su  misión,  había  comprendido  con  claridad  que  se  expondría  a cosas  que  con  anterioridad  le  habían  resultado  desconocidas.  Tal  era  el  precio  de  lo inédito. Pero ahora, sentado y con el sabor dorado de la tortita en su boca y otra gota de vino en sus labios, comprobó que lo novedoso podía resultar asimismo placentero.

Sentarse  hundiendo  los  pies  en  el  agua  fresca  que  los  cubría  para  después escaparse, por ejemplo.

Los pececillos que se acercaban a investigar y decían: «No, nada podemos sacar de este».

El revoloteo y el trinar de los vencejos, cada vez más sonoro y animado a medida que oscurecía.

Naturalmente,  todas  esas  cosas  no  eran  en  sí  mismas  una  novedad.  El  agua,  los peces,  las  bandadas  de  vencejos  de  cola  respingona  siempre  habían  estado  allí, inmersos  en  sus  propias  vidas  y  pequeños  quehaceres,  ocupados  en  sus  cosas,  pero hasta  ese  momento  no  había  tenido  ocasión  de  darse  cuenta  de  su  existencia.  No habitaban  su  esfera  regia.  Por  ser  innecesarios  para  la  observancia  o  el  sentimiento real,  ocupaban  un  segundo  plano,  y  su  atención  se  fijaba  siempre  en  lo  que  era importante.  En  sí  mismo.  La  actividad  oficial  que  recaía  sobre  su  persona  en cualquier acontecimiento o escenario, la pose formal que le correspondía mantener y que debía hacer resplandecer.

Cuando,  por  ejemplo,  salía  a  cazar  jabalíes,  lo  rodeaban  sirvientes  jóvenes  y viejos.  Algunos  a  pie,  otros  a  caballo,  cada  uno  de  ellos  con  un  papel  concreto  que interpretar en esa representación ceremonial: como batidores y guías de perros, como oficiales  de  la  corte  encargados  de  las  provisiones,  como  conductores  de  los  carros, como  escuderos  y  coperos  que  ponían  la  mesa  en  el  bosque  donde,  a  mediodía, comería  toda  la  compañía,  o  como  aquel  al  que,  especialmente  escogido  para  la ocasión,  una  vez  hostigado  el  jabalí  y  conducido  a  un  lugar  seguro,  con  la  cabeza agachada,  piafando  y  soltando  espuma  entre  el  follaje,  le  correspondía  la  tarea  de pasarle la lanza que debía lanzar, muchas veces debido a la debilidad de sus brazos y en los últimos tiempos como mero formalismo, antes de que algún otro más joven se acercara y matara la presa.

Simbólicamente era el centro de todo, tal y como las formas y su propia dignidad real  exigían,  pero  no  podía  tomar  parte  en  la  tarea  meramente  física,  todo  pánico  y sudor,  que  suponía  abalanzarse  a  través  de  los  arbustos  hasta  donde  media  tonelada de huesos y carne embravecida esperaba a ser acuchillada, lanceada y derribada.

Naturalmente el jabalí era suyo. Al acabar el día, se lo presentaban, aunque más bien él era presentado ante el animal, y le embadurnaban ligeramente la ceja con la sangre espesa del animal. Los hombres lo jaleaban y aplaudían su destreza. Todo ello muy  formal,  no  debía  interpretarse  al  pie  de  la  letra.  Entonces  él  derramaba  una libación  y,  con  el  permiso  de  los  dioses,  parte  de  la  fiera  energía  del  jabalí,  de  sus músculos  calientes  y  de  su  aliento  aún  más  cálido  fortalecería  su  espíritu.  Era  un misterio. Parte de un mundo ceremonial, teatral, que era eterno y no tenía nada que ver con lo actual e inmediato, con esa ocasión concreta ni con ese jabalí ni con ese rey.  Incluso  el  escenario  en  el  que  todo  ello  se  desarrollaba  quedaba  libre  de  sus elementos  particulares  como  la  clase  y  color  de  sus  hojas,  el  día  brillante  o ligeramente  brumoso,  la  tierra  seca  o  embarrada  bajo  los  pies...  El  mundo  regio  era un espacio dramático, ideal. Todo lo meramente accidental, como una correa rota, el grito de dolor procedente de algún batidor allí donde el colmillo del jabalí daba con algún hueso y la sangre de verdad empapaba las hojas, todo eso debía ignorarse, dejar que  se  fuera  disolviendo  en  el  confuso  y  confundido  ámbito  de  lo  accidental  y  lo ordinario.

Toda su vida era así o así lo había sido, pero allí fuera descubría que las cosas no eran más que ellas mismas. Esa era la novedad.

Al ser simplemente lo que era, ni más ni menos, cada cosa se le aparecía de una forma que apenas le resultaba reconocible. Absorta en sí misma, aislada, demasiado ocupada con su propia vida consistente en ir corriendo de acá para allá como el agua, de buscar comida como hacían los pececillos y el ruidoso círculo de vencejos, como para darse cuenta de un anciano que había vagado por entre ellas para asentarse allí durante una temporada y finalmente desaparecer.

Todo ello resultaba desconcertante, pero no desagradable. En general se sentía en paz  consigo  mismo,  tanto  en  cuerpo  como  en  espíritu,  cómodamente  recuperado (alejó  con  la  mano  una  nube  de  mosquitos  que  parecían  sentirse  especialmente atraídos por su regio sudor), pero se preguntó si habría sido todo eso posible si, como era  costumbre,  se  hubiera  hecho  acompañar  por  su  otro  Ideo.  Naturalmente,  habría recibido un trato exquisito, pero no se habrían producido ninguna de las sorpresas que ese nuevo Ideo le ofrecía.

Jugueteó con los dedos de los pies en el agua fresca y dejó escapar una risita. Lo más  sorprendente  de  todo  era  la  manera  en  la  que  ese  tipo  soltaba  la  lengua,  sin miedo, según parecía, de que lo tomara por un simple charlatán o una matraca.

Si uno las consideraba con rigor, sus palabras resultaban innecesarias. No tenían sentido,  no  servían  para  nada.  Lo  asombroso,  teniendo  esto  en  cuenta,  era  que causaran  un  daño  tan  leve,  en  realidad  ninguno,  a  la  dignidad  del  tipo  en  cuestión. «He ahí algo —pensó Príamo— sobre lo que conviene reflexionar.»

En su propio mundo, un hombre hablaba únicamente para dar forma a la decisión que había tomado o para presentar un argumento a favor o en contra de algo. Para dar las  gracias  a  alguien  que  se  hubiera  comportado  bien  o  para  reprender,  ya  fuera airadamente  o  con  un  ligero  pesar,  a  quien  no  lo  hubiera  hecho.  Para  ofrecer  un cumplido  caracterizado  por  frases  decorativas  e  invocaciones  a  la  vanidad  o  al orgullo  familiar  prefijadas  y  establecidas  desde  antiguo.  Era  el  silencio,  no  las palabras,  el  que  expresaba  algo.  El  poder  residía  en  la  contención:  en  mantener ocultas  las  intenciones  propias  y,  en  consecuencia,  en  preservar  su  misterio.  A  un niño se le permitía parlotear, hasta haber aprendido la lección; o a las mujeres, en el retiro de sus aposentos.

Pero allí fuera, cuando uno se paraba a escuchar, todo parloteaba. Era un mundo que hablaba por los codos. De hojas cayendo mecidas por la brisa. De agua saltando por entre las piedras, revolviéndose contra sí misma y volviendo a saltar otra vez. De cigarras  que  emitían  chillidos  prolongados  y  estruendosos  que  de  repente  se interrumpían y uno volvía a ser consciente del silencio. Salvo que, en realidad, no era silencio, sino un susurro y un zumbido y un canturreo tenue y continuo, como si la presencia de todas las cosas se debiera tanto al sonido como a su forma o a la manera que tuviera, tan única, de moverse o permanecer inmóvil.

Ese tipo, por ejemplo, su mulero, su Ideo. Todo lo que tenía que decir, esa forma tan  agradable  de  llenar  el  tiempo,  era  irrelevante.  Estaba  lleno  de  otra  cosa.  De interés.

Era como si uno se encontrara espiando a través de una grieta en una puerta (qué emocionante le parecía a Príamo imaginarse a sí mismo en una situación que jamás habría  soñado  representar)  y  pudiera  observar  durante  un  instante  la  vida  de  aquel tipo, su mundo, el mundo de su nuera también.

Ese  asunto  de  las  tortitas,  por  ejemplo.  Los  ingredientes,  el  ingenioso  sistema inventado por el hijo de aquel hombre, fruto del cariño para facilitarle las cosas a la muchacha  encargada  de  cocinarlas.  Nunca  se  le  había  ocurrido  que  la  comida  que aparecía  en  su  mesa  con  tanta  rapidez  y  en  tal  abundancia  pudiera  contener ingredientes. Que una tortita o un pastelillo pudiera haber sido antes una masa batida. Que esa masa batida pudiera consistir de buena harina de trigo sarraceno y suero de manteca  y  que  lo  que  uno  experimentaba  como  calidad  dependiera  del  grosor  de  la masa  batida  o  de  la  agilidad  de  una  muñeca.  O  que  fuera  necesario  disponer ingeniosas medidas para que algo tan simple como una tortita pudiera existir en este mundo. O que una de las actividades a las que un hombre pudiera prestarle atención y que pudieran llevarle a devanarse los sesos fuera la gestión de todas esas medidas, la organización,  de  forma  experimental,  de  este  o  aquel  detalle  de  un  mundo  ya existente para crear algo nuevo.

Todo aquello no le había preocupado lo más mínimo. Había carecido de cualquier interés para él. Ahora, lo tenía. Y, entonces, miró al tipo que le había revelado esas cosas con un respeto creciente.

Sabía  cosas.  La  vida  de  la  que  procedía  y  que  hasta  cierto  punto  había  traído consigo estaba plagada de actividades y hechos que, aun siendo muy comunes y de baja estofa, tenían su atractivo.

El buen color del suero de leche, por ejemplo, mientras caía a chorros de la vasija: le  gustaba  la  sensación  que  lo  invadía  al  imaginar  aquella  escena.  Y  más  aún  la silueta  de  la  joven  acuclillada,  con  la  túnica  recogida  entre  las  rodillas,  pero  con gracia y modestia, mientras vigila las tortitas y les da la vuelta muy hábilmente para no quemarse los dedos y, si eso ocurre, se lleva rápidamente las puntas de los mismos a la boca. Todo aquello se le presentaba como algo animado, real. Podía verlo a pesar de  que  a  ella  no  la  había  visto  nunca.  ¿Acaso  no  había  saboreado,  en  esa  pequeña tortita que él mismo se había llevado a la boca, la ligereza de la muñeca de la chica?

Le había venido bien todo aquello, para la mente y para el espíritu. Quería más.

Saber, por ejemplo, si esa chica, la nuera, era bien parecida o no, si era menuda o rellenita. ¿Cuántos años tenía? ¿Cómo se adornaba el pelo?

Y el deseo de completar la imagen, de verla con más claridad, lo llevó a algo a lo que en verdad no estaba acostumbrado, a lo que no sabía cómo enfrentarse: el deseo de plantearle a ese hombre una o dos preguntas que de ningún modo eran necesarias, que  de  hecho  no  servían  para  nada,  salvo  para  satisfacer  la  curiosidad  recién descubierta de saber más sobre esas cosas innecesarias y para sentir la satisfacción de esa nueva forma de vacío. La curiosidad.

Sin  embargo,  al  formular  la  pregunta  lo  hizo  de  forma  inoportuna  y  no  llegó  a plantear  lo  que  realmente  quería  saber.  Simplemente  era  una  manera  de  que  el carretero volviera a hablar de nuevo.

—Así que —dijo Príamo—, tú también has sido bendecido con hijos.

El hombre levantó la mirada.

—¿Bendecido,  mi  señor?  —Sacudió  la  cabeza—.  Bueno,  podría  decirse... Bendecido para que después me quiten la bendición. De hecho, señor, todo lo que me queda  ahora  es  esa  nuera  y  mi  nieta,  una  pequeña  de  cuatro  años.  No,  cumplirá  los cuatro el mes próximo, si los dioses se lo permiten. Si quiere que le diga la verdad, señor,  ahora  mismo  no  es  más  que  una  preocupación.  Si  por  momentos  he  dado  la impresión de estar ausente, absorto en mis propios pensamientos, es porque he estado pensando en ella, ¡pobrecita!, como ocurre, señor, cuando son lo único que a uno le queda de su propia sangre. Cuando salí esta mañana, la pequeña tenía fiebre. Como es natural,  en  ese  momento  no  esperaba  tener  que  permanecer  fuera  de  casa  durante demasiado tiempo. A estas horas ya estoy en casa la mayor parte de los días. No es que  me  queje.  Pero  una  fiebre  es  motivo  de  preocupación.  Es  algo  terrible  ver  sus cuerpecitos  tan  calientes,  revolviéndose  de  un  lado  para  otro,  oírlos  respirar  con dificultad intentando coger un poco de aire. Parece algo tan sencillo para un tipo tan grandullón  y  fuerte  como  yo:  una  bocanada  de  aire.  Uno  piensa  que  bastaría  con dársela a cambio de nada, incluso si eso supusiera sentir alguna apretura en el propio pecho. Merecería la pena verse libre del miedo, de la preocupación, ¿sabe, señor?, de que algo se los lleve. Pero es una criaturita fuerte, eso es verdad. Es muy alborotadora y  traviesa.  Le  encanta  que  la  lleven  a  hombros  y  que  le  den  vueltas  y  más  vueltas hasta  marearse.  Debería  oírla  gritar.  ¡Desde  luego,  aliento  no  le  falta!  Me  atrevo  a decir que, en apenas un par de días, estará correteando por el patio, persiguiendo las palomas. Pero uno se preocupa igual, así son las cosas. A todos nosotros nos une ese vínculo… Aquí. —Y, cerrando el puño, se lo acerca al pecho, señalándose el corazón —. Una vez se cayó en el patio sobre una estaca. No se creería la de sangre que salió de  una  criatura  tan  diminuta.  ¡Muchísima,  y  muy  roja!  Brotaba  a  borbotones,  tan rápidamente que yo pensé que nunca podríamos pararla. Entonces paró, así sin más, como si algo en la pequeña hubiera dicho: «Ya basta, si esto sigue así, será mi final». ¡Menudas criaturas somos!, ¿eh, señor? Llenos de tanta vida y voluntad y luego, zas, todo se acaba. Bueno, pues abrió los ojos, nos miró parpadeando, se rió y, al menos por  el  momento,  todo  terminó:  no  le  quedó  más  que  una  buena  cicatriz  que  sigue teniendo  en  la  frente,  imposible  no  verla.  Pero  nos  dimos  un  buen  susto,  ya  lo  creo que sí. Yo no dejaba de temblar. Y pensé: «No puedo soportar que algo le pase a esta chiquitina,  la  última  de  los  de  mi  sangre».  No  sé  qué  habría  hecho  si  los  dioses  no hubieran  reconsiderado  las  cosas  y  no  nos  hubieran  tratado  con  amabilidad,  pero  lo cierto  es  que  no  nos  tumbamos  y  morimos,  ¿verdad,  señor?  Seguimos  adelante. Independientemente  de  lo  que  hayamos  perdido.  Eso  sí,  yo  habría  ido  por  ahí,  aun siendo tan fuerte como soy, con el corazón hecho trizas. Se me habría roto el corazón, ya está casi roto. Mi mujer, que su espíritu descanse, me dio tres hijos y cuatro hijas. Y  sabe,  señor...,  ninguno  de  ellos  sigue  con  vida.  —Se  sentó  con  los  hombros hundidos,  sacudiendo  la  cabeza—.  Dos  de  los  chicos  llegaron  a  edad  adulta.  Los otros, pobrecitos míos, murieron pronto, de una cosa o de otra. Dolores de estómago, ataques,  fiebre.  Una  de  las  niñas  estaba  tan  enferma  que  ni  siquiera  pudo amamantarse.  Suerte  que  había  otro  más  mayor,  un  niño,  que  pudo  aprovechar  la leche.  Mi  querida  mujer  tenía  los  pechos  hinchados  como  melones,  le  dolían  una barbaridad  y  no  dejaba  de  llorar  y  llorar  de  dolor,  aunque  parte  de  todo  aquello  le venía  también  de  la  pena  que  le  daba  ver  a  esa  pequeñita,  tumbada  ahí  como  un gorrioncillo  con  la  boca  abierta,  buscando  una  bocanada  de  aire.  Qué  hambre  tenía, estaba tan débil que ni siquiera podía chupar un dedo con una gota de leche. Así que el niño se la tomaba.

Una  vez  más  se  retrajo  en  sus  propios  pensamientos  y  se  sentó  a  meditar  con tristeza.

—Puedo  verlo  ahora  mismo.  Un  chiquitín  tan  animado,  riéndose  mientras  se limpiaba la leche de la boca. Era demasiado pequeño, señor, para comprender el coste que aquello tenía para su hermana. Le hizo más fuerte, claro, pero es terrible pensar en  ese  pequeño  fantasma  deambulando  por  ahí,  todavía  gimoteando  y  pasando hambre.  ¡Pero  ahí  lo  tiene!  Una  se  perdió,  el  otro  salió  adelante  y  creció  hasta convertirse en un toro. No había nadie en todo el barrio que pudiera competir con él en  la  lucha  ni  a  la  hora  de  lanzar  troncos  o  de  transportar  un  par  de  gavillas  a  la espalda. ¡Menuda fuerza tenía en los hombros! ¡Menuda mole! Como su cuello. Era como el tronco de uno de esos tamariscos.

Hizo  una  nueva  pausa,  tan  prolongada  esta  vez  que  Príamo  tuvo  que  empujarle tras un instante a que siguiera hablando.

—¿Y dices que ya no vive?

—Así es, señor. Ya no, ya no. Al final, su fuerza fue la causa de su muerte. Uno de  nuestros  vecinos,  un  tipo  descuidado  y  borracho,  había  cargado  el  carro  con  una barbaridad de madera y el muchacho estaba ayudándolo a levantarlo. Se metió debajo del  carro  reptando,  escarbando  para  abrirse  paso  bajo  los  ejes,  cubierto  de  barro  de pies  a  cabeza.  Estaba  intentando  levantarlo  sobre  su  espalda  arqueada,  con  gran esfuerzo y sudor, cuando algo estalló, algo se le rompió por dentro. Dejó escapar un alarido  tremendo.  Ahora  mismo  creo  estar  oyéndolo.  Un  grito  como  nunca  he  oído, señor, ni antes ni después. El mero recuerdo, incluso ahora, me hace sudar. La carreta se volcó con la carga y comenzó a hundirse, con él debajo. Tuvimos que excavar para sacarlo de allí. Medio ahogado, lleno de barro, en la boca, asfixiándolo, también en los ojos. Estuvo tumbado toda la noche, tan blanco como esa túnica que lleva puesta. Después se tornó azul y ahí se acabó todo.

Permaneció sentado, sacudiendo la cabeza.

—Terrible.  Terrible.  Haberlo  criado  hasta  ese  punto,  tan  fuerte  y  con  apariencia de haber podido durar muchos años. Le deja a uno un vacío que no se puede ignorar. Está ahí. Siempre. Ese trozo de la canción que solía entonar cuando estaba lavándose en el patio preparándose para salir con alguna de sus novias. También las palabrotas, incluso  eso.  Y,  naturalmente,  el  trabajo.  ¿Quién  puede  soportar  algo  así?  Fue  duro para  todos.  A  veces  creo  que  su  madre  murió  de  aquello,  pobrecilla.  Pero  a  veces podía resultar difícil tratar con él. Ya se sabe lo alocados que pueden ser los jóvenes. Necios.  Aunque  en  realidad  no  fue  más  que  una  imprudencia  propia  de  un jovenzuelo. Con el tiempo lo habría superado, si le hubieran dado la oportunidad. A lo mejor se arrepienten. —Levantó la mirada, bizqueando ligeramente—. Con todo lo grande que era, llegué a derribarlo una vez. Le pedí que hiciera algo y me respondió que  por  qué  tenía  que  hacerlo.  Antes  de  darme  cuenta,  le  rompí  el  labio  de  un puñetazo.  Desde  entonces,  me  arrepiento.  Mil  y  una  veces  he  deseado  haber permanecido  allí  diciéndome  a  mí  mismo:  «Es  joven,  ya  aprenderá.  Déjalo  estar». ¿Acaso no va a ser posible que los dioses también estén arrepentidos y crean que se precipitaron y, por tanto, lo lamenten, ahora que han visto que toda esa fuerza se ha desperdiciado?  Ay,  ¡son  tantas  las  cosas  que  ignoramos,  señor!  Lo  peor  ocurre  y  ya está, se acabó. Las pulgas siguen picando. El sol vuelve a salir otra vez.

El  hombre  guardó  silencio  con  la  vista  perdida  en  la  distancia,  los  rasgos oscurecidos por una mirada que lo obligaba a torcer la boca y endurecía su mandíbula bajo la barba canosa. Se frotó la nariz con la palma de la mano.

Príamo permaneció sentado, también en silencio. Demasiadas cosas que procesar.

Él  también  sabía  lo  que  era  perder  un  hijo.  Había  perdido  a  tantos  en  estos últimos meses y años, todos tan queridos para él... o eso es lo que se había dicho.

Había velado el cadáver de todos y cada uno de ellos y derramado el vino de la copa, invocando su nombre ante los dioses. Los había enviado al inframundo, a todos ellos,  iluminados  con  antorchas  humeantes  y  acompañados  por  plegarias  y  los plañidos formales de las mujeres. Todo tal y como lo exigían la ley y la costumbre. Había encendido el hierro candente, colocándolo en la pira junto al rebaño de bueyes sacrificados. Él, entre todos los hombres, sabía lo que era perder un hijo.

Pero cuando reflexionó con atención sobre los términos en los que había hablado su acompañante, esa manera tan animada de hablar llena de emoción, en la que había llamado al muchacho en el instante preciso en el que levantaba el carromato sobre su espalda... Ese grito, de una clase que nunca antes había oído ni volvería a oír, cuando algo se le rompió por dentro, su forma de cantar, cuando salía raudamente del patio para ver a las muchachas: todo aquello era tan personal, el recuerdo de aquel hombre tan presente y puro incluso al volver a contarlo, que Príamo se preguntó si esa frase que  había  hecho  suya  con  tanta  ligereza,  el  saber  lo  que  era  perder  un  hijo,  tenía realmente para él el mismo significado que para el carretero. Fuera lo que fuere que hubiera sentido por la pérdida de Gorgitión, cuya madre, la adorable Castianira, había llegado desde Esima para casarse con él, de Doriclo e Isos y Troilo y los demás, no era  en  ningún  aspecto  comparable  con  lo  que  ese  hombre  había  sentido  por  un muchacho  que,  después  de  todo,  no  era  ni  príncipe  ni  guerrero,  sino  tan  solo  un campesino como tantos otros.

Lo  cierto  era  que  ninguno  de  sus  hijos  era,  en  ese  sentido,  especial.  Su  relación con  ellos  era  formal  y  simbólica,  parte  de  esa  representación  de  ensueño  que  se desarrolla  ante  los  ojos  de  los  dioses  y  del  mundo  y  que  supone  tanto  el  esplendor como la penuria propios de la monarquía. Ni siquiera podía estar seguro de cuántos hijos tenía. Cincuenta, se decía.

Pero aquello no era más que una forma de hablar, una cifra redonda. Una apuesta al  alza  para  ganarse  la  consideración  de  los  demás,  una  forma  agresiva  de garantizarse  el  futuro.  Una  muestra  clara  de  la  actividad  cuasi  divina  a  la  hora  de engendrar  hijos,  un  aspecto  más  del  necesario  espectáculo.  Igual  que  la  lista  de aliados o de las medidas de oro y las armaduras estampadas y finamente trabajadas, los calderos y trípodes y las preciosas copas que conformaban su fabuloso tesoro. No podía asegurar cuál era la cifra real. ¿Dos o tres más por encima de cincuenta? ¿Dos o tres menos?

Naturalmente,  en  todos  los  casos,  él  era  su  fuente  de  vida,  el  poderoso  agente gracias  al  cual,  en  una  arremetida  de  deseo  viril  o  debido  a  la  costumbre  o  a  sus obligaciones regias mientras yacía con Hécuba o con una de sus otras muchas esposas o concubinas, este o aquel príncipe veían la luz.

La  ocasión  era  ya  de  por  sí  bastante  personal:  no  había  nada  más  personal  que aquello. ¿De qué otro modo, si no, cabría hablarse de ese caer tan placenteramente en la gran oscuridad, esa exhalación del espíritu hacia la misma boca de la muerte y, en mitad de todo ello, ese ataque de tierno afecto, hacia Hécuba, por ejemplo, la primera y  más  querida  de  sus  esposas,  y  las  dulces  palabras  que  se  cruzaban  entre  ellos después,  mientras  yacían  tumbados,  los  cientos  de  episodios  en  los  que,  entre susurros,  jugueteaban  y  se  tentaban  el  uno  al  otro?  Como  niños.  Bendecidos, bendecidos hasta la saciedad, desnudos ante los dioses.

Pero  en  lo  relativo  a  los  particulares  de  su  diminuta  descendencia  tras  tanta actividad, sus Isos, Dío o Troilo... no guardaba recuerdo alguno de ellos, ni como un niño  de  tres  años  limpiándose  la  leche  de  la  boca  ni  sudando  febrilmente.  Nunca había  golpeado  a  ninguno  de  ellos  arrojándolos  al  suelo  para  después  agarrarse  el puño  y  lamentarlo.  Un  acto  tan  íntimamente  violento  apenas  le  resultaba comprensible.  Nada  en  el  mundo  en  el  que  se  movía  le  habría  permitido  actuar  así. Como  tampoco  habría  abandonado  la  posición  austera  a  la  que  se  veía  constreñido levantando  a  alguno  de  ellos  sobre  los  hombros  dando  vueltas  y  más  vueltas  hasta que  el  cuerpecillo  quedara  completamente  flácido,  dejando  escapar  un  chillido  de excitación.

¿Se  arrepentía  de  aquellas  ocasiones  llenas  de  humanidad,  del  recuerdo  de  algo que podría haberle unido más íntimamente a sus hijos y haber convertido su relación con ellos en algo más cálido y personal?

Quizá.

Pero ¿acaso no se había ahorrado ciertas cosas?

Cuando  llegaron  esos  años  en  los  que,  uno  tras  otro,  le  traían  a  sus  hijos  del campo de batalla y en más de veinte ocasiones se había visto obligado a permanecer en  pie  junto  a  un  cadáver  derramando  el  vino,  dar  un  nombre  al  cuerpo  lanceado  o profanado, ¿acaso no habría sufrido veinte veces más si, al colocar el hierro candente junto a la pira, hubiera tenido que recordar cómo, tras haberlo coronado después de un combate, despedía al sudar un hedor de cuadra similar al de cualquier mozo; cómo aquel  otro  había  tenido  una  vez  una  peonza  y  en  cierta  ocasión  se  había  caído mientras  la  perseguía  por  los  suelos  de  palacio,  al  reconocer,  con  la  inesperada embestida del recuerdo, la cicatriz en forma de estrella que aún podía distinguirse en la mejilla del joven, apenas a unos centímetros del lugar en el que una jabalina griega había  hecho  añicos  la  mandíbula,  destrozado  los  dientes  y  arrancado  de  la  parte trasera del cráneo un fragmento tan grande como su puño? Incluso el fantasmagórico recuerdo de lo que en realidad nunca se había permitido contemplar hizo que su viejo corazón agitado le diera un vuelco.

La  costumbre  real,  ese  hábito  de  desviar  la  mirada,  siempre,  lejos  de  lo innecesario y particular, lo había puesto a salvo de todo aquello. Y aun así eran todas esas cosas innecesarias que poblaban la conversación del viejo, las ocasiones en las que el dolor y el placer se presentaban inextricablemente entrelazadas, las que tanto lo interesaban y conmovían.

—¿Y el otro? —preguntó casi sin darse cuenta—. Me has hablado de dos hijos.

—Ay  —suspiró  el  hombre—.  Eso  ocurrió  la  primavera  pasada,  mi  señor.  Fíjese qué casualidad, a menos de cien pasos de aquí.

Había  cogido  un  palo  que  lanzó  lejos,  hacia  la  corriente.  Los  pececillos, destinados a sufrir una nueva decepción, se abalanzaron hacia los círculos de luz que salieron  del  punto  donde  había  caído,  causando  al  mismo  tiempo  una  ligera perturbación en la superficie del río, que pronto volvió a su curso habitual.

—Existe otro punto vadeable allí. No tan fácil como este, pero no muy difícil si uno  sabe  lo  que  se  hace.  Más  cerca  del  camino.  Fue  culpa  de  ella,  de  esa  pequeña mula que tanto me gusta, Preciosa , si bien a veces me pregunto cómo es que puede llegar  a  ser  una  criatura  con  un  temperamento  tan  pésimo  cuando  las  cosas  no  le convienen.  Debió  de  perder  el  paso  a  mitad  de  río.  Era  primavera.  El  río  llevaba mucha  agua  y  fluía  rápido  sobre  las  piedras.  Él  debió  de  intentar  que  la  mula  se irguiera. El animal debió de sufrir un ataque de pánico y lo empujó a un lado. A los dos  se  los  llevó  la  corriente.  —Se  frotó  la  nariz,  como  anteriormente  (según  vio Príamo,  una  costumbre  que  tenía),  y  emitió  un  ruido,  como  si  estuviera  acatarrado. De entre los umbríos tamariscos surgió un sonido parecido al ulular de un búho—. Lo encontramos  tarde,  a  la  mañana  siguiente,  todo  enredado  entre  el  carrizo  de  la  otra orilla. Yo había estado fuera buscándolo toda la noche. Y la mula, esa criatura tonta... La mula se había ido tranquilamente andando, sin mirar atrás ni una sola vez, y allí estaba pastando con el cabestro suelto en una pradera. Moviendo la cola de un lado a otro e irguiendo las orejas en cuanto me vio.

»Naturalmente  la  mula  no  tenía  noción  de  lo  que  había  hecho,  pero  yo  estaba fuera  de  mis  casillas.  Me  dieron  ganas  de  pegarle  un  puñetazo  allí  mismo,  mas  ¿de qué habría servido? Eso no me lo habría devuelto.

»Terminé por sujetar su cabeza entre mis brazos, sollozando como si se me fuera a partir el corazón. Era tan reconfortante aferrarme a ella, sentir su calor y la aspereza de su pelaje sobre mis mejillas, pero que fuera a causa de la pena que yo sentía por mi pérdida o por la alegría de encontrármela a salvo, eso, señor, yo no se lo puedo decir. Somos  unas  criaturas  tan  contradictorias...  Quizá  fuera  por  las  dos  cosas.  En cualquier caso, desde entonces, le tengo un cariño inmenso, no se lo podría creer. Es todo  lo  que  me  queda  de  él.  La  mula,  mi  nuera  y  la  pequeña.  Lo  siento,  señor...  — Agachó la cabeza y se pasó la mano, áspera, por los ojos.

Príamo, a quien se le había humedecido la vista, miró hacia otro lado.

Casi imperceptiblemente la tarde había caído mientras permanecían sentados.

—Mi  señor  —dijo  el  carretero—,  está  oscureciendo.  Creo  que  deberíamos ponernos en camino.

Lentamente se puso en pie y, encorvándose para mojarse la mano en la corriente, primero se roció los ojos, después la boca y la barba. Se recogió la túnica apretándola en el puño y, con bastante delicadeza, la utilizó para mojarse ligeramente las mejillas.

Príamo miró a su alrededor. Era cierto. Una tonalidad grisácea plateada inundaba ya  el  río  y  los  bancos  de  arena  con  sus  gruesos  arbustos.  El  cambio  se  había producido  con  rapidez.  Ahora  que  estaba  sobre  aviso,  vio  cómo  los  colores  del  río pasaban, incluso mientras él miraba, de un gris azulado a un púrpura negruzco.

Lamentó tener que proseguir la marcha. Se había acostumbrado a ese lugar y a los pequeños  placeres  que  le  proporcionaba,  así  como  a  la  oportunidad  de  sentarse  y escuchar  la  conversación  del  otro.  Recordaría  todo  aquello.  Los  arbustos  de  adelfa con sus hojas puntiagudas y alargadas, floreciendo con tanta fuerza entre la arena y los guijarros que separaban las dos corrientes. Esa agua refrescante que le lamía los pies.  Los  peces.  El  quejido  agudo  de  los  mosquitos.  Un  aroma  que  parecía  más penetrante  ahora  que  los  demás  olores  se  desvanecían  con  el  sol,  alguna  hierba. También recordaría aquello.

El carretero estaba de rodillas, doblando sus pertenencias, que formaban un hato cuidado. Cuando Príamo se levantó y salió del agua, el carretero sacó un paño y se ofreció a secarle los pies al rey.

—Así, muy bien, señor —dijo con mimo, mientras Príamo, como un niño plácido y obediente, levantaba primero su pie izquierdo y después el derecho para que se los secara. Y cuando el carretero le indicó que ya podía calzarse de nuevo las sandalias, repitió  el  acto  para  que  el  hombre  pudiera  calzárselas  y  anudar  las  cintas.  Partieron entonces,  abriéndose  camino  entre  los  plumosos  tamariscos  rosados  hasta  el  lugar donde esperaban el carro y las mulas atadas.

Pero  apenas  habían  avanzado  una  docena  de  pasos  cuando  el  carretero, repentinamente alerta, posó su mano sobre el brazo de Príamo y lo detuvo.

—Chsss —susurró levantando un dedo amenazador.

Tranquilamente  apoyado  sobre  el  borde  del  carro,  con  el  pie  derecho elegantemente  cruzado  sobre  el  izquierdo,  se  encontraba  un  joven  esbelto  con sombrero  alado  bajo  el  cual  le  colgaba  el  pelo,  de  un  bruñido  tono  entre  dorado  y cobrizo,  formando  lustrosos  tirabuzones.  El  joven  estaba  silenciosamente  absorto,  o esa  era  la  impresión  que  daba,  contemplándose  las  puntas  de  los  dedos,  muy femeninas.  Príamo  sintió  la  presión  de  la  mano  del  carretero  en  el  antebrazo.  El corazón le dio un vuelco.

Las  mulas  ya  los  habían  oído  acercarse  o  habían  percibido  su  olor.  Se  giraron, levantaron la cabeza y en ese mismo instante, con aire lánguido, el intruso también se giró.

Entonces vieron lo joven que era.

Ideo,  observó  Príamo,  la  mandíbula  rígida,  estaba  listo  para  atacar.  También  el joven  debía  de  haberse  dado  cuenta.  Dando  un  salto,  todo  ello  en  un  instante,  llegó hasta ellos, el rostro deformado, espada corta centelleante.

—¿Qué  te  pensabas,  abuelo?  —exclamó  a  gritos—.  ¿Que  iba  a  dejarte  saltar  y pillarme  echando  una  cabezada?  No  soy  ningún  crío,  ¿sabes?  Tampoco  un  ladrón. Aunque...  si  hubiera  querido  echarle  el  guante  a  tu  tesoro...  Ah,  pues  claro  que  he mirado  bien  debajo  de  las  colchas  y  he  visto  el  botín  con  el  que  huyes.  Me  podría haber  marchado  con  cualquier  cosa  que  me  hubiera  apetecido  en  la  media  hora  que llevas mojándote los pies en la corriente.

Príamo estaba perplejo. Algo sabía sobre la ira, sobre muchachos airados, y este estaba  actuando.  Esa  bravata  era  propia  de  un  joven  al  que  le  gustaba  escucharse  y dárselas de algo, lo cual no quería decir que no pudiera, además, ser peligroso.

—Vaya  —dijo  entonces,  todavía  contoneándose  y  gritando—.  Supongo  que desconfías de mí porque soy griego. Seguro que has oído toda clase de historias sobre lo  rufianes  que  estamos  hechos,  lo  bárbaros  que  somos.  ¡Pues  mírame!  ¿Te  parezco un bárbaro?

Cierto, no lo parecía. Con esa boca rosada y la cintura estrecha y los tirabuzones resultaba  realmente  encantador  y  él  lo  sabía.  Un  encanto  innato.  Pero  también,  en caso  de  que  no  le  bastara  con  el  encanto  y  esos  dos  viejos  con  los  que  estaba bromeando  se  ofendieran  o  decidieran  llenarse  de  valor,  le  era  innata  cierta brusquedad que le permitiría cargárselos sin miramientos.

—Lo  cierto  es  —anunció  el  joven—  que  me  han  enviado  para  que  sea  vuestro escolta.  —Y  muy  caballerosamente  se  llevó  la  mano  derecha  al  sombrero  haciendo ademán  de  ir  a  despojarse  de  él,  pero  fue  solo  eso,  un  gesto,  e  inclinó  su  hermosa cabeza—. Pero permítanme presentarme. Me llamo Orquilo. Soy uno de los hombres del señor Aquiles, uno de sus mirmidones. Polictor, así se llama mi padre, un hombre acaudalado  de  su  edad,  señor...  —dijo  dirigiéndose  a  Príamo—.  Éramos  siete,  siete hijos.  Solo  quedamos  cuatro,  de  entre  los  cuales  su  servidor  aquí  presente  —y  con una elegante floritura se quitó el sombrero de la cabeza—, es el más joven. Así que, ¿ven? No tienen ninguna razón, ninguna, para temer por sus vidas, ni siquiera por su tesoro. O de sospechar de mis intenciones, como veo es el caso. Es usted un anciano, señor, y también, si a él no le importa que lo diga —y lanzó una mirada en dirección al  carretero—,  lo  es  su  noble  acompañante.  Supongamos  que  se  topan  con  una patrulla  nocturna  de  piquetes  o  con  dos  o  tres  tipos  con  iniciativa  que  hayan  salido con ganas de divertirse un rato deseosos de encontrar alguna chica o robar un par de pollos o de ovejas gordas, ¡menudo premio con todo ese botín bajo la colcha! Así que aquí  estoy,  a  su  servicio.  Para  servirles  de  guía  y  escolta.  Enviado  por  el  señor Aquiles, que sabe que se encuentran de camino, para protegerlos.

Resultaba extraño. Príamo dio por buena la explicación del joven, pero siguió sin estar convencido. Ese tipo era demasiado bueno para ser verdad.

Vio  que  el  carretero  albergaba  aún  más  sospechas.  Temeroso  de  que  el  joven  se diera cuenta, Príamo se volvió hacia su acompañante y dijo con firmeza:

—Ea,  ¿ves?  Tenemos  suerte.  El  señor  Aquiles,  con  la  gran  cortesía  que  lo caracteriza, nos ha enviado a uno de sus escuderos para que nos sirva de guía.

—Mi  señor  —comenzó  a  decir  el  carretero.  Mas  Príamo  lo  interrumpió rápidamente.

—No, no —insistió—. Ya has oído lo que nuestro joven amigo, aquí presente, me acaba  de  decir.  Lo  han  enviado.  —Y  reparó  en  la  sonrisa  del  joven,  su  mirada divertida y medio burlona—. Así que preparémonos y pongámonos en marcha.

Se puso a pensar en el puñetazo que el tipo le había pegado a su hijo y del que luego  se  había  arrepentido.  Se  preocupaba  por  el  joven  desconocido,  pero  también por  sí  mismo,  puesto  que  cabía  la  posibilidad  de  que  el  carretero,  creyendo  que realmente lo habían engañado, se tomara la justicia por su mano.

Entretanto,  su  acompañante  no  deseado  había  vuelto  a  adoptar  una  postura comodona  apoyándose  sobre  el  carro.  Bostezó  con  lo  que  a  Príamo  le  pareció  una indiferencia  estudiada.  Todas  estas  frivolidades,  tal  y  como  daba  a  entender  la expresión de su frente, suponían una dura prueba para la paciencia de un hombre tan joven.

Pero el carretero no se desanimó tan fácilmente. Muy irritado por la insolencia del joven,  por  su  burlona  condescendencia  hacia  lo  que  obviamente  él  consideraba  dos viejales inútiles que ya habían quedado en desventaja cayendo en aquella emboscada, aunque  por  el  momento  fuera  una  emboscada  cordial,  estaba  dispuesto  a  resistir.  Él era quien los había metido en ese lío. Él había permitido que el rey y el tesoro, y todo lo que de ello dependía, cayera en manos de un cachorro emperifollado que, a pesar de sus tirabuzones untados de aceite y esos aires de languidez propios de muchacho afeminado, era un hueso duro de roer.

—No necesitamos ningún escolta —le espetó con franqueza al joven. Y también con voz queda le dijo a Príamo—: Mi señor, deberíamos deshacernos de este tipo tan rápidamente como podamos. Dele las gracias por las molestias, entréguele una bonita copa  de  plata  o  algún  broche  elegante  para  su  túnica  y  que  se  largue  de  aquí.  ¡Un escolta,  dice!  A  la  primera  oportunidad  que  se  le  presente  nos  llevará  hasta  algún barranco y antes de que nos queramos dar cuenta, nos rebanará el pescuezo.

Príamo miró rápidamente en dirección a su nuevo amigo, que una vez más enarcó una ceja y se encogió de hombros, como si ese tipo de ideas fuera exactamente lo que cabría esperar de un tipo de baja estofa como el carretero. Entonces hizo una mueca, como  queriendo  decir:  «Es  su  problema,  mi  querido  señor,  ¡no  espere  que  yo  le resuelva la papeleta!». Realmente encantador.

Príamo desconfiaba del encanto, especialmente cuando adoptaba una forma física. A  ese  respecto,  había  aprendido  una  dura  lección  de  su  hijo  Paris.  Pero  un  sexto sentido  le  avisó  de  que  en  ese  caso  podría  tratarse  de  algo  más  que  de  la  simple belleza  y  la  animada  confianza  propia  de  la  juventud:  también  se  trataba  de  la fragancia  inusual  que  desprendía  la  presencia  del  intruso,  si  bien  resultaba  difícil saber si provenía de su aliento al hablar o de su cuerpo. Una fragancia hasta entonces desconocida  para  Príamo.  Quizá  algún  ungüento  o  aceite  aromático  con  el  que  los griegos se frotaban y relajaban los músculos tras ejercitarse, de un dulzor almizcleño que en el combate cuerpo a cuerpo pudiera resultar abrumador y difícil de resistir. De hecho, Príamo sintió su efecto embriagante incluso a distancia, una no especialmente desagradable  concesión  a  sus  sentidos  en  el  preciso  instante  en  el  que  el  joven extendió su mano y, con voz dulce, dijo:

—Aquí, padre, déjeme que le ayude. Si queremos presentarnos ante Aquiles a la hora de comer, debemos ponernos en marcha.

Príamo,  ligeramente  sorprendido  por  la  facilidad  con  la  que  aparentemente  se había resuelto todo, permitió que el joven lo ayudara a subirse al carro.

—Vamos, buen hombre —le dijo el joven al carretero—, nos estás retrasando.

El carretero, al ver que el rey ya se había doblegado, dio la vuelta al carro para llegar  a  su  sitio,  dijo  algo  a  las  mulas  y,  rechazando  con  un  gesto  la  mano  que  le ofrecía el desconocido, se impulsó hasta el pescante, pero lo hizo con un salto que le hiciera  saber  a  Su  Insolencia  que  al  menos  él,  a  pesar  de  su  edad,  no  necesitaba ningún tipo de ayuda y podría defenderse mejor de lo que algunos creían. El joven se encogió de hombros y sonrió.

Lentamente avanzaron orilla abajo hasta un punto por el que poder vadear el río, con el joven escudero caminando a veces delante del carro junto a la mula del lado del conductor, a veces uno o dos pasos por detrás.

—Buenos  días  tenga  usted,  pequeña  —le  dijo  muy  afablemente  a  la  mula.  Esta, reaccionando  como  siempre  con  entusiasmo  ante  cualquier  muestra  de  interés, levantó  su  hermosa  cabecita  y  movió  los  ojos—.  Enhorabuena,  abuelo  —gritó  por encima  del  hombro—.Veo  que  aquí  su  pequeña  es  una  verdadera  servidora  de  los dioses. —Apoyó la mano sobre el cuello de la mula y le hizo cosquillas suavemente detrás de la oreja. Una vez más, ella levantó la cabeza y le correspondió—. Gracias a ella la opinión que tengo de usted ha mejorado.

«Conque esas nos traemos —pensó el carretero, y de una sacudida emprendió la marcha—. ¿Pequeña, has dicho? Pues gracias, hombre. ¡Esa te la guardo!»

Estaba furioso. Buena parte de lo que sentía eran celos. Celos de que su favorita hubiera sucumbido inmediatamente a los encantos hueros de aquel tipo.

Habían llegado hasta el borde del agua. El conductor se detuvo para dejar que las mulas contemplaran la tarea que tenían por delante. La luz de la luna se movía con rapidez sobre los guijarros del río. Diez pasos más allá, allí donde el canal se hacía más profundo, la corriente, con sus muchos remolinos, avanzaba a la altura del muslo formando una curva ondulada.

Avanzaban con dificultad, las mulas se resistían. Príamo sentía las ruedas rechinar sobre los guijarros, desplazándose un trecho sobre el fondo gredoso para después dar un  salto.  El  agua  corría  veloz  sobre  la  superficie  iluminada,  pero  una  segunda corriente aún más fuerte se movía pesadamente por debajo. De repente, el carro dio un  bandazo  y  se  inclinó  peligrosamente  con  la  carga.  El  dosel  de  mimbre,  al  sacar Príamo la mano para agarrarlo y mantenerse firme, colgaba ladeado y parecía estar a punto de desprenderse del carro.

Las  patas  de  la  mula  del  lado  del  conductor  habían  quedado  atrapadas  por  la fuerza de la corriente del fondo y el animal perdió el equilibrio. El agua, colándose a borbotones  por  entre  los  orificios  en  forma  de  creciente  de  las  ruedas,  había  hecho girar el vehículo hasta adoptar un ángulo muy inclinado corriente abajo. El conjunto (las  mulas,  el  carro,  sus  dos  ocupantes  impotentes,  la  carga  con  el  tesoro)  estaba  a punto  de  caer  a  la  corriente.  Príamo  vio  cómo  el  carretero  se  ponía  en  pie  con dificultad y se preparaba para saltar e intentar enderezarlos, por muy desesperado que pareciera el intento. Pero la pequeña mula era más fuerte y sabía dominarse mejor de lo que aparentaba. Se sostuvo, el carro se enderezó y, un instante después, volvían a estar  sobre  gravilla  firme,  con  el  agua  fluyendo  tranquilamente  a  su  alrededor, corriente  abajo.  Poco  después,  gracias  a  los  gritos  de  ánimo  del  conductor  y  a  un enérgico empujón, se encontraban sobre la suave arena en el islote situado a mitad de corriente, entre los arbustos sombríos.

El escolta, a pesar de estar calado hasta las ijadas, no había perdido ni un ápice de su  jovial  buen  humor.  Tras  haber  deambulado  por  unos  instantes  corriente  abajo, llamó a gritos al carretero: «¡Aquí estaremos más seguros!», encorvado y en cuclillas, a unos cincuenta pasos de distancia.

El  carretero,  que  se  tomó  aquello  como  un  desafío  a  su  propio  criterio  en  tales cuestiones, lo ignoró, pero cuando, tras bajarse del carro y explorar por sí mismo el terreno, volvió a subirse al vehículo y arreó a las mulas para que siguieran adelante, las hizo parar allí donde el joven, ya nuevamente de pie, esperaba, su silueta esbelta y oscura recortada sobre la luz trémula del segundo cauce. Lentamente, fueron rodando a través de la arena blanda.

Una vez más, las mulas se resistieron.

Este  segundo  cauce  era  más  profundo  que  el  anterior.  El  agua,  que  de  repente fluía  veloz  y  a  gran  altura,  formaba  tumultuosos  remolinos  alrededor  de  las  ruedas cuando las golpeaba la corriente. El nivel del agua subió de nuevo e inundaba ya los tablones, colándose como si de una pequeña represa se tratara.

—¡Menuda aventura, ¿eh, padre?! —gritó el joven al oído de Príamo, por encima del estruendo del agua. Cubiertos de agua hasta la cintura, se abría paso con fuerza a contracorriente—. Cuando se decidió a salir, no esperaba esto, ¿a que no?

Cierto,  no  lo  esperaba,  pero  allí  estaba  en  mitad  de  todo  aquello  y,  habiendo dejado atrás su miedo inicial, se sintió casi infantilmente complacido consigo mismo. Estaba  disfrutando.  Se  aferró  firmemente  al  pescante  y  miró  feliz  por  encima  de  la expansión  del  agua  resonante,  con  sus  remolinos  y  las  fortuitas  contracorrientes  de luz, contándose ya a sí mismo la historia de cómo habían vadeado el río y de cómo se había sentido resuelto, valiente incluso.

Allí el fondo era sólido. A pesar de los remolinos que la corriente helada formaba a su alrededor y a la fuerza que la masa de agua ejercía sobre el carro, consiguieron avanzar un buen trecho.

—Buen trabajo —gritó el carretero al acercarse a pocos centímetros de la orilla. Entonces, con el agua colándose por entre las ruedas, el carro rompió la superficie y afrontó  la  elevación  del  terreno—.  Un  último  empujón  —dijo  con  urgencia—.  Solo uno. Ahora, Preciosa , ¡ahora! —exclamó haciendo un último esfuerzo hacia delante como si fuera el tercero en el yugo.

Las mulas agacharon la testa, se aferraron al suelo con toda la fuerza acumulada en sus cuartos traseros y, en apenas unos instantes, el carro, Príamo, el cargamento y todos  ellos  volvían  a  pisar  tierra  firme.  Estaban  empapados  hasta  los  huesos  y,  a medida que el carro iba rodando entre las matas bajas de arce, sicomoros y encinas, el agua iba dejando un reguero tras ellos, formando una estela embarrada. Entretanto su escolta había alcanzado la orilla, con tal facilidad como si el agua no le ofreciera más resistencia que el aire. Tenía la túnica empapada, pero ni siquiera se había despeinado y no mostraba la más mínima consecuencia por el esfuerzo realizado.

Se  detuvieron  junto  a  la  hilera  que  formaban  los  árboles.  Tras  los  turbulentos esfuerzos  y  el  tumulto  del  vadeo,  solo  se  escuchaba  el  sonido  de  su  respiración  en mitad de la silenciosa calma y, una vez más, el ulular de un búho en la distancia. El territorio  que  tenían  ante  sí  aparecía  parcheado  de  sombras  en  algunos  lugares, iluminado en otros por una luna temprana.

El  carretero,  con  su  diligencia  habitual,  se  bajó  del  carro  y  lo  inspeccionó  por delante  y  por  detrás  para  comprobar  que  todo  estuviera  en  orden.  A  continuación, volvió  a  montar  y  condujo  a  las  mulas  a  un  lado  y  a  otro  hasta  sentir  el  inicio  del camino bajo las ruedas. Solo entonces habló.

—Bueno,  pues  no  ha  estado  tan  mal  —opinó—.  A  partir  de  aquí  el  camino  es recto. ¡Bien hecho, Preciosa! ¡Muy bien, Choque!

Las  mulas,  aún  relucientes  por  la  humedad  del  chapuzón,  respondieron  y comenzaron a trotar.

La luna asomaba ya rápidamente por el horizonte. Muy pronto, como una oblea iluminada  por  dentro,  reinaba  sobre  lo  que  habían  sido  campos  de  trigo  y  olivares antiguos antes de que la guerra los arrasara.

Príamo,  sentado,  guardaba  silencio.  Hasta  entonces  no  había  visto  nada  de  todo aquello.

Se  estaban  adentrando  en  un  paisaje  absolutamente  devastado.  Del  polvo  del camino  brotaban  pequeños  arbustos  macilentos  y,  a  lo  largo  y  ancho  de  la  llanura, pequeñas  criaturas  con  forma  de  ardilla  que  habían  estado  mordisqueando  los delgados  tallos  permanecían  acuclilladas  observándolos  fijamente,  los  hocicos temblorosos, para después desaparecer de la vista en sus madrigueras, escabulléndose con  rapidez.  En  el  cielo  sin  viento,  grandes  nubes  ribeteadas  de  plata  permanecían inmóviles ante las estrellas: Orión, Géminis, las Pléyades, de un blanco nebuloso la red que formaban.

Al poco, su escolta, incapaz de guardar silencio durante mucho tiempo, volvió a hablar, preguntando de vez en cuando a Príamo si su regia persona estaba cómoda y, por  último,  tras  otro  silencio  en  el  que  parecía  haberse  quedado  finalmente  sin palabras, preguntó en un tono muy agradable al carretero:

—¿Y  esa  nuera  tan  guapa?  ¿Cómo  está?  ¿Todavía  le  molesta  a  la  pobre  esa cojera?

El  carretero  ocultó  su  sorpresa  mayúscula  lanzándole  una  mirada  fulminante. ¡Menudo descaro!

¿Cómo es que aquel tipo sabía de ella? Sintió una ligera inquietud, pero también un trémulo indicio de algo más que desapareció antes de que quisiera darse cuenta. Se acurrucó sobre sí mismo y fingió no haber oído.

También Príamo se sorprendió. El carretero no había mencionado ninguna cojera. No formaba parte de la imagen que se había formado de la joven acuclillada junto a las piedras calientes, dando vuelta a las tortitas con las puntas de los dedos y, cuando quemaban  demasiado,  llevándoselos  a  la  boca.  Tendría  que  volver  a  empezar  de nuevo, si bien le complacía oír que la muchacha era guapa.

—Ah  —dijo  el  joven—.  Ya  veo,  viejo  amigo,  que  no  te  gusta  que  sepa  tantas cosas sobre ti, pero sé más que eso. ¡Mucho más! —Y soltó una carcajada burlona—. Sé, por ejemplo, que tienes mucho genio y que tiendes a ser más bien taimado, que de hecho estás hecho un pillo. No voy a decir que seas un completo sinvergüenza sino más  bien  un  tipo  a  quien  no  le  preocupa  demasiado  cumplir  la  ley.  Y  también  eres aficionado  a  las  tabernas.  ¿Acaso  no  es  eso  lo  que  cuentan  de  ti?  Tienes  algo  de bebedor,  de  narrador  y  de  cuentacuentos.  Te  conozco  bastante  bien,  ¿eh?  —Y entonces  ladeó  la  cabeza  de  una  forma  falsa  y  francamente  encantadora  y  volvió  a reírse.

El carretero lanzaba miradas fugaces hacia Príamo. Lamentaba que el rey tuviera que  oír  todos  esos  chismorreos  chabacanos  sobre  él.  Podía  haber  derribado  a  aquel tipo de un puñetazo por su charla chocarrera y esa suficiencia suya, por ser tan listo. Pero algo le hizo contenerse. Cierta sospecha de que no todo era lo que parecía. De que era mejor mantener los ojos abiertos y esperar.

—Bueno  —dijo  el  joven  con  indiferencia—.  Que  los  dioses  te  bendigan.  Si quieres que te diga la verdad, yo no soy especialmente cumplidor en lo que a la ley respecta, así que no te lo tengo en cuenta. Y, además, es bueno ser alegre y disfrutar de las bromas. Porque te gustan las bromas, ¿o no? —Pero el carretero echaba fuego por los ojos—. Bueno, a lo mejor me he pasado. Si todo esto te pone de mal humor, dejaré de parlotear, abuelo. Pero ya sabes, soy joven. Tengo la cabeza llena de estas cosas  y  el  mundo  es  un  lugar  tan  animado  e  interesante  que  no  puedo  evitar entusiasmarme. Además, creo que es tentador, cuando se es joven como yo, hablar y escuchar  lo  que  ocurre  en  el  mundo.  Ya  habrá  tiempo  más  adelante  de  poner  caras largas  y  mostrarse  taciturno,  de  quedarse  quieto  y  decir  hmmm…  esto  y  hmmm… aquello. Ya pasaremos bastante tiempo en la tierra, padre. Ahí sí que hay silencio.

—Señor —susurró el conductor a Príamo, que estaba sentado muy erguido en el pescante, su figura tan de madera como el propio pescante—. Señor, este tipo que nos acompaña... Ya sé que lleva un sombrero griego y que viste como uno de ellos, pero me pregunto si realmente es griego. O incluso, señor... —dijo bajando aún más la voz —, si es un hombre como nosotros.

—¿Qué  dices,  abuelo?  —preguntó  el  joven  desde  el  lado  del  conductor.  La pequeña mula giró la cabeza al oír el cambio en el tono de la voz, que había dejado de sonar ligera y joven como la del simpático desconocido—. ¿Qué vas murmurando por ahí? Que tengo buen oído, ¿eh? De nada te servirá susurrar. Así que crees que no soy un hombre como vosotros, ¿eh? ¿Y entonces qué soy? ¿Quién soy?

Los ojos de Príamo se abrieron como platos. Se preguntó cómo no lo había visto antes.

—Mi señor —exclamó con la respiración entrecortada—. ¡Mi señor Hermes!

También el carretero tenía los ojos como platos. Con su usual y fingida falta de disposición  para  sorprenderse  por  nada  de  lo  que  la  vida  le  pusiera  en  el  camino, disfrazó  la  alarma  que  sentía,  pero  no  pudo  evitar  formularse  una  o  dos  preguntas incómodas.

Si  ciertamente  se  trataba  del  bromista  celestial  (mensajero,  ladrón,  embustero, escolta  de  las  almas  hacia  el  inframundo),  ¿hacia  dónde  se  dirigían  entonces?,  ¿se habrían ahogado allí detrás, cuando de tan buen humor los había guiado hasta el lugar elegido por él?, ¿eran ya almas incorpóreas camino del más allá?

Se pellizcó. ¡No lo parecía! Se llevó la nariz al canesú de su túnica y la olfateó. Tampoco olían a muerto.

—Veo  que  os  sorprende  —dijo  el  dios—,  a  los  dos.  Bueno,  es  comprensible,  y además  es  lo  propio.  Lo  que  os  he  contado  era  cierto:  fui  enviado.  Pero  no  por Aquiles, que nada sabe de vuestra llegada.

Observó  la  mirada  de  alarma  que  se  cruzaron  entre  ellos.  También  aquello  era comprensible y se apresuró a tranquilizarlos.

—Sí, me han enviado, pero no por las razones habituales. No tienen nada de eso en mente. No en esta ocasión. La próxima vez que me veáis, será otra historia. Pero entonces  me  reconoceréis,  ¿o  no,  abuelo?  Por  cierto  —dijo,  e  hizo  una  pausa  para sacar los guantes del cinturón y colocárselos con gran delicadeza en los finos dedos —, yo soy invisible, aunque vosotros podéis verme con bastante claridad. Ah, y esa pequeña por la que tanto te preocupabas —eso lo dijo en dirección al carretero, como si acabara de recordarlo—, está ahora mismo sentada comiendo un cuenco de papilla de cebada, preguntando dónde te has ido y cuándo volverás. —Se giró y se dirigió al monarca—.  Ahora,  padre  —dijo  con  gravedad—,  ha  llegado  la  hora  de  reunir fuerzas.  Las  trincheras  griegas  se  encuentran  justo  detrás  del  segundo  túmulo.  Casi hemos llegado.

Príamo sintió cómo de repente le flaqueaban las fuerzas. Estaba al límite. Había llegado el momento en el que debía llevar a la práctica aquello que hasta ese punto solo  había  sido  un  plan  ejecutado  en  su  imaginación.  ¿Estaría  él  a  la  altura? Desmayado de debilidad ante la idea de enfrentarse por fin cara a cara con Aquiles, sintió  las  pestañas  caer  pesadamente,  como  si  estuviera  a  punto  de  refugiarse  en  el sueño.

Lo  que  lo  fortaleció  fue  la  presencia  a  su  lado  de  su  buen  Ideo,  que  de  ningún modo parecía intimidado por la transformación de su escolta, como si la aparición en escena de aquel dios fuera algo completamente habitual en su vida, una eventualidad más  que  tuviera  que  ser  admitida  y  tenida  en  cuenta  en  un  mundo  de  infinitas sorpresas y contratiempos.

Quizá  fuera  una  baladronada.  La  determinación  de  no  dejarse  impresionar  o,  al menos, de no demostrarlo. Si así era, estaba funcionando y dando sus frutos, también él sentía sus beneficios.

Lo  reconfortaba  asimismo  el  título  que  el  dios  acababa  de  darle.  El  joven  ya  se había  dirigido  a  él  con  la  palabra  «padre»  en  anteriores  ocasiones,  pero  Príamo  lo había  interpretado  como  un  aspecto  más  de  sus  burlas  festivas,  dichas  en  ese  tono mitad  cariñoso,  mitad  condescendiente  que  adoptan  los  jóvenes  al  hablar  con  sus mayores,  especialmente  los  hombres  jóvenes  enamorados  de  su  propia  importancia. Respetuoso,  sí,  incluso  zalamero,  pero  también  con  ciertos  aires  de  divertida superioridad. Ahora que la obra en la que debía interpretar el papel de «padre» estaba a  punto  de  empezar,  un  papel  cuya  interpretación  nunca  hasta  entonces  había intentado,  lo  conmovía  esa  invocación  del  vínculo  sagrado  que  leyó,  viniendo  de labios de un dios, como una muestra de aprobación y una bendición.

El joven, Hermes, lo agarró por la muñeca y Príamo sintió una sacudida cuando la sangre respondió a su tacto, firme y más bien helado. Entonces, sus extremidades se llenaron lentamente de energía.

Habían llegado frente a la trinchera ubicada antes de la empalizada. Se trataba de una  trinchera  de  dos  cuerpos  de  ancho  y  tres  espadas  de  profundidad,  cubierta  de cardos  y  protegida  por  un  seto  de  estacas  afiladas,  dispuestas  formando  un  ángulo convexo.

Detrás  de  la  trinchera,  con  doce  pies  de  alto  y  construida  con  troncos  de  pino calafateados con estopa, se hallaba la gran portalada que daba paso al campamento. Hacían  falta  tres  hombres  para  levantar  el  tronco  de  pino  que  bloqueaba  la  entrada. Solamente Aquiles, de entre los mortales, podía hacerlo solo.

Una  compañía  de  argivos  montaba  guardia  en  el  patio  interior.  Dispersos  por  el campamento, permanecían acuclillados alrededor de las ascuas de las hogueras donde se  estaba  asando  la  cena  o  tumbados  sobre  sus  túnicas  jugando  a  los  dados.  Era  la primera  guardia,  una  hora  fácil.  Cuando  un  repentino  golpe  sonó  en  la  puerta,  el capitán de la guardia levantó la vista, sorprendido. Los piquetes que había dispuesto no le habían dado señal alguna de que ningún desconocido estuviera aproximándose al campamento.

Lentamente  se  puso  en  pie  y,  flanqueado  por  dos  o  tres  hombres,  se  dispuso  a cruzar el patio. Los demás, o al menos cuantos no estaban demasiado absortos en su charla o en sus juegos de dados, miraban despreocupados para saber qué ocurría.

Pero el capitán y sus acompañantes apenas habían avanzado una docena de pasos cuando,  con  un  ¡crac!  que  puso  a  todo  el  patio  en  pie,  el  gigantesco  poste  que atrancaba  la  puerta  se  salió  del  cierre,  como  si  algún  agente  invisible  lo  estuviera moviendo, y lentamente comenzó a levantarse.

El capitán y sus acompañantes permanecieron en pie, hechizados, con las manos sobre  las  espadas  a  medio  desenvainar,  sintiéndolas  demasiado  pesadas  para levantarlas, la lengua fuera sin poder articular palabra, tan quieta como sus pies y sus respiraciones.

Lentamente,  mientras  ellos  miraban,  los  goznes  rechinaron  y  las  puertas  se abrieron de par en par.

Allí, a cinco pasos de la puerta, había un carromato cubierto tirado por dos mulas, con dos ancianos sentados juntos en el pescante.

Solo  cuando  el  carro  entró  tambaleándose  y  haciendo  un  ruido  sordo  en  el campamento y las hojas de la gran puerta se hubieron cerrado detrás de él y la barra, movida  una  vez  más  por  manos  aparentemente  invisibles,  quedó  colocada  con  un ruido sordo en su cerradura los vigilantes, ya todos observando la escena, expresaron su consternación, dudando de lo que acababan de ver.




CUATRO

 

En  su  tienda,  Aquiles  está  fuera  de  sí.  Estos  días  apenas  si  come  nada,  pero  en consideración a sus hombres se siente obligado a hacer acto de presencia.

Los  hombres,  arremolinados  hombro  con  hombro,  comparten  una  mesa  de caballete en el centro de la tienda. Aquiles se sienta aparte a una mesita plegable de marfil  incrustado  que  sus  ayudantes,  Automedonte  y  su  escudero  Álcimo,  han dispuesto en un rincón apartado al que no llega la luz de la antorcha.

Debajo del techo bajo de paja el aire es espeso y huele a brea procedente de las antorchas  de  pino  que  chisporrotean  y  desprenden  humo  y  vapores  acres,  también huele  a  grasa  animal  y  al  sudor  de  cuerpos  sin  lavar.  Los  hombres  hacen  ruido.  El ruido va formando un tumulto, después recae para volver a subir, oleada tras oleada, como el mar. Puños de hombres borrachos golpean con violencia las copas contra la mesa.

Estalla  una  pelea.  El  reflejo  de  una  cabeza  peluda  sobre  un  hombro  cubierto  de pieles aún más peludo se dibuja amenazante sobre el rojo de la pared de tablones de pino.  Algunos  se  suman  a  la  pelea  y  durante  unos  instantes  se  agitan  en  el  caótico juego de sombras en el que brillan, mitad oscuridad, mitad llama, rostros sudorosos, bocas  húmedas,  las  cuencas  oscuras  de  sus  ojos.  Entonces  la  pelea  amaina  y  las grandes sombras vuelven a convertirse en los sólidos cuerpos de hombres que se dan golpes  en  las  espaldas  y,  gritando,  forman  una  piña,  hombro  con  hombro.  En  un instante  de  silencio,  alguien  empieza  a  divagar  sobre  algún  recuerdo,  alguna  vieja tristeza o anécdota del hogar y ásperamente le mandan callar. Traen más vino.

Aquiles  apenas  advierte  nada.  No  es  más  que  el  ruido  que  los  hombres  adultos hacen  cuando  están  en  compañía  y  tienen  miedo  de  adónde  pueda  conducirlos  el silencio. Es el mismo estruendo que provocan los árboles zarandeados y las piedras al estrellarlas las unas contra las otras.

Se  sienta  con  una  copa  de  vino  llena  ante  él  y  come  únicamente  para  que  sus sirvientes sientan que pueden hacer lo propio.

Ahora que Patroclo no está, Automedonte es su principal ayudante, su auriga y su más  próximo  ayuda  de  cámara.  Uno  de  los  más  nobles  de  entre  los  mirmidones, Automedonte  es  un  tipo  de  mandíbula  fina  y  una  flacura  impresionante,  de  ojos firmemente  hundidos  en  las  cuencas,  centelleantes  bajo  las  espesas  cejas.  Como parece no llegar a comprender nunca por entero todo lo que sucede a su alrededor, es el hombre más prudente y digno de confianza de todos y todo lo que hace lo lleva a cabo con perfecta consideración y una rectitud extrema. Pero Aquiles no se siente del todo tranquilo con él. Lo admira, pero no le atrae, como le ocurría con Patroclo.

Lo  cierto  es  que  le  molesta  la  presencia  de  Automedonte.  Su  presencia  supone tanto un recordatorio como una reprimenda.

Cuando el casco cayó de la cabeza de Patroclo y este se tambaleó, con la sangre manándole  a  borbotones  de  la  boca,  fue  ese  hombre,  Automedonte,  quien  corrió  a levantarlo  y,  sosteniéndolo  firmemente  entre  sus  brazos,  distinguió  la  luz  que  como una nube atravesó su mirada mientras el mundo se iba haciendo más oscuro y quien, gritando y apoyándose cada vez más cerca, escuchó el último aliento que salió de sus labios.  Fue  Automedonte  quien  se  sentó  a  horcajadas  sobre  el  cuerpo  y,  cegado  por las lágrimas, alejó a los chacales troyanos.

«Él —se dice amargamente Aquiles—. No yo. En sus brazos, no en los míos.»

El resentimiento que Aquiles siente por Automedonte es la razón por la que lo ha convertido en su escudero. Sabe que es lo que Patroclo habría esperado de él. Pero la idea está ahí, siempre. Él, no yo. Y todavía duele.

Automedonte,  alerta  ante  cualquier  cambio  de  humor  de  Aquiles,  lo  sabe. Reconoce  el  dolor  de  Aquiles,  también  él  llora.  Ama  a  ese  hombre,  no  solo  por Patroclo,  y  no  permite  que  el  dolor  que  siente  afecte  a  la  atención  que  presta  a  las necesidades más minúsculas e indecibles de Aquiles. Siempre atento, cuando Aquiles finalmente da la señal, Automedonte hace un gesto con la cabeza a Álcimo, arriman los taburetes a la mesa y se unen a él.

Son  jóvenes  estos  hombres,  tienen  buen  apetito.  Aquiles  se  obliga  a  comer  un poco de cada uno de los platos dispuestos ante él: cebolletas, un puñado de aceitunas, pan, un poco de queso agrio. Apenas toca el vino que han mezclado y servido.

Automedonte  intenta  que  no  se  note  que  han  estado  aguantándose  las  ganas  de comer. No es el caso de Álcimo, apenas un muchacho. Después de que Aquiles se ha servido, sus manazas se dirigen con presteza hacia la bandeja de carne asada y el pan en  su  cestillo  de  mimbre,  mientras  las  mandíbulas  mastican  con  fruición  pequeñas porciones de tocino.

Aquiles  se  da  cuenta  de  que  Automedonte  guarda  silencio.  No  está  obligado  a hacerlo.  Repentinamente  consciente  del  ruido  que  produce  al  masticar,  Álcimo  se traga  los  últimos  pedazos  y,  al  chupar  la  grasa  de  sus  dedos,  lo  hace  como  una señorita, con tal moderación que casi resulta cómico.

Aquiles le tiene cariño a Álcimo y siente lástima por él. Sabe que preferiría estar con los demás, dando golpetazos con su copa sobre la mesa de caballete y engullendo frenéticamente su comida mientras grita para que su voz destaque entre la multitud. Es esa sobreabundancia de naturaleza animal que aún no ha aprendido a dominar lo que  a  Aquiles  le  resulta  entrañable  en  el  muchacho  y  lo  que  hace  que  sea  tan  fácil perdonarle esos deslices provocados por su pesada torpeza. Le gusta tener a Álcimo a su vera. Por su propio bien, pero también como recordatorio de lo que él mismo era apenas hace un año.

Una vez más se inclina hacia uno de los platos para que sus compañeros puedan aprovechar  la  ocasión.  Toma  una  brocheta  de  carne.  La  gira  entre  sus  dedos.  La vuelve a colocar en el plato.

Entonces, en la humeante oscuridad del extremo más recóndito del cobertizo, una mano se desliza por entre la cortina de cuentas tintineantes. Aquiles levanta la cabeza.

Invisible, un dios se mueve entre ellos y, a su paso, los gritos a pleno pulmón de los mirmidones se detienen. Las notas plateadas de la lira tocan el aire y lo alteran. Cuando las voces arrancan de nuevo, como de hecho ocurre muy pronto, no son tan fuertes  como  para  impedir  que  se  escuche  la  música  que  persiste,  como  también persiste, para Aquiles, esa reacción que la música ha despertado en él.

Sabe lo que denota esta repentina suspensión de sus rudas cualidades viriles. Ese derretirse en su interior de la voluntad, de su yo. Las cosas siguen siendo lo que son, pero  ahora  percibe  en  ellas  una  fluidez  que  en  otras  ocasiones  resultaba  opaca.  Las partículas  de  las  que  están  conformadas  en  su  forma  sólida  se  desploman  y enjambran.  Como  si  su  naturaleza  fuera  fluida,  no  fija.  El  mundo  nada  y,  en  tanto dura esa sensación, también él flota.

Se  ha  sumergido  en  su  elemento  materno  y  una  vez  más  se  abre  a  su  trémula influencia.  En  tal  estado  ve  cosas:  cómo  se  espesa  la  media  luz  que  brilla  tras  el hombro de Automedonte y lo golpea primero como un movimiento involuntario de su sangre.

Una figura, algo borroso que se cierne, ha empezado a formarse ante él.

Patroclo,  suspira.  ¡Eres  tú!  ¡Al  fin,  al  fin!  Hechizado,  observa  cómo  la  figura avanza hacia él a través de la humeante oscuridad.

Pero no es  precisamente un hombre  joven. Su decepción  se disuelve tornándose de nuevo en un profundo pesar.

La  figura,  alta  y  enjuta,  ataviada  con  una  túnica  blanca  sin  adornos,  es  la  de  un anciano. La carne flácida bajo el mentón cuelga formando pliegues llenos de arrugas, la mirada profunda bajo unas cejas nudosas.

¿Padre?

Esta vez es una pregunta a medias. Lentamente, se pone de pie.

Álcimo  lanza  una  mirada  a  Automedonte  y,  a  continuación,  vuelve  a  mirar  por encima  del  hombro  para  ver  qué  ocurre.  Lo  ve  y  tanto  él  como  Automedonte  se ponen  en  pie  de  un  salto  y  echan  mano  a  sus  espadas.  Aquiles,  erguido,  sigue mirando fijamente la figura.

Han pasado nueve años desde que Aquiles vio a su padre por última vez. Cuando partió de Ftía era poco más que un muchacho, ya formado y con buena constitución, pero con escasas señales del hombre en el que se ha convertido: un guerrero de pecho fornido, hombros grandes y cuello robusto, los rasgos endurecidos tras largos meses vivaqueando a ras de cielo. Así lo ha tratado el paso del tiempo. Por eso ahora, con una  gran  oleada  de  tristeza,  le  sorprende  ver  también  lo  mucho  que  su  padre  ha cambiado.

El  Peleo  que  dejó  atrás,  que  con  tanta  firmeza  lo  mantuvo  apretado  contra  su pecho,  resistiéndose  a  dejarlo  marchar  hasta  el  punto  de  que  se  le  saltaran  las lágrimas,  estaba  aún  en  la  flor  de  la  vida,  con  la  fuerte  musculatura  propia  de  un guerrero, un hombre temible. La figura que ahora se aproxima sigue siendo alta y de aspecto noble, pero de músculos inertes. El pelo, antaño espeso y plateado, es ahora ralo y de una blancura lanuda.

—Padre —dice de nuevo, esta vez en voz alta, vencido por la ternura que siente por el anciano y su temblorosa fragilidad—. ¡Peleo! ¡Padre!

El gran Aquiles, con la mirada perdida, solloza. Deja escapar un grito, cae sobre una  de  sus  rodillas  y  extiende  el  brazo  para  aferrarse  a  la  túnica  de  su  padre. Automedonte y Álcimo, con las espadas desenvainadas y resplandecientes, se ponen a su lado de un salto.

—¡Señor!

Aquiles, boquiabierto, mira de nuevo.

Ese  hombre  es  un  desconocido.  Noble,  ciertamente,  incluso  ataviado  con  esa sencilla  túnica,  pero  en  absoluto  parecido  a  Peleo.  ¡Cuántos  son  los  engaños  que puede tramar el corazón! Es evidente que aquel hombre no es su padre, pero durante cien latidos de su corazón su padre se le había hecho realmente presente y ahora sigue sintiéndose  tiernamente  vulnerable  a  todas  esas  emociones  que  lo  inundan  y  que forman parte de un vínculo sagrado.

Razón por la cual, para sorpresa de sus dos ayudantes, no agarra al intruso por la garganta sino que pregunta, casi con suavidad:

—Pero ¿quién eres tú? ¿Cómo has entrado en este cobertizo?

Como si, quienquiera que fuera, hubiera algo misterioso y extraño en la repentina aparición  de  este  desconocido,  sin  ser  detectado,  en  un  lugar  abarrotado  de  sus seguidores.

El anciano se tambalea, parece estar a punto de caer. Lanza una mirada aprensiva al  más  joven  de  los  dos  hombres  que  lo  observan  con  las  espadas  desenvainadas. Álcimo, cual león, apenas puede contenerse para no saltar.

Aquiles,  al  ver  lo  que  ha  alarmado  al  hombre,  hace  una  señal,  y  Álcimo,  tras lanzar una rápida mirada de confirmación a Automedonte, enfunda la espada.

Príamo se tranquiliza. Todo ha ocurrido con excesiva rapidez, de un modo para el que no está preparado. Ha venido hasta aquí para arrodillarse ante Aquiles. Aun con todo, el momento de la verdad ha llegado. Debe continuar.

—Yo  soy  Príamo,  rey  de  Troya  —se  limita  a  decir—.  Me  presento  ante  ti, Aquiles, tal y como me ves, tal y como soy, para pedirte, como padre y de hombre a hombre, el cuerpo de mi hijo. Para ofrecerte un rescate y llevármelo a casa.

Príamo cierra los ojos. «Ahora —piensa—. Ahora atacarán.»

Los  dos  sirvientes  siguen  alerta,  en  pie.  Automedonte  aún  tiene  la  mano  posada sobre la espada. Aquiles se pone en pie. Pero no ocurre nada.

—Pero  ¿cómo  has  llegado  hasta  aquí?  —pregunta—.  ¿Cómo  has  entrado  en  el campamento, en este cobertizo?

—Me han guiado —responde Príamo. Y, al recordar al dios que lo ha conducido hasta allí, Hermes el matagigantes, se anima.

Príamo puede ver que Aquiles está impresionado. No repite sus mismas palabras, pero han quedado registradas en la línea que se le forma entre las cejas, en la breve separación  de  sus  labios.  Príamo  ve  que  Aquiles  comprende  inmediatamente  que  lo que lo ha traído hasta aquí es algo más que una fuerza ordinaria. A pesar de ser una gigantesca mole, de la anchura de sus hombros, de esos músculos fibrosos del cuello, el guerrero que habita en él se ha tranquilizado, al menos por el momento.

—He venido en carromato —explica—. Con mi heraldo, Ideo. Está ahí fuera en el patio, con el tesoro que he traído para ti.

Príamo no se arrodilla. La ocasión ha pasado. Así pues, la escena tal y como se la había imaginado y desarrollado en su mente no tiene lugar.

En lugar de eso, permanece de pie en silencio, en la calma que los rodea, a pesar del ruido que hacen los mirmidones de Aquiles, y espera.

Aquiles  entorna  la  mirada  y  estudia  atentamente  al  hombre  que  tiene  delante. Hace una señal, casi invisible, a Automedonte, que retira la mano de su espada y sale de la estancia.

Todo  ha  ocurrido  tan  rápidamente  y  tan  en  silencio  en  ese  rincón  oscuro  del cobertizo  que  los  hombres  que  ocupan  la  mesa  donde  reina  la  confusión  siguen  sin darse cuenta del extraordinario hecho que está acaeciendo. Siguen gritándose entre sí con gran bullicio y levantando sus copas, brindando borrachos. Todo ello resulta en un instante que, desde el punto de vista de Aquiles, parece un sueño.

La ternura que ha sentido con anterioridad sigue influyendo en su ánimo. Detrás de ese anciano que afirma ser, ¿podría ser eso cierto?, Príamo, rey de Troya, se cierne la  figura  de  su  padre,  demasiado  próxima  en  la  mente  de  Aquiles,  demasiado inquietante  como  para  apartarla  a  un  lado.  Impaciente  por  saber  a  qué  debe enfrentarse exactamente, hace una señal a Álcimo para que vaya tras Automedonte y le traiga noticias de lo que ha descubierto.

Pero  Álcimo  duda,  renuente  a  dejar  solo  a  su  señor,  y  antes  de  que  pueda moverse, Automedonte ha regresado. Con él trae a un segundo anciano como si fuera un fardo, más robusto que el primero. Greñudo y ataviado con una prenda basta tejida a mano, no se parece en nada al heraldo troyano, a quien Aquiles ha visto al menos en tres ocasiones anteriores en el campamento.

—Es cierto —responde Automedonte en un susurro—, hay un carromato cargado con un tesoro. De hecho, señor —dice bajando la voz aún más—, no es otra cosa que un carro para transportar heno, normal y corriente. Este tipo es el conductor. Bastante raro, diría yo, y porfiador. No quería abandonar a sus mulas.

—¿Eres tú Ideo, el heraldo del rey? —pregunta Aquiles al hombre.

Está perplejo. No solo por la afirmación de que este tipo de aspecto rudo sea el heraldo  de  Príamo  sino  por  una  situación  que  ya  ha  llegado  mucho  más  allá  que cualquier otra que pueda recordar. Lo sorprendente es la tranquilidad que lo embarga a pesar del aviso de Automedonte.

El  carretero,  que  de  hecho  ya  está  bastante  alarmado  por  haber  sido  llamado  a participar  en  todo  aquel  asunto,  por  la  humeante  oscuridad  del  lugar  y  por  el  ruido, que se asemeja más a lo que cabría esperar de una taberna y no del campamento de un  héroe,  se  frota  la  nariz  en  un  gesto  que  le  sirve  para  tranquilizarse  y  se  rasca  la cabeza. Intenta ganar tiempo. Ahora que le han hecho la pregunta, tan directa y con Príamo observándolo, no sabe cómo responder.

—Bueno, viejo amigo —vuelve a preguntar Aquiles—. ¿Eres tú el famoso Ideo?

¿Ideo?

No, claro que no lo es. Él es Somax. Un simple obrero que esa misma mañana, como  cualquier  otra  mañana  de  su  vida,  esperaba  en  el  mercado  a  que  alguien  lo contratara  cuando  aparecieron  dos  desconocidos,  que  resultaron  ser  hijos  del  rey, príncipes  troyanos.  Uno  de  ellos  se  detuvo  e,  inclinando  levemente  la  cabeza  en dirección  al  carretero,  tiró  levemente  de  la  manga  del  otro,  inmediatamente  atraído, como  solía  ocurrir,  por  la  pequeña  mula,  la  célebre Preciosa.  Todo  lo  cual,  aun cuando  fuera  cierto  y  relevante  al  menos  para  él,  no  empieza  siquiera  a  explicar  lo inverosímil de la historia. Las palabras que le permitirían explicarlo están ahí, en su cabeza, pero al intentar sacarlas, empiezan a dar vueltas y a formar un revoltijo. ¿Y cómo explicar, con Príamo allí presente para oírlo, que este rey que tiene a su cargo, aun  con  la  solemnidad  que  le  confiere  su  autoridad,  es  tan  inocente  respecto  del mundo como un recién nacido desnudo e igual de desvalido?

Lo que dice es:

—Si me lo permite, señor, Ideo es el nombre que me ha sido impuesto, porque el ayudante del rey siempre recibe ese nombre: Ideo. Y resulta que... el... ayudante del rey —casi se le olvida y dice «acompañante»—… soy yo. El carro y las mulas, señor, son míos. El tesoro que estaba vigilando...

Pero  no  sabe  qué  decir  del  tesoro  ni  a  quién  pertenece  legítimamente  en  ese momento.

Afortunadamente Príamo se da cuenta del aprieto en el que está e interviene.

—Aquiles,  he  dado  a  este  hombre  el  nombre  de  heraldo  porque  una  antigua costumbre  dicta  que  yo  tenga  un  heraldo  que  conduzca  mi  carro  y  que,  en  caso  de necesidad, también hable por mí. Esta vez tengo la intención de hablar por mí mismo, pero  este  buen  hombre  me  ha  acompañado  conduciendo  el  carro  con  el  tesoro  que traigo.  Es  carretero:  no  hay  ninguna  necesidad  de  engañarnos  dándole  ningún  otro nombre.  Sería  muy  cortés  de  tu  parte  si  no  hicieras  demasiadas  preguntas  sobre  su persona. —Entonces Príamo, desviando la mirada de Aquiles, se dirigió al carretero —:  Me  has  servido  bien  —le  dice  al  hombre—.  No  podría  haber  tenido  un acompañante  mejor.  Pase  lo  que  pase  aquí  te  doy  las  gracias  por  ello  y,  si  todo  va bien,  haré  que  seas  recompensado.  Lamentaría  mucho  que  por  mi  culpa  te sobreviniera algún daño, pero en ese aspecto, estamos en manos de otros. Los dos.

Príamo está profundamente conmovido. También lo está su acompañante, que se frota  la  nariz,  mantiene  la  vista  clavada  en  el  suelo  y  hace  pequeños  gestos  de desaprobación que dan a entender que en realidad es muy poco lo que ha hecho.

Aquiles  se  siente  intrigado  ante  esta  escena  representada  por  los  dos  ancianos, pertenecientes  a  mundos  tan  dispares  —la  humildad  de  uno,  la  violenta  timidez  del otro—, tanto más en cuanto toda la escena se ha desarrollado como si fuera un asunto estrictamente entre ambos y él no tuviera parte en todo ello. Aquello podría haberlo ofendido, pero por alguna razón no es así. El desconocimiento, la inverosimilitud, lo desconcierta. Le resulta divertido.

—Álcimo —dice—. Acompaña a este buen hombre fuera y haz que le den algo de comer. Y que le den también forraje para sus mulas.

Álcimo  da  un  paso  adelante  para  acompañar  al  carretero  y  Príamo,  aun  bajo  los efectos de las palabras que acaba de pronunciar y la tranquilidad con la que Aquiles las ha recibido, se siente lo suficientemente envalentonado como para continuar.

—Aquiles —empieza diciendo—, me dirijo a ti como padre que soy...

Hace  una  pausa  y  Aquiles,  que  está  preparado  para  lo  que  viene,  permanece  de pie, listo para escuchar lo que el anciano tiene que decir, pero las palabras que Príamo pronuncia a continuación lo pillan completamente desprevenido.

—Sé que eres padre de un hijo al que no has visto durante más de la mitad de sus días en la tierra. Un niño que crece en casa de su abuelo, en la lejana Esciros. Piensa en lo que supondría para ti, Aquiles, si fuera su cuerpo el que yaciera ahí fuera, sin consagrar después de once días y once noches, bajo el polvo. El cuerpo de un hijo por quien  sientes  el  cariño  de  un  padre,  hacia  quien  tienes  obligaciones  sagradas  que nada,  absolutamente  nada  en  el  mundo,  puede  suspender.  ¿Acaso  crees  que  a  mí alguna vez se me ocurrió, cuando yo era el joven que tú eres ahora, en plena flor y vigor  de  mi  juventud,  que  llegaría  a  este  punto  en  mi  vejez?  Que  me  presentaría, como hago ahora, indefenso ante ti y sin señal alguna que dé cuenta de mi dignidad, suplicándote, Aquiles, como padre de un pobre mortal a otro, que aceptes el rescate que  traigo  y  me  devuelvas  el  cuerpo  de  mi  hijo.  No  porque  estas  copas  y  otras chucherías sean un equivalente adecuado, pues cómo podrían serlo, ni por cualquiera que sea el valor que tú puedas darles sino porque nos honraría enormemente a ambos actuar  como  nuestros  padres  y  antepasados  han  actuado  a  través  de  los  tiempos  y demostrar que somos hombres, hijos de los dioses, no bestias salvajes. Te lo suplico, no pidas más de mí. Acepta este rescate y permíteme al fin recuperar lo que queda de mi hijo.

Y entonces el anciano aparta la vista, incapaz de seguir.

Aquiles  frunce  el  ceño,  sumido  en  sus  pensamientos.  La  evocación  del  niño Neoptólemo  en  boca  de  Príamo  ha  tocado  una  llaga  cuyo  dolor  lleva  tiempo intentando suprimir.

Hace nueve años, cuando lo vio por última vez, Neoptólemo no era más que un niño, un muchachito robusto de siete años, revoltoso y orgulloso, el pelo de un rojo ardiente  y  un  collado  de  pecas  en  la  nariz.  Un  hombrecito  travieso  que  andaba pavoneándose, con esa voz arisca y esa severidad en la frente propia de un veterano cuarentón  que  adoptan  los  niños  a  esa  edad,  imitando  a  sus  mayores,  y  que  en ocasiones resultan casi cómicas.

¿Y ahora?

Ha intentado conjurar la imagen del joven de dieciséis años, su cuerpo endurecido y lleno de viril resolución, listo para dar prueba de su valor, instando ya a su abuelo Licomedes a que le permita dejar a sus tutores y ejercitarse en la palestra y embarcar rumbo  a  Troya  para  al  fin  estar  al  lado  de  su  padre  como  uno  de  sus  temidos mirmidones,  pero,  perseguido  por  su  antigua  inclinación,  es  aquel  niño  engreído quien  le  viene  a  la  mente.  Todo  lo  que  Aquiles  puede  ver  cuando  contempla  esos nueve  años  que  han  transcurrido  es  el  pequeño  héroe  que  lo  imita,  dando  grandes zancadas  arriba  y  abajo  en  el  vestíbulo  del  abuelo,  adoptando  una  postura  afectada con  su  espada  en  miniatura,  frunciendo  el  ceño  y  lanzando  sus  bravatas  de hombrecillo.

Pero Príamo se ha recuperado.

—Aquiles  —dice,  ahora  con  voz  firme—.  Sabes,  igual  que  yo,  lo  que  los hombres somos. Somos mortales, no dioses. Morimos. La muerte es algo natural en nosotros. Sin ese peaje que pagamos por adelantado, no nos abrimos al mundo. Tal es el  difícil  trato  que  la  vida  nos  plantea  a  todos,  a  todos  y  cada  uno  de  nosotros  y  la condición  que  todos  compartimos.  Y  es  por  esa  razón  y  no  por  ninguna  otra  por  la que  deberíamos  compadecernos  de  las  pérdidas  ajenas,  porque  las  desgracias  nos alcanzarán  a  todos,  antes  o  después,  en  un  mundo  al  que  llegamos  solamente  en términos mortales. Piensa, Aquiles. Piensa en tu hijo Neoptólemo. ¿Acaso no harías por él lo que yo he venido a hacer aquí por Héctor? ¿Acaso tu padre, Peleo, no haría lo mismo por ti? Se despojaría de todos los ornamentos del poder y, sin preocuparse por el orgullo o la distinción, haría lo más humano: presentarse, como yo he hecho, un hombre sencillo, viejo y canoso, para suplicar al hombre que ha matado a su hijo, con la poca dignidad que le queda, que recuerde su propia muerte y la muerte de su padre y actúe como honorablemente se actúa entre nosotros aceptando el rescate que traigo y me devuelva a mi hijo.

En  los  instantes  de  calma  que  se  suceden,  puesto  que  el  ruido  que  sus  hombres hacen ya no le llega, Aquiles se siente inmovilizado, fuera del tiempo.

Esa misma mañana, en la playa situada tras las líneas de las naves aqueas, había estado contemplando el golfo, sintiendo que no era el espacio hacia lo que su mente se veía atraída sino hacia la gran expansión del tiempo, a la vez tan inmediato en ese instante e inconmensurable, sin fin.

Ahora que Príamo ha terminado de hablar, distingue detrás de Príamo la figura de otro anciano, a la vez cerca y lejos: su padre, Peleo. Más allá, la figura de un tercero, él  mismo,  el  anciano  que  nunca  llegará  a  ser.  Y,  en  un  suspiro  y  en  todos  sus miembros,  se  apodera  de  él  una  sensación  de  frío  que  hasta  entonces  le  había resultado  desconocida,  incluso  en  las  noches  más  frías  de  invierno  en  la  llanura troyana. Una gelidez que lo atrapa con puño de hierro. Es la frialdad de esa estrella lejana lo que aísla al cuerpo en la muerte.

Pasa el instante, el hielo se rompe. Al volver al calor y el ruido del cobertizo, los ojos  le  arden  tanto  que  tiene  que  cubrírselos  con  una  mano.  Al  levantar  la  vista,  de nuevo  vislumbra  un  resplandor  rojizo  alrededor  de  todo  lo  que  ve  —el  anciano Príamo,  que  permanece  erguido  ante  él,  la  muchedumbre  sentada  a  la  mesa  de caballete—, como si tuviera las cuencas de los ojos inundadas en sangre. Una bola de fuego cruza el aire con un silbido, un agente abrasador más destructivo que lo que ha contemplado  durante  estos  últimos  nueve  años  de  carnicerías.  Al  evocar  su  propia muerte, Príamo ha permitido que entre ambos se interponga el temido instrumento de aquella. Aquiles siente en el aire el aliento de una espada ardiente. Vislumbra, como si pudiera ver a través de un agujero momentáneo abierto a la eternidad, al anciano Príamo  desparramado.  Oye  a  la  Furia  armada  lanzando  una  mirada  ardiente  por encima  del  hombro,  gritar  a  la  oscuridad:  «¡Ahí  lo  tienes,  padre!  ¡Ahí  lo  tienes, Aquiles! Te he vengado».

Aquiles toma asiento, con el corazón destrozado. Es su hijo, Neoptólemo.

En la iluminación del instante conjurado por Príamo, ha sido testigo de un tiempo futuro, el final de las cosas en los días que seguirán a su muerte.

Príamo,  impelido  por  la  mirada  que  dejaba  ver  la  revelación  del  aniquilamiento que ha golpeado a Aquiles, se arrodilla al fin y aprieta las manos de Aquiles entre las suyas.  No  como  una  súplica,  como  había  sido  su  intención,  sino  por  un  inmediato sentimiento de camaradería.

Y así concluye la representación.

Pero Aquiles confunde el gesto y lo malinterpreta como algo más parecido a una súplica. Con una mirada de horror, da un paso atrás y con rudeza aleja al anciano de un empujón.

—¡No! —grita—. ¡Basta ya! —exclama con una voz áspera llena de angustia—. No  hables  más.  Tendrás  aquello  que  has  venido  a  buscar.  —Ignora  el  sollozo  que nace  del  anciano  y  rechaza  el  intento  de  aferrarse  a  sus  rodillas—.  ¡Basta  ya!  ¡Por favor!  Cuando  el  cuerpo  de  Héctor  haya  sido  lavado  y  preparado,  comeremos  algo juntos  y  podrás  descansar.  Hasta  entonces,  mis  ayudantes  se  harán  cargo  de  ti.  —Y ofrece su mano al hombre, quien repentinamente parece demasiado débil como para levantarse sin ayuda.

Y  así  es  como  Aquiles,  tal  y  como  ha  venido  haciendo  todas  las  mañanas  durante once días, se dirige hacia donde el cuerpo de Héctor yace en el polvo.

Automedonte,  antorcha  en  mano,  lo  acompaña.  Un  mozo  les  sigue  con  un taburete doblado bajo el brazo y una estaca con un puntal de hierro.

Falta una hora para la medianoche. La brisa ha limpiado el cielo de nubes y las estrellas,  algunas  de  ellas  enormes  y  solitarias,  otras  formando  bancos  o  racimos, brillan tan bajas que a Aquiles le parece poder olerlas en aquel aire tan limpio y puro, comparado con el cobertizo lleno de humo.

Automedonte fija la antorcha en el puntal. El mozo despliega el taburete, hunde las patas en la tierra blanda, comprueba el equilibrio. Aquiles asiente con la cabeza. Automedonte y el mozo ya pueden marcharse. Quiere estar solo, pero Automedonte, siempre aprensivo, duda.

—No —le dice Aquiles—. Ahora vete. Te llamaré cuando te necesite.

A Automedonte no le queda más remedio que obedecer.

Aquiles, al fin solo con sus pensamientos, se cubre con el manto y espera.

A sus pies, el cuerpo de su enemigo muerto resplandece, como iluminado por la luz de otra estrella. Es un resplandor metálico. Salvo por la herida de la garganta por donde entró su espada, no tiene ninguna otra señal. La herida está tan limpia como si acabara de infligírsela. Aun habiendo pasado once días al sol, el cuerpo no tiene ni la decoloración ni el olor de la corrupción.

Aquiles se sienta  y lo contempla:  la frente resplandeciente,  la mandíbula enjuta, los  pómulos  ligeramente  hundidos.  En  el  labio  superior  y  el  mentón,  apenas  la sombra de una barba.

Cada mañana, mientras cabalga a su encuentro, eso es lo que halla, esa figura de lo que bien pudiera ser un durmiente, compuesto y todavía con la perfecta desnudez de la virilidad temprana, extendido ante él como un reto de los dioses, para causar, al cuerpo  del  asesino  de  su  amigo,  los  salvajes  estragos  que  su  orgullo,  su  dolor  y  su elevado sentido del honor propio exigen, de los que el espíritu de Patroclo debe ser testigo en prueba de amor. Y cada mañana, al descubrir una vez más cómo los dioses lo han desafiado, enloquece de nuevo. Un dolor atroz recorre sus venas.

¿Y ahora?

Inclinándose hacia delante sobre el taburete, examina una vez más a su enemigo. Frunce el ceño. Eleva la frente hacia el cielo nocturno, sin nubes. Aspira su frescor.

Algo  en  su  interior  se  ha  liberado  y  lo  ha  abandonado.  Una  necesidad,  una obligación.  Todo  a  su  alrededor  ha  experimentado  un  cambio  sutil.  El  cuerpo  que yace a sus pies, en su imperturbable calma; su propio cuerpo, tenso al inclinarse hacia delante,  también  calmado.  Alguna  emoción  purificadora  que  lo  ha  inundado (¿cuándo?, ¿cuando Príamo se le apareció por primera vez en la figura de su padre?) ha  limpiado  su  corazón  del  humeante  veneno  que  obstruía  y  espesaba  sus movimientos hasta el punto de que todo aquello sobre lo que posaba su mirada se le representaba nublado y oscuro.

Observa con detenimiento el cuerpo de Héctor: la perfección de sus miembros y el  esplendor  del  guerrero  que  se  ha  ganado  una  muerte  honrosa  ya  no  suponen ninguna afrenta.

El afecto de los dioses por un hombre cuyo fin ha formado parte de su propia vida llena de logros es también un honor que puede atribuirse. Y, en ese momento lo ve, así  es  como  podría  haber  sido  desde  un  principio.  Esa  podría  haber  sido  la  primera noche, no la duodécima.

Lo  que  en  su  interior  siente  como  una  sucesión  perfecta  de  cuerpo,  corazón  y ocasión es la puesta en escena bajo la estrellas, bajo el aliento mismo de los dioses, del verdadero Aquiles. Ha tenido que llegar hasta ahí para encontrarlo.

Se sienta en silencio a contemplar todo.

La  luz  de  la  antorcha  arroja  un  halo  parpadeante  que  se  eleva  ligeramente  en  el aire,  creando  en  la  oscuridad  un  efecto  parecido  a  una  cueva  cuyo  techo  fuera también  la  bóveda  de  su  propio  cráneo.  A  sus  pies,  el  cuerpo  cuyo  silencio  puede aceptar  ahora  como  un  espejo  del  suyo.  En  tanto  permanezca  allí  sentado,  no  habrá conflicto  entre  los  dos.  Reina  una  concordia  perfecta  entre  ambos.  Su  parte  en  esta larga guerra está tocando a su fin.

Así  permanece  sentado.  Entonces,  lanzando  una  última  mirada  hacia  abajo,  se levanta  y  lanza  un  grito  hacia  la  oscuridad  donde  Automedonte,  situado  a  apenas unos pasos, lleva todo ese tiempo esperando y manteniendo la guardia.

Dos mozos acarrean el cuerpo de Héctor, suspendido sobre un lienzo limpio, hacia el cobertizo  de  techo  bajo  que  hace  de  lavadero.  Aquiles,  encorvado,  los  observa mientras posan la carga sobre una mesa recién fregada, hacen una leve reverencia con la cabeza y salen por la puerta baja.

El vapor que emana de un caldero y un humo amaderado y penetrante espesan el aire.  Sobre  un  banco  arrimado  a  la  pared  de  madera,  una  vasija  de  barro  llena  de aceite y un platillo con hierbas. A su lado, primorosamente doblada, la tela en la que, una vez lavado con esponja y ungido, se envolverá el cuerpo de Héctor.

Las  mujeres  a  las  que  han  despertado  y  llamado  para  que  se  hagan  cargo,  de rostros  graves  llenos  de  poros  abiertos  y  envueltas  en  chales  negros,  permanecen acurrucadas en las sombras. La presencia de Aquiles las incomoda. La labor que les ha  tocado  en  suerte  es  una  tarea  femenina,  nada  fuera  de  lo  común,  puesto  que  lo hacen todos los días, pero ningún hombre debe contemplarlo y están esperando a que se marche para poder empezar.

Pero Aquiles, que nunca ha entrado en ese cobertizo y hasta ese momento no ha considerado siquiera su existencia, se siente intrigado. Tras haber seguido el cuerpo de  Héctor  hasta  aquí,  siente  curiosidad  por  ver  la  siguiente  fase  del  pasaje  hacia  la extinción: cómo, humilde pero necesariamente, se desarrollará esta última transacción con el mundo a manos de las mujeres.

La  propia  estancia,  ahora  que  la  ha  descubierto,  lo  atrae  de  un  modo  que  en  un principio no es capaz de explicar. Hay algo allí, algo en la atmósfera de ese lugar, ese olor dulce y húmedo a lavandería, que medio reconoce y recuerda. Una habitación en el palacio de su padre donde a veces lo llevaban en brazos de su aya, cuya piel, vista de  cerca,  también  estaba  poblada  de  esos  poros  grandes,  como  la  piel  de  esas lavanderas,  y  cuyo  pelo  húmedo  cree  estar  sintiendo  sobre  sus  mejillas.  De  repente vuelve  a  estar  allí  de  nuevo,  ese  aroma  a  hierbas  secas  mezcladas  con  lejía.  Han venido a coger una sábana para su siesta vespertina.

«Así es el mundo primero al que venimos —piensa—, este mundo de cántaros de agua  caliente  y  vasijas  de  aceite  y  ropa  de  cama  o  lana  recién  lavada.  Y  el  último lugar  por  el  que  pasamos  antes  de  que  nuestro  cuerpo  haya  acabado  con  todo.» Pensamientos impropios de un héroe.

Ligeramente  encorvado  y  aún  firmemente  envuelto  en  su  túnica,  permanece  en pie, incómodo y fuera de lugar, junto al umbral de la puerta.

El  cuerpo  de  Héctor,  desnudo  pero  con  una  esquina  del  lienzo  cubriéndole levemente  los  muslos,  un  gesto  de  decoro  de  uno  de  los  mozos,  yace  estirado  y espera,  la  carne  rosácea  por  la  luz  de  la  antorcha,  los  pies  ligeramente  caídos  hacia fuera. Atraído una vez más por la profunda abstracción de esa calma de la que aún se alimenta la suya propia, Aquiles no parece dispuesto a separarse de él.

Pero  la  presencia  de  las  mujeres  puede  más  que  la  suya.  Ese  es  su  mundo. Mientras permanezca allí, mirando, no empezarán. Se da la vuelta, agacha la cabeza para cruzar la puerta baja y sale de nuevo al patio.

La luz de las estrellas, sombras, las siluetas de hombres jóvenes, sus mirmidones haciendo guardia. El metal de sus espadas refulge mientras se mueven por entre las hogueras.  Cuerpos  vigorosos,  tensos,  listos  para  ser  puestos  a  prueba.  Ahí  fuera, todavía  por  algún  tiempo,  él  es  uno  de  ellos;  el  aire,  de  un  frescor  cortante,  un recordatorio de lo presente y cálido que se siente en su envoltorio carnal.

Durante algún tiempo.

Hasta  que  también  él,  como  Héctor,  acabe  allí.  Desnudo  como  al  principio. Girado hacia este lado, después hacia este otro, en manos de aquellas mujeres.

Primer  albor.  Una  leve  capa  de  escarcha  en  el  suelo.  En  el  pórtico  del  cobertizo  de Aquiles,  donde  le  han  preparado  un  lecho  de  alfombras  extendidas  con  una  fina sábana  de  hilo,  Príamo  aún  duerme,  rígido  y  enhiesto  bajo  dos  mantas  de  lana  que aprieta  con  el  mentón.  Aquiles  lo  observa.  Le  emociona  la  dignidad  del  anciano incluso dormido y sus pensamientos vuelan una vez más hacia Ftía y su padre Peleo. El mentón apenas le asoma por encima del borde de la manta, morada y con ribetes dorados.  Se  escapa  un  resoplido  al  salir  el  aliento  entre  los  labios,  que  luego  se estrechan al aspirar de nuevo.

—Príamo, Príamo. —Aquiles se inclina hacia el rostro dormido—. Es la hora.

Los  ojos  se  abren  como  un  resorte  y  durante  un  instante  lanzan  una  mirada  de pánico.  Boca  abierta,  pómulos  hundidos.  Entonces,  el  anciano  recuerda  dónde  está, cómo ha llegado hasta allí y cómo es que el gran Aquiles, ya vestido y armado, está ahí, junto a su lecho.

—Hay agua caliente —le dice Aquiles.

Dos  sirvientes,  uno  cántaro  en  mano,  el  otro  con  una  jofaina  y  una  tela, permanecen  en  pie  a  unos  pasos  de  distancia,  a  media  luz  bajo  la  marquesina  del pórtico. El más joven de los dos bosteza y lanza una mirada rápida para comprobar si Aquiles lo ha visto. El otro emite un chasquido medio indulgente de desaprobación.

Por alguna razón, ese intercambio entre ambos, que ha atraído la atención recién descubierta  de  Príamo  por  tales  acontecimientos  irrelevantes,  tiene  un  efecto reanimador y lo devuelve al mundo con la renovada sensación de lo repleto que está de  hechos  extraños  e  interesantes,  de  cosas  que  requieren  su  atención  y  que  debe hacer. Empuja las mantas y, con una ligera mueca de dolor al balancear las piernas a un lado del catre, se pone lentamente en pie y permanece en esa postura con los ojos cerrados, esperando a que remita el dolor de la cadera.

A Aquiles le impresionan una vez más la largura de los huesos de aquel hombre, así  como  los  restos  de  una  fuerza  imponente  cuando,  con  gran  elegancia  pero  sin aspavientos,  sostiene  las  manos  acopadas  sobre  la  jofaina  mientras  Álcimo  derrama primero  y  después  le  salpica  la  cabeza  con  agua  y  él  resuella  por  el  placentero esfuerzo.  Al  poco  acepta  la  toalla  que  le  ofrecen  y  permanece  en  pie,  rumiando  en silencio, toalla en mano y con el agua goteándole por la frente.

Lo que sorprende a Príamo es la extrañeza del momento.

Es la hora del lobo en el corazón del campamento aqueo.

En  la  distancia,  un  tableteo:  los  mástiles  de  las  naves  griegas,  allá  lejos  entre  la niebla,  golpeándose  entre  sí  y  rechinando  en  el  lugar  en  el  que  están  amarrados  en escuadrones, a lo largo de la costa.

Esos sirvientes desconocidos con su jarra, jofaina y toalla.

Y  el  asesino  de  su  hijo,  el  odiado  Aquiles,  envuelto  en  su  manto,  en  pie  y observando mientras, apenas desaparecido el sueño de sus ojos, se seca los dedos y el agua  que  rápidamente  lo  refresca  y  que  ha  derramado  sobre  su  cabeza  gotea  y oscurece los tableros del pórtico.

Todo parece un sueño en el que acontecimientos y objetos se muestran al mismo tiempo incomprensible e intensamente familiares.

Pero no es ningún sueño. Así se lo indican los calambres de sus viejos huesos y la imponente presencia que lo observa unos pasos más allá: los ojos animales en aquel cráneo de frente ancha y los grandes nudillos de la mano, que incluso en posición de descanso,  ahora  ligeramente  aferrada  al  puño  de  su  espada,  sigue  teniendo  un potencial terrible.

Lo  que  lo  deja  perplejo  es  el  deseo  que  siente  —nuevamente  la  curiosidad,  ese nuevo impulso en él— de conocer mejor lo oculto y contrario en el más atrevido, el más feroz, el más impredecible de los griegos. ¿Podría serle de utilidad más adelante, como medio de salvación, para Hécuba, para sí mismo, para su pueblo, de lo que de otro modo está seguramente por llegar?

A la luz de esa otra posibilidad permanece en pie con el agua goteándole por la frente, mientras Aquiles, también perplejo, lo observa.

En  el  transcurso  de  la  tardía  cena  lo  habían  tratado  con  una  cortesía  extrema.  El propio  Aquiles  había  salido  con  intención  de  elegir  un  cerdo  de  gran  tamaño  y, cuando lo trajeron y lo posaron sobre el tablero, había cortado el espinazo y dispuesto los trozos, sazonados, sobre los morillos para asarlos, en honor a su regio invitado.

Sobre  la  pequeña  mesa  del  cobertizo  vacío  —los  mirmidones  habían  sido despedidos en silencio—, con Automedonte y Álcimo para traer los platos y mezclar el vino, habían acordado muy pronto los términos de la tregua.

Nueve  días  tenían  los  troyanos  para  marchar  hasta  los  bosques  del  monte  Ida  y cortar  los  troncos  de  pino  para  preparar  la  pira  funeraria  de  Héctor.  En  la  ciudad, nueve días de luto ceremonial. En el décimo día, la incineración del cuerpo de Héctor. El undécimo, para erigir su túmulo fúnebre. Al duodécimo, se reanudaría la guerra.

Pero eran esos once días de paz los que Príamo había sentido brillar alrededor de ambos mientras se remojaban las manos en la jofaina y hablaban con calma.

Días  de  pesar,  pero  días  que  también  permitían  descansar  del  estruendo  y  el horror de la batalla. Tiempo para vivir.

En  silencio,  mientras  comían  juntos,  Aquiles  y  él  habían  descubierto  una  nueva sensación  de  intimidad,  cautelosa  al  principio,  si  bien  asimismo  respetuosa  y  por último  bastante  natural,  aun  cuando  Príamo  se  viera  obligado  a  recordar constantemente  con  quién  estaba  compartiendo  el  pan  y  lo  que  yacía  ahí  fuera, envuelto en una sábana y esperando a ser reclamado.

Había comido poco, pero, para guardar las formas, había tomado un poco de cada plato.

Aquiles, animado por Automedonte, comía con ganas. La grasa que chorreaba de la  carne  le  cubría  las  enormes  manos  y,  por  un  instante,  con  el  movimiento  de  sus mandíbulas,  Príamo  había  vislumbrado  con  claridad  la  terrible  maquinaria  de  aquel hombre aun cuando no hablaran más que de paz.

Así  pues,  refrescado  por  el  sueño  y  por  el  agua  con  la  que  se  ha  salpicado  la  cara, Príamo se vuelve y caminan juntos hasta el patio.

El  carro  ya  está  cargado  y  espera  con  el  carretero  a  su  lado;  las  dos  mulas,  sin hacer ruido, aguardan uncidas al yugo. A Príamo le complace ver que la más pequeña lo  reconoce.  Cuando  le  rasca  la  cabeza,  el  animal  refrota  la  oreja  contra  su  manga. Sobre la base del carro, bajo un rico manto, el cuerpo de su hijo.

Pasa  a  su  lado  y  deja  que  la  práctica  de  tantos  años,  esa  vida  de  rigurosa disciplina, no permita a esos desconocidos reparar en lo que siente. Extiende la mano para que su buen Ideo lo ayude a subir.

Sorprendido una vez más por lo rápidamente que todo aquello se ha convertido en algo agradable y familiar para él: la mano encallecida del carretero apretando la suya; las  dos  mulas,  dispuestas  a  partir,  empezaban  a  impacientarse  y  a  bailotear  sobre  el suelo escarchado, e incluso la incomodidad del pescante de madera, tan duro para los huesos de un anciano, le hacen sentirse como en casa.

Aquiles y sus dos ayudantes, formando un cortejo junto al carro, los acompañan hasta la puerta abierta. Grupos de guardias recién levantados se mueven por entre las hogueras  y  observan  sorprendidos  cómo  el  carro,  con  su  escolta,  va  retumbando  al pasar a su lado para detenerse frente a la puerta. Aquiles, al lado de Príamo, reposa por un instante su mano sobre el dosel.

—Llámame, Príamo —dice con suavidad—, cuando las murallas de Troya caigan a tu alrededor y yo acudiré en tu ayuda.

Ha llegado el momento de la despedida.

Príamo  hace  una  pausa  y  la  crueldad  de  la  respuesta  que  sale  de  sus  labios  lo sorprende.

—¿Y si cuando yo te llame tú ya estás entre las sombras?

Aquiles siente cómo un escalofrío le recorre el cuerpo. Hace frio ahí fuera.

—Entonces, para tu desgracia, Príamo, no acudiré.

Aquiles  sabe  que  aquella  es  una  broma  de  esas  que  hacen  disfrutar  a  los  dioses por su tétrico sentido del humor. Sonriendo con la presciencia de lo que ya ambos han visto, levanta la mano y, con una palabra del carretero, el carro sale traqueteando del campamento.




CINCO

 

El sol ya brilla en lo alto y ha empezado a derretir la blanquecina capa de escarcha, dura  pero  quebradiza,  a  medida  que  dejan  atrás  la  empalizada.  Los  pajarillos  pían entre la niebla que avanza a rastras, tan cerca del suelo que parecen estar viajando a través  de  un  lago  sin  orillas  que  se  extendiera  en  todas  direcciones.  El  carretero  se inclina hacia delante, sobre las riendas. Llama con suavidad a las mulas y tira de ellas a un lado y a otro mientras sus patas buscan, a tientas, el camino.

A  ambos  lados,  los  túmulos  de  los  muertos.  Figuras  fantasmales  se  materializan por un instante ante ellos para disolverse a continuación. Niños pequeños y ancianos recogen  leña  que  apilan  a  brazadas  en  carretillas  o  acarrean  sujeta  a  la  espalda  en hatos  que  se  bambolean.  Las  mujeres  andan  rebuscando  reliquias  de  la  batalla:  un alfiler  plateado,  el  broche  desprendido  de  alguna  greba.  Esa  parte  de  la  llanura  ha sido el escenario, en un momento u otro, de escaramuzas o batallas campales en las que cientos de hombres han caído y desaparecido para siempre.

Las mujeres se desplazan muy cerca de la tierra y con las manos dan vuelta a los terrones, rompiéndolos con dedos hábiles, demasiado absortas en su labor como para preocuparse  del  carromato  que  asoma  por  entre  la  niebla  y  pasa  retumbando  entre ellas.

Más adelante, a medida que las estelas de niebla se hacen menos densas y la débil pero cálida luz del sol les golpea las espaldas, pasan junto a las ruinas de un pueblo: los  troncos  carbonizados  de  un  olivar  y  una  docena  de  cobertizos  sin  tejado, ennegrecidos  por  el  humo.  Media  docena  de  niños  andrajosos,  de  ojos  grandes  y vientre  hinchado,  salen  a  mirarlos  fijamente.  Una  de  ellos,  una  pequeña  de  tres  o cuatro años, mantiene una mano extendida, como si estuviera pidiendo limosna, pero no hace ningún esfuerzo por acercarse.

Prosiguen en silencio, lentamente, hasta que el sol brilla alto en el horizonte y por fin han dejado atrás la vista del campamento y sus puestos de vigilancia. Y entonces...

—Aquí —dice con sosiego Príamo—. Para aquí.

Por lo que el carretero sabe, se encuentran en ninguna parte: en una franja seca y desolada  de  maleza  y  malvas  que  llegan  a  la  altura  de  la  cintura,  pero  tira  de  las riendas, llama a las mulas y se detienen.

Príamo  rechaza  la  ayuda  que  le  ofrece  el  carretero,  desciende  del  pescante, camina alrededor del suelo del carro y, por último, levanta la tela que cubre el rostro de su hijo.

El carretero permanece sentado. Jugueteando ligeramente con las riendas entre las manos, mantiene la mirada fija al frente.

Allá  lejos  en  la  distancia  las  colinas  que  conducen  a  Troya  apenas  comienzan  a poblarse  de  sombras,  las  crestas  ya  bruñidas  de  oro.  Tras  él,  oye  los  tenues  sonidos que  emite  Príamo.  No  hay  palabras,  pero  los  comprende.  Sus  pensamientos  vuelan hasta esa larga noche que pasaron, él y la madre del muchacho, cuando trajeron a su primogénito  a  casa  y  se  sentaron  juntos  bajo  la  incierta  luz  de  la  lámpara,  a  ambos lados del cuerpo destrozado. Sin palabras, pero no en silencio.

Hace  un  ruido  con  la  nariz,  se  la  frota  con  el  reverso  de  la  muñeca  y  tira levemente  de  la  rienda  izquierda  para  que Preciosa  gire  la  cabeza,  lo  justo  para vislumbrar el ojo redondo del animal con esa blancura brillante.

Su aventura está tocando a su fin. «Dentro de nada —se dice—, volveré a mi vida de siempre.» Y entonces piensa, con una explosión de alegría, en la pequeña, su nieta, ahora  ya  plenamente  recuperada.  En  cómo  vendrá  corriendo  con  sus  piernecillas regordetas para recibirlo cuando dé la vuelta a la gran roca que hay en la falda de la colina y comience la lenta ascensión hasta el pueblo. En algún punto del camino tiene que encontrar algo que pueda llevarle. Mañana volverá a trabajar como siempre, con su carro y sus dos mulas, a esperar en el mercado a que alguien lo contrate.

Detrás,  Príamo  guarda  silencio.  Unos  instantes  después  da  la  vuelta  hasta  el escalón  del  carro  y,  sin  pronunciar  palabra,  extiende  la  mano,  para  que  lo  ayude  a subir.

Prosiguen  la  marcha.  No  cruzan  palabra.  El  sol  va  calentando  cada  vez  más.  El olor húmedo y cálido que devuelve la tierra los alcanza.

Tras esos instantes de desconcierto, Príamo se tranquiliza. El aire sopla fresco y limpio. El carro rueda ahora a buen ritmo, más ligero que en el viaje de ida. Triunfal.

Naturalmente,  no  es  más  que  un  triunfo  provisional.  No  debe  uno  fiarse  de  los dioses cuando, por un instante, inclinan la balanza a tu favor. Además, ¿qué clase de triunfo  es  traer  a  casa  el  cadáver  de  un  hijo?  Pero  él  ha  hecho  algo  por  lo  que  será recordado  mientras  se  cuenten  esas  historias.  Se  ha  adentrado  en  un  espacio  hasta entonces deshabitado y ha encontrado una forma de hacerlo suyo. No cumpliendo su caduco papel como rey, puesto que todo lo que tendría que haber hecho en ese caso era haber seguido las convenciones, meter los brazos bajo las mangas de una prenda vacía  y  permanecer  en  pie,  erguido;  sino  como  alguien  para  quien  todos  los  gestos deben  volver  a  nacer,  todas  las  palabras  deben  ser  descubiertas  de  nuevo,  por  no hablar  de  la  convicción  necesaria  para  llevar  todo  ello  a  buen  término.  Así  lo  ha hecho  y  regresa  a  casa  como  un  hombre  nuevo,  incluso  en  estos  últimos  días  de  su vida.

«Mirad  —quiere  gritar—,  sigo  aquí,  pero  he  cambiado.  Llego  como  un  hombre sumido en el dolor que trae el cuerpo de su hijo para enterrarlo, pero también como el héroe protagonista de algo que hasta ahora nadie había intentado.»

No piensa en ello como en un principio o, en cualquier caso, no como el principio de  algo  trascendental.  ¿Cómo  podría  serlo?  Por  delante  aún  queda  el  ínterin  de  la tregua, un período durante el que se reanudaría la vida ordinaria, un día tras otro. No podía contarse con nada más, pero teniendo en cuenta su estado, le basta.

Una vez más alcanzan la pendiente que, a través de sicomoros y encinas conduce hasta el vado con sus dos corrientes, la una lechosa, la otra corriendo clara sobre las piedras  iluminadas  por  el  sol.  Ente  ambas,  los  bancales  de  arena  con  sus  matas  de laurel en flor.

Se adentran en el agua. El carretero se baja para dirigir a sus mulas en el cruce de la  corriente,  que  llega  a  la  altura  de  la  cintura,  hasta  alcanzar  la  gravilla  y  el montículo de arena del islote a mitad del trayecto. De vuelta en el carro, las conduce con mayor facilidad a través de la segunda, que baja rápida pero apenas les llega al corvejón. Después ascienden por la orilla, que se inclina con suavidad.

La cortina de tamariscos se agita y resplandece, pero no se detienen y ningún dios espera  distraído  en  la  sombra.  Vuelven  a  casa.  Esta  vez  no  necesitan  guía  ni salvoconducto.

Mas Príamo recuerda, con afecto, aquella ocasión anterior. En el agua, en cómo le refrescó los pies al sentarse con la túnica recogida en el regazo y los dejó a remojo. En los  pececillos.  En lo  ricas  que le  habían  sabido  las tortitas  y  en la  joven  que  las había  hecho,  agraciada  —tenía  la  palabra  de  un  dios—  a  pesar  de  su  cojera.  Todo aquello  se  le  representaba  cálidamente  en  el  recuerdo,  como  un  instante  recuperado de  su  infancia  con  una  vida  entera  entre  medias,  aun  cuando  en  realidad  hubiera ocurrido apenas hacía unas horas.

Casi  han  llegado  a  casa.  Mientras  emerge  de  entre  la  hilera  de  árboles  que delimitan el curso del río, Troya, con sus murallas y bastimentos, allá lejos, pero no tanto, es visible en el risco sobre el que se aposenta. Manchas diminutas, golondrinas, forman  círculos  muy  cerrados  alrededor  de  sus  torres  y  círculos  más  grandes  en  el cielo, subiendo vertiginosamente hacia los cielos de puro azul.

A medida que avanzan, la tierra se enjambra y canta hacia el horizonte, las ruedas del  carro  retumbando  y  las  patas  de  las  mulas  atabaleando  sobre  el  camino, convertido ya en carretera, Príamo piensa en cómo esas murallas, en los tiempos del rey Laomedonte, su padre, se habían levantado al sonido de la música que salía de las manos  de  un  dios  y  siente  que  su  regreso  al  hogar  es  una  vuelta  a  un  estado  de exultante bienestar en el que también él se siente divinamente dirigido por la música.

También en su cobertizo Aquiles se siente invadido de una claridad que supone tanto algo nuevo como un retorno a algo conocido. El movimiento del cuerpo, el bailoteo de  la  sangre  en  el  juego  de  manos,  pies  y  ojos  parece  una  vez  más  ejercitar  su espíritu. Le brillan los tobillos. La espada, al levantarla, se torna metal surgido de las profundidades  de  la  tierra,  convertida  en  sólida  llama.  En  el  calor  y  la  energía instantáneos  que  lo  invaden,  el  final,  que  ahora  parece  tan  cercano,  parece  haber quedado milagrosamente en suspenso.

Pero no es así.

El  niño  Neoptólemo  ya  no  está  en  la  casa  de  su  abuelo  paterno  en  Esciros, mimado  por  las  mujeres.  El  vengador  de  la  muerte  de  su  padre,  de  cabellos bronceados  y  lleno  ya  de  la  fiera  luz  del  futuro,  se  ha  hecho  a  la  mar  y  navega prestamente rumbo a Troya.

Hijo  del  tiempo,  ya  sabe  que  los  días  postreros  de  esta  historia  le  pertenecen. Apenas  puede  esperar  a  irrumpir  por  las  puertas  y  adentrarse  como  un  rayo  en  el sinfín  de  pasillos,  el  laberinto,  el  centenar  de  habitaciones  del  palacio  de  Príamo, hacia el lugar donde el anciano, que permanece en pie aturdido junto al altar central, le  devuelve  una  mirada  de  asentimiento.  El  resto  es  precipitado  y  sangriento,  pero todo se desarrolla con la sencillez que acompaña al trance: así lo ve el joven héroe, así  lo  ha  vivido  a  través  de  los  largos  días  de  entrenamiento  en  sus  sueños  de muchacho. Pero ese instante, cuando llega, no es en absoluto así.

En  su  huida,  Príamo  ha  tropezado  con  la  costura  de  su  túnica  y  yace  caído  de bruces  sobre  el  suelo  de  palacio.  Lanza  una  mirada  aterrorizada  tras  de  sí  en  el momento en el  que el irascible  muchacho desciende, hecho  una furia,  encolerizado, su cuerpo un horno abrasador, gritando a pleno pulmón. Su boca proclama la noche instantánea.

El  propio  joven  apenas  puede  mantenerse  en  pie.  Está  ya  tan  ebrio  con  esa carnicería y lo asalta un temor tan grande que, en la excitación del momento, podría despertarse de su vengativo sueño. «Padre», susurra su alma invocando una figura a la  que  apenas  recuerda.  Ser  hijo  del  gran  Aquiles  es  una  carga.  Escuálido  y esquelético, el anciano sobre el que ha caído, como un perro al que hay que matar y que  se  niega  a  morir  en  silencio,  se  levanta  a  medias  y  forcejea  con  él.  Se  retuerce con violencia a un lado, resistiendo el filo de la espada y el muchacho, a pesar de su fortaleza  y  vigor,  de  la  dureza  y  la  agilidad  propias  de  la  juventud,  gruñe  por  el esfuerzo  y  pierde  el  aliento.  Se  le  acelera  el  corazón.  Las  palmas  de  las  manos  le resbalan de sudor.

Extrañamente  despatarrado,  grita  como  un  niño,  frustrado  (¡esto  es  ridículo!)  y tira con fuerza hacia atrás de la cabeza en dirección al brazo doblado, mientras con su mano derecha corta violentamente el cartílago. Grita de nuevo y golpea y golpea. La sangre caliente le salpica violentamente el puño.

«Padre», susurra de nuevo y, para horror suyo, mientras siente cómo se le erizan pelos  de  la  nuca,  el  viejo  bulto  que  agarra  firmemente  contra  su  pecho,  como  si  de otra ocasión se tratara, de otra vida o historia, le dirige una sonrisa fantasmagórica y distante; entonces, con un último espasmo y estertor sordo y horroroso, desaparece y el aire se llena de un hedor a mierda.

Aún jadeante, el muchacho se incorpora. Aparta de un empujón al anciano, lejos de  sí.  Lanza  una  mirada  temerosa  a  su  alrededor.  Al  menos  no  hay  nadie  allí  para verlo.  Para  ver  aquella  chapuza.  Todavía  aturdido,  con  el  corazón  asqueado  y palpitante, se pone lentamente en pie.

Sobre  el  pavimento,  a  su  alrededor  y  bajo  sus  pies,  un  gran  cerco  de  sangre. Permanece erguido, hombros caídos, las manos espesas y pesadas colgándole de las muñecas.  La  euforia  que  se  había  apoderado  de  él  ya  ha  desaparecido.  En  un repentino  giro  de  los  acontecimientos,  lo  sustituye  una  aplastante  decepción, abatimiento, tristeza animal, desaliento. Nada ha ocurrido limpiamente ni como había deseado. ¡Una chapuza! Un revoltijo, una confusión infantil. Con el mentón hundido en el pecho, susurra un «Perdóname, padre». Cálidas lágrimas inundan sus mejillas.

Para él, la miseria de ese instante será eterna, tal es la triste realidad con la que tendrá  que  vivir.  Se  cuente  como  se  cuente  la  historia,  con  más  o  menos  detalle,  la vergüenza  pura  lo  acompañará  hasta  su  último  aliento.  Mas  el  tiempo  aún  no  ha llegado  a  ese  punto.  Con  la  sangre  aún  caliente  y  golpeándole  las  muñecas,  Príamo levanta  un  brazo  y  apunta  hacia  las  murallas  de  su  ciudad  y  hacia  una  figura  que permanece en pie, decidida, a contraluz.

—Allí —le dice al carretero—. ¿La ves?

El carretero asiente, pero está perdido en sus propias cavilaciones.

Debe encontrar algo en el mercado para su pequeña. Quizá un par de pendientes o una  carretilla  de  juguete  parecida  a  su  carro  (eso  le  gustaría)  para  que  pueda traquetear arriba y abajo por el suelo de su humilde casa. Algo, también, para la nuera (más difícil, sin duda) para celebrar su vuelta al hogar y marcar ese día y esa noche que  acaba  de  pasar,  tan  extraordinaria  y  por  la  que  está  en  deuda  con Preciosa  . También buscará algo para Preciosa y Choque , que no puede evitar (pobre criatura) ser tan ordinario y no tener ningún encanto especial.

Con  un  ligero  remordimiento  de  conciencia  por  albergar  un  pensamiento  tan ingrato,  se  inclina  hacia  delante  y  rasca  las  orejas  de Choque  con  las  riendas  y, entonces, para que Preciosa no se ponga celosa, le rasca también la oreja.

En cuanto a todo lo que ha ocurrido en estas últimas horas, ¡menuda historia que tiene para contar! La contará durante muchos, muchos años.

En  sus  primeros  tiempos,  mientras  Troya  permanece  en  pie,  sólida  y  reluciente sobre  su  elevada  colina,  las  figuras  de  las  que  hablará  (Príamo,  Hécuba,  Aquiles) serán aún, en la mente de su audiencia, coetáneos de su mismo mundo, criaturas de carne  y  hueso  como  ellos.  Más  adelante,  cuando  Troya  se  haya  convertido  en  la cumbre de una colina más batida por el viento, sus torres reducidas a escombros, sus ciudadanos dispersos o conducidos al exilio o la esclavitud, como Hécuba y la esposa de Héctor, Andrómaca, y Casandra y las demás mujeres de Troya, todo lo que tenga que contar, que alguna vez fue tan real como el picor que siente bajo su túnica y los piojos que aplasta entre sus uñas, se habrá convertido en una leyenda, mitad cuento, mitad fanfarronada de anciano.

Incluso  entonces  el  recuerdo  de  lo  que  algún  día  fue  se  habrá  atenuado  en  las mentes de una generación que, durante toda su vida, no ha conocido más que el caos y  la  anarquía.  Carreteras  intransitables  que,  cuando  no  lo  son,  caen  bajo  control  de pequeños  señores  de  la  guerra  que  exigen  peaje  en  cada  vado  o  de  filibusteros  con ánimo  de  robar  o  cosa  peor.  Ninguna  aldea,  sin  importar  lo  altas  que  sean  sus murallas,  estará  segura  frente  a  las  bandas  de  bandoleros  y  merodeadores  que,  tan pronto  como  la  nieve  haya  comenzado  a  derretirse,  irrumpirán  desde  los  pasos  de montaña para robar a los agricultores hasta el último grano de cereal, prender fuego a sus establos, robarles a sus mujeres y su ganado y secuestrar a sus hijos como nuevos reclutas para su imperio desbocado de fuego y pillaje.

¡Tantas historias!

Se las cuenta a cualquiera que quiera compartir un brindis con él; en las noches de verano,  bajo  el  viejo  sicomoro  deforme  que  hay  junto  a  la  puerta  de  la  taberna, quedándose a veces dormido a mitad de frase, de tal modo que quienes lo escuchan desaparecen sin hacer ruido, con una sonrisa en los labios y sacudiendo la cabeza; o a la  luz  de  una  sola  lámpara  de  aceite,  con  algún  pequeño  posado  sobre  las  rodillas (alguno  de  sus  muchos  bisnietos)  en  esas  noches  largas  en  las  que  toda  la  aldea  se esconde de los invasores tras las puertas de algún establo fortificado.

Quienes permanezcan sentados, absortos como niños, y se dejen llevar por estas viejas  fábulas,  las  habrán  oído  cien  veces  antes,  conocerán  ya  todos  los  detalles  y todos los giros improbables de los acontecimientos.

El  encuentro  en  el  bosquecillo  de  tamariscos  con  el  insolente  tipo  que  era,  en realidad,  el  dios  Hermes  disfrazado  de  guerrero  aqueo:  un  joven  emperifollado  de pelo dorado y con aroma a clavel, eso era lo que le había descubierto.

Cómo, en un punto tranquilo más allá de ese mismo bosquecillo de tamariscos, se las había apañado, sin demasiadas dificultades, para tentar al anciano rey Príamo, que nunca había oído nada igual, a refrescarse los pies en la corriente y a probar una de las pequeñas tortitas que su nuera preparaba con tanta destreza.

Cómo  había  pasado  la  noche  al  raso,  en  el  patio  que  había  junto  a  la  tienda  de Aquiles en el campamento griego, y cómo le daban para comer pedazos de carne que el mismísimo Aquiles había cortado y asado. Con cebollitas y el mejor pan de trigo para  untar  la  grasa.  Y  cómo  había  dormido  después  cómodamente  cubierto  por  una alfombra de lana de cordero que le había ofrecido uno de los ayudantes de Aquiles.

Su  audiencia  no  lo  cree,  como  es  natural.  Todos  saben  que  es  un  mentiroso.  Ha cumplido cien años y bebe demasiado.

Lo que cuenta ocurrió de verdad, o eso dicen, pero le ocurrió a otro. Ideo, así se llamaba  aquel  hombre,  el  heraldo  de  Príamo.  ¿Cómo  va  a  ser  que  semejante personaje, el heraldo de un rey, lleve tortitas en su mochila? ¿Acaso los reyes, en su grandeza, se mojan los pies en corrientes heladas?

Este anciano, como casi todos los cuentacuentos, no es más que un ladrón de los cuentos de otros, de las vidas de otros. Se ha pasado la vida siendo un pobre obrero. Es, como todo el mundo sabe, un carretero que hace mucho, mucho tiempo, cuando allí había una ciudad, salía todas las mañanas para ofrecer sus servicios en el mercado transportando enseres domésticos de un almacén a otro, o heno, piedras y leñas a las aldeas cercanas. Lo más sorprendente de él es que era el dueño de una pequeña mula que  sigue  siendo  recordada  por  esos  lares  y  de  la  que  todavía  se  habla  mucho.  Una criatura  encantadora,  lustrosa  y  de  ojos  grandes,  que  llevaba  por  nombre Preciosa  . Un nombre, según parece, muy apropiado, lo cual no siempre es el caso.




EPÍLOGO

 

Notas sobre las fuentes

 

Una tarde lluviosa de un viernes de 1943 en la que no podíamos salir a jugar al recreo nuestro  habitual  partido  de  pelota-túnel,  nuestra  maestra  de  primaria,  la  señorita Finlay, nos leyó una historia. Era la historia de Troya. Por alguna razón, a pesar de ser un lector ávido, nunca la había escuchado. Cuando el timbre sonó y la señorita Finlay concluyó la clase dejando la historia a medio terminar, me quedé hecho polvo.

También  nosotros  estábamos  en  mitad  de  una  guerra.  Brisbane,  donde  yo  vivía, era  el  cuartel  general  de  la  campaña  del  Pacífico  del  general  MacArthur  y  el  lugar donde  desembarcaban  centenares  de  miles  de  soldados  estadounidenses  y  de  otros países rumbo al norte. Los edificios de la ciudad estaban rodeados por sacos de arena, las ventanas cubiertas con cinta aislante dispuesta en forma de cruz para evitar que se hicieran añicos durante un bombardeo. Inmediatamente yo había conectado la guerra antigua  y  ficticia  de  la  señorita  Finlay  con  la  nuestra.  También  nosotros  estábamos inmersos  en  una  guerra  inacabada.  ¿Quién  podía  saber,  en  1943,  cómo  terminaría nuestra guerra?

Treinta años después, en un poema titulado «Episodio de una guerra temprana», aún  obsesionado  por  los  personajes  de  la  historia  de  la  señorita  Finlay,  intenté armonizar ambas experiencias.

 

A veces miro atrás y me veo,

un niño aplicado de nueve años, mirando aún

a través de la cinta aislante que cruza el cristal

a prueba de bombas en tiempo de guerra de mi escuela de barrio.

La grava de pedernal

me riza la cabeza, el patio vibra. Y todos

los que juegan

a destrozarse la camisa en violentos

juegos de guerra se paran y observan pasmados con sorpresa: Héctor, el héroe de Troya,

es arrastrado, sangre y huesos, por la escena

meado y deshonrado,

mientras mirmidones de moscas negras forman una costra sobre sus heridas

y los más angelicales

de rostro franco, señores de la mutilación,

se echan atrás y observan.

Otros treinta años después,Rescatesupone una vuelta a aquella historia inacabada, a mi descubrimiento, primero en 1943, después nuevamente en 1972, de que

 

(…) la guerra, nuestra guerra,

era real: carreteras de ceniza

donde millones de fantasmas salen de sus zapatos

y caminan descalzos

a ninguna parte (…)

 

Rescate  se  introduce  de  nuevo  en  el  mundo  de  la Ilíada  para  volver  a  narrar  la historia de Aquiles, Patroclo y Héctor y, en una versión muy distinta a la original, el viaje  de  Príamo  hasta  el  campamento  griego,  pero  su  interés  principal  radica  en  la propia  narrativa:  por  qué  se  cuentan  historias  y  por  qué  necesitamos  escucharlas, cómo  las  historias  se  transforman  al  contarlas.  Buena  parte  de  lo  que  el  libro  tiene que  contar  son  esas  «historias  no  contadas»  que  encontramos  únicamente  en  los márgenes de escritores anteriores.

La  historia  de  cómo  Patroclo  se  convirtió  en  amigo  y  compañero  de  Aquiles apenas  ocupa  una  docena  de  líneas  en  la Ilíada.  Los  escuetos  hechos  de  cómo  un pequeño superviviente de la guerra, Podarces, se convirtió en Príamo («el rescatado» o  «el  precio  pagado»),  rey  de  Troya,  es  un  pasaje  igualmente  breve  que  hace referencia  a  las  hazañas  de  Hércules  en  la Biblioteca  mitológica,  una  historia mitológica  en  ocasiones  atribuida,  parece  que  erróneamente,  a  Apolodoro  (nacido hacia  el  año  180  a.C.).  La  historia  de  cómo  un  simple  carretero  llamado  Somax  se convirtió por un día en el heraldo troyano Ideo y en el acompañante de Príamo en su viaje  hasta  el  campamento  griego  aparece  por  primera  vez  en  las  páginas  de  este libro.

Doy  las  gracias  a  Alison  Samuel  de  Chatto  &  Windus  en  Londres,  a  Meredith Curnow y Julian Welch de Knopf en Sídney y, una vez más, a Chris Edwards, cuyo ánimo, además de su agudo sentido visual y sonoro, han sido esenciales para Rescate desde el primer borrador.

«La esperanza es el sueño del hombre despierto.» ARISTÓTELES
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DAVID MALOUF (Brisbane, 20 de marzo de 1934) es un escritor australiano que ha cultivado  principalmente  la  novela,  aunque  también  tiene  cuentos,  poemarios, ensayos, libretos y obras de teatro.

Malouf es hijo de un padre libanés cristiano y una madre inglesa judía de ascendencia sefardí-portuguesa.

Se  graduó  en  la  Universidad  de  Queensland  en  1955.  Ha  vivido  en  Inglaterra; Toscana, Italia; y Sídney, donde dio clases en la universidad del mismo nombre.

Su obra trata de temas de la historia, la sociedad y los paisajes de Australia.

Los  primeros  libros  que  publicó  fueron  poemarios,  pero  empezó  a  ser  conocido después  de  su  primera  novela, Johnno  (1975),  un  relato  semiautobiográfico  de  un joven  que  creció  en  Brisbane  durante  la  segunda  guerra  mundial. Una  vida imaginaria (1978) «lo consagró definitivamente como una de las voces de referencia del continente».

A  partir  de  entonces,  Malouf  se  dedica  por  completo  a  la  escritura  y  abandona  la docencia.

El  gran  mundo  (1990),  novela  que  obtuvo  varias  distinciones,  cuenta  la  historia  de dos  australianos  y  su  relación  entre  las  dos  guerras  mundiales,  incluyendo  el encarcelamiento  por  los  japoneses  durante  la  última. Remembering  Babylon  (1993) está ambientada en Australia del Norte durante los años 1850 entre una comunidad de granjeros inmigrantes aislados, amenazados por la llegada de un extranjero, un joven blanco crecido en el seno de aborígenes australianos.

En 2008 fue elegido miembro de la Royal Society of Literature.

Malouf  ha  escrito  los  libretos  para  3  óperas  (incluyendo Voss,  una  adaptación  de  la novela de Patrick White y producida por primera vez en Sydney en 1986) y Baa Baa Black  Sheep  (con  música  de  Michael  Berkeley),  que  combina  una  historia semiautobiográfica de Rudyard Kipling con El libro de la selva.

Su  obra  —que  también  incluye  varios  volúmenes  de  poesía,  tres  colecciones  de cuentos, y una obra de teatro— ha sido distinguida con varios premios y traducida a diversos idiomas.
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