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«La habitacion blanca estaba completamente a oscuras cuando mi padre mato
a mi abuela. Yo estuve ahi.»

Liv Hordone fallecié con seis afios. Se adentré en el mar durante la noche y
hallaron su barca hecha afiicos a la mafiana siguiente. O, al menos, ésa es la
historia que sus padres contaron a las autoridades. La realidad es bastante
distinta: Liv esta viva y se esconde tras una pared impenetrable de objetos que
Jens, su padre, ha ido acumulando a lo largo de los afios. Para el resto de los
habitantes de la isla, la vida de la familia Hordone fluye de manera
imperturbable, cristalizada hasta la eternidad como una hormiga atrapada en
resina. S0lo Maria, la madre de Liv, podra cambiar, para siempre, el rumbo de
sus vidas.

Considerada una de las mejores novelas del afio por The Guardian, The
Telegraph y Daily Express, Resina es una poderosa novela negra, tensa e
inquietante, que ha contado con el aplauso unanime del publico y de la critica
al convertirse en un bestseller internacional en mas de veinte paises y
cosechar los premios literarios mas importantes de Europa.
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Liv

El cuarto blanco estaba a oscuras cuando papa maté a la abuela. Yo estaba
alli. Carl también estaba alli, pero no se dieron cuenta. Era la mafiana del dia
de Nochebuena y aunque caia una pizca de nieve, no llegé a ser una Navidad
blanca exactamente.

Por aquel entonces era todo distinto. Fue antes de que las cosas de papa
empezaran a invadirlo todo y no hubiese sitio en el cuarto de estar. Y antes de
que mama se volviera tan inmensa que no pudo salir mas del dormitorio. Pero
después de que me declarasen muerta para que no tuviera que ir al colegio.

¢O seria antes? No se me da bien el orden en que suceden las cosas, el
tiempo se me confunde. Los primeros afios de la vida parecen interminables.
La sefiora me ha explicado que eso es porque cuando vives algo por primera
vez causa mucha impresion, y esa impresion ocupa mucho espacio.

Definitivamente, era mucho lo que ocupaba mi vida por aquel entonces y
mucho lo que vivia por primera vez. Por ejemplo, ver como mataban a la
abuela.

El caso es que el arbol de Navidad estaba colgado del techo. No era ninguna
novedad; papa siempre andaba levantando cosas por encima del suelo para
aprovechar al maximo el espacio del cuarto de estar. Como luego hacia pilas
de regalos por debajo del tronco, nosotros siempre esperabamos que trajese
un arbol mas bien pequefio.

Ese afio el arbol debia de ser enano, porque hubo sitio para regalos
enormes. Uno de ellos era un coche de madera bonito a rabiar. Papa lo habia
construido en el taller y mama habia cosido unos cojincitos rojos. Siempre
hacian los regalos ellos mismos. Por aquel entonces, yo atun no sabia que los
hijos de otra gente recibian regalos comprados. Apenas si sabia que otra gente
tenia hijos y les haclan regalos. No estabamos muy al tanto de esas cosas. A
Carl y a mi nos encantaba todo lo que nos daban y, sobre todo, nos
encantaban papa y mama. Bueno, Carl a veces se enfadaba un poco con ellos
sin saber muy bien por qué.
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La novedad de esas Navidades fue que la abuela acababa de morirse. Era
la primera vez que nos pasaba algo asi y, obviamente, a ella también. Por lo
menos se la veia estupefacta, alli sentada en el sillén verde, mirando el arbol
sin pestafiear. Creo que se habia fijado en un corazéon trenzado de papel
marrén que habia hecho yo. Era ella quien me habia ensefiado a trenzar papel,
antes de decirle a papa todas esas cosas que seguramente no deberia haberle
dicho.

Nos parecio que debiamos dejarla pasar la noche con nosotros al lado del
arbol antes de despacharla, y que también habia que darle un regalo, claro.
Vale, nos parecié a papa y a mi. Sobre todo a mi. Mama sélo acept6é porque
yo no paré de darle la lata.

La abuela tenia los pies subidos al escabel, me acuerdo. Supongo que lo
recuerdo porque estaba sentada en el suelo, justo delante de ella. Llevaba unas
medias de nailon moradas tan transparentes que le veia las bragas, y los
cordones marrones de sus zapatos tenian aun el olor dulzon de algo que
llevaban para protegerlos de la lluvia. Los zapatos estaban nuevos, recién
comprados en una tienda del continente, segun me habia contado. Llevaba,
ademas, una falda gris, una blusa roja y un pafiuelo de gaviotas blancas,
prendas que yo habia sacado de su maleta. Insisti en ponerla guapa por
Nochebuena. No habria quedado bien dejarla ahi, en camison.

Después de aquella noche, no volvimos a sentarnos en el sillon verde. No
podiamos.

Tenla demasiadas cosas encima.

Como la abuela no podia quitarle el papel de periodico, me dejaron que le
abriese yo el regalo. Al principio crei que papa le habia hecho otro cochecito
a ella, porque era también una caja alargada de madera con ruedas. Pero no, el
suyo era un atadd. Sin volante ni cojines rojos. Y sin tapa. No hacia falta la
tapa, aseguro. Lo unico que habia dentro era la almohada con que la habia
asfixiado por la mafiana.

Cuando metimos dentro a la abuela con la cabeza en la almohada —esta
vez encima—, papa la saco6 rodando por la puerta de atras, rode6 la casa, paso
por delante de la lefiera y llego hasta el sembrado de detras del establo. Carl y
yo lo seguiamos montados en el cochecito; empujando yo, claro, que si no, no
nos habriamos movido del sitio. Mama venia la ultima. Con ella las cosas
llevaban siempre su tiempo.

Todo estaba mas negro que la boca del lobo, pero teniamos la costumbre
de movernos a oscuras por nuestras propiedades. El cielo debia de estar muy
encapotado esa Nochebuena, porque no se veia una sola estrella y costaba
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adivinar el bosque que rodeaba la casa y los campos. Por la mafiana habia
soplado un poco de viento, pero ya no se movia ni una hoja y se habia
esfumado la nieve. Por lo visto, la Navidad habia decidido ser silenciosa y
oscura.

Luego prendimos fuego a la abuela con pastillas de encender la chimenea,
papel de periddico y cerillas de esas extralargas con las que no nos dejaban
jugar (Carl lo hacia de todas formas). Antes, claro, le quitamos los zapatos,
que estaban nuevecitos y eran a prueba de lluvia.

Al rato tuvimos que apartarnos un poco, por el calor. Las llamas no
tardaron en ser tan altas que el bebedero surgié de la oscuridad al otro lado
del cercado y se adivinaba la maleza de la linde del bosque. Al echar un
vistazo a mi alrededor, sorprendi a mi propia sombra danzando en el muro
iluminado del establo, que estaba a mi espalda, y al resplandor del fuego vi
con claridad a papa y a mama. Se habian dado la mano.

Al volverme de nuevo hacia la abuela, alli en medio de las llamas con su
pelo blanco, se me encogio el estbmago.

—:De verdad que no le duele? —pregunté.

—No, no te preocupes —contestd papa—. No nota nada. Ya no esta aqui.

Como me habia puesto de pie en el coche y veia a la abuela alli, acostada
en su caja, aquella respuesta me pareci6 un poco rara. Sin embargo, yo
siempre crela a pies juntillas lo que decia papa, que lo sabia todo. Fue él quien
me cont6é que en la oscuridad las cosas no dolian de verdad. En el fondo del
mar, por ejemplo, los peces no notaban que mordian nuestros anzuelos, y de
noche los conejos no sentian nada al caer en nuestras trampas. «La oscuridad
se lleva el dolor —decia siempre papa—. Ademas, nosotros solo cazamos los
conejos que necesitamos.» Por eso la gente buena como nosotros sélo salia a
cazar de noche.

Por otra parte, qué mejor prueba que mi abuela, que estaba ahi
quemandose sin decir ni pio. Y mira que normalmente gritaba lo suyo cuando
le hacian dafio o le llevaban la contraria. En mi vida he oido a nadie chillar
tanto como ella el dia que le cay6 en la cabeza un cajon entero de atin en
conserva. A veces se ponia hecha una auténtica fiera.

Aun humeaba un poquito cuando salimos a verla a la mafiana siguiente.
O, mejor dicho, a ver sus restos, porque no es que quedase gran cosa. A mi,
en el fondo, me daba un poco de pena que nos dejara, porque a veces era
agradable tenerla en casa. Hacia unas tortitas estupendas.

Cuando fui a mirar mas tarde, ya sélo se veia la tierra ennegrecida y un
poquito de hierba chamuscada. Papa me explicd que habia limpiado todo y
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habia enterrado los restos. Nunca me dijo donde.

Con el tiempo, me he preguntado muchas veces si papa hizo lo correcto al
ahogarla con la almohada. Fl aseguraba que si. De lo contrario las cosas
habrian ido mucho peor.

La abuela tampoco dijo nada cuando ocurrid. S6lo se quedé en la cama,
pataleando de una forma un poco rara hasta que estuvo muerta del todo; me
recordé un poco a los peces cuando se quedaban sin aire en el fondo de la
barca. Ahi era cuando les dabamos un buen golpe en la cabeza para que no
sufriesen. Tampoco es cuestion de hacer sufrir a nadie.

Por suerte, el cuarto de la abuela estaba completamente a oscuras esa
mafiana del dia de Nochebuena. Con tanta oscuridad, es imposible que le
doliese que la mataran; al menos eso pensaba yo entonces. Ademas, todo fue
muy rapido, porque papa apret6 con ganas. Se saca musculo a fuerza de cortar
arboles, acarrear tablas, arrastrar cosas y hacer muebles. Creo que podria
haberlo hecho hasta yo, porque papa siempre decia que era muy fuerte para
mi edad y, sobre todo, para ser una chica.

Yo, la verdad, nunca pensaba en lo que era o lo que dejaba de ser. Creo
que era lo que ellos veian. Y a veces veia cosas que ellos no veian.

Viviamos en La Cabeza, que era una especie de islita muy pequefa encima de
otra mas grande. Alli s6lo viviamos nosotros y asi nos las arreglabamos.

La Cabeza estaba unida a la otra isla por una estrecha lengua de tierra a la
que llamaban El Cuello. Ya he dicho que eso del tiempo no es lo mio, pero
papa aseguraba que, yendo a buen paso, por El Cuello se tardaba algo menos
de media hora en llegar hasta el primer grupo de casas y otro cuarto de hora
mas en ir al pueblo mas grande de la isla principal. A mi Korsted me parecia
gigantesco, pero la abuela siempre contaba que, comparado con la ciudad que
habia en el continente, no era mas que un pueblecito diminuto. La idea de
tanta gente junta me daba miedo. No me sentia a salvo en compafiia de otras
personas. Papa decia que con la gente nunca se sabe. No hay que dejarse
engafiar por su sonrisa.

Lo mejor de los que vivian en la isla grande era que ellos tenian todo lo
que necesitabamos, asi que, en el fondo, no podiamos arreglarnoslas sin ellos.

Cuando papa dejo de estar por la labor de salir de La Cabeza por las noches,
la tarea de ir en busca de todo tipo de cosas recayo en mi, pero para entonces
hacia ya mucho que me habia ensefiado a hacerlo.
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Al principio, ibamos los dos juntos con la camioneta. Solia ser en plena
noche, cuando la gente tenia el suefio mas pesado. Buscabamos siempre un
lugar donde esconder la camioneta y luego nos colabamos en graneros y
cobertizos, y a veces también en cuartos de estar, en cocinas y en sitios asi.
Una vez nos metimos en el dormitorio de una sefiora, y estaba tan borracha
que hasta nos atrevimos a quitarle el edredén. Después, no podia sacarmela de
la cabeza; me preguntaba qué habria pensado al despertarse y ver que el
edredon ya no estaba. Papa me cont6 que la habia visto en Korsted al dia
siguiente. Le habia parecido algo confusa, jy no era para menos! Papa me
explicod que era un edredon de plumén de oca que tenia que haberle costado
un dineral. ;Creeria que se habia ido volando €l solito?

El edredon de oca se lo quedé mama y yo heredé su edredon viejo, que
era uno que papa habia conseguido a principios de afio a cambio de una
prensa estupenda para embutidos. Era de plumas de pato. Unos meses mas
tarde volvimos a casa del barbero a recoger la prensa, porque la idea no era
que se quedase con ella. El barbero y su mujer dormian en el piso de arriba, y
la cocina y la prensa estaban en el de abajo. Ni siquiera echaban la llave de la
puerta de atras, asi que mas facil no pudo ser. A esas alturas, yo creia que el
barbero en realidad estaba de acuerdo en que fuésemos a llevarnos nuestras
cosas. O sus cosas. O de quien fueran. Su mujer siempre olia que apestaba;
ise olia desde la cocina! De haber sido el barbero, yo habria preferido que
alguien viniera a llevarsela a ella en vez de la prensa. Papa decia que era
perfume.

Durante mucho tiempo, el edredén de pato de mama oli6 a la mujer del
barbero, pero cuando lo heredé yo, olia sobre todo a mama, un poquito a
perfume y nada a pato, gracias a Dios. En cambio, el nuevo edredén de oca de
mama olia lo suyo a alcohol. Ella, que lo mas fuerte que bebia era café con
leche y al final nada mas que agua de la bomba; pero ya llegaremos a eso.

Papa tenia el don de saber abrir puertas y ventanas sin hacer ruido. Decia
que lo habia aprendido de su padre. Nunca conoci al abuelo, pero sé que se
llamaba Silas. Cuando papa me ensefié a mi, me pasaba el dia en el taller,
practicando con las puertas y ventanas que encontrabamos. En el vertedero
del sur de la isla habia tantas que nos llevabamos todas las que nos cabian en
la plataforma de la camioneta. No entiendo por qué la gente tira esas cosas. Si
se pueden arreglar; y sirven para abrirlas y para cerrarlas y para jugar con
ellas.

Soliamos evitar las casas con puertas nuevas porque cuando a la gente se
le ocurria cerrar con llave era dificil entrar. Por suerte, en la isla esas cosas no
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las hacia casi nadie. De todas formas, cuando no conseguiamos entrar en una
casa, por lo general tenia un granero o un cobertizo, asi que al final siempre
acababamos encontrando algo. Una vez nos llevamos un lechén. Nos hacia
falta uno y, la verdad, el granjero tenia tantos que no iba a poder comérselos
todos €l solo. Me sorprendi6 que no protestase cuando papa lo levanto, ni
siquiera un gritito de miedo. A lo mejor fue porque él era muy bueno con los
animales. Con todos los animales. También sabia matarlos sin que notasen
nada. Decia que no era mas que otra forma de tratarlos bien.

Cuando lleg6 el momento de que saliese yo sola, al principio no las tenia
todas conmigo. Sobre todo, porque la dltima noche con papa las cosas habian
estado a punto de acabar mal. Habiamos encontrado un par de vigas de hierro
largas y oxidadas y las habiamos subido a trancas y barrancas a la camioneta,
pero al pasar por un pueblo doblamos una esquina y una de ellas choco contra
un muro, haciendo un ruido de mil demonios. Se encendieron las luces de
algunas casas, pero en el ultimo instante papa logro desviarse por un camino
de tierra y ponerse a cubierto tras un seto, de modo que nadie nos vio. Al dia
siguiente, subimos las vigas a rastras hasta el primer piso, donde cabian en el
pasillo por los pelos. Habia que ir con cuidado, eso si, para no chocar con
ellas con los pies descalzos.

Otra vez también nos falté muy poco para que nos descubrieran, pero ahi
la culpa fue mia. Sin querer, pisé un tapacubos en el garaje del fontanero.
Después me escondi en un rincon conteniendo el aliento, porque oi que el
fontanero abria la puerta del garaje. Si no llega a ser por su gato, que en ese
mismo instante le saltdé encima, habria encendido la luz y me habria
descubierto. En cambio, le chill6 al gato: «Pero j;qué demonios...? ;Has
armado tu ese escandalo?! jAdentro ahora mismo!».

Cuando sali del garaje, papa tenia una cara rarisima. Lo habia escuchado
todo desde fuera y no tenia ni idea de que también habia un gato.

El caso es que no tardé en encontrarle ciertas ventajas a eso de salir sin
papa. Para empezar, yo era mas menuda y mas rapida, y habia aprendido a
moverme sin hacer el menor ruido. Iba andando o corriendo, porque aun no
tenia edad para conducir, y montar en bicicleta no me gustaba. Ademas, veia
en la oscuridad mucho mejor que papa. «Tienes que ser como el buho», me
decia muchas veces, y yo lo era, aunque no sabia volar ni giraba la cabeza
hasta darle toda la vuelta. Y eso que estuve entrenandome en las dos cosas
hasta que comprendi que nunca se me daria bien ninguna de las dos. Carl
también lo intento, claro. A él, en cambio, le fue un poco mejor.

Pagina 10



Mama no decia gran cosa. En realidad, creo que no le hacia mucha gracia
que saliéramos de noche, aunque si le gustaba lo que traiamos. Sobre todo, lo
que salia de la cocina de la fonda.

Uno de los primeros recuerdos que tengo de mi vida en La Cabeza es el
aroma a resina fresca: el peculiar cosquilleo en la nariz, la sensacién pegajosa
en la palma de la mano y la voz bondadosa de papa al hablarme del jugo que
corria por dentro del tronco. Era un jugo prodigioso, aseguraba, porque
protegia de ataques y, al mismo tiempo, curaba heridas y conservaba bichejos
muertos por toda la eternidad. También recuerdo haber visto una hormiguita
viva trepar por la corteza, pasar junto a aquellas gotas doradas y viscosas
dando un rodeo y perderse en una grieta para reaparecer al cabo de un instante
algo mas arriba. Arriba, siempre hacia arriba.

Después de aquel dia, les susurraba a los arboles sangrantes que sus
heridas se curarian, porque la resina era su sanadora y protectora. L.os arboles
eran amigos mios.

Y las hormigas eran nuestros conocidos comunes. Siempre al pie del
cafién, criaturas pequefias y tenaces en busca de su camino. Arbol arriba,
arbol abajo, hierba a través, cruzando el patio, por la cocina, subiendo al
armario, bajando a la miel, por el cuarto de estar, al hormiguero y vuelta a
empezar. Por lo general, llevando a cuestas comida o algun objeto en
apariencia inservible y, de vez en cuando, a un miembro de la familia muerto.

No sé si alguien diria que los arboles que crecian detras de nuestra casa
eran un bosque, porque ¢cuantos arboles hacen falta para formar un bosque?
Desde luego, para Carl y para mi era un bosque, un bosque gigantesco. No,
era mas que eso. Era un mundo ilimitado de olores, sonidos y vida que en
algun punto a lo lejos se disolvia en un paisaje de cantos de alondra, brezo y
hierba azul que se escurria por la arena, que se escurria por el agua, que se
perdia en un mar sin fin.

Pero lo del brezo y el mar tardé algun tiempo en averiguarlo. Al principio,
estaba sdlo el arbol. Aquel arbol sangrante y aquella hormiga lista que
esquivaba el oro viscoso que podria haberla asfixiado.

Mas tarde descubri los otros arboles: los abetos que tendian los abanicos
de sus ramas hacia el suelo en un intento de oir los susurros de la tierra. Qué
aire tan triste tenian siempre; ademas, aunque algunos alcanzaban alturas
desmesuradas, parecian agacharse, nostalgicos del lugar que los habia visto
brotar. Qué distintos de los pinos, densos y fuertes, con sus agujas hirsutas y
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sus pifias rebosantes. Siempre me daban la sensacion de que la tierra les traia
sin cuidado. No tengo ninguna duda de que miraban al cielo, y quién sabe si
no habrian alzado el vuelo de buena gana de haber encontrado el modo de
despegarse del suelo. Aun asi, quiero creer que habrian regresado. Al fin y al
cabo, su sitio era La Cabeza, como me ocurria a mi.

Creo que mis favoritos eran los abetos, aunque a mi también me gustaba
la idea de salir volando.

Luego estaban los arboles sonajero. Se ocultaban entre las coniferas con
sus esbeltos troncos grisaceos rematados por guirnaldas de hojas verdes,
corazoncillos dentados que, mecidos por la brisa, tintineaban como musica.
Tanto me entusiasmaba ese sonido que a veces me sentaba al pie de uno de
ellos a esperar al viento. Recuerdo con claridad lo mucho que me asusté el dia
que, de repente, el primer suspiro del otofio arranco las hojas, que quedaron
esparcidas por el suelo en torno a mi. Alli me quedé, en medio de un mar de
corazones perdidos. Intenté volver a sujetarlos a las ramas (a las mas bajas,
porque no era muy alta), pero con mis temblorosos esfuerzos lo tinico que
consegui fue arrancar aun mas hojas. No entendia nada. Hasta que llamé a
papa y €l me lo explico todo.

A partir de aquel momento, el bosque se convirtio en el lugar mas seguro
del mundo. Entendi que todo regresaba. Que los colores se iban reemplazando
unos a otros: al verde claro el oscuro, el rojo fuego, el ocre dorado, el mas
negro de los negros. El humus. Que la tierra precisaba algo que comer para
hacer brotar vida nueva. Que la luz sucedia a la oscuridad, que sucedia a la
luz. Que los corazones volverian a crecer.

Hoy creo que papa nunca fue tan feliz como alli, en plena naturaleza.
Donde podia respirar. Nunca hemos vuelto a tener tanto aire y tanta luz como
entonces, y estoy segura de que sentia en la panza el calor del sol como lo
sentia yo cuando, echados boca arriba, observabamos los pajaros en las copas
de los arboles. Mama aun no me habia ensefiado la cancion del alfabeto y yo
ya reconocia el canto de todos los pajaros. Y cuando me la ensefio, yo insistia
en acabarla con la g .

Yo queria terminar en una @. No en una 41

A veces me pregunto si seria todo ese aire lo que después mantuvo a papa
con vida. Y toda esa luz. ¢Se podra almacenar dentro del cuerpo para usarlo
mas tarde igual que se almacenan recuerdos en la cabeza; y pilas de paquetes
de pan crujiente y galletas en el lavadero, y paraguas y tapacubos y tocadiscos
viejos en la cocina, y abrazaderas y redes de pesca y latas de conservas en el
cuarto de bafio, y rollos de tela y vigas de hierro y abono y bidones de
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gasolina y periddicos y alfombras en el pasillo, y piezas de maquinaria y
colchones de muelles y bicicletas y teatros de marionetas y violines y pienso
para gallinas en el cuarto de estar, y toallas y peceras y maquinas de coser y
velas y montones de libros y pastas en el dormitorio, y una cabeza de alce
disecada en el cuarto de al lado, y casetes y edredones y sobres de gel de
silice y bandejas de aluminio y sacos de sal y botes de pintura y barrefios y
peluches y nifios en un contenedor viejo?

Vale, entiendo que, dicho asi, suena bastante raro, pero es que era asi. No
acababamos de ser como el resto del mundo, me fui dando cuenta sobre la
marcha. Mama también lo sabia. Ahora estoy leyendo las cartas que escondi6
para mi en una carpetita verde. «Para Liv», pone.

Asi me llamo. Liv.

No quiero leerlas todas de golpe. No me gusta la idea de que se acaben,
por eso so0lo me leo una cada vez. Tengo tiempo de sobra.

Papa no se parecia en nada al resto del mundo.

Se llamaba Jens.

Jens Haarder.
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Querida Liv:

Pongo esta pagina la primera de la carpeta. Considérala una
introduccion. Las otras puedes leerlas en el orden que prefieras. No
creo que haya ningin orden.

Siempre me falt6 valor para decirte todo lo que habria querido, y a
medida que mi voz se fue desvaneciendo, ya no fui capaz de hacerlo.
Pero si puedo escribir y ti sabes leer —de eso me he ocupado
personalmente—, y puede que un dia leas estas reflexiones mias.
Puede. No sé si debo esperarlo. Lo que espero es que, si lo haces,
tengas edad suficiente.

Ya te he escrito varias cartas largas, pero también hay algunas
breves que, en realidad, son apuntes apresurados, ocurrencias
repentinas. No sé cuantas habra al final. Ni cual sera ese final.

He escondido la carpeta para que no la encuentre tu padre, creo que
es lo mejor. Si la cuelo entre el borde de la cama y el colchon y le echo
la manta por encima, no se ve nada; ademas, asi siempre la tengo cerca
por si surge algo que contarte.

Aun asi, cada vez me cuesta mas sacarla. Peso tanto que ya casi no
puedo darme la vuelta. Y me duele todo el cuerpo.

Perdona si lo que dicen mis cartas te parece caotico. Pero estas
acostumbrada a manejarte en el caos, asi que quiza lo comprendas
todo. Quiza también comprendas a tu padre.

Debes saber que le quiero. Y debes saber también que lo mas
probable es que algun dia tu padre acabe con mi vida. Yo lo entenderé,
Liv. Pero sy tu?

Con todo mi amor,

tu madre

P. D.: No sé si nuestra vida ha sido un cuento de hadas o una
historia de terror. ¢Tal vez un poco de cada? Espero que logres ver lo
que ha tenido de cuento.
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Jens Haarder

Hubo un tiempo en que decian que Jens Haarder era el hombre mas apuesto
de la isla, pero con los afios empez6 a costar entender el motivo. En parte
porque el cabello y la barba le crecian indomitos y sin control y en parte
porque llegd a un punto en que se hizo dificil reconocerlo; no sélo por la
barba, sino también por todas las cosas que se habian amontonado en torno a
él. Quién iba a decir que Jens acabaria envuelto en semejante barullo.

En la isla lo conocian de toda la vida. Es decir, sabian quién era. Lo veian
pasar por Korsted al volante de su viejisima camioneta. La gente de cierta
edad, lo que equivale a decir la mayoria de la isla, sabia perfectamente que
era la misma que en tiempos habia conducido el padre, por lo general
llevando muebles de madera recién arreglados o arboles de Navidad listos
para adornar. Y a Jens. El gracioso mozalbete iba sentado con la carga,
traqueteando feliz, sin una pizca de barba ni de barullo.

Todo comenzé muy bien. Era un nifio muy querido, tanto como su hermano
Mogens, y junto con sus padres ambos chiquillos gozaban de una vida en
muchos aspectos privilegiada en La Cabeza. Eran los mejores amigos, La
Cabeza era su patio de recreo y, a medida que su padre les fue ensefiando el
oficio, acabo por convertirse en su lugar de trabajo.

El padre, Silas, sabia hacer muchas cosas, pero era sobre todo un diestro
carpintero. Ponia todo su empefio en dar lo mejor de si mismo y veia la
madera como algo muy valioso, un prodigio natural al que trataba con el
mayor de los respetos desde el instante mismo en que brotaba de la tierra,
tanto si estaba destinada a terminar sus dias en forma de lefia como de tablas,
de mueble o de arbol de Navidad jubilado. O a sobrevivirle a él. Un pufiado
de elegidos acababan convertidos en ataudes bellamente decorados y de ese
modo regresaban a la tierra de la que habian surgido en la mafiana de los
tiempos.
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Los dos hijos habian heredado el talento de su padre para el trabajo
manual, pero ahi terminaba cualquier parecido entre ambos.

Jens era el hijo mas joven. El mas joven, el mas moreno y el mas guapo, solia
pensar su madre al verlos jugar en el patio por la ventana de la cocina. En
cambio, la cabeza de Mogens era infinitamente mas clara en todos los
sentidos y eso la tranquilizaba, pues asi habia esperanzas para el negocio el
dia que los muchachos se hiciesen cargo de él. Else Haarder tenia tanta fe en
las dotes de su hijo mayor para las finanzas, que en su fuero interno estaba
convencida de que Mogens llegaria mas lejos que su padre.

Porque Silas era un carpintero consagrado, cierto, pero a la hora de
ocuparse de los temas economicos era mas bien limitado. Dinero ganaba, si,
pero parecia destinarlo mas a cosas que no hacian ninguna falta que a comprar
lo necesario, que deberia haber sido el verdadero objetivo de su empresa.
Visitaba con frecuencia a los dos ropavejeros de la isla grande y tenia la rara
habilidad de dar justamente con los graneros donde tenian cosas de las que
querian desembarazarse. Por eso siempre volvia a casa entusiasmado con algo
que habia encontrado.

Su mujer muy rara vez celebraba sus hallazgos, pero €l no podia evitarlo.
Ademas, estaba firmemente convencido de que tarde o temprano sabria darle
un uso a todo aquello. La cuestion era tener ojo, aseguraba. jSaber ver el
potencial! A veces, los objetos mas sencillos escondian un valor incalculable.
:No les habia hecho una preciosa lampara de techo con doce herraduras
viejas? A Else no le quedaba mas remedio que darle la razén. Era de una
belleza poco habitual, diferente. Después, Silas consiguié venderles un par de
ellas a unos turistas del sur y asi pudo permitirse comprar mas herraduras
viejas.

El talento de Silas con la madera no se limitaba a la talla, el ensamblaje y
el torno; también tenia mano con ella antes de que pasara por la garlopa. De
hecho, cuidaba y se preocupaba de todos los arboles de La Cabeza como si
fuese su padre biologico. En cuanto a sus hijos reales, habia sido capaz de
repartir entre ellos su amor y su saber con cierto éxito: Jens amaba el bosque
con el corazon; Mogens, con la cabeza. Dicho con otras palabras, a Jens se le
hacia un nudo en la garganta cada vez que veia talar un arbol, mientras que
Mogens se afanaba en calcular su valor.

Silas Haarder queria por igual a sus dos hijos, naturalmente. Pero tal vez a
Jens un poco mas.

La idea de ampliar el bosque mixto ya existente con un bosquecillo de
arboles de Navidad fue la mas visionaria de todas las que tuvo y, desde luego,

Pagina 16



la mas lucrativa. Gracias a ella habia arboles y ramas de abeto ornamentales
de sobra para los islefios y para los pocos que se aventuraban a pasar las
Navidades en las casas donde también veraneaban, y con ello los Haarder
podian permitirse servir mas manjares en su mesa por las fiestas. Eso si, sélo
si Else se hacia con el dinero antes de que acabase malgastado en todo tipo de
objetos inservibles.

La familia tenia La Cabeza entera para ella sola, de manera que habia
espacio de sobra para los abetos. Al parecer, a nadie le interesaba vivir en un
lugar tan apartado ni siquiera entonces, cuando arboles y arbustos aun no
habian empezado a crecer descontrolados y a invadir los claros donde pastaba
el ganado. A cambio, aunque el paseo a pie o en coche por aquella lengua de
tierra resultaba algo pesado, la gente iba a menudo a verlos para que les
reparasen algo o simplemente a charlar un rato. Silas era un hombre querido
entre los vecinos de la isla. Apreciaban su trabajo y al mismo tiempo se
divertian con sus pequeiias rarezas. Todo el mundo sabia, por ejemplo, que
hablaba con sus arboles, y si eran tan populares se debia, sobre todo, a que a
todos les encantaba oirle despedirse de ellos entre murmullos antes de
entregarselos a los clientes. Luego se frotaba las manos para ahuyentar el frio
de diciembre y contemplaba apenado como su mujer se embolsaba el dinero.

Silas no era, desde luego, un hombre corriente, pero nadie ponia en duda
su bondad, y los ataudes que hacia eran tan bonitos que a todos les parecia
casi un privilegio ser enterrado en uno de ellos.

Nadie, aparte del propio Silas y su hijo pequefio, sabia que los ataudes se
probaban antes de la entrega al interesado. Cuando uno estaba acabado,
entraban sin hacer ruido los dos juntos en el taller mientras Else y Mogens
dormian profundamente. Después se echaban dentro del ataid, Silas al fondo
con Jens encima, envueltos en la oscuridad y en el aroma a madera fresca.

A Jens no se le ocurria un lugar mas agradable ni donde se sintiera mas
protegido, y muchos afios después, cuando aquellos momentos funerarios se
perdian en difusos recuerdos infantiles, conservaba todavia esa sensacion. La
oscuridad era una intima amiga. Un abrazo carifioso.

Siempre charlaban un rato a propdsito del mecanico de bicicletas, el
panadero o quienquiera que hubiese muerto y estuviese a punto de tumbarse
alli. Silas conocia a casi todos los vecinos de la isla grande, y si no, conocia a
alguien que los conocia. No eran chismes. Solamente decia cosas buenas de
los muertos. Cosas como que el panadero siempre habia cuidado bien de sus
ratas, o que el cartero habia sentido tanto amor por su mujer que habia tenido
que repartirlo con nada menos que otras tres sefioras de la isla.

Pagina 17



Silas también le explicé en secreto a su hijo que, durante muchos afios, el
alcalde de Korsted habia estado escondiendo cosas en su granja que se podian
coger, pero solo si te ibas sin hacer ruido y sin que nadie te viera y no se lo
contabas a nadie después, ni siquiera al alcalde. Era un juego muy gracioso al
que el alcalde jugaba con unos pocos iniciados. A su muerte otros vecinos
continuaron el juego, pero todo muy en secreto; Jens no podia decirselo a
Mogens ni a nadie mas. Y mucho menos a su madre, a quien no gustaban
nada ese tipo de juegos.

Lo que se hablaba en el atatid, en el atatid se quedaba. Ese era el trato.

En cambio, no todo lo que se metia en el ataud se quedaba en él. La noche en
que preparaban el del panadero, Jens estaba ya a punto de meterse y reunirse
con su padre cuando tuvo una ocurrencia de ultima hora. Dio media vuelta y
empez0 a rebuscar en un cajon que habia al lado del torno.

—¢Qué haces, Jens? —lo oy06 decir desde el fondo del atatd.

—Quiero meter dentro su rodillo —susurré Jens al volver, lleno de
orgullo—. ;No crees que le gustara tenerlo con él aunque se le haya rajado el
mango”?

Cuando el extremo del rodillo choc6 contra el fondo se oyé un pequefio
clac. Silas tardo un rato en responder.

—Bueno, no sé yo. Ademas, hace tiempo que lo tengo, Jens. Le he cogido
carifio a ese rodillo, ¢por qué crees si no que lo conservo? No hay razon para
enterrar una herramienta excelente que atn sirve. Asi nos acordaremos de vez
en cuando del viejo panadero. No, es mejor dejarlo aqui. Al fin y al cabo, él
no va a necesitarlo en el sitio al que va.

—¢Quieres decir en el ataud? —susurro Jens.

—Pensaba mas bien en lo de después.

—:Después? Pero jadonde va a ir después?

—Uf, eso depende un poco de lo bueno que haya sido.

—¢:Como panadero?

—No, no exactamente. Mas bien de lo bueno que haya sido y lo bien que
se haya portado con los demas en vida.

—Una vez me tir0 a la cabeza la boquilla de 1a manga pastelera.

—De verdad?

—Si, porque me quedé toqueteando el marco de la puerta de la panaderia.
El que le hiciste tu en primavera.

—.Y te llevaste la boquilla?

—Si.

—Bien hecho.
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—¢Adonde va a ir entonces? Por tirarme la boquilla.

—Quién sabe, eso lo decide la naturaleza. Pero cuando su cuerpo se
descomponga en el ataud, su alma lo abandonara y se convertira en otra cosa.
En lo que haya merecido convertirse.

—¢Y qué sera? ;Una mariposa? ;Una hoja de hierba? ¢Un coche de
caballos? —insisti6 Jens—. ;Un cerdo de engorde? —No le costaba nada
imaginarse al panadero como un cerdo de engorde.

—Igual, quién sabe.

—¢:Puede volver a ser panadero?

—Esperemos que no.

—Pero ¢se quedara en la isla?

—Quién sabe.

Jens le dio muchas vueltas a aquella conversacion en el ataud. Le
reconfortaba saber que no todo terminaba con la muerte, pero, por otra parte,
no le hacia ninguna gracia no saber lo que iba a ser después. Visto lo visto,
preferia seguir viviendo en su pellejo. No le apetecia nada, por ejemplo,
convertirse en un mosquito. Para eso mejor una hormiga, que por lo menos no
iban por ahi picando a todo el mundo; o un arbol, que podia acabar siendo un
bonito ataid donde alguien se tumbase a charlar alguna vez.

Se le ocurrieron montones de cosas sobre la muerte, pero habia una en
especial en la que habria preferido no pensar nunca: que él no era el inico que
iba a morirse. Su madre y Mogens también lo harian tarde o temprano. Y su
padre. Y fueran lo que fuesen mas adelante, ya no serian su madre, Mogens y
su padre. Le dolio la barriga durante dias sélo de pensarlo y empezo a hacerse
preguntas. ;INo seria mejor morir antes que ellos y asi no echarlos de menos?
Pero ¢y si entonces eran ellos los que le echaban de menos a él y estaban
tristes? ;Y si una vez muerto se convertia en un arbol o en un caballo o en un
espantapajaros? ;Se darian cuenta? ;Habia algo mas horrible que ser un
espantapajaros al que no reconocian y quedarse ahi todo el dia, espantando
pajaros? Y ¢seria posible convertirse en un rodillo de cocina? ;Y qué
ocurriria entonces si se rompia?

Las ideas se agolpaban en su cabeza y tenia espantosas pesadillas en las
que iba a dar con sus huesos en el vertedero. Una vez habia ido con su abuela
al vertedero que habia al sur de la isla a tirar un montén de trastos que su
madre no queria ver mas por medio porque estaban rotos. Cuando llegaron a
casa, Silas ya habia vuelto del bosque. jFue la primera vez que los nifios
vieron a su padre hecho un energumeno! Al saber que se habian llevado las
cosas sin su permiso, se le puso la cara toda roja. Su madre tuvo que dedicar
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casi toda la tarde a intentar aplacarlo, pero por fin se sentaron en el banco
cogidos de la mano mientras los chicos, aliviados, jugaban a la pelota.

Algun tiempo después murié su abuelo materno. Al principio, Mogens y
Jens creyeron que debian sentirse apenados, pero les explicaron que no habia
por qué afligirse, pues era un hombre viejo que, en realidad, ya habia
cumplido su mision como abuelo y no tenia nada en contra de morirse.
Tampoco lo conocian demasiado bien, porque vivia muy al sur, en Sgnderby,
y las contadas veces que subia de visita a La Cabeza apenas soltaba una
palabra. De modo que no se podia decir que lo echaran mucho en falta. Aun
asi, Jens no podia dejar de preguntarse en qué le habria gustado convertirse a
su abuelo. Y si lo conseguiria.

La noche que dejaron el atatid del abuelo terminado, Jens pudo por fin
sacarse aquellas ideas de la cabeza. Se tumbd cémodamente en la mullida
tripa de su padre, que le habia puesto en el pecho sus manos, grandes y
calidas. De vez en cuando notaba el roce de la barba de Silas en la frente vy,
aunque raspaba un poquito, resultaba agradable. Respiraban al compas.

—¢ Tt en qué crees que va a convertirse el abuelo?

—FEra un buen hombre. Supongo que se convertira en algo bueno.

—O sea, ¢que no va a ser un mosquito?

—No, eso no acabo de verlo.

—¢Un arbol?

—Si, un arbol creo que si. Un pino grande y bonito.

—iPues tendremos que cuidar de que nadie lo tale!

Jens supo por la barba que su padre sonreia.

—No tiene nada de malo talar un arbol, si se sabe valorar la vida que ha
vivido. En cuanto a tu abuelo, es posible que no siempre tomara las decisiones
mas acertadas, pero fue un hombre bueno y carifioso incapaz de hacerle dafio
ni a una mosca. Y asi lo recordaremos.

Jens habia ido a Sgnderby a visitar a su abuelo en un par de ocasiones y
no tenia ni idea de que alli hubiese moscas. El solamente habia visto un
perrito que lo seguia a todas partes y, si le daban la orden, se hacia el muerto.
Todo fue bien hasta el dia que no volvio a levantarse. Después de eso dijeron
que era el perro mas obediente de la isla y el abuelo de Jens dejo de hablar.
Luego se murio él también.

—Y no seria capaz de hacerle dafio a su perro, ;verdad? Aposta, quiero
decir —pregunto6 Jens preocupado.

—T1 también eres bueno, Jens. No, tu abuelo nunca le hizo dafio a nadie.
Y ahora tu tienes su gorra. Puedes llevarla, aunque te esta un poco grande.

Pagina 20



Sera una buena manera de recordarle, ;no te parece?

Jens asinti6 en la oscuridad.

—¢ Yo también seré el padre de alguien algtin dia? —pregunto6 de repente.

—Yo diria que si.

—Si tengo un hijo, se llamara Carl.

—¢Carl? ;Y por qué Carl precisamente?

—FEIl poeta que he conocido en el vertedero dice que se llama Carl y tiene
mas de cien afios. Calcula que llegara a los doscientos.

—¢Eso dice? —exclamo Silas entre toses.

—Si, y si le cuentas los anillos de la cara parece que es verdad. Por lo
menos tiene muchos.

—Ya veo, pues probaré la proxima vez que lo vea. Si da tiempo.

—Y si tengo una hija, se llamara Liv, como la recién nacida que vimos
ayer.

—Es un nombre muy bonito —observo Silas con una sonrisa.

—Si.

Se quedaron alli echados, escuchando el susurro del bosque, que entraba
por una rendija de la ventana. El sonido iba acompafiado de un olor a abetos y
a musgo humedo que se entremezclaba con el aroma de la madera del ataud.
No tardaria en unirseles la madreselva.

Silas Haarder hizo un leve movimiento.

—Entonces, declaramos terminado el ataid del abuelo, sverdad? Pues
vamonos a la cama. Ten cuidado y no despiertes a tu hermano cuando entres.

—No me ha pasado en la vida.

—No, tienes razon. Mogens siempre duerme como un tronco.

Aquella noche, Jens no pudo pegar ojo. Estuvo pensando. ;Y si los
troncos eran personas dormidas que se sentian tan cansadas que no podian
convertirse en nada?

El entierro sali6o estupendamente, asegur6 Else Haarder a su regreso de la
iglesia de Korsted. Mogens y Jens se habian quedado en La Cabeza con su
padre. A Silas le gustaban mucho los ataides y muy poco los entierros, y
tampoco le agradaba que los chicos salieran. Bastante era que de vez en
cuando tuviesen que ir a la escuela en lugar de echarle una mano en el taller,
en el bosque y con el ganado. Habia trabajo de sobra para los dos. Ademas,
Silas no confiaba mucho en lo que aprendian en la escuela. A veces no
entendia una palabra de lo que decia Mogens. ;Raices cuadradas?

Lo que le enorgullecia era comprobar el enorme talento de sus hijos para
la carpinteria. Sobre todo, el de Mogens. Jens, en cambio, tenia un don que su
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padre no acertaba a definir, pero que le entusiasmaba.

La inauguracién del primer ataid habia sido algo espontidneo. El sélo
pretendia que el crio se deleitase con el placer de dejarse envolver por la
madera y por el oficio que algtin dia dominaria a la perfeccion. Que sintiera
las lineas, las proporciones, el olor a tronco. Y contarle que el arbol seguia
vivo y trabajaba en torno al muerto. jQué poco le habria interesado eso al
maestro!

Nunca habia sido su intencién que aquellas ceremonias continuasen, pero
echarse alli en secreto con su hijo menor entre los brazos y escuchar sus
comentarios, confidencias y preguntas le dio a su vida un sentido del que
antes carecia.

A Silas le traia sin cuidado la opinién de los demas. Ni siquiera se habia
parado a pensar que a ojos de otras personas aquello podria parecer algo
estrafalario. A él lo Uinico que le importaba era que aquello —su rinconcito
privado de confidencias— durase lo maximo posible.

Jens ponia buen cuidado en no irse de la lengua ante su hermano mayor ni
contarle los importantes asuntos de los que se habia enterado en el ataud. Sin
embargo, lo acuciaba una pregunta.

—Mogens, ;td qué quieres ser?

—¢:De mayor? Inventor, jeso seguro, inventor!

—Ya, pero y después, cuando te mueras, ;ti qué quieres ser?

Mogens se qued6 mirandolo.

—FEs que no pienso morirme. Un dia inventaré algo que me mantenga con
vida y ganaré tanto dinero que no tendré que trabajar. Pero no se lo digas a
nadie. Ta también seguiras vivo, te lo prometo.

Ahora Jens tenia aun mas cosas en que pensar, algo mas que no podia
contarle a nadie.

Una noche de otofio, Jens y Mogens estaban acostados en su cuarto oyendo
como el viento arrancaba las tejas del tejado y lo derribaba todo. Era un norte
fuerte y persistente que culmin6 en una furiosa tempestad. Desde el establo
llegaban los crujidos de la media batiente de la compuerta agitandose en sus
goznes hasta que una rafaga de viento repentina la arrancé en medio de un
estrépito al que sigui6 una curiosa cacofonia de relinchos, mugidos y balidos.
Poco después oyeron el golpe de otra puerta y a su padre gritandoles a las
bestias. Y habia otros ruidos. Algo cay6 del tejado. ¢La veleta? Un objeto que
rodaba por el suelo hasta chocar contra otro. Mogens supuso que seria uno de
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los barriles al estrellarse contra la bomba del agua y trat6 de calmar a Jens
asegurandole que habria sido mucho peor si la tormenta hubiese llegado desde
el sur o desde el oeste. Cuando el viento era del norte, como esa noche, el
bosque les servia de parapeto y se llevaba la peor parte. Ademas, los arboles
estaban tan apartados que, si se caian, no alcanzarian la casa, de manera que
Jens no tenia por qué inquietarse.

Pero Jens no se calmaba. Al contrario, lo aterraba pensar en los pobres
arboles que se jugaban la vida para proteger la casa. Un estruendo repentino
seguido de un golpe sordo que procedia del bosque le hizo un nudo en la
garganta. Se apret6 contra Mogens, que abrazd a su hermano pequefio con
carifio mientras fantaseaba con la invencion de un eficaz blindaje
antitormentas orientado hacia el sur y la ampliacion del taller por el oeste.

A la manana siguiente, dieron la vuelta a la casa y los cobertizos para
inspeccionar los dafios en compafiia de su padre. Los edificios no habian
sufrido desperfectos graves, pero habia cosas tiradas por todas partes y
tuvieron que dedicar cierto tiempo a recogerlas y dejarlas apiladas en
montones contra los muros, mas o menos como antes. L.os animales llevaban
rato calmados y mascaban su comida en sus humildes moradas.

Después fueron hacia el bosque a comprobar los estragos causados por el
vendaval. Primero atravesaron el bosquecillo de arboles de Navidad, que
habia resistido sorprendentemente bien, y luego se adentraron por los
senderos tortuosos del bosque mixto, donde unos cuantos abetos yacian como
soldados caidos entre la neblina. Algunos habian arrancado del suelo grandes
terrones que parecian gruesos escudos de tierra y raices surgidos de hoyos
muy hondos. Jens se acercé con cuidado a uno de los hoyos y observo el
inframundo que se revelaba ante él: raices de distintos grosores y longitudes
asomaban de la tierra vertical y despuntaban en todas direcciones como
tentaculos al aire, algunos arrancados de forma brutal, otros deshilachados en
finas puntas sedientas. Por debajo, las raices mas obstinadas continuaban
aferradas al subsuelo, mientras que por arriba la alfombra de musgo se
descolgaba del borde como una catarata arrepentida a medio camino. Aunque
el orden natural y la callada armonia habituales en el bosque brillaban por su
ausencia, Jens también se empapé de aquel caos desconocido entre escalofrios
de gozo.

No tardo en sentir sobre los hombros unas manos que le eran familiares.

—Este de aqui vamos a dejarlo asi —susurro Silas por encima de él—.
Seguro que algun zorro lo aprovecha y se hace una madriguera. Era un arbol
ya muy viejo. Creo que le hacia falta morir.
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Jens asinti6. Mogens midi6 el arbol.

Los muchachos siguieron a su padre por el angosto sendero que serpenteaba
entre abetos, pinos, robles, abedules y alamos temblones, y cada vez que Silas
se agachaba para esquivar una rama, Jens también se agachaba, aunque atn le
faltaban un par de afios para que corriese el riesgo de darse un golpe. Cuando
dejaron atras los abetos altos y siguieron adelante rumbo al norte, se le
encogio el corazon. Los chicos tenian 6rdenes terminantes de no ir nunca mas
alla de los abetos altos si iban solos por el bosque, y Jens no se habia atrevido
a desafiar la prohibicion. Asustado, pero también fascinado, contemplé el
bosque de pinos retorcidos al que habian dado paso los abetos. Le parecié que
tendian hacia él las ramas, pero no fue capaz de averiguar si su intencion era
abrazarle o estrangularle. Por lo visto, Silas percibio la inquietud de su hijo,
porque se detuvo un momento y puso la mano sobre un brazo largo y sinuoso
que atravesaba parte del sendero.

—Fijate, Jens. Es un arbol encantado. Son arboles muy amables y les
gusta acercarse a decir «hola».

Jens asintio contento y también puso la mano sobre la rama nudosa para
saludar al tronco educadamente.

El camino gir6 y de pronto hubo mas aire entre los arboles. La neblina
blanca que habia envuelto el bosque todo el dia se habia retirado hacia el sur
muy despacio. En ese mismo instante, liber6 por completo a los arboles
encantados y dejo entrar en escena al sol de la tarde, que ilumino el
sotobosque, revelando la existencia de un hervidero de vida: escarabajos
relucientes abriéndose camino a través de matas humeantes, insectos que
danzaban por el aire entre los troncos, el incesante escarbar de una musarafia
entre las briznas de hierba. Un conejo paso junto a ellos a la carrera, como si
pretendiese dar alcance a la niebla, y en una trémula tela de hilos de plata, una
arafla se abalanzod sobre su presa sin parecer abrumada por la cruz que llevaba
a la espalda.

Conteniendo el aliento, Jens dejo atras los ultimos arboles y salié al campo
abierto que separaba el bosque de la playa. La dula. La gran dula misteriosa
que tan solo conocia por las descripciones de su padre y su hermano y por sus
propios suefios nocturnos.

—Fijate el brezo, cémo florece! —exclamo Silas—. Y qué perfume...

Le oyeron aspirar hondo por la nariz. Jens le imit6 sin dejar de contemplar
la alfombra violeta que se extendia a sus pies. Era un aroma nuevo y
emocionante: el olor fresco y salobre de la brisa marina aderezado con el
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brezo y la hierba recia. Pens6 que aquél debia de ser el lugar mas apacible del
mundo. Le habria encantado tumbarse a intercambiar confidencias con su
padre.

—Mira ahi..., son bocados del diablo. —Silas sefialaba en direccion a
unas flores azules redondas que hacian equilibrios sobre sus altos tallos entre
el brezo y la hierba.

—c:Bocados del diablo?

Jens habia oido hablar de un diablo que, segtiin la mujer del parroco,
andaba suelto por casa del cartero. A juzgar por su tono al hablar de ello, no
debia de ser nada bueno, y Jens esperaba que no tardasen en llevarselo al
taller para al fin poder verlo con sus propios ojos.

—Si, y cuando llegue el verano os ensefiaré qué otras flores crecen por
aqui. Hay una que se llama «diente de arpia»...

Eso ya era otra cosa. Arpias, segun Mogens, en la isla habia a patadas,
aunque a Jens no le quedaba del todo claro qué hacia que una chica fuese una
arpia. Tal vez fueran los dientes.

—Y paja del jergon de la Virgen Maria...

Jens miro6 a su padre mudo de asombro.

—:Se acuesta en eso?

jHabia oido hablar de la tal Maria en la escuela y sabia que tenia un burro
y que se habia casado con un carpintero! Mas no recordaba, pero con eso
bastaba para que le resultara simpatica.

Silas sonrio.

—No, que yo sepa; pero si lo hiciera, le resultaria muy comodo.

Le hizo un guifio a Jens, que crey6 que tenia algo en el ojo.

Mogens no prestaba atencion. Impaciente por bajar al mar, paseaba de un
lado a otro dando pataditas que, cuando Silas les pidi6 que ahuyentaran a las
viboras que a veces se ocultaban entre el brezo, transformé en ansiosos
pisotones. Jens iba entre su padre y su hermano. Las viboras eran los unicos
animales, aparte de los mosquitos, que no le gustaban nada.

—iVen, Jens, corre! —lo apremio Mogens exaltado corriendo hacia el punto
de la playa donde el agua acababa de dibujar una linea en la arena.

Se dejo caer de rodillas con los pantalones cortos y aguardo. Al cabo de
un instante, el agua regresd y se extendio suavemente por debajo de sus
manos, sus rodillas y las puntas de sus zapatos, haciendo que se hundiera muy
poco y mojandolo algo mas de lo que habia calculado. Mogens rio de
felicidad.
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Jens permanecié de pie entre la hierba azul, que le rozaba las piernas
como pequeflas punzadas por encima de los calcetines largos. Pero apenas lo
notaba. No podia apartar la vista de su hermano ni del agua.

Cuando el mar subia arrastrandose por la playa, parecia una lengua fina y
brillante, pero no feroz. Lamia con cautela las rodillas de Mogens como un
gato carifioso. Jens se dijo que era un mar amable. Por algin motivo, él
siempre habia creido que alli arriba el mar le daria miedo. De repente, sintio
que podia confiar en todo lo que habia al norte.

Era verdad que desde la plataforma de la camioneta habia visto el mar
muchas veces, una extension azul a ambos lados de El Cuello cuando iban
dando tumbos por el camino que conducia a la isla grande. Y también lo habia
visto entre las lomas al aproximarse a Korsted o al ir a entregar los muebles
ya restaurados a los vecinos de la zona. Su presencia era constante, un color
envolvente, un eco lejano. Pero ain no lo habia tocado. Jamas se habia
quitado zapatos y calcetines y se habia adentrado en él para notarlo burbujear
suavemente en los tobillos y retirarse otra vez con una leve succion a sus pies,
bajo la arena. Nunca se habia agachado a sentirlo correr entre los dedos; frio,
blando, inconcebible.

Hasta ahora.

Mientras jugaban en la orilla, los chicos veian a su padre pasear sin perder de
vista un ribete de algas y guijarros que, como una puntilla irregular,
festoneaba la parte en pendiente de la playa, donde el agua y la arena
intercambiaban caricias. Silas, con las manos a la espalda y algo inclinado
hacia delante, avanzaba lentamente. A veces se detenia a escarbar entre las
piedras antes de proseguir al mismo ritmo cansino.

— ¢ Estara buscando oro? —susurré Mogens.

«¢Estara buscando al abuelo?», pensé Jens.

Silas estaba buscando ambar y lo encontré. Y mas que eso. Los chicos
estudiaron llenos de curiosidad la pequefia pepita de color amarillo oscuro que
les mostro. Les ensefid a distinguir si era ambar o una piedra y dejé que la
mordieran con cuidado.

—Es valioso? ¢ Como el oro? —pregunt6 Mogens.

—Las piezas grandes pueden llegar a tener cierto valor; se usan para hacer
joyas. Pero no, no es tan valioso como el oro.

—S], pero ¢qué es? ;De donde viene? —se intereso Jens.

Silas sonrio.

—Enseguida os lo ensefio. Pero antes tenéis que ver algo.
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Se meti6 la mano en el bolsillo y sacé otro trozo dorado. Este era un poco
mas grande.

—A su manera, es mas valioso que el oro. Mirad lo que esconde ahi
dentro.

—Parece... juna hormiga? —susurré Jens.

—FEs que es una hormiga. Y lo mas impresionante es que esta hormiga es
muy pero que muy antigua; antiquisima. Han encontrado ambar con animales
de hace millones de afios.

—:También animales de los grandes?

—No, la mayoria pequefios. Pero fijaos qué increible que el ambar los
conserve de ese modo. ;| INo es maravilloso?

Los muchachos asintieron a la vez sin perder de vista la hormiga. De
repente, Jens se volvio hacia su padre abriendo unos ojos enormes.

—¢Y personas? Personas pequeias..., ¢nifios? ;También han encontrado
nifios antiguos en trozos de ésos?

Silas le indic6 que no con la cabeza e hizo caso omiso de las risitas de
Mogens.

—Bueno, yo nunca he oido nada parecido. —Después se rasco la barba
como hacia siempre que caia en la cuenta de algo interesante—. Aunque...

Mogens cerro la boca al instante.

—Hace mucho, mucho tiempo... —comenz6 Silas—. No, venid conmigo.
Sera mejor que os lo ensefie.

Silas condujo a sus hijos a través de los brezales y de regreso al bosque sin
pronunciar palabra. Habia refrescado un poco, pero el sol atn brillaba en el
cielo por el oeste y filtraba sus largos rayos entre los altos abetos.

—Debemos encontrar un arbol herido —dijo al fin al tiempo que
abandonaba el sendero para adentrarse entre unos pinos—. Buscad alguno que
tenga rota la corteza.

Mogens dio con uno en cuestion de segundos.

—ijAqui! —grité a tal volumen que cualquiera habria dicho que habia
descubierto oro.

No podria haber encontrado un arbol mejor que aquél; Silas Haarder ya
sabla que por alli habia un pino con heridas a la altura de los nifios. Se sabia
de memoria todos sus arboles.

—Buen trabajo. Miradlo bien. ;Veis esas gotas doradas? Son de una
especie de jugo que corre por dentro del arbol. Cuando hay algun dafio en la
corteza, el jugo brota por la herida y se espesa. Eso ayuda a curar al arbol y al
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mismo tiempo mantiene a raya a los insectos dafiinos. Tocadlo..., es
pegajoso..., y oleos después los dedos.

—iQué peste tan asquerosa! —exclamé Mogens.

—Es una peste deliciosa —dijo Jens.

—Peste no, aroma —corrigié Silas carifiosamente. Acto seguido, se sacé
del bolsillo el trozo de ambar donde estaba la hormiga—. Eso que veis en el
arbol se llama «resina». Y esta piedra de ambar es resina antiquisima de un
arbol antiquisimo.

—¢... en la que quedo atrapada una hormiga antiquisima?

—Exactamente.

—:Y qué pasa con los nifios? —pregunt6 Jens, que no se habia olvidado
de la frase que su padre habia empezado a la orilla del mar.

—Pues mira, es que me he acordado de que los antiguos egipcios (una
gente que vivio hace muchisimo tiempo) utilizaban resina para embalsamar a
sus muertos.

Los muchachos le miraban sin comprender.

—Veréis, los egipcios creian que el alma seguia viviendo en el cuerpo del
difunto si conseguian conservarlo y que no se echara a perder. Y para eso
usaban la resina.

—Pero ;eso quiere decir que asi no se pudria?

Jens habia seguido con mucha curiosidad la descomposicion de una cria
de zorro muerta que habia junto al camino cerca de El Cuello. Con el paso del
tiempo, se habia ido poniendo oscura y se habia quedado plana. Y se habia
llenado de moscas.

—¢:Y como lo conseguian? —preguntd6 Mogens—. (Qué hacian
exactamente?

—Bueno, aqui el asunto se pone un poco técnico —dijo Silas entre risas
—. Pero esta bien... Primero sacaban del cuerpo los drganos internos, los
pulmones, el higado, las tripas y esas cosas, como me habéis visto hacer
cuando destripo un animal.

Los nifios asintieron con entusiasmo.

—Pero ellos dejaban dentro el corazon; el muerto lo necesitaba. Después
limpiaban el cuerpo bien a conciencia. Y luego lo secaban dandole un bafio de
sal. La sal extrae la humedad, y en un cuerpo como ése no puede quedar una
sola gota. La humedad es lo que hace que se pudra. Entonces llegaba el
momento de untar al muerto con resina liquida y distintos aceites y envolverlo
en vendajes. Incluida la cara y los dedos de los pies.
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Silas disfrut6 pensando que lo que acababa de ensefiarles dificilmente
iban a aprenderlo en la escuela.

—¢Vendajes? —pregunt6 Jens paladeando la palabra.

—Si, tiras de tela muy fina..., como la que usé para curarte el brazo
cuando te hiciste dafio. También pintaban un retrato del difunto y luego lo
pegaban sobre la tela, en el punto donde quedaba oculta la cara.

—¢Y qué hacian con él después? —preguntd6 Mogens frunciendo el cefio
en un intento de entender el proceso en todos sus detalles.

—Lo metian en una especie de ataid que colocaban en un lugar bien seco
para que se conservase lo mejor posible. ;Y funcionaba! Se han encontrado
cuerpos embalsamados de hace miles de afios.

—¢También nifios?

—Si, estoy seguro de que también han encontrado nifios embalsamados.

Mogens observo aquellas gotas de resina que habia producido el arbol que
tenian delante.

—Pero ¢como se consigue tanta cantidad? —pregunté rascandose la
barbilla a falta de barba.

—Se puede extraer de los arboles sangrandolos de cierto modo, asi se
obtienen buenas cantidades. Ya os lo ensefiaré algun dia. jAhora hay que
volver a casa! Seguro que vuestra madre tiene ya casi lista la cena.

—Que os ha explicado... ;qué?

Jens nunca habia visto a su madre con los ojos tan abiertos como cuando
le conto las experiencias del dia. Su padre y Mogens habian salido a echar un
vistazo a los animales y €l estaba ayudando a poner la mesa. No se la veia
muy contenta con todo aquello de los nifios antiguos y la resina.

A partir de aquella cena se anduvo con pies de plomo; lo que se hablaba
en el bosque, en el bosque quedaba.
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Marcado

Todo iba bien hasta que empez6 a ir mal. A Silas Haarder lo encontro su hijo
menor, que arrastré el cadaver de su padre por el brezo y a través del bosque
hasta meterlo en el patio, donde lo dejo tendido en la gravilla bajo el hiriente
sol del mediodia.

Después se desplomo extenuado junto a su padre.

Nadie entendia de donde habia sacado el chiquillo la fuerza necesaria para
arrastrar tan largo trecho al carpintero. De acuerdo, tenia ya trece afios, pero
era un crio menudo; nada que ver con su hermano, tan grande, tan fuerte y
cuatro anos mayor.

A pesar del agotamiento, Jens se negaba a separarse del cadaver. Aferrado
compulsivamente a la camisa del padre, chillaba cada vez que alguien se
acercaba. Solo al cabo de unas horas pudo cogerlo el hermano y meterlo en
casa. Jens se habia quedado dormido como un tronco.

Creian que al carpintero lo habia alcanzado un rayo mientras estaba en la
dula, pues tenia quemaduras en las piernas y en la espalda, unas
ramificaciones bonitas y bien trazadas que parecian salidas de la mano de un
artista. Esa misma mafiana habia habido una tormenta, pero tan breve que ain
no habia alcanzado a hacerse notar cuando ya habia pasado.

Al cabo de unos dias, metieron a Silas dentro de un atatd fabricado en
serie y lo enterraron en el cementerio de Korsted en presencia de un pufiado
de vecinos silenciosos, una viuda desolada y su hijo mayor.

El pequefio se nego a ir.

Tras la muerte de su padre, Jens se volviéo muy callado. Cuando faltaba a la
escuela, cosa que hacia a menudo, deambulaba por la isla grande y examinaba
a escondidas los cobertizos y los graneros de los vecinos. Preferia estar solo
en el taller o pasear por el bosque a primerisima hora de la mafiana, antes de
que hubiese luz. El dia que dejé de aparecer por la escuela definitivamente,
Else Haarder se dijo que daba igual. Se esforzaba en el taller, se ocupaba del
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ganado y se tomaba muy en serio el cuidado de los arboles; en realidad, era lo
mas importante.

Tras la muerte de Silas, Mogens se hizo cargo de la carpinteria. Seguian
llegando pedidos, porque la gente sabia de sobra que los hijos no s6lo habian
heredado el negocio de su padre, sino también su talento.

No era que un carpintero fuese indispensable, sobre todo ahora que
comprar todo nuevo resultaba tan sencillo, pero querian ayudar. Por eso
mismo, hicieron la vista gorda cuando Mogens empez06 a llevar la camioneta
antes de sacarse el carné de conducir. Lo hacia bien. El dia que fue Jens quien
bajo toda la calle principal del pueblo con un par de ventanas recién reparadas
en la plataforma, todo el mundo lo encontré de lo mas natural.

Los afios fueron fundiéndose unos con otros.

Else siempre habia visto rasgos de su marido en su hijo pequefio, pero a
medida que Jens crecia, las semejanzas se hicieron mas evidentes. Su boca
adquirié la misma forma que la del padre: una linea afligida que al final se
elevaba en las comisuras insinuando una sonrisa (como la expresion de un
osito de peluche muy amado, feliz por todas las caricias que ha recibido y
triste por todas las que no ha dado). Jens también habia heredado la mirada de
su padre. En sus ojos calidos y casi negros como el carbon ardia el mismo
brillo sofiador.

Jens, sin embargo, era ain mas introvertido que Silas. Su lejania y su
perpetuo silencio parecian una huida y preocupaban a FElse. Ella habria
querido entrar en su mundo, que el muchacho le hiciese confidencias como a
su padre. Que le mostrase la misma confianza. Y, a la vez, le daba miedo lo
que pudiese encontrar dentro de él. En la oscuridad. Era como si algo se
hubiese roto en su interior y no estaba muy segura de que tuviese arreglo.

A Mogens la muerte del padre no lo marco del mismo modo. Al parecer,
no habia tardado mucho en decidirse a dejar atras el luto y la pérdida y seguir
adelante. Era muy distinto a Jens y actuaba de una forma mas racional. El no
se conformaba con sofar. Cuando se le ocurria una buena idea, necesitaba
ponerla en practica. Tenia, ademas, un sentido del orden del que Jens carecia.
Si en el taller las cosas de Mogens estaban siempre en su sitio, alrededor de su
hermano reinaba el caos.

Else Haarder nunca terminaba de maravillarse de lo distintos que eran sus
dos hijos. Desde la mas tierna infancia de Mogens, habia percibido en todo lo
que hacia el nifio la necesidad de actuar, de crecer, de ampliar y superar sus
horizontes. Corria y saltaba, a ser posible a la luz, siempre estaba en
movimiento y dispuesto a emprender nuevas aventuras.
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Jens ni saltaba ni superaba horizonte alguno. Por lo visto a él le bastaba
con estar donde estaba y, a ser posible, a solas. Cuando trabajaba, se fundia
con lo que estaba haciendo; a veces lo absorbia de tal manera que seguia
trabajando a pesar de que hiciera rato que la oscuridad lo envolvia, haciendo
imposible su empresa.

Una noche, a ultima hora, Else lo encontré placidamente dormido debajo
del torno sobre un lecho de virutas. Habia un aura de inocencia en torno a
Jens, que dormia en la oscuridad y respiraba tranquilo. En ese instante pensé
que su hijo debia de ser la criatura mas tierna que habia sobre la faz de la
tierra.

Al principio, en la época que sigui6 a la muerte de Silas, las aptitudes de
Mogens y su vision de conjunto le permitieron a Else confiar en que los tres
saldrian adelante. Por eso se preocup6 cuando, al cabo de unos afios, su hijo
mayor empezo0 a pasar mas y mas tiempo lejos de La Cabeza. Casi todos los
dias iba a la isla grande con algun pretexto al que ella no le encontraba pies ni
cabeza. Por lo general, la camioneta iba de vacio, tanto a la ida como a la
vuelta. Cuando comenz6 a refiirle, lo Unico que logré fue volverlo mas
rebelde y alejarlo mas si cabia.

Un dia lo sorprendio yendo hacia la camioneta y no le dio tiempo a salir.
Jens los oy0 desde el taller, donde estaba agachado sobre una cémoda a la que
habia que poner patas nuevas.

La ventana de la cocina reson6 con estrépito cuando su madre la abrio de
par en par.

—iMogens! ;Ya te vas otra vez? ;Y sin carga? Mas te valdria ayudar a tu
hermano en el taller. Pero ;adénde vas ahora? ;Es por una chica? ;Por qué no
te quedas y haces algo util? Dice Jens que hoy tenéis que talar unos abetos.
¢No pensaras dejar que lo haga él solo? jOtra vez!

Jens habia oido esa cantinela un sinfin de veces. Con idénticas palabras.
Sin embargo, ese dia los sonidos fueron diferentes. Los pasos de Mogens se
detuvieron en la gravilla antes de llegar al vehiculo. Al parecer, se dio la
vuelta.

Jens levanto la cabeza y se quedo escuchando.

—ic¢Mogens?! —oy06 gritar—. jTe he dicho que te quedes! Pero ;tu qué te
has creido? ¢Qué estas haciendo? ;Qué pretendes hacer con esa bici..."?

—iAqui me ahogo!

Se oyeron unos saltitos y después el traqueteo de una bicicleta que echaba
a rodar por la gravilla. El sonido acabd por convertirse en un chirrido lejano y
finalmente se perdio en el canto de las alondras. Cuando Jens se asomo, ya no
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quedaba nada mas que la camioneta vacia, aparcada bajo el sol claro e
hiriente del mediodia.

Al cabo de unos meses lleg6 una carta. Con dinero. M, ponia en el reverso. Al
mes siguiente recibieron otra mas, y asi siguieron las cosas un mes tras otro.
Else Haarder pagaba a tiempo sus facturas, Jens no decia nada. Nadie hacia
preguntas. Ni siquiera el cartero, que, sin embargo, haria sus cabalas a
proposito de la viuda, el hijo menor y aquellas cartas de M.

Else Haarder empez6 a tener problemas fisicos. Le dolia. Sentia dolor en «el
recto», como lo llamaba el médico. Si, a veces hasta sangraba, asi que llevaba
un aparato bajo la ropa, cosa que no la enorgullecia, precisamente. Le costaba
cumplir con sus obligaciones diarias en la casa, aunque siempre le habian
agradado y se habia esmerado en cuidar bien de todo. Aquello la afectd, y su
amargura solo sirvio para aumentar sus dolores.

Habia dias que ni siquiera se levantaba de la cama.

Saltaba a la vista que necesitaban ayuda, de modo que Else contrato a una
chica joven. Mientras Jens siguiera ganando algun dinerillo extra haciendo
todo tipo de reparaciones, podrian permitirselo. La chica podria vivir en el
cuartito que Mogens habia arreglado para €l antes de irse, detras del taller;
tenia incluso su propia entrada directa desde el patio. «El cuarto blanco», lo
llamaban, porque Mogens habia insistido en que fuese luminoso.

Else no ponia en duda que los sobres marrones de M continuarian
llegando todos los meses. Aparecian con una puntualidad que ella sabia
apreciar. Sin embargo, no andaba tan sobrada de energias como para pararse a
pensar si debia estarle agradecida a su hijo mayor.

Se present0 para el puesto una muchacha joven y bonita del continente.
Que, por cierto, fue la tnica, porque las jovencitas de la isla preferian buscar
trabajo en tierra firme. Ademas, la mayoria de ellas habian empezado a vestir
de una manera que a Else la desazonaba un poco. Lo que mas la preocupaba
era que muchas, al parecer, preferian no llevar sostén debajo de la blusa. Else
no se tenia por una mujer anticuada y hasta podria tolerar ver un par de
pantalones de campana en La Cabeza. Pero por lo del sostén no pasaba.
jAlgun limite tenia que haber para aquel desenfreno!

Por eso Maria Svendsen llegd como caida del cielo. Con un sostén
decoroso y un bonito pantalon.
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Maria solia recogerse el pelo en un mofio bajo para que no le molestara, pero,
cuando se lo soltaba, tenia un cabello largo y rubio que le caia por el rostro y
por el cuello en suaves ondas. Jens lo vio un dia cuando al pasar mird sin
querer por la ventana del cuarto blanco. Aunque se apresur6 a apartar la vista,
no consiguio borrar la imagen de Maria sonriéndole a través del cristal.

A veces ella iba a verlo al taller y charlaban un rato sobre el tiempo y los
muebles. La joven esquivaba con maestria el tema de su madre, pero a Jens le
bast6 para entender que tener contenta a Else no debia de ser sencillo.

Al principio no se decian gran cosa, porque Maria por naturaleza era casi
tan callada como Jens habia llegado a serlo con el tiempo. Pero en su mutuo
silencio, Maria encontro el coraje y la seguridad necesarios para ir soltandose
poco a poco. Empezd por explicarle sus deberes en la casa y lo que aun le
faltaba por hacer esa jornada, y Jens, interesado y agradecido, no se perdia
detalle.

Las historias de Maria no tardaron en salir mas alla de La Cabeza. Incluso
mas alla de la isla. Le hablo de su nifiez en el continente y del duro trabajo de
sus padres. De la escuela, que no le habia gustado porque eran todos odiosos;
con eso y con todo, lo que mas la complacia en este mundo era leer y escribir.

Luego le hablo de libros que habia leido y de libros que queria leer. Y le
contd que a veces copiaba algunas paginas, asi, por escribir, y que a veces
continuaba los parrafos que habia copiado, asi, por inventar. Y que a veces
ponia por escrito sus pensamientos, asi, por sacarselos de la cabeza. Y que a
veces hundia la nariz en el papel, asi, por aspirar su aroma.

Verla con la nariz metida en el papel dio pie a Jens para intervenir en la
conversacion.

—¢:Sabias que el papel se hace con madera? —pregunto.

A cada dia que pasaba, Jens se sentia mas y mas fascinado por Maria. La
envolvia una ligereza que jamas habia visto en otra persona. Tal vez fuera
porque no conocia a mucha gente del continente. Tal vez alli fuese todo mas
ligero, se decia.

Escuchaba su voz clara, que decia tan poco y, sin embargo, tanto. Cuando
por fin hablaba, Maria lo hacia de corrido. Y cuando respiraba, era de forma
tan profunda y con tanta calma que parecia consciente de cada aliento.

Y no lo era, pero Jens si; cada vez que Maria inspiraba por las pequefias
ventanas de su nariz y hacia que el aire llegara hasta lo mas hondo de aquel
cuerpo suave. Y, aunque no se atrevia a mirarla directamente, veia como su
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pecho se alzaba bajo la blusa y aquel sonido le recordaba al mar rompiendo
tranquilo contra la playa del norte cuando bajaba en la tarde con su padre y
con su hermano. La queda succion, el quedo espumear y la queda succion una
vez mas. Una continuidad reconfortante.

Si, asi era como sonaba el aliento de Maria, que de vez en cuando le hacia
olvidarse del suyo propio.

Y su boca era asombrosa.

Las suaves comisuras de sus labios parecian habitadas por una sonrisa
eterna que jamas desterraria la tristeza. Tenia la certeza de que Maria, incluso
cuando lloraba, sonreia un poquitin, igual que los caballos ocultan siempre
una sonrisa insondable en la oscuridad de su hocico.

Jens percibia una fuerza en su dulzura, una calma muy arraigada en su
cautela, pero también dulzura en la energia inexplicable que sacaba a relucir
cuando pasaba a la accion. La veia acarrear baldes y vestidos y ropa de cama
y lefia y pucheros y sacos sin siquiera hacer un alto para secarse el sudor de la
frente. Y la veia también manejar los animales como si no hubiese hecho otra
cosa en esta vida. Sin temor, sin titubeos, con mano fuerte pero suave, y una
voz que ellos comprendian. Los animales la adoraban.

Jens los entendia.

Le ensefio el bosque en septiembre y ella rompio a reir al verlo con resina en
los cabellos. Le ensefid el mar en marzo y ella rompié6 a reir al verlo con los
calcetines empapados. Le ensefio la dula en junio y ella lo besé sobre la paja
del jergdn de la Virgen Maria.
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Querida Liv:

Algunas veces no elegi bien. Quiza no deberia haber elegido a tu
padre. Quiza habria sido todo mas sencillo si me hubiese quedado en el
continente y me hubiera casado con mi primo segundo, el que estaba
metido en politica, tal y como mi padre me sugeria que hiciera. Habria
consolidado el negocio. Mi padre tenia una libreria.

Pero yo era muy joven, demasiado joven. Y mi primo tenia unos
repugnantes 0jos saltones y las manos grandes y bastas, a pesar de que
no hacia otra cosa que escribir discursos y llevar las cuentas. A mi me
daban miedo, él y sus manazas, por mas que papa me asegurara que
era un buen partido; y, sobre todo, que su partido era un buen partido
que velaria por los pobres comerciantes en apuros. En especial, si los
unian lazos familiares.

Si, mi primo era un buen partido y estaba muy interesado en la
timida hija del librero. Un hombre enfermo de amor y avido de hacer
negocios, que iba a heredar de su padre enfermo nada menos que una
fabrica de cartones de huevos. Creo que con esas manos no habria
podido coger un huevo sin chafarlo. Y yo me sentia tan fragil como un
huevo recién puesto. En aquellos tiempos era tan delgada como tu
ahora, por increible que parezca.

Naturalmente, no tenia que hacer nada que no quisiera, dijo mi
padre. Pero veia en su mirada que no iba a aceptar un no por respuesta
y en la de mi madre leia que no iba a soportar verme en manos del
fabricante de cartones de huevos. Ella pensaba lo mismo que yo.

Fuera cual fuese mi eleccion, uno de los dos quedaria destrozado.

Decidi salvar a mi madre. Por lo menos lo intenté. Un afio después
de irme, supe que habia muerto de una pulmonia. Al menos no le
rompi el corazon.

Por lo que he podido leer en estos afios, la fabrica de cartones de
huevos quebrd después, pero la libreria atn existe. Un dia tuve ocasion
de utilizar un teléfono y llamé para averiguarlo. Cuando descolgé mi
padre, no dije nada. Se le oia mayor, pero contesto: «Libreria
Svendsen, digame».

Pagina 36



Me gusta pensar que al final los libros derrotaron a los cartones de
huevos.

En fin, estuve viajando un poco y probé suerte como dependienta
en varios sitios, pero no termind de convencerme. Un dia alguien
sugirid6 que lo intentase en la isla. En el atracadero supe que Else
Haarder y su hijo buscaban a alguien que les echara una mano en La
Cabeza.

Asi fue como vine a parar aqui. Con tu padre y tu abuela.

Quiero que sepas, Liv, que tu padre era el joven mas guapo que he
visto en toda mi vida. Y muy tierno; con unas manos suaves Yy
delicadas y los ojos oscuros, calidos. No tenia un atomo de maldad, jni
uno solo! Con €l me sentia tan segura que no lo dudé un segundo: alli
era donde queria estar.

Ay, no sé si deberia contarte esto..., no eres mas que una nifia.
Pero no veo la hora de decirselo a alguien. A ti.

La primera vez que tu padre y yo hicimos el amor fue en la dula,
en un mar de flores amarillas. Con el pavor que nos daban las viboras a
los dos, y mira tu, alli nos tumbamos, sin ningun miedo. ;Te lo
imaginas? Me habl6é de las mariposas, ain me acuerdo. Y de las
alondras. Y las abejas. Y de las flores... Era muy importante que nos
tumbasemos en las amarillas, porque eran las que la naturaleza habia
preparado para mi cama, me asegurd. Es la tunica vez que le he oido
tartamudear y la tnica vez que he visto que le temblaran las manos. Y
no era por las viboras. Era por lo que estaba a punto de suceder. Yo
también temblaba.

Aun recuerdo con qué cuidado se encontraron sus labios con los
mios. Se estremecia como una mariposa y yo me sentia tan delicada y
tan fragil como una flor que se abre poco a poco. Asi me siento a veces
por dentro, delicada y fragil.

En materia de amor, tu padre y yo no sabiamos nada, pero juntos lo
averiguamos. Y el dia que llegue tu turno de amar a un hombre, espero
que tu también encuentres tu mariposa.

No, no me arrepiento de haber conocido a tu padre. Estaba
sinceramente enamorada de €l y todavia lo amo. En cierto modo, eso
compensa todo lo demas. Hasta lo mio, que ahora esté aqui tumbada,
tan grande y tan gorda. Hasta lo de tu abuela Else. Y lo de Carl. Hasta

Pagina 37



el desorden. La suciedad, que finjo no ver. Si, todo lo que se ha
torcido, incluso contigo.

No sé en qué va a terminar todo esto. Lo unico que sé es lo que tu
me cuentas y tengo la sensacién de que no me cuentas todo. De que
esto no marcha bien. De que mas alla de este dormitorio estan
ocurriendo cosas que me ocultais. Las cosas no deberian haber llegado
a este extremo. Aun asi, soy incapaz de arrepentirme de mi amor por
él. Tal vez el enfermo no sea él, sino yo. Tal vez mi enfermedad
consista en no arrepentirme.

A veces veo a tu padre como una mariposa que vuela en contra del
tiempo y se transforma en crisalida.
A lo mejor yo también.
Con todo mi amor,
tu madre
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[.a felicidad

Al principio, Else Haarder y la joven simpatizaron mucho. La sefiora Haarder
le dispens6 a Maria una cordial bienvenida con té y dulces caseros y le hizo
tener la sensacion de que las cosas entre ellas funcionarian. Maria, que carecia
de motivos para dudar de la sinceridad de la viuda, nunca se habia sentido tan
afortunada como el dia que se instal6 en el cuarto blanco de la familia de La
Cabeza.

Era una habitacion bonita y sencilla con paredes de madera pintadas de
blanco y cortinas claras. A la joven le encantaba que no hubiese arpillera en
las paredes ni posteres de idolos por el techo, como en el ultimo cuchitril
donde la habian metido cuando trabajaba de dependienta en una panaderia de
la ciudad. Al cabo de unos dias ya estaba harta de ver a aquellos tipos
melenudos, por no hablar del extrafiisimo olor que habia en la habitacion.
Tenia muy poco que ver con el aroma de la panaderia y menos atn con el olor
a libros de su infancia. Al parecer, lo suyo no eran la arpillera y la musica
beat , y tal vez por eso mismo la atraia tanto la vida en la isla.

Alli habia flores de otofio encima del escritorio y la ropa de cama tenia un
perfume tan agradable a aire fresco y abetos que después de su primera
jornada de trabajo durmi6 como una bendita.

Hasta los muebles le gustaban. Else le habia contado que eran obra del
antiguo carpintero y Maria habia quedado muy impresionada. Todo estaba
medido, cepillado y pulido con gran precision, y el cajon del escritorio se
desliz6 sin oponer resistencia cuando lo abrio con delicadeza. Estaba vacio,
de modo que antes de terminar de deshacer el resto del equipaje guardé en él
sus cuadernos de dibujo y sus libretas. Lo unico que ech6é de menos en el
cuarto fue una estanteria para sus numerosos libros, que dejo bien apilados en
montoncitos contra la pared. A las cosas de costura —el costurero y los rollos
de tela— les hizo un hueco bajo la cama.

Sin embargo, Maria no pudo evitar fijarse en que la pequefia granja no se
caracterizaba precisamente por su orden. El edificio principal —con la cocina,
el lavadero, el recibidor, el cuarto de bafio y la sala grande, asi como el
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dormitorio y los dos cuartos pequefios del primer piso— no estaba lo que se
dice patas arriba, pero habia muchas cosas por hacer y, sobre todo, por
limpiar, y era evidente que Else Haarder ya no podia con ello sola.

Mucho peor era la situacion del establo, el taller y las zonas exteriores.
Habia trastos tirados por todas partes, al parecer cualquier cosa —desde
madera, muebles y maquinaria vieja hasta barrefios, ruedas de tractor y las
piezas de un coche de caballos—. Casi todo tenia aspecto de llevar alli mucho
tiempo y no servir para nada.

Habia visto a lo lejos lugares como aquél, casas rodeadas de chatarra, y
siempre se habia preguntado quién podria vivir en un sitio semejante.

Maria no se atrevia a preguntarle a la sefiora Haarder por qué no se habian
deshecho de todos aquellos objetos hacia mucho. Bastaba con cargar toda
aquella porqueria en la camioneta y llevarla al vertedero en unos cuantos
viajes. De acuerdo, en muchos viajes. Le incomodaba ver aquel caos, porque
desde que habia llegado a la granja se sentia en cierto modo responsable de
aquel lugar, sobre todo de cara a los clientes que iban al taller de Pascuas a
Ramos.

Por otra parte, el taller era cosa de Jens y nadie mas que Jens, y como alli
todo estaba mas patas arriba que en ningun otro sitio, no parecia muy util
arreglar lo demas. Poco a poco, Maria se fue dando cuenta de que Jens no
podia vivir sin la chatarra. Su madre habia renunciado a cambiar las cosas
mucho tiempo atras.

En eso, Else Haarder y Maria Svendsen se parecian un poco. Porque,
aunque a Maria le gustaba mucho el orden, Jens no tardd6 demasiado en
gustarle aun mas.

Desde la primera vez que lo vio, se sintio extrafilamente atraida por él. Aunque
no intercambiaron mas que un breve saludo, al reconocer su retraimiento noto
de inmediato una especie de solidaridad con él. Una simpatia espontanea.
Tenia los ojos tan oscuros que Maria los creyo negros. ;O seria la pupila, que
lo invadia todo? Tenia el cabello y la barba de color castafio oscuro, una piel
tersa y fina, el cuerpo fuerte y esbelto. Sinti6 el impulso de coserle una
camisa e imagind cdmo le caeria por el pecho y los hombros. Tal vez un dia
se lo preguntara. Si podia. No tendria mas remedio que tomarle las medidas.
En su quinta jornada de trabajo se aventuré a entrar en el taller mientras
Else Haarder descansaba un rato. La viuda habia dicho que tenia fuertes
dolores, pero no donde, y a juzgar por sus ronquidos, al parecer no era nada
que perturbara su suefio. Maria lamentaba, por supuesto, que la madre de Jens

Pagina 40



sufriese aquellos dolores insoportables, pero la enfermedad de la sefiora
Haarder ya empezaba a parecerle algo misteriosa.

Prepar6 una cafetera, corté un pedazo de bizcocho recién hecho y le llevo
todo a Jens, esperando que cayera en terreno fértil. Lo dltimo que queria era
que la tomase por una pesada. Como la puerta estaba entornada y no le
quedaba ninguna mano libre para llamar, la abri6 empujandola suavemente
con el hombro. Jens estaba en pie junto al torno, tan enfrascado en lo que
hacia que no la vio. Ella se queddé contemplandolo unos segundos.
Contemplando sus manos. Cada vez que las pasaba por la pata de la silla que
estaba torneando, parecian mas de artista que de artesano.

A sus pies se extendia un mar de astillas y virutas que recordaban a las
hojas rizadas de un sauce tortuoso.

Maria carraspe6. Y volvio a carraspear. Y €l levant6 al fin la vista,
sobresaltado. La joven se arrepintio de inmediato. Pero entonces Jens sonrio y
le indicé con un gesto que se acercara, y al cabo de un momento corrio a la
cocina en busca de otra taza. Se olan sus pasos en la gravilla. Un andar
presuroso de ida y de regreso que a Maria le aceler6 el corazon. Se quedo
inmovil con la bandeja en las manos mientras €l apartaba algunas cosas y
colocaba un cajon para usarlo como mesa. Después sacO otra banqueta de
detras de unos sacos que habia en un rincén y la limpio con la manga. No
tardaron en estar los dos sentados, algo bajos pero a gusto, mirandose
timidamente con las pupilas dilatadas en medio del aroma a café y pino
fresco.

Los meses que siguieron fueron los mas felices de la vida de Maria. La
madre de Jens no se percato de nada y ellos nada le dijeron hasta el dia que
los vio besarse por detras de la becerra en el establo.

Else Haarder no estaba lo que se dice entusiasmada. A los jovenes les dijo que
el interés que sentian el uno por el otro acabaria influyendo de manera
negativa en el trabajo de ambos; a si misma, que era demasiado pronto para
que su hijo menor se echase una novia, por mas que otros pensasen que ya iba
siendo hora.

Maria y Jens rechazaron categoricamente sus advertencias y la sefiora
Haarder vio —no sin cierto descontento— que Maria se esmeraba cada vez
mas con la casa. Nada podia reprocharle. Y lo mismo ocurrié con Jens.
Trabajaba como un mulo todo el dia para luego tener la tarde libre y pasarla
con Maria de la mano. Tan pronto como se bebian el café vespertino con Else
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en la sala de estar, se metian en el cuarto blanco, y con el tiempo las tazas
fueron haciéndose mas y mas pequefias.

Cuanto mas enamorados los veia, mas le dolia.

Convencida de actuar por el bien de todos y con la mejor de las
intenciones, Else empez6 a esparcir a escondidas montoncitos de porqueria
por el suelo que Maria acababa de fregar, a dejar manchas en el mantel que
Maria acababa de lavar y a torcer el gesto ante la comida que Maria acababa
de guisar.

—Jens, creo que hariamos bien en buscarnos a otra chica. Maria esta cada
dia mas descuidada —Ie confi6 a su hijo un dia que la joven habia ido a hacer
recados a la isla grande—. Ya se lo he comentado a la viuda Angel, que tiene
mucho interés y mucha experiencia.

La viuda Angel tenia, ademas, mucha corpulencia y parecia cualquier
cosa menos un angel. A Else le costaba verla fugandose con su hijo.

Jens estrell6 los pufios contra la mesa con tanta fuerza que su madre al
instante se sintié un poquito mas enferma.

—iPor encima de mi cadaver! {Si Maria se va, me voy yo también! —
rugié. No como un nifio, sino como el hombre en el que Maria lo habia
convertido. Hablaba con una voz mas grave que nunca.

Else se quedo sin habla por un momento mientras intentaba salir de aquel
estado de estupor. Las palabras de su hijo le partieron el alma. Jens se habia
mostrado rebelde antes, sobre todo al perder a su padre —y eso era
comprensible—, pero jamas se habia enfrentado asi a su madre. La
horrorizaba que fuese capaz de hablarle asi a la persona que mas le queria en
el mundo; eso le recordaba al otro hijo que habia tenido. Pero, ante todo,
venia a confirmar su teoria: Maria suponia una amenaza.

En ese instante oy0 las ruedas de una bicicleta por la gravilla. Era Maria,
que regresaba.

—Bueno, si para ti supone un problema... —dijo con toda la amabilidad
de la que fue capaz—. Ya sabes que sélo quiero lo mejor para ti, Jens. Con lo
que nos queremos. jNo pensaras dejar sola a tu pobre madre enferma!

Jens gir6 sobre sus talones y dej6 sola a su pobre madre enferma en el
cuarto de estar. Ella se quedo6 sentada con la mirada perdida, pensando que
aquél debia de ser uno de los dias mas aciagos de toda su vida.

Sin embargo, al cabo de un momento Jens volvié a la sala y Else se
derritio al ver regresar a su nifio con la mirada tierna y su caracter dulce de
siempre. Le regalo una de esas sonrisas entrafiables que so6lo Jens sabia
esbozar. Sus ojos oscuros brillaban.
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—Maria estd embarazada —anuncio feliz.

Se casaron con mucho amor y mas prisas en el ayuntamiento de Korsted.
Asistieron al enlace unos cuantos conocidos que los felicitaron sin dejar de
preguntarse si habria ya un nuevo Haarder en camino a La Cabeza. ¢{No tenia
la novia un poco de tripita? Por cortesia, se limitaron a murmurar y no
hicieron preguntas. Fuera como fuese, se alegraban, porque no cabia duda de
que Jens Haarder lo habia pasado mal, primero con la muerte del padre y
después con la repentina desaparicion del hermano, aunque él nunca hablaba
del tema. En general, Jens era un hombre de pocas palabras. Era amable y
servicial, como lo habia sido el padre, pero jamas decia mas de lo
estrictamente necesario y era casi imposible mantener una conversacién
normal con él. De hecho, casi nadie lo habia creido capaz de encontrar novia,
aunque quién sabia, tal vez fuese ella la que lo habia encontrado a él. No se
excluia ninguna posibilidad. La chica era simpatica, aunque algo apocada.
¢INo habria sido la madre la instigadora de todo?

Después de la ceremonia, ofrecieron canapés en el bar de la fonda. La
gente brindé y cant0 canciones tradicionales, y transcurrida una hora Jens y
Maria regresaron a casa con la madre del novio, que creyé que ya era el
momento de marcharse. Tenia dolores.

Maria siguio viviendo en el cuarto blanco, detras del taller, donde Jens
pasé a acompafiar a su mujer embarazada en la cama de un metro veinte,
mientras la madre compartia con sus dolores la cama de matrimonio del
edificio principal.

En el fondo de su ser, Jens queria un nifio; en el fondo de su ser, Maria queria
una nifia; y en el fondo de su ser, Else Haarder queria una catastrofe.

En cierto modo, los tres vieron cumplidos sus deseos.

Maria tuvo gemelos.

Su padre los llamo Carl y Liv.

La madre de los pequefios no puso objeciones. La abuela tenia otras
sugerencias, pero ningun apoyo.

Cuando llegaron los nifios, Jens logré convencer a su madre de que les
dejase a Maria y a él el dormitorio del primer piso. Else se traslado entonces,
muy a regafadientes, al antiguo cuarto de Jens, que estaba situado en el
mismo pasillo. Era muy pequefio y a ella no le gustaba el aire que se respiraba
alli, pero el dormitorio grande era el tnico lugar con espacio suficiente para
dos adultos y dos cunas, y eso la dej6 sin argumentos.
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Pero si Jens habia insistido en ocupar el dormitorio de sus padres, no era
solo por los recién nacidos y sus cunas. Aunque Maria no habria sido capaz
siquiera de mencionarlo, lo cierto era que durante el embarazo habia
engordado lo suyo y parecia que le costaba perder esos kilos de mas, y Jens
tenia la sensacién de que la cama que habian compartido hasta entonces
resultaba un poco estrecha para ella. En cualquier caso, resultaba un poco
estrecha para él.

Los meses previos al parto, cuando al fin quedé claro que lo que venia en
camino eran nada menos que dos, Jens los consagré a las cunas. Nunca habia
hecho una cuna, pero eso no impidi6 que fuesen las mas bonitas que se
recuerdan. Mimo6 todos los detalles como habia hecho su padre con los de los
ataides. Cuando terminé la ultima, apoyo la cara en ella, cerré los ojos y
penso en la hermosa vida que creceria en aquel minusculo espacio.

Durante el embarazo de Maria, Else estuvo intratable. Cada vez que pedia a
gritos un pedazo de pan o unos trapos limpios, cualquiera habria pensado que
eran sus hormonas las enloquecidas. Por desgracia, la llegada de los nifios no
hizo sino empeorar las cosas. A pesar de lo reducido del tamafio de su cuarto,
Else no salia, exigia que le sirviesen alli la comida y se quejaba a voces del
menu.

Maria siguio atendiendo sus obligaciones como buenamente pudo. Por el
bien de todos, intentaba satisfacer los absurdos deseos de su suegra sin perder
la sonrisa, aunque rabiase y a veces, para sus adentros, no pudiese evitar
mandar a la sefiora Haarder a freir esparragos. Se preguntaba si a Jens le
ocurriria lo mismo, pero evitaba sacar el tema. Sabia que le unia a su madre
un vinculo muy especial y no se atrevia a comprobar si era mas fuerte que el
que le unia a ella.

Aunque su madre lo irritaba muchisimo, Jens sentia tal gratitud por el
amor de su mujer y por los nifios que juntos habian traido al mundo que no
habia nada en el mundo capaz de abatirlo. Y, a pesar de las reiteradas
maniobras de Else, solo tenia ojos para los gemelos, para Maria y para la
inconcebible sensacion de dicha que lo embargaba a diario.

O al menos fue asi durante algin tiempo.

Un dia que Maria habia ido al establo y Else Haarder dormia profundamente
en su cuarto, Jens entro a ver a sus hijos, como hacia siempre a mediodia. La
nifia estaba tan dormida como su abuela. El nifio yacia en el suelo, al pie de la
cuna. En medio de un charco de sangre.
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[.a abuela

Nunca me han explicado exactamente lo que le ocurri6 aquel dia a mi
hermano Carl. Lo tnico que me han dicho es que tuvo un accidente cuando
éramos muy pequefios y después la abuela Else se fue a vivir con su prima en
el continente. L.os demas nos quedamos en la casa y alli crecimos. Sobre todo
mama.

De lo de la abuela me enteré mas tarde. Por ella misma. Hasta ese
momento ni sospechaba que tenia una abuela. Pero el caso es que un buen dia
aparecio, se instalo en la habitacion de detras del taller y se paso casi un mes
haciendo tortitas todas las mafianas. Era diciembre.

Papa no queria hablar de ella. Por lo visto, tampoco le apetecia mucho
hablar con ella, y a mi me parecia todo muy raro. Aunque me encantaban sus
tortitas y me gustaba oirla contar historias del continente, me daba un poco de
pena que tuviese ese efecto en papa. Mama tampoco le tenia mucho carifio.

Y no era sélo porque roncara. Y mira que roncaba fuerte! Cuando se
echaba la siesta la olamos desde casa.

Cuando la abuela se vino a vivir con nosotros, todo empez0 a salir mal.
Yo creo que a papa se le fundi6é un fusible. Por lo menos cuando la abuela
dijo que queria llevarme al continente y que fuese alli a la escuela, porque
seria mejor para mi. No sabian que yo estaba al otro lado de la puerta
oyéndolo todo.
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Querida Liv:

Tu abuela Else ocupaba mucho espacio. No como yo. De otra
forma. Fue un verdadero alivio que se marchara cuando eras una
recién nacida, y no esperaba que volviese después de tantos afios. Tu
casi tenias siete.

Ya casi habia conseguido olvidarme de ella.

Volver a verla fue como sentir una garra en la garganta; como si en
La Cabeza faltase el aire. Nos habia dejado como una fiera herida que
se retira a morir y en el fondo yo esperaba que hubiera sido asi. Y
ahora, de pronto, volvia a tenerla delante, ensefiando los dientes con
una sonrisa y con aspecto de estar mas sana que una manzana y mas
fuerte que nunca. jOcupaba demasiado!

Yo no sabia a qué venia. No sabia si sabia lo que habia hecho. Le
habia escrito a tu padre, pero €l quemaba las cartas sin siquiera leerlas.
Sin mencionarlas.

No habiamos hablado de ella desde su marcha. No habiamos
hablado de ello. Nos habiamos protegido.

Y yo volvia a estar embarazada.

Con todo mi amor,

tu madre
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El regreso

Else Haarder comprendi6 todo de golpe y se sintio terriblemente traicionada
cuando su hijo le pidi6 que se marchase de La Cabeza.

Se lo ordeno.

En un primer momento pensé furiosa que deberia ser ella quien los echara
de alli, el hijo quien se fuera. Pero no fue capaz de decirselo. Ademas, no
soportaba la idea de vivir alli sola, sin Silas, sin Mogens, sin Jens..., con
todos sus recuerdos y todo su dolor, sumida en un aislamiento casi total.
Cuando su prima, que acababa de enviudar, le ofrecié su ayuda y una
habitacion, de repente la idea de alejarse de la isla le parecio muy atractiva. Y
aquello resulto ser una liberacion.

Encontraba asombroso que fuera posible vivir en plena naturaleza de Dios
—en medio de un mar de bosques y de prados y océanos de aire puro— y
sentirse al mismo tiempo tan encerrada como habia estado ella y, en cambio,
sentirse libre como un pajaro entre los muros acuciantes, las esquinas
cortantes y la bruma del humo de los coches de la ciudad. Pero asi eran las
cosas. En la ciudad volvié a respirar. Hasta su enfermedad cambié. Los
dolores remitieron, las hemorragias cesaron y poco a poco empezd a
considerarse curada.

Su prima era una mujer lista con estudios de enfermeria y Else no podia
sentirse mas segura en sus manos. Para ella fue un auténtico consuelo hablar
con alguien «de fuera». Y luego estaba el asunto de la casa. Else goz6 como
nadie al instalarse en un hogar como es debido. Cuanto mas tiempo pasaba,
mas incomprensible le resultaba que su difunto marido y su hijo pequefio
hubiesen podido vivir en medio del caos que generaban.

Else, no tenia mas remedio que admitirlo, lo habia pasado muy mal tanto
antes como después del accidente. Cuando Jens y Maria se convirtieron en
padres, se abatieron sobre ella tales dolores, tal desanimo y una rabia tan
inexplicable que ni ella misma era capaz de soportarse. En lugar de socorrer a
aquella madre primeriza, prefiri6 ahogar a su nuera con exigencias absurdas,
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y de tanto molestar, mirar de reojo y rezongar, estuvo a punto de ahogarse en
sus propios bufidos.

Por eso mismo intent6 aislarse de todo y se metio en la cama, donde podia
cerrar los ojos a los odiosos sentimientos que la dominaban cuando veia a
aquellos dos jovenes ser felices juntos. Jamas se habia sentido tan sola y tan
superflua como desde la llegada de los gemelos. Y jamas habia detestado
tanto sus celos de madre. Eran una especie de camisa de fuerza que se habia
puesto ella solita y ahora no sabia quitarse. Su deseo de amor y de perdén se
entremezclaba con una necesidad obsesiva de sentir el odio que de sobra sabia
que merecia.

Cuando la desterraron a aquel cuartito cuyas paredes se le venian encima
y donde a diario los llantos —sobre todo los del nifio— calaban en la
argamasa como acido concentrado, decidio anestesiarse a base de medicinas y
suefio en un intento de mantener a raya las pesadillas. Habia empezado a
aforar ir al encuentro de Silas al mas alla y recuperar la paz.

El dia del accidente, habia llegado a rezar para alcanzar el descanso
eterno. Eso le confes6 a la prima, que contestd secamente que eso del
descanso eterno no era muy propio de ella.

Sin embargo, hubo una cosa que nunca le cont6 a nadie. Tenia un terrible
presentimiento a proposito del accidente que se resistia a abandonarla:

Maria deseaba con todo su corazon tener una hija. Else lo habia leido en
un cuadernito que encontr6 al fondo de un cajon de la mesilla de su nuera.
Reflexiones, ponia en la cubierta. Else sabia perfectamente que no estaba bien
leer algo tan intimo, pero la necesidad de entrar en el universo cerrado de los
dos jovenes termind por imponerse a sus escripulos morales.

Maria queria una nifia, las cosas eran asi, y sus deseos se habian hecho
realidad. Pero Else encontro en el cuadernito algo que la preocupo:

Me siento muy feliz y muy agradecida por haber traido al mundo dos hijos sanos. Son un
regalo. Y, aun asi, también siento que me corroe la frustracién. Tener que ser responsable de nada
menos que dos vidas es una labor fuera de mi alcance, por mas que seamos dos a la hora de
repartirla. Jens estd siendo maravilloso y lo quiero mas que a nada en este mundo. Pero él es como
es... A veces se encierra en si mismo y desaparece. ;Y sabe Dios que su madre no me es de
ninguna ayuda!

¢Podremos con esto? ¢Podré? El nifio no duerme bien. Llora mucho. Me tiene en vela y me
vuelve loca. En los momentos mas negros desearia haber tenido s6lo a la nifia.

Else no fue capaz de formular sus sospechas en voz alta, ni estando sola ni
con su prima. No obstante, conforme fue pasando el tiempo la atormentaron
cada vez mas.
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Tuvieron que pasar mas de seis afios para que se decidiera a volver. Durante
todo ese tiempo, no supo nada de ellos. No respondian a sus cartas y ain no
habia teléfono en La Cabeza. El mas cercano era el de la fonda de Korsted vy,
al parecer, ya no iban por alli. El dia que Else llamé a la fonda, el propietario
le conté que Jens ya no se dejaba ver mucho por el pueblo. Else estaba
preocupada de verdad, y el espectaculo que la aguardaba en La Cabeza al
bajar del taxi no contribuy6 precisamente a tranquilizarla.

Era como si la granja hubiese quedado abandonada a su suerte. Alrededor
de la casa no habia mas que trastos, muchos mas que antes. Y eso no era todo
lo que ocupaba tanto espacio.

Cuando Maria salié a ver quién era la visita inesperada, Else apenas pudo
reconocer a su nuera.

Su figura, antafio bonita, habia crecido hasta la deformidad y a duras
penas lograba andar. Para bajar los dos escalones de la entrada se vio obligada
a apoyarse en el muro, y su paso agil se habia transformado en unos
antiestéticos andares de pato.

Else procur6 ocultar su sobresalto.

—Hola, Maria —la saludé afablemente—. jCudanto tiempo!

Maria asinti6 con una sonrisa forzada. Else no estaba muy segura de si era
cosa de la presencia alli de su suegra o de sus limitaciones fisicas.

—Buenos dias, Else. Menuda... sorpresa. No sabia que... Voy a buscar a
Jens.

El taxi que habia llevado a Else desde el ferri a La Cabeza giré lentamente
y desapareci6 por el camino en direccion a El Cuello y la isla grande. Maria
lo sigui6 un momento con la mirada.

—Ya no viene mucha gente por aqui —dijo.

—Pero supongo que si llegara el correo, ;no? —preguntd su suegra sin
saber muy bien qué respuesta preferia.

—Si, claro; el correo llega de vez en cuando —contesté Maria sin mirarla
—. Aun llegan las cartas de... Bueno, ya sabes. Voy un segundo a buscar a
Jens.

Else pens6 en Mogens. No habia tenido noticias de su hijo mayor en todos
esos afos, pero fue un alivio saber que seguia enviando dinero. Siempre
habian sido sobres en los que so6lo ponia «Haarder, La Cabeza», nada mas.
Podia ser cualquier Haarder de La Cabeza, la madre o el hermano.

Ella, en cambio, habia escrito «Jens Haarder» en todos los suyos.
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La puerta del taller se cerré al paso de Maria y los constantes martillazos
que habian salido de alli cesaron bruscamente.

La mirada de Else sigui6 un copo de nieve solitario que se meci6 por el
aire hasta tocar el suelo y fundirse. Saltaba a la vista que llevaban afios sin
echar gravilla al patio, la tierra ocultaba ya casi todas las piedrecillas. Por
varios puntos asomaban hierbajos secos y briznas de paja rotas que
atestiguaban que aquello en verano debia de estar cubierto de vegetacion. Al
echar un vistazo a su alrededor, su mirada recayé en las montafias de chatarra
que cada vez reducian un poco mas el espacio entre los edificios y sintio un
escalofrio. De entre unas piezas de maquinaria salié un gato negro. Al ver a
Else, se esfumo6 de inmediato.

Jens no tardo en salir.

No habia vuelto a ver a su hijo desde el horrible dia en que la llevo al
atracadero en la camioneta y la desterr6 de su propio hogar. En aquel
entonces se habia preguntado si de veras pensaba dejarla en el ferri o si en el
ultimo instante se decidiria por el vertedero, que estaba en la misma zona.
Habria sido la primera vez en muchos afios que Jens tiraba algo al vertedero
en lugar de llevarse algo de alli a su casa.

El no habia engordado como su mujer, més bien lo contrario, pero le habia
crecido mucho la barba. El bigotito de antafio se habia convertido en una mata
de pelo oscura y muy poblada, y el cabello le tapaba las orejas. La gorra era la
de siempre. Else se sintio extraflamente escindida al ver a Jens, tan parecido a
su padre y tan distinto del nifio que ella recordaba.

—Buenos dias, madre —la saludd; luego le dio un beso desmafiado en la
mejilla. A Else le habria gustado retenerlo un momento en un abrazo, pero él
se apartd enseguida—. No sabiamos que venias —afadio bajando la vista
hacia las dos maletas que habia a sus pies.

Else no tenia animos para preguntarse si le estaba mintiendo o de veras no
habia leido las dos ultimas cartas que le habia enviado.

—No vengo para quedarme —anuncio—, pero espero que me dejéis pasar
aqui algun tiempo... —Titubed un instante—. Me hacia mucha falta ver cémo
estabais.

—Estamos muy bien —asegurd Jens sin dudarlo—. ¢Todo bien también
en casa de..."?

—La prima Karen. Si, estoy muy contenta alli. Para mi sorpresa, estoy
muy a gusto en la ciudad.

—Es que es un sitio muy agradable... la ciudad..., sobre todo en
diciembre —intervino Maria; Else lo interpreté como una invitaciéon a que
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regresara cuanto antes a disfrutar de las maravillas de la calle peatonal.

—Y ¢cuanto tiempo piensas quedarte?

La mirada de Jens se desvi6 momentaneamente hacia el fondo del taller,
donde estaba la puerta del cuarto blanco. Junto a ella se veian varias piezas de
una abonadora.

Su madre se encogié de hombros.

—Bueno, supongo que dependera de...

Justo entonces, de lo que dependia dobld corriendo la esquina del establo.
Estaba en el sembrado de detras.

—Papa, ¢el carnero puede...? —Al ver a Else, la pequefia se detuvo en
seco—. ¢Esta quién es? —pregunt6 sefialando hacia su abuela con una mezcla
de suspicacia y curiosidad. Sobre todo suspicacia.

Else iba a responder, pero se vio interrumpida por su hijo.

—Una sefiora que va a quedarse unos dias. ;Qué pasa con el carnero?

La nifia abrid6 unos ojos como platos. Era evidente que no estaba
acostumbrada a tener huéspedes.

—¢Qué pasa con el carnero, Liv?

—Ha tirado un... Pero, papa, ;donde va a dormir?

Liv no podia apartar la vista de aquella sefiora que iba a quedarse unos
dias con ellos. Y Else contemplaba a su nieta con un nudo en la garganta.

Gracias a Dios, la nifia parecia sana. Habia salido a su padre mas que a su
madre. No le sobraba un solo gramo de grasa en todo el cuerpo, llevaba el
pelo muy corto, tenia los 0jos oscuros y una mirada muy intensa. En realidad,
cualquiera la habria tomado por un chiquillo, pues ni en su ropa ni en sus
gestos habia nada femenino. Se la veia la mar de a gusto con sus vaqueros
raidos, que no parecian haber olido el agua en una buena temporada. Sus
zapatillas de lona debieron de ser blancas en tiempos, pero se diria que nunca
las habian blanqueado; en cuanto a la blusa, era casi un pufiado de andrajos.
Llevaba un pufial metido en una funda de cuero colgando del cinturén como
si fuese la cosa mas natural del mundo y, a juzgar por el estado de la
empufiadura, lo habia usado y no poco.

—La sefiora va a quedarse en el cuarto blanco. Voy un minuto a dejar sus
cosas alli y enseguida miro lo del carnero. Tu, mientras tanto, puedes ir
llevando el caballo atras, si quieres.

Liv dio media vuelta y desaparecié con un alegre galope mientras Jens
levantaba del suelo el equipaje de su madre y se dirigia con paso firme hacia
el extremo opuesto de la construccion de madera.

Else lo sigui6 con la mirada.
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—Voy a preparar café —oy0 que decia una voz a su espalda. Y Maria
echo6 a andar hacia la casa con pesadez.

Las suposiciones que acongojaban a Else resultaron ser ciertas, el caos se
estaba aduefiando del interior de la granja.

Le costé encontrar un sitio donde dejar sus maletas en el cuarto blanco,
que ya no era tan blanco, pues contra las paredes se apilaban todo tipo de
objetos. Los elegantes muebles de Silas quedaban ocultos tras varios
proyectos del taller a medio terminar y lo que parecia ser chatarra del
vertedero. Habia de todo, desde latas y lamparas de techo hasta esquies,
cojines y marcos viejos. En unas condiciones lamentables. ;Para qué diantre
querrian todo aquello?

Habia considerado la idea de pedir su antiguo dormitorio del primer piso,
pero la descart6 nada mas verlo. Preferia el bosque de trastos del cuarto
blanco antes que la cabeza de alce que la miraba asustada desde los pies de la
cama donde un dia habia dormido.

Por lo visto en La Cabeza ya no quedaba una sola habitacion ordenada en
medio de todos aquellos trastos.
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Laluz y el aire

Saqué el caballo al redil; en condiciones normales, habria pasado un buen
rato, feliz y contenta, cepillandolo y mimandolo con Carl. Ese dia, en cambio,
no pude hacer otra cosa que sentarme a mirar como escarbaba la tierra a
pocos pasos de mi. No podia sacarme de la cabeza a la sefiora. Era la primera
vez que vela aparecer asi a alguien e instalarse en nuestra casa. A veces venia
gente de la isla grande a que le arreglasemos cosas, pero cada vez pasaba
menos y siempre se marchaban enseguida. Ademas, papa siempre decia que
preferia ir a recogerlas y entregarlas él. No se fiaba de ellos.

Yo tampoco me fiaba de ellos. Me fiaba de papa.

Habia empezado a llevar los arboles de Navidad a las afueras de Korsted,
a una explanada donde los vendia, para evitar que la gente viniese a casa.
Creo que ésa fue la ultima Navidad que vendi6 arboles. Después dejé que
todo creciera a sus anchas.

La sefiora que habia llegado de repente era una mujer muy vieja con un
bolsito en el brazo, un abrigo de botones muy brillantes y el pelo blanco. Ese
tipo de sefioras solo lo habiamos visto en la isla grande. Cuando tenian el pelo
demasiado blanco, a Carl le daban un poco de miedo, pero no se lo contaba a
nadie mas que a mi. Yo le tranquilizaba y le repetia lo que decia papa: «Tener
el pelo blanco es una cosa muy natural. Asi se nos pondra a todos algun dia si
NO NOS MOrimos antes».

Carl y yo no perdiamos de vista nuestro pelo, por no hablar del de papa y
el de mama. Cuando lleg6 la sefiora, que al final result6 ser nuestra abuela,
aun no habiamos encontrado en La Cabeza un solo pelo blanco —aparte,
claro, de los de los animales y los del hombre que vino en una moto de tres
ruedas a encargar una urna para su mujer y una pipa para él.

Creo que con el pelo blanco pasa un poco lo mismo que con la hierba: que
cuando sale en un sitio, después se extiende. Al menos nos dimos cuenta de
que a papa le estaban saliendo varios pelos blancos al poco de que la abuela
se instalase con nosotros. Y no fue cosa de varios dias, no, sino de un dia para
otro. Cuando lo vi en la cocina un dia después de oirlos hablar de mi, tenia
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montones de pelos blancos entre los oscuros. Hasta en la barba. A Carl
incluso le dio miedo.
Fue justo antes de Navidad.

Y eso que ese otoflo habia sido el mejor de toda nuestra vida. Papa me habia
llevado un dia a pescar platijas. Era la primera vez que me dejaba ir con él y
me moria de emocion al pensar que iba a pescar y, sobre todo, de entusiasmo
porque iba a estar a solas con papa en nuestra barquita. Hablamos de mil
cosas. Me contd que los peces no se ahogan en el agua, pero en cambio se
asfixian en el aire.

A mi me parecia el mundo al revés.

Me cont6 también que la forma de ayudarlos era matarlos antes de que se
asfixiasen por culpa del aire. Cuando atrapamos una platija, bien planita y con
los ojos mal colocados, me ensefio a hacerlo. Le dio un golpe en la cabeza con
un mazo hecho para eso. Al principio me parecio lo mas horrible que habia
visto en mi vida.

—Ya esta, Liv. Muerta —dijo después de soltarle un mamporro.

Pero no podia estar muerta, porque seguia coleando. Horrorizada, sefialé
hacia el pescado y abri la boca, incapaz de decir nada.

—No son mas que los nervios, que hacen que siga moviéndose —me
explico papa—. Es natural. Esta mas muerta que muerta y te puedo asegurar
que no siente nada. Hemos hecho lo mejor que podiamos por ella y ahora
podemos cenarnosla con la conciencia tranquila.

—Pero, papa...

—¢Si?

—La platija va a volver?

—¢ A volver?

—Si, igual que las hojas... y que la hierba. Tu siempre dices que todo
vuelve.

Papa mir6 hacia el agua. Tenia la pipa en la boca y en la barca habia un
aroma muy agradable a humo y a mar.

—S], también la platija volvera.

Gateé hacia él y me senté en el fondo para poder acurrucarme entre sus
piernas a oler la brea y oir crujir la madera alrededor. Por encima de la borda
de la barca veia un cielo azul con nubes algodonosas que permanecian
inmaviles. No podia ver el mar, pero lo sentia al otro lado de los tablones
crujientes.

—Y sera otra platija? —pregunté.

—A lo mejor. O tal vez otra cosa.
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—¢Otra cosa? ;Un lenguado?

—Claro, ¢por qué no?

—¢O un conejo? O... suna persona, a lo mejor?

Eché la cabeza hacia atras y traté de interceptar la mirada de papa por
detras de su barba, aunque lo tinico que vi fue un montén de pelo y la cazoleta
de una pipa. Quiza se estuviese encogiendo de hombros, no estoy segura, pero
desde luego dijo una cosa bien rara.

—Liv, a lo mejor un dia alguien intenta hablarte de Dios.

—:Dios? ¢Ese que parece un pez escorpion?

—No, no se trata de un pez. Es..., ;como decirlo? Es un hombre en el que
cree mucha gente y que se supone que esta en el cielo y lo decide todo.

—¢En el cielo? —De inmediato mi mirada paso de la barba a las nubes—.
¢Y como es? —pregunté escudrifiando.

—Uf, no lo sé. Dicen que tiene una barba blanca muy larga.

Eso a Carl le inquietaria.

—Barba larga y blanca... ;y esta en el cielo? —pregunté asombrada.

—Si, es dificil de explicar. Pero lo que quiero decir es que no es seguro
que tengan razén. Yo no creo en Dios.

—¢:Porque dice mentiras?

Ya entonces sabia perfectamente que no estaba bien mentir a no ser que
fuese muy necesario.

—No, me refiero a que no creo que exista.

—Yo nunca he visto a nadie ahi arriba, asi que tampoco creo que exista
—aseguré con decision—. jEn lo que si creo es en que ahi va una gaviota!

La barba subi6 hacia arriba un momento y después volvio a bajar, dejando
al descubierto los ojos de papa.

—Fso es. Creemos en la gaviota.

Sonrei. Luego saqué el pufial de su funda y lo sostuve en alto, haciéndolo
relucir a la luz del sol. Tenia una acanaladura que me gustaba observar. Lo
habiamos encontrado en el cobertizo del que arreglaba las bicicletas junto con
otras cosas que nos sirvieron. Como unos neumaticos. Y una linterna y una
sombrilla rota y una bolsa de regaliz.

Nos quedamos esperando.

—Mama tampoco cree en ese hombre, ;verdad?

No lleg6 a contestarme, porque en ese momento picO otro pez y estuvimos
muy ocupados subiendo a bordo otra platija. A ésta, papa me dejé ayudarla a
morir, y lo hice muy bien, segun él. Después pescamos un par de peces masy,
para mi disgusto, papa recogio la cafia.
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—Nunca hay que quitarle a la naturaleza mas de lo que necesitas —me
explico—. Si nos llevamos todos los peces, no quedara ninguno para la
proxima vez.

Lo entendi y revisé lo que habiamos pescado.

—Una, dos, tres... cuatro platijas. Hay una para cada uno.

Papa sonri6. Luego me mostré el anzuelo del extremo del sedal. Colgaba
de él un plomo alargado con varias perlitas de colores brillantes.

—Fijate bien, Liv. Mafana te ensefiaré a fundir un plomo como éste.
Estoy seguro de que sabras hacerlo.

Supe. Y poco tiempo después, también fui capaz de hacerme mi propio
mazo para dar en la cabeza a las platijas y que murieran deprisa.

Aquel dia en la barca es el mas hermoso que recuerdo. Mas adelante, cuando
tenia que estar muy callada dentro del contenedor, a veces pensaba en é€l. Era
agradable pensar en algo tan luminoso en medio de la oscuridad.

Poco tiempo después me dejaron salir a poner trampas para conejos. Era
muy facil encontrar sus rutas en la linde del bosque. Papa me ensefi6 a colocar
un abeto pequefio atravesando una de ellas y a cortar las ramas por el punto
exacto por el que iba a pasar el animal para crear una puerta. Hicimos un lazo
con alambre y lo colgamos del tronco. A la mafana siguiente, al revisar la
trampa encontramos un conejo muerto que habia saltado derechito a su propia
horca. Tenia el alambre tan tenso alrededor de la piel que era imposible verlo.

Por la noche, mama hizo un estofado de conejo con nata de la vaca,
tomillo de la dula y verduras del huerto. ; Por qué gastar dinero en la tienda si
teniamos de todo?, repetia siempre papa. Preferia emplear el dinero en cosas
mas necesarias; en pienso para el ganado, por ejemplo. Bajabamos a buscarlo
a Vesterby y casi siempre lograbamos volver con un poco mas del que
pagabamos. Papa decia que no era grave. En Vesterby tenian de sobra y
nosotros tratabamos bien a nuestro ganado. Con el almacén de la tienda
ocurria otro tanto. Habia tantas cosas que no importaba que me colara a coger
un par de latas mientras papa distraia al tendero hablandole del tiempo.

Después aprendi también a desollar y a descuartizar. Si les quitabas la
piel, los conejos se quedaban en los huesos. Pero lo mas increible era ver todo
lo que llevaban en la panza: los pulmones sonrosados y los rifiones morados,
o0 lo que fueran. ;Y aquellas tripas tan largas y enmarafiadas! Yo pensaba que
mama debia de tener montones de cosas asi por dentro.

Ese otofio también empecé a ir a cazar corzos a la otra isla. Papa conocia
un sitio cerca de una granja enorme donde era facil toparse con uno en la
oscuridad, a veces en el bosque y a veces en los campos. A papa no le gustaba
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llenar de polvora a los animales y, como yo no sabia qué era la pdlvora, a mi
tampoco. Decia que hacia un ruido innecesario, que lo destrozaba todo y que
era muy cara. Yo le daba la razén. No nos gustaban los ruidos ni gastar
dinero.

Por eso usabamos arcos y flechas. El suyo era gigantesco y pesaba mucho.
El mio era igualito, pero de mi tamafio. Me lo habia hecho él en el taller y me
ayudo a fabricarme mis propias flechas de pino y plumas de ganso. Para que
fuese una buena flecha, la estaca debia tener el grosor y la elasticidad
adecuados, me explico, y me hizo palparlas, arquearlas y darles vueltas entre
las manos hasta que comprendi lo que queria decir. Las puntas las hicimos
fundiendo una jarra de laton vieja que aparecio en un monton de cosas al que
llamabamos «el cosistorio».

—Ya lo ves —me decia cada vez que encontrabamos algo en los
montones—. Todo tiene su valor.

Pasé varias semanas tirando al blanco contra latas y lefios antes de tener
permiso para dispararles a los ratones en la penumbra. El dia que le di a uno y
lo vi retorcerse en el suelo, me eché a llorar. La flecha le habia entrado por
detras, justo encima del rabo, y cada vez que el animal se movia, las plumas
de ganso abrian un diminuto surco en la tierra. Papa se apresur6 a matarlo con
un palo. Me dijo que no habia por qué llorar; lo que tenia que hacer era pensar
en la alegria que se iba a llevar el zorro con esa cena.

Saliamos a cazar corzos en noches de luna porque habia oscuridad y luz al
mismo tiempo. Asi podiamos ver y no haciamos dafio al corzo. La oscuridad
se llevaba el dolor.

La primera vez que fui, vi uno en medio del sembrado, justo debajo de la
luna llena. Estaba de costado y la flecha de papa lo alcanz6 en el corazoén.
Pero no cayo de inmediato. Volvid la cabeza para mirarnos y dio unos pasos
hacia nosotros antes de echarse a nuestro lado. Se movia lentamente y parecia
muy tranquilo. De hecho, su muerte fue lo mas apacible que he visto en mi
vida. No tengo la menor duda de que me mir6 a los ojos y no estaba enfadado.

—Fra un corzo viejo —dijo papa—. Ahora dejara su sitio a uno de los
jovenes y nosotros tendremos alimento para muchos dias. Asi es como debe
ser.

—Pero ¢no tiene unos hijos que cuidar?

—Ya son mayores, sabran arreglarselas.

—:Cuando seré yo mayor y sabré arreglarmelas?

—Con lo bien que manejas el arco, no tardaras mucho —contesto papa
sonriente.
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Yo me senti muy orgullosa y muy contenta por un momento. Pero s6lo un
momento.

—Pero ;y tu?

—¢Y0? —Hizo una pausa muy rara—. Yo me quedaré contigo, aunque ya
seas mayor y sepas arreglartelas. No tengo intencion de morirme por ahora.

—Hasta que no tengas el pelo blanco, ¢verdad?

—Eso, por lo menos hasta que no tenga el pelo blanco.

Por aquel entonces yo no sabia lo de mi abuelo y el rayo.

Una de las cosas que mas nos gustaban a papa y a mi era ir a buscar libros
para mama, que se ponia contentisima cuando volviamos a casa con un buen
montén. Era increible la cantidad de libros que guardaba la gente en cajas de
carton en sus graneros y en sus cobertizos, y a menudo tenia la sensacion de
que no los habian leido ni tenian intencion de hacerlo nunca. Con el tiempo,
mi madre lleg6 a reunir una barbaridad de libros y seguro que tampoco tenia
la intencion de leerlos todos. La mayoria estaban en el dormitorio y en el
cuarto blanco, donde papa les habia hecho una estanteria muy grande y muy
bonita. Con el tiempo, se apilaron tantos libros y otras cosas delante de la
estanteria que ya no se la veia; pero nosotros sabiamos que estaba alli y eso
era lo principal, como deciamos.

A mi también me gustaban mucho los libros. Cuando la abuela volvié a
La Cabeza, ya hacia tiempo que mama habia empezado a ensefiarme a leer y a
escribir. Solia decir que parecia que habia aprendido a hacerlo antes de nacer
y solamente tenia que recordarmelo. No me costaba nada y me cost6 aun
menos en cuanto descubri lo feliz que a ella la hacia oirme leer en voz alta.

Asi no importaba tanto si sostenia el lapiz un poco raro cuando escribia.
Lo agarraba como si fuese una flecha que iba a lanzar y era incapaz de
cogerlo haciendo un arco con los dedos como queria mama. Al final
acordamos que era mejor sostenerlo mal y escribir bien que lo contrario. Y,
bien pensado, era una suerte que no agarrase las flechas como deberia haber
agarrado el lapicero, porque entonces no habria dado tanto en el blanco.

Una mafiana, estaba practicando con el arco detras de la casa cuando descubri
a mama observandome al otro lado de la colada que estaba tendiendo.
—Ya sé qué historia vamos a leernos un dia de éstos —dijo de repente.
No era muy corriente que mama abriese la boca a no ser que leyera un
libro o quisiera explicarme algo. Yo creo que no le gustaba demasiado hablar,
pero leer le encantaba y a mi me encantaba escucharla cuando nos
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sentabamos en su cama con los libros que elegia. La verdad es que no sé qué
es lo que mas me gustaba, las historias o su voz.

A veces no podia distinguirlas. Unas veces me olvidaba de la voz y me
perdia en la historia y otras se me olvidaba prestar atencion porque me perdia
en su voz. No hablaba demasiado alto, pero si lo bastante como para que uno
pudiera perderse en su voz. Tenia aire por dentro. Entonces.

Mas adelante pude observar que el aire se habia ido. Su voz se fue
volviendo mas débil hasta quedar reducida a una fina pelicula que se podia
romper con cualquier consonante puntiaguda. Una ele, por ejemplo; o una
uve.

Me alegro de que llegara a ensefiarme las letras antes de que a su voz se le
hiciesen tan cuesta arriba las consonantes que no pudo utilizarlas. Al final me
llamaba solo «i». Yo iba siempre a verla a su dormitorio porque ella ya no
podia salir. Y le leia libros que elegia yo.

Un buen dia también se le acabaron las vocales.

Estuve pensando mucho en lo de su voz. Ella me habia ensefiado a no
tragarme las palabras cuando hablaba, pero tal vez fuese eso lo que habia
acabado haciendo. Tal vez se habia comido su propia voz. Primero el aire,
luego el sonido. Comia tanto...

El libro en el que penso al otro lado de la colada era Robin Hood .
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Querida Liv:

Tuvo que asombrarte mucho lo que pas6 con mi voz. No sabria
explicarte qué ocurrio, solo que las palabras se me atascaban en la
garganta. Era como si se pincharan por el camino y yo no tuviera
fuerzas para llevarlas a rastras el ultimo trecho. Al final lo mas sencillo
fue no hacer nada.

Imagina unas anginas que todo el rato intentas aliviar tragando
liquidos calentitos y comidas blandas. Asi me sentia yo. Cuanto menos
podia hablar, mas tenia que comer. A lo mejor era un modo de evitar
que mi garganta se cerrase por completo.

Con el tiempo, acabé teniendo una bola inmensa de frases
naufragadas en la garganta. Palabras rotas sin relaciéon unas con las
otras, arranques interrumpidos, finales inconclusos, lineas sin aire
entre medias, construcciones truncadas, guturales apiladas.

Lo que habia alli era mi pena y yo no queria dartela a ti. Ni
tampoco a tu padre, que bastante tenia con la suya. Por eso me la
guardé, era mi forma de protegerte. Tu padre tenia otra.

Con todo mi amor,

tu madre
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La oscuridad y el caos

Jens Haarder no le quitaba a la naturaleza mas de lo que necesitaba, aunque
en el caso de la resina, las cosas no eran asi exactamente.

Y, sin embargo, en cierto modo podria decirse que al final si lo fueron.

Todo empez6 en la curiosidad. Su padre le habia mostrado el balsamo
dorado de los arboles y le habia explicado sus propiedades. Poco antes de su
inesperada marcha, Silas Haarder incluso habia ensefiado a su hijo a sangrar
lentamente un pino y extraerle el jugo retirando del tronco un pedacito de
corteza. Debajo habia que abrir una pequefia hendidura en forma de V que iba
derramando el jugo en una cazoleta montada al pie del vértice.

Jens no tardd en saber qué arboles eran los mas adecuados, y con el
tiempo empez0 a sangrarlos con regularidad. Siempre era cuidadoso para que
su intervencién no causara sufrimiento al arbol. Habia que ordefiarlos con
mimo, como a las vacas.

Sabia que heria al arbol, pero, por alguna razén inexplicable, sentia que
era necesario. Tal vez la resina fuese una especie de droga con olor a abeto,
un estimulante aromatico sin el que no podia pasar. O tal vez Jens creyese de
veras que algun dia le serian de utilidad todos y cada uno de los pedazos de
resina seca que guardaba en el taller, un enorme cuerpo oscuro de trozos
irregulares que se resistian a separarse unos de otros. Verlos le recordaba a
una bolsa de caramelos de regaliz medio derretidos que habia compartido con
su padre una noche en un ataud. Nada en la vida le habia sabido tan bien
como aquellos caramelos.

A fuerza de experimentos, Jens habia ingeniado un método para limpiar
de impurezas los trocitos de resina: colocaba uno de ellos en una lamina de
papel de plata que tensaba sobre una lata de metal y abria unos agujeritos. A
continuacion, derretia la resina sosteniéndola encima de una llama. Para ello
habia creado una curiosa estructura a base de barras de hierro y herraduras
que sostenia la lata. Las impurezas quedaban sobre el papel de plata mientras
la resina pura se iba depositando en el fondo de la lata. Cuando volvia a
solidificarse, la guardaba; la pura en un barril y los descartes en otro. Asi
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siempre tenia donde elegir y podia volver a fundirla para los distintos
propositos que iban surgiendo. Que eran muchos. La resina tenia propiedades
antibioticas y, con la preparacion adecuada, servia para hacer jabén o como
una excelente cola. Hasta de combustible, pues si embadurnaba la punta de
una vara con resina impura, obtenia una antorcha que ardia de un modo
impecable.

Llevaba en el bolsillo una hormiguita conservada en un universo de color
ambar. Su aspecto era el mismo de muchos afios atras, cuando Silas se la
mostro a sus hijos por vez primera en la playa norte. Y el mismo que tenia
millones de afios antes de aquello. La hormiga habia cumplido la mision de
arrastrar pedacitos de resina seca hasta el hormiguero, donde servia de
proteccion contra las enfermedades. Pero el destino quiso que quedase
atrapada en aquella sustancia viscosa, que la asfixié hasta arrebatarle la vida,
pero no el cuerpo.

La resina tenia algo que fascinaba a Jens. Podia sanar y preservar. Pero
también podia matar.

Los barriles de resina eran el unico elemento de orden en su taller. Una suerte
de ojo del huracan. Estaban colocados unos junto a otros como tres cubos de
basura que, sin embargo, contenian lo mas precioso e imprescindible para él.
En medio de un caos de cajas de carton, sacos, herramientas, piezas de
maquinaria, rollos de tela, cables, sobras, periddicos, bolsas de plastico y
objetos de todo tipo y material, se alzaban para recordar que hubo un tiempo
en que los arboles eran el centro de todo. Los arboles y la vida que fluia en su
interior.

Con el correr del tiempo, también los barriles quedaron anegados en un
mar de objetos y no fue posible verlos a simple vista. Jens, sin embargo,
siempre sabia abrirse paso hasta ellos, pues se orientaba sin dificultad entre
sus cosas. Su percepcion del orden no debia de coincidir con la de los pocos
que abrian la puerta del taller y echaban un vistazo. Al final, su hija acab6
siendo la tnica con permiso para entrar.

A la madre de la nifia también la habria dejado pasar, si ella hubiese sido
capaz.

En el mundo de Jens Haarder no regian los mismos sistemas ni las mismas
reglas de los que suele valerse el ser humano. El no sabia de clasificaciones ni
organizacién. El sabia de emociones y recuerdos. El sitio de una lima no tenia
que estar a la fuerza junto a otra lima. Si se trataba de una lima rescatada un
buen dia de un montén del vertedero, su lugar natural podia perfectamente
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estar al lado del candil y la chaqueta de uniforme que habian salido del mismo
montén. Seguia su propia logica.

Y si a la guadafia le tocaba estar apoyada contra el gran mapa de la isla
que habia en la pared de detras del torno, era porque a Jens le recordaba al
brazo que salia al noreste de Korsted formando una pequefia bahia. E1 mapa
quedaba ya casi oculto detras de las cajas, pero él sabia que estaba alli. Eso
era lo principal. La playa norte era lo inico que aun se intuia en la oscuridad.

Antes de que el mapa empezara a ahogarse en aquel mar de objetos, Jens
habia dedicado muchas horas a estudiarlo en compafia de su padre. Juntos
habian descubierto que parecia una persona. Se habian divertido imaginando
que Korsted era el corazon, y el vertedero, el trasero; que, si dejaban crecer a
su aire los arboles de La Cabeza, aquel ser tendria el pelo y las barbas mas
revueltos. En cambio, el hombre tenia calva la coronilla donde estaba la
playa. La isla era un cuerpo en transformacion y ellos podian transmutarla. En
un salvaje.

Sin embargo, aunque el mundo acostumbra a volverse mas pequefio a
medida que crecemos, para Jens el mundo que habia mas alla de La Cabeza
era cada dia mas grande. Siendo ya adulto, se le hizo inabarcable y cada vez
mas extrafio conforme fueron llegando nuevas gentes y empezaron a surgir
nuevos tipos de tiendas, negocios y maquinaria. El mundo se convirtio en una
amenaza indefinible dispuesta a asaltarle y hacerse con su existencia.

Los demas se convirtieron en personas que llegaban para hacer cambios,
para decirle que las cosas tenian que cambiar en La Cabeza. Que la porqueria
se amontonaba. Que habia demasiados trastos. ;Por qué no se libraba de una
vez por todas de aquella chatarra?

Lo decian sonrientes. Era casi lo peor.

Un dia aparecieron de repente en el establo dos sefioras diciendo que, aunque
vivia rodeado de un desbarajuste imperdonable, atin habia un rayo de
esperanza, porque Dios siempre estaba dispuesto a ayudar. Dios lo ordenaria
todo si Jens lo amaba como a un padre.

Jens se quedo sin palabras, sélo las mir6 fijamente y las amenaz6 con una
horca.

Por lo menos no sonreian al marcharse.

El no vela lo mismo. Al contemplar su paisaje de objetos, no veia desorden ni
porqueria. Veia un todo indisoluble. Si quitaba lo mas minimo, estropearia el
conjunto.
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La gente no comprendia que todo lo que habia acumulado tenia su sitio y
su valor; y servia para algo. Un periddico amarillento que habia usado para
envolver un viejo jarréon de arcilla podia contener informacion que un dia le
hiciese falta, aunque él nunca leia los periddicos. Un arnés viejo le recordaba
a una vez que habia ido a Korsted en una carreta. La linterna la podria utilizar
si la reparaba. Tenia montafias de pilas, alguna funcionaria. jLas casetes
funcionaban con toda seguridad! Habian salido directamente de un palé que
encontro detras de la tienda de radios y aun seguian en fila india en sus
envoltorios de plastico, que, claro estaba, también servirian para algo. Latas
de conserva siempre estaba bien tener, por si acaso se veian en apuros; al fin y
al cabo, nunca habia creido en eso de la fecha de caducidad. La garlopa habia
sido de su padre y funcionaba a la perfeccién. Los sombreros podria
utilizarlos si algun dia se rompia la gorra de su abuelo. El candelabro era
hermoso en su simetria, s6lo habia que limpiarlo. Los paraguas siempre
podian venir bien y nunca sobraban, y los que estaban rotos ya los arreglaria.
Lo que no le cabia en la cabeza era que alguien hubiese tirado un saco entero
de cubiertos desechables. Nada era desechable. Algun dia los lavaria todos. A
los sacos de sal que se habia llevado del granero del granjero —el encargado
de esparcirla— también les daria algun uso. Mejor que ir por ahi tirandola por
los caminos.

Jens se sentia directamente responsable de conservar esas cosas cuyo
valor no reconocian los demas. Y sentia una alegria, un lazo sentimental que
lo unia a todos y cada uno de esos objetos. Era un vinculo que encontraba
estimulante. Y extenuante cuando alguien trataba de romperlo. Incluso
angustioso.

Las pocas veces que a causa de otras personas —primero su madre y su
mujer después— habia intentado deshacerse de algunas cosas, no habia salido
bien. No podia; le destrozaba por dentro. Su madre nunca lo habia entendido.
Su amada Maria tampoco, pero ella le aceptaba tal como era y sabia que las
cosas no podian ser de otro modo. Su padre lo habria comprendido todo.

Con el paso del tiempo, a Jens empez0 a asaltarlo un temor en particular:
deshacerse por descuido de algo irreemplazable. De algo oculto entre otro
algo, debajo de otro algo, dentro de otro algo. Su miedo fue en aumento
incluso cuando ya nadie le pedia que ordenase y tirase nada. Objetos e
imagenes se fundian unos con otros en escenarios oniricos y tenia pesadillas
en las que no advertia la presencia de un polluelo de pajaro posado sobre una
cascara de naranja, una vida indefensa que se perderia si él tiraba la cascara.
O un bebé.
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No, nada era prescindible. A pesar de lo que le ensefiaba a Liv, él sabia
que lo que lo dejaba ya no regresaba mas. Por eso no permitia que nada lo
dejara.

En cambio, era mucho lo que se sumaba. Durante bastante tiempo se trato
de cosas que él mismo recogia; luego también de las que su hija llevaba a casa
cuando bajaba a la isla a buscar comida y otras cosas necesarias. Fl habria
preferido acompafarla y no perderla de vista, pero las circunstancias acabaron
obligandolo a tener que confiar en que regresaria.

Y regresaba.

Los unia un lazo indestructible. Liv le entendia, estaban cortados por el
mismo patrén.

En uno de los bancos de carpintero habia un reloj de arena. Silas Haarder y su
hijo lo habian encontrado un dia en un granero y lo habian llevado al taller,
donde le daban vueltas y mas vueltas mientras contaban segundos y
respiraciones, y veian el tiempo que pasaba en silencio, pero sin descanso, a
través del fino cuello. Llevaba décadas alli, metido en su covacha, firmemente
sujeto de través con su arena sutil, su madera oscura y su tenue cristal,
enterrado en el polvo y los recuerdos de un futuro reprimido.

Jens habia visto a Liv estudiar el reloj. La nifia sabia que no tenia permiso
para tocarlo. En una ocasion pregunto si le dejaba sacarlo. Se moria de ganas
de ver caer la arena.

Pero ni siquiera a Liv le estaba permitido poner en marcha el tiempo.
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Diciembre

No me queda muy claro cuanto tiempo vivié la abuela en casa con nosotros,
yo creo que un mes entero. Desde luego fue poco antes de Navidad, porque
me ensefld a trenzar corazones de papel y a cantar villancicos sobre Maria y
Jesus, al que yo me empefiaba en llamar Jens. No acababa de entender lo del
padre de Jens, pero me gustaba la idea de nacer en un pesebre. De noche.

Cuando le pregunté a mama cuando habiamos nacido Carl y yo, me conto
que habia sido por la tarde, que habia venido a ayudarla una sefiora y que
traernos al mundo le habia dolido una barbaridad. Yo habria preferido que
hubiese esperado a que oscureciese, pero bueno, me alegraba que Carl y yo
hubiésemos estado juntos. También aquel dia. No me hacia gracia estar sola.

A lo mejor por eso me gustaba mirar los dibujos donde saliamos Carl y
yo. Estaban colgados con un clavo encima de la cama, en el dormitorio. Los
habia hecho papa. Nos dibujaba todos los afios cuando la madreselva estaba
en flor, y se nos notaba en la cara cémo ibamos cambiando sin dejar de
parecernos. Los dibujos nuevos se ponian encima de los viejos y se podian ir
pasando para ver como éramos de bebés. Me gustaba posar, porque asi podia
quedarme mirando a papa y vigilarle el pelo y la barba, que le crecian sin
parar.

Papa también habia dibujado a mama. Ese dibujo estaba puesto en la
pared del taller dentro de un marquito de quita y pon. No he visto mas dibujos
en los que salga ella. Pero tampoco he visto un dibujo mas bonito de una
mujer mas guapa.

Cuando la abuela se instal6 en el cuartito de detras del taller, fue como si se
instalase en toda la casa de una sola vez. Carl también se dio cuenta, pero al
principio todo nos parecia tan emocionante que no pensamos demasiado en
ello; en lo peligroso que podia ser.

La mafiana que entr6 en mi cuarto y se sent6 en mi cama, fue la primera
vez que hablé con alguien de fuera, asi, de verdad, las dos solas. Es curioso,
pero no me dio nada de miedo. Bueno, al principio un poco, claro, porque
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mama estaba en el lavadero, detras del establo, y papa habia salido a ver los
arboles de Navidad, asi que, si hubiese gritado, ninguno de los dos me habria
oido.

Pero no parecia peligrosa. La sefiora. Se sentd sonriente al borde de la
cama, donde quedaba sitio, y dijo:

—Hola, Liv. ;Qué estas haciendo?

A mi me pareci6 una pregunta muy rara, porque veia perfectamente que
estaba en la cama mirando dibujos.

No contesté, solo sefialé. Hacia Carl y hacia mi.

Ella también nos mir6. Un buen rato. Luego se levantd, se acerco a
nosotros y empezé a pasar las hojas hasta vernos de bebés. Me daba la
espalda.

—Nos parecemos —le dije entonces.

Ella asintio.

—Nos ha dibujado papa.

Volvio a asentir.

Yo ya no miraba los dibujos. Miraba a la sefiora, que aun no sabia que era
mi abuela, que nos miraba a Carl y a mi de bebés. Y me preguntaba si debia
hablarle del accidente.

—A mi hermano gemelo le pas6 una cosa —dije por fin.

Ella asinti6 una vez mas. Empecé a pensar que ya iba siendo hora de que
hiciese algo distinto. A lo mejor ya se sabia lo de Carl.

Al final dio media vuelta y se me qued6 mirando. Sonreia.

—¢Te gustan las tortitas? —pregunto.

Yo no sabia qué contestar. No tenia ni idea de qué era una tortita. Asi que
hice lo mismo que ella.

Asentl.

Al cabo de un rato supe que las tortitas me encantaban. L.e ech6 azucar
por encima a la primera, la enroll6 como un salchichon y me la dio mientras
hacia la siguiente. Yo le di un mordisco al salchichon, pero me olvidé de
apretarlo y empecé a perder azucar por la punta y ol que caia al suelo y que la
sefiora decia algo. Pero me traia sin cuidado, porque era la cosa mas dulce que
habia probado en mi vida.

Lo limpid todo, me acarici6é la cabeza y me dio otra tortita con azucar.
Cuando me comi la cuarta, tuve que sentarme en el suelo, en medio de todo el
azucar. Ella dijo que no pasaba nada y nos echamos a reir.

Entonces entr6 mama.
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Lo mas extrafio de todo fue que no dijeron nada. Se miraron y después mama
dio media vuelta y se fue. Al establo, creo. Al principio no sabia si irme
detras de ella o quedarme sentada en el azicar, pero entonces la sefiora
empezo6 a hablar y decidi quedarme.

—¢:Tienes amiguitos con los que jugar, Liv?

Asenti. Tenia a Carl y a todos los animales.

Ella me miraba, pero yo no dije nada. Total, ya habia asentido.

—Me refiero a si ves a otros nifios. —En ese mismo instante me pasoé otra
tortita—. Cuidado con el azucar, cielo.

Yo volvi a asentir y estiré el brazo para alcanzar aquel rollito tan dulce.

—Claro, veo a Carl.

La tortita se quedd suspendida en el aire y esta vez fue ella quien tir6 el
azucar. Tardo un ratito en soltarla.

De repente, vi que Carl entraba en la cocina. Se qued6 mirando a la sefiora
y creo que en ese momento le cogié un poco de miedo. Ella también le miraba
con una cara muy rara. Ademas, estaba lo de su pelo. Lo tenia muy blanco.

Durante bastante tiempo se levantd a hacernos tortitas todas las mafianas. Las
primeras veces, uso cosas que sacaba de cajas que habia traido. Cuando se le
terminaron, yo la ayudé a recoger huevos del gallinero, leche de la vaca y
harina de unas bolsas que por aquel entonces creo que estaban en la entrada;
asi las tortitas sabian ain mas ricas, porque yo ayudaba a hacerlas.

Papa no comia muchas y no decia demasiado. Mama comia bastantes y no
decia nada de nada. Yo me comia todas las que podia.

Al final acabamos pasando un montén de tiempo juntas, porque mama y papa
tenian mucho que hacer y, ademas, me parece que la evitaban un poco. Papa
andaba atareado talando arboles, llevandolos a la isla grande y haciendo
recados; y aun tenia pendiente un regalo de Navidad. Por eso precisamente
nos prohibian entrar en el taller unos dias antes de Nochebuena. Mama
también estaba preparando algo de lo mas secreto en su dormitorio.

Yo no tenia ni idea de qué estarian tramando. Un afio antes me habian
hecho un teatro de guifiol y unos guantes de piel de conejo.

Papa ya llevaba tiempo colgando cosas del techo del cuarto de estar para
que hubiese mas sitio para moverse. A mi me encantaba sentarme en el sillon
verde a echar un vistazo a mi alrededor. Estaba creando una cueva digna de
un cuento que, a medida que las cosas iban subiendo y tapando las ventanas,
se volvia mas oscura.
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Una de las cosas que mas me gustaban era el violin que habia colgando de
una cuerda encima de la estufa. Cuando la estufa estaba encendida, el violin
giraba como el gallo de una veleta. Y hablando de pajaros: desde lo alto del
rincon me observaba atentamente el biho disecado del farmacéutico. Estaba
encima de un sofa que habia colocado de canto entre el maniqui y la pila de
revistas. Me entusiasmaba ese buiho. Cuando salia por la noche, practicaba
para estar tan callada como él. Para ser sincera, tardé un tiempo en enterarme
de que el btiho del farmacéutico era un biho muerto. Se comportaba igualito
que los que veia en el bosque.

De vez en cuando pensaba que pronto habriamos recogido todo lo que
habia en la isla, pero siempre aparecian mas cosas que llevarnos. Papa, por
ejemplo, trajo a casa un piano que le habian dado a cambio de un arbol de
Navidad un dia antes de que llegase la sefiora. Le faltaban varias teclas y un
pedal, pero aparte de eso no le pasaba nada de nada, dijo. Después de
recolocar algunas maletas, consiguio hacerle hueco en el cuarto de estar, y
para colmo en el suelo. Luego puso tres radios enormes encima del piano y un
busto de yeso de uno que se suponia que lo habia tocado. A mi me dio que
pensar, porque era un hombre sin brazos ni piernas.

Por desgracia, yo tenia la clara sensacion de que a la sefiora no le gustaba
nada que hubiese tantas cosas por todas partes. Cada vez que entraba en el
cuarto de estar, tosia —casi tan fuerte como roncaba—, y a menudo
murmuraba algo asi como que era terrible lo que habia pasado en tan pocos
afnos. Yo no entendia de qué hablaba.

Debia de ser muy torpe, porque siempre andaba chocando con las cosas.
Un dia empez6 a gritar porque se habia dado un golpe en el dedo gordo del
pie con un tocadiscos que habia a la puerta de la cocina. Decia que ése no era
su sitio; y eso que llevaba alli desde que yo recordaba. Pero eso no fue nada
comparado con el chillido que peg6 el dia que, sin querer, le dio un empujén a
la estanteria del bafio y le cayd en la cabeza un cajon entero de atun en
conserva. Papa vino corriendo desde el taller a ver qué habia pasado.
Recuerdo que se quedé6 en la puerta mirandola fijamente sin decir nada; y ella
se quedo de pie apoyada en el lavabo mirandolo a él y moviendo la cabeza de
un lado a otro. Luego papa se marché. Al fin y al cabo, ya habia comprobado
que la cabeza aun le funcionaba.

Pasados unos dias, la abuela dejé de buscar la caja de adornos navidefios
que decia que tenia que estar en alguna parte y empezamos a fabricar adornos
con cosas que yo encontraba. Hicimos los corazones con papel marron de un
rollo que habia en el lavadero. Quedaron chulisimos. No entiendo por qué
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insistia en que los hiciésemos de otros colores. jSi el marrén es muy bonito!
Ademas, los corazones de verdad también son como marrones.

Cuando dijo que habia traido regalos del continente, empecé a
preguntarme si serian una radio pequefiita y un juego de mesa que yo habia
encontrado en una de sus maletas. Me interesaban muchisimo las pilas de la
radio, que eran grandes y redondas y tenian dibujado un animal de rayas que
picaba en la lengua y sabia a quemado. Lo traia todo envuelto con mucho
cuidado en un papel muy brillante, y, después de examinarlo, volvi a
empaquetarlo casi igual, aunque lo del celo no se me daba muy bien.

Cuando papa vino con el arbol y lo colgé en el cuarto de estar, pensé que
era el mas bonito que habia visto en mi vida. Carl estuvo de acuerdo. La
estrella que yo habia hecho con radios de bicicleta brillaba, gris y preciosa,
justo debajo de la viga del techo, y del pie del tronco al suelo habia por lo
menos un metro, asi que quedaba mucho sitio para regalos.

Aun faltaban varios dias para Nochebuena y yo atn no sabia que la sefiora
era mi abuela. En realidad, fue una lastima que nunca llegara a ver nuestro
coche de madera. Ni el suyo.

De vez en cuando iba a verla a la cocina, por la mafiana temprano, y buscaba
un huequecito donde sentarme. Seguia sin darme miedo, pero a Carl un poco
si. Me gustaba hablar con ella y que me acariciase el pelo. Ademas, olia
estupendamente.

Llevaba en las maletas cosas muy interesantes que yo examinaba con
mucho interés en cuanto se alejaba un rato. Ademas de los paquetes, encontré
cosas para untar por la cabeza, en los zapatos y en la ropa. No habia visto
nada igual. Medias de nailon moradas y zapatos de piel beis. No tenia ni idea
de que hiciesen zapatos tan bonitos.

A la sefiora le gustaba saber qué habia estado haciendo y yo le contaba lo
que recordaba. A lo mejor, que habia fabricado flechas para mi arco, que
habia hurgado en los montones o habia echado una mano con el ganado. Una
mafiana me pregunto por qué tenia tanto suefio y se me escapo que habia ido a
cazar corzos. Fue sin querer ni un poquito, porque le habia prometido a papa
que no contaria nada de lo que haciamos por las noches. Ademas, habiamos
tomado muchas precauciones con la camioneta y la habiamos dejado aparcada
en el camino para que no nos oyese arrancar.

—Y salis mucho de noche... en vez de dormir? —pregunto la sefiora.

Me miraba tan raro que Carl me dio un empujon para sacarme de alli.
Pero me quedé sentada.
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Pasé un buen rato pensando si habria llegado el momento de decir una
mentira.
—Carl si —respondi por fin.

Me gustaba oirla hablar del continente. Por lo que contaba, la ciudad donde
vivia tenia que ser enorme. Pensé que debia de haber una cantidad tremenda
de cosas —seguramente mas de las que cabian en La Cabeza. También solia
contarnos que alli habia otros nifios que jugaban todos juntos. Y que iban a
una escuela donde aprendian a leer, a escribir y a hacer cuentas.

Un dia le canté la cancion del alfabeto y la terminé en la @. Veintiocho
letras son

—Eres una nifia muy lista —dijo—, pero te faltala d .

A mi me molesto bastante.

—Si no, sdlo hay veintisiete —insistio—. Ademas, asi no rima.

Eso me molest6 mas aun. Por suerte, mama me dejaba acabar donde me
daba la gana. Ella ya sabia que yo ya sabia que habia una d. Creo que la
sefiora no era consciente de que yo ya leia y escribia.

Y siguio erre que erre.

—iCo6mo nos vamos a saltar la @ ! Sin ella no podriamos escribir rio

«Claro que si, con dos aes»[?l, pensé, pero me lo guardé para mi.

—Por la ciudad donde vivo pasa un rio muy bonito —dijo. Su mania con
los rios me parecia increible.

—A mi me gustan mas las islas que los rios —confesé al fin.

—Ya veo. —Hizo una pequefa pausa y yo intenté aparentar que aun me
caia simpatica—. Dime una cosa, Liv. ¢Tus padres no te han contado que
dentro de poco vas a empezar a ir al colegio? ¢En Korsted?

Yo sabia que habia un colegio en Korsted. A veces, cuando pasabamos,
veia a los nifios en el patio al otro lado de la tapia. Siempre habia alguien
gritando y algin mayor regafiando. Y nadie llevaba pufial. En el patio no
habia nada. Solamente asfalto y rayas blancas.

Papa decia que no le gustaba.

Yo no tenia ni idea de que iba a ir.

—Mama me esta ensefiando a leer y a escribir —dije—. Y papa me
ensefia a hacer cosas con otras cosas y a tornear palos y a fundir plomos y
puntas de flecha y a construir prensas para embutidos y a poner trampas y a
desollar conejos. Y no les duele cuando se mueren porque esta oscuro. Y
también conozco el juego de ir a buscar cosas sin despertar a la gente. Y,
ademas, tengo un pufial y juego con él.

Volvié a lanzarme aquella mirada y yo volvi a preguntarme si me habria
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ido de la lengua. Por lo visto si. No estaba acostumbrada a morderme la
lengua. Era agotador.

—Creo que te vendria muy bien ir al colegio —dijo luego—. Y dejar en
casa el puial.

Esta vez fui yo la que se qued6 mirandola. Carl sali6 corriendo a buscar a
papa. Yo no sabia qué decir. En cambio, a ella no habia quien la parase.

—Liv, creo que vivir en La Cabeza no es bueno para ti, con tanta chatarra,
tanto polvo y tanta suciedad por todas partes. Podrias hacerte dafio o ponerte
enferma... Creo que te sentaria bien alejarte un poco. Voy a tener que hablar
con tu padre.

—¢Y ti de qué conoces a papa? —pregunté de pronto. Estaba empezando
a desconfiar. A lo mejor Carl tenia razén desde el principio, algo olia a
chamusquina.

Titubed un poco.

—Tu padre es mi hijo. Soy tu abuela.

Yo no entendia ni jota. Y Carl se habia marchado.

—Fue tu abuelo Silas, mi marido, quien ensefi¢ a tu padre a hacer todas
esas cosas tan bonitas con la madera. Y la gorra que siempre lleva puesta tu
padre... era del mio.

La tortita se quemo.

—... y también vamos a tener que hablar de Carl —afiadi6 mientras
retiraba la sartén del fuego a toda velocidad.

—Pero él no esta —dije con la esperanza de que papa y Carl no tardasen.

—No, ya lo sé —contesto—. Pero ¢;tu sabes donde esta?

Esa fue la noche que los of hablar en el cuarto de estar desde detras de la
puerta. Hablaron los tres, incluso mama, y papa hasta lleg6 a gritar. Yo nunca
le habia oido gritar asi. Y a la mafiana siguiente empezo6 a ponérsele el pelo
blanco.

Faltaban solo dos dias para Navidad y fueron bien raros.

La verdad es que nadie decia nada. Yo creo que estaban pensando. Yo
también pensaba. En eso que habia oido de que queria llevarme con ella al
continente y que alli iria al colegio y conoceria a otros nifios, y algo de unas
autoridades y un médico que iban a venir, y un contenedor de segunda mano
que habia encargado.

Recuerdo perfectamente que dijo que habia que «rascar mierda a
conciencia». Comprendi que papa se pusiera hecho una furia, porque él
siempre se esmeraba en limpiar el estiércol del ganado y llevarlo hasta el
sembrado, donde era util.
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A pesar de todo, encontré un regalo para ella. Era una cajita con un
agradable olor a tabaco. Serviria para guardar cosas pequefias, pensé. (Al final
me la quedé.) A mama le encontré un libro de mariposas y a papa iba a darle
una lata llena de resina que habia recogido para él. Habia un trozo rojizo
especialmente bonito que pensaba darle aparte, porque dentro tenia un
escarabajo muerto. Si lo guardaba el tiempo suficiente, a lo mejor se convertia
en ambar como el que €l solia llevar en el bolsillo o dejar en un huequecito de
su banco de trabajo. El de la hormiga. Aun no habia aprendido a contar hasta
un millon de afios, pero me quedaba claro que era un montén de tiempo.
Habia sido imposible salvar al escarabajo. Lo intenté, pero cuando lo encontré
estaba ya atrapado sin remedio. Por eso le di un golpe en la cabeza con
cuidado.

Antes de que llegase la abuela, nunca me habia parado a pensar por qué
celebrabamos la Navidad. Supongo que creia que se hacia porque era bonito,
y ya esta. Mama y papa nunca me habian explicado nada y yo nunca se lo
habia preguntado. Hablando con la abuela, averigiié que existe una relacion
entre el tal Jesus y el arbol y mi estrella de radios de bici y nuestro ganso y los
duendecillos del jardin del pescadero. Todavia no he entendido en qué
consiste exactamente.

Tampoco supe lo que era un contenedor hasta que de repente aparecio. Fue
justo después de Afio Nuevo. Lo trajo un camion inmenso que lo llevaba
cargado en la plataforma. Se acercé por el camino armando un ruido de mil
demonios y yo llegué volando desde la bomba de agua para ver qué pasaba.
Lo descargaron detras del taller. Era una caja cerrada muy alargada de metal
azul oscuro. Tenia los lados algo torcidos por la parte de arriba y en uno de
los mas largos habia tres trampillas dobles.

—Lo ha encargado una tal Else Haarder —oi que le decia el hombre a
papa.

Yo creo que no sabia que habiamos matado a la abuela. Después el
camion se fue sin el contenedor y el conductor me dijo adiés con la mano.
Fue la tltima vez en mucho tiempo que alguien de fuera me vio.
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Querida Liv:

No sé si hicimos bien en declararte muerta, pero teniamos miedo,
teniamos mucho miedo de perderte. Lo que le hicimos a la abuela fue
espantoso. Pero lo que ella pretendia hacernos a nosotros era aun peor.

iNo tuvimos eleccién!

Prefiero creer que no tuvimos eleccion.

Con todo mi amor,

tu madre
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Matar

Puede que, en el fondo, Jens supiera que su madre solo queria lo mejor para
ellos; que su propuesta era una forma de expresarles su preocupacién y su
amor. Puede que hasta supiera que le sobraban motivos para estar preocupada.
Aun asi, no fue capaz de ver la propuesta de Else como otra cosa que una
amenaza; el presagio candente de una nueva catastrofe que no podrian
soportar.

Cuando se acostaron aquella noche, Maria llor6é en la cama. No la habia
visto llorar con semejante desgarro desde la ultima vez que su madre habia
aterrorizado su hogar. Desde el accidente.

—Tienes que sacarla de aqui —declar6 la mujer que amaba sollozando.

En su interior crecia una nueva vida. Una vida mas. La otra dormia el
sueflo de los justos en su cuartito, al final del pasillo. Con su pufial sobre el
vientre. Sola.

En ese instante, algo se rompi6 dentro de Jens. El ultimo hilo del lazo que
lo ataba a otra persona, la sombra de un cordén umbilical.

Aferr6 la mano de Maria en la oscuridad.

—Si, voy a sacarla de aqui —susurré con la mirada extraviada—. jPara
siempre! Es la unica salida.

Alli solamente habia una persona prescindible.

—Lo haré antes de Nochebuena.

Su mujer oyo0 sus susurros. También comprendio lo que le estaba diciendo. Y
supo que debia poner alguna objecién. Pero no fue capaz.

Jens se levant6 de la cama, se inclin6 sobre Maria y la besé en la frente
antes de vestirse. Luego desaparecio.

Al cabo de un rato, Maria lo oy0 trabajar en el taller.

También Else Haarder lo oia desde el cuarto blanco, donde, en contra de lo
habitual, aiin no se habia dormido.
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Se dijo que Jens debia de ir con retraso con los regalos de Navidad, pero
que de todas formas no dejaba de ser raro que intentase terminarlos en plena
noche. Por otra parte, cada vez la sorprendian menos las ocurrencias de su
hijo menor. El y su pequefia familia parecian vivir en otro mundo, un mundo
enfermo y sumido en el caos. Else sabia mejor que nadie lo que era el
aislamiento y que podia acabar afectando a la cabeza, pero aquello... aquello
era una locura.

Y por mas que le partiese el corazon, ya no le quedaban dudas: tenia que
salvar a su nieta del destino al que la estaban abocando. Al parecer, a Liv no
la habia visto un médico en varios afios porque a sus padres «no les hacian
gracia los médicos y esas cosas», y Else tenia el presentimiento de que su
nieta jamas habia jugado, tal vez ni siquiera hablado, con ningun nifio de la
isla grande. Es verdad que Maria tenia cabeza para los libros, pero no la
suficiente para educar a la nifia en casa, como ella pretendia. A Liv le hacia
mucha falta salir y conocer a otras personas, a alguien que no estuviese
matandose a fuerza de comer ni convirtiendo su hogar en un vertedero. En la
vida de esa pobre nifia no habia nada normal.

Luego estaba todo eso de las excursiones nocturnas que tanto la
preocupaban, por no hablar de lo de Carl. En realidad, tal vez fuese un caso
para la policia, un caso bien triste. Confiaba en que no empezasen a escarbar
en el asunto del accidente y reabrieran viejas heridas. En esos momentos era
lo ultimo que necesitaban.

Pero algo habia que hacer, asi que Else, de entrada, habia encargado un
contenedor, uno viejo de segunda mano que llegaria justo después de Afo
Nuevo. Jens no sospechaba nada. Se habia limitado a dejarla en la oficina de
correos el dia convenido y a recogerla después como habian acordado. Con
ayuda de la empleada, habia dado con una empresa, los habia llamado desde
la cabina y les habia mandado un cheque de inmediato. Era un poco caro,
pero necesario, pensé. Sabia que tenia fondos porque su eternamente servicial
prima habia insistido mucho en contribuir con una cantidad extra para gastos
imprevistos. Karen entenderia lo del contenedor.

Lo tnico que la preocupaba era que no conseguia localizar a la prima. No
contestd al teléfono a la hora que habian acordado. Ojala no le hubiese
ocurrido nada.

Else se sentia un poco culpable por haber encargado el contenedor a
espaldas de Jens, pues sabia que era una intromision terrible de su parte. Sin
embargo, una vez que estuviera alli, pensaba, supondria una oportunidad de
empezar a ordenarlo todo y darle un respiro a la casa. En realidad, tal vez
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fuese la unica forma que tenia de ayudar a su hijo a salir del caos. Quiza al
menos Maria aprovechase la ocasion.

Else estaba deseando quedarse a echar una mano el tiempo que hiciera
falta, pero no se hacia ilusiones y no creia que fuesen a permitirselo. Tal vez
fuera mejor no quedarse alli, molestando.

iPero a Liv no tenia mas remedio que ayudarla! Habia decidido acudir a
las autoridades, aunque no antes de Afio Nuevo. Ahora lo importante era
disfrutar al maximo de las fiestas navidefias.

Cuando por fin se libr6 de aquellos pensamientos que la atosigaban y se
quedd dormida, aun se oian serruchos y martillazos en el taller.

La vispera de Nochebuena cenaron en silencio. Else habia insistido en hacer
la compra y cocinar, y tuvo la sensacion de que si se habia salido con la suya
era solo porque Jens tenia los dientes tan apretados que no pudo contestarle y
se limito a asentir.

No habia conseguido que su hijo la mirase a los ojos en todo el dia.
Después de ir a buscar su café matutino, Jens habia guardado las distancias. Y
lo mismo ocurria con Maria. Habia vuelto a cerrarse como una ostra y no le
dio ni los buenos dias al bajar, aunque sus ojos hinchados y enrojecidos
dejaban entrever que no habia pasado una buena noche. Durante todo el dia,
Else la oy0 trajinar por la casa y la vio moverse por la zona del establo con
cierta dificultad, pero no aparecié por la cocina. Mejor, porque con el poco
espacio que habia no habrian cabido alli las dos al mismo tiempo. Liv entraba
y salia, pero hasta ella parecia no saber qué hacer exactamente. En un
momento dado, Else la vio desaparecer en direccion al bosque con el arco a la
espalda. Tardo varias horas en volver.

A Else le vino a la memoria la época en que veia desaparecer a sus hijos
entre los mismos arboles desde la misma cocina. Entonces siempre era
Mogens el que volvia primero y, por lo general, se encaminaba hacia el taller
con decisiéon y alguna idea nueva en mente. A veces Jens tardaba tanto en
volver que llegaba a alarmarla. Cuando por fin regresaba y ella le preguntaba
qué habia estado haciendo, el muchacho simplemente contestaba que estar
con los arboles. A Silas nunca le preocupaba.

Iban a cenar pastel de carne. A Jens antes le encantaba el pastel de carne
de su madre, de modo que Else tenia la leve esperanza de que aquella cena
hiciese que su hijo percibiera sus buenas intenciones.

Si las percibid, lo disimulé muy bien. Jens comio, pero al parecer mas por
hambre, de manera mecanica, que por placer. Else ni siquiera estaba muy
segura de que se hubiese fijado en lo que le habian servido en el plato, porque
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tenia la vista clavada en el mantel y movia el tenedor sin mirarlo. De repente,
parecia avejentado.

A nadie le interesaba el vino que habia en la mesa.

Maria también comi6, pero, como de costumbre, sin decir palabra, e hizo
caso omiso de Liv, que hurgaba con aire escéptico en la comida e iba
formando en el plato montoncitos de zanahoria, puerro y cebolla mientras
parte de la carne acababa en el mantel. En una noche normal, Maria habria
intervenido de inmediato al ver que Liv olvidaba los modales a la mesa.

Else se disponia a corregir a la nifia, pero al comprender que
probablemente iba a ser lo Unico que se dijera en toda la cena prefirié
olvidarlo.

—Tienes ganas de que llegue mafiana, Liv? —Ie pregunto a su nieta.

Liv levanto la vista del caos absoluto que empezaba a reinar en su plato.
Asintié sonriendo como una nifia que aguarda con impaciencia la
Nochebuena. Ah, gracias al cielo, al fin un destello de normalidad, pensé Else
correspondiendo a su sonrisa.

Cuando se ofrecio a recoger y a fregar, no se oyeron protestas. Todos lo
habian dado por hecho. En cuestion de segundos, Jens y Maria se retiraron al
taller y al dormitorio respectivamente y Liv se qued6 jugando en el cuarto de
estar. Desde la cocina, Else la ola parlotear consigo misma.

Antes de irse a la cama, se sent6 a la mesa de la cocina y se tomé un vaso
de vino. Habia fregado los cacharros, pero ordenar aquella habitacién y
dejarla limpia era mision imposible. La oscuridad la impregnaba por todas
partes.

Rompi6 a llorar.

Afuera ululaba un btho.

Cuando Jens decia a su hija que la oscuridad se llevaba el dolor, no era del
todo falso. El se sentia mds a gusto en la oscuridad, que lo envolvia en un
calido abrazo. En algun punto de su recuerdo, notaba aun los brazos de su
padre dentro del ataud, el calor de su aliento en la nuca, el aroma a madera
recién cepillada. La complicidad, la confianza, la seguridad.

Jens sabia exactamente donde estaba cada cosa en su dormitorio sin
necesidad de luz. No queria despertar a Maria, de modo que se levantd con
mucho cuidado, sin encender, sin pisar los libros y sin tropezar con la
maquina de coser, con la pecera vacia ni con ninguna de las cajas que habia
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desperdigadas entre la cama y la puerta. Avanzé sin hacer ruido por el pasillo,
bajo por las escaleras, atraveso el recibidor y sali6 por la puerta de la calle.

Al otro lado del patio se alzaba el taller como una sombra alargada en la
oscuridad de la mafiana, y al final del edificio estaba el cuarto blanco, donde
dormia su madre. Jamas pensaba en lo absurdo que habia acabado siendo ese
nombre.

Desde el bosque llegaba un viento frio que arrastraba algunos copos como
un augurio fugaz de una Navidad blanca. Al pisar una ramita de abeto que el
viento habia arrancado del clavo de la puerta del cuarto blanco, jaded
sobresaltado. No estaba habituado a encontrar cosas en el suelo justo en ese
punto. Llevaba bajo el brazo la almohada con la que pensaba ahogar a su
madre.

La llave no estaba echada. Else y Silas jamas cerraban con llave en La
Cabeza y por un momento Jens se par0 a preguntarse si su madre haria lo
mismo en la ciudad. Con toda aquella gente. Podria entrar alguien y hacerle
algo, quitarle algo.

F1 siempre cerraba bien.

De la cama salia un torrente de potentes ronquidos. Un sonido familiar para
Jens, que lo encontraba reconfortante y repulsivo al mismo tiempo. En ese
preciso instante le era de gran ayuda, pues le servia para orientarse y a la vez
garantizaba que su madre dormia profundamente. Entr6 con mucha cautela y
cerro la puerta con un suave chasquido. Pasé varios minutos inmovil por
completo, escuchando los ronquidos y el silencio, mientras sus ojos se hacian
a la oscuridad del cuarto. Poco a poco empezaron a perfilarse siluetas, entre
ellas la de su hija, que se levanto sin hacer ruido al otro lado de la cama.

—Liv? —susurro—. ;Qué haces aqui?

Con pasos inaudibles, Liv se acerc6 a su padre, que se arrodillé frente a
ella hasta que sus ojos quedaron a la misma altura.

—FEstoy entrenando para el juego —susurrd ella entusiasmada—. Y
mirando lo que lleva en las maletas. {Hay muchisimas cosas!

Luego le puso una mano en la rodilla.

—Y td, papa, ¢qué haces tu? —Se quedd mirando la almohada con
curiosidad—. ¢Vas a dormir aqui?

—No, es que... —Jens titubed. No le parecia bien mandarle que se
marchara. No habria sabido explicarlo, pero sentia que lo correcto era dejar
que estuviese alli. Ella siempre formaba parte de todo—. Liv, td ya sabes que
a veces, cuando un corzo ya es viejo, lo mas conveniente es matarlo, ¢ verdad?

La nifia asinti6 con vehemencia.
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—Pues ahora mismo lo mas conveniente es matar a la abuela.

Estudio el semblante de su hija. Sus entusiastas cabeceos habian dado
paso de golpe a una inmovilidad absoluta. Veia brillar sus ojos.

—Vale —dijo la nifia por fin. Sus susurros habian adquirido una
consistencia reflexiva que antes no tenian. Algo que la hacia parecer adulta—.
Pero ¢por qué?

—Ha vivido una vida buena y larga y ya esta lista para seguir adelante.

—Ya, pero... es que es tu madre, ;no? Me lo conto el otro dia y td dijiste
que era verdad.

—Si.

—¢Y puede uno matar a su propia madre?

—iLiv, si no lo hago, te llevara con ella! Ya no podras vivir aqui con
nosotros. Ni tu madre ni yo podriamos soportarlo... ;Y ta?

Liv contesto que no con un gesto decidido. De la cama seguian saliendo
los ronquidos con precision cronomeétrica.

La nifia le puso las manos sobre los hombros, se acerc6 mucho a él y le
susurro al oido:

—Entonces, es mejor que lo hagas.

Jens paso un brazo alrededor de su hija y la besdé con suavidad en la
mejilla.

—Muy bien, cariio —susurr6o—. Lo haré muy rapido para que no note
nada.

—Ademas, esta oscuro.

Jens asintio, la soltd y se levanto despacio.

—iPero, papa! —susurr6 Liv volviendo a agarrarlo del brazo—. ;Como
piensas hacerlo?

Se produjo un breve silencio. Un silencio total, porque los ronquidos de
Else Haarder cesaron de pronto. Se oia el debilisimo sonido de los copos de
nieve al acariciar la ventana como blandos cristales.

La oyeron darse la vuelta, taparse con el edredon y lanzar un suspiro que
podia situarse en cualquier punto entre el suefio y la vigilia.

Esperaron.

Por fin la respiracion se hizo mas pesada para acabar convirtiéndose en las
inspiraciones profundas de siempre.

Y por fin Jens respondio a la pregunta de su hija.

—Con esto. —Sujeto la almohada con fuerza. Luego volvié a mirar a Liv.
La veia en la oscuridad con total claridad, pero era consciente de que ella le
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veia aun mejor. Tenia una visién nocturna impresionante—. Puede que sea
preferible que salgas.

—No, yo quiero estar aqui —replico ella sin vacilar. Liv podia ser muy
resuelta.

Jens sintié una punzada de alegria en el estbmago. Queria que se quedase.
Que compartieran aquello como compartian todo lo demas.

—Entonces ponte ahi —susurr6 sefialando hacia el otro lado de la cama
—. No te acerques demasiado. L.o mas probable es que patalee un poquito.

—¢;Como las platijas?

—Si, como las platijas.

Else Haarder estaba echada boca arriba con las manos entrelazadas
encima del edredon, como si rezara. Casi parecia haber oido aquella
conversacion y estar dispuesta a facilitarle el trabajo a su hijo.

No fue mas que un momento.

Mientras tanto, su nieta apretaba con fuerza una mano invisible en la
oscuridad.
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P.D.:

No supe que lo habias visto hasta que me lo contaste mas adelante.
iLas cosas no deberian haber sido asi! Creo que de haber sabido que
estabas alli, se lo habria impedido. Pero entonces lo habria hecho en
otro momento, porque era necesario. No nos quedaba otra salida.

Aunque lo presenciaste, ti no eres complice. ;Yo si! Lo tnico que
queria era que tu padre matase a la abuela y vivir en paz. Fui yo la que
le empujo. El no es un asesino, Liv. Yo, a lo mejor, Si.
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El recien llegado

La fonda de Korsted estaba en la curva de la carretera, nada mas pasar la
carniceria y la funeraria, saliendo del pueblo hacia el norte. No era una fonda
grande, pero si la unica de la isla desde que la otra, la del sur, habia cerrado
para convertirse en un economato. Aunque en los meses de invierno la
mayoria de las habitaciones permanecian vacias, los fieles parroquianos del
bar y del restaurante ayudaban a que el negocio saliera a flote. La gente no
queria perder aquel establecimiento. No sélo se trataba de que la comida fuese
de primera, la fonda también era importante por otras razones: su bar era el
centro neuralgico de la vida social en esa parte de la isla. Hasta alli
pedaleaban para llamar por teléfono quienes aun no tenian uno instalado,
pero, sobre todo, se iba en busca del ultimo chismorreo o a ver un rato la tele
a color que tenian en la trastienda. Sobre todo el domingo, cuando daban las
quinielas. Con cada dong que anunciaba que habian marcado un tanto en la
liga inglesa, aumentaba el consumo de cerveza en el viejo salon.

La fonda mantenia unidos a los lugarefios como el entramado de madera
mantenia unidos los ladrillos rojos, incluso los que amenazaban con
desintegrarse. Todos estaban convencidos de que el techado de paja
aguantaria veinte afilos mas. Era cafia de la buena. Pero habia que quitarle el
musgo del lado norte antes de que calara la humedad.

Roald se habia hecho cargo del negocio tras la muerte repentina de su tio a
consecuencia de un infarto. La oportunidad habia llegado a su vida como una
revelacion. Al ver la carta de su tia extendida sobre la mesa de la cocina,
comprendid que aquella sensacion que llevaba corroyéndolo un par de afios
no tenia por qué ser permanente. Se lo rogaba encarecidamente sin esperar un
si por respuesta. No quiero vender sin antes hacerte una oferta, Roald.

Era cuestion de echarle valor: decidirse, dar el paso, dejar el trabajo, hacer
las maletas, coger el coche hasta el ferri y el ferri rumbo a una nueva vida.
Estaba divorciado y no tenia hijos que repartirse con su ex. Por desgracia. Si
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sus espermatozoides se hubiesen mostrado algo mas dispuestos a colaborar, a
esas alturas tal vez no sélo tendria hijos, sino también a ella.

Ahora su ex era madre de dos crios de revista y demasiado feliz con un
melenudo muy popular que cantaba canciones fiofias sobre el amor y la paz
mundial. Roald se odiaba por odiarle.

En una especie de contragolpe desesperado, Roald decidi6 casarse con su
trabajo. No era una relacion especialmente feliz, pero ofrecia una clara
ventaja: mataba el tiempo. Bueno, lo mataba y lo enterraba entre montanas de
clases que preparar, redacciones que corregir, claustros de profesores y
cotilleos estériles sobre la casa nueva del director y las aventuras entre
comparieros.

De ese modo, con el tiempo, la herida empez0 a cubrirse con una pequefia
costra.

Si hubiese podido darle algo mas de aire, la costra se habria engrosado y
habria caido. A Roald no le cabia la menor duda. Y eso era lo que le corroia.
Necesitaba aire. Cualquier aire menos el que habia, no s6lo en la sala de
profesores, sino en toda la ciudad. Ese aire que lo llenaba de humo y de
rutinas y lo aplastaba contra el asfalto, haciendo que se arrastrase entre
gemidos por las escaleras hasta el tercer piso con la compra a rastras y la
conciencia sucia por los cigarrillos, el whisky y todas las chicas estupendas
que no le apetecia invitar a su casa y desnudar. Habia empezado a pensar en
todo el tiempo que no se tomaba, toda la rica comida que no cocinaba, todos
los libros interesantes que no leia, todos los suefios que ya no recordaba. Era
como si todo se hubiese quedado en nada.

Solo habia una respuesta.

Cuando dijo que no queria billete de ida y vuelta, el empleado de barba gris
del ferri le lanz6 una mirada discreta, pero escrutadora. Sus ojos también
rozaron el coche atestado: las maletas, la planta, los libros, una estanteria
desmontada que habia amarilleado en las zonas donde los libros no habian
protegido la claridad virginal de la madera. En el asiento de atras, se veia una
caja con una radio y varias pilas de casetes. ;Como veria al conductor?
¢Como el habitante perdido para la gran ciudad que en realidad era o como un
posible activo para la isla?

El empleado no solt6 prenda. Se limitd a coger el dinero por la ventanilla
y guardarselo en la cartera negra que llevaba a la cintura. Después sefialo
hacia cubierta con una mano mientras con la otra hacia sefias de que avanzase
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el siguiente coche. Cuando el nuevo duefio de la fonda subi6 a bordo, se oy6
el traqueteo de las matriculas herrumbrosas del Simca.

Roald se detuvo un momento en una carretera solitaria rodeada de maizales
por todas partes. El tibio aire de la isla le alcanz6 como si el cielo de repente
se le hubiese metido en los pulmones y se los hubiese abierto. El aire no tardé
en llegar hasta el punto de la nariz donde vive la memoria con mas fuerza y
empezd a cosquillearle con recuerdos ligeros como plumas; excursiones en
bici, vacas y adultos que hacian breves escapadas hasta la orilla y comian
peces recién pescados bajo el sol de la tarde.

Se tumbod boca arriba sobre un mar de centeno y amapolas candentes y lo
absorbié todo. De pronto, el canto enérgico de una alondra invadi6 el mundo.
Por fin la vio, un puntito titilante en lo alto del firmamento. Alli estaba,
suspendida en la nada y soportando el peso de todo el cielo.

Al cabo de un par de afios ya se habian hecho a €él. Los parroquianos.

Habian asistido a la fiesta de bienvenida, y la calurosa presentacién que la
tia hizo de su sobrino obré milagros. L.a apreciaban mucho, era obvio. Tan
obvio como que lamentaban que se fuese al continente a vivir con su familia.
Pero los nietos tiraban mucho y el reima desgastaba. Y echaba de menos a
Oluf. Era comprensible.

Lo que comprendieron menos fue que Roald llegase solo. Eso del divorcio
no se estilaba en la isla. Alli la gente aguantaba y, llegado el caso, dormia en
habitaciones separadas si eso facilitaba las cosas y la casa era grande. Cuando
habia problemas, no hablaban del tema abiertamente, y mucho menos con
gente que no fuese de confianza. Cualquier conversacion sobre asuntos tan
personales tenia lugar entre amigos intimos, y las confidencias se limitaban a
unas pocas palabras en voz baja que tampoco revelaban demasiado.

Por eso mismo, no habia sido muy inteligente por parte de Roald
presentarse como profesor de instituto divorciado y contar asi, sin pelos en la
lengua, que su relacion abierta nunca habia funcionado. Tal vez no deberia
haber confesado que acariciaba la idea de escribir algin dia una novela o que
le gustaba ir a bafarse desnudo. Pero por aquel entonces creia que era mejor
poner las cartas sobre la mesa desde el principio y que supieran con quién
estaban tratando. Hoy no habria contado casi nada.

Bien era verdad que le dieron una oportunidad; mas que nada porque no
habia otro sitio donde reunirse. Y después, con el correr del tiempo, poco a
poco le fueron aceptando. Hasta sospechaba que habia un par de personas que
le tenian bastante aprecio. Era reciproco.
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Sin lugar a dudas, su jugada mas habil el dia de la bienvenida fue
asegurarles que todo iba a seguir como antes, que el cocinero se quedaria,
desde luego, y que no tenia intencién de cambiar ni siquiera una coma del
menu. Y eso que no le habria venido mal que revisaran un poco la puntuacion
y cambiasen la G del Gordon Bleu por una C . Pero, ortografia aparte, la
comida era realmente fabulosa, y el cocinero, un tio majo que no decia gran
cosa, pero se reia bastante. Roald no cay6 en la cuenta de que eran primos,
una especie de primos lejanos, hasta que un afio después lo menciono el
propio cocinero.

Roald nunca lleg6 a saber si los robos ya ocurrian cuando Oluf regentaba la
fonda o si comenzaron cuando llego él.

A las preguntas cautelosas que le hizo por teléfono, su tia contesté que
Oluf nunca habia mencionado ningun robo, aunque a veces le asombraba lo
aprisa que desaparecian las cosas del almacén. En vista de que la ola algo
alarmada por la pregunta, Roald se apresuro a restarle importancia y distrajo
su atencion con las dltimas noticias sobre la podagra del de la funeraria.

Pero a él también le asombraba. Un buen dia descubrio por dénde entraba
el ladron; lo que no hizo que las cosas fuesen menos extrafias.
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Querida Liv:

De nifia, en la libreria, tenia un amigo invisible llamado John
Steinbeck. Cuando mis padres estaban tan ocupados que no podian
hacerme caso o en el colegio me ponia triste, él venia a hacerme
compaifiia.

En mis afios escolares s6lo me echaron de clase una vez, y fue
porque John Steinbeck asomo la cabeza de repente entre las piernas de
mi profesora de inglés, que me estaba preguntando la leccion. Era De
ratones y hombres (tienes que leerlo). Me entro tanta risa que no podia
parar. La profesora se puso histérica porque yo no dejaba de mirarla.
Me rio so6lo de recordarlo.

Después de aquello, mis compafieros empezaron a burlarse aun
mas de mi, pero yo creo que les fastidiaba no averiguar mi secreto.

Nunca le he contado a nadie lo de mi amigo invisible, pero tengo la
sensacion de que en ti puedo confiar.

Con todo mi amor,

tu madre
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Carl y el juego

Carl siempre se venia conmigo por las noches. Era agradable tener a alguien
con quien hablar cuando papa ya no quiso seguir viniendo. Decia que tenia
que quedarse cuidando de la casa y de las cosas y de mama4, asi que ahora me
tocaba a mi hacer lo demas. Yo no le conté que Carl venia conmigo. Se
suponia que tenia que arreglarmelas sola.

En el fondo, Carl era todo lo que yo no era. O lo que yo no queria ser.
Alguien con miedo, por ejemplo. Miedo a la gente que no vivia en La Cabeza,
miedo a no encontrar suficientes cosas para papa y suficiente comida para
mama, miedo a hacer ruido, miedo a que le descubrieran, miedo a salir
cuando habia luz, miedo a lo que ocultaba la oscuridad. Esas cosas solamente
me las contaba a mi.

Pero a veces también estaba triste.

Y furioso.

Algunos dias, por ejemplo, se enfurecia con mama porque comia
muchisimo y se movia poquisimo, y ya estaba tan inmensa que nos
preguntabamos si el suelo la aguantaria. Ya habia montones de cosas en ese
dormitorio... y encima, por si fuera poco, mama. Llegé un momento, muerta
ya la abuela, en que papa decidio irse a dormir al cuarto blanco para dejarle
mas sitio a mama en la cama de matrimonio, que era donde pasaba casi todo
el tiempo.

No entiendo cémo pudo ponerse tan gorda. Comia mucho, de acuerdo,
pero no tanto, y no siempre pasteles y esas cosas. A veces yo solamente
llevaba pan a casa. Y filetes de ternera de la fonda. Y queso y jamén y patatas
y zanahorias y guisantes congelados que por el camino se descongelaban.

No, era como si la comida creciese una vez dentro de ella. No salia como
debia, decia ella. Y aun asi pedia mas. Eso era lo que ponia a Carl mas
furibundo. Pero también triste, porque mama era la madre mas estupenda que
existia y habia sido la mujer mas guapa del mundo, o por lo menos de la isla.
Ahora todo eso estaba desapareciendo detras de capas y capas de grasa, y los
ojos ya no le brillaban como en el dibujo de papa. Creo que tenia toda esa
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belleza y todo ese brillo metidos con las palabras en algin punto de la tripa,
esperando a que alguien los soltase. Pero uno no puede ir por ahi abriendo en
canal a su propia madre, ;no?

Carl y yo hablabamos de eso de vez en cuando. De si seria posible hacer
un agujero y cortar lo que sobraba para librarla de todo lo que la agobiaba y
que volviese a ser la de siempre. Pero no estabamos seguros de que se pudiese
cortar a alguien vivo sin que dejase de estarlo. Lo ultimo que queriamos era
que dejase de estar viva. Y, ademas, no tenia que dolerle, claro.

Un dia estuve a punto de convencer a Carl de que se lo preguntase a papa,
pero no se atrevié. Tampoco creo que papa le hubiese hecho mucho caso; él
nunca escuchaba a Carl.

Si tengo que ser sincera, la verdad es que ya sabia que papa no le veia.

Carl, yo lo notaba, estaba un poco enfadado porque aquel dia no cuidaron
bien de él. Aunque por lo general le veia, le oia y podia jugar con él, en
realidad era un poco como si no estuviese. Me habria gustado que al menos €él
hubiese llevado parte de la carga, porque a veces, cuando volviamos a casa
por las noches, mi bolsa pesaba muchisimo.

Nuestro sitio favorito era la fonda. Muchas veces, Carl y yo no ibamos mas
alla, pero es que alli encontrabamos practicamente todo lo que nos hacia falta.
Aunque papa decia que habia que tener cuidado y no ir demasiado. jNo
queriamos que me pillasen!

El también les habia hecho sus visitas en su dia, pero comenz6 a resultarle
demasiado complicado cuando empezaron a acordarse de cerrar con llave la
puerta de atras. En cambio, habia una ventana en el sétano que siempre
quedaba entornada por las noches y daba a la parte de atras. Papa no cabia por
ella, pero yo entraba justita. Con el tiempo, me hice experta en soltar el
ganchito de su arandela y abrir la hoja lo suficiente para colarme reptando
hacia atras, apoyar el pie en el radiador y de ahi bajar hasta el suelo sin hacer
un solo ruido. La ventana conducia a un pasillito desde el que se podia pasar
al almacén o subir a la cocina.

Siempre llevaba conmigo la linterna pequefia, pero procuraba no usarla,
sobre todo en la cocina, porque una de las ventanas se veia desde el camino.
Lo mejor era dejar que los ojos se hiciesen a la oscuridad, intentar ser como el
buho. Mis ojos estaban tan acostumbrados que con el tiempo acabé viendo
mejor por las noches.

Del almacén cogia de todo. Normalmente latas, papel higiénico y ese tipo
de cosas, pero de vez en cuando también me llevaba comida del congelador
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grande. Si habia golosinas, me hacia con unas cuantas, que a mama le
entusiasmaban. Casi siempre buscaba las que llevaban piezas mas pequefias,
pastillas de regaliz y ositos de goma, por ejemplo, porque estaba convencida
de que era imposible que algo tan pequefio la hiciera engordar. También me
gustaba mucho llevar galletas a casa, porque comérselas con mama en la
cama era un acontecimiento. Siempre las rompiamos y las agitabamos antes
de tomarnoslas. «Para que salgan las calorias», solia decir ella. Nos
mondabamos de risa. Tengo que reconocer que nunca supe qué queria decir
con eso. Yo nunca vi que cayese ninguna caloria en las sabanas ni entre los
libros y las demas cosas. Aun asi, siempre rompia y agitaba todas mis
galletas. Y sigo haciéndolo. Es que asi estan mas ricas.

Nunca olvidaba echar un vistazo en la nevera de la fonda, donde casi
siempre habia bandejas de aluminio con comida preparada. A veces las
sacaba y me pasaba un buen rato olisqueandolas. Otras veces las probaba, alli
de pie, y echaba parte en la bolsa. Lo importante, segin papa, era no dejar la
nevera abierta demasiado tiempo. Tenia luz y podian verla por la ventana. No
habia cortinas.

La idea de que me pillasen por culpa de la luz y el ruido me daba un
miedo espantoso. La oscuridad y el silencio eran mis amigos.

Nunca me llevaba mucho de una sola vez. El juego consistia en no llevarse
demasiado. Si no, podian pillarte, y eso era lo peor que podia pasar en esta
vida. Primero, porque entonces el juego se acabaria, y luego, porque no se
sabia qué te harian ellos. Los desconocidos.

Al principio yo creia que era un juego inofensivo, pero con el tiempo me
fui dando cuenta de que las consecuencias de ser descubierto eran
imprevisibles. De que el juego era cuestion de vida o muerte.

Papa me habia hablado de ellos, de los otros. Me conté que también
participaban en el juego, pero no por las buenas. Los desconocidos querian
encontrarnos para hacernos cosas malas. Carl y yo habriamos preferido no
saberlo, porque cuando saliamos solos nos costaba sacarnoslo de la cabeza.
Sélo de pensarlo, a Carl le latia tan fuerte el corazén que hasta yo lo oia.

Un dia le pregunté a papa si no podiamos dejar de jugar y me dio una
respuesta que nunca olvidaré:

—No, porque entonces tu madre se moriria de hambre y yo seria muy
desgraciado.

Su mirada al decirlo fue muy rara.

En ese momento comprendi por fin lo que estaba pasando con su cara.
Tenia unas barbas tremendas. Antes la barba de papa me recordaba al seto de
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alerce de la funeraria cada vez que lo podaban. Y era tan suavecita que daba
gusto tocarla. Ahora, en cambio, parecia un manojo de ramas. Estaba seca y
oscura y blanca todo al mismo tiempo, y tenia astillas en su interior y un poco
de telarafia. Incluso un dia vi algo que se movia por dentro; puede que fuese
un insecto atrapado en la telarafia o a lo mejor no era mas que su boca. El pelo
también le habia crecido mucho y se le habia puesto raro, y le habian crecido
tanto las cejas que daban algo de miedo.

Pero lo mas extrafio de todo, y también lo peor, eran los ojos que me
miraban desde debajo de aquellas cejas enormes. Me miraban sin verme. Era
como si una pelicula lechosa hubiese recubierto los ojos mas bonitos que
habia visto en mi vida. Era como si ya no estuviese viendo a papa.

Ese dia comprendi la enorme responsabilidad que tenia sobre los
hombros. Todo lo que dependia de qué llevase a casa en la bolsa. Ese dia me
hice grande de una forma muy pequefia, porque tenia que seguir cabiendo por
la ventana del sétano de la fonda.

Siempre que me colaba en la cocina de la fonda, buscaba algo que pudiera
gustarle a papa. En los cajones habia de todo y solia encontrar cosas que nos
venian bien. Unas veces un trapo. Otras, un cucharén. O un rollo de plastico
transparente, o tal vez un rebanador de huevos. No siempre sabia qué era lo
que me estaba llevando, pero si a mi me gustaba verlo y tocarlo, a papa
también, seguro.

Lo mas raro que encontré en mis excursiones fue un chisme alargado que
habia debajo de la cama en casa de unos veraneantes. Tenia unas pilas dentro,
pero no hacia falta sacarlas para que te hiciesen cosquillas en la lengua. jCon
pegar la lengua al chisme y apretar el boton, empezaba a temblar todo! Papa
me explico que era algo que se usaba en la cocina. Para hacer ponche de
huevo, creia él, pero el dia que lo intenté me llevé un buen chasco con el
resultado. Papa se lo dio a mama y ya no volvi a ver aquel cacharro nunca
mas. A lo mejor desaparecié dentro de ella, como todo lo demas.

De vez en cuando metia en la bolsa uno de los pucheros o una de las
sartenes que tenian en la fonda. Papa decia que con ellos habia que tener un
cuidado especial. Lo mejor era llevarse cosas que luego no fuesen a echar en
falta, por lo menos de momento. Sin embargo, el dia que apareci con la mitad
de una de esas bicicletas que se desmontan en dos, no pudo disimular su
entusiasmo y me pidié que volviese a por la otra mitad en cuanto hubiese
ocasion.

Y eso hice. Cuando me di cuenta de cuanto le gustaban las bicis, empecé a
llevarle mas. De todas clases. Era facil, porque asi no habia ni que entrar en
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casa de la gente. Solian dejarlas en sitios donde luego fuese facil cogerlas, y si
no tenian candado, eran pan comido. Carl no se atrevia a montar en bici, asi
que a mi me tocaba llevarlas a rastras por todo El Cuello. Por su culpa.

Pero antes de todo eso. Antes de que mama engordase tanto que ya no pudo
salir mas del dormitorio y antes de que papa se quedase en L.a Cabeza por las
noches para cuidar de todo y antes de que yo descubriese la telarafia que le
crecia en la barba. Antes de todo eso pasaron algunas cosas.

Entre otras, que tuve una hermanita.
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La muerta y la recién nacida

Maria y Jens Haarder dieron parte de la desapariciéon de su hija poco después
de Afio Nuevo. Por desgracia, todo parecia indicar que se habia ahogado
accidentalmente. El propio Jens fue en busca del policia de Korsted a referirle
todo lo sucedido. O, para ser exactos, lo que €l suponia que habia sucedido.

Liv habia salido sola a jugar el dia antes. No entrafiaba peligro alguno.
Estaba habituada a moverse por los campos y por el bosque y nunca habia
sido motivo de preocupacion. Aquel dia, sin embargo, a media tarde atin no
habia vuelto a casa, como solia. Oscurecio y Jens la estuvo buscando por toda
La Cabeza. La nifia jamas salia de La Cabeza por su cuenta y riesgo, le
aseguro al agente. Pensando que podia haberse caido entre los arboles y estar
malherida, el padre no quiso abandonar la busqueda e ir a la isla grande hasta
no estar completamente seguro de que habia revisado todos los lugares donde
podia encontrarla. Maria, su mujer, también la habia buscado, aunque sobre
todo dentro de la casa y en los alrededores.

Poco a poco, Jens fue ampliando su radio de accion, explico, y al final
lleg6 a la playa norte, donde en realidad no creia que fuese a localizar a Liv,
pues su hija tenia terminantemente prohibido ir sola hasta tan lejos. No
obstante, habia indicios de que la nifia habia pasado por alli, pues cuando Jens
examind la playa en la oscuridad, el haz de luz de su linterna iluminé la
pulsera de cuero favorita de la nifia. Estaba semienterrada en la arena, delante
del puentecillo de madera al que estaba amarrada su barca; o, mejor dicho, al
que deberia haber estado amarrada. A Jens no le cabia en la cabeza que Liv
hubiese llegado andando hasta aquella playa desierta y mucho menos que
hubiese tenido el valor de subir sola a la barca. Pero era, tuvo que admitirlo,
una muchachita muy testaruda y cuando se le metia algo en la cabeza habia
que tener un poder casi sobrehumano para hacerla cambiar de idea. Llevaba
tiempo dandole la tabarra para que volviesen a salir de pesca, pero él lo habia
descartado. Enero era un mes demasiado frio para una nifia tan pequefia.

Y ahora, al parecer, habia decidido actuar por cuenta propia. Por
desgracia, habia elegido una tarde en que se habia levantado un fuerte viento
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del oeste.

Mientras oia relatar a Jens Haarder como habia registrado toda la playa, el
policia pudo sentir el horror del padre e imaginar la espuma de las olas al
romper contra la costa como explosiones grisiceas en la oscuridad. El
también era padre de una criatura de la misma edad. El también habia salido
la noche antes, habia oido bramar el viento por la calle principal y habia visto
las nubes, que pasaban presurosas y descubrian a ratos una luna glacial.
Imaginarse a una nifia sola en el mar con aquella luna... a su propia hija...

Observo a Haarder, a quien no habia visto mucho en esos tultimos afios.
En un pasado remoto habian ido los dos juntos a la misma escuela, pero
después de la muerte repentina del padre empez6 a ser complicado retener a
Jens alli y un dia no volvié mas. Después, la escuela se traslado a un local
mejor y ampliaron la plantilla del centro. La hija del agente no tardaria en
convertirse en una de sus alumnas.

Habia llegado a entrever fugazmente, muy fugazmente, a la hija de los
Haarder, a la que siempre tomaba por un chico, en la camioneta con su padre.
Le habia hecho pensar en la vida tan aislada que debia de llevar en La
Cabeza. Por esa misma razon, habia acariciado la idea de acercarse por alli un
dia a saludarlos con su propia hijita. S6lo para ver como andaban. La paz del
hogar era algo sagrado en toda la isla y todo el mundo sabia que si habia
alguien poco aficionado a las visitas, ésos eran los Haarder, pero habiendo
una nifia de por medio... A juzgar por el tamafio de la que habia visto en el
vehiculo, suponia que las dos empezarian a la vez el primer curso.

Pero las cosas no habian ocurrido como esperaba.

Haarder le refiri6 que al final habia hallado la barquita después de subir
un trecho por la costa, en el punto donde la isla sale al encuentro del mar con
sus grandes rocas y un abrupto acantilado que asciende hasta el bosque. Con
el corazon roto, la habia visto a lo lejos, aprisionada entre dos rocas, al
parecer arrastrada por la corriente que iba hacia el este. Tenia la popa
sumergida bajo el agua. No muy lejos de alli vio uno de los remos entre las
olas, que lo arrastraban hacia la oscuridad para, al instante, devolverlo hacia
la orilla como una lanza extraviada. Habia una corriente muy peligrosa en
aquel lugar.

Haarder habia arrastrado la barca hasta liberarla de las rocas, pero la habia
vuelto a perder a causa de la corriente. Decia que habia llamado a su hija una
y otra vez y que habia revisado cada palmo de la costa con su potente linterna.
Pero no habia ni rastro, nada que permitiese suponer, siquiera por un instante,
que una nifia habia llegado a rastras hasta la orilla.
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Habia pasado buscando toda la noche hasta que al fin sali6 el sol, pero
todo lo que habia encontrado era un guante de piel de conejo que habia
devuelto la marea. Le resultaba dolorosamente familiar. Y el policia imagin6
el espectaculo: el guante alli, a la orilla, oscuro y brillante, como un animal
muerto; y Jens Haarder gritando por dentro al darse cuenta de lo que eso
significaba.

Por fin, desfallecido, el padre habia tenido que renunciar a su busqueda y
habia regresado a casa a llevarle a su mujer aquellas nuevas desgarradoras. Y
ahora estaba alli con él, envuelto en su abrigo viejo, embutido en bufandas de
lana y con una gorra vieja y raida que parecia de otra época. Tenia el rostro
chupado y palido, y la barba que se habia dejado esos tultimos afios le hacia
aparentar mucha mas edad de la que en realidad tenia. Sobre todo, porque
barba y cabellos habian encanecido de forma asombrosa durante ese invierno.
El policia habia reparado en ello cuando se habian cruzado casualmente
después de Navidad. Hasta lo habian comentado en la tienda del pueblo. Las
canas repentinas de Jens Haarder.

Y ahora esto.

Aquella mano gastada estrujaba una pulserita de cuero.

—Tenemos que mandar un equipo a buscarla —dijo el agente con una voz
que hasta a €l le resultdé desconocida—. Voy a ponerme en contacto ahora
mismo con el continente. A 1o mejor pueden enviar un helicoptero.

Vio en aquel rostro abatido que sus palabras no alentaban la mas minima
esperanza.

—Conozco a mi hija —dijo Haarder—. Si siguiera con vida, yo lo sabria.

Tenia delante a un hombre que sabia a ciencia cierta que acababa de
perder a su unica hija. No habia ido a dar parte de su desaparicion, sino a
declararla muerta.

Al comprenderlo, el agente se sintio por un instante devorado por la pena,
como si fuese él y no el otro quien estaba alli, de pie. Intent6 recomponerse y
representar su papel con la calma que requeria. Sin embargo, parecia que todo
lo que hacia y todo lo que decia estaba fuera de lugar. En su afan por mostrar
su mas cordial simpatia, sonri0 sin querer. Era una sonrisa absurda. Una
sonrisa extraviada y condenada a morir porque no podia llegar en un
momento mas inoportuno. No tenia ningin sentido frente a ese hombre y esa
tragedia.

Pero Haarder la habia visto.

—¢Aun tenéis a tu madre de visita, Jens? La vi en el pueblo justo antes de
las Navidades —dijo el policia mientras su sonrisa se hundia en una oscuridad
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fangosa como un cervatillo se hunde en una ciénaga. Cuando garabate6 unas
lineas en una libreta, la mano, siempre tan firme, le temblaba. Presunto
ahogamiento. Playa norte. Con la otra mano, tratd de disimular el temblor
que le sacudia la barbilla.

—No, volvi6 a su casa. Antes de Afio Nuevo.

Enviaron un helicoptero. Rastrearon toda la costa y el bosque, El Cuello y el
norte de la isla grande.

Mientras tanto Liv Haarder, callada como un muerto, estaba en el interior
de un contenedor cerrado con llave tras el taller de su padre. Oculta detras de
montones de cajas de carton y neumaticos y periodicos y revistas y juguetes y
sobres de gel de silice y sacos de sal y barrefios y casetes virgenes y
herramientas rotas y bombonas de gas y pan crujiente y pintura y bolsas de
golosinas y ropa vieja y pilas de libros y montafias de alfombras y cosas que
alguien alguna vez y por un momento habia echado de menos con cierto
asombro para después olvidarse de nuevo de su existencia.

Los padres no deseaban celebrar una ceremonia en su recuerdo. Tampoco
deseaban entrar en contacto con compasivos curiosos de la otra isla ni con
psicologos ambulantes que los ayudaran a sobrellevar el duelo.

Los padres deseaban que los dejaran en paz.

Y cuando los emisarios de rigor de las autoridades se retiraron por fin, no
sin cierto espanto ante el caos en que la nifia debia de haber vivido, la calma
volvio a La Cabeza. Haarder coloc6 una barrera en el punto donde el camino
hacia un recodo a la izquierda antes de continuar durante un buen trecho en
direccion a la casa. Y junto a la barrera, un buzén y un cajén de madera algo
mas grande.

PROHIBIDA LA ENTRADA, ponia en un letrero.

Nada de «a toda persona no autorizada». Solo prohibida la entrada. A todo
el mundo.

Y si a alguien se le ocurria ignorar el letrero, sortear la barrera y seguir
adelante, tropezaria con un hilo tendido de lado a lado en medio del camino,
una de las muchas trampas que a partir de aquel momento protegerian a los
Haarder de la llegada de intrusos.

A pesar de que el invierno fue negro como el carbén, hubo algunos meses
claros. Ya nadie mandaba cartas recordando amablemente que Liv tenia que ir
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a la escuela. Nadie les hacia preguntas acerca del sobre de M que, como un
reloj, caia al fondo de su buzén al acabar cada mes.

Jens siguié pagando las facturas que no podia evitar sin recibir visitas no
deseadas. En la oficina de correos, su llegada no pasaba inadvertida. No
porque llamase particularmente la atencién, ya que no decia ni mu. Sin
embargo, con el tiempo, empez6 a despedir un olor desagradable y su ropa
adquiri6 un aspecto sucio.

Antes hasta lo admiraban por las camisas, si no bonitas si diferentes, que
le cosia su mujer (la madre del farmacéutico sostuvo hasta su tltimo dia que
la espalda de una de las camisas de Jens salia de una combinacion que se le
habia perdido, pero todos lo achacaban a la demencia en aumento de la
anciana). Pero después del tragico accidente, siempre iba por ahi con el
mismo suéter gris descolorido, que estaba pidiendo a gritos que lo lavasen y
le quitasen las astillas y las pelusas; a su pantalon de pana también le hacian
falta unos cuantos remiendos. Ya nunca se cambiaba de calzado, parecia
sentirse a gusto con un par de botas de agua viejas a las que, por alguna razén
inexplicable, les habia cortado la cafia, pero que nunca se molestaba en
limpiar de porqueria antes de entrar en los sitios. La gorra era la de siempre,
aunque un labrador compasivo le habia regalado una nueva.

Lo tnico que cambiaba de una vez para otra era su olor. A peor.

En cuanto veian aparecer la camioneta, las dos mujeres que se turnaban
para sentarse en la caja empezaban a pelearse para decidir a quién le tocaba
despacharle. Y los clientes de la cola comenzaron a dejarle pasar para que
saliese de la oficina lo antes posible. Los que no lo conocian arrugaban la
nariz y se preguntaban pasmados quién seria aquel sujeto tan pintoresco. Los
que sabian quién era Jens Haarder intercambiaban miradas complices y
apenadas. Algunos intentaban dirigirle un saludo amable al verlo pasar, pero
no obtenian mas que una sonrisa fugaz que al cabo de algin tiempo se redujo
a una mirada tenaz hacia el suelo de la oficina de correos.

El cartero que repartia en La Cabeza advirtio también un cambio. Si antes
estaba habituado a entregar la escasisima correspondencia a la puerta de la
casa y de vez en cuando llevarse un par de cartas de Jens y Maria de vuelta
para enviarlas, ahora debia contentarse con tratar con el impersonal buzon del
recodo. Si habia algun paquete, cosa que ocurria muy rara vez, tenia que
depositarlo en el cajon de madera que habia junto al buzén. Y si traia un
mensaje, podia dejarlo en el mismo sitio. Habia papel y boligrafo para tal fin.
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Lo que mas le sorprendio fue la barrera que habian levantado en el mismo
punto, pero él también provenia de una familia un poco particular del sur de la
isla, de modo que no encontro la medida del todo inusual. En circulos postales
corria el rumor de que era hijo ilegitimo de Nielsen, el ilustre jefe de correos
de Korsted. Semejante afirmacion proporcionaba al cartero cierta satisfaccion,
pues la alternativa paterna oficial era un labriego que empinaba el codo y
tenia una fea bizquera, ademas de una condena por conducta indecorosa con
un poni noruego. En otras palabras, el cartero era un hombre comprensivo en
materia de rumores y secretos de familia.

Albergaba la esperanza de que algun dia hubiese que efectuar una entrega
en mano en La Cabeza y no tuviera mas remedio que forzar la barrera.
Porque, como cartero, no solo era cumplidor por naturaleza —tanto si llovia
como si tronaba—, sino también tan curioso que estaba en ascuas. Y se moria
por llevar a los amigotes de la fonda, ya que no otra cosa, al menos noticias
de aquella casa. No era que quisiera chismorrear, eso no. Pero, para ese
cartero, habria sido un placer dejar leer entre lineas que sabia algo que no
sabian los demas. Le atormentaba lo indecible no haber conseguido
convencerlos aun, discretamente, eso si, de la identidad de su verdadero
padre. Tampoco podia decirlo sin mas, esas cosas no se hacian. Pero podia
insinuarlo, y en insinuarlo se dejaba la vida sin que nadie levantase siquiera
una ceja.

Liv sabia que era cuestion de vida o muerte que no la vieran, de modo que a
la menor sospecha de que se acercaba alguien, corria sin hacer ruido a
esconderse en el ultimo rincén del contenedor. Con ayuda de su padre, habia
preparado una madriguera muy agradable detras de los neumaticos y las cajas.
Dos enormes edredones y un buen monton de mantas la mantenian caliente y,
si a pesar de todo tenia frio, habia un saco lleno de ropa de abrigo extra en el
que algo encontraria. También disponia de libros y de linternas y de pilas mas
que de sobra y de golosinas y de galletas y de pan y de botellas de agua, asi
que no le faltaba nada.

Al principio, cuando todo el mundo andaba buscandola, no se habia
atrevido a encender ninguna luz y habia permanecido en silencio debajo del
edredon en medio de la oscuridad mas negra, atenta a cualquier sonido. Estar
a oscuras constantemente habia hecho que el tiempo se confundiera, y pronto
no supo si era de dia o de noche. Ademas, la oscuridad empez6 a pesarle en
los parpados y en los pulmones.
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Echaba de menos a Carl, que se negaba a ir con ella.

Por fin, después de demasiado tiempo, aparecié. Ella no lo veia, pero
sabia que estaba a su lado, en el silencio. No se atrevia a decirle nada por
miedo a que la oyesen desde fuera, pero él le susurré que estaba alli, y que
tenia miedo: de los extrafios, de la oscuridad, del tiempo, de la incertidumbre,
del aire. Y del olor, que los envolvia como una gruesa manta de goma vieja y
de polvo y de moho y de trapos secos con pintura y aguarras.

En ese instante se tranquiliz6. Consol6 a Carl sin palabras y se sintié mas
fuerte de lo que era. Mientras lograra centrarse en calmar a su gemelo, el
miedo no podria hacer mella en Liv.

Pasaron asi mucho tiempo ella y Carl, rodeados de una oscuridad que
estaba rodeada de cosas que estaban rodeadas de un contenedor de metal
hermético. Pensaban en el aire que habia afuera, en el aroma del bosque, e
intentaban meterlo en su madriguera, hacer que atravesara la gruesa manta y
los calara hasta lo mas hondo de los pulmones.

Luego oyeron unos ruidos y que alguien abria el candado de una de las
trampillas, y a través de una rendija entre dos neumaticos vio en un destello el
cielo lleno de estrellas y oy6 la voz de su padre, que hablaba con ella. Por fin
se atrevio a encender la linterna que no habia dejado de estrujar entre los
dedos.

Le habia llevado té y comida enlatada que habia calentado en el hornillo,
a la puerta del taller. Ya no era facil llegar hasta los fogones de la cocina, y
como ahora era el inico que cocinaba, preferia utilizar su propia cocina, como
él la llamaba. Le habia echado una lona por encima que, bien que mal, la
protegia de la lluvia. De vez en cuando encendia una de sus antorchas caseras
y la metia en el paragiiero, junto al hornillo. Entonces se extendia un olor
delicioso a comida y a resina.

El té y la comida le supieron a gloria. El aire que entraba por la trampilla
abierta la subié al séptimo cielo. La luz era calida y agradable. Su padre
estaba con ella.

Liv le hablé de la oscuridad y del aire que pesaba. El se fue, volvi6 y
perforé tres orificios en un lateral del contenedor mientras el polvo del metal
cala sobre un periodico que después dobld y escondio entre los demas. Tapo
los tres orificios con un pedazo de tela grande y lo peg6 por delante con cinta
americana.

—Ahora tendras aire fresco siempre que lo necesites —anuncio—. Basta
con que levantes la tela si quieres que entre mas aire y también ver el camino.
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Pero ten mucho cuidado con la luz. No se te ocurra encenderla por nada del
mundo si no esta echada la tela. La verian desde fuera. ; Entendido?

Liv asintio. Luego apago la linterna como una nifia obediente, apart6 la
tela y peg6 la cara a los tres agujeros, que formaban un triangulo invertido.
Respird por el de abajo con una inspiracion larga y tranquila; podia oler los
abetos, la hierba recia y la brisa salada del mar. Y por los dos mas altos vio el
cielo estrellado y la luna que iluminaba el sendero. En algun lugar chill6 un
buho. Lo imit6 en voz baja y sonri6 al sentir en los hombros las manos de su
padre.

—FEres una chica lista —susurro él. Después le explico que era mejor que
permaneciese en el contenedor hasta que dejaran de buscarla—. La policia
tiene que convencerse de que estas muerta, Liv. Asi nos dejaran en paz.

Ella lo entendi6. Que los dejaran en paz era bueno.

Por fin un dia pudo salir. Su padre la levanté por encima del borde de
metal azul oscuro y la saco por el agujero inclinado de la trampilla, aunque
ella habia insistido en que podia salir sola. Afuera le habia puesto un par de
cajas y una rueda de tractor para que no le costase volver a subir corriendo al
contenedor si de repente era necesario. Echar el cierre exterior no podia,
claro, pero su padre habia fabricado un dispositivo para que si pudiese cerrar
por dentro. Por si acaso.

Tenia una sorpresa para ella en el cuarto de estar: dos crias de conejo que
habian dejado en la cuneta para que quien los quisiera se los llevara. Liv
introdujo la mano en la caja de carton y acaricio la suave piel de los animales
con una sensacion de alegria nueva para ella. Vivirian en la casa; no los
cazarian con trampas, ni los desollarian, ni se los comerian estofados. Unos
conejitos vivos que la miraban con aire amistoso y mordian y mascaban y se
movian por la paja a saltitos suaves. Liv estaba exultante.

Pero, por algun motivo, cuando subio a la cama de su madre rompid a
llorar. Y, por algin motivo, su madre también llor6. Luego comieron
golosinas y galletas y rompieron y agitaron y leyeron en voz alta un libro que
hablaba de una mujer enamorada. La que leia era Liv, pero sélo su madre
reconocia aquel sentimiento y bullia en lo mas hondo de su ser.

Y un dia llego la nifia. Antes de tiempo. Maria la trajo al mundo en la cama
del dormitorio, de la que por entonces aun podia levantarse. Pero a duras
penas; s6lo con muchos esfuerzos.

Su marido y su hija la asistieron.
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Liv observaba atentamente el drama que tenia lugar ante sus ojos. jLa
cabeza! La cabecita que salia apuntando hacia ella como una luna de marmol
alargada hasta convertirse en una cabeza completa que asomaba al final de un
cuerpo gigantesco.

Observo el esfuerzo, el liquido, el cuerpecillo del que pendia aquella
cabeza y que por fin la sigui6, aunque a regafiadientes. Un cuerpo
transparente, empapado y demasiado pequefio con una larga serpiente
grisacea que le salia del ombligo, retorcida.

Y oy0 los sonidos que hacia su madre, que con el paso de las horas
cobraron fuerza. No eran chillidos, chillidos agudos y blancos como los de las
rapaces. Eran gritos que surgian de las entrafias de la tierra. Rugidos graves
sin consonantes.

Y la tierra luchaba consigo misma en la cama. Aquel corpachon inmenso
que yacia como un paisaje convulso de montafias, abismos y vegetacion
salvaje, luchaba frente a Liv.

Gritaba.

A algo o por algo.

Y luego aquella minuscula personita colgando delante de ella.

Cabeza abajo.

Y su padre agarrandola por los pies y golpeandola.

¢Por qué la golpeaba?

Y después el silencio.

Carl estaba horrorizado.

Liv recibié 6rdenes de cortar el cordon umbilical con su pufial. Le pusieron
una pinza. Y vendas. Con el tiempo habia cogido tantos rollos de vendas,
tantas compresas y tanto esparadrapo blanco del pequefio autoservicio
sanitario que habia a la entrada de Korsted, que terminaron poniendo un cartel
que preguntaba a los vecinos si de verdad necesitaban tantas vendas.

La nifia también luchaba. Luchaba con ganas. Habia luchado tanto para
abrirse camino y salir de la tierra, salir del agua, salir de la oscuridad, que
boqueaba sin aliento en medio de tanto aire. Sin vocales ni consonantes. Se
limitaba a abrir los labios diminutos. Como las platijas.

No pudo. Era demasiado pequefia para vivir.

Y dej6 de hacerlo.

Cuando su padre empezd a chillar, Liv intent6 taparle los oidos a Carl.
Chillaba como todas las rapaces juntas; chillaba como el buiho, como las
gaviotas, como un puercoespin herido; como chilla el corzo por la cria
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extraviada; como chilla el tejon en celo. Chillaba como habria chillado un
padre al encontrar a su hija ahogada en la oscuridad. Y chillaba como chilla
un nifio al encontrar a su padre muerto entre el brezo.

Chillaba con toda la blancura que puede encerrar un chillido. Una
blancura tan luminosa y tan cegadora como levantar la vista hacia el sol del
mediodia y ver todo y no ver nada al mismo tiempo.

Pero, sobre todo, Jens chillaba como habia chillado por dentro el dia que
encontré a un nifio con el craneo partido a los pies de una cuna y, a pocos
pasos de alli, el lateral de esa cuna; y comprendi6é la insoportable realidad:
que en la ebriedad de la espera habia pasado por alto los tdltimos tornillos, que
habia fallado como carpintero y como padre, que habia matado a su propio
hijo. Y que jamas en su vida seria capaz de compartir la verdad con la mujer
que amaba por puro miedo a perderla también a ella.

Con las manos insensibles, recogio el lateral y lo atornillé en su sitio para
que la cuna fuese idéntica a la que tenia al lado. Después se arrodillo en el
suelo junto al nifio inerte. No lo toco, se quedé contemplando la cabecita que
yacia en una aureola escarlata y luego chill6 con toda la fuerza de sus
pulmones hasta que Maria lleg6 corriendo, levanto al nifio, lo estrechd contra
su cuerpo y chillo con él.

La tierna nuca de Carl habia chocado al caer contra una de sus cajas de
herramientas. Una esquina de acero inmisericorde.

Asi chillaba ahora Jens. Y en un recuerdo remoto, Liv reconocio el grito de su
padre.

Maria llor6 con blandas vocales hasta dormirse y Liv lavo el cuerpo
ensangrentado de su madre mientras su padre salia llevando con él aquel
cuerpecillo sin vida.

—Fra una nifia —fue todo lo que dijo al irse con su hija entre los brazos.
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Jamas debimos intentar darte una hermanita o un hermanito, pero
tu padre insisti6. Tenian que ser dos, decia. Igual que antes. Igual que
él habia tenido un hermano y td deberias haber tenido a tu gemelo.
Habia que equilibrarlo, decia, y yo le queria tanto... jLe quiero!

Pero puede que ese bebé estuviese destinado a no vivir, porque no
habriamos podido cuidar de él, no como se merecia. Me daba miedo
que naciera. Miedo que naciera demasiado pronto y miedo que llegase
a salir de mi con vida. jMe daba miedo el bebé!

Por eso no empujé como debia; intenté quedarmelo dentro. Apreté,
a lo mejor lo asfixié. A lo mejor maté a mi propio bebé.

O a lo mejor es que hay nifios que no deben vivir y ya esta. A lo
mejor tu hermanita no debia vivir, a lo mejor no fue culpa mia.

No lo sé, Liv.

También intento hallar la paz por el accidente de Carl, pero nunca
la encuentro. Siempre sospeché de tu abuela porque tomaba un
medicamento que algunas veces la volvia una persona impredecible.
Por lo general, solo la atontaba, pero en ocasiones, de repente la volvia
muy irascible, la enloquecia. A mi me asustaba mucho y yo creo que,
en el fondo, a ella también.

Carl gritaba sin parar y tal vez eso pudo con ella. Pensamos que
fue eso lo que ocurrid. No soportaba sus gritos y lo sacé de la cuna y lo
zarandeo. Entonces se le cayo contra la caja de herramientas que habia
en el suelo. ;Lo haria a proposito? Nosotros creemos que si, que lo
hizo a proposito. Por eso fue un gran alivio que se marchara. Aun asi,
sigo sin hallar la paz, porque ya nunca sabré lo que ocurrio.

Puede que no fuera ella. ;Y si fui yo? Dormia muy poco y
confundia los dias unos con otros; ademas, estaba enferma a mi
manera, de la cabeza. Agotada y asustada del futuro. A veces no
recordaba lo que acababa de hacer. ;Es posible que le hiciera dafio a tu
hermano gemelo?

Si lo hice, ¢t podrias perdonarmelo?

Con todo mi amor,

tu madre
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La fonda y el nino

Cuando una brutal tormenta da un buen mordisco a la costa, no pasa
desapercibido. Hombres que fuman en pipa y llevan cartapacios bajo el brazo
se encaraman a lo alto del paisaje desafiado con sus zapatos caros y, con los
ojos entornados, toman medidas con largas zancadas y envueltos en la neblina
de la mafana, y hacen anotaciones sobre la direccion del viento y el riesgo de
desprendimientos —con boligrafo azul en sus libretas de rayas— antes de
volver a sus coches e irse a tomar café. Pero cuando un mar en calma decide
ir lamiendo poco a poco una lengua de tierra, al principio nadie nota nada.
¢Quién iba a darse cuenta de que ha desaparecido una pizca de arena a cada
lado? ;De que el mar va penetrando discretamente, conquistando un
centimetro tras otro?

A cada afio que pasaba, El Cuello era un poco mas estrecho, sélo un poco.
Los universos paralelos de algas, piedra, arena y cambronera del camino
disminuian de forma simultanea e inadvertida. El propio camino se estaba
ahogando en hierbajos, que medraban ante el escaso riesgo de que un coche
les pasara por encima. El trafico mas asiduo habia quedado reducido a una
nifia solitaria que corria por las noches con una bolsa vacia echada a la
espalda y volvia después con una llena.

Roald se rasco la cabeza mientras contemplaba el interior de la nevera. Estaba
casi seguro de haber guardado dos bandejas de aluminio con patatas
gratinadas y no una. También estaba convencido de haber dejado una
limonada en el estante antes de irse a la cama. Eché un vistazo a su alrededor.
No habia mas sefiales de que alguien hubiese entrado en la cocina de la fonda.

Al principio pensé que algun huésped habria bajado a escondidas para
comer un bocado. Pero seguia habiendo algo que no encajaba. Ocurria con
regularidad, a veces con un intervalo de pocos dias, y de cuando en cuando
descubria que no era s6lo comida. También echaba en falta las cosas mas
curiosas. En una ocasion, pasd toda una mafiana buscando la baraja que
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estaba seguro de haber dejado en la mesa de la cocina la noche anterior, y otro
dia el cocinero se encontré con que faltaba una olla. Ya se habia repetido un
sinfin de veces, pero el asunto no tenia ni pies ni cabeza.

Siempre cabia la posibilidad, claro, de que fuese el cocinero, pero no
parecia muy probable. No estaba hecho de esa pasta. Roald no conocia a
nadie mas digno de confianza que aquel primo lejano suyo con dotes
culinarias, y se negaba a creer que fuese capaz de tirar por la borda un buen
trabajo por ese tipo de sisas en su mayoria insignificantes.

Ademas, cada vez que descubrian que faltaba algo, el cocinero se lo
tomaba con calma chicha. Se limitaba a reirse. Todo le daba risa. También
habia que tener en cuenta que habria sido un poquito exagerado decir que
sabia con total precision lo que habia en su cocina y su almacén. Lo cierto era
que sospechaba que Roald se colaba en la cocina por las noches para comerse
las sobras. Cuando se lo sugirié con un brillo jugueton en la mirada, Roald lo
nego en redondo. El cocinero se echo a reir y ahi quedaron las cosas.

Pero entonces, ;quién? ;A quién demonios podia ocurrirsele entrar y
llevarse del almacén sobras, barajas, boligrafos, refrescos y atin en conserva?
Y ¢como lo hacia?

Esa noche no habia un solo huésped durmiendo en la fonda, de modo que
esa posibilidad —que se tratase de un huésped— quedaba descartada.

Roald sali6 de la cocina por la puerta de atras, bajo los pocos peldafios
que conducian al pasillo y sigui6 hasta el almacén. Tardo un rato en descubrir
que faltaban varios rollos de cocina, unos paquetes de pan crujiente y pastas,
unas cuantas latas de tomates pelados, salchichas, posiblemente un tarro de
miel y, sin lugar a dudas, una bolsa grande de galletas y... iplastico de
burbujas! Si, estaba cien por cien seguro de que en la esquina de arriba habia
un monton de plastico de burbujas metido en la caja grande de carton de la
nueva plancha para pantalones. Y ya no estaba.

¢Plastico de burbujas? ¢Quién se dedicaba a mangar algo asi? Tampoco
estaban los guantes que Roald solia usar para los congelados.

Al volver por el pasillo, se detuvo unos momentos a observar el ventanuco
alto y alargado que daba al s6tano. Entornado, como siempre. Hacia falta algo
de aire. Era imposible que entrase alguien por esa ventana. Imposible.

La cocina paso cerrada los quince dias siguientes porque el cocinero, por
primera vez en veinte afios, decidio tomarse unas vacaciones como Dios
manda. Fl y su mujer harian un viaje al continente y no descartaban volver
antes de lo previsto si no acababa de gustarles estar alli tanto tiempo.
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En vista de que el restaurante y varias habitaciones del primer piso
estaban pidiendo a gritos una mano de pintura y diversos arreglillos, Roald
aprovech6 para cerrar la fonda. Podia ocuparse de todo él mismo, gracias a
Dios, y ahorrarse los gastos. Si al final resultaba que necesitaba ayuda, sabia a
quién recurrir, pues los parroquianos no veian la hora de volver a su
abrevadero y se mostraron dispuestos a enfundarse el mono de trabajo con tal
de hacerlo posible. Sobre todo, si el mono iba acompafiado de cerveza. Sin
embargo, Roald rechaz6 su oferta; necesitaba unos dias para estar solo.

De repente, tomo una decision. Sacé una bolsa de harina y la colocé sobre
la mesa de la cocina. Antes de acostarse, espolvorearia por el suelo una capa
muy fina. Siempre podia barrerla al dia siguiente. Lo haria durante varios
dias, aprovechando que iba a ser el unico que entrase en la cocina. Qué mas
daban las molestias, lo importante para €l era tener certezas.

Por diversion, dejo sobre la encimera un lapicero roto, seis regalices y una
baraja. Y meti6 en la nevera una fuente con exactamente veinticinco rodajas
de salchichon, diez lonchas de jamon y cinco tiras de pimiento rojo.

Las primeras cinco mafianas que inspecciond el suelo de la cocina no
encontro la mas minima sefial. La sexta mafana, habia desaparecido el
lapicero, asi como tres regalices, siete rodajas de salchichon, dos lonchas de
jamon y una tira de pimiento rojo. Y habia huellas de pasos en la harina que
iban de la nevera a la encimera y de alli a la puerta del s6tano. Roald se
agacho y observo perplejo la pisada que se dibujaba con mas claridad. Era
muy pequefia. Tenia que tratarse de un nifo.

Al seguir el rastro por el pasillo hasta el pie de la ventana lo comprendio.
Con un poco de mafia, un nifio podia entrar y salir por ese camino.

Pero sun nifio? ¢ De noche?

Y... el plastico de burbujas?

Mientras Roald arreglaba una tira de la tarima de uno de los cuartos del
primer piso, no dejaba de darle vueltas al asunto de la visita nocturna. Aunque
le habria gustado tomarlo por una chiquillada, le resultaba imposible. Un nifio
que robaba comida, harina, pucheros y rollos de cocina con tanta frecuencia
tenia que estar muy necesitado.

iPero es que en Korsted no habia nifios necesitados! A juzgar por el
tamafio de las huellas, era pequefio. Un chiquillo, imagino, sin detenerse a
pensar por que.

No podia asegurar que conociera a todos los nifios del pueblo, pero si
estaba familiarizado con muchos de ellos y creia tener una idea de quiénes
eran y de qué familia provenian. Ni uno solo encajaba en la historia que
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estaba teniendo lugar en la cocina de la fonda. Los tres crios del panadero
eran revoltosos, si, pero no podian estar detras de aquellos robos. En parte,
porque le costaba mucho verlos colandose por aquel ventanuco tan estrecho,
pero ante todo porque estaba convencido de que antes de llegar siquiera a la
parte de atras de la fonda ya habrian despertado a todo el mundo. Eran unos
nifios mucho mas ruidosos que los de otros vecinos, y hasta cuando jugaban a
ver quién aguantaba serio mas rato, no quedaba mas remedio que taparse los
oidos. Cada vez que tropezaba con aquellos tres mocosos y con su nivel
acustico, a Roald lo invadia una repentina sensacion de gratitud por no tener
hijos. Pobre del profesor que un dia tuviera que vérselas con sus hormonas en
el instituto.

En cambio, le brincaba el corazon en el pecho de puro gozo cuando veia a
la hija del policia. Era la personita mas encantadora que habila visto en su
vida. Siempre con su vestido y sus trenzas, como si viviese en la casa de la
pradera y no en una casa grande de ladrillo amarillo en plena calle principal.
Y encima se llamaba Laura, era demasiado bueno para ser verdad. Pero lo
unico que la pequefia Laura habia robado en toda su vida era, probablemente,
el corazon de Roald.

¢Quién seria, entonces? Paso revista a los crios uno por uno y no encontro
ni uno solo al que pudiese imaginar escabulléndose de noche para ir a buscar
comida. Hasta donde él veia, todos tenian lo que necesitaban. Y si llegaban a
casa con articulos robados, demonio, algun padre o alguna madre lo habria
notado tarde o temprano.

Siempre habia sido cauto y habia evitado los chismes en el bar de la
fonda, de manera que se call6 lo que sabia de los robos. Sélo en una ocasién
les preguntd a unos clientes habituales, asi, como de pasada, si en la isla habia
gente necesitada. Alguien a quien le costara ver satisfechas sus necesidades
mas basicas.

Los de la barra, después de rascarse la barba durante un rato, se acordaron
de una anciana algo andrajosa que siempre andaba dando vueltas por el
vertedero con un cochecito de nifio. También estaba el chiflado de la granja
medio en ruinas que criaba ponis de las Shetland. Y los tres borrachines que
hasta hacia no mucho habian estado rondando por una marquesina del
embarcadero.

Pero enseguida se pusieron de acuerdo en que ninguno de ellos pasaba
auténticas estrecheces. A los borrachos no parecia faltarles bebida ni al
chiflado comida; desde luego, tragaba bastante mas que sus pobres ponis. Y
creian que la anciana del cochecito en realidad vivia en una bonita casa con el
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techado de paja que habia junto a la carretera hacia Sgnderby, que tenia un
seto de boj podado con mucho esmero y un molinito precioso en el jardin de
delante. Su marido era un contable jubilado. Simplemente estaba loca.

Luego estaba Haarder, el de La Cabeza, que era un tipo un poco raro y
dificil de trato. Siempre iba por ahi con un montén de chatarra, pero eso no lo
convertia a la fuerza en un necesitado, y chatarra, desde luego, no le faltaba.
Su mujer tampoco parecia pasar muchas privaciones, porque segun el cartero
se habia puesto inmensa. Hacia ya mucho tiempo que nadie la veia al sur de
La Cabeza.

Los Haarder habian tenido una hija, recordé Roald. No habia nadie en la
isla que no supiera que la pobrecilla se habia ahogado en el mar. Qué tragedia
tan terrible para unos padres. Y, por si eso fuera poco, habian perdido un bebé
varios anos antes, también en un accidente. Hasta donde habia entendido, el
gemelo de la nifia. ;Como puede ser la vida tan cruel? Si no eran raros de
antes, ahora a la fuerza tenian que serlo, después de pasar por eso.

Roald recordaba el ruido del helicoptero que habia sobrevolado la isla sin
descanso siguiendo la costa en busca de la nifia. Si por lo menos hubiesen
encontrado el cadaver, demonio.

Tarde o temprano, seguro que llegaba uno a ese punto. A querer encontrar
un cadaver. Tarde o temprano, seguro que moria la esperanza como un fuego
cansado y pasaba a ser un deseo pequefio y ardiente de encontrar un cadaver.
Mejor que nada.

Qué terrible llegar hasta ese punto.

El suelo habia quedado listo y Roald retrocedi6 un poco para
contemplarlo. Ya estaba fijo.

Asi que tampoco podia ser la hija de los Haarder. Por buenas razones.

;Seria, entonces, un enano?

Desechd la idea y se levantd. {Si hubiese habido en la isla un enano
hambriento aficionado al plastico de burbujas, ya habria oido hablar de él, qué
carajo!

Le hacia falta una cerveza.

Roald se dejo engullir por el sillén de su escritorio y se qued6 mirando el
teléfono. El auricular negro era un poco curvo, como si se echase
obedientemente sobre la parte de arriba del aparato. La zona por donde se
agarraba habia perdido el brillo de la baquelita a fuerza del contacto con
manos sudadas, y mas abajo el disco, antafio transparente, habia adquirido un
color grisaceo de polvo y porqueria. HIK, ponia en el agujero del cuatro.
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Roald le dio un trago a la cerveza. HIK. ;Por qué no se habia fijado antes? A
lo mejor porque nunca le habia costado tanto decidirse a hacer una llamada.

Sabia que era su deber llamar a la policia. Ademas, su relacion con el
agente no podia ser mejor. Cuando por fin se dejaba convencer y se quitaba la
gorra, era un tipo simpatico.

Pero dudaba. ;Por qué?

Después del siguiente trago se decidio. Se limpio6 la espuma de los labios
y dejo la botella vacia encima de la mesa. Para empezar, intentaria resolverlo
solo. No habia motivo alguno para armar revuelo. Ademas, el policia no iba a
irse a ninguna parte.

Como siempre habia habido intervalos de varios dias entre las visitas
nocturnas, Roald esperé cuatro noches. Al llegar la quinta, se fue temprano a
la cama y echo unas horas de suefio antes de levantarse al dar las doce. Luego
bajé a la cocina sin hacer ruido y se quedo alli esperando. Habia sacado
distintos objetos, incluso un montoncito de tebeos del Pato Donald, de la
estanteria que habia en el descansillo. Las pocas veces que habia nifios entre
los huéspedes de la fonda, los tebeos solian ser un éxito. Los dejo en la
encimera.

De haber podido encender alguna luz, habria leido algun libro o un tebeo,
ya que estaba, pero no era posible. La habrian visto a través de las ventanas.
En un momento dado se quedo dormido apoyado en la mesita junto a la que
estaba sentado, y a eso de las cinco se despertd porque tenia un brazo
dormido. Habia un silencio sepulcral y volvio escaleras arriba, a la cama.

Durante dos noches mas las cosas transcurrieron mas o menos del mismo
modo, no hubo visitas. Y por fin, la noche del lunes al martes, ocurri6 algo.
Esta vez, Roald habia hecho un café bien cargado con la esperanza de
mantenerse despierto hasta la mafiana, asi que hacia las dos y media aun
estaba espabilado. Sus pensamientos iban, tranquilos y centrados, de la
contabilidad a sus reservas de whisky, de sus antiguos compafieros y su
exmujer a la lucha contra los ratones y las quinielas de ftitbol, y vuelta a
empezar. Lo estaba disfrutando. Estaba alli pensando mientras los demas
dormian. Afuera soplaba el viento justo para que el letrero gimiese colgado de
sus goznes y la rama de un arbusto arafiase suavemente las paredes.

Y, de pronto, se oy6 otro ruido que procedia de la parte de atras del
edificio. Era muy débil, pero ahi estaba. Se levant6 con sigilo y se retirg al
sitio que habia planeado. Un rincén junto a la puerta del comedor donde podia
agazaparse detras de un armario alto y pasar desapercibido en la oscuridad.
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Al cabo de un rato, oy6é bajar muy despacio el tirador de la puerta del
pasillo. No quedaba dentro de su campo visual, pero la nevera si. Y el nifio no
tardaria en estarlo.

Roald contuvo el aliento mientras la pequefia silueta se acercaba a la nevera.
Si sus ojos no se hubiesen habituado a la oscuridad durante las tltimas horas,
no habria podido ver nada, pero ahora distinguia con total claridad el contorno
de un nifio. El cabello relativamente corto, delgado y con una bolsa enorme,
una mochila quiza, en la mano. Se movia con rapidez y en medio de un
silencio impresionante. Roald no consigui6 oir ni uno solo de sus pasos.

El nifio no encendié ninguna luz, pero saltaba a la vista que conocia el
camino hacia la nevera. La abrié apenas un poquito, lo bastante para ver qué
habia dentro. Como estaba de espaldas, Roald no pudo distinguir su rostro a la
luz del aparato, pero alcanzod a intuir unas grefias oscuras y un jersey a rayas
marrones y naranjas. En un abrir y cerrar de ojos, el nifio saco una bandeja y
volvié a cerrar la nevera. Se quedé alli olfateando la bandeja con los restos de
la cena que Roald habia logrado prepararse unas horas antes. Filete ruso con
salsa. Le habia salido riquisimo.

El nifio comi6 un poco con las manos y devolvio la bandeja a toda prisa
sin mas ruido que el sonido de beso de la portezuela al encontrarse sus tiras de
goma. Se lami6 los dedos y se volvio hacia la mesa donde habia estado Roald.
Cuando su mano llegé hasta los tebeos del Pato Donald, un haz de luz
diminuto ilumino por un instante la cara del Tio Gilito. Después todo volvio a
ser oscuridad. El pequefio coloc6 la mochila en la mesa, sacé varios tebeos
del fondo del montén y los guardé en ella. Luego meti6 la mano en un
cuenquito de golosinas y se produjo un breve destello multicolor. Cogié un
pufiado y dejo que regalices y ositos de goma cayesen en un bolsillo lateral de
la mochila. Uno de los caramelos cayo al suelo con un leve chasquido y rodé
por las baldosas con un zumbidito.

El nifio se quedo callado como un muerto, escuchando, esperando. Roald
lo imit6. No se ola ningun ruido en ningun punto de la casa. Acto seguido el
nifio se agacho y tanteo el suelo con la mano hasta que localizo el caramelo y
se lo metio en la boca.

¢Pensaria llevarse algo mas? ;Pasaria al almacén? Roald no queria
descubrirse aun. Para su propio asombro, aquel timido invitado no solo habia
despertado su curiosidad, sino que también le inspiraba una extrafia ternura.
Habia algo infinitamente tragico en lo habituado que estaba el pequefio a su
rutina. Roald no sentia rabia, s6lo compasion. Y asombro.
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El nifio empezé a rebuscar por armarios y cajones con gran cautela. De
cuando en cuando, el diminuto haz de luz tropezaba con algo, pero nunca
pasaba de ser un fugaz destello. Algo sali6 de un cajon y terminé en la
mochila. Roald intent6 adivinar de qué podia tratarse. Posiblemente un
batidor manual. El nifio se hizo también con un par de manoplas de cocina, o
tal vez s6lo una. Sin previo aviso levantd la mochila y se encaminé a la
puerta.

Roald dudaba. ;Era el momento de salir? ;Deberia dar un paso y
carraspear? Si lo hacia, el nifio se llevaria un susto de muerte. ;No seria mejor
esperar a que estuviese saliendo por la ventana de la cocina? ;Por qué
demonios no habia trazado un plan?

El nifio abandon6 su campo visual. Un débil crujido le indicé que la
puerta se abria y se cerraba. Poco después le lleg6 un sonido casi inaudible
desde el pasillo; era la puerta del almacén. Si no hubiese estado atento, Roald
jamas habria llegado a oirlo. Bien podria haber sido el viento. Siguio inmovil
un instante en su escondite tratando de poner en claro sus ideas.

Por fin, se decidi6 a avanzar. A pesar de que sabia que le estaban robando
el almacén, no fue hacia la puerta del pasillo. Sali6 sin hacer ruido por la otra
puerta y entro en el comedor, después salio al recibidor y luego por la puerta
principal. Jamas se habia movido con tanta cautela, pero aun asi agradecio en
su interior al viento que hubiese empezado a hacer algo mas de ruido. Tras
cerrar con cuidado la pesada puerta de la calle, dio media vuelta y se dirigio
hacia la plazoleta que se extendia frente a la fonda. En uno de los arriates
habia un par de arbustos grandes que oscilaban a la luz de una farola. Eran lo
unico que no estaba en calma.

La carretera del norte estaba tan desierta como la plazoleta. A esas horas
de la noche, aventurarse en la calle era toda una rareza. Roald avanzo muy
despacio pegado a la fachada de la fonda, dobl6 la esquina y continué hasta
que vio la entrada trasera y la ventana del sotano, que estaba abierta. La luz de
la farola mas cercana no tenia tanto alcance, pero una luna muy esbelta
arrojaba un tenue resplandor por la gravilla del camino y sobre la casa.

Lo primero que vio podia ser papel higiénico. Uno de esos paquetes de doce
rollos que a duras penas cabia por la ventana. Después salio... ¢Era algun tipo
de rollo? A lo mejor un mantel de hule. Acto seguido, aparecié la mochila.
Unos bracitos delgados dentro de un jersey a rayas lo recolocaron todo para
que quedase sitio.

Entonces sali6 el nifio.
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En cuanto estuvo fuera, volvio a entornar la ventana. A continuacién, se
echo la bolsa a la espalda, agarré el papel higiénico y el hule y se desliz6 por
el camino sin hacer apenas ruido hasta llegar al asfalto. Roald se quedd
mirandolo. Seguia siendo incapaz de revelar su presencia.

Lo que hizo fue seguirlo. Entre las sombras.

El pequefio no corria, no del todo, aunque tampoco caminaba. Tenia unos
andares casi flotantes. A Roald le vinieron a la mente los pueblos indigenas y
los braceros asiaticos, que recorren larguisimas distancias llevando pesadas
cargas.

Lo que mas le asombraba, sin embargo, no eran los andares. Era la
direccion. El nifio iba hacia el norte. ;Viviria en una de las casas que
salpicaban la carretera una vez fuera del pueblo? ;Vivirian alli nifios de esa
edad?

Al norte de Korsted, la carretera estaba desierta y sin luz. Roald vacilo un
segundo ante la perspectiva de deambular en la oscuridad. Pero la luna
brillaba como un sable dorado que reflejaba los rayos de un sol lejano. Habia
luz, un poquito de luz. La suficiente para ver la figurita ante él. Pero ¢y si la
figurita lo veia? Lo dltimo que queria era asustar al nifio.

Por fortuna para Roald, la carretera serpenteaba y estaba flanqueada por
todo tipo de vegetacion. Eso le brindaba la posibilidad de acercarse cuando no
temia ser visto, pero al mismo tiempo debia admitir que le costaba seguir el
ritmo del pequefio. Ese nifio debia de ser fuerte como un toro.

Al cabo de un rato, el paisaje se abrio de nuevo, y un trecho mas adelante,
donde la carretera pasaba junto a un pufiado de casas, volvia a haber farolas,
s6lo unas cuantas. Pero, al parecer, el nifio preferia evitar la luz, porque se
desvio campo a través y echo a correr, rodeando las casas por la izquierda. A
mitad de camino, Roald se vio obligado a hacer un alto. Jadeante, vio como
aquel puntito se perdia en la oscuridad rumbo al norte.

¢De verdad se dirigia a La Cabeza?
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El otro dia estabas contandome algo de unas trampas que tenias
que cuidar y de repente no dijiste mas. Te interrumpiste. Eso me
preocupa. ;Qué trampas son ésas? ;Qué es lo que no me cuentas?
Ojala estuvieses aqui ahora, para hacerme compafiia. Te echo de
menos.

Con todo mi amor,

mama
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[.a conservacion

Jens Haarder se llevo a la recién nacida. Sali6 de aquel cuarto menguante,
atraveso el angosto pasillo, bajé por las escaleras, que a cada paso que daba se
estrechaban mas y mas, paso por las habitaciones de la casa, reducidas a vias
respiratorias polvorientas. Y salio al patio, donde el cielo trataba de penetrar
en un bosque de chatarra imprescindible y so0lo encontraba tierra alli donde
angostos pasajes perforaban los montones, como las sendas de los conejos
entre la hierba. Al llegar al taller, dejo a la recién nacida en el banco de
trabajo, encima de la mantita con que la habia envuelto. Era una nifia que no
gritaba.

Jens Haarder tampoco gritaba, ya no. Era un hombre calmado, centrado. Y
tres mil afios mas viejo.

Cuando Liv lleg6 a su lado, €l ya habia terminado de lavar a la criatura.
La nifia no hizo preguntas y fue a vaciar el barrefio detras de la casa, tal y
como €l le pedia. Y volvio a llenarlo con agua de la bomba. Era para las
manos, habia explicado su padre. Y le llevo los aceites de la cocina. Y los
frascos vacios. Y fue a buscar todas las bolsas de vendas. Y le ayudo con el
saco de la sal. Y encendi6 el hornillo afuera y empez6 a limpiar resina como
él le habia ensefiado. Todo haria falta luego. Menos la sal y los frascos; eso
hacia falta ya. Liv no conseguia ver a Carl.

Intentaba estar tranquila, pero se sentia confusa y asustada. Y mas
pequeina que nunca.

Su padre cogi6 un cuchillo de cocina y lo calenté en la llama con ella
sentada al lado. Habria querido preguntarle, pero no pudo. Abria la boca y ni
entraba aire ni salian sonidos. Entonces lo siguio al interior del taller. Su
padre se movia como si no supiese que ella estaba alli; como si no la viera.
Como si Liv fuese Carl.

Liv veia el borde de la mantita, que colgaba torcida por la esquina del banco;
y veia unos pies descalzos tan diminutos que eran mucho mas pequefios que
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los suyos. La lampara de petrdleo que tenian al lado les hacia proyectar
sombras lanosas. Pero no parecian calientes.

Carl seguia sin llegar y ella no sabia si quedarse o irse. Su padre estaba de
pie junto al banco, le oia respirar. Los deditos de los pies permanecian muy
quietos. Se acerco hasta colocarse al otro lado y levant6 la vista hacia su
padre. No la vio. Miraba hacia la mantita.

Hacia ya algtn tiempo que respiraba de otra manera; como si el aire que
aspiraba estuviese lleno de virutas. A veces Liv sentia deseos de ayudarle a
respirarlo, de respirarlo con él —go0 tal vez de empujarlo mientras él lo
inspiraba?—. Otras veces tenia ganas de llevarlo a rastras al bosque. Hacia
tanto que no iban... El aire del bosque era mas agradable que el del taller... e
infinitamente mejor que el de la casa y el del contenedor. Afioraba el bosque.

Y ahora no sabia qué hacer.

En vista de que era incapaz de tomar una decision, su cuerpo la tomé por
ella. Se dejo caer detras del banco como si se escurriese sobre si misma.

Luego apoyo la barbilla en la barra transversal del banco. Entre las virutas
del suelo, delante de ella, estaban los frascos vacios. Y las piernas de su
padre. Tenia un agujero en los pantalones, un siete justo debajo de la rodilla, y
la nifia imaginé su piel al otro lado del agujero. ;Se veria al alumbrarlo? El
haz de luz de su pequefia linterna de bolsillo iluminé el agujero y la piel, que
parecia tierra sedienta de agua. Estaba llena de arruguitas muertas de sed y le
hizo sentir deseos de tocarla.

De pronto, las dos rodillas avanzaron hacia ella al mismo tiempo. Una
asomo por el agujero y se mostro claramente a la luz de la linterna, parecia la
cabeza de un bebé saliendo de su madre. Luego una mano bajo, cogio un
frasco y lo subi6 como un garfio bajo el agua. Le oy6 aspirar aire lleno de
virutas y oy6 un ruido semejante al de un cuchillo en un conejo. Poco
después, el frasco volvié a bajar hasta el suelo y qued6 en medio de un mar de
virutas. Con algo oscuro dentro. Y la mano dejo huellas oscuras en el cristal.
Y otro frasco ascendi6é y se perdié por el borde del banco para regresar
enseguida con algo dentro. Y asi una y otra vez. Ella observaba los frascos
llenos mientras pensaba en los conejos y en los corzos. Cuando alumbré uno
de ellos, reconocio algo.

En ese instante, Carl aparecid y le dio la mano.

Liv le dijo en un susurro que no tuviese miedo. No eran mas que los
pulmones de su hermanita en un frasco de conservas.

Entonces llegd su padre. Bueno, no; primero llegé su rodilla, luego llego su
torso y después su mano, que se agarré al borde, y por ultimo su cabeza, que
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estaba algo ladeada, y con la cabeza sus ojos, que la miraron por encima de la
barra que habia debajo del banco. Ella apag6 la linterna.

—¢Qué haces? —pregunto su padre con calma. La voz le habia cambiado.
Tal vez también estuviese llena de virutas.

Se oia algo que goteaba desde el banco. Al principio se trataba de gotas
sueltas, después las pausas entre una y otra fueron haciéndose mas y mas
breves hasta fundirse en un solo sonido, en un chorro.

—Esperar, creo —respondi6é Liv—. ;Y qué haces tu?

Fl se quedd callado. Tan callado como Carl. El chorro volvié a
convertirse en un goteo.

—Preparar a tu hermanita. Asi podremos cuidarla mejor.

—Vale.

—~Creo que deberias estar tu también.

—Vale.

—Te pones de pie?

—Si.

Liv decidio levantarse, pero Carl se negaba. Tiraba de ella hacia el suelo
como si fuese un enorme saco de sal.

Su padre volvio6 a convertirse en unas perneras.

—Vienes, Liv? —pregunt6 desde alguin punto en las alturas.

—Si —dijo ella sin moverse.

—No hay por qué tener miedo —insistio €l.

—Vale.

Carl la solto y ella se levanté con la mano de su gemelo entre las suyas.
Contuvieron el aliento al mismo tiempo.

Jens no se acordaba de los detalles y es posible que jamas hubiese conocido
esos detalles. Sin embargo, en algin recoveco de su interior guardaba los
fundamentos de un saber, el esqueleto sin pulir de unos métodos pretéritos en
los que su padre un dia lo habia iniciado. Y era ese conocimiento el que ahora
guiaba sus manos.

No queria conservar a su hija recién nacida pensando en salvar su alma. A
€l solo le importaba conservarla. Retenerla.

No tener que perderla.

Limpi6 a fondo el interior del cuerpecito y fue extrayendo los 6rganos
hasta dejar solamente el corazén. Habia que hacerlo asi, lo recordaba y sentia
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que era lo correcto. Era la nifia mas bonita del mundo. Tan bonita como en su
dia habia sido su Liv.

Y su hermanito gemelo.

Tenia que preservar a aquella tierna criatura para que no desapareciera en
el seno de la tierra como habia hecho su hijo hacia ya mas de siete afios. Ya
no era capaz de retener a Carl con sus dibujos. Los trazos no conseguian
sostener su carne ni podia la perspectiva abrazar su forma, la misma memoria
que intentaba perpetuarlo febrilmente habia empezado a difuminar poco a
poco a Carl. Y Jens no estaba dispuesto a perder de nuevo a un bebé querido y
deseado.

Jens ya no estaba dispuesto a seguir perdiendo.

Algo en su interior le decia que Liv debia estar con él.

Liv tenia que ayudarle a conservar a la recién nacida muerta en una suerte
de existencia.

La sal extraeria toda la humedad del cuerpo, le explico su padre mientras
buscaba un barrefio del tamafio adecuado. Liv jamas habia visto tanta sal
junta. Observaba aquel rostro tan pequefio mientras el mar blanco ascendia
alrededor de su hermanita. Tenia los ojos cerrados. Carl también, y a Liv le
hubiese gustado imitarlos, pero no podia. Tenia que mirar con su padre. Tenia
que tomar parte en todo, él se lo habia pedido. Entre los dos debian cuidar de
la nifia y evitar su desaparicion.

Sin embargo, en ese momento la nifia estaba desapareciendo en un bafio
de sal, y las mejillas y aquella nariz diminuta fueron lo ultimo en sumergirse.

Tendria que permanecer alli un mes hasta secarse del todo, hasta que ya
no quedase una sola gota dentro de su cuerpo, habia dicho él. Liv se preguntd
si se podria llorar después de muerto.

Carl si. De hecho, comenzo6 a llorar como un loco. Lloraba porque su
hermana se habia muerto, lloraba porque su madre estaba arriba, en la cama, y
no podian decirle nada de la nifia que habian metido en sal, y lloraba porque
su padre habla empezado a portarse de una manera muy rara. Lloraba porque
a la menor sospecha de que llegaba alguien tenian que esconderse dentro de
un contenedor. Si, al menor ruido. Y sobre todo lloraba porque se sentia muy
solo junto a Liv.
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Maria Haarder no tuvo fuerzas para enterrar a otro hijo y asintié con gratitud
desde su lecho sobrecargado cuando Jens subi6 a decirle que ya habia
quemado a la recién nacida. Le habia construido un ataud chiquitito y
precioso en el que se habia ido, aseguré. Luego beso en la frente a su mujer y
le acarici6 el pelo.

—Ahora esta bien —le susurro.

Liv lo oy6 todo desde el borde de la cama. Ella no estaba bien. Sabia que
era una de esas veces en que se podia mentir. En que se debia mentir. Jamas
podria contarle a su madre que aquella personita que habia salido de ella no
estaba quemada, sino enterrada en sal en el fondo de un barrefio del taller. No
podria contarselo jamas en la vida.

De modo que Liv no le cont6 nada, pero si le leyd. Segin Maria, lo hacia a las
mil maravillas, o eso decia cuando lograba hacer salir algiin sonido de entre
sus labios carnosos. Solia escribir en alguno de sus muchos cuadernos unas
palabras para Liv, que se abalanzaba sobre ellas como un recién nacido
hambriento.

Estoy orgullosisima de que ya sepas leer y escribir tan bien. jMuy bien,
Liv!

Y Liv sonreia, felizmente saciada por un instante, antes de seguir leyendo.

En voz alta.

De vez en cuando se preguntaba si poner el secreto por escrito y
mostrarselo a su madre. Asi no diria nada y podria desembarazarse de lo que
sabia. Sin decir nada.

Pero no se atrevia. Los desconocidos ya no eran los tnicos que le daban
miedo. La creciente hosquedad de su padre se habia ido metiendo dentro de
ella como una amenaza oscura e impenetrable.

Maria Haarder no volvio a salir del dormitorio. Y de haber podido hacerlo
durante el mes que su tercer bebé paso inerte bajo la sal, no habria sido capaz
de reconocer su propio hogar. Ella misma estaba a punto de quedar
silenciosamente sepultada.
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Los conejos, ;qué les pasa a los conejos? ;Han llegado mas? Me
parece oirlos. ¢Ya no viven en su caja? Y los animales del establo...,
también oigo a los animales. ;Les dais de comer?

Ya es de noche. {No deberian armar todo ese alboroto!

Con todo mi amor,

mama
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Mi hermanita

Mientras mi hermana pequefia estaba metida en sal, tuve que ir a buscar mas
vendas y a limpiar mas resina, y mama no se explicaba aquel olor. Siempre
esa peste a resina; debes de pasarte el dia metida en el bosque , me escribia.
Y yo le susurraba: «Peste no, aroman».

Entonces ella me sonreia.

Una noche encontré en el patio del panadero un saco entero de pasteles
rancios que nos hicieron pasar un rato estupendo en la cama. A Carl le
preocupaba un poco que mama comiese tantos, asi que decidi echarlo. A
veces se ponia muy pesado. Papa no quiso comer nada y a mi eso me puso un
poco triste, porque me gustaba mas cuando estabamos los tres. Ya no ocurria
casi nunca.

Lo peor era que habia empezado a enfadarse. No conmigo, al menos
directamente, y tampoco con mama. A nosotras siempre nos hablaba bien;
cuando nos hablaba, claro. La verdad es que no sé con quién estaba tan
enfadado. La cuestion era que a veces le oia refunfufiar cuando estaba solo.
¢Tendria €l también un amigo invisible al que reganar?

De vez en cuando yo también regafiaba a Carl, pero nunca demasiado, asi
podia estar segura de que no iba a dejar de verlo... O sea, de que no iba a
acabar teniendo un hermano gemelo completamente invisible.

Pero eso no era lo unico que me preocupaba. Habia un monton de cosas
por todas partes y, aunque todas me gustaban (sobre todo las que papa y yo
habiamos encontrado juntos), algo me decia que aquello no estaba bien.

A veces lo comparaba con las casas donde entraba. Alli podia moverme
mucho mejor. Las otras casas tampoco estaban tan llenas de polvo y de
porqueria por todas partes. Y, aunque los ratones y las arafias eran amigos
mios, que no hubiese cagarrutas y telarafias por todo el bar de la fonda tenia
su encanto. Las otras casas eran muy diferentes, tenian un olor diferente. Un
aroma. Sobre todo la fonda.

Recordaba que en casa no siempre habia habido tantos trastos. Recordaba
que antes usabamos la cocina y el cuarto de bafio, pero de verdad. No solo
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para guardar cosas.

Creo que habria preferido que siguiera siendo asi. Que no hubiese tantas
cosas. Por otra parte, no me veia capaz de prescindir de ninguna de las cosas
que teniamos. Y papa siempre decia que habia que cuidarlas bien.

Esas eran las ideas que me rondaban por la cabeza, pero no sabia qué hacer.
Con papa cada vez me costaba mas hablar y a mama me daba miedo decirle
algo que la pusiera triste... 0 algo peor. Cada vez que me entraban ganas de
contarle algo que a papa no le habria gustado que supiera, oia sus palabras:
«Eso acabaria con tu madre».

Habia matado animales, de acuerdo, y hasta podia decirse que se me daba
bastante bien. Pero lo dltimo que queria era acabar con mama.

Lo peor que podia imaginar era que ya no estuviese arriba, esperandome
en la cama. Esperando a que subiera con mas comida y con un libro y le
leyese en voz alta mientras ella me acariciaba el pelo y me indicaba por sefas
lo mucho que me queria. Con el tiempo habia acabado siendo lo mejor del
mundo, ahora que ya no iba con papa a pescar, ni siquiera al bosque.

Desde que mi hermanita habia salido de mama, papa ya no iba a ninguna
parte.

Es muy dificil hablar con alguien cuando no se le puede decir nada. Sobre
todo, si la persona con quien hablas tampoco dice gran cosa, da igual que sea
tu madre, tu padre o tu gemelo invisible. Creo que por eso me gustaba tanto
leer en voz alta para mama.

Asl estaba segura de que aun sabia. Hablar.

Pero seguia sin poder contarle nada. Y mas alla del dormitorio era mejor
que estuviese siempre callada para que nadie me oyese.

Era un poco raro que papa me mandase sola a la isla grande, con el miedo
que le daba que me viese alguien. Siempre decia lo mismo: «;Y por el amor
de Dios, que no te vea nadie! No le digas a tu madre que no voy contigo».

Yo no entendia muy bien qué pintaba el tal Dios en todo aquello, si no
crelamos en €él. Pero atn entendia menos por qué papa no venia a cuidar de mi
en vez de quedarse en casa cuidando de las cosas. Solo después comprendi
que €l tenia ain mas miedo que yo. De todo, creo. Un poco como Carl.

Y habia algo mas. Lo de la oscuridad y el dolor. A Carl le habia dolido
muchas veces estando a oscuras: cuando volviamos a casa por El Cuello y nos
salian ampollas en los pies. La noche que nos quemamos las manos con la
estufa de una casa. La vez que tropezamos con un fregadero viejo de metal
que alguien habia dejado apoyado contra un muro.

Pagina 121



Carl se habia hecho dafio, dafio de verdad. Y yo me habia hecho sangre. Y
a lo mejor también me habia dolido un poco.

Empezaba a darme cuenta de que la oscuridad ya no se llevaba el dolor,
de que el dolor se quedaba dentro de Carl y de mi. De que la oscuridad ahora
estaba llena. Tan llena como nuestra casa.

A lo mejor era eso lo que papa también notaba. A lo mejor a él también le
dolia en la oscuridad. Y a lo mejor creia que yo ain no me habia dado cuenta.
No sabia si contarselo.

El cuerpo que sali6 de la sal tenia poco que ver con el que habia visto
desaparecer en ella. Mi hermanita, que antes ya era muy pequefia, ahora lo era
mucho mas. Estaba flaca, flaquisima. Igual era lo normal después de un mes
sin comer. Me pregunté qué pasaria con mama si lo intentaba también.

Papa volvio a colocarla encima del banco de carpintero. Seguia negro de
sangre desde la ultima vez, la que habia goteado de la mantita y caido en la
madera. También habia una mancha grande y oscura en el suelo. A ella ya no
le quedaba una sola gota; como esperaba papa.

Habia llegado el momento de utilizar el aceite y la resina. A mi me toco
fundir la resina limpia encima de la llama a la puerta del taller. Lo hice en un
puchero de la fonda. La resina tenia que derretirse, me explicé papa. No
hervir, solo derretirse. Cuando entré con la primera tanda, él ya habia
terminado de untar de aceite a mi hermanita. Habia una botella grande de
aceite de pepitas de uva casi vacia y ella estaba reluciente, tumbada encima
del banco.

Me parecio muy agradable que ya no hubiese mas sangre y que papa
hubiese vuelto a cerrarle el agujero de la tripa. Me cogi6 el puchero y la
cubrié con resina liquida que después repartio bien con un pincel para no
dejar huecos.

Lo hizo con mucho mimo, como cuando dibujaba, y aunque la nifia tenia
un cuerpo muy pequefio y delgadito, de repente se la veia muy bonita. Mi
hermanita. Como me habria gustado que no hubiese estado muerta.

Papa habia sacado un taburete para mi, para que pudiese ver todo mejor, y
alli, encaramada en él, me quedé mirando. Era raro, porque por un lado queria
salir corriendo, subir a casa a esconderme en el cuarto de mama o meterme en
el contenedor y quedarme alli con Carl.

Por otro, queria quedarme subida a aquel taburete viéndolo todo. Estar
con papa.
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Menos mal que me quedé, porque le hice mucha falta. Hay que ver la de
vendas que se gastan. Yo le iba pasando un rollo detras de otro y €l enrollaba
la gasa alrededor de mi hermana. Comenz6 por aquellos pies tan pequeiiitos y
no paro hasta llegar a la cabeza y dejar la cara oculta bajo un montén de tiras
de tela muy fina. Me explicé que la piel no podia estar en contacto con el aire.

Cuando al fin la tuvo envuelta de arriba abajo, pensé que habiamos
terminado. Pero no. Le ech6 mas resina encima y vuelta a empezar con las
vendas. Y asi seguimos hasta que papa por fin dijo que creia que ya estaba.

De repente, hizo algo que no me habia esperado. Trajo un dibujo. Un
dibujo nuevo. Y eso que hacia siglos que no lo veia dibujar nada de nada. Este
era distinto de los demas, porque lo habia hecho con rotulador negro en una
madera muy fina. Lo sostuvo en alto para que yo lo viera.

—Tu crees que se le parece? —me pregunto.

Yo, la verdad, creia que no, porque ahora estaba muy flaca y toda
empaquetada. Pero se parecia a ella justo antes de ahogarse en sal.

Asenti.

—Se lo pondremos delante de la cabeza y asi nunca olvidaremos qué cara
tiene.

Papa coloco el dibujo y lo sujetd con mas vendas por los laterales.
Después saco un trozo grande de tela y la envolvié con é€l. jEra increible,
menudo paquete habia que armar! Luego recorto en la tela un agujero ovalado
a la altura del dibujo, para que se viera.

Mi hermanita parecia una de esas mufiecas de madera que se meten unas
dentro de otras. Una vez encontramos unas en una casa de Vesterby. Solo que
ésta era mas grande y dentro sélo llevaba una nifia pequenia.

Para terminar del todo, la meti6 en un ataid muy chiquitito que habia
hecho para ella. Desde el contenedor lo habia oido serrar y dar martillazos y
cepillar y lijar.

Habia empezado a pasar mucho tiempo en el contenedor, incluso cuando no
habia sefiales de que llegaran extrafios. En realidad, nunca habia sefiales de
que llegaran extrafios aparte del cartero, que siempre se paraba en la barrera y
se bajaba del coche a echar las cartas al cajon. Yo, claro, tenia mucho cuidado
y me escondia muy bien cuando se acercaba la hora de su llegada. Lo veia por
las mirillas. Aunque estaba muy lejos —tan lejos que no era mas que un
hombrecillo vestido de rojo—, estaba convencida de que siempre miraba
hacia la casa y se fijaba en los tres agujeros del contenedor. Aguantaba la
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respiracion y me quedaba callada como un muerto hasta que volvia a
marcharse.

Pero incluso cuando el cartero ya se habia ido, papa seguia susurrandome
sin parar que tuviese cuidado. Podia volver, decia. O podian venir otros,
verme y llevarseme.

Al final, termin6 haciendo solamente un ruido —un chiiissst— que
significaba que tenia que ir corriendo a mi escondite.

Supongo que también podria haberme escondido arriba, con mama, en el
dormitorio. Seguro que habria encontrado algin huequecito donde meterme, o
por lo menos podria haberme hecho uno si cambiaba de sitio un par de cosas.
Pero papa insistia en que el contenedor era lo mejor, porque alli era
segurisimo que no iria nadie a buscarme. Yo tenia la sensacion de que
preferia que no estuviese con mama, pero no entendia por qué.

A lo mejor tenia miedo de que se me escapase algo.

Al final lo mas sencillo fue quedarse dentro del contenedor, espiando con
Carl por los agujeros. A Carl podia contarselo todo, aunque €l no me tocaba el
pelo como mama y yo tampoco podia acariciarle de verdad. Por suerte,
encontré un enorme osito marron metido en una caja. Estaba un poco gastado,
pero era agradable tocarlo. Y podia acariciarlo.

Si alguna vez me hacia falta tocar algo vivo, llevaba al contenedor alguno
de los conejos que teniamos en casa. El conejo estaba blando y calentito
cuando se movia en mi mano y me hacia sentir lo mismo que cuando el sol
me daba en la panza. Pero al mismo tiempo me daba panico. Panico de que
papa se enterara, porque me habia prohibido sacar los conejos de casa. En el
contenedor podian hacer ruido.

Cuando me quedaba en la oscuridad mirando por los agujeros, me daba un
miedo espantoso que viniera alguien. Y, sin embargo, cada vez que un
movimiento en el camino resultaba ser un conejo o un zorro en lugar de una
persona, era un pequefio chasco. No entendia muy bien por qué.

También vigilaba los arboles. En el terreno que habia entre el bosque y el
camino, donde antes habia hierba y cosas asi, habian empezado a crecer un
monton de abetos pequefiitos. Era como si el bosque se hiciese mas grande.
Igual un dia cubriria toda La Cabeza. Entonces yo me sentaria en el
contenedor a verlo desde dentro.

Su sitio estaba conmigo, dijo papa al terminar el ataid de mi hermana.
Asi nos hariamos compafiia.
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Empujamos un poquito unos neumaticos viejos y apartamos unos sacos
para hacerles sitio a ella y su atadd dentro del contenedor, al lado de mi
escondite. Cuando entornaba la tapa de madera, podia verla.

Era el mejor ataud de todos los que habia visto hacer a papa. Mama me
habia hablado mucho de los famosos ataides del abuelo, pero es imposible
que fuesen mas bonitos que el que papa le hizo a mi hermanita.

Al principio se me hacia un poco raro tenerla alli conmigo. Pero después
de algun tiempo me acostumbré. En realidad, era agradable estar alli los tres:
mi hermano gemelo, nuestra hermanita y yo. S6lo que a mi simplemente me
habian dado por muerta.
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¢Qué dia es hoy? ;Ha pasado ya tu cumpleafios? Esta tan oscura
esta habitacion... Ojala pudiera convencer a tu padre para que quitase
parte de los trastos que tapan la ventana, pero ya no viene por aqui
tanto como antes. Tt crees que llegarias a los mas altos si te subieras
a algo? Pero no te hagas dafio. Podrias hacerte dafio con la radio
grande que hay arriba del todo.

Ay, Liv, cuanto tiempo pasas fuera. Me encantaria salir de la cama,
de este dormitorio, bajar al piso de abajo. Salir. Vas a tener que venir
con el cubo y con el trapo. Y con mas comida y algo de beber. Tengo
una sed espantosa. Es por el aire.

Mama
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Rumbo al norte

Solo faltaban dos dias para que volviera el cocinero y reabriese la fonda.
Roald habia pintado y reparado lo mas urgente, y no veia la hora de que el
aroma de la estupenda comida del cocinero ahogase el olor a pintura. Habia
terminado un dia antes de lo previsto y tenia una extrafia sensacion de
inquietud por todo el cuerpo. Habia unos cuantos cabos sueltos de los que
ocuparse, pero le habia dado tiempo a hacer todo lo que se habia propuesto.
Eso le hacia sentirse merecedor de su primer dia libre en..., ;qué era ya?
;Seis, siete, ocho afios? Habia perdido por completo la nocion del tiempo.

El tiempo en la isla no era el mismo que conocia del continente. Allj,
cuando imaginaba un afio vela en la retina una linea recta y nitida: una
trayectoria lineal con subdivisiones claras en evaluaciones, preparaciones,
vacaciones y reuniones; siempre un fiel reflejo de las organizadas rutinas del
aflo precedente y de los planes inalterables del subsiguiente. En la isla, en
cambio, el afio se habia convertido en una forma organica que culebreaba con
suavidad en torno a las Navidades y se prolongaba hasta el verano,
fundiéndose con el afio anterior y con el posterior. El tiempo no habia dejado
de funcionar; simplemente habia adquirido otra consistencia. Se habia
transformado en un blando amigo cuya tnica pretension era existir.

Aunque habia disfrutado de la quietud de los dias de cierre, Roald debia
admitir que afioraba ver entrar en el bar las caras de siempre a las horas de
siempre. Casi hasta echaba de menos al mayorista de albondigas de pescado
—asi lo llamaban todos, si—, que se pasaba cada una de sus visitas delante de
la tragaperras hasta once minutos antes, ni uno menos ni uno mas, de la hora
de almorzar. Segun habia explicado, tardaba nueve minutos y medio desde
que se levantaba del taburete alto de la maquina hasta que apoyaba la bicicleta
contra el muro de su casa. Y otro minuto y medio en ir desde la bici hasta la
silla del comedor, si se lavaba las manos.
Mucho mas no decia el mayorista de albondigas de pescado.
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Bueno, si; que habria que proclamar la panceta frita en salsa de perejil
plato nacional. Sobre todo, la que comia en su casa. Cuando eso sucedia, le
costaba tanto dominar su ansia que poco le faltaba para irse de la fonda doce
minutos antes en lugar de once. Las albondigas de pescado no le hacian
mucha gracia, pero habian sido un negocio redondo hasta que habian
aparecido los rojos con sus ideas. Roald nunca acab6 de entender a qué se
referia con aquello. A él tampoco le entusiasmaban las albondigas de pescado.

Aun no habia hablado del nifio con nadie. Y eso que en los ultimos dias se
habia cruzado un par de veces con el policia y habria tenido ocasion, pero
algo le impulsaba a contenerse. Tampoco tenia por qué ser el policia. Habia
mas gente. Tal vez si hablase con alguien del colegio, podria hacer
averiguaciones. Habia una profesora de musica bastante guapa a quien no le
habria importado mucho echar el guante, aunque se habia comprometido
recientemente con un oficial de la Marina y por lo visto sofiaba con tener una
caterva de chiquillos tamafio familia Von Trapp.

¢Y si le preguntaba al médico jubilado que iba a veces por el bar y
siempre acababa contando el mismo chiste? Los médicos sabian muchas
cosas de la gente. Era verdad que en esos circulos habia una especie de
secreto profesional, pero en la isla eso de la confidencialidad era un tanto
relativo.

Uno no decia nada, hasta que lo decia.

Como punto de partida, Roald decidi6 ir a hacer una visita a la familia de
La Cabeza. El solo.

Nunca habia estado alli. Era un sitio al que no se iba sin un proposito, y
como Roald reparaba casi todo él mismo, jamas habia necesitado a un hombre
como Jens Haarder.

Se diria que la carpinteria de Haarder —o lo que quiera que fuese a lo que
se dedicaba— ya no estaba en activo. Al menos, hacia ya mucho que habian
quitado el letrero de la isla grande y por lo visto la venta de arboles de
Navidad también se habia suspendido. Sin embargo, ain se veia al carpintero
de cuando en cuando con un buen cargamento de chatarra, y decian que
seguia frecuentando el vertedero y husmeando por algin mercadillo que otro.
A veces la gente incluso llegaba a darle dinero para que les retirara los trastos.

A Roald le maravillaba la furgoneta, una vieja Ford F que deberia haber
expirado hacia tiempo. Asombrosamente, Haarder habia logrado mantenerla
con vida. Por lo que contaban, habia pertenecido a su padre.

Roald sdlo habia visto a Maria Haarder una vez afios atras, un dia que la
mujer hacia cola en la farmacia. De no haber sido porque iba en compafiia de
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Jens, nunca habria adivinado que era ella.

Hacian una extrafia pareja, alli cogidos de la mano y sonriendo con
timidez sin decir una palabra. Los ojos de Haarder parecian negros,
insondables. Era un tipo delgado y bien proporcionado —bello, si se podia
decir algo asi de un hombre—, que llevaba una camisa muy bonita de color
marfil. Ella, en cambio, al lado de su marido parecia muy corpulenta, aunque
habia que admitir que era realmente guapa. Segun los de la fonda, cuando
lleg6 a la isla era joven y esbelta. Cuanto mas la miraba de reojo desde su
puesto en la cola, mas hermosa la encontraba Roald. En su caso, lo insondable
era la sonrisa de las comisuras de los labios. Entonces le toc6 a él y lo
llamaron desde la caja.

Sin embargo, en los ultimos tiempos Haarder parecia un salvaje desaseado
y corria el rumor de que Maria se habia puesto inmensa. Al menos eso decia
el cartero, que por lo visto habia sido el altimo en verla. Ya hacia mucho de
eso.

Aunque tal vez el cartero no fuese el testigo mas fiable. Habia hecho algo
mas que insinuar, por ejemplo, que Haarder recibia cartas de la mafia todos
los meses, supuestamente llenas de sumas fabulosas de dinero. Imaginar a
Jens Haarder en tratos con la mafia era algo tan trasnochado como creerlo
capaz de asesinar a su propia madre. Y justo eso insinuaba también el cartero,
a saber de donde lo habria sacado. ¢Seria que los carteros eran mas
fantasiosos que el resto de los mortales? Siempre por ahi con toda esa
informacién, con todos esos secretos en potencia que podian intuir pero nunca
ver, a no ser que tuviesen rayos X en los o0jos. Se ve que aquel ejemplar de los
de uniforme rojo no los tenia. En cambio, bizqueaba lo suyo.

Roald tuvo que inventarse un buen pretexto para subir hasta La Cabeza. No
estaba lejos, s6lo habia que pasar el istmo. Aun asi, tenia visos de ser una
pequeiia expedicion.

Se conocian tan poco que no estaba muy seguro de que Haarder se
acordara de él. Ademas, alli no se iba sin un motivo. ;Deberia ser sincero y
decir que habia visto a un nifio que corria de noche hacia La Cabeza y ahora
queria saber si Jens y Maria sabian algo del asunto? A lo mejor también les
habian robado a ellos.

No, no le apetecia nada acusar a ese nifio de ladréon y arriesgarse a ponerlo
en un aprieto. Seguro que ya tenia problemas mas que de sobra, fuera quien
fuese. Ademas, a Roald le parecia espantoso preguntarles por un nifio
precisamente a ellos dos.
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¢Por qué, mejor, no invitarlos a tomar algo en la fonda? Y luego, asi como
de pasada, les preguntaba si les habian entrado a robar sin mencionar nada de
ningun nifio. No, era muy rebuscado. Saltaba a la vista que a Jens y a Maria
Haarder no les interesaba la vida social de la isla. El se dejaba caer por la
fonda de cuando en cuando en tiempos del antiguo propietario, pero sélo para
ayudar al tio de Roald con arreglillos, nunca iba al bar, ni a las veladas de
dardos, ni a la fiesta de verano, la comida de Afio Nuevo ni cualquier otro
festejo que usasen como pretexto para beber un poquito mas vestidos con una
ropa un poquito mas elegante. Ni siquiera estaba seguro de que Jens bebiese,
y lo de la ropa estaba muy claro que hacia tiempo que habia dejado de
interesarle.

¢Qué carajo de excusa podia ponerles?

iEl perro! Hacia tiempo que Roald habia expresado su deseo de tener un
perro, y al tiempo sus reservas a la hora de cargar ya para siempre con la
responsabilidad de ser duefio de un animal. Y Lars, el de Mechacorta, que
solia ir al bar a ver el futbol, le habia invitado a sacar de paseo a su perro de
caza.

Fl tenia gota y no caminaba mucho, y su mujer si andaba algo, era mal de
la cabeza; digamos que era explosiva. Desde el dia que le solté una bofetada
al cartero por irle con una multa, todos los conocian como Lars y Mechacorta.
Se sabia que en la granja la tia empinaba el codo que daba gusto, pero,
evidentemente, nadie lo mencionaba. Por lo menos con Lars delante.

Era un braco aleman de pelo corto. Uno de esos perros que parecen ancianos
con barba muy distinguidos, aunque sélo tenia cinco afios y era casi tan
explosivo como su mama. Y se llamaba Ida.

Pero era una perra muy carifiosa, Ida con sus barbas. Y fuerte. Lars, el de
Mechacorta, le dio 6rdenes de no soltarla hasta que no se apartaran de la zona
asfaltada. Roald no veia la hora, porque tras diez minutos corriendo por la
carretera venga a hacer saludos nazis involuntarios, tenia el brazo a puntito de
arrancarsele de cuajo.

Cuando ya no faltaba mucho para El Cuello, empezé a replantearse su
mision. No estaba muy seguro de saber donde se estaba metiendo. Tampoco
pasaba nada por ir a pasear un perro... ;O si? Lo cierto era que no sabia en
qué momento entraria en propiedad privada. No seria de los Haarder toda La
Cabeza, ;no? Pero ;donde estaba el limite? Porque ;habria un limite?

Roald advirti6é que el tiempo no era lo tinico que no funcionaba en la isla.
También habia barreras fisicas que parecian fluctuar con bastante libertad
dentro de los férreos limites que imponia el mar. Las mieses ondeaban
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mansamente entre los vecinos desde hacia generaciones y las lindes se
situaban ante todo en el recuerdo.
En el continente no habria funcionado.

No habia mieses ondeantes ahora que el sol de noviembre iluminaba el
paisaje, y las hojas doradas de un seto cortavientos se habian dispersado hacia
ya tiempo por los surcos del sembrado que dejo atras.

Ante él estaban el istmo y la meta de su viaje.

Cuando por fin el asfalto dio paso a una pista, solté a la perra, que ech6 a
correr al galope hacia El Cuello y La Cabeza como si llevase afios sin
desfogarse y no tardo6 en perderse de vista.

iPerfecto! Tenia que buscar a la perra que se le habia escapado. Ese era el
pretexto. Podia ir a preguntar si la habian visto y de paso ingeniarselas para
averiguar como se llamaba el nifio.

El Cuello estaba tranquilo. Roald se asom¢ a las pendientes recubiertas de
hierba azul y cambronera, y observo a un par de gaviotas que peleaban por un
cangrejo. El mar chapoteaba contra las algas desde ambos lados en pequefios
besos torpes. Hacia el este habia agua, agua, agua, hasta que el mar se perdia
en una tenue neblina. Hacia el oeste, la silueta imprecisa de un continente. No
lo afioraba.

Y frente a él se alzaba La Cabeza, que emergia del mar como una masa
oscura, amplia. Se sinti6 como Colon, o tal vez mas bien como Amundsen
rumbo al norte. Menuda estupidez, sabia de sobra que el cartero bizco pasaba
por alli de vez en cuando. No era una tierra ignota. Y aun asi...

A lo lejos se oy0 a la perra.

Chillaba.
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Hay un animal chillando en algun sitio, no muy lejos. ;Es uno de
los nuestros? ¢Es un perro? jParece un perro! Esto no me gusta.

No me encuentro bien, Liv.
Ojala oyeras lo que escribo. jOjala vinieras!

¢ Qué esta pasando?
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El dia que ocurrio

El dia que ocurrio, yo estaba en el contenedor. Era uno de esos dias dificiles.
Por la noche habia sofiado que estaba a los pies de una catarata que a medio
camino se echaba atras. Yo miraba hacia el agua que habia quedado colgando
justo encima de mi y sabia que no iba a tardar mucho en darse cuenta de que
no podia seguir ahi. Que el tnico que podia retirarse era el mar, no las
cataratas. Me lo habia dicho papa.

El agua cae.

Y los nifios se ahogan. Tal vez.

Al despertar, intenté continuar el suefio para que acabase bien. Imaginé
que la catarata tardaba tanto en comprender que era una catarata, que me daba
tiempo a retroceder un paso y ponerme a salvo entre la pared de roca y el
agua que de un momento a otro empezaria a caer como una densa cortina. Lo
habia leido en uno de los libros de mama: que a veces habia un espacio
secreto donde se cabia de pie. Detras de la cortina.

Pero si lo imaginaba en vez de sofarlo, no podia estar segura de si de
verdad lograba ponerme a salvo. No me hacia mucha gracia.

Mientras pensaba en el suefio, cerré el agujero del oso. Mama me habia
ensefiado a coser, igual que a leer. Un dia me regalaron mi propio costurero.
Lo habia hecho papa, y mama lo habia llenado de agujas y de dedales y de
elasticos y de hilos. Lo tenia en el contenedor, al lado del ataud de mi
hermanita.

Al osito a veces se le hacian rotos por los que salia algo blanco. No era
como lo que salia de los conejos y de los corzos y de los zorros y de la gente.
Esa cosa blanca estaba seca y blandita, y parecia nieve cuando la lanzabas al
aire antes de volver a meterla en el osito y coserle los rotos, o lo que fueran.
Yo no sé por qué al osito se le haclan esos rotos. Igual yo lo acariciaba
demasiado o igual eran los ratones. Al menos no se pudria.

Con mama era diferente. A lo mejor era eso lo que me tenia tan triste ese
dia. Habia subido a llevarle unas latas de comida que le habia calentado en el
hornillo de papa. También le habia llevado agua de la bomba. Era mas facil
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sacarla de la bomba que intentar llegar al fregadero. Me habria gustado
llevarle leche, porque a ella le encantaba la leche fresca, pero nuestra tltima
vaca y nuestras cabras ya no daban. Debian tener hijos para dar leche, me
habia explicado mama. No habia hijos. Y el carnero se habia muerto. Se habia
quedado en el sembrado mas tieso que la mojama y estaba muy flaco. No sé
por qué no lo quitabamos. Todos nuestros animales estaban en los huesos. A
lo mejor no les dabamos mucho de comer. Papa decia que les daba lo que les
hacia falta, pero no sé...

Puede que tuviese algo que ver con esa pinta tan rara que se le habia
puesto al pienso. También olia distinto. Habia una parte guardada en el cuarto
de estar porque el cobertizo ya estaba lleno de muebles. Papa iba por alli cada
vez menos; pero tampoco tenia ganas de sacar los animales a pastar. Yo los
ola. Creo que le reclamaban. A él o a la hierba.

Tal vez a mi.

Pero yo no me atrevia a hacer nada si no me lo decia papa. Ya no me
atrevia a ir sola al establo, creo que mas que nada porque me daba miedo lo
que podia encontrarme alli.

Esa mafana sonaban ain mas lastimeros que las otras veces. Me parecio
oir llorar al caballo.

Pero lo de los animales no fue lo mas triste que pas6 ese dia. Lo peor fue
mama.

Mama también tenia rotos, pero no rajas de esas secas y pequeiiitas que se
cosen y ya esta. Las suyas eran heridas grandes llenas de pus. Cuando iba a
ayudarla con el cubo y el trapo y ella se volvia un poco encima del colchon,
se las veia. Le habian salido de estar todo el dia tumbada y de pesar tanto, me
explico en su cuadernito. Comparado con mama era diminuto, y el boli casi se
le perdia dentro de la mano.

jEstaba enorme, grandisima!

Y, aun asi, era como si su cuerpo hubiese cambiado. Se repartia por la
cama de otra manera. Estaba mas flojo; como el osito cuando perdia por un
roto mas cosa blanca de la cuenta y yo tardaba en volver a rellenarlo. A lo
mejor era porque ya no le llevaba tanta comida como antes. Yo lo intentaba,
pero era complicado. Papa decia que no convenia darle demasiada.

Ya no sabia qué hacia papa. Estaba, pero no estaba.

Lo peor de todo era que los rotos estaban empeorando y mama lloraba.
Esa mafiana me escribio en el cuaderno que habia mandado a papa a la isla
grande a traer algo de la farmacia para curar las heridas. Y unos calmantes
para el dolor. Eso ultimo no lo entendi. ;Como se calmaba al dolor?
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;Cantandole nanas? Sus notas habian cambiado. Las frases se habian vuelto
mas cortas y su letra no era ni la mitad de bonita que antes.

Mejor si trae al médico, afiadio al final. Esta vez necesitamos ayuda.

Entonces me entr6 miedo en serio, porque papa me habia explicado lo de
los médicos. Habia que andarse con ellos con mucho ojo. Te ponian enfermo,
decia. Y metian las narices en cosas que no debian. Se llevaban a la gente.

¢Y si se llevaban a mama? ;Y qué pasaba conmigo? ;Y si me veia un
médico que hubiese venido a ver a mama? ;Me llevaria? ;Me pondria
enferma? ;O me mataria? No tenia ningunas ganas de morirme de verdad.

Por eso no entendia a mama.

Al mismo tiempo, habia empezado a entender que tampoco entendia a
papa. La verdad era que no entendia nada de nada. Carl no me servia de gran
ayuda, pero era agradable contar con €l y no entender nada juntos.

El caso es que no tenia muy claro qué traeria papa a la vuelta. Lo habia visto
alejarse por el camino en la camioneta y desaparecer por detras de los abetos
a la altura de la barrera. Antes habia sacado dinero de la caja de caudales que
habia en el contenedor. Habia un monton: billetes con sefiores y lagartijas y
ardillas y gorriones y peces y mariposas, moneditas marrones y monedas mas
grandes con la cabeza de una sefiora que podria ser la mujer del carnicero
vista de perfil.

A papa no le hacia mucha gracia que el dinero saliera de la caja.

—Hay que cuidarlo igual de bien que a ti, que a las cosas y que a tu
hermanita en su ataud.

A mi me entraron ganas de afiadir: «Y que a mama en la cama y al ganado
en el establo». Pero no lo hice.

Ya habia animales también dentro de la casa. L.os conejos estaban por todas
partes. No sé de dénde saldrian, jsi al principio no eran mas que dos! Como
siempre cerrabamos con llave, nunca salian, a no ser que yo me llevase
alguno al contenedor. Eso era lo bueno de que hubiese tantos: papa no se daba
cuenta si faltaba alguno.

A veces me preguntaba qué ocurriria si los conejos de casa conocieran a
los conejos que vivian fuera, en la naturaleza. ;Podrian comunicarse? A mi
los conejos salvajes nunca me habian dado miedo. En cambio, los de la casa
me asustaban un poquito, porque eran muchos. En cierta forma, parecian mas
salvajes.

Y luego estaban sus ruidos. No tenia nada malo que uno dijese algo, pero
si toda la casa empezaba a chillar al mismo tiempo, la cosa ya tenia menos
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gracia. Y los conejos no eran los tnicos que sonaban; habia mas animales:
bichos relucientes que correteaban por el suelo y las paredes y chascaban si
los pisabas sin querer (yo nunca lo hacia aposta). Brillantes moscas
verdeazuladas que zumbaban alrededor de las latas abiertas. Mariposas
palidas que estrellaban las alas pardas contra las ventanas en algtin punto por
detras de las montafias de cosas o caian en una telarafia y giraban sobre si
mismas hasta la muerte. Ratones pequefiitos y ratones enormes de larguisimos
rabos. Siempre habia algo arafiando, grufiendo o gimoteando en algin rincon.
A veces era mama.

Yo ya habia dormido en muchos puntos de la casa. Arriba, en mi cuartito,
hasta que las cosas me dejaron sin sitio. En la habitacién del fondo hasta que
se hizo imposible llegar a ella. Con mama hasta que ya no cupimos las dos.
Abajo, en el cuarto de estar, en el hueco de las escaleras y hasta detras de la
puerta del taller. No tenia mas que llevar mi edredon y listo.

Pero ahora dormia casi siempre en el contenedor con Carl. Alli estabamos
tranquilos. Como mucho, se ola merodear a unos ratones. De los pequefios.
Los pequefios me gustaban, aunque nunca pude perdonar al que intento
mordisquear a mi hermanita.

Por lo general dormia durante el dia. La luz era muy fuerte cuando no estaba
mezclada con la oscuridad, tan fuerte que hacia dafio.

Preferia salir con la luna, cuando la oscuridad brillaba por si misma. Si no,
usaba mis linternas. Las tenia de todos los tamafios y de todas las potencias, y
también toda clase de pilas. Pero cuando estaba en el contenedor, casi siempre
encendia un farolito con una vela dentro.

Me gustaba quedarme mirando la llama.

Cuando la trampilla del contenedor se quedaba entornada o por los
respiraderos que habia abierto papa entraba la corriente, a veces la llama subia
y bajaba y se retorcia sobre si misma. Si no, se quedaba en su sitio danzando
sobre su mecha. Yo intentaba imaginar que la llama se cuajaba como la resina
y que millones de afios después alguien la encontraba, la mordia y decia: «Si,
es una llama antigua. jYa tenian fuego entonces!». Y dejaban que un nifio la
mirara y descubriese aquella mecha milenaria.

Pero no consegui librarme del todo de la luz. De la luz del dia. Porque papa
empezo0 a mandarme otra vez al bosque a buscar resina. Yo sangraba arboles
y mas arboles y volvia a casa con toda la que podia acarrear; en unos cubos
pequefios que papa vaciaba en los barriles.
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—Hace falta mas, Liv. Trae mas. A los arboles no les hace dafio. Abre
varios cortes mas en unos cuantos. Necesitamos mas. Mucha mas.

De repente, habia dicho muchas cosas de una sola vez. En otras ocasiones
se limitaba a levantar la trampilla del contenedor y gritaba: «jResina!». Para
mi desgracia, él preferia no ir al bosque. Creo que le habria sentado bien. Yo
disfrutaba con el paseo, pero le echaba de menos. El bosque no era el mismo
sin papa.

Lo bueno de todo aquello fue que de repente volvié a trabajar en el taller.
Mejor que estuviese alli, construyendo algo, que verlo en algin otro sitio
donde, en realidad, no estaba. Un dia que fue a buscar algo a Korsted,
aproveché para entrar a echar un vistazo. Me alegrd ver que habia ordenado la
zona del banco de trabajo y quedaba mas espacio para moverse mejor. Habia
una pila de tablas y aroma a madera fresca. Era tan agradable que se me
escapo una sonrisa. Me recordaba a algo que me gustaba.

Y sin embargo... Poco después llego a casa con un montén de chatarra.
También alcancé a ver una bolsa de vendas y unos bidones de aceite de
pepitas de uva.

Habia demasiado de las dos cosas.

Cuando al cabo de unos dias descubri lo que estaba haciendo, dejo de ser
agradable. Era muy muy grande. Infinitamente mas que el ataid chiquitito
que le habia hecho a mi hermana.

El dia que ocurrio, yo estaba metida en el contenedor cosiendo el osito y
pensando en los rotos de mama y en la catarata y en el dinero y en los conejos
y en los médicos y en la resina y en el fuego cuajado; y pensando también en
el ataud de papa.

Lo que oi esa mafana fue un chillido.

No era de una rapaz ni de un buho ni de un tejon ni de alguien que
acababa de ver morir a un recién nacido. Era un chillido que yo no habia oido
antes, pero estaba segura de que era de un animal. Y estaba casi segura de que
ese animal era un perro.

Algo dentro de mi me decia que debia de haber caido en una trampa. Sin
embargo, nuestras trampas no eran trampas de las que hacian chillar asi; ni
siquiera a plena luz del dia. Una vez un zorro meti6 la pata en una trampa
para conejos que habiamos colocado en la linde del bosque, pero no chillo,
solo se quedd atrapado. No creo que llevase alli mucho tiempo cuando lo
encontramos y lo soltamos. Papa le tapo la cabeza con el abrigo mientras yo
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cortaba la cuerda. El zorro cojeaba un poco, pero a mi me parecié que estaba
contento. Nosotros tratabamos bien a los animales y no comiamos zorros.

iPero este sonido! El animal debia de estar sufriendo muchisimo; lo
notaba en la rabadilla. Cuando sabia que algo le hacia dafio a alguien, sentia
que algo me absorbia por la rabadilla, como si el estomago se me quedara
pegado a la espalda y bajara hacia el suelo. Fue lo mismo que senti el dia que
subi a hacerle una visita a mama y le vi las heridas.

Si Carl hubiese tenido un cuerpo de verdad, estoy segura de que habria
sentido exactamente lo mismo; por algo éramos gemelos y estabamos uno
dentro del otro. Creo que nos confundiamos. Yo era un poco chico y él un
poco chica. Y él estaba un poco vivo y yo un poco muerta. Lo de nuestra
hermanita era diferente. Aunque, bien mirado, ella también estaba de las dos
formas. El caso era que estaba alli, justo a mi lado, y eso me gustaba.

El chillido era horroroso.

Me acordé de las trampas nuevas. Papa habia puesto varias para mantener
a raya a los visitantes indeseados; o al menos avisarnos si se acercaba alguien.
No me habia dejado verlas todas, solo me habia contado donde estaban y me
habia prohibido acercarme a ellas. Y me lanz6 una mirada que me hizo
comprender que hablaba en serio.

Las trampas del camino las conocia perfectamente, claro. El que siguiera
el sendero bordeando la barrera para salir al camino que conducia a la casa
tropezaria con un cable un par de metros después y haria sonar unas latas
cerca de la casa. Pero tropezar no dolia tanto, no tanto como para chillar. Y yo
no habia oido las latas.

Si se conseguia esquivar la trampa del cable, habia otro obstaculo un poco
mas adelante. Papa habia excavado unos hoyos muy profundos a los lados del
camino y los habia tapado con unos cartones finos y con gravilla, con hojas y
con agujas de pino. Si alguien pisaba el carton, acabaria con el pie bien
hundido en el hoyo. Le haria un poco de dafio, probablemente, y tal vez hasta
le haria gritar, pero lo que era seguro es que activaria el chisme que habia
colgando de un arbol cercano y daria la voz de alarma. Nos advertiria. Y asi
yo tendria tiempo para correr a esconderme.

Si te arrimabas al muro de la casa, habia otra trampa en el sitio por donde
todo el mundo pasaba para ir hacia la puerta principal. También habia otro
hoyo y, si metias el pie, te caia una rama en la cabeza. Pero era poco probable
llegar tan lejos sin que te descubrieran.

Papa y yo sabiamos exactamente donde estaban las tres trampas y no caiamos
en ellas. Fl aparcaba la camioneta en el camino, al otro lado de la trampa que
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estaba pegada al muro. Y cuando se aproximaba a la trampa intermedia, se
metia un poquito por la hierba y asi el hoyo quedaba entre las cuatro ruedas.
Yo, para no caerme, pasaba por alli dando un rodeo siempre por la derecha
del mismo abeto. Era lo mas seguro; ademas, por muy de noche que fuese
siempre encontraba el abeto con mi linterna. Era mas alto que el resto y tenia
arriba del todo una rama que asomaba y no costaba nada verlo cuando
mirabas al cielo.

El cable de la barrera era facil de esquivar. Bastaba con ir por el lado
contrario al caminito. Pero no lo sabia nadie mas que nosotros. Papa siempre
cerraba la barrera al pasar, aunque sélo fuese a salir un momento con la
camioneta. Decia que no queria correr riesgos. Las cosas podian torcerse si no
teniamos cuidado; si alguien se acercaba demasiado.

Las otras trampas, las nuevas, como ya he dicho, yo no las conocia. Lo
unico que sabia era que no debia ir a casa por el camino que salia a la
izquierda de los enebros, ni pasar entre los abedules altos de antes de la
espesura, ni por el sendero que iba a través de la maleza, al sur de la casa.
Eran las rutas mas naturales cuando no se seguia el camino, que, por
supuesto, era lo que hacia todo el mundo.

También habia zonas del patio donde no podia estar y papa me habia
indicado itinerarios entre los montones. Me dijo que, si no los seguia, causaria
terribles dafios. Yo no entendia como, pero como no queria causar terribles
dafos, obedecia sus indicaciones al pie de la letra (menos en lo del conejo en
el contenedor). También porque me miraba al decirmelo. Con esos ojos. Se
vela en su mirada que era algo importantisimo.

El ruido dej6 de ser un chillido y se convirtié en un aullido que fue creciendo
dentro de mi cabeza. Espié por las mirillas del contenedor aguantando el
aliento. El corazén me latia con tanta fuerza que hasta lo oia.

Entonces lo vi. Abajo, junto a los enebros, se movia algo. Parecia un
perro, un perro grande, pero solo alcancé a verlo en un fogonazo, cuando se
echo de costado.

Habia que tratar bien a los animales. Yo trataba bien a los animales. Era
imposible que un perro hubiera venido a llevarseme, pero podia morderme.
Los perros me daban un poco de miedo, porque tenian montones de dientes y
porque creo que a papa también le asustaban. Por lo menos siempre evitaba
entrar en las casas donde vivian perros que podian armar escandalo. Y
morder.
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Bueno, en casa del hombre de los seguros si nos metiamos a veces, porque
el perro larguirucho y orejudo que tenia nunca decia ni pio si le dabamos
gominolas. Yo creo que no habria podido levantarse de su rincon junto al
lavadero ni aunque lo hubiese intentado. Pero meneaba el rabo como un loco,
asi que habia que taparselo con un calcetin largo y gordo lo mas deprisa
posible para que no hiciese ruido al dar golpes contra el suelo. Una vez nos
olvidamos y le dejamos puesto el calcetin, y se armé tanto revuelo que dias
después ain seguian comentandolo en la cola de correos, papa lo oyo: el
hombre de los seguros habia llevado el calcetin a la fonda para ensefiarselo a
todo el mundo y resulté que era uno que le habia tejido al farmacéutico su
mujer; ése y otro, claro. Y ahora el farmacéutico acusaba al de los seguros de
haberle birlado aquellos calcetines de un valor incalculable, y el de los
seguros acusaba al farmacéutico de maltratar a su basset. Atin tenemos el otro
calcetin por algun lado. Habra que cuidar bien de él.

De repente, me di cuenta de que los aullidos del perro podian estar oyéndose
desde la isla grande. ;Le llegarian a papa hasta donde estaba? ;Vendrian un
montén de médicos a meter las narices, a ponernos enfermos y a llevarseme?

Tenia que parar esos aullidos.

Mi arco y mis flechas no estaban muy lejos. Dejé el osito y cogi el arco. Y
el carcaj. Todo estaba a punto; no lo habia usado mucho porque ya no
comiamos ese tipo de cosas. Las latas eran mas faciles, decia papa. Pero yo
me entrenaba de vez en cuando.

Al correr hacia los enebros me di cuenta de que habia llorado, aunque ya
habia parado. Me escocian los ojos. También podia ser por la luz del dia

El corazon me seguia latiendo con mucha fuerza, pero en todo lo demas
mi cuerpo me obedecia. Salté sin hacer ruido por encima de las matas de
hierba y avancé en zigzag entre los arbolillos nuevos que crecian por todas
partes como un bosque para gente en miniatura. A mi hermanita le habrian
parecido unos arboles bien altos, pero yo alcanzaba a ver por encima de ellos
mientras corria. El carcaj me iba dando golpecitos a la espalda a cada salto; lo
habia cosido yo misma con la piel de cuatro conejos silvestres. También habia
torneado las flechas y fundido las puntas mientras papa me contaba todo lo
que se podia hacer con la madera sin dejar de sonreir ante la habilidad de su
hija.

El perro se habia tumbado y su aullido se habia vuelto largo y débil, como si
no le quedara mucho para apagarse. Pero ahi seguia. Taladrandome el oido.
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Horrorizada, miré su pata trasera, toda retorcida sobre la hierba. La parte
de abajo estaba aprisionada en un monstruo de metal que parecia sujeto con
una cadena a algun punto en la tierra, por debajo de la hierba y las ramitas.
Aunque la hierba era alta, habia un paso natural entre la masa de enebros y un
grupo de arboles. Ese era el sitio al que tenia prohibido acercarme. Uno de
ellos. El monstruo de metal parecia una dentadura enorme cerrada alrededor
de la pata. De vez en cuando, el perro trataba de liberarse, pero a cada intento
que hacia, los dientes se le clavaban mas y mas en la carne. La sangre era
muy roja a la luz del dia. Habia demasiada luz. Y demasiada sangre. Nunca
habia visto nada tan rojo como aquella sangre.

Lo intenté. Intenté con todas mis fuerzas separar aquellos dientes de
metal, pero no pude. Intenté también abrirlos con una rama, pero se partid. El
metal era invencible.

Otra vez estaba llorando. Miré al perro, tendido sobre un costado,
observandome. Le vi los dientes, a punto de desaparecer en medio de un
montén de espuma blanca. La lengua le colgaba sin fuerza por la hierba. Por
mucho miedo que tuviera, ese perro no queria morderme. Queria ayuda.

Su pecho subia y bajaba delante de mi. Era como si el aullido saliera de
alli dentro. Retrocedi un poco, cargué y apunté. Era mi mejor flecha.

Le atravesé el corazon, estoy segura. Le miré a los 0jos y por un momento
el perro y yo nos metimos el uno dentro del otro.

Luego murio.

No me habia parado a pensar qué iba a hacer después. Tampoco me dio
tiempo luego, porque en cuanto dejo de sonar el aullido, oi el grito.

—jIda! —gritaba alguien a lo lejos; un hombre—. jIdaaaa!

Eché a correr mas deprisa que en toda mi vida. Aunque lo que me apetecia
era meterme de cabeza en el contenedor, no me atrevia, porque el hombre
podia verme atravesar la zona desprotegida y no sabia cuanto tiempo tenia.
Decidi recorrer a toda prisa el breve trecho que habia hasta la linde del
bosque. Podia esconderme entre los arboles y, si me seguia, le despistaria en
el bosque. Fuera quien fuese, no lo conoceria tan bien como yo.

Encontré un sitio donde los pinos me tapaban completamente y a la vez se
divisaban los enebros. Entonces lo vi. Llevaba puesto un abrigo verde y
grande... y algo alrededor del cuello. Creo que era la correa de un perro.
Debia de ser su perro.

Estaba segura de haberlo visto antes, pero no recordaba donde. Al perro
no lo conocia. Esperaba que aquel hombre lo hubiese tratado bien, aunque
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seguro que los de la isla no eran tan buenos con los animales como nosotros.
Ellos no eran buenos ni con la gente.

Intenté no pensar que papa habia fabricado aquella trampa de metal y la
habia colocado. Pero no lo consegui.

¢Y si ese hombre era un médico? Pero ¢papa no habria...? ;Y quién era Ida?
;Seria el perro? No me habia fijado en si era hembra. Pero tenia barba, una
barba gris. Casi blanca. Ojala fuese un perro muy viejo.

El hombre se habia arrodillado junto a él. Le estaba diciendo algo, lo vi.
Lo acaricid. Y le limpio el hocico. Y trato de separar los dientes de metal con
las manos. Y le saco la flecha con mucho cuidadito. Y acercé la cara al pecho
del perro. Y volvié a incorporarse y se quedé mirandolo. Y vio el trozo mas
largo de la rama que yo habia utilizado. Y probé a abrir los dientes de metal
con él. Hasta que se partio. Otra vez. Y movio la cabeza de un lado a otro.

Yo creo que estaba llorando.

Lo vi levantarse. Se sec6 los ojos con la manga y se qued6 un buen rato
mirando al perro. Luego se agacho6 a recoger mi flecha y se pasé un buen rato
estudiandola. Me parecio que le daba vueltas y esperé que le pareciese una
flecha muy bonita. Me habia costado un monté6n hacerla.

Al cabo de un rato se dio la vuelta y mir6 hacia nuestra casa. Desde donde
se hallaba, se veia el contenedor y la parte de detras del edificio de madera
donde estaban el taller y el cuarto blanco, que sélo tenia una ventanita por la
que no se vela nada de nada. A la izquierda del taller seguramente veria la
parte alta del muro de nuestra casa. Un grupito de abetos y abedules lo
tapaban un poco. A su lado pasaba el camino, que luego doblaba la esquina
entre la casa y el taller y se convertia en el espacio abierto del patio. Bueno,
que ya ni estaba muy abierto ni tenia mucho espacio.

Me preguntaba por qué no habria llegado por el camino. Deberia haber
llegado a la barrera y, una vez alli, o dar media vuelta al ver nuestro letrero o
seguir el sendero que rodeaba la barrera y continuar hacia la casa. Habria
tropezado con el cable, que habria dado la voz de alarma... Pero entonces me
acordé de que él habia ido siguiendo el sonido, el aullido. El perro debia de
haber dado un rodeo alrededor de la barrera y luego se habia alejado en
direccion a los arboles de Navidad y el bosque del norte. A lo mejor iba
persiguiendo a algin conejo; cerca de donde yo estaba escondida habia una
madriguera.

También me pregunté qué habria ocurrido si, en vez del perro, hubiese
caido en la trampa de metal el hombre y se hubiese puesto a chillar. ¢Le
habria disparado al corazon para acallarlo?
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¢Habria hecho papa mas trampas como aquélla?

Esperaba que el hombre se marchara. Esperaba de todo corazén que se
fuese y se llevase a su perro, aunque no sabia cémo, teniendo en cuenta que el
perro estaba sujeto a la trampa que estaba sujeta al suelo. Y esperaba también
que dejase alli mi flecha.

Pero en cambio dej6 al perro, se llevdo mi flecha y ech6 a andar en
direccion al contenedor.

Me quedé un rato alli quieta. Después fui detras de él, escondiéndome entre
los arboles.
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Liv, ya no oigo el grito. Todo esta en silencio. Me duele por todas
partes, en especial las heridas. Me arden. También las manos, sobre
todo la derecha. Cuesta escribir.

A lo mejor he empezado a creer en Dios. Quiero creer en algo. En
alguien.

AHORA SE OYE UNA VOZ

Pagina 144



Todo se confunde

Roald habia visto una vez un cepo para cazar zorros. Era un ingenio del
demonio, pero esta trampa... jera aun peor! Parecia que habian cogido un
cepo y lo habian adaptado en un intento de convertirlo en el peor instrumento
de tortura imaginable. Los dientes metalicos habian perforado casi toda la
pata trasera del animal. ;Qué lesiones podria haberle causado una trampa asi a
una persona? Tenia el tamafio suficiente para atrapar el pie de un adulto, por
no decir el de un nifio. ;Y si el chiquillo que habia visto correr hacia el norte
hubiese caido en ella en la oscuridad?

Se estremecio sélo de pensarlo e intent6 tragar saliva. Al oir aullar a Ida
se le habia hecho un nudo en la garganta que ahora le estaba asfixiando. Pobre
animal, pobrecillo.

Y pobre Lars, el de Mechacorta. ;Qué le iba a decir ahora?

Ni siquiera podia devolverle a Ida si no encontraba algo con que cortar la
cadena, que al parecer estaba enganchada a una raiz bajo tierra. ;Quién
diablos era capaz de hacer algo tan cruel a conciencia? Casi era mas piadoso
cortarle la pata al animal y evitarle a Lars, el de Mechacorta, el espectaculo de
ver la trampa y las heridas que habia provocado.

Pero no era s6lo eso. No era unicamente la trampa.

También estaba la flecha.

¢Por qué tenia la perra una flecha clavada en el corazén? Una flecha,
obviamente, hecha a mano y mimada hasta el ultimo detalle.

Tenia que dar con Haarder y pedirle una explicacién. ;Seria de veras él
quien habia hecho la trampa? Desde luego, aptitudes no le faltaban, pero
itendria también corazon para hacerla y, sobre todo, para usarla? Emplear un
artefacto semejante debia requerir un corazén de hielo.

¢Serla por maldad? ¢Seria Haarder un malvado? A juzgar por lo que le
habian contado de él, era mas bien lo contrario. Amable, servicial, la dulzura
en persona. Y, detras de esa dulzura, palpablemente infeliz tras la pérdida de
sus gemelos. ;Que era de pocas palabras y muy introvertido? Si, ;qué habia
de malo en ello? Alguien que se replegaba tras un muro de barreras fisicas y
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espirituales para evitar que la gente se le acercara era mas bien una persona
asustada.
Pero ¢trampas? ¢Esas trampas crueles y abominables?

Recorrio con la mirada la propiedad de los Haarder. Se componia de varios
edificios y frente a uno de ellos habia un contenedor cerrado. El cartero lo
habia mencionado varias veces en sus delirios y aseguraba que Haarder
ocultaba en su interior dinero de la mafia. O algo peor. De todos los clientes
de la fonda, era el tnico que insistia en beber la cerveza Tuborg del color de
su uniforme y tenia todas las cartas para ser el mas panoli. Aunque, de
acuerdo; a su manera era también el mas gracioso. Roald, al menos, preferia
tenerlo por alli. Los demas se habian limitado a bisbisear aburridas teorias
apuntando a que tal vez por fin hubiesen empezado a hacer limpieza en La
Cabeza.

Sin embargo, mas alla de los disparates del cartero, ya nadie decia nada de
Jens y Maria Haarder. Se veia que a la mayoria, después de lo de la hija
ahogada, se les hacia mas cuesta arriba hablar de ellos. Para separarlos de la
tragedia no bastaba una fina lengua de tierra. Las tragedias requieren tiempo.

Roald considero la idea de bajar al camino y seguirlo hasta la casa, pero al
final decidié hacer el trayecto mas corto. El riesgo de caer en otra trampa
probablemente fuese el mismo, y en cualquier caso no perdia de vista donde
ponia el pie entre arbolillos, matas de hierba y ramas.

Solo se detuvo cuando un conejo salté delante de él en direccion al
bosque. Habria preferido salir corriendo hacia El Cuello, pero sabia muy bien
que no tenia eleccion.

En algun rincén de su mente seguia al acecho el nifio de la cocina.

Al acercarse al contenedor, vio lo viejo que era y lo estropeado que estaba.
No debia de haber costado ninguna fortuna y tampoco creia que fuese
alquilado, pues ya hacia mucho que el cartero les habia hablado de su llegada.
Era de esos que tienen las paredes inclinadas y trampillas en un lado.

Roald paso6 por su derecha. No habia mas de un par de metros entre el
contenedor y el edificio de madera de detras. Tampoco eran metros reales,
porque estaba todo atestado de cachivaches. La trampilla mas cercana no
estaba cerrada con llave y la abri6 con cautela para echar un vistazo al
interior. El contenedor estaba lleno hasta los topes de lo que innegablemente
parecia ser basura. El cartero se habia equivocado en sus estrafalarias
hipadtesis.
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Lo mas logico habria sido recorrer en paralelo al contenedor el breve
trecho que llevaba hasta el camino y el muro de la casa. Sin embargo, la
ventanita que se abria en un extremo —el que daba al bosque— del edificio
de madera despertd de pronto la curiosidad de Roald. Queria acercarse a ver
qué habia en ese edificio.

Para llegar hasta alli tuvo que avanzar a ciegas por entre maderos,
tapacubos, lonas y los restos de una pila de lefia desmoronada, y no dejo de
rezar en todo el trayecto para que no apareciesen unos dientes de metal que de
pronto le mordieran el tobillo.

Pero podria haberse ahorrado la dificil caminata. Era como intentar mirar
a través de un muro de libros apifiados y trastos comprimidos al otro lado del
cristal; saltaba a la vista que, aunque hubiesen encendido todas las luces del
mundo, no habria logrado penetrar a través de todo aquello. En el estrecho
alféizar de la ventana, aprisionado entre el cristal y una bandeja de aluminio,
habia un cepillo polvoriento con una marafia de pelos claros. Junto a él habia
algo que en su dia debia de haber sido una planta.

Decidio6 rodear el muro mas cercano y al mirar por un momento hacia los
abetos le parecio que algo se movia. Se detuvo a observarlo, pero no logro
averiguar de qué se trataba. Aun llevaba la flecha en la mano y de pronto se
sintio desagradablemente expuesto. Porque alguien tenia que haber disparado
esa flecha poco antes.

Lo que se habia encontrado en la parte de atras del edificio de madera no era
nada comparado con la vision que le aguardaba en el patio de la granja.
Observd estupefacto el bosque de trastos que despuntaban en todas
direcciones. Por encima de todo ello se alzaba una cosechadora: le parecié un
dinosaurio rojo, que contemplaba un paisaje de chatarra prehistdrica.

Y ésa no era la tnica bestia. Roald se estremeci6 al ver una rata que corria
a refugiarse en un tubo de metal. Cada vez que la brisa levantaba algin objeto
o lo hacia chocar con algo, le parecia oir ruiditos discretos que salian de todas
partes. Un trozo de embalaje de plastico transparente ondeaba por debajo de
un palé, y un rollo de papel higiénico se estaba desenrollando delante de una
caldera oxidada. El edificio de madera de la derecha era realmente bonito,
pero lo afeaba el entorno. Tenia una puerta y una ventana al principio, y dos
ventanas y otra puerta mas alla. Al final del patio se alzaba la casa bajo el sol
de la mafiana. Blanca, aunque tan descascarillada que hacia dudar. El cuarto
de estar tenia echadas las cortinas, pero desde el primer piso dos ventanas
observaban a Roald como un animal ciego de ojos negrisimos ocultos tras una
membrana lechosa.
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Si queria ir a la puerta principal, tendria que hallar una senda a través de
los montones, y no parecia haber ningtin camino directo. Unos ruidos le
hicieron reparar en el establo que habia en la parte derecha del patio. Era un
edificio de piedra en un estado tan lamentable como la casa. A pesar de la
gruesa capa de musgo que lo cubria, el tejado ondulado parecia cualquier cosa
menos estanco. ;De veras habia animales ahi dentro?

Rode6 los montones y se acerco a la compuerta del establo. La media
batiente de arriba estaba entornada y en la oscuridad se adivinaba un caballo.
Un tordillo. Tenia el cuello esquelético y la cabeza colgando por el pasillo,
como si la sostuviera una cuerda invisible. De los ollares le salia un débil
silbido. Habia mas animales dentro, por lo que oia. Unos se agitaban, otros
respiraban, otros gafiian. No se sentia con fuerzas para investigar. El olor acre
que emanaba aquel lugar no solamente indicaba hasta qué punto le hacia falta
una limpieza a fondo, sino también que alli dentro habia algo muerto.

Desde detras del establo llego de repente un ruido apagado y Roald doblo
la esquina para ver qué era. En el gallinero habia un gallo solitario de plumaje
miserable que intentaba decir algo. Tenia la mirada muerta, tal vez porque no
veia mas que congéneres muertos desperdigados por todas partes: cinco
gallinas escualidas con la mirada igual de perdida. Era evidente que un zorro
habia intentado excavar un tunel, pero al parecer alguien habia puesto el
gallinero a salvo de ese tipo de percances en la mafiana de los tiempos. Quiza
hubiese sido mas piadoso dejar que las gallinas acabaran sus dias de un buen
sobresalto.

Algo mas alla habia un campo, pero el unico movimiento que parecia
animarlo era el de dos cornejas y tres sacos negros de plastico que rodaban
perezosos entre la hierba otofial cada vez que el viento acertaba a soplar en el
punto justo. A cierta distancia habia algo que parecia un bicho con cuernos. O
tal vez solo sus restos, porque moverse, no se movia.

Roald paso6 junto al campo, dejo atras una bomba de agua y una carretilla
volcada, sorte6 como pudo unas piedras grandes y unos barrefios viejos y se
acercO al muro trasero de la casa. Habia un tendedero del que colgaban un
periodico arrastrado por el viento y un par de sabanas amarillentas y medio
rotas. A su lado, un rosal impresionante mecia al viento sus ramas como
tentaculos a la espera de la siguiente sabana fresca y tierna. El aire en esa
zona, lejos del abrigo del bosque, estaba mas agitado.

En el muro se abria una puerta trasera con un cristal cegado en parte por
una tela. Dentro estaba todo a oscuras, pero Roald tuvo la impresion de que
era una especie de lavadero.
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Titube6 unos momentos. ;No seria mejor ir a llamar a la puerta principal?
¢No deberia? Todo parecia tan abandonado que, en realidad, daba igual.
Cuando sus ojos al fin se habituaron a atisbar en la habitacién sombria que
habia al otro lado del cristal, de repente se topé con unos guantes que habian
desaparecido del almacén de la fonda. Estaban encima de un plastico de
burbujas que también le resultaba familiar, y no muy lejos asomaba el mantel
de hule que habia comprado en la tienda de pinturas de Sgnderby. De pronto,
lo invadi6 la extrafia sensacién de que estaba en su derecho si queria entrar.

Intent6 abrir la puerta, pero habian echado la llave, de modo que llamo
unas cuantas veces sin esperar una reaccion. Luego retrocedié un paso y eché
un vistazo a su alrededor. La llave tenia que estar por alli. No podia andar
muy lejos. Siempre habia una llave. En un gancho detras de algo. Debajo de
un maceton. Una piedra. Encima de una viga.

Estaba debajo del maceton.

La puerta se abrid, aunque no sin oponer cierta resistencia. Los goznes
necesitaban aceite y dejaron escapar un chirrido horripilante. Roald ahogo6 un
gritito cuando un animal peludo pasé a su lado por el umbral y le rozo la
pierna. Cuando lo vio salir a la hierba de un salto, respiré con alivio al
comprobar que no era una rata gigante sino un conejo.

¢Un conejo domeéstico? Tal vez deberia atraparlo, podia ser la mascota de
alguien. Aun no se habia decidido cuando el conejo se esfumo entre el verde y
la chatarra y lo perdio la pista. Eso decidi6 el asunto.

El aire de la habitacion estaba mas cargado que el aire de cualquier casa
en la que hubiera puesto un pie en su vida.

Pero eso no era nada comparado con el olor. jEl hedor! Llegaba
practicamente a materializarse en la nariz como una mezcla insufrible de
polvo, moho, podredumbre, disolvente y —por lo que se temia— orina,
excrementos. Abri6 la puerta de par en par para poder soportarlo. Ahora que
la luz de la mafiana penetraba sin fuerza, empez6 a ver mejor lo que ocultaba
la habitacion. Habia latas de conservas de todas las modalidades, apiladas sin
orden ni concierto o en cajas. Algunas continuaban empaquetadas en plastico
transparente. Y habia envases de productos para el desayuno, paquetes de pan
crujiente, bolsas de pan, galletas. No tuvo siquiera que consultar la fecha
impresa para saber que llevaban mucho tiempo caducados. Casi todo el pan
que vio a través del embalaje estaba verde de moho. Recupero6 los guantes de
su almacén, pero volvio a soltarlos de inmediato al comprobar que soltaban
cagadas de raton por todas partes. Cayeron sobre el plastico de burbujas como
una lluvia seca.
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El interruptor de la luz emiti6 un doécil chasquido al accionarlo y la
bombilla pelada que habia encima de la puerta sigui6 durmiendo impertérrita.
Cuando vio el congelador junto a la pared, comprendié de donde salia el peor
olor. Aunque no estaba encendido el indicador del costado, no tenia la menor
duda de que habia cosas dentro, porque desprendia una peste horrible a carne
podrida.

Constatd con gratitud que era imposible comprobar si sus suposiciones
eran acertadas, porque el congelador estaba enterrado en trastos, entre ellos un
enorme televisor viejo que debia de pesar una tonelada. La capa de polvo que
cubria el televisor era de tal grosor que Roald no quiso ni pensar en la
cantidad de tiempo que aquel congelador debia de llevar apagado.

Paso algun rato considerando la posibilidad de marcharse. Debia volver
corriendo a Korsted en busca del policia y un veterinario. El veterinario
podria ocuparse no solamente del ganado del establo, sino también del cuerpo
de Ida. Fl ya no se sentia capaz de enfrentarse con la perra y con la trampa.
Alguien tendria que hacerse cargo. Descubrié que ya no llevaba la flecha en
la mano. Debia de haberla dejado junto al maceton.

Nada tenia sentido. Era imposible que nadie viviera en esas condiciones,
pero estaba claro que por alli iba alguien. jEl nifio, por ejemplo, ya que el
botin de sus tltimas fechorias estaba alli bajo llave!

Pero ¢quién habria disparado la flecha?

Y ;donde estaban Jens Haarder y su mujer? No habia nadie cuidando de
los animales y la casa estaba cerrada y con las ventanas cegadas, como si
llevase largo tiempo abandonada. Pero no se habian ido. De lo contrario, el
cartero lo habria sabido.

Fue entonces cuando record6 una llamada que habia recibido en la fonda.
Llego en mitad del arenque de la comida de Afio Nuevo de los parroquianos,
de manera que no habia estado muy atento y, posiblemente, tampoco del todo
sobrio. Pero alguien habia preguntado por Haarder y, al parecer, también por
su madre. Ya no recordaba mas.

Una segunda puerta conducia al interior de la casa, imaginé que a la
cocina, pero no estaba seguro de atreverse a abrirla. No, alli lo que hacia falta
eran profesionales, concluy6 para sus adentros. Todo tenia un limite, un
particular no podia fisgonear de esa manera, por mas que después de media
hora no estuviese mas cerca de entender el misterio del nifio.

Siempre podia llamar a la puerta principal al pasar por delante. Total,
estaba seguro de que no le iban a abrir, pero asi podria decirse a si mismo que
lo habia hecho. Intentado. Un poco.
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Acababa de girar sobre sus talones cuando los oy6. Los ruidos. Habia
estado tan ocupado respirando aquel aire y tratando de pensar con claridad al
mismo tiempo, que el oido debia de habérsele atrofiado unos instantes. Pero
ahora los ofa. Por todas partes en torno a él habia crujidos, arafiazos y roces.
Un paquete de corn flakes particularmente escandaloso se movié en la
estanteria que tenia delante.

Roald se quedé mirandolo. Ahora también se oian unos gafiidos. ¢Serian
ratas? No soportaba la idea de que la casa estuviese llena de ratas. Con los
ratones podia, en pequefias cantidades. Pero ratas, jqué asco!

Dio otro paso hacia la puerta que conducia al exterior, pero de pronto lo
detuvo un pensamiento molesto. ¢Y si habia alguien ahi dentro? Tenia un
amigo que jamas se habia perdonado por ignorar el silencio que habia en casa
de su vecino y la publicidad amontonada a la puerta. Hasta el olor ignoro al
principio. La gente tenia derecho a su vida privada y, al fin y al cabo, no
conocia demasiado al vecino, penso el amigo. Encontraron al anciano tres
semanas tarde. En el suelo del salon. Al parecer, habia intentado llegar hasta
el teléfono.

;Estaria Jens Haarder alli dentro, muerto? ;O su mujer? ;Habria alguien?
Y ;qué pintaba el nifio en todo aquello, quién seria? ;De quién?

Roald se rasco la barbilla. Habia que echarle huevos, carajo. Por 1o menos
llamarlos, ya que estaba alli.

Los llamo.

El clasico «¢hola?».

Sinti6 que todos los ruidos enmudecian un momento para volver
vacilantes después.

Volvio a llamar.

—Hola, ¢hay alguien? ;Holaaaa?

Sonaba mas alegre de lo que estaba.

Al tercer hola, los ruidos ya se habian habituado a él. Una sombra oscura
se deslizo por detras de una lata en un estante. Una sombra oscura... y
pequefia, gracias a Dios. Si no eran mas que ratones, no habia problema.
Ratoncitos; musarafias, a ser posible.

Que, segun el fontanero, no eran ratones.

—c:Holaaaa...?

Sino una especie de topos diminutos.

Los unicos en contestar fueron los bichos. ;Podia irse ya? ;O deberia ir a
echar un vistazo a la cocina?
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El hecho de que esta vez salieran dos conejos en lugar de uno no hizo que el
susto fuera menor. Cualquiera diria que habian estado esperandole
agazapados detras de la puerta. Le pasaron por delante a la carrera: al
lavadero, a la luz, al campo. Roald cerr6 la puerta al pasar sin saber muy bien
por qué. ;Tendria miedo a dejar salir demasiadas cosas de una casa donde en
realidad no tenia derecho a estar? Demasiadas mascotas.

PROHIBIDA LA ENTRADA A TODA PERSONA NO AUTORIZADA, ponia, de hecho,
en el letrero de la barrera. Pero, demonios, acababa de perder un perro en esa
zona de la manera mas espantosa y tenian alli guardado su hule de flores. Era
innegable que le sobraban razones para estar alli. Tenia derecho a saber qué
estaba ocurriendo.

¢O ponia s6lo PROHIBIDA LA ENTRADA? De pronto, le asalt6 la duda.

Luz no habia demasiada en la cocina, porque estaban echadas las cortinas
de color beis de la ventana que daba al patio. Aun asi, algo de la claridad de la
mafiana atravesaba la tela, iluminando la habitacién con un curioso fulgor
dorado. El aire era tan repugnante como en el lavadero, y Roald tuvo que
taparse la nariz. También habia un frigorifico. Con sabia Dios qué dentro. No
tenia ningunas ganas de averiguarlo, y mucho menos después de haber
accionado el interruptor y comprobado que la luz tampoco funcionaba en la
cocina.

También alli resultaba poco menos que imposible moverse a causa de las
cajas, los trastos y la basura de todo tipo. Llegar hasta la puerta del otro
extremo era imposible del todo, pues la habian bloqueado con un cajon
enorme lleno de piezas de maquinaria. Supuso que seria la puerta que
conducia al recibidor. Estaba a la misma altura que la puerta principal.

Con ayuda de un paraguas que no servia para otra cosa, consiguio apartar
un poco la cortina que colgaba por detras del fregadero atestado para que
entrase algo mas de luz. Se arrepintiéo en cuanto vio aparecer los detalles:
telarafias polvorientas que lo recubrian todo como viscosas membranas grises;
arafias, cucarachas y demas bichejos muertos, medio muertos y demasiado
vivos que poblaban la estancia de arriba abajo.

Una bolsa sin abrir de regalices de sabores resplandecia en medio de todo
con sus colores frescos y sus formas sencillas. Parecia haber llegado en fecha
reciente. Sus favoritos siempre habian sido los roscos rosa, aunque, en
realidad, ¢no sabian exactamente igual que los amarillos? En la pared habia
un poster desvaido con especies de peces que le observaban con sus o0jos
muertos. Bajé la mirada para no dar un paso en falso. Las golosinas no habian
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terminado. Una bolsa empezada de gominolas habia ido a parar a una maceta
y al parecer alguien habia vaciado por el suelo otra de bombas de regaliz
salado.

Bombas de regaliz salado. No dejaba de ser raro.

Al agacharse para verlas mejor, comprobd que quien se habia vaciado en
el polvoriento suelo de la cocina habian sido los conejos, no Haribo. Sus
excrementos estaban por todas partes. ;De verdad cagaban tanto tres miseros
conejos?

Cuatro.

Porque al incorporarse de nuevo, sin querer dio un puntapié a un
tapacubos y un conejo mas salio brincando de su escondrijo. Desapareci6 por
una puerta entornada que habia a la derecha. ;La del cuarto de estar, quiza?

Cada vez habia mas ruidos. Y mas fuertes.

Le echaria un vistazo a ese cuarto de estar y luego se iria de alli. Todo
aquello le abrumaba y habia un pensamiento en particular que le atormentaba:
no tenia muy claro si sobreviviria a la experiencia de encontrar un muerto en
la casa. Lo mejor era llamar a la policia. Ademas, estaba el aire. Resultaba
asfixiante. Habia tanto polvo que sentia una necesidad constante de toser. Y
en algun punto impreciso de su mente veia un perro muerto, atravesado por
una flecha que alguien habia disparado hacia poco. jAlguien! Y ese alguien
no estaba muerto.

Con eso y con todo, su conciencia le obligé a echar una ojeada. Sélo una,
antes de irse. Con cuidado, abrio la puerta un poco mas. Si, era un cuarto de
estar. O lo fue en su dia.

En el otro extremo de la habitacion se alzaba un muro de objetos delante de
las ventanas orientadas al sur. Los rayos del sol intentaban colarse por las
grietas del muro y llegar al interior, pero en su camino a través del polvo se
diluian hasta quedar reducidos a palidas sombras de luz que no aportaban mas
que un triste vislumbre de claridad.

Roald tenia la sensacion de haberse adentrado en el pozo de una mina a
muchos metros bajo tierra. Se encontraba en un pasillo angosto que
serpenteaba entre objetos fundidos en lo que, a primera vista, parecia un solo
cuerpo grande y oscuro. No les veia ni pies ni cabeza a las siluetas que
lentamente surgian de la penumbra. Vio paraguas, otra vez. Un buho
disecado. jO eso esperaba! En varios puntos, las cosas llegaban casi hasta el
techo. Avanzé un poco mas y vio un piano a su lado. Un busto, un sofa puesto
de pie, un maniqui, una mesa, barriles, ropa, bolsas de plastico, carton de
embalar. Y seguia mas adelante. Otras dos calles se cruzaban con la principal.
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Contemplo estupefacto algo que colgaba del techo. Parecia un arbol
pelado, ;un abeto ejecutado? Era un arbol de Navidad, ahora le veia la
estrella. {Y corazoncitos! Algunos estaban a punto de caer de las ramas
desnudas, a buen seguro que otros ya habian caido. Uno de ellos se
desprendié a su paso. Parecian extrafiamente destefiidos, aunque, por otra
parte, aquella oscuridad no dejaba mucho espacio para los colores. El crujido
de las agujas de abeto bajo la suela de sus zapatos volvio a despertarle el oido.
iLos ruidos! Todo era arafiar y hurgar en torno a él.

Tenia que salir de alli, no habia tiempo que perder. Como ya habia
avanzado un buen trecho por la habitacién, seguramente en direcciéon a la
entrada, pens6 que lo mejor era tomar ese camino. No podia ser peor que
repetir el recorrido por delante del frigorifico y el congelador. Se maldijo a si
mismo por haberse aventurado tanto en la casa; por haber siquiera entrado.

Cuando encontro el camino bloqueado por un enorme saco de tela y trato
de hacerlo a un lado, saltaron tres conejos asustados que desaparecieron en la
oscuridad. Y cuando levant6 el saco, noté que el contenido se salia por un
agujero del fondo y le caia en un zapato. Apart6 el pie y mird. El pienso se
amontonaba por el camino como una cordillera en miniatura, y el saco, algo
mas flacido, se desmorono6 hacia un lado.

Salvo la cordillera y continu6 adelante por el estrecho pasillo. Sentia
cierta necesidad de apoyarse en las paredes tumefactas que se alzaban a los
lados de la senda, sobre todo porque temia que se le viniese algo encima,
aunque lo ultimo que queria era tocar nada. La idea de sentir de pronto una
rata en la palma de la mano le producia escalofrios. Levanté las manos, sin
tocar nada, pero listas para agarrar lo que fuese, llegado el caso.

Entonces aparecieron.

A lo mejor antes habia movido algun objeto con el saco sin darse cuenta,
el caso fue que algo cay6 a su espalda. Lo sobresalt6 el sonido de cosas que
resbalaban, calan, se deslizaban y entrechocaban. Al volverse, vio que todo un
lateral se venia abajo. El buiho se precipitd. Una enorme radio vieja acabd en
el suelo, arrastrando en la caida parte del otro lado. Se escurri6 algo de carton,
cayo un saco... y entro un poquito de luz. Sélo un rayo.

Penso en aludes. Desprendimientos. ¢Se derrumbaria todo lo que tenia
detras y se le echaria encima como una naturaleza sofocante? Lo sepultaria.

Y entonces aparecieron. Los conejos. Salian de todos los recovecos,
rincones y hendiduras. Roald se llevo las manos a la cabeza y empezo a
chillar mientras corria haciendo la competencia a aquellas mascotas
aterrorizadas.
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Cuando el pasillo se ensanch6 un poco, pudo elegir entre subir por unas
escaleras donde apenas habia hueco para pasar por el centro o seguir el
itinerario de la izquierda en direccion al recibidor, la puerta de la calle...

Se detuvo en seco.

Los conejos se habian reunido en pequefios grupos dispersos por todas
partes, la mayoria en un rincon detras de las escaleras, debajo de un cochecito
de madera. El ruido habia cesado.

Finalmente comprendié que no era ningtn alud, s6lo un leve corrimiento.
Las cosas se habian caido y habian encontrado la calma unas al lado de otras.
Detras de ellas, a la luz de un grueso rayo de sol liberado, colgaba el arbol
muerto como un mudo testigo.

Roald echo un vistazo a su alrededor sin moverse del sitio. En esa parte del
cuarto de estar habia algo mas de luz gracias a una modesta ventana que se
abria arriba, en el descansillo. Debia de estar en el muro orientado al este.

Un trocito de pared entre el recibidor y la cocina capto su atencion. Abajo,
en el rodapié, habia un agujero no muy grande de borde irregular. jLos
habitantes mas peludos de la casa se habian abierto paso a dentelladas a través
de la pared! Un cable del que salian hilos de cobre asomaba como una larva
confusa, y en el suelo, delante del agujero, se veia el aislante entremezclado
con excrementos y restos de papel pintado. Algo similar habia ocurrido en las
escaleras, y Roald no pudo evitar preguntarse qué otras sorpresas del mismo
tipo aparecerian si desnudaba las paredes. Esos cables eran una trampa
incendiaria. Ademas, ;cuanta pared mas podrian reducir a polvo con los
dientes sin que la casa entera se derrumbara?

Sus especulaciones se vieron bruscamente interrumpidas por la vision de
una rata que corria por el suelo.

—jAtras! —le buf6 al tiempo que sefialaba hacia el rincon como si
esperase que el animal acatase sus érdenes.

La rata desaparecio en direccion contraria, aunque no del todo: seguia
viéndole la punta del rabo, que asomaba por detras de una bota de agua.

Entonces lo oyo.

En algun punto del primer piso se oian golpes. No golpes de un animal
que alborota, un pajaro que picotea o un viento que hace que una cosa
golpetee contra otra. Eran los golpes de una persona que golpea. Cuando
quiere que la oigan.

El recorrido escaleras arriba fue una pesadilla. Una de esas en que intentas
correr y s6lo avanzas a camara lenta. Tal vez lo frenara el polvo. El aire
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cargado. ¢El olor? Sus pulmones clamaban por un poco de aire fresco, aunque
no habia mas remedio que subir. No tenia intencién de morir asfixiado en esa
casa, pero menos aun de abandonarla como un desalmado.

Podia ser el nifio y necesitar su ayuda.

Al llegar al pasillo del piso de arriba, vio el centelleo de una luz en el
primer cuarto. De alli llegaba el ruido. Unos conejos se apretujaron entre unas
largas vigas de hierro cuando paso6 en direccion a la puerta.

Roald jamas habia visto una persona tan inmensa. Estaba acostada en una
cama. Es decir, él supuso que estaria acostada en una cama. La cama apenas
lograba verla debajo de cuadernos, libros, platos desechables, bandejas de
aluminio, labor de punto, velas, cerillas, tazas de plastico, toallas sucias,
mantas apolilladas, sobras, cagadas de raton (ah, rezo para que solamente
fuesen ratones). Y cuerpo, cuerpo, cuerpo.

El aire era desagradable, pero el hedor que salia de ella era insoportable.
Despedia un olor inconfundible a orines y excrementos. Y a putrefaccién.
Roald tuvo que luchar contra las nauseas.

La mujer sostenia un paraguas con la mano derecha. Tenia la empufiadura
apoyada en el cabecero de la cama, de modo que Roald calcul6 que asi habia
dado los golpes. Con él. Cuando le vio en el umbral, solto el paraguas y dejo
caer aquel brazo gigantesco en la labor de punto con lo que parecia un
agotamiento infinito.

Al otro lado de su cuerpo, encima de una mesilla y de montones de libros
y de papeles, se estremecia una vela en una palmatoria. La alegria que sintid
Roald al encontrar una fuente de luz no tardé en dejar paso al horror por el
estado del cuarto que iluminaba.

Pero, sobre todo, por la mujer que tenia delante.

Parecia completamente al limite de sus fuerzas.

—¢Maria Haarder? —pregunt6 con una voz que no reconocio como suya.
Tal vez fuese por el polvo.

Ella asinti6 muy despacio.

—Yo..., t4, yo... Qué... —De repente, era incapaz de pensar con claridad
—. Soy Roald Jensen, de la fonda de Korsted —logro decir al fin.

Los rasgos de la mujer parecian diminutos en aquella cara enorme, pero a
él no le cupo duda de que intentaba esbozar una sonrisa amable. Tampoco le
cupo duda de que lloraba, aunque apenas acertaba a adivinar sus ojos en el
interior de aquellos huecos oscuros. Tenia la piel cenicienta al resplandor
vacilante de la vela, y la sombra grotesca de su nariz se extendia por su
mejilla como un animalillo tembloroso.
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—iNecesitas ayuda! —exclamo él.

Ella volvi6 a asentir.

—Voy a buscar a alguien. Pero ;donde esta tu marido? ;Ddnde esta Jens
Haarder? —Al fin podia pensar de nuevo.

Ella tante6 con la mano izquierda en busca de un cuaderno, apart6é de un
manotazo la novela que tenia sobre el vientre y empez6 a escribir algo. Roald
entrevié como Madame Bovary se deslizaba hasta una bandeja de aluminio.

Avanzo para leer, es decir, pisote6 un monton ingente de cosas para
acercarse.

VUELVE PRONTO, NECESITO MEDICINA, MEDICO, habia escrito.
Saltaba a la vista que escribir la agotaba. No siempre habia sido asi,
comprendié por las numerosas hojas sueltas que habia desperdigadas por
todas partes. En algunas, la letra era curva y elegante; en otras, no tan bonita.
La de ahora estaba llena de espantosos garabatos.

—Si, me daré prisa...

SALVA LIV, escribi6 ella clavandole una mirada suplicante.

Fl asintié, algo confuso por sus palabras. ;Liv, «vida», la vida de ella?[3!

—Te lo prometo, no te preocupes... Volveré tan deprisa como pueda.
Cuidado con la vela, no se vaya a ca...

Ella le indico por gestos que era muy importante que supiese algo mas
antes de irse. Su agotamiento no dejaba lugar a dudas. De pronto, se le ocurrio
que tal vez no tuviese qué beber.

CUIDADO CON TRAMPAS.

El asintié. Ya, si, muchas gracias.

—¢Te traigo un poco de agua antes de marcharme? —preguntd
preocupado. En la pared, por detras de ella, vio en un destello el dibujo de dos
ninos.

Ella le indic6 que no con un gesto y volvio a escribir. Afiadié un
i iANTES!! después de SALVA LIV. De sus pulmones sali6é un pitido.

FALTA AYUDA LOS 3.

Roald no soportaba aquella peste un minuto mas. Tenia que salir de alli o
empezaria a devolver. Comenzaba a hacerse una idea del contenido del cubo
que habia junto a la cama. Al lado habia papel y toallas enrolladas.

Como no se atrevia a abrir la boca para contestar, asintio con la cabeza y
se volvio hacia la puerta. Lo unico que le impedia vomitar era la compasion,
pero en cuanto lleg6 al cuarto de estar lo hizo con la mayor discrecion
posible; en una caja de carton de contenido desconocido.
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¢Los tres? ;Queria eso decir que el nifio era suyo? ;Y qué vida era esa que
debia salvar antes?

Una vez en la puerta principal, Roald la abri6 con un golpe. Nunca habia
sentido tanta necesidad de aire fresco como en ese momento. Avanzo hasta el
primer peldafio de la escalera de entrada y dej6 que la luz le inundara el alma
y que el cielo de noviembre le entrase hasta lo mas hondo de los pulmones.

Lo vio por pura casualidad: el extremo de lo que parecia ser un carcaj; un
pufiado de plumas que se movieron fugazmente por detras de una bafiera que
habia junto al establo. Entorné los ojos. Pues si. Habia alguien escondido con
un carcaj a la espalda. De pronto, se aduefi6 de él una intensa furia.

—iEh, ta! —grit6—. Si, el de la bafiera, jte he visto!

Al instante vio un nifio que se alejaba de la bafiera como alma que lleva el
diablo, pasaba junto al establo y corria describiendo un arco hacia el bosque y
el extremo del edificio de madera por el que habia llegado él. El carcaj daba
saltitos contra la espalda de su jersey marron y naranja.

Lo mir6 perplejo, era el nifio que habia visto en la cocina de la fonda.

Desde el peldafio observé que habia una ruta mas directa a través del
patio. Si pasaba a la carrera por delante de la cosechadora, tal vez pudiera
darle alcance.
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HA VENIDO ALGUIEN AHORA TE AYUDARAN LIV
NO CREO ESCRIBA MAS AGOTADA
OS QUIERO
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Pesadillas

La cosa habia empezado al quemar el cadaver de su madre detras del establo.
Jens tenia pesadillas.

Al principio sofiaba que Else volvia con un maestro, un policia y un
médico para llevarse a Liv. El estaba limpiando en el establo y cuando se
percataba ya era demasiado tarde. Llegaba a tiempo de verlos subir a un
coche grande que habia aparcado en el patio y alejarse tan deprisa que el
polvo del camino formaba una densa niebla. Jens corria hacia la nube y
cuando volvia a salir habia alcanzado el punto donde arrancaba la lengua de
tierra; pero la lengua de tierra ya no estaba. El mar habia cubierto El Cuello y
€l vela el coche en la otra orilla hasta perderse en la otra isla bajo la luz del
sol.

Despertaba en el momento en que corria hacia el mar y sentia como el
agua le llenaba los pulmones.

Luego las pesadillas se tornaron mas complejas.

Volvian: su madre, los médicos, los maestros, la policia. Con el tiempo, se
transformaron en personas anonimas que habia visto en algun lugar. Lo que
todas tenian en comun era su voluntad de arrebatarle aquello que mas queria.

En un suefio en concreto estaba revisando los arboles de Navidad y al
regresar se encontraba con que se habian llevado todo: a Liv, a Maria, el
ganado, los edificios, las cosas. Todo se habia esfumado. Veia gente alejarse a
la carrera y corria en pos de ella, pero nada era capaz de detenerlas. Mientras
que él tropezaba y caia una y otra vez por culpa de los matojos, las raices y
los arboles que crecian por todas partes, los demas proseguian sin obstaculos.
Nunca se caian. Su ventaja iba en aumento y siempre alcanzaban la isla
grande. Cuando €l por fin llegaba, siempre encontraba El Cuello anegado por
el mar. Estaba completamente solo en una isla desierta.

En uno de los peores suefios aparecian con batas blancas y pretendian
llevarse a Maria. Estaban alli, en su cuarto, cuando Jens volvia de hacer unos
recados nocturnos en Korsted. La rodeaban con sierras y escalpelos y la
iluminaban con grandes lamparas. Iban a llevarsela para ayudarla,
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aseguraban. Pero era tan inmensa y pesaba tanto que no cabia por la puerta,
de manera que tenian que cortarla en pedacitos. Cuando lograran sacarla de la
casa y alejarla de Jens la ayudarian, prometian.

Jens siempre intentaba despertarse. Pero no lo conseguia. Y no podia
detenerlos. Ya habian cortado la cabeza y la habian dejado en la mesilla.
Maria le observaba con sus bonitos ojos y le decia sin palabras que le queria.
A pesar de la sonrisa de sus labios, lloraba, y mientras tanto sus miembros
pataleaban en la cama en protesta por estar siendo serrados. No habia sangre.
Maria era como porcelana. Cuando dejaban su brazo apoyado en el quicio de
la puerta, atn estrujaba un boligrafo en la mano.

Después le partian el torso en pedazos mas pequefios y €l les imploraba
que no tocasen el corazon. «Cuidaremos bien de ella —repetian sin cesar—.
Podemos cuidar de ella mucho mejor que tu, Jens Haarder.»

Fl se quedaba mirando sin pestafiear cémo la sacaban de la habitacién
trozo a trozo. Le permitian conservar la cabeza. «Te quiero», le susurraba
Jens al oido. La cabeza pesaba, pesaba una barbaridad. Sin embargo, lo peor
era que el cuerpo de Maria empezaba a deshacerse cuando lo bajaban. El iba
detras del médico que llevaba la pierna derecha y veia los pedacitos que
resbalaban lentamente. .o mismo ocurria con las demas partes. El corazén se
desprendia del torso y rodaba escaleras abajo hasta caer en el rellano con un
suspiro de pedo de lobo. Al final, incluso la cabeza se desmigajaba. Jens no
podia sostenerla. La miraba a los ojos hasta que desaparecian entre sus dedos
y ella ya no estaba. Habia quedado reducida a polvo.

—Bueno, entonces nos llevamos a tu hija —decian ellos—. Y, por cierto,
;tiene hermanos?

De nuevo iban los intrusos hacia el istmo con su presa sin que Jens pudiera
detenerlos. Tropezaba sin parar, se enganchaba con algo. Era como si las
fuerzas de la naturaleza se hubiesen aliado en su contra. Le cerraban el
camino y le asustaban. El bosque, el mar, los animales... ya no eran sus
amigos.

Los intrusos corrian sin trabas.

F1 1o tnico que queria era detenerlos.

Jens siempre se despertaba bafiado en sudor y llanto. También sus horas en
vela sufrian el azote de los malos suefios; pensaba en los que habian sido y en
los que vendrian.

Al final no fue capaz de distinguirlos.

Al final quedé todo confundido.
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El cartero

El cartero estaba de muy buen humor esa mafiana. Tampoco podia negar que
sentia una mariposilla o dos revoloteandole en el estdmago, y eso que no era
época de esas cosas.

Tenia una mision que cumplir en La Cabeza.

Por primera vez en todos aquellos afios, la carta de M era un envio
certificado. Le sorprendia enormemente el repentino ascenso de categoria en
el método de expedicion, lo que no menguaba en lo mas minimo su alegria
ante la idea de ver al fin satisfecha su curiosidad. Y es que suponia que ahora
podria permitirse preguntar por el remitente (que tal vez, después de todo, no
fuese la mafia, por mas que la idea le gustara).

Lo que mas le intrigaba era si la identidad de «M», por casualidad, seria la
misma que la de «M Inventions for Life», que remitia el gran paquete que ese
dia también le llevaba a Haarder. La empresa tenia una direccion del
continente, de la costa este. E] matasellos de las cartas era también de la costa
este. Si, por supuesto que lo habia investigado. Pero la mafia tenia contactos
en todas partes, de modo que su idea tampoco era del todo descabellada.

El cartero aparcO junto a la barrera. A continuacion, bajé y abrio la
portezuela del departamento de carga, donde el paquete aguardaba con la
carta encima.

Tuvo que usar ambas manos, porque era un paquete raro y pesaba
bastante. Cuadrado, de... ;pongamos setenta por setenta centimetros? Y poco
mas de veinte de alto. Demasiado pesado para ser una tapa de inodoro. Pero
fue lo primero que le vino a la mente. Tenia la sensacién de que lo que habia
dentro era redondo. Por lo general, los envios cuadrados solian serlo.
Redondos.

Dejo atras el letrero de PROHIBIDA LA ENTRADA con particular alborozo. Si, a
toda persona no autorizada, pensé. El, por supuesto, tenia derecho a entrar,
trala una carta certificada. Y un paquete.

Debian firmarle el recibo.

Por nada del mundo se iria de La Cabeza sin esa firma.
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Pas6 por la derecha de la barrera y mir6 hacia la casa expectante y algo
tenso. Con un poco de suerte, a lo mejor veia a lo lejos a Maria Haarder. Se
moria de ganas de saber qué aspecto tenia después de tanto tiempo.

Alcanz6 a dar dos pasos antes de que lo llamaran.

—iEh, ta! —grit6 alguien a su espalda; se detuvo en seco. Habia una
agresividad en esas dos palabras que no le hizo ninguna gracia. Al volverse,
vio a Jens Haarder, que se acercaba a buen paso—. ;Adénde crees que vas?
¢Es que no sabes leer? ;En qué habiamos quedado?

Se quedo de piedra. No estaba acostumbrado a que nadie le hablase asi.
Bueno, Mechacorta de vez en cuando también tenia esas salidas de tono tan
belicosas; por no hablar de los dias que llegaba a las manos. Pero Haarder
jamas le habia hablado mal a nadie, al menos del servicio postal.

—Ya, pero...

—iVen aqui! —Iladro el propietario de La Cabeza—. ;Qué me traes?

El cartero volvio a regafadientes al otro lado de la barrera. Lamento no
haber salido a hacer la ruta un poco antes; tal vez asi habria llegado a tiempo
de tener unas palabras a solas con la sefiora. No le habria importado saber en
qué andaban esos dos.

—Traigo una carta certificada y un paquete —contest6—. Hay que firmar
un recibo por cada cosa. Por eso he...

Cuando vio mas de cerca a Haarder, se interrumpio. Llevaba en las manos
siete u ocho bolsas de plastico repletas hasta los topes. El carpintero tenia la
frente bafiada en sudor, aunque no era un dia de noviembre particularmente
calido. Y luego la barba, la ropa. Hacia mucho que el cartero no lo veia tan de
cerca. Su aspecto era deplorable.

—¢Por qué no vienes ya al pueblo en la camioneta, Haarder?
Normalmente la llevas.

—ILa camioneta esta muerta. Se quedo6 en la carretera, al sur. Tuve que
dejarla alli y volverme andando.

—Vaya, menudo paseo.

—A ver esa carta —dijo Haarder dejando las bolsas.

El cartero solo pudo adivinar algo blanco en una de ellas. Dej6 con mucho
cuidado la carta y el paquete encima del tocén que habia junto a la barrera y
le tendio el bloc de recibos y un boligrafo. El destinatario se quedé mirandolo
con recelo antes de trazar un par de coléricos garabatos.

—Por cierto, ¢quién es M? —intentd el cartero con su voz mas zalamera.
No tenia intencion de dejar escapar una ocasion semejante—. Te escribe a
menudo. ;Y ahora un paquete! Imagino que...
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—Si eso era todo, adiés —zanjo el otro mientras le devolvia el bloc y el
boligrafo.

El cartero abrigaba la secreta esperanza de que abriese el paquete de
inmediato.

—¢No necesitas ayuda con el paquete? Llevo una navaja suiza...

—Yo también —replic6 Haarder con la misma frialdad inexplicable. Dej6
los brazos caidos a los costados y clavo en él una mirada que era dificil no
interpretar como una amenaza.

—Bueno..., entonces, adios —dijo el cartero antes de subir a su furgén.

Haarder se quedo alli viéndole dar media vuelta. Cuando el cartero se
incorpor6 a la carretera que llevaba hasta El Cuello, atin lo veia en el
retrovisor. Parecia un salvaje. Un loco salvaje.

No, el cartero no era quién para juzgar a nadie, claro, pero no podia descartar
la idea de que Jens Haarder podia haberle hecho algo a su madre, tal vez
incluso quitarle la vida. ;Y si la tenia escondida en ese contenedor?
Semejante idea no se le habria ocurrido, claro estaba, si un dia chismorreando
en el atracadero de Sgnderby no se hubiese enterado por casualidad de que
Else Haarder nunca habia cogido el ferri de vuelta esas Navidades. Si alguien
llevaba bien el control de sus pasajeros, ése era el del ferri; lo que, en cambio,
no podia interesarle menos eran las teorias del cartero. En general, no
interesaban a nadie.

Pero tampoco habia nadie que hubiese visto a Haarder como lo habia visto
él, alli en la barrera. Ese hombre ocultaba algo. ;Por qué mostrarse, si no, tan
amenazante?

Lo que mas le molestaba de todo aquello era que, en contra de lo
esperado, no tenia montones de noticias que contar en la fonda. Bueno, algo
si.

M Inventions for Life.

Pero eso no bastaba para que le tomaran en serio. Ni siquiera para que le
escucharan. Siempre decian a media voz que dejara en paz a Haarder con su
pena. Y que no estaba prohibido ser un poco raro.

Mierda.
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Jens esper6 a que el cartero se perdiese de vista. Luego observo la carta y el
gran paquete que se balanceaba sobre el tocon.

Empez6 por la carta. Era un sobre marrén acolchado. Dentro habia otro
sobre blanco normal y corriente con el dinero. Asi habia sido siempre. Saco el
sobre blanco y lo abrio. Todo era como de costumbre, salvo que en esta
ocasion se trataba de un envio certificado.

Y salvo que habia una hoja doblada junto al sobre de dentro.

Saco el papel lentamente y de inmediato advirtié que era grueso y con
pequefias estrias. Cuando lo puso a la luz, adquirié un color marfil, y cuando
lo desdoblo, le vio la marca de agua.

Era papel de cartas de una empresa. Y no habia sé6lo una hoja; habia dos,
grapadas.

La letra era de su hermano.

Querido Jens:

Desde luego, ha pasado mucho tiempo y la culpa es s6lo mia. Por esa misma razén me cuesta
escribir esta carta, aunque espero que la leas con el corazon.

También espero que no te haya parecido mal que os enviara dinero todos los meses. Lo he
enviado en metalico porque he pensado que asi seria mas fécil para vosotros y mas discreto. No
quiero causar problemas; mdas de los que ya causé cuando hui de todo. No sé si podras
perdonarmelo algtn dia, espero que si.

Estoy seguro de que te va estupendamente con el negocio y de que nunca os han hecho falta
mis aportaciones, pero creia que era lo menos que podia hacer después de eludir de esa forma mi
responsabilidad. Reconozco sin rodeos que también lo hice por mi. Si, en un intento de subsanarlo
y lavar mi conciencia. Esto tltimo no acabo de conseguirlo.

No he podido perdonarme haberos dejado en la estacada, pero tenia que irme, es asi de simple.
Como estoy seguro de que ya advertiste entonces, mi sitio no estaba en La Cabeza. Me moria de
ganas de salir de alli y sentia que me asfixiaban todas las obligaciones, las responsabilidades y,
sobre todo, las esperanzas que mama tenia depositadas en mi. La situacién me hacia sentir
claustrofobia. Viviamos muy aislados y habia un millén de cosas que queria hacer. Queria ir a la
ciudad, jqueria ser inventor! A ti te bastaba con los arboles.

Ademas, te habias vuelto muy callado, Jens. No podia reprochartelo —jjamas te lo reprocharé!
—, porque sabia que lo de papa habia supuesto un golpe durisimo para ti. Aun asi, por dentro
estaba furioso, porque me hacia mucha falta hablar contigo. En cierto modo te echaba de menos, |y
eso que estabamos todo el dia juntos! No podia soportarlo.

Un dia me puse a charlar con un veraneante de Armslev. Era un ingeniero del continente y
estaba entusiasmado con mis ideas. Cuando desaparecia tanto tiempo, era porque me iba a verle.
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Me ofrecié un empleo en su compaiiia; al principio lo rechacé porque no me parecia bien dejaros,
pero un dia os dejé de todas formas. Llevaba siempre su tarjeta de visita en el bolsillo, aunque no
me atrevia a ensefiartela.

Me dio un trabajo estupendo y encima con un buen sueldo desde el principio. Con el tiempo
monté mi propia empresa. Haciamos un montén de articulos de metal y acero, sobre todo
archivadores y esas cosas. Pero mi mayor éxito —agarrate— jfueron las patas mecanicas para
arboles de Navidad! De hecho, gané con ellas tanto dinero que me fui a Austria y abri alli una
sucursal.

Durante todo este tiempo, he hecho que una empleada de confianza enviase el dinero a La
Cabeza todos los meses. Hasta donde yo sé, ha cumplido fielmente mi encargo. Ahora que he
vuelto jme he prometido en matrimonio con esa empleada de confianza! Vivimos en un bonito
apartamento de la ciudad, pero ya estamos pensando en mudarnos. Y crear una familia. Gracias a
Dios, mi prometida es un poco mds joven que yo.

He de confesar que he terminado echando mucho de menos a mi familia, a mama y a ti. Pienso
mucho en vosotros. Ha sido condenadamente dificil ponerse en contacto contigo.

Una vez me armé de valor y llamé a la fonda de Korsted. Creo que hablé con el nuevo
propietario (si, por lo visto, Oluf ya no estd), o si no seria un huésped. {El caso es que los pillé en
plena comida de Afio Nuevo! No dije quién era y sélo pregunté discretamente. Sé cémo le gusta a
la gente darle a la lengua y, como ya te he dicho, no queria causaros problemas. Asi fue como supe
que Else ya no vivia en La Cabeza, pero que habia ido a visitarte por Navidad y al parecer ya habia
vuelto a su casa.

Al cabo de algun tiempo, resultdé que coincidi en una cena con una sefiora que se quedd de una
pieza al oir mi apellido. {Me dijo que conocia a una tal Else Haarder! Mama habia pasado una
temporada en casa de una amiga suya, ella creia que eran primas. Por desgracia, la amiga habia
sufrido graves dafios cerebrales después de un accidente de trafico y la sefiora no supo decirme
dénde vivia mama4, s6lo que ya no seguia en esa direccién.

Pero tu ya sabras todo esto y también debes de saber dénde encontrarla. ;Volvié contigo?
Siempre se te dio bien lidiar con ella y con esa mania suya de controlarlo todo. Te admiro por ello.

Bueno, pero lo mejor de aquella llamada a la fonda fue que me enteré de que tu sigues
viviendo en La Cabeza... jcon tu mujer y vuestra hija! No te imaginas cémo me alegra saber que
estas casado y tienes descendencia, Jens. Espero de todo corazén que seas muy feliz.

A mi me encantaria ser padre. La idea de fundar una familia se me ocurrié un poco tarde,
estaba muy atareado inventando cosas ingeniosas y fabricindolas. A veces me gustaria haber
sentido el mismo amor por la naturaleza que teniais papd y td. Habia algo sano en él, en vosotros.
Algo mas auténtico. Ahora echo en falta el tacto de la madera y, sobre todo, el fresco aroma del
bosque y del mar. Tanto que estoy pensando en instalarme en la isla; si no en La Cabeza, por lo
menos en la grande. ;A ti qué te pareceria?

Para empezar, me encantaria ir a haceros una visita a ti y a tu familia. Retomar la relacion, si a
ti también te apetece. ;Qué me dices? ;Me escribirds? O llamame, si tienes ocasion (te anoto abajo
la direccion de mi casa y mi niimero de teléfono).

Con carifio,

tu hermano que te quiere,

Mogens

P. D.: Estoy seguro de que tienes los arboles de Navidad mas bonitos de todo el pais. Y,
aunque evidentemente preferirds la madera antes que el metal y el plastico, creo que deberias
probar las patas que son el pilar mas firme de mi empresa. Por eso me he permitido enviarte unas
junto con esta carta.

Jens dobl6 la carta y volvi6 a doblarla una vez mas antes de guardarsela en el bolsillo interior. El
sobre con el dinero se lo meti6 en el bolsillo delantero del abrigo. Contempl6 por un momento el
paquete inmanejable que habia sobre el tocén. Luego levantd todas sus bolsas y continué por la
izquierda de la barrera.
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El hombre en LL.a Cabeza

Segui desde el bosque al hombre cuando dejo al perro. Estuvo a punto de
verme. Al menos se paso un buen rato mirando hacia donde yo estaba. Pero
yo me quedé quieta como una estatua, que se me da muy bien, y al final
sigui6 andando. Dio la vuelta por el lado del cuarto blanco. Me extrai6 tanto
ver que daba ese rodeo en vez de ir por el camino que me pregunté si sabria lo
de las trampas, pero era imposible.

Creo que tuvo suerte, eso es todo.

Y yo tuve miedo. Porque no se me ocurria qué podia querer. Papa aun no
habia vuelto, mama estaba arriba, en su dormitorio, y no podia hacer nada. Y
el hombre habia visto el perro y la trampa y se habia llevado la flecha. jIba
con ella en la mano! Me daba miedo que hubiese venido a buscarme. Pero
;como iba a saber que yo estaba ahi? No me habia visto. Ademas, yo estaba
muerta.

Cuando llego al patio, se qued6 un buen rato quieto, dandome la espalda.
Estoy segura de que miraba todas las cosas. No estaria acostumbrado a ver
tantas juntas en el mismo sitio, a menos, claro, que él también bajase de vez
en cuando al vertedero.

Me habria encantado saber qué queria. Me habria encantado que papa
volviera y al mismo tiempo me daba miedo que lo hiciese. Lo que me habria
encantado por encima de todo era que el hombre se fuese, creo. Pero sin caer
en ninguna trampa. Y sin encontrarse con papa.

Se quedd al final del patio, de espaldas al bosque, sin hacer nada. Pensé
que tarde o temprano iria a la casa y contuve el aliento; ¢y si pasaba por
delante de la cosechadora?

Para ir del cuarto blanco a la casa, habia que evitar el camino mas logico,
que era el que pasaba por delante de la cosechadora roja. Primero habia que
dar un rodeo alrededor del cosistorio, o sea, ir serpenteando por delante del
establo, volver al taller y acordarse de girar a la derecha al llegar a la cocina
vieja, y luego recorrer el ultimo trecho hasta la puerta principal. Yo me
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acordaba todas las veces; sobre todo me acordaba de los ojos de papa al
decirmelo.

No sabia exactamente qué pasaba con la cocina vieja, pero tenia la
sensacion de que lo mismo se caeria de aquellos bloques tan altos en los que
estaba apoyada si alguien pasaba por el otro lado.

Papa me habia hecho jurar que jamas me equivocaria de camino. Me dijo
que yo era la persona en la que mas confiaba de este mundo. Yo me puse muy
contenta y también un poco triste. No sé muy bien por qué.

El hombre no pasé por delante de la cosechadora. Para mi que oy6 algo en el
establo, porque de repente miré hacia alli. Después volvié a la parte de atras
del patio y fue a la puerta del establo. Se quedo alli sin moverse mucho rato.

Entonces me pregunté si debia dispararle.

No me habria costado mucho dar en el blanco, estaba alli muy quieto con
la boca abierta. Sobre todo, si me acercaba un poquito sin hacer ruido y me
arrodillaba, asi siempre le acertaba a todo cuando apuntaba. Ya era casi tan
buena como Robin Hood.

Pero ¢habria disparado Robin Hood a un hombre por la espalda?

Y ;qué diria mama si le disparaba a alguien?

Y ;qué diria papa si no le disparaba teniendo ocasion de hacerlo? Algo me
decia que papa habria disparado.

Seguramente, me harian falta varias flechas y al final tendria que darle un
buen mamporro en la cabeza. No sabia como seria con un hombre como ése
en vez de con un animal o con una abuela; ;y si fallaba por la falta de
costumbre de disparar contra personas? Apreté el arco con fuerza.

Para entonces ya era tarde, porque el hombre dio la vuelta alrededor del
establo. ;Qué se le habria perdido en el sembrado? Por alli no iba nadie mas
que nosotros, y ya, ni eso. jPensaria llevarse las gallinas? No estaba muy
segura de si nos quedaba alguna. Ocas ya no habia ni una.

Lo segui. No me quedé mas remedio que apartarme del bosque, pero sali
como un rayo de mi escondrijo entre los arboles y encontré otro detras del
montén donde estaba la bici amarilla. Desde alli le vi caminar junto al
sembrado hacia la parte de atras de la casa. En esa zona no habia trampas. ;Y
si al final resultaba que lo sabia?

Si le seguia hasta la parte de atras del establo podia verme, asi que decidi
que era mejor ir por una ruta mas segura a través del patio. Alli siempre
encontraria cosas detras de las que esconderme. Se me daba bien moverme
deprisa y sin hacer ruido incluso a rastras.
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Cuando me deslicé por detras de la bafiera que habia en la esquina del
establo, él estaba llamando a la puerta de atras de la casa. Lo oia, y también
alcancé a verle cuando retrocedi6 unos pasos. Estaba buscando algo. ¢La
llave? Enseguida le oi abrir y vi que salia corriendo un conejo.

Esperé.

Salieron dos conejos mas.

Luego le oi gritar. «Hola», gritaba.

Después se movié un poco la ventana de la cocina. Dentro estaba muy
oscuro, asi que no vi nada por el cristal.

¢Y si encontraba a mama?

De no haber sido por la idea de que mama estaba arriba, en el dormitorio,
habria ido a esconderme al contenedor. Pero estaba como paralizada, alli
detras de la bafiera, con los ojos clavados en la ventana a oscuras de mama.

De repente, se oyo un estruendo en el interior de la casa y alguien empezo
a gritar. No podia ser mama. Era el hombre el que gritaba.

No, chillaba.

Yo creo que no pensé. Me quedé alli muy quieta, sin poder moverme. A lo
mejor a mis lagrimas les ocurria lo mismo, porque aunque queria llorar, no
podia. Mis lagrimas no salian. Tampoco salia Carl. No venia. Y no venia
papa.

Y el hombre seguia en casa con mama.

No tardaria en volver a salir por la puerta de atras. No tenia ni idea de qué
hacer cuando eso ocurriese.

Al cabo de un rato —yo no sé cuanto, porque me parecio a la vez un minuto y
una hora—, se abrio la puerta principal. Me llevé un buen susto, porque no
me esperaba verlo aparecer por alli. Tuve que girar un poco para tener mejor
vista. Con el tiempo he llegado a preguntarme si no lo haria a propdsito.
Moverme.

El caso es que fue ahi cuando me descubrié. No se me olvidara en la vida.
«iEh, td!», grit6. Era la primera vez en muchisimo tiempo que me hablaba
alguien que no fuese papa.

A lo mejor deberia haber cogido corriendo una flecha y apuntado con el
arco desde detras de la bafiera. Podria haberle acertado en el corazon, de eso
estoy segura. Estaba subido al escalén de la entrada, habria sido muy facil.

Pero la verdad era que no me apetecia. Cuando el corazon te late con tanta
fuerza que hasta lo oyes, no te apetece apuntarle a nada. Y mucho menos a
otro corazon.
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Por eso preferi hacer otra cosa, preferi escapar.

Elegi una ruta segura pegada al establo y luego dando un rodeo hacia la
derecha en direccion al punto por donde antes habia salido del bosque. Nunca
me atraparia en la espesura y yo le llevaba ventaja. Pero, aunque sabia que no
iba a atraparme, era extrafio, tenia dudas. No corri todo lo que pude.

Sentia que mi corazén daba todos esos golpes porque queria salir de mi
pecho y marcharse. Y a la vez era como si alguien lo golpease desde fuera.
Como si alguien intentase devolverlo a su lugar. ;O devolverme a mi al mio?
A lo mejor era Carl.

Cuando ya habia avanzado un buen trecho hacia el bosque, me paré a mirar al
hombre. Venia hacia mi y al parecer seguia el camino seguro que rodeaba el
monton donde estaba la cocina. Me grit6 algo, pero no oi qué decia.

Solo podia pensar que venia directo hacia mi y no tardaria en llegar a la
cosechadora.

Yo queria correr, pero no podia.

Un segundo después vi que algo derribaba al hombre y lo lanzaba por los
aires con una sacudida tremenda. El pobre se quedd colgando al pie de la
cosechadora roja.

Cabeza abajo.

«Como en el bosque de Sherwood», pensé.

Tenia un pie atrapado en un lazo. Con el otro pataleaba como un loco y
también agitaba los brazos como si intentase tocar el suelo. No llegaba por los
pelos. La correa de perro que llevaba por los hombros salio volando y cay6 a
sus pies mientras €él se retorcia al final de su propia cuerda.

Parecia un pez.

—iBajame de aqui! —grito.

Yo no sabia qué hacer.

Me quedé alli esperando mucho rato. El seguia gritando y yo seguia de
pie. Quieta como un muerto. Se me daba bien.

Con el tiempo, fue dejando de moverse y la rabia se le borré de la voz. Al
final se qued¢ alli colgado, dando vueltas lentamente, como el violin encima
de la estufa. Y como el arbol de Navidad del techo cuando se le daba un
empujoncito.

Siguio hablandome y yo segui sin contestarle.

—Anda, ¢por qué no me ayudas a bajar de aqui?

—No voy a hacerte nada, s6lo quiero hablar contigo.
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—No puedes dejarme aqui colgando.

Decia cosas asi.

No me movi ni un milimetro.

—He estado hablando con la sefiora del dormitorio. ;Sois familia? Me ha
pedido que os ayude.

Ahi creo que si, que me movi un poquitin.

—¢Que nos ayudes? —dije por fin.

Me di cuenta de que no me estaba oyendo, asi que me acerqué un poco.

—¢Que nos ayudes? —volvi a preguntar.

El contestd que si con la cabeza, cosa que asi, patas arriba y girando
despacito, era bastante graciosa. Ahora giraba en sentido contrario.

Cuando volvié a tener la cara mirando hacia mi, pregunt6 con los ojos
ligeramente entornados:

—¢Eres una nina?

Asenti.

—:Has sido tu la que ha disparado a la perra? —pregunto luego.

Yo senti un nudo enorme en la garganta. Intenté decir que si y que no con
la cabeza al mismo tiempo.

—Si, pero yo no le he...

En ese momento vi que papa estaba llegando al patio. Miré hacia aqui.
Luego dejo todas las bolsas que llevaba y se acerco lentamente por el camino
seguro que iba por el taller. Vela su cabeza avanzar por encima de los
montones, y de vez en cuando también veia su cuerpo. No dejaba de mirar
hacia aqui, pero yo no sabia si me miraba a mi.

Habia un hombre que colgaba boca abajo entre nosotros. A lo mejor lo
miraba a él.

Papa queria que hiciese sitio en el cuarto blanco. Tenia que encargarme de
que hubiera espacio para llegar a la cama donde solia dormir y donde muri6 la
abuela. El ya habia apartado las cosas que mas pesaban.

Hice lo que me pedia sin saber por qué lo hacia. Pero tenia miedo. Miedo
de lo que iba a pasarle al hombre y miedo de lo que iba a pasarnos a nosotros.

Acababa de echar a un lado la ultima bolsa que cortaba el paso cuando
aparecio en la puerta el hombre. El cuarto estaba medio a oscuras y el sol del
mediodia le daba en la espalda, asi que al principio no lo vi muy bien. Pero
sabia que era él porque era mas grandote que papa; y cuando dio un paso
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adelante, vi también que llevaba algo alrededor de la cara. Parecia una
salchicha muy grande de tela que tenia incrustada en la boca.

Dijo algo.

Yo no dije ni mu.

Entonces me di cuenta de que detras de él estaba papa. Le pidi6 que se
tumbase en la cama. Yo pegué la espalda contra una caja cuando se acercé. El
me mir0 y yo miré hacia otro lado.

Cuando gir6 para ir hacia la cama, vi que llevaba las manos atadas a la
espalda. También vi el cuchillo en la mano de papa. Era el mismo cuchillo
con el que aquel dia habia cortado a mi hermanita.

Algo dentro de mi deseaba que el hombre tuviese ojos de malo. Pero sus
ojos no eran de malo, ni en ese momento ni antes, cuando colgaba debajo de
la cosechadora. Yo no podia dejar de pensar en el perro y en la trampa, y en
que el hombre habia llorado al ver a su perro. Y los ojos de malo no lloran,
;verdad que no?

Papa lo at6 a las cuatro esquinas de la cama. Como el hombre tenia un poco
levantada una pernera, le vi una raya roja que le rodeaba el tobillo justo por
encima del calcetin. Era bastante profunda y ademas sangraba un poco. Al
verla, se me encogio el estomago. Debia de haberle dolido mucho quedarse
colgando debajo de la cosechadora. Aun tenia que dolerle.

De repente, comprendi que a todos los conejos de las trampas también
tenia que haberles dolido si al final la oscuridad no se habia llevado el dolor.
Habia soltado muchos cuellos de conejos muertos y habia visto que la cuerda
siempre se clavaba y atravesaba la piel y la carne. ;Y si no se habian muerto
en el acto? ;Y si habian sentido la cuerda hundirse mas y mas hondo y la
oscuridad nunca habia atrapado su dolor?

Vigilé con disimulo los ojos del hombre. Cuando miraba a papa, parecia
asustado. Cuando me miraba a mi, se parecia al perro pidiendo ayuda.

Papa se volvio hacia mi.

—Quédate aqui a vigilarlo, Liv. Pero a distancia. Si intenta soltarse, ven a
buscarme. —Fue hacia la puerta—. Vamos a necesitarle mas adelante.

—¢Adonde vas? —pregunté aterrorizada. No queria quedarme sola con el
hombre. No contaba del todo que Carl también estuviese. A ratos.

Papa contesto:

—Tengo que hacer una cosa en el taller. Dejaré abierta esta puerta.

—¢Puedo subir a ver a mama?

—iNo! Te necesito aqui abajo. A tu madre le hace falta estar a solas.

Y se fue.
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¢Cbémo podia hacerle falta a alguien estar a solas?

Me quedé vigilando al hombre desde la puerta. Llevaba mi pufial en el
cinturén. Tenia el arco y el carcaj listos afuera. Los habia dejado al lado del
hornillo antes de sacar las cosas del cuarto.

El hombre estaba tumbado sin hacer nada.

Al principio intent6 decirme algo a través de la salchicha de trapo, pero
como no conseguia hacer mas que unos ruidos muy raros que yo no entendia,
al final par6. Por un momento pensé que habria estado bien que pudiese
escribirme. Pero entonces habria tenido que soltarle una mano, y yo no sabia
si era diestro o zurdo. Y no me atrevia a soltarle las dos.

Yo era zurda, lo habiamos descubierto mama y yo. Ella era diestra, pero
decia que las dos cosas estaban igual de bien. Para demostrarlo, a veces
escribia con la izquierda, siempre en mayusculas. A lo mejor el hombre
también sabia escribir con las dos manos y daba lo mismo cual le desatara.
Solo que entonces tendria que ir a buscar papel y boli, y todo estaba arriba, en
el cuarto de mama. Y me habian prohibido subir. Ademas, seguro que papa
no queria que soltase nada.

Yo sabia muy bien que no debia. Pero habia llegado Carl y €l si queria.

Insistia.

De pronto, me eché a llorar. El hombre se quedé mirandome y dijo algo.
Empezo0 a agitar los dedos de la mano derecha.

Yo los miré fijamente y empecé a llorar atin mas fuerte.

Luego me fui al taller.

Papa también lloraba.

Se habia sentado al borde del enorme ataud y a su alrededor estaban todas
las bolsas de plastico que habia traido a casa. De una de ellas habia salido
rodando un rollo de venda. Los bidones de aceite estaban debajo del banco de
carpintero y detras de ellos habia tres sacos de sal.

No chillaba ni moqueaba. Lloraba tan en silencio como solia llorar yo.
Las lagrimas le caian por la barba y pensé que iba a acabar siendo una barba
muy mojada y muy pesada.

Cuando me vio, me tendi6é la mano. Tenia ojos de bueno. Los ojos malos
no lloran.

Me fui acercando despacio. Al final llegué tan cerca que me agarré por el
brazo. Tir6é de mi hacia su cuerpo y me pasé un brazo por los hombros. Yo
me quedé entre sus piernas de medio lado; su enorme barba mojada me hacia
cosquillas en el cuello.
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Llorabamos los dos. No estoy del todo segura de por qué lloraba yo, a lo
mejor sobre todo porque no estaba del todo segura de por qué lloraba él.

Sentia el agradable calor de su mano a través del jersey. Hacia mucho que
no me tenia abrazada asi. Igual lloraba por eso. O igual por el ataud.

—No tenemos mas remedio —me susurro de repente.

Yo me quedé muy quieta detras de su mano.

—Debo ayudar a tu madre, Liv.

No dije nada.

—T quieres que ella esté bien, ¢verdad?

Asenti y miré al frente. Por encima del banco. Vi los sacos de sal y los
bidones de aceite.

—Y queremos que se quede aqui con nosotros, ¢verdad, Liv?

Volvi a asentir. Titubeando. Me moria de ganas de que mama se quedase,
pero esta vez no estaba segura de querer asentir.

—Tengo miedo de perderla si no hacemos algo ya. Y nadie mas puede.

—¢Ayudarla? —pregunté.

—Si. Ayudarla.

—Pero ;y ese hombre?

—Fl no la puede ayudar. Pero puede ayudarnos a nosotros a ayudarla a
ella.

No lo entendi.

Me di cuenta de que habia dejado de llorar. Sentia el cuello atascado por
dentro. Y mojado por fuera..., donde me habia rozado con la barba.

—Pero ;como...?

Tardd un rato en contestarme.

—AuUn no ha... encogido bastante... para pasar por la puerta, creo. Es
mejor que lo hagamos alli arriba. Asi estara con sus libros. Suena bien, ¢eh?

No asenti.

—c:Para dejarla seca? —pregunté con un hilo de voz sin perder de vista
los sacos.

—Si.

—¢:Y mas pequeiiita?

—Exactamente.

—Unas semanas. Hasta que puedas...

—SIi. Vas a tener que ayudarme a limpiar resina. Y habra que sacar los
tarros grandes que nos llevamos del cobertizo del farmacéutico. Creo que
estan en el cosistorio. Pero hay tiempo de sobra, Liv. Hay muchisimo tiempo.
Primero hay que darle un bafio, un bafio de sal.
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—:Y el hombre?

—Me ayudara a subir la bafiera dentro de un rato. Yo solo no puedo, y,
aunque tu ya eres muy fuerte, no es suficiente. Asi que, en realidad, ha sido
una suerte que apareciera. No sabia como iba a...

Luego ya no dijo mas.

—Pero y el hombre ;qué? ;Después? ;Se marchara?

Papa dudo un poco.

—Si, se marchara. —La voz le sonaba rara.

—Pues tendra que ir con cuidado de no caer en las trampas que hay en el
camino —dije.

—Si.

—A lo mejor le puedo ensefiar donde estan.

—Si... Muy bien.

Me di cuenta de que queria decirme algo mas.

—Tu sabes a qué ha venido, Liv?

—Si, a buscar a su perro..., abajo...

De repente, senti un nudo en la garganta. Tenia que preguntarle algo a
papa. Algo acerca de un perro y una trampa que se le habia clavado en una
pata y le habia hecho chillar y aullar. Algo acerca de una trampa con unos
dientes horribles.

No pude.

Me eché a llorar otra vez.

—¢Y estaba solo?

Asenti. Las lagrimas me salian como dos pequefias cataratas que caian sin
parar.

Papa me abrazé bien fuerte.

—No te pongas triste. Mama no va a notar nada. Voy a darle unas
pastillas que tengo. Le quitaran todos los dolores de una sola vez. Todo va a
ser muy rapido y se va a sentir muy bien. Yo creo que le hace falta.

También habia dicho que le hacia falta estar sola.

A mi no me apetecia que mama estuviese sola. A mi me apetecia estar con
mama.

—Pero ;entonces luego estara sola del todo?

—No, cuando ya esté lista estara con nosotros aqui abajo. Sin llorar ni
estar enferma y tener hambre, sin que nunca le vuelva a doler nada. Podras
seguir leyéndole libros en voz alta y, ¢sabes una cosa, Liv...?

Me acarici6 el pelo.

—... podra oirte, porque tendra corazon.
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Luego meti6 la mano en el ataud y sacé algo.

—iY podremos verla!

Me quedé mirando el dibujo mas bonito que habia en el mundo. Me quedé
mirando a mama. Sonreia.

Papa se levant6 y yo me aparté un poco. No sabia qué hacer. No podia llorar.
Carl iba y venia.

De pronto, papa parecia mas inmenso que nunca.

E1 habia hecho el dibujo.

Y él habia hecho la trampa.

Y ahora ibamos a matar a mama.

—Vamos, Liv —dijo, y yo fui sin querer ir.

Primero pasamos por el cuarto blanco para ver al hombre. Estaba muy
quieto con las piernas y los brazos separados y la boca tapada. Tenia las
murfiecas y los tobillos bien atados con cuerda a las cuatro esquinas de la
cama. Cuando entr6 papa, levanto un poco la cabeza para mirarlo.

Papa se limito a echarle un vistazo antes de sacarme de alli otra vez. Cerro
la puerta al salir.

—FEspera aqui y monta guardia, Liv. No puede soltarse, pero tu haz
guardia de todas formas y, si hace falta, usa tu arco. Yo voy a casa a apartar
unas cuantas cosas para que podamos pasar con la bafiera.

—Y o quiero hablar con mama —susurré a través de un incipiente llanto.

Papa se agach6 y me mir6 fijamente. Tenia su cara tan cerca de la mia que
por un momento senti su barba y la visera de su gorra.

Veia sus ojos justo enfrente de los mios como duras piedras negras. Ya no
lloraban. Ni siquiera estaban brillantes. No eran los ojos de papa. Eran dos
piedras.

—iNo! —exclam6—. Tu te quedas aqui. Enseguida estoy de vuelta.

No sé cuanto tardd. Lo tnico que sé es que el sol lleg6 hasta la chimenea de
casa. No habia una sola nube. Habia un cielo enorme, azul.
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I.as crisalidas

El resplandor de la vela no iluminaba los ojos de Jens cuando le mostro el
frasco de pildoras. En la otra mano llevaba un vaso de agua.

Maria sélo podia verle las manos. Le temblaban.

Asintio y abrio la boca lentamente. Se le habian agrietado los labios.
Estaba sedienta, agotada.

Por un instante, sintio su beso en la frente.

Estremecido como una mariposa.

El se apart6 y volvié a sumirse en la oscuridad. Ella oy6 sus pasos por las
escaleras. El sonido de algo pesado que estaban arrastrando en el piso de
abajo. Los jadeos de Jens.

Que tal vez fuesen sollozos.

Echo mano del cuaderno que tenia junto al muslo.

Y de sus ultimas fuerzas.
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CREO QUE YA ESTA LIV
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Prisionero

La tela le cortaba las comisuras de los labios, y Roald se veia obligado a
respirar hondo por la nariz de vez en cuando para mantener a raya las nauseas.
El hecho de que el aire de la habitacion fuese asfixiante ya de por si no
ayudaba demasiado. Tenia que concentrarse. Tenia que ignorar el olor y
valorar el oxigeno que habia a pesar de todo. Si no lograba centrarse, el miedo
a morir ahogado acabaria dominandolo. Si vomitaba, seria el fin. Si el
resfriado del que acababa de librarse volvia a hacerse con él y le
congestionaba la nariz, también seria el fin. ;Y si estornudaba? ;Se podia
estornudar con una mordaza hundida hasta el paladar? ;Y si el estornudo le
explotaba en la garganta y lo ahogaba? Tenia que concentrarse en el oxigeno.
Porque si, habia oxigeno en el aire y el aire le pasaba por la nariz. Respird
hondo y trat6 de bajar las pulsaciones. Y traté de pensar.

FALTA AYUDA LOS 3, habia escrito Maria Haarder.

No, si ya.

A Roald le preocupaban ella y la nifia, pero en esos momentos sobre todo
Haarder. ;Hasta donde habria llegado? ; Seria capaz de matar?

Y ¢qué habria querido decir con eso de «vamos a necesitarle mas
adelante». Por una parte, le daba cierta esperanza: no iba a despacharle, al
menos no de inmediato. Pero por otra... ;Necesitarle, a él?

;Para qué?

Pensé en los vecinos de Korsted. ; Habia alguien que supiera que iba a ir a
La Cabeza? No, no se lo habia dicho a nadie. ;Por qué demonios no habia
avisado, no habia hablado con el agente, no le habia dejado una nota al
cocinero?

Y si no volvia ese dia, ¢;qué? ;Cuando se darian cuenta? Tarde o
temprano, Lars, el de Mechacorta, empezaria a preguntarse qué habia hecho
con su perra. Llamaria a la fonda por la noche. Tal vez incluso se dejase caer
por alli, si se sentia con ganas. Pero, probablemente, muchas ganas no tendria
y su explosiva mujer encontraria otras tareas que encomendarle. Lo dejaria
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para el dia siguiente. Entonces hablaria con el cocinero, que ya estaria de
vuelta y se preguntaria dénde se habia metido Roald.

Y entonces, si, entonces, irian a ver al policia. S6lo entonces. Al dia
siguiente. Y no muy temprano. Una reacciéon mas rapida habria parecido
histeria.

Se concentré en respirar. jHaarder tenia que soltarle, joder! Aquella
locura debia tener un limite.

En cualquier caso, ayuda necesitaban. jLos tres! Decidié mostrarse lo mas
colaborador posible. Les haria entender que no pretendia hacerles ningun
dafio. Que €l no era una amenaza.

Todo iba a salir bien.

Y entonces, y solo entonces, lo comprendio.

En medio de todo el barullo, el miedo y la confusion del nifio que era una
nifia, no se habia detenido a pensarlo bien: Liv, la habia llamado Haarder. Liv
Haarder. Era la hija que habian declarado muerta.

Y ahora su padre sabia que le habian descubierto.

En ese momento aparecio en la puerta Jens Haarder. A Roald le volvi6 a subir
el pulso. ;Necesitarle para qué? Y después ;qué?

—Voy a soltarte —anuncio el carpintero al tiempo que se agachaba junto
a una de las esquinas de la cama.

Roald sinti6 una oleada de dolor cuando la cuerda que le rodeaba el
tobillo, maltrecho a raiz del encuentro con la cosechadora, se ciiid ain mas.
Luego se aflojo y él noté que la sangre volvia a circularle por el pie. Lo
movio con cuidado para evitar los calambres. No tardo en tener libre también
el otro pie.

Antes de soltarle las manos, Haarder saco su cuchillo y se lo mostro.

—Ni se te ocurra intentar nada —le advirtié antes de dejar el cuchillo en
la cama, fuera del alcance de su prisionero.

A Roald no se le habia pasado por la cabeza intentar nada.

Aunque Haarder le hablaba con voz fria, podia sentir el calor que despedia
el cuerpo del carpintero y ver las gotas de sudor que le perlaban la frente. Su
mirada también era fria y distante, y aun asi tenia los ojos hinchados y
enrojecidos... ¢como si hubiese llorado?

De repente, aparecio en la puerta la nifia. Roald reparé en la punta del
carcaj que le asomaba por detras del hombro y en el enorme arco que llevaba
en la mano. Su padre se volvio a medias para mirarla antes de dirigirse de
nuevo al prisionero.
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—Mi hija es una arquera formidable. No te equivoques. Le he dado
ordenes de dispararte al menor intento por tu parte. Y puedes estar seguro de
que dara en el blanco.

Roald estaba convencido. Aunque por fin tenia libres todas las
extremidades, se quedé tumbado. Atn no podia hablar a causa de la mordaza.
¢;Seria aventurado por su parte quitarsela ahora que podia usar las manos?

Tenia delante a Haarder con el cuchillo.

Se sefial6 con precaucion hacia la boca y el pafiuelo, o lo que fuera que
llevara mordiendo tanto rato. Sabia y olia a una mezcla de lana y establo de
vacas. Haarder no parecia muy seguro de si permitirselo o no.

El otro intent6 convencerlo con una tos entrecortada.

—:No se lo vas a quitar, papa? —preguntd preocupada la nifia desde la
puerta.

Roald redobl6 sus toses de inmediato. Pero ahora se ahogaba de verdad.
Sus manos cobraron vida propia y se aferraron a la tela en un intento de
quitarsela. Estaba demasiado apretada. L.os ojos se le llenaron de lagrimas.

Haarder debio de comprender al mirarle la gravedad del asunto, porque a
la velocidad del rayo le desato el nudo de la nuca. Después arrojo el pafiuelo a
un monton que habia junto a la cama.

Roald paso un buen rato tosiendo y boqueando en busca de aire antes de
volver a respirar con mas o menos normalidad.

—Gracias —dijo por fin.

—A partir de ahora haras todo lo que yo te diga, ;estamos? —dijo
Haarder con el cuchillo amenazadoramente cerca de su muiieca.

—Si.

—Bien. Voy a necesitar todas tus fuerzas. Entre los dos tenemos que subir
una bafiera al primer piso de la casa.

—¢Una bafiera? —FEra lo ultimo que habia esperado oir.

—Si, mi mujer va a darse un bafio.  Vamos, levanta!

Lo llevaron a empujones siguiendo una ruta estudiada hasta la bafiera donde
Liv habia intentado esconderse poco antes. Era de esas con patas.

Pero no era una bafiera en la que apeteciese darse un bafio. Tenia cercos y
rayas oscuras de porqueria pegados al esmalte y por el fondo deambulaba una
babosa que flotaba en un mar seco de agujas de pino y abrazaderas. Jens
Haarder utiliz6 su gorra raida para vaciarla con un par de movimientos
briosos. Luego volvio a encasquetarsela.

Aquel trasto pesaba como un demonio. Roald tuvo que colocarse delante
y antes de llegar a los peldafios de la entrada principal ya iba sudando la gota
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gorda. Comprendi6 por qué Haarder se habia quitado el abrigo y lo habia
echado encima de un barril.

La arquera los seguia como una sombra. No cabia la menor duda de que
conocia su cometido. No le perdia de vista. Para Roald era extrafio verse
amenazado por una pobre nifia que, al mismo tiempo, constituia una amenaza
muy real. Ademas, habia visto de cerca una de las flechas que usaba. No eran
ningun juguete.

Liv les abri6 la puerta y luego recibié érdenes de esperarlos en el patio.
Con el arco preparado.

Roald estaba convencido de que no conseguirian cruzar el recibidor y
subir al primer piso con aquella bafiera a cuestas, porque a pesar de que era el
trayecto mas transitable de la casa, no dejaba de ser un verdadero caos de toda
clase de objetos. Sin embargo, una vez que se adentré en la oscuridad y el
hedor, descubrid lo que habia hecho sudar al carpintero un rato antes. Habia
apartado y redistribuido las cosas para abrir un paso mas ancho. De hecho,
ahora parecia factible subir una bafiera al primer piso.

De manera que Haarder era capaz de poner un poco de orden cuando era
necesario. Pero sdlo para bafar a su pobre y descomunal mujer.

Le parecié completamente absurdo. Estaba moribunda. No necesitaba un
bafio. Necesitaba ayuda.

No fue facil. No fue nada facil. Roald jamas habia cargado con nada que
pesara tanto, pero al parecer sus musculos habian aceptado que no quedaba
otra salida y habian encontrado fuerza en el miedo.

Lo mas complicado era colocar la bafiera en el angulo justo para que
pudiese entrar en el dormitorio, pero Haarder sabia exactamente cémo
hacerlo. Con todos los cachivaches que habia arrastrado hasta alli dentro, algo
de experiencia tenia que tener con las puertas, claro.

Habia despejado un espacio en paralelo a la cama, o al menos no habia
tantos trastos como antes. Ya no estaba el cubo, gracias a Dios, aunque el olor
seguia siendo igual de nauseabundo.

Roald miré de reojo a aquella persona inmensa que continuaba en la
cama, enterrada en si misma y en sus cosas. La vela se agitaba en la mesilla y
al principio le impidio intercambiar una mirada con ella. Lo que si pudo ver
fue que el edredon estaba colocado de otra manera. Casi parecia envuelta en
€l con mimo, como cuando se arropa a un nifio pequefio.

Haarder le indic6 friamente cémo proceder. Habia que colocar la bafiera
pegada a la cama. ¢Para qué? ;Para meterla rodando? Roald intenté imaginar
a aquella pobre giganta atascada en la bafiera. {Como demonios iba a salir
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después? Pero tenia la sensacion de que no era el mejor momento para sacar a
relucir sus preocupaciones.

Sobre todo, cuando logré mirar a hurtadillas el rostro de Maria y vio que
estaba muerta.

Tenia que estar muerta. Nadie se quedaba asi, con los ojos como platos, la
mirada fija y la boca entreabierta, si no estaba muerto!

Era como si sonriese un poquito.

Roald se apresur0 a apartar la vista y sus ojos tropezaron con un frasco
grande de pastillas que parecia muy vacio. ¢Habria sido ella misma o...?

—Una de las patas se ha enganchado con algo en tu esquina. Quitalo —
oy0 decir al otro lado de la bafiera.

Acato la orden sin rechistar y se agacho junto al cabecero de la cama para
liberar la pata de la bafiera. Aparté un libro que habia en el suelo junto a un
cuadernito vacio con restos de hojas arrancadas en la espiral y luego tir6 de
una alfombra que colgaba de la cama y entorpecia el paso. Tuvo que tirar con
todas sus fuerzas para extraerla de debajo del cuerpo de aquel ser
empaquetado, lo que hizo que la mano izquierda de Maria asomara de repente
por fuera del edredon. Al ver aquella mano abierta, se qued6 helado. Dentro
de uno de sus pliegues habia quedado atrapado un boligrafo.

Miro6 de reojo a Haarder, que se encontraba de espaldas junto a la puerta,
y acerco dos dedos a la mufieca de Maria. No, no tenia pulso. Después volvio
a meter con cuidado la mano debajo del edredon.

Y entonces lo descubrio. Habia algo encajado entre el colchon y un lateral
de la cama, donde antes estaba la alfombra. Parecia una carpeta verde de
gomas. Volvio a echar un vistazo hacia la puerta. Haarder estaba muy
atareado apartando una enorme caja de carton que descansaba en peligroso
equilibrio sobre otras que Roald habia desplazado sin querer al pasar con la
bafiera.

Levanto la carpeta con cuidado. «Para Liv», ponia en la tapa con letra
inglesa. La abrio un poquito y so6lo un instante, aunque le basto para ver que
contenia cartas manuscritas y varios trozos de papel metidos sin ton ni son.
Una hoja de cuaderno debia de haberse caido y continuaba enganchada entre
el colchén y la cama. Le costaba descifrar lo que decia, pues estaba escrito
con unas mayusculas torpes amontonadas unas sobre otras.

No le dio tiempo a pensar por qué lo hacia: con un ademan veloz, coloco
aquel papel con los demas y se escondio la carpeta debajo del jersey. El
corazon le latia desbocado.
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Permaneci6o unos segundos agachado intentando serenarse, antes de
ponerse de pie y empujar la bafiera hasta la cama, como se le habia dicho.
Haarder seguia de espaldas. Con el cuchillo metido por la parte de atras del
cinturén.

Si pudiera salir..., pero ;como? Observé el cuerpo que yacia sobre la
cama. Luego lo intenté.

—Creo que tu mujer trata de decir algo.

Haarder se volviéo dando un respingo y mir6 a Maria; al cabo de unos
segundos estaba a su cabecera.

Roald se hizo a un lado para dejarle pasar.

—Acaba de intentar decir algo —volvi6 a mentir.

Haarder le pas6 a la muerta la mano por los cabellos y acerco el rostro al
de ella.

—Amor mio —susurréo—, saun estas despierta?

En ese instante, Roald echo a correr. Salio disparado y paso por delante de la
bafiera en direccion a la puerta. La caja que Haarder habia tratado de
recolocar seguia asomando bastante y Roald, echando mano de sus recién
adquiridas fuerzas, la hizo caer detras de él. La caja se estrell6 contra el suelo
con gran estrépito y algo quedo reducido a aficos. Una vez en el pasillo,
derribé todo cuanto pudo para cortarle el paso al carpintero. Unos marcos
enormes tuvieron el detalle de atravesarse. Una lampara de pie se vino abajo,
arrastrando consigo varios rollos de tela. Un macetero cay6 y rodo escaleras
abajo con piezas de maquinaria, latas de conservas, bidones de gasolina y
juguetes. Algo golped un saco reblandecido, que correspondio propagando un
olor nauseabundo por todo el descansillo.

Roald llego al pie de las escaleras y cruzoé el recibidor a la carrera sin
mirar atras. Tiré con todas sus fuerzas de la pesada puerta principal igual que
la dltima vez, aunque con un miedo nuevo. Un miedo mortal que lo perseguia
estruendoso unido al olor, los ruidos y la oscuridad. En cuanto estuvo en el
exterior, cerrd dando un buen portazo.

La luz era abrumadora, aunque no cegadora. El sol caia a plomo en el patio
desde el suroeste. Estaba de su parte. Y algo mas adelante, en un rayo
luminoso, habia una arquera arrodillada apuntandole.

Bajo a toda velocidad los escalones de la entrada y corrio en direccion a la
nifia y el arco.

—iLiv, no dispares! —grito—. Le prometi a tu madre que te ayudaria y
tengo algo...
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Al ver que la nifia se levantaba y le sefialaba, aminor6 la marcha.

—iAlto! —grit6 la pequefia—. jCorre, por el otro lado, alrededor de la
cocina!

El reaccion6 sin pensar, se detuvo en seco y retrocedi6 para tomar el otro
camino, el que rodeaba el monton donde una cocina vieja coronaba los demas
trastos. En ese mismo instante, la cocina se desplomo sobre el sendero con
gran estrépito.

La nifia arrojo el arco al suelo y se llevo las dos manos a la cabeza.

Con el corazéon en la garganta, Roald eché a correr hacia ella. Pobre
criatura, eso era todo lo que podia pensar. Pobre criatura.

Cuando lleg6 junto a ella, la pequefia cayo de rodillas ante él. De repente,
se dio cuenta de que Liv no le estaba mirando. Tenia los ojos clavados en algo
que habia detras de él.
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Inferno

Roald se dio la vuelta para ver qué estaba mirando Liv. No era, como por un
instante habia temido, Jens Haarder que salia por la puerta a la carrera con el
cuchillo en ristre.

Era la casa de los Haarder, que se rendia.

Primero fue succionado el caballete del tejado, como si la casa intentase
aspirar su ultimo aliento. Después todo el edificio expir6 con un suspiro
ensordecedor y, devorado por las tinieblas, el polvo y la enfermedad, se vino
abajo. Todo parecio replegarse en si mismo salvo la puerta, que salto por los
aires por efecto de la presion y volé hasta el patio.

Roald retuvo a la pequefia con firmeza cuando, segundos después, las
llamas despuntaron del primer piso.

Ante ellos sangraba la entrada.

Todo era rojo alli dentro. Ardia la oscuridad.

La nifia lloraba en medio del ruido. Era un llanto silencioso pero desgarrador.
Roald estaba agachado detras de ella y rodeaba con los brazos aquel cuerpo
sollozante y aquella cabeza erguida sobre dos hombros fragiles. Las suaves
plumas de las flechas le hacian cosquillas en el cuello.

—Mama —Ila oy6 decir—. Y papa.

—Tu madre ya estaba muerta cuando hemos subido —le explic6 con toda
la dulzura de la que fue capaz—. Se habia quedado dormida, no ha sentido
nada. Y tu padre estaba con ella. Lo ultimo que he visto es que la besaba.

En un fugaz ramalazo de sentido del deber, Roald se detuvo a preguntarse
si habia alguna posibilidad de salvar a Haarder y sacarlo con vida de la casa.
Pero aquello era un auténtico infierno de humo y llamas. De alli no saldria
nadie con vida.

—Ha sido todo muy rapido —djijo al fin—. Tu padre tampoco ha sentido
nada.

—Menos mal —respondid la nifia sollozando.
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La hizo girar lentamente, aunque con decision, y la puso en pie. Apoy¢ las
manos en los hombros de la pequefia.

—iAhora ti y yo tenemos que irnos! —le dijo—. Yo cuidaré de ti, no te
preocupes, pero ahora no tenemos mas remedio que marcharnos. El fuego no
tardara en arrasar con todo.

La nifia asintié de nuevo y recogid su arco del suelo. Asi, con el carcaj a
la espalda y el arco en la mano, parecia un soldadito muy valiente.

Levanté la vista hacia él, que de repente no supo qué mas decir. Los ojos
que le observaban estaban llenos de lagrimas, pero tenian la mirada mas
intensa que habia visto en toda su vida. Liv escrutaba su rostro en busca de
algo. Roald no fue consciente de que él también lloraba hasta que not6 que
una lagrima le resbalaba por la mejilla.

De pronto, la pequefia parecido haber tomado una resolucion, porque
volvio a dejar el arco, se saco con aire resuelto la correa del carcaj por encima
de la cabeza y tir6 sus municiones al lado del arma sin siquiera mirarlas. El
soldadito parecia haber comprendido que ya no estaban en guerra.

—Bueno, pues vamos... —Roald se vio interrumpido de inmediato.

—Hay trampas, no puedes venir conmigo —dijo la nifia con una
determinacion admirable en la vocecilla—. Vuelvo dentro de un minuto.
iQuédate aqui!

Antes de que €l alcanzase a protestar, el jersey marron y naranja se perdio
por sabia Dios qué ruta entre los montones. Pero iba hacia el establo.

Roald se volvié hacia la casa. Aun le quedaba algun tiempo, pero no
mucho. El calor lo empujaba y hacia que le escocieran los ojos.

De repente, descubrio el abrigo de Haarder sobre un barril, en el montén
mas cercano. Lo cogid. Pesaba y era casi un andrajo, el ante estaba raido y
por algunas zonas el forro colgaba en jirones. En uno de los grandes bolsillos
delanteros habia un grueso sobre marrén. Se lo guardd y reviso aprisa el resto
del abrigo mientras buscaba a Liv con la mirada lleno de preocupacion.

En el bolsillo interior habia una carta doblada.

Vacil6 un momento. Siempre habia respetado la correspondencia ajena y
nunca habia leido ni siquiera una postal que no fuese dirigida a él. Pero en esa
situacion...

La desdobl6 y empezo a leer.

Querido Jens:

Desde luego, ha pasado mucho tiempo y la culpa es sélo mia. Por esa misma razén me cuesta
escribir...
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Cuando al cabo de un instante Liv salié corriendo del establo, él se apresur6 a
volver a doblar la carta y guardarsela en el bolsillo. Detras de la nifia vio al
extenuado tordillo y varias sombras mas pequefias que desaparecieron rumbo
al bosque.

—iVamos! —grit6 la pequefia al pasar corriendo.

Roald dejé el abrigo de Haarder y la sigui6 por el patio entre los
montones. Contempld la casa, desde la que atn no se habia propagado el
fuego, aunque era cuestion de minutos que los muros exteriores empezasen a
arder y que las chispas prendiesen en los montones y en los otros edificios.

Era un incendio extrafio. Dentro de la casa todo eran silbidos y borboteos
que resonaban sobre el ronco estruendo de fondo. Mientras tanto, un humo
denso y oscuro iba envolviendo el edificio, como si lo vigilara. Sin embargo,
por encima del escenario pendia un cielo claro, azul y perfectamente
impasible. Como si aquella tragedia no fuese con él, como si el humo no le
interesara. Parecia haberse apartado un poco de todo y aguardar con paciencia
a que llegase el momento de expandirse de nuevo.

—iQuieto ahi! —volvio a gritar Liv, y Roald acaté la orden como un
soldado raso.

Comprendia que la nifia habia asumido el control. El pretendiendo
salvarla, cuando en realidad dependia de sus indicaciones y su buen juicio. Le
lanz6 una miradita de reojo a la cosechadora. Curiosamente, siempre le habia
parecido la menos aterradora de las maquinas agricolas; solitaria por los
campos, recordaba a un herbivoro bonachon de una época pasada. Ya no
estaba muy seguro de poder volver a mirarla sin ver un monstruo.

De repente, vio que Liv entraba por una puerta del edificio de madera.
Debia de ser el taller del que le habian hablado. L.a llam6 aun a sabiendas de
que ella no podia oirle. Tenian que irse de alli. {Demonios! No tendria mas
remedio que ir a sacarla.

Pero, de pronto, alli estaba otra vez.

—iLo tengo! —exclam6—. {Vamos!

Roald corria arrastrado por una correa invisible. La nifia llevaba algo en la
mano, un marquito, por lo visto, y otra cosa mas pequefia que él no conseguia
ver.

Corria hacia el camino, pero estaba a punto de pasar peligrosamente cerca
de la esquina de la casa en llamas.

—:No crees que deberiamos ir por el otro lado? —Ile pregunto
preocupado. Pero fue tras ella. Y ella no respondi6. Sélo le indicé por sefias
que continuara.
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—iCorre bien pegado al muro! —Ile grit6 acercandose mucho a la pared
del taller.

La imit6 y fue tras ella con una mano en las tablas. Descubrié que aun iba
armada. Un pufial se bamboleaba en una vaina de cuero que llevaba
enganchada del cinturén y la golpeaba en la pierna.

A su derecha, al otro lado del camino, el fuego ya habia prendido en uno
de los arboles que crecian junto al muro de la casa. Las llamas salian por la
ventanita de lo mas alto como lenguas anaranjadas. Unas tejas se precipitaron
al suelo y, de improviso, una rama enorme se desplomo en medio del camino
con una fuerza descomunal. Roald aull6 de miedo cuando la rama de abeto le
rozé el pecho. Debia de ser una trampa activada por el fuego o por alguna
teja, y de no haber seguido las indicaciones de Liv, le habria aplastado. Se
sentia como la presa de una caceria y no veia la hora de alejarse de aquel
lugar.

También estuvo a punto de chillar de desesperacion cuando vio que la
nifia, en lugar de seguir por el camino que los sacaba de alli, se detenia en el
contenedor.

—iVuelvo enseguida! —grito—. jSujeta esto!

Le metio entre las manos un dibujito con un marco viejo. Y un reloj de
arena. jEra un reloj de arena!

Luego echo a correr junto al contenedor y se encaramo a un par de cajas y
una rueda de tractor hasta llegar a la ultima trampilla.

—iPara, Liv! Ya esta bien... jTenemos que irnos!

Pero ella ya habia desaparecido en el interior del contenedor después de
abrir la trampilla con tanta facilidad como si llevara toda la vida haciéndolo.
Roald, estupefacto, la sigui6 con la mirada antes de volverse hacia los
edificios, lleno de preocupacion.

Veia parte del patio entre el muro de la casa en llamas y el oscuro edificio
de madera, al que el fuego todavia no habia llegado. La vieja rueca de hilar
que estaba apoyada debajo de la ventana de la cocina habia cobrado una
especie de nueva vida. La rueda giraba impulsada por la danza de las llamas
que habian prendido a sus pies. El fuego también se habia aduefiado del
monton donde antes estaba la cocina. De todas las ventanas del primer piso
salian llamaradas.

Roald se dio cuenta de que estaba contemplando una casa donde unos
padres se carbonizaban mientras €l esperaba a que su hija saliese de entre la
basura de un contenedor azul. Habia perdido la nocion de la realidad. Y del
tiempo.
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Estudio el dibujo enmarcado. Era el retrato de una mujer, una mujer muy
hermosa. ;Seria Maria? Era su boca. Le vino a la mente el retrato de Mona
Lisa. El dibujo iba firmado con un discreto «Jens» en la esquina inferior de la
derecha. Se guard6 el retrato y el reloj de arena en uno de los amplios
bolsillos del abrigo, luego saco6 la carta del bolsillo bruscamente y la desdobl6
con rapidez. Sus ojos recorrieron las paginas distraidamente. Sé6lo en las
ultimas lineas logro prestarle atencion al texto:

Para empezar, me encantaria ir a haceros una visita a ti y a tu familia. Retomar la relacion, si a
ti también te apetece. ;Qué me dices? ;Me escribirds? O lldmame, si tienes ocasion (te anoto abajo
la direccion de mi casa y mi niimero de teléfono).

Con carifio,

tu hermano que te quiere,

Mogens

Habia una posdata que no habia llegado a leer cuando la trampilla del
contenedor se cerr6 con un golpe. Desde donde estaba pudo sentir como
retumbaba el metal.

Dobl6 la carta y volvio a guardarsela en el bolsillo mientras miraba a la
nifia que se acercaba. Llevaba un libro en una mano y un oso de peluche en la
otra. iUn oso! Seguia siendo una nifia, solo una nifia. Una pequefia valiente
armada con un pufial y un osito. Y ahora €l tenia que cuidarla.

Cuando llego junto a €él, Roald le tendio la mano, expectante. Ella se
quedd6 observandola. Luego se metid el osito debajo del brazo izquierdo para
tener una mano libre. Con ella agarré timidamente la de Roald.

—¢:Ya podemos irnos? —pregunto él—. ; Corriendo hacia El Cuello?

Ella asintio.

—Si, pero aun hay que esquivar dos trampas mas.

—Muy bien. {Tu me guias!

Ella volvié a asentir y echaron a correr.

Los pasos de Roald resonaban en la tierra como pesadas explosiones. L.os
de ella no se oian. Avanzaba tan silenciosamente, que Roald tuvo que mirar
hacia abajo para comprobar que tocaba el suelo al correr. La nifia lo alej6 del
camino para rodear un abeto enorme y vuelta al camino, y luego le hizo pasar
la barrera por la derecha, lo que los obligd a ladearse un poco. Ahora la
manita de la pequefia aferraba la suya con fuerza. Le hacia sentirse
extrafiamente seguro.

Una vez al otro lado de la barrera se detuvieron, como si fuese algo pactado.
Como si la barrera supusiese un factor de proteccion y cerrase el paso a las
llamas, la muerte y la desgracia. Como si alli estuviesen a salvo.
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—¢Ya no quedan mas trampas? —interrogo Roald a su experta guia.

Ella contesté que no con un gesto y levant6 la mirada hacia su hogar en
llamas. El fuego ya habia llegado al tejado del taller. Frente a él, el
contenedor aguardaba su destino como una sombra alargada. Algunos arboles
ardian y a su alrededor se encendian pequefias hogueras en la hierba.

A Roald le parecia insoportable pensar en lo que sentiria la nifia ante
semejante espectaculo.

—¢Qué libro es ése? —Ile pregunto.

—Robin Hood—respondio ella bajando la vista hacia el libro.

—Si quieres, te lo llevo y asi no tienes que cargar con él.

La pequefia asinti6 y le tendi6 el libro, que él se guardé en el bolsillo.
Debajo de la camiseta y la cinturilla del pantalon, notaba la carpeta verde
pegada al vientre.

—Le has disparado a la perra en el corazén porque estaba sufriendo,
;verdad?

Ella asinti6 una vez mas y le mir6 con tristeza.

—Buen tiro. Y un detalle muy bonito de tu parte. Gracias.

Aunque las lagrimas le resbalaban por las mejillas, la carita de la nifia se
ilumino levemente.

—Entiendo que llores —susurr6é Roald.

En ese momento se dio cuenta de que Liv aun estrujaba algo mas en la
mano con la que antes sujetaba el libro.

—¢Quieres que te lleve algo mas?

Ella abri6 la mano con mucho cuidado y le mostré un pedacito de ambar.

—Fra de papa. Dentro hay una hormiga antiquisima.

—Ya lo creo —dijo Roald—. Cuando lleguemos a mi casa le echaremos
un vistazo.

Ella asintio y se guardo el trozo de ambar en el bolsillo.

—¢Quieres llevar tu el osito?

—Si —susurro la nifia abrazando el peluche.

Entonces Roald descubri6 el paquete que habia sobre el mojon.

—Ese paquete de ahi... ¢sabes lo que es?

Liv movio la cabeza de un lado a otro.

—:Quieres que nos lo llevemos? —Mir6 con preocupacion hacia las
llamas, que se abrian paso hacia ellos. No deberia haber preguntado. Tenian
que marcharse.

—No, quiero irme —contesto ella cogiéndole de la mano.
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Echaron a correr de nuevo. Siguieron el recodo en direccion al sur, avanzaron
por el camino en paralelo a los abetos, bajaron a través de los abedules,
atravesaron el pequefio claro y continuaron por los pinos bajos y por el tramo
donde crecian los rosales silvestres, en flor hacia largo tiempo. Y por fin
llegaron hasta El Cuello. Roald habia empezado a sentirse insélitamente agil.
Sus pies danzaban a un ritmo regular y los pasos inaudibles de la nifia volaban
junto a él como un pulso fiel que le doblaba el compas.

Ya casi habian llegado al final de El Cuello cuando se detuvieron y se dieron
la vuelta. Del centro de La Cabeza ascendia un humo denso y negro, y por
detras de los arboles mas meridionales se veia con claridad un resplandor
rojo. Tal vez ardiera toda La Cabeza. Tal vez fuese lo mejor.

Roald apoy6 las manos en los hombros de la nifia. Oia su respiracion y
sentia el movimiento de sus hombros. O sea, que no era del todo sobrenatural.
Volaba, pero respiraba.

—Creo que tienes un tio muy simpatico y vamos a encontrarlo. Pero, pase
lo que pase, yo voy a cuidar de ti, no debes tener miedo.

—Y o0 no tengo miedo —dijo ella—. ¢ Tu si?

Echo la cabeza hacia atras para mirarle.

El le acarici6 el cabello.

—No. Ya no.

—¢:Como te llamas?

—Roald.

—Yo me llamo Liv. Y no estoy muerta.

—Ya lo sabia. —EI sonri6é—. Las dos cosas.

—:Donde vives?

—En la fonda del pueblo.

—La conozco.
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Las cosas y el tiempo

La sefiora que lleva su nombre escrito en un cartelito blanco dice que esto va
a llevar su tiempo. Ha leido todo lo que me escribi6 mama. Dice que tenemos
mucho de que hablar.

Dice que no he aprendido lo que saben los nifios de mi edad. En cambio,
sé cosas que ellos no saben, y he visto como mataban a alguien.

Dice que toda mi existencia esta patas arriba. No sé muy bien qué
significa eso. Algo asi como que no soy mayor ni pequefia; que a veces pienso
como una nifia y a veces pienso como un mayor y a veces hago cosas que
nadie deberia hacer. Por lo visto van a ensefiarme lo que tengo que pensar y lo
que tengo que hacer.

No me dejan cerrar con pestillo la puerta de mi cuarto ni poner nada
delante. En cambio, no importa que siga rompiendo y agitando mis galletas, y
esta muy bien que escriba todo lo que se me ocurre. Aunque me repita. La
sefiora dice que se me da muy bien escribir y contar historias, y que no pasa
nada si el tiempo y algunas cosas se confunden un poco.

Cuando pregunté si tampoco pasaba nada si también las personas se
confunden un poco, me miré un poco raro y asintié. No lo entendi6. Creo que
no voy a contarselo todo.

También dice que yo no tengo la culpa.

Eso lo sé.

A veces sueflo con papa. Siempre es el mismo suefio: esta en la puerta de
nuestra casa en llamas con una flecha atravesandole el corazon. Sé que es mi
flecha, mi mejor flecha. También sé que esta muriéndose.

Pero no se cae enseguida. Da unos pasos hacia mi antes de echarse en el
suelo. Tiene el pelo y la barba mas revueltos que nunca, pero cuando pierde la
gorra veo que se ha quedado calvo por arriba. Se mueve muy despacio y
parece muy tranquilo. Como el corzo a la luz de la luna. Estoy segura de que
me mira a los ojos y no esta enfadado. Yo no tuve la culpa.

Luego cierra los ojos.
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Y entonces me despierto.

En realidad, es un buen suefio, aunque me haga llorar. A lo mejor se lo
cuento un dia a la sefiora, pero todavia no. Quiero sofiarlo para mi sola un
poquito mas.

El jardin que hay debajo de las ventanas es muy tranquilo y esta lleno de
hierba. En la hierba no hay nada —nada—, pero al final del jardin hay un
arbol al que bajo a saludar todos los dias. Se le han caido las hojas, pero
volveran.

Detras del jardin hay un campo y un espantapajaros con el que también
hablo un poco. No dice nada, pero eso no significa que no escuche. El
granjero vino a llevarselo un dia, pero lo dejoé porque yo se lo pedi. Fumaba
en pipa; eso me gusto. Cuando volvi a ver al espantapajaros, le habia puesto
una pipa.

A lo mejor nieva dentro de poco.

Aqui también tienen arbol de Navidad, pero no acaba de ser como el de
casa, el de La Cabeza, porque esta apoyado en el suelo y los adornos son de
colores. Tendré que acostumbrarme.

También voy a tener que acostumbrarme a que haya tanto sitio.

Cuando la sefiora y yo terminamos de hablar y de escribir, normalmente
vuelvo a mi cuarto. Me gusta quedarme alli leyendo o cosiendo o viendo la
hormiga del ambar.

También me gusta darle la vuelta a mi reloj de arena y quedarme
mirandolo. Es increible la cantidad de arena que puede colarse por un hueco
tan finito si se le deja tiempo.

«Las cosas llevan el tiempo que llevan», dice la sefiora.

A veces me pregunto si no deberia decir que «EI tiempo se lleva las cosas
que nos llevamos». Tiempo tengo a montones, pero ya no me quedan casi
cosas.

Me pregunto cuantos relojes de arena le dio tiempo a llevarse al tiempo
antes de que el trocito de resina se convirtiera en el trocito de resina con la
hormiga antiquisima dentro. La hormiga existe. La veo. ;Se puede existir
estando muerto? Parece que si. Yo también estaba viva, aunque estaba
muerta.

También veo a mama. Esta en la pared, encima de mi cama.

Ya se me ha pasado el enfado del dia que me quitaron el pufial. Me dejaron
quedarme con Robin Hood. Y con el osito, menos mal, aunque todo el mundo
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dice que suelta una peste horrible. A mi me parece aroma. A bosque.

Roald ha venido con una foto de Mona Lisa. Me ha parecido entender que
estaba en otro pais y era muy famosa, pero ahora esta aqui. Es verdad que
sonrie como mama. Estan una al lado de la otra: mama y Mona Lisa. Mama es
mas guapa, creo yo. Ya casi se me ha olvidado lo inmensa que era.

Casi.

La echo de menos, pero de vez en cuando saco una carta de la carpeta
verde y leo lo que me escribio, y es un poquito como hablar con ella.
Entonces le contesto lo mejor que sé y vuelvo a guardar la carta. El dia que
las haya leido todas volveré a empezar, asi podremos seguir hablando. Tengo
muchisimas cosas que contarle.

A veces también subo un libro del cuarto de estar y les leo en voz alta a
mama y a Mona Lisa. No estoy muy segura de que Mona Lisa me escuche,
pero me mira.

Me han contado que ha ardido toda L.a Cabeza. No es triste del todo, porque
no tardaran en crecer arbolitos nuevos. Y hierba nueva y flores nuevas. Todo
vuelve. Hasta los animales. El tio Mogens dice que algun dia construira alli
una casa nueva y cuando yo acabe aqui, me iré a vivir con él. Asi que yo
también volveré.

Mogens es el hermano mayor de papa. No se parecen del todo, pero me
gusta, porque siento que a €l también le gustaba papa. Parece simpatico, pero
un poco raro. Por ejemplo: siempre esta hablando de que ha inventado unas
patas muy ingeniosas para los arboles de Navidad que se pueden comprar en
todas partes. No me decido a contarle que es mucho mas ingenioso colgarlos
del techo. {Y gratis!

La sefiora que lleva un cartelito blanco con su nombre también es maja.
Me deja en paz cuando se lo pido y me deja estar con mi osito siempre que no
me ponga muy cerca de ella. ELSE, pone en el cartelito, lo mismo que habria
puesto en el de la abuela si hubiese llevado uno. Atn no me he acostumbrado
a llamarla Else, pero ella dice que no pasa nada. «Las cosas llevan el tiempo
que llevan.»

Carl ya no esta tan triste como cuando llegamos.

Ah, si. El contenedor se quemo con lo demas. Eso quiere decir que el ataud de
mi hermanita se quemo con todas las demas cosas. No importa, porque lo mas
importante me lo he traido, y eso es lo principal. Lo tengo todo aqui. El
dibujo y el reloj de arena y Robin Hood y el osito y la hormiga del ambar.

Y a Carl.

Pagina 195



Y a mi hermanita también. Si, porque el dia que ocurrid, yo acababa de
terminar de coserla dentro del osito. Por eso la peste a resina. jEl aroma!
Pero eso no se lo vamos a decir a nadie.
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ANE RIEL (Dinamarca, 1971) debut6 en la narariva con Slagteren i Liseleje,
que recibio en 2013 el premio a la Mejor Primera Novela por parte de la
Academia Danesa.

Resina, su segundo libro, la ha proyectado como una de las voces mas
interesantes de la novela negra europea v ha sido galardonada con los premios
literarios europeos mas importantes: el Premio Glass Key a la Mejor Novela
Negra escandinava, el Premio Harald Mogensen a la Mejor Novela Negra
danesa, el Premio Niels Matthiasen de Ministerio de Cultura danés, el Golde:
Bullet noruego a la mejor Novela Negr; el Gyllene Kofoten a mejor novela
traducida, el Golden Crowbar de la Asociacién Sueca de Escritores de Nove
Negra y el Thrillzone al mejor thriller publicado en Holanda, ademas de
quedar finalista del Premio Petrona y del Premio Internacional de Dublin
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Notas
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[11 Las dos ultimas letras del alfabeto danés son las vocales ¢ y &. (N. de la t.)
<<
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[21 1.3 § se introdujo como tltima vocal del alfabeto danés tras una reforma
ortografica en 1948. Hasta ese momento ese sonido, que puede recordar al de
una o espafiola, se representaba mediante la doble vocal aa. (N. de la t.) <<
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[31 En danés, ademas de ser un nombre propio de mujer, Liv significa «vida».
(N.delat.) <<
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