


«La	habitación	blanca	estaba	completamente	a	oscuras	cuando	mi	padre	mató
a	mi	abuela.	Yo	estuve	ahí.»

Liv	Hordone	falleció	con	seis	años.	Se	adentró	en	el	mar	durante	la	noche	y
hallaron	su	barca	hecha	añicos	a	la	mañana	siguiente.	O,	al	menos,	ésa	es	la
historia	 que	 sus	 padres	 contaron	 a	 las	 autoridades.	 La	 realidad	 es	 bastante
distinta:	Liv	está	viva	y	se	esconde	tras	una	pared	impenetrable	de	objetos	que
Jens,	su	padre,	ha	ido	acumulando	a	lo	largo	de	los	años.	Para	el	resto	de	los
habitantes	 de	 la	 isla,	 la	 vida	 de	 la	 familia	 Hordone	 fluye	 de	 manera
imperturbable,	cristalizada	hasta	 la	eternidad	como	una	hormiga	atrapada	en
resina.	Sólo	María,	la	madre	de	Liv,	podrá	cambiar,	para	siempre,	el	rumbo	de
sus	vidas.

Considerada	 una	 de	 las	 mejores	 novelas	 del	 año	 por	 The	 Guardian,	 The
Telegraph	 y	Daily	 Express,	 Resina	 es	 una	 poderosa	 novela	 negra,	 tensa	 e
inquietante,	que	ha	contado	con	el	aplauso	unánime	del	público	y	de	la	crítica
al	 convertirse	 en	 un	 bestseller	 internacional	 en	 más	 de	 veinte	 países	 y
cosechar	los	premios	literarios	más	importantes	de	Europa.
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Liv

El	 cuarto	blanco	 estaba	 a	oscuras	 cuando	papá	mató	 a	 la	 abuela.	Yo	estaba
allí.	Carl	también	estaba	allí,	pero	no	se	dieron	cuenta.	Era	la	mañana	del	día
de	Nochebuena	y	aunque	caía	una	pizca	de	nieve,	no	llegó	a	ser	una	Navidad
blanca	exactamente.

Por	aquel	entonces	era	 todo	distinto.	Fue	antes	de	que	 las	cosas	de	papá
empezaran	a	invadirlo	todo	y	no	hubiese	sitio	en	el	cuarto	de	estar.	Y	antes	de
que	mamá	se	volviera	tan	inmensa	que	no	pudo	salir	más	del	dormitorio.	Pero
después	de	que	me	declarasen	muerta	para	que	no	tuviera	que	ir	al	colegio.

¿O	sería	 antes?	No	 se	me	da	bien	el	orden	en	que	 suceden	 las	 cosas,	 el
tiempo	se	me	confunde.	Los	primeros	años	de	la	vida	parecen	interminables.
La	señora	me	ha	explicado	que	eso	es	porque	cuando	vives	algo	por	primera
vez	causa	mucha	impresión,	y	esa	impresión	ocupa	mucho	espacio.

Definitivamente,	era	mucho	lo	que	ocupaba	mi	vida	por	aquel	entonces	y
mucho	 lo	 que	 vivía	 por	 primera	 vez.	 Por	 ejemplo,	 ver	 cómo	mataban	 a	 la
abuela.

El	caso	es	que	el	árbol	de	Navidad	estaba	colgado	del	techo.	No	era	ninguna
novedad;	 papá	 siempre	 andaba	 levantando	 cosas	 por	 encima	 del	 suelo	 para
aprovechar	al	máximo	el	espacio	del	cuarto	de	estar.	Como	luego	hacía	pilas
de	 regalos	por	 debajo	del	 tronco,	 nosotros	 siempre	 esperábamos	que	 trajese
un	árbol	más	bien	pequeño.

Ese	 año	 el	 árbol	 debía	 de	 ser	 enano,	 porque	 hubo	 sitio	 para	 regalos
enormes.	Uno	de	ellos	era	un	coche	de	madera	bonito	a	rabiar.	Papá	lo	había
construido	 en	 el	 taller	 y	mamá	 había	 cosido	 unos	 cojincitos	 rojos.	 Siempre
hacían	los	regalos	ellos	mismos.	Por	aquel	entonces,	yo	aún	no	sabía	que	los
hijos	de	otra	gente	recibían	regalos	comprados.	Apenas	si	sabía	que	otra	gente
tenía	hijos	y	les	hacían	regalos.	No	estábamos	muy	al	tanto	de	esas	cosas.	A
Carl	 y	 a	 mí	 nos	 encantaba	 todo	 lo	 que	 nos	 daban	 y,	 sobre	 todo,	 nos
encantaban	papá	y	mamá.	Bueno,	Carl	a	veces	se	enfadaba	un	poco	con	ellos
sin	saber	muy	bien	por	qué.

Página	5



La	novedad	de	esas	Navidades	fue	que	la	abuela	acababa	de	morirse.	Era
la	primera	vez	que	nos	pasaba	algo	así	y,	obviamente,	a	ella	también.	Por	lo
menos	se	la	veía	estupefacta,	allí	sentada	en	el	sillón	verde,	mirando	el	árbol
sin	 pestañear.	 Creo	 que	 se	 había	 fijado	 en	 un	 corazón	 trenzado	 de	 papel
marrón	que	había	hecho	yo.	Era	ella	quien	me	había	enseñado	a	trenzar	papel,
antes	de	decirle	a	papá	todas	esas	cosas	que	seguramente	no	debería	haberle
dicho.

Nos	pareció	que	debíamos	dejarla	pasar	la	noche	con	nosotros	al	lado	del
árbol	 antes	 de	 despacharla,	 y	 que	 también	 había	 que	 darle	 un	 regalo,	 claro.
Vale,	nos	pareció	a	papá	y	a	mí.	Sobre	todo	a	mí.	Mamá	sólo	aceptó	porque
yo	no	paré	de	darle	la	lata.

La	abuela	tenía	 los	pies	subidos	al	escabel,	me	acuerdo.	Supongo	que	lo
recuerdo	porque	estaba	sentada	en	el	suelo,	justo	delante	de	ella.	Llevaba	unas
medias	 de	 nailon	 moradas	 tan	 transparentes	 que	 le	 veía	 las	 bragas,	 y	 los
cordones	 marrones	 de	 sus	 zapatos	 tenían	 aún	 el	 olor	 dulzón	 de	 algo	 que
llevaban	 para	 protegerlos	 de	 la	 lluvia.	 Los	 zapatos	 estaban	 nuevos,	 recién
comprados	 en	 una	 tienda	 del	 continente,	 según	me	 había	 contado.	 Llevaba,
además,	 una	 falda	 gris,	 una	 blusa	 roja	 y	 un	 pañuelo	 de	 gaviotas	 blancas,
prendas	 que	 yo	 había	 sacado	 de	 su	 maleta.	 Insistí	 en	 ponerla	 guapa	 por
Nochebuena.	No	habría	quedado	bien	dejarla	ahí,	en	camisón.

Después	de	aquella	noche,	no	volvimos	a	sentarnos	en	el	sillón	verde.	No
podíamos.

Tenía	demasiadas	cosas	encima.
Como	la	abuela	no	podía	quitarle	el	papel	de	periódico,	me	dejaron	que	le

abriese	yo	el	regalo.	Al	principio	creí	que	papá	le	había	hecho	otro	cochecito
a	ella,	porque	era	también	una	caja	alargada	de	madera	con	ruedas.	Pero	no,	el
suyo	era	un	ataúd.	Sin	volante	ni	cojines	rojos.	Y	sin	tapa.	No	hacía	falta	la
tapa,	 aseguró.	Lo	 único	 que	 había	 dentro	 era	 la	 almohada	 con	 que	 la	 había
asfixiado	por	la	mañana.

Cuando	metimos	dentro	a	la	abuela	con	la	cabeza	en	la	almohada	—esta
vez	encima—,	papá	la	sacó	rodando	por	la	puerta	de	atrás,	rodeó	la	casa,	pasó
por	delante	de	la	leñera	y	llegó	hasta	el	sembrado	de	detrás	del	establo.	Carl	y
yo	lo	seguíamos	montados	en	el	cochecito;	empujando	yo,	claro,	que	si	no,	no
nos	 habríamos	movido	 del	 sitio.	Mamá	 venía	 la	 última.	 Con	 ella	 las	 cosas
llevaban	siempre	su	tiempo.

Todo	estaba	más	negro	que	la	boca	del	lobo,	pero	teníamos	la	costumbre
de	movernos	a	oscuras	por	nuestras	propiedades.	El	cielo	debía	de	estar	muy
encapotado	 esa	 Nochebuena,	 porque	 no	 se	 veía	 una	 sola	 estrella	 y	 costaba
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adivinar	 el	 bosque	 que	 rodeaba	 la	 casa	 y	 los	 campos.	 Por	 la	mañana	 había
soplado	 un	 poco	 de	 viento,	 pero	 ya	 no	 se	 movía	 ni	 una	 hoja	 y	 se	 había
esfumado	 la	 nieve.	 Por	 lo	 visto,	 la	Navidad	 había	 decidido	 ser	 silenciosa	 y
oscura.

Luego	prendimos	fuego	a	la	abuela	con	pastillas	de	encender	la	chimenea,
papel	de	periódico	y	cerillas	de	esas	extralargas	con	 las	que	no	nos	dejaban
jugar	 (Carl	 lo	hacía	de	 todas	 formas).	Antes,	 claro,	 le	quitamos	 los	zapatos,
que	estaban	nuevecitos	y	eran	a	prueba	de	lluvia.

Al	 rato	 tuvimos	 que	 apartarnos	 un	 poco,	 por	 el	 calor.	 Las	 llamas	 no
tardaron	en	ser	 tan	altas	que	el	bebedero	surgió	de	 la	oscuridad	al	otro	 lado
del	 cercado	 y	 se	 adivinaba	 la	 maleza	 de	 la	 linde	 del	 bosque.	 Al	 echar	 un
vistazo	 a	mi	 alrededor,	 sorprendí	 a	mi	 propia	 sombra	 danzando	 en	 el	muro
iluminado	del	establo,	que	estaba	a	mi	espalda,	y	al	 resplandor	del	 fuego	vi
con	claridad	a	papá	y	a	mamá.	Se	habían	dado	la	mano.

Al	volverme	de	nuevo	hacia	la	abuela,	allí	en	medio	de	las	llamas	con	su
pelo	blanco,	se	me	encogió	el	estómago.

—¿De	verdad	que	no	le	duele?	—pregunté.
—No,	no	te	preocupes	—contestó	papá—.	No	nota	nada.	Ya	no	está	aquí.
Como	me	había	puesto	de	pie	en	el	coche	y	veía	a	la	abuela	allí,	acostada

en	 su	 caja,	 aquella	 respuesta	 me	 pareció	 un	 poco	 rara.	 Sin	 embargo,	 yo
siempre	creía	a	pies	juntillas	lo	que	decía	papá,	que	lo	sabía	todo.	Fue	él	quien
me	contó	que	en	la	oscuridad	las	cosas	no	dolían	de	verdad.	En	el	fondo	del
mar,	por	ejemplo,	los	peces	no	notaban	que	mordían	nuestros	anzuelos,	y	de
noche	los	conejos	no	sentían	nada	al	caer	en	nuestras	trampas.	«La	oscuridad
se	lleva	el	dolor	—decía	siempre	papá—.	Además,	nosotros	sólo	cazamos	los
conejos	que	necesitamos.»	Por	eso	la	gente	buena	como	nosotros	sólo	salía	a
cazar	de	noche.

Por	 otra	 parte,	 qué	 mejor	 prueba	 que	 mi	 abuela,	 que	 estaba	 ahí
quemándose	sin	decir	ni	pío.	Y	mira	que	normalmente	gritaba	lo	suyo	cuando
le	hacían	daño	o	 le	 llevaban	la	contraria.	En	mi	vida	he	oído	a	nadie	chillar
tanto	 como	 ella	 el	 día	 que	 le	 cayó	 en	 la	 cabeza	 un	 cajón	 entero	 de	 atún	 en
conserva.	A	veces	se	ponía	hecha	una	auténtica	fiera.

Aún	humeaba	un	poquito	cuando	salimos	a	verla	a	 la	mañana	siguiente.
O,	mejor	dicho,	a	ver	sus	restos,	porque	no	es	que	quedase	gran	cosa.	A	mí,
en	 el	 fondo,	me	 daba	 un	 poco	 de	 pena	 que	 nos	 dejara,	 porque	 a	 veces	 era
agradable	tenerla	en	casa.	Hacía	unas	tortitas	estupendas.

Cuando	fui	a	mirar	más	 tarde,	ya	sólo	se	veía	 la	 tierra	ennegrecida	y	un
poquito	 de	 hierba	 chamuscada.	 Papá	me	 explicó	 que	 había	 limpiado	 todo	 y
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había	enterrado	los	restos.	Nunca	me	dijo	dónde.

Con	 el	 tiempo,	me	 he	 preguntado	muchas	 veces	 si	 papá	 hizo	 lo	 correcto	 al
ahogarla	 con	 la	 almohada.	 Él	 aseguraba	 que	 sí.	 De	 lo	 contrario	 las	 cosas
habrían	ido	mucho	peor.

La	abuela	 tampoco	dijo	nada	cuando	ocurrió.	Sólo	se	quedó	en	 la	cama,
pataleando	de	una	forma	un	poco	rara	hasta	que	estuvo	muerta	del	todo;	me
recordó	un	poco	 a	 los	 peces	 cuando	 se	 quedaban	 sin	 aire	 en	 el	 fondo	de	 la
barca.	Ahí	era	cuando	 les	dábamos	un	buen	golpe	en	 la	cabeza	para	que	no
sufriesen.	Tampoco	es	cuestión	de	hacer	sufrir	a	nadie.

Por	 suerte,	 el	 cuarto	 de	 la	 abuela	 estaba	 completamente	 a	 oscuras	 esa
mañana	 del	 día	 de	 Nochebuena.	 Con	 tanta	 oscuridad,	 es	 imposible	 que	 le
doliese	que	la	mataran;	al	menos	eso	pensaba	yo	entonces.	Además,	todo	fue
muy	rápido,	porque	papá	apretó	con	ganas.	Se	saca	músculo	a	fuerza	de	cortar
árboles,	 acarrear	 tablas,	 arrastrar	 cosas	 y	 hacer	 muebles.	 Creo	 que	 podría
haberlo	hecho	hasta	yo,	porque	papá	siempre	decía	que	era	muy	fuerte	para
mi	edad	y,	sobre	todo,	para	ser	una	chica.

Yo,	la	verdad,	nunca	pensaba	en	lo	que	era	o	lo	que	dejaba	de	ser.	Creo
que	era	lo	que	ellos	veían.	Y	a	veces	veía	cosas	que	ellos	no	veían.

Vivíamos	en	La	Cabeza,	que	era	una	especie	de	islita	muy	pequeña	encima	de
otra	más	grande.	Allí	sólo	vivíamos	nosotros	y	así	nos	las	arreglábamos.

La	Cabeza	estaba	unida	a	la	otra	isla	por	una	estrecha	lengua	de	tierra	a	la
que	llamaban	El	Cuello.	Ya	he	dicho	que	eso	del	 tiempo	no	es	 lo	mío,	pero
papá	aseguraba	que,	yendo	a	buen	paso,	por	El	Cuello	se	tardaba	algo	menos
de	media	hora	en	llegar	hasta	el	primer	grupo	de	casas	y	otro	cuarto	de	hora
más	en	ir	al	pueblo	más	grande	de	la	isla	principal.	A	mí	Korsted	me	parecía
gigantesco,	pero	la	abuela	siempre	contaba	que,	comparado	con	la	ciudad	que
había	 en	 el	 continente,	 no	 era	más	 que	 un	 pueblecito	 diminuto.	 La	 idea	 de
tanta	gente	junta	me	daba	miedo.	No	me	sentía	a	salvo	en	compañía	de	otras
personas.	 Papá	 decía	 que	 con	 la	 gente	 nunca	 se	 sabe.	 No	 hay	 que	 dejarse
engañar	por	su	sonrisa.

Lo	mejor	de	los	que	vivían	en	la	isla	grande	era	que	ellos	tenían	todo	lo
que	necesitábamos,	así	que,	en	el	fondo,	no	podíamos	arreglárnoslas	sin	ellos.

Cuando	papá	dejó	de	estar	por	la	labor	de	salir	de	La	Cabeza	por	las	noches,
la	tarea	de	ir	en	busca	de	todo	tipo	de	cosas	recayó	en	mí,	pero	para	entonces
hacía	ya	mucho	que	me	había	enseñado	a	hacerlo.
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Al	principio,	 íbamos	 los	dos	 juntos	con	 la	camioneta.	Solía	ser	en	plena
noche,	 cuando	 la	gente	 tenía	 el	 sueño	más	pesado.	Buscábamos	 siempre	un
lugar	 donde	 esconder	 la	 camioneta	 y	 luego	 nos	 colábamos	 en	 graneros	 y
cobertizos,	y	a	veces	 también	en	cuartos	de	estar,	en	cocinas	y	en	sitios	así.
Una	vez	nos	metimos	en	el	dormitorio	de	una	señora,	y	estaba	 tan	borracha
que	hasta	nos	atrevimos	a	quitarle	el	edredón.	Después,	no	podía	sacármela	de
la	 cabeza;	 me	 preguntaba	 qué	 habría	 pensado	 al	 despertarse	 y	 ver	 que	 el
edredón	 ya	 no	 estaba.	 Papá	me	 contó	 que	 la	 había	 visto	 en	Korsted	 al	 día
siguiente.	 Le	 había	 parecido	 algo	 confusa,	 ¡y	 no	 era	 para	menos!	 Papá	me
explicó	que	era	un	edredón	de	plumón	de	oca	que	tenía	que	haberle	costado
un	dineral.	¿Creería	que	se	había	ido	volando	él	solito?

El	edredón	de	oca	se	 lo	quedó	mamá	y	yo	heredé	su	edredón	viejo,	que
era	 uno	 que	 papá	 había	 conseguido	 a	 principios	 de	 año	 a	 cambio	 de	 una
prensa	 estupenda	 para	 embutidos.	 Era	 de	 plumas	 de	 pato.	Unos	meses	más
tarde	volvimos	a	casa	del	barbero	a	recoger	 la	prensa,	porque	la	 idea	no	era
que	se	quedase	con	ella.	El	barbero	y	su	mujer	dormían	en	el	piso	de	arriba,	y
la	cocina	y	la	prensa	estaban	en	el	de	abajo.	Ni	siquiera	echaban	la	llave	de	la
puerta	de	atrás,	así	que	más	fácil	no	pudo	ser.	A	esas	alturas,	yo	creía	que	el
barbero	en	 realidad	estaba	de	acuerdo	en	que	 fuésemos	a	 llevarnos	nuestras
cosas.	O	sus	cosas.	O	de	quien	 fueran.	Su	mujer	siempre	olía	que	apestaba;
¡se	 olía	 desde	 la	 cocina!	De	 haber	 sido	 el	 barbero,	 yo	 habría	 preferido	 que
alguien	 viniera	 a	 llevársela	 a	 ella	 en	 vez	 de	 la	 prensa.	 Papá	 decía	 que	 era
perfume.

Durante	mucho	 tiempo,	el	edredón	de	pato	de	mamá	olió	a	 la	mujer	del
barbero,	 pero	 cuando	 lo	 heredé	 yo,	 olía	 sobre	 todo	 a	 mamá,	 un	 poquito	 a
perfume	y	nada	a	pato,	gracias	a	Dios.	En	cambio,	el	nuevo	edredón	de	oca	de
mamá	olía	 lo	suyo	a	alcohol.	Ella,	que	lo	más	fuerte	que	bebía	era	café	con
leche	y	al	final	nada	más	que	agua	de	la	bomba;	pero	ya	llegaremos	a	eso.

Papá	tenía	el	don	de	saber	abrir	puertas	y	ventanas	sin	hacer	ruido.	Decía
que	 lo	había	aprendido	de	su	padre.	Nunca	conocí	al	abuelo,	pero	sé	que	se
llamaba	Silas.	Cuando	 papá	me	 enseñó	 a	mí,	me	 pasaba	 el	 día	 en	 el	 taller,
practicando	 con	 las	 puertas	 y	 ventanas	 que	 encontrábamos.	 En	 el	 vertedero
del	sur	de	la	isla	había	tantas	que	nos	llevábamos	todas	las	que	nos	cabían	en
la	plataforma	de	la	camioneta.	No	entiendo	por	qué	la	gente	tira	esas	cosas.	Si
se	 pueden	 arreglar;	 y	 sirven	 para	 abrirlas	 y	 para	 cerrarlas	 y	 para	 jugar	 con
ellas.

Solíamos	evitar	las	casas	con	puertas	nuevas	porque	cuando	a	la	gente	se
le	ocurría	cerrar	con	llave	era	difícil	entrar.	Por	suerte,	en	la	isla	esas	cosas	no
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las	hacía	casi	nadie.	De	todas	formas,	cuando	no	conseguíamos	entrar	en	una
casa,	por	lo	general	tenía	un	granero	o	un	cobertizo,	así	que	al	final	siempre
acabábamos	 encontrando	 algo.	Una	 vez	 nos	 llevamos	 un	 lechón.	Nos	 hacía
falta	uno	y,	la	verdad,	el	granjero	tenía	tantos	que	no	iba	a	poder	comérselos
todos	 él	 solo.	Me	 sorprendió	 que	 no	 protestase	 cuando	 papá	 lo	 levantó,	 ni
siquiera	un	gritito	de	miedo.	A	lo	mejor	fue	porque	él	era	muy	bueno	con	los
animales.	 Con	 todos	 los	 animales.	 También	 sabía	matarlos	 sin	 que	 notasen
nada.	Decía	que	no	era	más	que	otra	forma	de	tratarlos	bien.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 que	 saliese	 yo	 sola,	 al	 principio	 no	 las	 tenía
todas	conmigo.	Sobre	todo,	porque	la	última	noche	con	papá	las	cosas	habían
estado	a	punto	de	acabar	mal.	Habíamos	encontrado	un	par	de	vigas	de	hierro
largas	y	oxidadas	y	las	habíamos	subido	a	trancas	y	barrancas	a	la	camioneta,
pero	al	pasar	por	un	pueblo	doblamos	una	esquina	y	una	de	ellas	chocó	contra
un	muro,	 haciendo	 un	 ruido	 de	mil	 demonios.	 Se	 encendieron	 las	 luces	 de
algunas	casas,	pero	en	el	último	instante	papá	logró	desviarse	por	un	camino
de	tierra	y	ponerse	a	cubierto	tras	un	seto,	de	modo	que	nadie	nos	vio.	Al	día
siguiente,	subimos	las	vigas	a	rastras	hasta	el	primer	piso,	donde	cabían	en	el
pasillo	 por	 los	 pelos.	Había	 que	 ir	 con	 cuidado,	 eso	 sí,	 para	 no	 chocar	 con
ellas	con	los	pies	descalzos.

Otra	vez	también	nos	faltó	muy	poco	para	que	nos	descubrieran,	pero	ahí
la	 culpa	 fue	mía.	 Sin	 querer,	 pisé	 un	 tapacubos	 en	 el	 garaje	 del	 fontanero.
Después	me	 escondí	 en	 un	 rincón	 conteniendo	 el	 aliento,	 porque	 oí	 que	 el
fontanero	abría	la	puerta	del	garaje.	Si	no	llega	a	ser	por	su	gato,	que	en	ese
mismo	 instante	 le	 saltó	 encima,	 habría	 encendido	 la	 luz	 y	 me	 habría
descubierto.	 En	 cambio,	 le	 chilló	 al	 gato:	 «Pero	 ¡¿qué	 demonios…?	 ¿Has
armado	tú	ese	escándalo?!	¡Adentro	ahora	mismo!».

Cuando	salí	del	garaje,	papá	tenía	una	cara	rarísima.	Lo	había	escuchado
todo	desde	fuera	y	no	tenía	ni	idea	de	que	también	había	un	gato.

El	caso	es	que	no	 tardé	en	encontrarle	ciertas	ventajas	a	eso	de	salir	 sin
papá.	Para	 empezar,	 yo	 era	más	menuda	y	más	 rápida,	 y	había	 aprendido	 a
moverme	sin	hacer	el	menor	ruido.	Iba	andando	o	corriendo,	porque	aún	no
tenía	edad	para	conducir,	y	montar	en	bicicleta	no	me	gustaba.	Además,	veía
en	la	oscuridad	mucho	mejor	que	papá.	«Tienes	que	ser	como	el	búho»,	me
decía	muchas	veces,	 y	 yo	 lo	 era,	 aunque	no	 sabía	 volar	 ni	 giraba	 la	 cabeza
hasta	darle	 toda	 la	 vuelta.	Y	eso	que	 estuve	 entrenándome	en	 las	 dos	 cosas
hasta	 que	 comprendí	 que	 nunca	 se	me	 daría	 bien	 ninguna	 de	 las	 dos.	 Carl
también	lo	intentó,	claro.	A	él,	en	cambio,	le	fue	un	poco	mejor.
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Mamá	no	decía	gran	cosa.	En	realidad,	creo	que	no	le	hacía	mucha	gracia
que	saliéramos	de	noche,	aunque	sí	le	gustaba	lo	que	traíamos.	Sobre	todo,	lo
que	salía	de	la	cocina	de	la	fonda.

Uno	 de	 los	 primeros	 recuerdos	 que	 tengo	 de	 mi	 vida	 en	 La	 Cabeza	 es	 el
aroma	a	resina	fresca:	el	peculiar	cosquilleo	en	la	nariz,	la	sensación	pegajosa
en	la	palma	de	la	mano	y	la	voz	bondadosa	de	papá	al	hablarme	del	jugo	que
corría	 por	 dentro	 del	 tronco.	 Era	 un	 jugo	 prodigioso,	 aseguraba,	 porque
protegía	de	ataques	y,	al	mismo	tiempo,	curaba	heridas	y	conservaba	bichejos
muertos	por	toda	la	eternidad.	También	recuerdo	haber	visto	una	hormiguita
viva	 trepar	 por	 la	 corteza,	 pasar	 junto	 a	 aquellas	 gotas	 doradas	 y	 viscosas
dando	un	rodeo	y	perderse	en	una	grieta	para	reaparecer	al	cabo	de	un	instante
algo	más	arriba.	Arriba,	siempre	hacia	arriba.

Después	 de	 aquel	 día,	 les	 susurraba	 a	 los	 árboles	 sangrantes	 que	 sus
heridas	se	curarían,	porque	la	resina	era	su	sanadora	y	protectora.	Los	árboles
eran	amigos	míos.

Y	 las	 hormigas	 eran	 nuestros	 conocidos	 comunes.	 Siempre	 al	 pie	 del
cañón,	 criaturas	 pequeñas	 y	 tenaces	 en	 busca	 de	 su	 camino.	 Árbol	 arriba,
árbol	 abajo,	 hierba	 a	 través,	 cruzando	 el	 patio,	 por	 la	 cocina,	 subiendo	 al
armario,	 bajando	 a	 la	miel,	 por	 el	 cuarto	de	 estar,	 al	 hormiguero	y	vuelta	 a
empezar.	 Por	 lo	 general,	 llevando	 a	 cuestas	 comida	 o	 algún	 objeto	 en
apariencia	inservible	y,	de	vez	en	cuando,	a	un	miembro	de	la	familia	muerto.

No	sé	si	alguien	diría	que	 los	árboles	que	crecían	detrás	de	nuestra	casa
eran	un	bosque,	porque	¿cuántos	árboles	hacen	falta	para	formar	un	bosque?
Desde	 luego,	para	Carl	y	para	mí	era	un	bosque,	un	bosque	gigantesco.	No,
era	más	 que	 eso.	 Era	 un	mundo	 ilimitado	 de	 olores,	 sonidos	 y	 vida	 que	 en
algún	punto	a	lo	lejos	se	disolvía	en	un	paisaje	de	cantos	de	alondra,	brezo	y
hierba	azul	que	se	escurría	por	 la	arena,	que	se	escurría	por	el	agua,	que	se
perdía	en	un	mar	sin	fin.

Pero	lo	del	brezo	y	el	mar	tardé	algún	tiempo	en	averiguarlo.	Al	principio,
estaba	 sólo	 el	 árbol.	 Aquel	 árbol	 sangrante	 y	 aquella	 hormiga	 lista	 que
esquivaba	el	oro	viscoso	que	podría	haberla	asfixiado.

Más	tarde	descubrí	los	otros	árboles:	los	abetos	que	tendían	los	abanicos
de	sus	ramas	hacia	el	suelo	en	un	intento	de	oír	los	susurros	de	la	tierra.	Qué
aire	 tan	 triste	 tenían	 siempre;	 además,	 aunque	 algunos	 alcanzaban	 alturas
desmesuradas,	 parecían	 agacharse,	 nostálgicos	 del	 lugar	 que	 los	 había	 visto
brotar.	Qué	distintos	de	los	pinos,	densos	y	fuertes,	con	sus	agujas	hirsutas	y
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sus	piñas	rebosantes.	Siempre	me	daban	la	sensación	de	que	la	tierra	les	traía
sin	cuidado.	No	tengo	ninguna	duda	de	que	miraban	al	cielo,	y	quién	sabe	si
no	 habrían	 alzado	 el	 vuelo	 de	 buena	 gana	 de	 haber	 encontrado	 el	modo	 de
despegarse	del	suelo.	Aun	así,	quiero	creer	que	habrían	regresado.	Al	fin	y	al
cabo,	su	sitio	era	La	Cabeza,	como	me	ocurría	a	mí.

Creo	que	mis	favoritos	eran	los	abetos,	aunque	a	mí	también	me	gustaba
la	idea	de	salir	volando.

Luego	estaban	 los	árboles	sonajero.	Se	ocultaban	entre	 las	coníferas	con
sus	 esbeltos	 troncos	 grisáceos	 rematados	 por	 guirnaldas	 de	 hojas	 verdes,
corazoncillos	 dentados	 que,	mecidos	 por	 la	 brisa,	 tintineaban	 como	música.
Tanto	me	entusiasmaba	ese	sonido	que	a	veces	me	sentaba	al	pie	de	uno	de
ellos	a	esperar	al	viento.	Recuerdo	con	claridad	lo	mucho	que	me	asusté	el	día
que,	de	repente,	el	primer	suspiro	del	otoño	arrancó	las	hojas,	que	quedaron
esparcidas	por	el	suelo	en	torno	a	mí.	Allí	me	quedé,	en	medio	de	un	mar	de
corazones	perdidos.	 Intenté	volver	a	 sujetarlos	a	 las	 ramas	 (a	 las	más	bajas,
porque	 no	 era	muy	 alta),	 pero	 con	mis	 temblorosos	 esfuerzos	 lo	 único	 que
conseguí	 fue	 arrancar	 aún	más	 hojas.	No	 entendía	 nada.	Hasta	 que	 llamé	 a
papá	y	él	me	lo	explicó	todo.

A	partir	de	aquel	momento,	el	bosque	se	convirtió	en	el	lugar	más	seguro
del	mundo.	Entendí	que	todo	regresaba.	Que	los	colores	se	iban	reemplazando
unos	a	otros:	 al	verde	claro	el	oscuro,	 el	 rojo	 fuego,	 el	ocre	dorado,	 el	más
negro	de	 los	negros.	El	humus.	Que	 la	 tierra	precisaba	algo	que	comer	para
hacer	brotar	vida	nueva.	Que	 la	 luz	sucedía	a	 la	oscuridad,	que	sucedía	a	 la
luz.	Que	los	corazones	volverían	a	crecer.

Hoy	 creo	 que	 papá	 nunca	 fue	 tan	 feliz	 como	 allí,	 en	 plena	 naturaleza.
Donde	podía	respirar.	Nunca	hemos	vuelto	a	tener	tanto	aire	y	tanta	luz	como
entonces,	 y	 estoy	 segura	de	que	 sentía	 en	 la	panza	 el	 calor	del	 sol	 como	 lo
sentía	yo	cuando,	echados	boca	arriba,	observábamos	los	pájaros	en	las	copas
de	los	árboles.	Mamá	aún	no	me	había	enseñado	la	canción	del	alfabeto	y	yo
ya	reconocía	el	canto	de	todos	los	pájaros.	Y	cuando	me	la	enseñó,	yo	insistía
en	acabarla	con	la	ø	.

Yo	quería	terminar	en	una	ø.	No	en	una	å[1]
A	veces	me	pregunto	si	sería	todo	ese	aire	lo	que	después	mantuvo	a	papá

con	vida.	Y	toda	esa	luz.	¿Se	podrá	almacenar	dentro	del	cuerpo	para	usarlo
más	tarde	igual	que	se	almacenan	recuerdos	en	la	cabeza;	y	pilas	de	paquetes
de	pan	crujiente	y	galletas	en	el	lavadero,	y	paraguas	y	tapacubos	y	tocadiscos
viejos	en	la	cocina,	y	abrazaderas	y	redes	de	pesca	y	latas	de	conservas	en	el
cuarto	 de	 baño,	 y	 rollos	 de	 tela	 y	 vigas	 de	 hierro	 y	 abono	 y	 bidones	 de

Página	12



gasolina	 y	 periódicos	 y	 alfombras	 en	 el	 pasillo,	 y	 piezas	 de	 maquinaria	 y
colchones	de	muelles	y	bicicletas	y	teatros	de	marionetas	y	violines	y	pienso
para	gallinas	en	el	cuarto	de	estar,	y	toallas	y	peceras	y	máquinas	de	coser	y
velas	 y	montones	 de	 libros	 y	 pastas	 en	 el	 dormitorio,	 y	 una	 cabeza	 de	 alce
disecada	 en	 el	 cuarto	 de	 al	 lado,	 y	 casetes	 y	 edredones	 y	 sobres	 de	 gel	 de
sílice	y	bandejas	de	aluminio	y	sacos	de	sal	y	botes	de	pintura	y	barreños	y
peluches	y	niños	en	un	contenedor	viejo?

Vale,	 entiendo	 que,	 dicho	 así,	 suena	 bastante	 raro,	 pero	 es	 que	 era	 así.	 No
acabábamos	 de	 ser	 como	 el	 resto	 del	mundo,	me	 fui	 dando	 cuenta	 sobre	 la
marcha.	Mamá	también	lo	sabía.	Ahora	estoy	leyendo	las	cartas	que	escondió
para	mí	en	una	carpetita	verde.	«Para	Liv»,	pone.

Así	me	llamo.	Liv.
No	quiero	leerlas	 todas	de	golpe.	No	me	gusta	la	 idea	de	que	se	acaben,

por	eso	sólo	me	leo	una	cada	vez.	Tengo	tiempo	de	sobra.
Papá	no	se	parecía	en	nada	al	resto	del	mundo.
Se	llamaba	Jens.
Jens	Haarder.
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Querida	Liv:
Pongo	 esta	 página	 la	 primera	 de	 la	 carpeta.	 Considérala	 una

introducción.	 Las	 otras	 puedes	 leerlas	 en	 el	 orden	 que	 prefieras.	 No
creo	que	haya	ningún	orden.

Siempre	me	faltó	valor	para	decirte	todo	lo	que	habría	querido,	y	a
medida	que	mi	voz	se	fue	desvaneciendo,	ya	no	fui	capaz	de	hacerlo.
Pero	 sí	 puedo	 escribir	 y	 tú	 sabes	 leer	 —de	 eso	 me	 he	 ocupado
personalmente—,	 y	 puede	 que	 un	 día	 leas	 estas	 reflexiones	 mías.
Puede.	 No	 sé	 si	 debo	 esperarlo.	 Lo	 que	 espero	 es	 que,	 si	 lo	 haces,
tengas	edad	suficiente.

Ya	 te	 he	 escrito	 varias	 cartas	 largas,	 pero	 también	 hay	 algunas
breves	 que,	 en	 realidad,	 son	 apuntes	 apresurados,	 ocurrencias
repentinas.	No	sé	cuántas	habrá	al	final.	Ni	cuál	será	ese	final.

He	escondido	la	carpeta	para	que	no	la	encuentre	tu	padre,	creo	que
es	lo	mejor.	Si	la	cuelo	entre	el	borde	de	la	cama	y	el	colchón	y	le	echo
la	manta	por	encima,	no	se	ve	nada;	además,	así	siempre	la	tengo	cerca
por	si	surge	algo	que	contarte.

Aun	así,	cada	vez	me	cuesta	más	sacarla.	Peso	tanto	que	ya	casi	no
puedo	darme	la	vuelta.	Y	me	duele	todo	el	cuerpo.

Perdona	 si	 lo	 que	 dicen	 mis	 cartas	 te	 parece	 caótico.	 Pero	 estás
acostumbrada	 a	 manejarte	 en	 el	 caos,	 así	 que	 quizá	 lo	 comprendas
todo.	Quizá	también	comprendas	a	tu	padre.

Debes	 saber	 que	 le	 quiero.	 Y	 debes	 saber	 también	 que	 lo	 más
probable	es	que	algún	día	tu	padre	acabe	con	mi	vida.	Yo	lo	entenderé,
Liv.	Pero	¿y	tú?

Con	todo	mi	amor,
tu	madre

P.	 D.:	 No	 sé	 si	 nuestra	 vida	 ha	 sido	 un	 cuento	 de	 hadas	 o	 una
historia	de	terror.	¿Tal	vez	un	poco	de	cada?	Espero	que	logres	ver	lo
que	ha	tenido	de	cuento.
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Jens	Haarder

Hubo	un	tiempo	en	que	decían	que	Jens	Haarder	era	el	hombre	más	apuesto
de	 la	 isla,	 pero	 con	 los	 años	 empezó	 a	 costar	 entender	 el	motivo.	 En	 parte
porque	 el	 cabello	 y	 la	 barba	 le	 crecían	 indómitos	 y	 sin	 control	 y	 en	 parte
porque	 llegó	 a	 un	 punto	 en	 que	 se	 hizo	 difícil	 reconocerlo;	 no	 sólo	 por	 la
barba,	sino	también	por	todas	las	cosas	que	se	habían	amontonado	en	torno	a
él.	Quién	iba	a	decir	que	Jens	acabaría	envuelto	en	semejante	barullo.

En	la	isla	lo	conocían	de	toda	la	vida.	Es	decir,	sabían	quién	era.	Lo	veían
pasar	 por	Korsted	 al	 volante	 de	 su	 viejísima	 camioneta.	 La	 gente	 de	 cierta
edad,	 lo	que	equivale	a	decir	 la	mayoría	de	 la	 isla,	 sabía	perfectamente	que
era	 la	 misma	 que	 en	 tiempos	 había	 conducido	 el	 padre,	 por	 lo	 general
llevando	 muebles	 de	 madera	 recién	 arreglados	 o	 árboles	 de	 Navidad	 listos
para	 adornar.	 Y	 a	 Jens.	 El	 gracioso	 mozalbete	 iba	 sentado	 con	 la	 carga,
traqueteando	feliz,	sin	una	pizca	de	barba	ni	de	barullo.

Todo	comenzó	muy	bien.	Era	un	niño	muy	querido,	tanto	como	su	hermano
Mogens,	 y	 junto	 con	 sus	 padres	 ambos	 chiquillos	 gozaban	 de	 una	 vida	 en
muchos	 aspectos	 privilegiada	 en	 La	 Cabeza.	 Eran	 los	 mejores	 amigos,	 La
Cabeza	era	su	patio	de	recreo	y,	a	medida	que	su	padre	les	fue	enseñando	el
oficio,	acabó	por	convertirse	en	su	lugar	de	trabajo.

El	padre,	Silas,	sabía	hacer	muchas	cosas,	pero	era	sobre	todo	un	diestro
carpintero.	 Ponía	 todo	 su	 empeño	 en	 dar	 lo	 mejor	 de	 sí	 mismo	 y	 veía	 la
madera	 como	 algo	 muy	 valioso,	 un	 prodigio	 natural	 al	 que	 trataba	 con	 el
mayor	 de	 los	 respetos	 desde	 el	 instante	mismo	 en	 que	 brotaba	 de	 la	 tierra,
tanto	si	estaba	destinada	a	terminar	sus	días	en	forma	de	leña	como	de	tablas,
de	mueble	o	de	árbol	de	Navidad	jubilado.	O	a	sobrevivirle	a	él.	Un	puñado
de	elegidos	acababan	convertidos	en	ataúdes	bellamente	decorados	y	de	ese
modo	 regresaban	 a	 la	 tierra	 de	 la	 que	 habían	 surgido	 en	 la	 mañana	 de	 los
tiempos.
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Los	 dos	 hijos	 habían	 heredado	 el	 talento	 de	 su	 padre	 para	 el	 trabajo
manual,	pero	ahí	terminaba	cualquier	parecido	entre	ambos.

Jens	era	el	hijo	más	joven.	El	más	joven,	el	más	moreno	y	el	más	guapo,	solía
pensar	 su	madre	 al	 verlos	 jugar	 en	 el	 patio	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	En
cambio,	 la	 cabeza	 de	 Mogens	 era	 infinitamente	 más	 clara	 en	 todos	 los
sentidos	y	eso	 la	 tranquilizaba,	pues	así	había	esperanzas	para	el	negocio	el
día	que	los	muchachos	se	hiciesen	cargo	de	él.	Else	Haarder	tenía	tanta	fe	en
las	dotes	de	 su	hijo	mayor	para	 las	 finanzas,	que	en	 su	 fuero	 interno	estaba
convencida	de	que	Mogens	llegaría	más	lejos	que	su	padre.

Porque	 Silas	 era	 un	 carpintero	 consagrado,	 cierto,	 pero	 a	 la	 hora	 de
ocuparse	de	los	temas	económicos	era	más	bien	limitado.	Dinero	ganaba,	sí,
pero	parecía	destinarlo	más	a	cosas	que	no	hacían	ninguna	falta	que	a	comprar
lo	 necesario,	 que	 debería	 haber	 sido	 el	 verdadero	 objetivo	 de	 su	 empresa.
Visitaba	con	frecuencia	a	los	dos	ropavejeros	de	la	isla	grande	y	tenía	la	rara
habilidad	de	dar	 justamente	 con	 los	graneros	donde	 tenían	 cosas	de	 las	 que
querían	desembarazarse.	Por	eso	siempre	volvía	a	casa	entusiasmado	con	algo
que	había	encontrado.

Su	mujer	muy	rara	vez	celebraba	sus	hallazgos,	pero	él	no	podía	evitarlo.
Además,	estaba	firmemente	convencido	de	que	tarde	o	temprano	sabría	darle
un	 uso	 a	 todo	 aquello.	 La	 cuestión	 era	 tener	 ojo,	 aseguraba.	 ¡Saber	 ver	 el
potencial!	A	veces,	los	objetos	más	sencillos	escondían	un	valor	incalculable.
¿No	 les	 había	 hecho	 una	 preciosa	 lámpara	 de	 techo	 con	 doce	 herraduras
viejas?	 A	 Else	 no	 le	 quedaba	más	 remedio	 que	 darle	 la	 razón.	 Era	 de	 una
belleza	poco	habitual,	diferente.	Después,	Silas	consiguió	venderles	un	par	de
ellas	 a	 unos	 turistas	 del	 sur	 y	 así	 pudo	 permitirse	 comprar	 más	 herraduras
viejas.

El	talento	de	Silas	con	la	madera	no	se	limitaba	a	la	talla,	el	ensamblaje	y
el	torno;	también	tenía	mano	con	ella	antes	de	que	pasara	por	la	garlopa.	De
hecho,	cuidaba	y	 se	preocupaba	de	 todos	 los	árboles	de	La	Cabeza	como	si
fuese	 su	 padre	 biológico.	En	 cuanto	 a	 sus	 hijos	 reales,	 había	 sido	 capaz	 de
repartir	entre	ellos	su	amor	y	su	saber	con	cierto	éxito:	Jens	amaba	el	bosque
con	el	corazón;	Mogens,	con	la	cabeza.	Dicho	con	otras	palabras,	a	Jens	se	le
hacía	un	nudo	en	 la	garganta	cada	vez	que	veía	 talar	un	árbol,	mientras	que
Mogens	se	afanaba	en	calcular	su	valor.

Silas	Haarder	quería	por	igual	a	sus	dos	hijos,	naturalmente.	Pero	tal	vez	a
Jens	un	poco	más.

La	 idea	 de	 ampliar	 el	 bosque	mixto	 ya	 existente	 con	 un	 bosquecillo	 de
árboles	de	Navidad	fue	la	más	visionaria	de	todas	las	que	tuvo	y,	desde	luego,

Página	16



la	más	lucrativa.	Gracias	a	ella	había	árboles	y	ramas	de	abeto	ornamentales
de	 sobra	 para	 los	 isleños	 y	 para	 los	 pocos	 que	 se	 aventuraban	 a	 pasar	 las
Navidades	 en	 las	 casas	 donde	 también	 veraneaban,	 y	 con	 ello	 los	 Haarder
podían	permitirse	servir	más	manjares	en	su	mesa	por	las	fiestas.	Eso	sí,	sólo
si	Else	se	hacía	con	el	dinero	antes	de	que	acabase	malgastado	en	todo	tipo	de
objetos	inservibles.

La	 familia	 tenía	 La	 Cabeza	 entera	 para	 ella	 sola,	 de	 manera	 que	 había
espacio	de	sobra	para	los	abetos.	Al	parecer,	a	nadie	le	interesaba	vivir	en	un
lugar	 tan	 apartado	 ni	 siquiera	 entonces,	 cuando	 árboles	 y	 arbustos	 aún	 no
habían	empezado	a	crecer	descontrolados	y	a	invadir	los	claros	donde	pastaba
el	ganado.	A	cambio,	aunque	el	paseo	a	pie	o	en	coche	por	aquella	lengua	de
tierra	 resultaba	 algo	 pesado,	 la	 gente	 iba	 a	 menudo	 a	 verlos	 para	 que	 les
reparasen	algo	o	simplemente	a	charlar	un	rato.	Silas	era	un	hombre	querido
entre	 los	 vecinos	 de	 la	 isla.	 Apreciaban	 su	 trabajo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se
divertían	 con	 sus	pequeñas	 rarezas.	Todo	 el	mundo	 sabía,	 por	 ejemplo,	 que
hablaba	con	sus	árboles,	y	si	eran	tan	populares	se	debía,	sobre	todo,	a	que	a
todos	 les	 encantaba	 oírle	 despedirse	 de	 ellos	 entre	 murmullos	 antes	 de
entregárselos	a	los	clientes.	Luego	se	frotaba	las	manos	para	ahuyentar	el	frío
de	diciembre	y	contemplaba	apenado	cómo	su	mujer	se	embolsaba	el	dinero.

Silas	no	era,	desde	luego,	un	hombre	corriente,	pero	nadie	ponía	en	duda
su	bondad,	y	 los	 ataúdes	que	hacía	 eran	 tan	bonitos	que	a	 todos	 les	parecía
casi	un	privilegio	ser	enterrado	en	uno	de	ellos.

Nadie,	 aparte	 del	 propio	 Silas	 y	 su	 hijo	 pequeño,	 sabía	 que	 los	 ataúdes	 se
probaban	 antes	 de	 la	 entrega	 al	 interesado.	 Cuando	 uno	 estaba	 acabado,
entraban	 sin	hacer	 ruido	 los	 dos	 juntos	 en	 el	 taller	mientras	Else	y	Mogens
dormían	profundamente.	Después	se	echaban	dentro	del	ataúd,	Silas	al	fondo
con	Jens	encima,	envueltos	en	la	oscuridad	y	en	el	aroma	a	madera	fresca.

A	Jens	no	se	 le	ocurría	un	 lugar	más	agradable	ni	donde	se	sintiera	más
protegido,	y	muchos	años	después,	cuando	aquellos	momentos	funerarios	se
perdían	en	difusos	recuerdos	infantiles,	conservaba	todavía	esa	sensación.	La
oscuridad	era	una	íntima	amiga.	Un	abrazo	cariñoso.

Siempre	 charlaban	 un	 rato	 a	 propósito	 del	 mecánico	 de	 bicicletas,	 el
panadero	o	quienquiera	que	hubiese	muerto	y	estuviese	a	punto	de	tumbarse
allí.	Silas	conocía	a	casi	todos	los	vecinos	de	la	isla	grande,	y	si	no,	conocía	a
alguien	que	 los	conocía.	No	eran	chismes.	Solamente	decía	cosas	buenas	de
los	muertos.	Cosas	como	que	el	panadero	siempre	había	cuidado	bien	de	sus
ratas,	o	que	el	cartero	había	sentido	tanto	amor	por	su	mujer	que	había	tenido
que	repartirlo	con	nada	menos	que	otras	tres	señoras	de	la	isla.
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Silas	también	le	explicó	en	secreto	a	su	hijo	que,	durante	muchos	años,	el
alcalde	de	Korsted	había	estado	escondiendo	cosas	en	su	granja	que	se	podían
coger,	pero	sólo	si	te	ibas	sin	hacer	ruido	y	sin	que	nadie	te	viera	y	no	se	lo
contabas	a	nadie	después,	ni	siquiera	al	alcalde.	Era	un	juego	muy	gracioso	al
que	 el	 alcalde	 jugaba	 con	 unos	 pocos	 iniciados.	A	 su	muerte	 otros	 vecinos
continuaron	 el	 juego,	 pero	 todo	muy	 en	 secreto;	 Jens	 no	 podía	 decírselo	 a
Mogens	 ni	 a	 nadie	más.	Y	mucho	menos	 a	 su	madre,	 a	 quien	 no	 gustaban
nada	ese	tipo	de	juegos.

Lo	que	se	hablaba	en	el	ataúd,	en	el	ataúd	se	quedaba.	Ése	era	el	trato.

En	cambio,	no	todo	lo	que	se	metía	en	el	ataúd	se	quedaba	en	él.	La	noche	en
que	preparaban	el	del	panadero,	Jens	estaba	ya	a	punto	de	meterse	y	reunirse
con	su	padre	cuando	tuvo	una	ocurrencia	de	última	hora.	Dio	media	vuelta	y
empezó	a	rebuscar	en	un	cajón	que	había	al	lado	del	torno.

—¿Qué	haces,	Jens?	—lo	oyó	decir	desde	el	fondo	del	ataúd.
—Quiero	 meter	 dentro	 su	 rodillo	 —susurró	 Jens	 al	 volver,	 lleno	 de

orgullo—.	¿No	crees	que	le	gustará	tenerlo	con	él	aunque	se	le	haya	rajado	el
mango?

Cuando	el	extremo	del	 rodillo	chocó	contra	el	 fondo	se	oyó	un	pequeño
clac.	Silas	tardó	un	rato	en	responder.

—Bueno,	no	sé	yo.	Además,	hace	tiempo	que	lo	tengo,	Jens.	Le	he	cogido
cariño	a	ese	rodillo,	¿por	qué	crees	si	no	que	lo	conservo?	No	hay	razón	para
enterrar	una	herramienta	excelente	que	aún	sirve.	Así	nos	acordaremos	de	vez
en	cuando	del	viejo	panadero.	No,	es	mejor	dejarlo	aquí.	Al	fin	y	al	cabo,	él
no	va	a	necesitarlo	en	el	sitio	al	que	va.

—¿Quieres	decir	en	el	ataúd?	—susurró	Jens.
—Pensaba	más	bien	en	lo	de	después.
—¿Después?	Pero	¿adónde	va	a	ir	después?
—Uf,	eso	depende	un	poco	de	lo	bueno	que	haya	sido.
—¿Como	panadero?
—No,	no	exactamente.	Más	bien	de	lo	bueno	que	haya	sido	y	lo	bien	que

se	haya	portado	con	los	demás	en	vida.
—Una	vez	me	tiró	a	la	cabeza	la	boquilla	de	la	manga	pastelera.
—¿De	verdad?
—Sí,	porque	me	quedé	toqueteando	el	marco	de	la	puerta	de	la	panadería.

El	que	le	hiciste	tú	en	primavera.
—¿Y	te	llevaste	la	boquilla?
—Sí.
—Bien	hecho.
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—¿Adónde	va	a	ir	entonces?	Por	tirarme	la	boquilla.
—Quién	 sabe,	 eso	 lo	 decide	 la	 naturaleza.	 Pero	 cuando	 su	 cuerpo	 se

descomponga	en	el	ataúd,	su	alma	lo	abandonará	y	se	convertirá	en	otra	cosa.
En	lo	que	haya	merecido	convertirse.

—¿Y	 qué	 será?	 ¿Una	 mariposa?	 ¿Una	 hoja	 de	 hierba?	 ¿Un	 coche	 de
caballos?	—insistió	 Jens—.	 ¿Un	 cerdo	 de	 engorde?	—No	 le	 costaba	 nada
imaginarse	al	panadero	como	un	cerdo	de	engorde.

—Igual,	quién	sabe.
—¿Puede	volver	a	ser	panadero?
—Esperemos	que	no.
—Pero	¿se	quedará	en	la	isla?
—Quién	sabe.

Jens	 le	 dio	 muchas	 vueltas	 a	 aquella	 conversación	 en	 el	 ataúd.	 Le
reconfortaba	saber	que	no	todo	terminaba	con	la	muerte,	pero,	por	otra	parte,
no	le	hacía	ninguna	gracia	no	saber	 lo	que	iba	a	ser	después.	Visto	 lo	visto,
prefería	 seguir	 viviendo	 en	 su	 pellejo.	 No	 le	 apetecía	 nada,	 por	 ejemplo,
convertirse	en	un	mosquito.	Para	eso	mejor	una	hormiga,	que	por	lo	menos	no
iban	por	ahí	picando	a	todo	el	mundo;	o	un	árbol,	que	podía	acabar	siendo	un
bonito	ataúd	donde	alguien	se	tumbase	a	charlar	alguna	vez.

Se	 le	 ocurrieron	montones	 de	 cosas	 sobre	 la	muerte,	 pero	 había	 una	 en
especial	en	la	que	habría	preferido	no	pensar	nunca:	que	él	no	era	el	único	que
iba	a	morirse.	Su	madre	y	Mogens	también	lo	harían	tarde	o	temprano.	Y	su
padre.	Y	fueran	lo	que	fuesen	más	adelante,	ya	no	serían	su	madre,	Mogens	y
su	padre.	Le	dolió	la	barriga	durante	días	sólo	de	pensarlo	y	empezó	a	hacerse
preguntas.	¿No	sería	mejor	morir	antes	que	ellos	y	así	no	echarlos	de	menos?
Pero	 ¿y	 si	 entonces	 eran	 ellos	 los	 que	 le	 echaban	 de	menos	 a	 él	 y	 estaban
tristes?	¿Y	si	una	vez	muerto	se	convertía	en	un	árbol	o	en	un	caballo	o	en	un
espantapájaros?	 ¿Se	 darían	 cuenta?	 ¿Había	 algo	 más	 horrible	 que	 ser	 un
espantapájaros	 al	 que	 no	 reconocían	 y	 quedarse	 ahí	 todo	 el	 día,	 espantando
pájaros?	 Y	 ¿sería	 posible	 convertirse	 en	 un	 rodillo	 de	 cocina?	 ¿Y	 qué
ocurriría	entonces	si	se	rompía?

Las	 ideas	se	agolpaban	en	su	cabeza	y	 tenía	espantosas	pesadillas	en	 las
que	iba	a	dar	con	sus	huesos	en	el	vertedero.	Una	vez	había	ido	con	su	abuela
al	 vertedero	 que	 había	 al	 sur	 de	 la	 isla	 a	 tirar	 un	montón	 de	 trastos	 que	 su
madre	no	quería	ver	más	por	medio	porque	estaban	rotos.	Cuando	llegaron	a
casa,	 Silas	 ya	 había	 vuelto	 del	 bosque.	 ¡Fue	 la	 primera	 vez	 que	 los	 niños
vieron	a	su	padre	hecho	un	energúmeno!	Al	saber	que	se	habían	 llevado	las
cosas	sin	su	permiso,	se	le	puso	la	cara	toda	roja.	Su	madre	tuvo	que	dedicar
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casi	 toda	 la	 tarde	 a	 intentar	 aplacarlo,	 pero	 por	 fin	 se	 sentaron	 en	 el	 banco
cogidos	de	la	mano	mientras	los	chicos,	aliviados,	jugaban	a	la	pelota.

Algún	tiempo	después	murió	su	abuelo	materno.	Al	principio,	Mogens	y
Jens	creyeron	que	debían	sentirse	apenados,	pero	les	explicaron	que	no	había
por	 qué	 afligirse,	 pues	 era	 un	 hombre	 viejo	 que,	 en	 realidad,	 ya	 había
cumplido	 su	 misión	 como	 abuelo	 y	 no	 tenía	 nada	 en	 contra	 de	 morirse.
Tampoco	lo	conocían	demasiado	bien,	porque	vivía	muy	al	sur,	en	Sønderby,
y	 las	 contadas	 veces	 que	 subía	 de	 visita	 a	 La	 Cabeza	 apenas	 soltaba	 una
palabra.	De	modo	que	no	se	podía	decir	que	lo	echaran	mucho	en	falta.	Aun
así,	Jens	no	podía	dejar	de	preguntarse	en	qué	le	habría	gustado	convertirse	a
su	abuelo.	Y	si	lo	conseguiría.

La	 noche	 que	 dejaron	 el	 ataúd	 del	 abuelo	 terminado,	 Jens	 pudo	 por	 fin
sacarse	 aquellas	 ideas	 de	 la	 cabeza.	 Se	 tumbó	 cómodamente	 en	 la	 mullida
tripa	 de	 su	 padre,	 que	 le	 había	 puesto	 en	 el	 pecho	 sus	 manos,	 grandes	 y
cálidas.	De	vez	en	cuando	notaba	el	roce	de	la	barba	de	Silas	en	la	frente	y,
aunque	raspaba	un	poquito,	resultaba	agradable.	Respiraban	al	compás.

—¿Tú	en	qué	crees	que	va	a	convertirse	el	abuelo?
—Era	un	buen	hombre.	Supongo	que	se	convertirá	en	algo	bueno.
—O	sea,	¿que	no	va	a	ser	un	mosquito?
—No,	eso	no	acabo	de	verlo.
—¿Un	árbol?
—Sí,	un	árbol	creo	que	sí.	Un	pino	grande	y	bonito.
—¡Pues	tendremos	que	cuidar	de	que	nadie	lo	tale!
Jens	supo	por	la	barba	que	su	padre	sonreía.
—No	tiene	nada	de	malo	talar	un	árbol,	si	se	sabe	valorar	la	vida	que	ha

vivido.	En	cuanto	a	tu	abuelo,	es	posible	que	no	siempre	tomara	las	decisiones
más	acertadas,	pero	fue	un	hombre	bueno	y	cariñoso	incapaz	de	hacerle	daño
ni	a	una	mosca.	Y	así	lo	recordaremos.

Jens	había	ido	a	Sønderby	a	visitar	a	su	abuelo	en	un	par	de	ocasiones	y
no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 allí	 hubiese	 moscas.	 Él	 solamente	 había	 visto	 un
perrito	que	lo	seguía	a	todas	partes	y,	si	le	daban	la	orden,	se	hacía	el	muerto.
Todo	fue	bien	hasta	el	día	que	no	volvió	a	levantarse.	Después	de	eso	dijeron
que	era	el	perro	más	obediente	de	la	isla	y	el	abuelo	de	Jens	dejó	de	hablar.
Luego	se	murió	él	también.

—Y	no	sería	capaz	de	hacerle	daño	a	su	perro,	¿verdad?	Aposta,	quiero
decir	—preguntó	Jens	preocupado.

—Tú	también	eres	bueno,	Jens.	No,	tu	abuelo	nunca	le	hizo	daño	a	nadie.
Y	 ahora	 tú	 tienes	 su	 gorra.	Puedes	 llevarla,	 aunque	 te	 está	 un	poco	grande.
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Será	una	buena	manera	de	recordarle,	¿no	te	parece?
Jens	asintió	en	la	oscuridad.
—¿Yo	también	seré	el	padre	de	alguien	algún	día?	—preguntó	de	repente.
—Yo	diría	que	sí.
—Si	tengo	un	hijo,	se	llamará	Carl.
—¿Carl?	¿Y	por	qué	Carl	precisamente?
—El	poeta	que	he	conocido	en	el	vertedero	dice	que	se	llama	Carl	y	tiene

más	de	cien	años.	Calcula	que	llegará	a	los	doscientos.
—¿Eso	dice?	—exclamó	Silas	entre	toses.
—Sí,	 y	 si	 le	 cuentas	 los	 anillos	 de	 la	 cara	 parece	 que	 es	 verdad.	 Por	 lo

menos	tiene	muchos.
—Ya	veo,	pues	probaré	la	próxima	vez	que	lo	vea.	Si	da	tiempo.
—Y	si	 tengo	una	hija,	 se	 llamará	Liv,	 como	 la	 recién	nacida	que	vimos

ayer.
—Es	un	nombre	muy	bonito	—observó	Silas	con	una	sonrisa.
—Sí.
Se	quedaron	allí	echados,	escuchando	el	susurro	del	bosque,	que	entraba

por	una	rendija	de	la	ventana.	El	sonido	iba	acompañado	de	un	olor	a	abetos	y
a	musgo	húmedo	que	se	entremezclaba	con	el	aroma	de	la	madera	del	ataúd.
No	tardaría	en	unírseles	la	madreselva.

Silas	Haarder	hizo	un	leve	movimiento.
—Entonces,	 declaramos	 terminado	 el	 ataúd	 del	 abuelo,	 ¿verdad?	 Pues

vámonos	a	la	cama.	Ten	cuidado	y	no	despiertes	a	tu	hermano	cuando	entres.
—No	me	ha	pasado	en	la	vida.
—No,	tienes	razón.	Mogens	siempre	duerme	como	un	tronco.
Aquella	 noche,	 Jens	 no	 pudo	 pegar	 ojo.	 Estuvo	 pensando.	 ¿Y	 si	 los

troncos	 eran	 personas	 dormidas	 que	 se	 sentían	 tan	 cansadas	 que	 no	 podían
convertirse	en	nada?

El	 entierro	 salió	 estupendamente,	 aseguró	 Else	 Haarder	 a	 su	 regreso	 de	 la
iglesia	de	Korsted.	Mogens	y	 Jens	 se	habían	quedado	en	La	Cabeza	con	 su
padre.	 A	 Silas	 le	 gustaban	mucho	 los	 ataúdes	 y	 muy	 poco	 los	 entierros,	 y
tampoco	 le	 agradaba	 que	 los	 chicos	 salieran.	 Bastante	 era	 que	 de	 vez	 en
cuando	tuviesen	que	ir	a	la	escuela	en	lugar	de	echarle	una	mano	en	el	taller,
en	el	bosque	y	con	el	ganado.	Había	trabajo	de	sobra	para	los	dos.	Además,
Silas	 no	 confiaba	 mucho	 en	 lo	 que	 aprendían	 en	 la	 escuela.	 A	 veces	 no
entendía	una	palabra	de	lo	que	decía	Mogens.	¿Raíces	cuadradas?

Lo	que	le	enorgullecía	era	comprobar	el	enorme	talento	de	sus	hijos	para
la	carpintería.	Sobre	todo,	el	de	Mogens.	Jens,	en	cambio,	tenía	un	don	que	su
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padre	no	acertaba	a	definir,	pero	que	le	entusiasmaba.
La	 inauguración	 del	 primer	 ataúd	 había	 sido	 algo	 espontáneo.	 Él	 sólo

pretendía	 que	 el	 crío	 se	 deleitase	 con	 el	 placer	 de	 dejarse	 envolver	 por	 la
madera	y	por	el	oficio	que	algún	día	dominaría	a	la	perfección.	Que	sintiera
las	 líneas,	 las	proporciones,	 el	olor	 a	 tronco.	Y	contarle	que	el	 árbol	 seguía
vivo	 y	 trabajaba	 en	 torno	 al	muerto.	 ¡Qué	 poco	 le	 habría	 interesado	 eso	 al
maestro!

Nunca	había	sido	su	intención	que	aquellas	ceremonias	continuasen,	pero
echarse	 allí	 en	 secreto	 con	 su	 hijo	 menor	 entre	 los	 brazos	 y	 escuchar	 sus
comentarios,	 confidencias	 y	 preguntas	 le	 dio	 a	 su	 vida	 un	 sentido	 del	 que
antes	carecía.

A	Silas	le	traía	sin	cuidado	la	opinión	de	los	demás.	Ni	siquiera	se	había
parado	 a	 pensar	 que	 a	 ojos	 de	 otras	 personas	 aquello	 podría	 parecer	 algo
estrafalario.	A	él	 lo	único	que	 le	 importaba	era	que	aquello	—su	 rinconcito
privado	de	confidencias—	durase	lo	máximo	posible.

Jens	ponía	buen	 cuidado	en	no	 irse	de	 la	 lengua	 ante	 su	hermano	mayor	ni
contarle	los	importantes	asuntos	de	los	que	se	había	enterado	en	el	ataúd.	Sin
embargo,	lo	acuciaba	una	pregunta.

—Mogens,	¿tú	qué	quieres	ser?
—¿De	mayor?	Inventor,	¡eso	seguro,	inventor!
—Ya,	pero	y	después,	cuando	te	mueras,	¿tú	qué	quieres	ser?
Mogens	se	quedó	mirándolo.
—Es	que	no	pienso	morirme.	Un	día	inventaré	algo	que	me	mantenga	con

vida	y	ganaré	 tanto	dinero	que	no	 tendré	que	 trabajar.	Pero	no	se	 lo	digas	a
nadie.	Tú	también	seguirás	vivo,	te	lo	prometo.

Ahora	 Jens	 tenía	 aún	más	 cosas	 en	 que	 pensar,	 algo	más	 que	 no	 podía
contarle	a	nadie.

Una	noche	de	otoño,	Jens	y	Mogens	estaban	acostados	en	su	cuarto	oyendo
cómo	el	viento	arrancaba	las	tejas	del	tejado	y	lo	derribaba	todo.	Era	un	norte
fuerte	y	persistente	que	culminó	en	una	 furiosa	 tempestad.	Desde	el	 establo
llegaban	los	crujidos	de	la	media	batiente	de	la	compuerta	agitándose	en	sus
goznes	hasta	 que	una	 ráfaga	de	viento	 repentina	 la	 arrancó	 en	medio	de	un
estrépito	al	que	siguió	una	curiosa	cacofonía	de	relinchos,	mugidos	y	balidos.
Poco	 después	 oyeron	 el	 golpe	 de	 otra	 puerta	 y	 a	 su	 padre	 gritándoles	 a	 las
bestias.	Y	había	otros	ruidos.	Algo	cayó	del	tejado.	¿La	veleta?	Un	objeto	que
rodaba	por	el	suelo	hasta	chocar	contra	otro.	Mogens	supuso	que	sería	uno	de
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los	barriles	 al	 estrellarse	 contra	 la	 bomba	del	 agua	y	 trató	de	 calmar	 a	 Jens
asegurándole	que	habría	sido	mucho	peor	si	la	tormenta	hubiese	llegado	desde
el	 sur	 o	 desde	 el	 oeste.	Cuando	 el	 viento	 era	 del	 norte,	 como	 esa	 noche,	 el
bosque	les	servía	de	parapeto	y	se	llevaba	la	peor	parte.	Además,	los	árboles
estaban	tan	apartados	que,	si	se	caían,	no	alcanzarían	la	casa,	de	manera	que
Jens	no	tenía	por	qué	inquietarse.

Pero	 Jens	 no	 se	 calmaba.	Al	 contrario,	 lo	 aterraba	 pensar	 en	 los	 pobres
árboles	que	se	jugaban	la	vida	para	proteger	la	casa.	Un	estruendo	repentino
seguido	 de	 un	 golpe	 sordo	 que	 procedía	 del	 bosque	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la
garganta.	 Se	 apretó	 contra	Mogens,	 que	 abrazó	 a	 su	 hermano	 pequeño	 con
cariño	 mientras	 fantaseaba	 con	 la	 invención	 de	 un	 eficaz	 blindaje
antitormentas	orientado	hacia	el	sur	y	la	ampliación	del	taller	por	el	oeste.

A	 la	mañana	 siguiente,	 dieron	 la	 vuelta	 a	 la	 casa	 y	 los	 cobertizos	 para
inspeccionar	 los	 daños	 en	 compañía	 de	 su	 padre.	 Los	 edificios	 no	 habían
sufrido	 desperfectos	 graves,	 pero	 había	 cosas	 tiradas	 por	 todas	 partes	 y
tuvieron	 que	 dedicar	 cierto	 tiempo	 a	 recogerlas	 y	 dejarlas	 apiladas	 en
montones	contra	los	muros,	más	o	menos	como	antes.	Los	animales	llevaban
rato	calmados	y	mascaban	su	comida	en	sus	humildes	moradas.

Después	fueron	hacia	el	bosque	a	comprobar	los	estragos	causados	por	el
vendaval.	 Primero	 atravesaron	 el	 bosquecillo	 de	 árboles	 de	 Navidad,	 que
había	 resistido	 sorprendentemente	 bien,	 y	 luego	 se	 adentraron	 por	 los
senderos	tortuosos	del	bosque	mixto,	donde	unos	cuantos	abetos	yacían	como
soldados	caídos	entre	la	neblina.	Algunos	habían	arrancado	del	suelo	grandes
terrones	 que	 parecían	 gruesos	 escudos	 de	 tierra	 y	 raíces	 surgidos	 de	 hoyos
muy	 hondos.	 Jens	 se	 acercó	 con	 cuidado	 a	 uno	 de	 los	 hoyos	 y	 observó	 el
inframundo	que	se	revelaba	ante	él:	raíces	de	distintos	grosores	y	longitudes
asomaban	 de	 la	 tierra	 vertical	 y	 despuntaban	 en	 todas	 direcciones	 como
tentáculos	al	aire,	algunos	arrancados	de	forma	brutal,	otros	deshilachados	en
finas	 puntas	 sedientas.	 Por	 debajo,	 las	 raíces	 más	 obstinadas	 continuaban
aferradas	 al	 subsuelo,	 mientras	 que	 por	 arriba	 la	 alfombra	 de	 musgo	 se
descolgaba	del	borde	como	una	catarata	arrepentida	a	medio	camino.	Aunque
el	orden	natural	y	la	callada	armonía	habituales	en	el	bosque	brillaban	por	su
ausencia,	Jens	también	se	empapó	de	aquel	caos	desconocido	entre	escalofríos
de	gozo.

No	tardó	en	sentir	sobre	los	hombros	unas	manos	que	le	eran	familiares.
—Este	de	 aquí	 vamos	 a	 dejarlo	 así	—susurró	Silas	 por	 encima	de	 él—.

Seguro	que	algún	zorro	lo	aprovecha	y	se	hace	una	madriguera.	Era	un	árbol
ya	muy	viejo.	Creo	que	le	hacía	falta	morir.
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Jens	asintió.	Mogens	midió	el	árbol.

Los	muchachos	siguieron	a	su	padre	por	el	angosto	sendero	que	serpenteaba
entre	abetos,	pinos,	robles,	abedules	y	álamos	temblones,	y	cada	vez	que	Silas
se	agachaba	para	esquivar	una	rama,	Jens	también	se	agachaba,	aunque	aún	le
faltaban	un	par	de	años	para	que	corriese	el	riesgo	de	darse	un	golpe.	Cuando
dejaron	 atrás	 los	 abetos	 altos	 y	 siguieron	 adelante	 rumbo	 al	 norte,	 se	 le
encogió	el	corazón.	Los	chicos	tenían	órdenes	terminantes	de	no	ir	nunca	más
allá	de	los	abetos	altos	si	iban	solos	por	el	bosque,	y	Jens	no	se	había	atrevido
a	 desafiar	 la	 prohibición.	 Asustado,	 pero	 también	 fascinado,	 contempló	 el
bosque	de	pinos	retorcidos	al	que	habían	dado	paso	los	abetos.	Le	pareció	que
tendían	hacia	él	las	ramas,	pero	no	fue	capaz	de	averiguar	si	su	intención	era
abrazarle	o	estrangularle.	Por	lo	visto,	Silas	percibió	la	 inquietud	de	su	hijo,
porque	se	detuvo	un	momento	y	puso	la	mano	sobre	un	brazo	largo	y	sinuoso
que	atravesaba	parte	del	sendero.

—Fíjate,	 Jens.	 Es	 un	 árbol	 encantado.	 Son	 árboles	 muy	 amables	 y	 les
gusta	acercarse	a	decir	«hola».

Jens	asintió	contento	y	también	puso	la	mano	sobre	la	rama	nudosa	para
saludar	al	tronco	educadamente.

El	 camino	 giró	 y	 de	 pronto	 hubo	más	 aire	 entre	 los	 árboles.	La	 neblina
blanca	que	había	envuelto	el	bosque	todo	el	día	se	había	retirado	hacia	el	sur
muy	 despacio.	 En	 ese	 mismo	 instante,	 liberó	 por	 completo	 a	 los	 árboles
encantados	 y	 dejó	 entrar	 en	 escena	 al	 sol	 de	 la	 tarde,	 que	 iluminó	 el
sotobosque,	 revelando	 la	 existencia	 de	 un	 hervidero	 de	 vida:	 escarabajos
relucientes	 abriéndose	 camino	 a	 través	 de	 matas	 humeantes,	 insectos	 que
danzaban	por	el	aire	entre	los	troncos,	el	incesante	escarbar	de	una	musaraña
entre	las	briznas	de	hierba.	Un	conejo	pasó	junto	a	ellos	a	la	carrera,	como	si
pretendiese	dar	alcance	a	la	niebla,	y	en	una	trémula	tela	de	hilos	de	plata,	una
araña	se	abalanzó	sobre	su	presa	sin	parecer	abrumada	por	la	cruz	que	llevaba
a	la	espalda.

Conteniendo	el	 aliento,	 Jens	dejó	atrás	 los	últimos	árboles	y	 salió	 al	 campo
abierto	que	separaba	el	bosque	de	la	playa.	La	dula.	La	gran	dula	misteriosa
que	tan	sólo	conocía	por	las	descripciones	de	su	padre	y	su	hermano	y	por	sus
propios	sueños	nocturnos.

—¡Fíjate	el	brezo,	cómo	florece!	—exclamó	Silas—.	Y	qué	perfume…
Le	oyeron	aspirar	hondo	por	la	nariz.	Jens	le	imitó	sin	dejar	de	contemplar

la	 alfombra	 violeta	 que	 se	 extendía	 a	 sus	 pies.	 Era	 un	 aroma	 nuevo	 y
emocionante:	 el	 olor	 fresco	 y	 salobre	 de	 la	 brisa	 marina	 aderezado	 con	 el
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brezo	y	la	hierba	recia.	Pensó	que	aquél	debía	de	ser	el	lugar	más	apacible	del
mundo.	 Le	 habría	 encantado	 tumbarse	 a	 intercambiar	 confidencias	 con	 su
padre.

—Mira	 ahí…,	 son	 bocados	 del	 diablo.	—Silas	 señalaba	 en	 dirección	 a
unas	flores	azules	redondas	que	hacían	equilibrios	sobre	sus	altos	tallos	entre
el	brezo	y	la	hierba.

—¿Bocados	del	diablo?
Jens	 había	 oído	 hablar	 de	 un	 diablo	 que,	 según	 la	 mujer	 del	 párroco,

andaba	suelto	por	casa	del	cartero.	A	juzgar	por	su	tono	al	hablar	de	ello,	no
debía	 de	 ser	 nada	 bueno,	 y	 Jens	 esperaba	 que	 no	 tardasen	 en	 llevárselo	 al
taller	para	al	fin	poder	verlo	con	sus	propios	ojos.

—Sí,	 y	 cuando	 llegue	 el	 verano	os	 enseñaré	 qué	otras	 flores	 crecen	por
aquí.	Hay	una	que	se	llama	«diente	de	arpía»…

Eso	 ya	 era	 otra	 cosa.	Arpías,	 según	Mogens,	 en	 la	 isla	 había	 a	 patadas,
aunque	a	Jens	no	le	quedaba	del	todo	claro	qué	hacía	que	una	chica	fuese	una
arpía.	Tal	vez	fueran	los	dientes.

—Y	paja	del	jergón	de	la	Virgen	María…
Jens	miró	a	su	padre	mudo	de	asombro.
—¿Se	acuesta	en	eso?
¡Había	oído	hablar	de	la	tal	María	en	la	escuela	y	sabía	que	tenía	un	burro

y	 que	 se	 había	 casado	 con	 un	 carpintero!	Más	 no	 recordaba,	 pero	 con	 eso
bastaba	para	que	le	resultara	simpática.

Silas	sonrió.
—No,	que	yo	sepa;	pero	si	lo	hiciera,	le	resultaría	muy	cómodo.
Le	hizo	un	guiño	a	Jens,	que	creyó	que	tenía	algo	en	el	ojo.
Mogens	no	prestaba	atención.	Impaciente	por	bajar	al	mar,	paseaba	de	un

lado	a	otro	dando	pataditas	que,	cuando	Silas	les	pidió	que	ahuyentaran	a	las
víboras	 que	 a	 veces	 se	 ocultaban	 entre	 el	 brezo,	 transformó	 en	 ansiosos
pisotones.	Jens	iba	entre	su	padre	y	su	hermano.	Las	víboras	eran	los	únicos
animales,	aparte	de	los	mosquitos,	que	no	le	gustaban	nada.

—¡Ven,	Jens,	corre!	—lo	apremió	Mogens	exaltado	corriendo	hacia	el	punto
de	la	playa	donde	el	agua	acababa	de	dibujar	una	línea	en	la	arena.

Se	dejó	caer	de	rodillas	con	los	pantalones	cortos	y	aguardó.	Al	cabo	de
un	 instante,	 el	 agua	 regresó	 y	 se	 extendió	 suavemente	 por	 debajo	 de	 sus
manos,	sus	rodillas	y	las	puntas	de	sus	zapatos,	haciendo	que	se	hundiera	muy
poco	 y	 mojándolo	 algo	 más	 de	 lo	 que	 había	 calculado.	 Mogens	 rio	 de
felicidad.
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Jens	 permaneció	 de	 pie	 entre	 la	 hierba	 azul,	 que	 le	 rozaba	 las	 piernas
como	pequeñas	punzadas	por	encima	de	los	calcetines	largos.	Pero	apenas	lo
notaba.	No	podía	apartar	la	vista	de	su	hermano	ni	del	agua.

Cuando	el	mar	subía	arrastrándose	por	la	playa,	parecía	una	lengua	fina	y
brillante,	pero	no	 feroz.	Lamía	con	cautela	 las	 rodillas	de	Mogens	como	un
gato	 cariñoso.	 Jens	 se	 dijo	 que	 era	 un	 mar	 amable.	 Por	 algún	 motivo,	 él
siempre	había	creído	que	allí	arriba	el	mar	le	daría	miedo.	De	repente,	sintió
que	podía	confiar	en	todo	lo	que	había	al	norte.

Era	 verdad	 que	 desde	 la	 plataforma	 de	 la	 camioneta	 había	 visto	 el	mar
muchas	 veces,	 una	 extensión	 azul	 a	 ambos	 lados	 de	El	Cuello	 cuando	 iban
dando	tumbos	por	el	camino	que	conducía	a	la	isla	grande.	Y	también	lo	había
visto	entre	las	lomas	al	aproximarse	a	Korsted	o	al	ir	a	entregar	los	muebles
ya	restaurados	a	los	vecinos	de	la	zona.	Su	presencia	era	constante,	un	color
envolvente,	 un	 eco	 lejano.	 Pero	 aún	 no	 lo	 había	 tocado.	 Jamás	 se	 había
quitado	zapatos	y	calcetines	y	se	había	adentrado	en	él	para	notarlo	burbujear
suavemente	en	los	tobillos	y	retirarse	otra	vez	con	una	leve	succión	a	sus	pies,
bajo	la	arena.	Nunca	se	había	agachado	a	sentirlo	correr	entre	los	dedos;	frío,
blando,	inconcebible.

Hasta	ahora.

Mientras	jugaban	en	la	orilla,	los	chicos	veían	a	su	padre	pasear	sin	perder	de
vista	 un	 ribete	 de	 algas	 y	 guijarros	 que,	 como	 una	 puntilla	 irregular,
festoneaba	 la	 parte	 en	 pendiente	 de	 la	 playa,	 donde	 el	 agua	 y	 la	 arena
intercambiaban	 caricias.	 Silas,	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda	 y	 algo	 inclinado
hacia	 delante,	 avanzaba	 lentamente.	A	 veces	 se	 detenía	 a	 escarbar	 entre	 las
piedras	antes	de	proseguir	al	mismo	ritmo	cansino.

—¿Estará	buscando	oro?	—susurró	Mogens.
«¿Estará	buscando	al	abuelo?»,	pensó	Jens.
Silas	 estaba	 buscando	 ámbar	 y	 lo	 encontró.	Y	más	 que	 eso.	 Los	 chicos

estudiaron	llenos	de	curiosidad	la	pequeña	pepita	de	color	amarillo	oscuro	que
les	mostró.	Les	 enseñó	a	distinguir	 si	 era	 ámbar	o	una	piedra	y	dejó	que	 la
mordieran	con	cuidado.

—¿Es	valioso?	¿Como	el	oro?	—preguntó	Mogens.
—Las	piezas	grandes	pueden	llegar	a	tener	cierto	valor;	se	usan	para	hacer

joyas.	Pero	no,	no	es	tan	valioso	como	el	oro.
—Sí,	pero	¿qué	es?	¿De	dónde	viene?	—se	interesó	Jens.
Silas	sonrió.
—Enseguida	os	lo	enseño.	Pero	antes	tenéis	que	ver	algo.
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Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	otro	trozo	dorado.	Éste	era	un	poco
más	grande.

—A	 su	 manera,	 es	 más	 valioso	 que	 el	 oro.	 Mirad	 lo	 que	 esconde	 ahí
dentro.

—Parece…	¿una	hormiga?	—susurró	Jens.
—Es	que	es	una	hormiga.	Y	lo	más	impresionante	es	que	esta	hormiga	es

muy	pero	que	muy	antigua;	antiquísima.	Han	encontrado	ámbar	con	animales
de	hace	millones	de	años.

—¿También	animales	de	los	grandes?
—No,	 la	mayoría	 pequeños.	 Pero	 fijaos	 qué	 increíble	 que	 el	 ámbar	 los

conserve	de	ese	modo.	¿No	es	maravilloso?
Los	 muchachos	 asintieron	 a	 la	 vez	 sin	 perder	 de	 vista	 la	 hormiga.	 De

repente,	Jens	se	volvió	hacia	su	padre	abriendo	unos	ojos	enormes.
—¿Y	personas?	Personas	pequeñas…,	¿niños?	¿También	han	encontrado

niños	antiguos	en	trozos	de	ésos?
Silas	 le	 indicó	que	no	 con	 la	 cabeza	 e	hizo	 caso	omiso	de	 las	 risitas	 de

Mogens.
—Bueno,	yo	nunca	he	oído	nada	parecido.	—Después	 se	 rascó	 la	barba

como	hacía	siempre	que	caía	en	la	cuenta	de	algo	interesante—.	Aunque…
Mogens	cerró	la	boca	al	instante.
—Hace	mucho,	mucho	tiempo…	—comenzó	Silas—.	No,	venid	conmigo.

Será	mejor	que	os	lo	enseñe.

Silas	condujo	a	sus	hijos	a	 través	de	 los	brezales	y	de	regreso	al	bosque	sin
pronunciar	palabra.	Había	 refrescado	un	poco,	pero	el	 sol	aún	brillaba	en	el
cielo	por	el	oeste	y	filtraba	sus	largos	rayos	entre	los	altos	abetos.

—Debemos	 encontrar	 un	 árbol	 herido	 —dijo	 al	 fin	 al	 tiempo	 que
abandonaba	el	sendero	para	adentrarse	entre	unos	pinos—.	Buscad	alguno	que
tenga	rota	la	corteza.

Mogens	dio	con	uno	en	cuestión	de	segundos.
—¡Aquí!	—gritó	 a	 tal	 volumen	 que	 cualquiera	 habría	 dicho	 que	 había

descubierto	oro.
No	podría	haber	 encontrado	un	árbol	mejor	que	aquél;	Silas	Haarder	ya

sabía	que	por	allí	había	un	pino	con	heridas	a	la	altura	de	los	niños.	Se	sabía
de	memoria	todos	sus	árboles.

—Buen	 trabajo.	 Miradlo	 bien.	 ¿Veis	 esas	 gotas	 doradas?	 Son	 de	 una
especie	de	jugo	que	corre	por	dentro	del	árbol.	Cuando	hay	algún	daño	en	la
corteza,	el	jugo	brota	por	la	herida	y	se	espesa.	Eso	ayuda	a	curar	al	árbol	y	al
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mismo	 tiempo	 mantiene	 a	 raya	 a	 los	 insectos	 dañinos.	 Tocadlo…,	 es
pegajoso…,	y	oleos	después	los	dedos.

—¡Qué	peste	tan	asquerosa!	—exclamó	Mogens.
—Es	una	peste	deliciosa	—dijo	Jens.
—Peste	no,	aroma	—corrigió	Silas	cariñosamente.	Acto	seguido,	se	sacó

del	bolsillo	el	trozo	de	ámbar	donde	estaba	la	hormiga—.	Eso	que	veis	en	el
árbol	se	 llama	«resina».	Y	esta	piedra	de	ámbar	es	 resina	antiquísima	de	un
árbol	antiquísimo.

—¿…	en	la	que	quedó	atrapada	una	hormiga	antiquísima?
—Exactamente.
—¿Y	qué	pasa	con	los	niños?	—preguntó	Jens,	que	no	se	había	olvidado

de	la	frase	que	su	padre	había	empezado	a	la	orilla	del	mar.
—Pues	mira,	 es	 que	me	 he	 acordado	 de	 que	 los	 antiguos	 egipcios	 (una

gente	que	vivió	hace	muchísimo	tiempo)	utilizaban	resina	para	embalsamar	a
sus	muertos.

Los	muchachos	le	miraban	sin	comprender.
—Veréis,	los	egipcios	creían	que	el	alma	seguía	viviendo	en	el	cuerpo	del

difunto	 si	 conseguían	 conservarlo	 y	 que	 no	 se	 echara	 a	 perder.	 Y	 para	 eso
usaban	la	resina.

—Pero	¿eso	quiere	decir	que	así	no	se	pudría?
Jens	había	seguido	con	mucha	curiosidad	 la	descomposición	de	una	cría

de	zorro	muerta	que	había	junto	al	camino	cerca	de	El	Cuello.	Con	el	paso	del
tiempo,	 se	había	 ido	poniendo	oscura	y	 se	había	quedado	plana.	Y	se	había
llenado	de	moscas.

—¿Y	 cómo	 lo	 conseguían?	 —preguntó	 Mogens—.	 ¿Qué	 hacían
exactamente?

—Bueno,	aquí	el	asunto	se	pone	un	poco	técnico	—dijo	Silas	entre	risas
—.	 Pero	 está	 bien…	 Primero	 sacaban	 del	 cuerpo	 los	 órganos	 internos,	 los
pulmones,	 el	 hígado,	 las	 tripas	 y	 esas	 cosas,	 como	 me	 habéis	 visto	 hacer
cuando	destripo	un	animal.

Los	niños	asintieron	con	entusiasmo.
—Pero	ellos	dejaban	dentro	el	corazón;	el	muerto	lo	necesitaba.	Después

limpiaban	el	cuerpo	bien	a	conciencia.	Y	luego	lo	secaban	dándole	un	baño	de
sal.	La	sal	extrae	la	humedad,	y	en	un	cuerpo	como	ése	no	puede	quedar	una
sola	 gota.	 La	 humedad	 es	 lo	 que	 hace	 que	 se	 pudra.	 Entonces	 llegaba	 el
momento	de	untar	al	muerto	con	resina	líquida	y	distintos	aceites	y	envolverlo
en	vendajes.	Incluida	la	cara	y	los	dedos	de	los	pies.
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Silas	 disfrutó	 pensando	 que	 lo	 que	 acababa	 de	 enseñarles	 difícilmente
iban	a	aprenderlo	en	la	escuela.

—¿Vendajes?	—preguntó	Jens	paladeando	la	palabra.
—Sí,	 tiras	 de	 tela	 muy	 fina…,	 como	 la	 que	 usé	 para	 curarte	 el	 brazo

cuando	 te	 hiciste	 daño.	 También	 pintaban	 un	 retrato	 del	 difunto	 y	 luego	 lo
pegaban	sobre	la	tela,	en	el	punto	donde	quedaba	oculta	la	cara.

—¿Y	qué	hacían	con	él	después?	—preguntó	Mogens	frunciendo	el	ceño
en	un	intento	de	entender	el	proceso	en	todos	sus	detalles.

—Lo	metían	en	una	especie	de	ataúd	que	colocaban	en	un	lugar	bien	seco
para	que	 se	conservase	 lo	mejor	posible.	 ¡Y	 funcionaba!	Se	han	encontrado
cuerpos	embalsamados	de	hace	miles	de	años.

—¿También	niños?
—Sí,	estoy	seguro	de	que	también	han	encontrado	niños	embalsamados.
Mogens	observó	aquellas	gotas	de	resina	que	había	producido	el	árbol	que

tenían	delante.
—Pero	 ¿cómo	 se	 consigue	 tanta	 cantidad?	 —preguntó	 rascándose	 la

barbilla	a	falta	de	barba.
—Se	 puede	 extraer	 de	 los	 árboles	 sangrándolos	 de	 cierto	 modo,	 así	 se

obtienen	 buenas	 cantidades.	 Ya	 os	 lo	 enseñaré	 algún	 día.	 ¡Ahora	 hay	 que
volver	a	casa!	Seguro	que	vuestra	madre	tiene	ya	casi	lista	la	cena.

—Que	os	ha	explicado…	¿qué?
Jens	nunca	había	visto	a	su	madre	con	los	ojos	tan	abiertos	como	cuando

le	contó	las	experiencias	del	día.	Su	padre	y	Mogens	habían	salido	a	echar	un
vistazo	 a	 los	 animales	y	 él	 estaba	 ayudando	a	poner	 la	mesa.	No	 se	 la	veía
muy	contenta	con	todo	aquello	de	los	niños	antiguos	y	la	resina.

A	partir	de	aquella	cena	se	anduvo	con	pies	de	plomo;	lo	que	se	hablaba
en	el	bosque,	en	el	bosque	quedaba.
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Marcado

Todo	iba	bien	hasta	que	empezó	a	ir	mal.	A	Silas	Haarder	lo	encontró	su	hijo
menor,	que	arrastró	el	cadáver	de	su	padre	por	el	brezo	y	a	través	del	bosque
hasta	meterlo	en	el	patio,	donde	lo	dejó	tendido	en	la	gravilla	bajo	el	hiriente
sol	del	mediodía.

Después	se	desplomó	extenuado	junto	a	su	padre.
Nadie	entendía	de	dónde	había	sacado	el	chiquillo	la	fuerza	necesaria	para

arrastrar	tan	largo	trecho	al	carpintero.	De	acuerdo,	tenía	ya	trece	años,	pero
era	un	crío	menudo;	nada	que	ver	 con	 su	hermano,	 tan	grande,	 tan	 fuerte	y
cuatro	años	mayor.

A	pesar	del	agotamiento,	Jens	se	negaba	a	separarse	del	cadáver.	Aferrado
compulsivamente	 a	 la	 camisa	 del	 padre,	 chillaba	 cada	 vez	 que	 alguien	 se
acercaba.	Sólo	al	cabo	de	unas	horas	pudo	cogerlo	el	hermano	y	meterlo	en
casa.	Jens	se	había	quedado	dormido	como	un	tronco.

Creían	que	al	carpintero	lo	había	alcanzado	un	rayo	mientras	estaba	en	la
dula,	 pues	 tenía	 quemaduras	 en	 las	 piernas	 y	 en	 la	 espalda,	 unas
ramificaciones	bonitas	y	bien	trazadas	que	parecían	salidas	de	la	mano	de	un
artista.	Esa	misma	mañana	había	habido	una	tormenta,	pero	tan	breve	que	aún
no	había	alcanzado	a	hacerse	notar	cuando	ya	había	pasado.

Al	 cabo	 de	 unos	 días,	metieron	 a	Silas	 dentro	 de	 un	 ataúd	 fabricado	 en
serie	y	lo	enterraron	en	el	cementerio	de	Korsted	en	presencia	de	un	puñado
de	vecinos	silenciosos,	una	viuda	desolada	y	su	hijo	mayor.

El	pequeño	se	negó	a	ir.

Tras	la	muerte	de	su	padre,	Jens	se	volvió	muy	callado.	Cuando	faltaba	a	 la
escuela,	cosa	que	hacía	a	menudo,	deambulaba	por	la	isla	grande	y	examinaba
a	escondidas	los	cobertizos	y	los	graneros	de	los	vecinos.	Prefería	estar	solo
en	el	taller	o	pasear	por	el	bosque	a	primerísima	hora	de	la	mañana,	antes	de
que	hubiese	 luz.	El	día	que	dejó	de	aparecer	por	 la	escuela	definitivamente,
Else	Haarder	se	dijo	que	daba	igual.	Se	esforzaba	en	el	taller,	se	ocupaba	del
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ganado	y	se	tomaba	muy	en	serio	el	cuidado	de	los	árboles;	en	realidad,	era	lo
más	importante.

Tras	la	muerte	de	Silas,	Mogens	se	hizo	cargo	de	la	carpintería.	Seguían
llegando	pedidos,	porque	la	gente	sabía	de	sobra	que	los	hijos	no	sólo	habían
heredado	el	negocio	de	su	padre,	sino	también	su	talento.

No	 era	 que	 un	 carpintero	 fuese	 indispensable,	 sobre	 todo	 ahora	 que
comprar	 todo	 nuevo	 resultaba	 tan	 sencillo,	 pero	 querían	 ayudar.	 Por	 eso
mismo,	hicieron	la	vista	gorda	cuando	Mogens	empezó	a	llevar	la	camioneta
antes	de	sacarse	el	carné	de	conducir.	Lo	hacía	bien.	El	día	que	fue	Jens	quien
bajó	toda	la	calle	principal	del	pueblo	con	un	par	de	ventanas	recién	reparadas
en	la	plataforma,	todo	el	mundo	lo	encontró	de	lo	más	natural.

Los	años	fueron	fundiéndose	unos	con	otros.

Else	 siempre	 había	 visto	 rasgos	 de	 su	 marido	 en	 su	 hijo	 pequeño,	 pero	 a
medida	 que	 Jens	 crecía,	 las	 semejanzas	 se	 hicieron	más	 evidentes.	 Su	 boca
adquirió	 la	misma	 forma	que	 la	del	padre:	una	 línea	afligida	que	al	 final	 se
elevaba	 en	 las	 comisuras	 insinuando	 una	 sonrisa	 (como	 la	 expresión	 de	 un
osito	 de	 peluche	muy	 amado,	 feliz	 por	 todas	 las	 caricias	 que	 ha	 recibido	 y
triste	por	todas	las	que	no	ha	dado).	Jens	también	había	heredado	la	mirada	de
su	padre.	En	 sus	 ojos	 cálidos	 y	 casi	 negros	 como	 el	 carbón	 ardía	 el	mismo
brillo	soñador.

Jens,	 sin	 embargo,	 era	 aún	 más	 introvertido	 que	 Silas.	 Su	 lejanía	 y	 su
perpetuo	 silencio	 parecían	 una	 huida	 y	 preocupaban	 a	 Else.	 Ella	 habría
querido	entrar	en	su	mundo,	que	el	muchacho	le	hiciese	confidencias	como	a
su	padre.	Que	le	mostrase	la	misma	confianza.	Y,	a	la	vez,	le	daba	miedo	lo
que	 pudiese	 encontrar	 dentro	 de	 él.	 En	 la	 oscuridad.	 Era	 como	 si	 algo	 se
hubiese	roto	en	su	interior	y	no	estaba	muy	segura	de	que	tuviese	arreglo.

A	Mogens	la	muerte	del	padre	no	lo	marcó	del	mismo	modo.	Al	parecer,
no	había	tardado	mucho	en	decidirse	a	dejar	atrás	el	luto	y	la	pérdida	y	seguir
adelante.	Era	muy	distinto	a	Jens	y	actuaba	de	una	forma	más	racional.	Él	no
se	 conformaba	 con	 soñar.	 Cuando	 se	 le	 ocurría	 una	 buena	 idea,	 necesitaba
ponerla	en	práctica.	Tenía,	además,	un	sentido	del	orden	del	que	Jens	carecía.
Si	en	el	taller	las	cosas	de	Mogens	estaban	siempre	en	su	sitio,	alrededor	de	su
hermano	reinaba	el	caos.

Else	Haarder	nunca	terminaba	de	maravillarse	de	lo	distintos	que	eran	sus
dos	hijos.	Desde	la	más	tierna	infancia	de	Mogens,	había	percibido	en	todo	lo
que	hacía	el	niño	la	necesidad	de	actuar,	de	crecer,	de	ampliar	y	superar	sus
horizontes.	 Corría	 y	 saltaba,	 a	 ser	 posible	 a	 la	 luz,	 siempre	 estaba	 en
movimiento	y	dispuesto	a	emprender	nuevas	aventuras.
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Jens	ni	saltaba	ni	superaba	horizonte	alguno.	Por	 lo	visto	a	él	 le	bastaba
con	estar	donde	estaba	y,	a	ser	posible,	a	solas.	Cuando	trabajaba,	se	fundía
con	 lo	 que	 estaba	 haciendo;	 a	 veces	 lo	 absorbía	 de	 tal	 manera	 que	 seguía
trabajando	a	pesar	de	que	hiciera	rato	que	la	oscuridad	lo	envolvía,	haciendo
imposible	su	empresa.

Una	noche,	a	última	hora,	Else	lo	encontró	plácidamente	dormido	debajo
del	 torno	 sobre	 un	 lecho	 de	 virutas.	Había	 un	 aura	 de	 inocencia	 en	 torno	 a
Jens,	que	dormía	en	la	oscuridad	y	respiraba	tranquilo.	En	ese	instante	pensó
que	 su	 hijo	 debía	 de	 ser	 la	 criatura	más	 tierna	 que	 había	 sobre	 la	 faz	 de	 la
tierra.

Al	 principio,	 en	 la	 época	 que	 siguió	 a	 la	 muerte	 de	 Silas,	 las	 aptitudes	 de
Mogens	y	su	visión	de	conjunto	le	permitieron	a	Else	confiar	en	que	los	tres
saldrían	adelante.	Por	eso	se	preocupó	cuando,	al	cabo	de	unos	años,	su	hijo
mayor	empezó	a	pasar	más	y	más	tiempo	lejos	de	La	Cabeza.	Casi	todos	los
días	iba	a	la	isla	grande	con	algún	pretexto	al	que	ella	no	le	encontraba	pies	ni
cabeza.	 Por	 lo	 general,	 la	 camioneta	 iba	 de	 vacío,	 tanto	 a	 la	 ida	 como	 a	 la
vuelta.	 Cuando	 comenzó	 a	 reñirle,	 lo	 único	 que	 logró	 fue	 volverlo	 más
rebelde	y	alejarlo	más	si	cabía.

Un	día	lo	sorprendió	yendo	hacia	la	camioneta	y	no	le	dio	tiempo	a	salir.
Jens	los	oyó	desde	el	taller,	donde	estaba	agachado	sobre	una	cómoda	a	la	que
había	que	poner	patas	nuevas.

La	ventana	de	la	cocina	resonó	con	estrépito	cuando	su	madre	la	abrió	de
par	en	par.

—¡Mogens!	¿Ya	te	vas	otra	vez?	¿Y	sin	carga?	Más	te	valdría	ayudar	a	tu
hermano	en	el	taller.	Pero	¿adónde	vas	ahora?	¿Es	por	una	chica?	¿Por	qué	no
te	quedas	y	haces	algo	útil?	Dice	Jens	que	hoy	tenéis	que	 talar	unos	abetos.
¿No	pensarás	dejar	que	lo	haga	él	solo?	¡Otra	vez!

Jens	había	oído	esa	cantinela	un	sinfín	de	veces.	Con	idénticas	palabras.
Sin	embargo,	ese	día	los	sonidos	fueron	diferentes.	Los	pasos	de	Mogens	se
detuvieron	 en	 la	 gravilla	 antes	 de	 llegar	 al	 vehículo.	 Al	 parecer,	 se	 dio	 la
vuelta.

Jens	levantó	la	cabeza	y	se	quedó	escuchando.
—¡¿Mogens?!	—oyó	gritar—.	¡Te	he	dicho	que	te	quedes!	Pero	¿tú	qué	te

has	creído?	¿Qué	estás	haciendo?	¿Qué	pretendes	hacer	con	esa	bici…?
—¡Aquí	me	ahogo!
Se	oyeron	unos	saltitos	y	después	el	traqueteo	de	una	bicicleta	que	echaba

a	rodar	por	la	gravilla.	El	sonido	acabó	por	convertirse	en	un	chirrido	lejano	y
finalmente	se	perdió	en	el	canto	de	las	alondras.	Cuando	Jens	se	asomó,	ya	no
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quedaba	 nada	 más	 que	 la	 camioneta	 vacía,	 aparcada	 bajo	 el	 sol	 claro	 e
hiriente	del	mediodía.

Al	cabo	de	unos	meses	llegó	una	carta.	Con	dinero.	M,	ponía	en	el	reverso.	Al
mes	siguiente	recibieron	otra	más,	y	así	siguieron	las	cosas	un	mes	tras	otro.
Else	Haarder	pagaba	a	 tiempo	sus	 facturas,	Jens	no	decía	nada.	Nadie	hacía
preguntas.	 Ni	 siquiera	 el	 cartero,	 que,	 sin	 embargo,	 haría	 sus	 cábalas	 a
propósito	de	la	viuda,	el	hijo	menor	y	aquellas	cartas	de	M.

Else	Haarder	empezó	a	tener	problemas	físicos.	Le	dolía.	Sentía	dolor	en	«el
recto»,	como	lo	llamaba	el	médico.	Sí,	a	veces	hasta	sangraba,	así	que	llevaba
un	aparato	bajo	la	ropa,	cosa	que	no	la	enorgullecía,	precisamente.	Le	costaba
cumplir	 con	 sus	 obligaciones	 diarias	 en	 la	 casa,	 aunque	 siempre	 le	 habían
agradado	y	se	había	esmerado	en	cuidar	bien	de	todo.	Aquello	la	afectó,	y	su
amargura	sólo	sirvió	para	aumentar	sus	dolores.

Había	días	que	ni	siquiera	se	levantaba	de	la	cama.
Saltaba	a	la	vista	que	necesitaban	ayuda,	de	modo	que	Else	contrató	a	una

chica	 joven.	Mientras	 Jens	 siguiera	 ganando	 algún	 dinerillo	 extra	 haciendo
todo	 tipo	 de	 reparaciones,	 podrían	 permitírselo.	 La	 chica	 podría	 vivir	 en	 el
cuartito	 que	Mogens	 había	 arreglado	 para	 él	 antes	 de	 irse,	 detrás	 del	 taller;
tenía	 incluso	su	propia	entrada	directa	desde	el	patio.	«El	cuarto	blanco»,	 lo
llamaban,	porque	Mogens	había	insistido	en	que	fuese	luminoso.

Else	 no	 ponía	 en	 duda	 que	 los	 sobres	 marrones	 de	 M	 continuarían
llegando	 todos	 los	 meses.	 Aparecían	 con	 una	 puntualidad	 que	 ella	 sabía
apreciar.	Sin	embargo,	no	andaba	tan	sobrada	de	energías	como	para	pararse	a
pensar	si	debía	estarle	agradecida	a	su	hijo	mayor.

Se	presentó	para	 el	 puesto	una	muchacha	 joven	y	bonita	del	 continente.
Que,	por	cierto,	fue	la	única,	porque	las	jovencitas	de	la	isla	preferían	buscar
trabajo	en	tierra	firme.	Además,	la	mayoría	de	ellas	habían	empezado	a	vestir
de	una	manera	que	a	Else	la	desazonaba	un	poco.	Lo	que	más	la	preocupaba
era	que	muchas,	al	parecer,	preferían	no	llevar	sostén	debajo	de	la	blusa.	Else
no	 se	 tenía	 por	 una	 mujer	 anticuada	 y	 hasta	 podría	 tolerar	 ver	 un	 par	 de
pantalones	 de	 campana	 en	 La	 Cabeza.	 Pero	 por	 lo	 del	 sostén	 no	 pasaba.
¡Algún	límite	tenía	que	haber	para	aquel	desenfreno!

Por	 eso	 Maria	 Svendsen	 llegó	 como	 caída	 del	 cielo.	 Con	 un	 sostén
decoroso	y	un	bonito	pantalón.
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Maria	solía	recogerse	el	pelo	en	un	moño	bajo	para	que	no	le	molestara,	pero,
cuando	se	lo	soltaba,	tenía	un	cabello	largo	y	rubio	que	le	caía	por	el	rostro	y
por	 el	 cuello	 en	 suaves	 ondas.	 Jens	 lo	 vio	 un	 día	 cuando	 al	 pasar	miró	 sin
querer	por	la	ventana	del	cuarto	blanco.	Aunque	se	apresuró	a	apartar	la	vista,
no	consiguió	borrar	la	imagen	de	Maria	sonriéndole	a	través	del	cristal.

A	veces	ella	iba	a	verlo	al	taller	y	charlaban	un	rato	sobre	el	tiempo	y	los
muebles.	La	joven	esquivaba	con	maestría	el	tema	de	su	madre,	pero	a	Jens	le
bastó	para	entender	que	tener	contenta	a	Else	no	debía	de	ser	sencillo.

Al	principio	no	se	decían	gran	cosa,	porque	Maria	por	naturaleza	era	casi
tan	callada	como	Jens	había	llegado	a	serlo	con	el	tiempo.	Pero	en	su	mutuo
silencio,	Maria	encontró	el	coraje	y	la	seguridad	necesarios	para	ir	soltándose
poco	 a	 poco.	Empezó	por	 explicarle	 sus	 deberes	 en	 la	 casa	y	 lo	 que	 aún	 le
faltaba	 por	 hacer	 esa	 jornada,	 y	 Jens,	 interesado	 y	 agradecido,	 no	 se	 perdía
detalle.

Las	historias	de	Maria	no	tardaron	en	salir	más	allá	de	La	Cabeza.	Incluso
más	allá	de	la	isla.	Le	habló	de	su	niñez	en	el	continente	y	del	duro	trabajo	de
sus	padres.	De	la	escuela,	que	no	le	había	gustado	porque	eran	todos	odiosos;
con	eso	y	con	todo,	lo	que	más	la	complacía	en	este	mundo	era	leer	y	escribir.

Luego	le	habló	de	libros	que	había	leído	y	de	libros	que	quería	leer.	Y	le
contó	 que	 a	 veces	 copiaba	 algunas	 páginas,	 así,	 por	 escribir,	 y	 que	 a	 veces
continuaba	 los	párrafos	que	había	 copiado,	 así,	 por	 inventar.	Y	que	 a	veces
ponía	por	escrito	sus	pensamientos,	así,	por	sacárselos	de	la	cabeza.	Y	que	a
veces	hundía	la	nariz	en	el	papel,	así,	por	aspirar	su	aroma.

Verla	con	la	nariz	metida	en	el	papel	dio	pie	a	Jens	para	intervenir	en	la
conversación.

—¿Sabías	que	el	papel	se	hace	con	madera?	—preguntó.
A	cada	día	que	pasaba,	Jens	se	sentía	más	y	más	fascinado	por	Maria.	La

envolvía	 una	 ligereza	 que	 jamás	 había	 visto	 en	 otra	 persona.	 Tal	 vez	 fuera
porque	no	conocía	a	mucha	gente	del	continente.	Tal	vez	allí	fuese	todo	más
ligero,	se	decía.

Escuchaba	su	voz	clara,	que	decía	tan	poco	y,	sin	embargo,	tanto.	Cuando
por	fin	hablaba,	Maria	lo	hacía	de	corrido.	Y	cuando	respiraba,	era	de	forma
tan	profunda	y	con	tanta	calma	que	parecía	consciente	de	cada	aliento.

Y	no	lo	era,	pero	Jens	sí;	cada	vez	que	Maria	inspiraba	por	las	pequeñas
ventanas	de	su	nariz	y	hacía	que	el	aire	llegara	hasta	lo	más	hondo	de	aquel
cuerpo	suave.	Y,	aunque	no	se	atrevía	a	mirarla	directamente,	veía	cómo	su
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pecho	se	alzaba	bajo	la	blusa	y	aquel	sonido	le	recordaba	al	mar	rompiendo
tranquilo	contra	 la	playa	del	norte	cuando	bajaba	en	 la	 tarde	con	su	padre	y
con	su	hermano.	La	queda	succión,	el	quedo	espumear	y	la	queda	succión	una
vez	más.	Una	continuidad	reconfortante.

Sí,	así	era	como	sonaba	el	aliento	de	Maria,	que	de	vez	en	cuando	le	hacía
olvidarse	del	suyo	propio.

Y	su	boca	era	asombrosa.
Las	 suaves	 comisuras	 de	 sus	 labios	 parecían	 habitadas	 por	 una	 sonrisa

eterna	que	jamás	desterraría	la	tristeza.	Tenía	la	certeza	de	que	Maria,	incluso
cuando	 lloraba,	 sonreía	 un	 poquitín,	 igual	 que	 los	 caballos	 ocultan	 siempre
una	sonrisa	insondable	en	la	oscuridad	de	su	hocico.

Jens	 percibía	 una	 fuerza	 en	 su	 dulzura,	 una	 calma	muy	 arraigada	 en	 su
cautela,	pero	también	dulzura	en	la	energía	inexplicable	que	sacaba	a	relucir
cuando	pasaba	a	la	acción.	La	veía	acarrear	baldes	y	vestidos	y	ropa	de	cama
y	leña	y	pucheros	y	sacos	sin	siquiera	hacer	un	alto	para	secarse	el	sudor	de	la
frente.	Y	la	veía	también	manejar	los	animales	como	si	no	hubiese	hecho	otra
cosa	en	esta	vida.	Sin	temor,	sin	titubeos,	con	mano	fuerte	pero	suave,	y	una
voz	que	ellos	comprendían.	Los	animales	la	adoraban.

Jens	los	entendía.

Le	enseñó	el	bosque	en	septiembre	y	ella	rompió	a	reír	al	verlo	con	resina	en
los	cabellos.	Le	enseñó	el	mar	en	marzo	y	ella	rompió	a	reír	al	verlo	con	los
calcetines	empapados.	Le	enseñó	la	dula	en	junio	y	ella	lo	besó	sobre	la	paja
del	jergón	de	la	Virgen	María.
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Querida	Liv:
Algunas	veces	no	elegí	bien.	Quizá	no	debería	haber	elegido	a	 tu

padre.	Quizá	habría	sido	todo	más	sencillo	si	me	hubiese	quedado	en	el
continente	y	me	hubiera	casado	con	mi	primo	segundo,	el	que	estaba
metido	en	política,	tal	y	como	mi	padre	me	sugería	que	hiciera.	Habría
consolidado	el	negocio.	Mi	padre	tenía	una	librería.

Pero	yo	era	muy	 joven,	demasiado	 joven.	Y	mi	primo	 tenía	unos
repugnantes	ojos	saltones	y	las	manos	grandes	y	bastas,	a	pesar	de	que
no	hacía	otra	cosa	que	escribir	discursos	y	llevar	las	cuentas.	A	mí	me
daban	miedo,	 él	 y	 sus	manazas,	 por	más	que	papá	me	asegurara	que
era	un	buen	partido;	y,	sobre	todo,	que	su	partido	era	un	buen	partido
que	velaría	por	los	pobres	comerciantes	en	apuros.	En	especial,	si	los
unían	lazos	familiares.

Sí,	 mi	 primo	 era	 un	 buen	 partido	 y	 estaba	muy	 interesado	 en	 la
tímida	hija	del	librero.	Un	hombre	enfermo	de	amor	y	ávido	de	hacer
negocios,	que	iba	a	heredar	de	su	padre	enfermo	nada	menos	que	una
fábrica	 de	 cartones	 de	 huevos.	 Creo	 que	 con	 esas	 manos	 no	 habría
podido	coger	un	huevo	sin	chafarlo.	Y	yo	me	sentía	tan	frágil	como	un
huevo	 recién	 puesto.	 En	 aquellos	 tiempos	 era	 tan	 delgada	 como	 tú
ahora,	por	increíble	que	parezca.

Naturalmente,	 no	 tenía	 que	 hacer	 nada	 que	 no	 quisiera,	 dijo	 mi
padre.	Pero	veía	en	su	mirada	que	no	iba	a	aceptar	un	no	por	respuesta
y	 en	 la	 de	mi	madre	 leía	 que	 no	 iba	 a	 soportar	 verme	 en	manos	 del
fabricante	de	cartones	de	huevos.	Ella	pensaba	lo	mismo	que	yo.

Fuera	cual	fuese	mi	elección,	uno	de	los	dos	quedaría	destrozado.
Decidí	salvar	a	mi	madre.	Por	lo	menos	lo	intenté.	Un	año	después

de	 irme,	 supe	 que	 había	 muerto	 de	 una	 pulmonía.	 Al	 menos	 no	 le
rompí	el	corazón.

Por	 lo	que	he	podido	leer	en	estos	años,	 la	fábrica	de	cartones	de
huevos	quebró	después,	pero	la	librería	aún	existe.	Un	día	tuve	ocasión
de	utilizar	un	 teléfono	y	 llamé	para	averiguarlo.	Cuando	descolgó	mi
padre,	 no	 dije	 nada.	 Se	 le	 oía	 mayor,	 pero	 contestó:	 «Librería
Svendsen,	dígame».
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Me	gusta	pensar	que	al	final	los	libros	derrotaron	a	los	cartones	de
huevos.

En	fin,	estuve	viajando	un	poco	y	probé	suerte	como	dependienta
en	 varios	 sitios,	 pero	 no	 terminó	 de	 convencerme.	 Un	 día	 alguien
sugirió	 que	 lo	 intentase	 en	 la	 isla.	 En	 el	 atracadero	 supe	 que	 Else
Haarder	y	su	hijo	buscaban	a	alguien	que	les	echara	una	mano	en	La
Cabeza.

Así	fue	como	vine	a	parar	aquí.	Con	tu	padre	y	tu	abuela.
Quiero	que	sepas,	Liv,	que	tu	padre	era	el	joven	más	guapo	que	he

visto	 en	 toda	 mi	 vida.	 Y	 muy	 tierno;	 con	 unas	 manos	 suaves	 y
delicadas	y	los	ojos	oscuros,	cálidos.	No	tenía	un	átomo	de	maldad,	¡ni
uno	solo!	Con	él	me	sentía	tan	segura	que	no	lo	dudé	un	segundo:	allí
era	donde	quería	estar.

Ay,	 no	 sé	 si	 debería	 contarte	 esto…,	 no	 eres	más	 que	 una	 niña.
Pero	no	veo	la	hora	de	decírselo	a	alguien.	A	ti.

La	primera	vez	que	tu	padre	y	yo	hicimos	el	amor	fue	en	la	dula,
en	un	mar	de	flores	amarillas.	Con	el	pavor	que	nos	daban	las	víboras	a
los	 dos,	 y	 mira	 tú,	 allí	 nos	 tumbamos,	 sin	 ningún	 miedo.	 ¿Te	 lo
imaginas?	 Me	 habló	 de	 las	 mariposas,	 aún	 me	 acuerdo.	 Y	 de	 las
alondras.	Y	las	abejas.	Y	de	las	flores…	Era	muy	importante	que	nos
tumbásemos	en	 las	amarillas,	porque	eran	 las	que	 la	naturaleza	había
preparado	para	mi	cama,	me	aseguró.	Es	 la	única	vez	que	 le	he	oído
tartamudear	y	la	única	vez	que	he	visto	que	le	temblaran	las	manos.	Y
no	era	por	 las	víboras.	Era	por	 lo	que	estaba	a	punto	de	 suceder.	Yo
también	temblaba.

Aún	 recuerdo	 con	 qué	 cuidado	 se	 encontraron	 sus	 labios	 con	 los
míos.	Se	estremecía	como	una	mariposa	y	yo	me	sentía	tan	delicada	y
tan	frágil	como	una	flor	que	se	abre	poco	a	poco.	Así	me	siento	a	veces
por	dentro,	delicada	y	frágil.

En	materia	de	amor,	tu	padre	y	yo	no	sabíamos	nada,	pero	juntos	lo
averiguamos.	Y	el	día	que	llegue	tu	turno	de	amar	a	un	hombre,	espero
que	tú	también	encuentres	tu	mariposa.

No,	 no	 me	 arrepiento	 de	 haber	 conocido	 a	 tu	 padre.	 Estaba
sinceramente	enamorada	de	él	y	 todavía	 lo	amo.	En	cierto	modo,	eso
compensa	todo	lo	demás.	Hasta	lo	mío,	que	ahora	esté	aquí	tumbada,
tan	grande	y	tan	gorda.	Hasta	lo	de	tu	abuela	Else.	Y	lo	de	Carl.	Hasta
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el	 desorden.	 La	 suciedad,	 que	 finjo	 no	 ver.	 Sí,	 todo	 lo	 que	 se	 ha
torcido,	incluso	contigo.

No	sé	en	qué	va	a	terminar	todo	esto.	Lo	único	que	sé	es	lo	que	tú
me	cuentas	y	 tengo	 la	 sensación	de	que	no	me	cuentas	 todo.	De	que
esto	 no	 marcha	 bien.	 De	 que	 más	 allá	 de	 este	 dormitorio	 están
ocurriendo	cosas	que	me	ocultáis.	Las	cosas	no	deberían	haber	llegado
a	este	extremo.	Aun	así,	soy	incapaz	de	arrepentirme	de	mi	amor	por
él.	 Tal	 vez	 el	 enfermo	 no	 sea	 él,	 sino	 yo.	 Tal	 vez	 mi	 enfermedad
consista	en	no	arrepentirme.

A	veces	veo	a	tu	padre	como	una	mariposa	que	vuela	en	contra	del
tiempo	y	se	transforma	en	crisálida.

A	lo	mejor	yo	también.
Con	todo	mi	amor,

tu	madre
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La	felicidad

Al	principio,	Else	Haarder	y	la	joven	simpatizaron	mucho.	La	señora	Haarder
le	dispensó	a	Maria	una	cordial	bienvenida	con	té	y	dulces	caseros	y	le	hizo
tener	la	sensación	de	que	las	cosas	entre	ellas	funcionarían.	Maria,	que	carecía
de	motivos	para	dudar	de	la	sinceridad	de	la	viuda,	nunca	se	había	sentido	tan
afortunada	como	el	día	que	se	instaló	en	el	cuarto	blanco	de	la	familia	de	La
Cabeza.

Era	 una	habitación	bonita	 y	 sencilla	 con	paredes	 de	madera	 pintadas	 de
blanco	y	cortinas	claras.	A	la	joven	le	encantaba	que	no	hubiese	arpillera	en
las	 paredes	 ni	 pósteres	 de	 ídolos	 por	 el	 techo,	 como	 en	 el	 último	 cuchitril
donde	la	habían	metido	cuando	trabajaba	de	dependienta	en	una	panadería	de
la	 ciudad.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días	 ya	 estaba	 harta	 de	 ver	 a	 aquellos	 tipos
melenudos,	 por	 no	 hablar	 del	 extrañísimo	 olor	 que	 había	 en	 la	 habitación.
Tenía	muy	poco	que	ver	con	el	aroma	de	la	panadería	y	menos	aún	con	el	olor
a	 libros	 de	 su	 infancia.	Al	 parecer,	 lo	 suyo	no	 eran	 la	 arpillera	 y	 la	música
beat	,	y	tal	vez	por	eso	mismo	la	atraía	tanto	la	vida	en	la	isla.

Allí	había	flores	de	otoño	encima	del	escritorio	y	la	ropa	de	cama	tenía	un
perfume	 tan	 agradable	 a	 aire	 fresco	 y	 abetos	 que	 después	 de	 su	 primera
jornada	de	trabajo	durmió	como	una	bendita.

Hasta	 los	muebles	 le	 gustaban.	Else	 le	 había	 contado	 que	 eran	 obra	 del
antiguo	 carpintero	 y	Maria	 había	 quedado	 muy	 impresionada.	 Todo	 estaba
medido,	 cepillado	 y	 pulido	 con	 gran	 precisión,	 y	 el	 cajón	 del	 escritorio	 se
deslizó	 sin	oponer	 resistencia	cuando	 lo	abrió	con	delicadeza.	Estaba	vacío,
de	modo	que	antes	de	terminar	de	deshacer	el	resto	del	equipaje	guardó	en	él
sus	 cuadernos	 de	 dibujo	 y	 sus	 libretas.	 Lo	 único	 que	 echó	 de	menos	 en	 el
cuarto	fue	una	estantería	para	sus	numerosos	libros,	que	dejó	bien	apilados	en
montoncitos	contra	la	pared.	A	las	cosas	de	costura	—el	costurero	y	los	rollos
de	tela—	les	hizo	un	hueco	bajo	la	cama.

Sin	embargo,	Maria	no	pudo	evitar	fijarse	en	que	la	pequeña	granja	no	se
caracterizaba	precisamente	por	su	orden.	El	edificio	principal	—con	la	cocina,
el	 lavadero,	 el	 recibidor,	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 la	 sala	 grande,	 así	 como	 el
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dormitorio	y	los	dos	cuartos	pequeños	del	primer	piso—	no	estaba	lo	que	se
dice	 patas	 arriba,	 pero	 había	 muchas	 cosas	 por	 hacer	 y,	 sobre	 todo,	 por
limpiar,	y	era	evidente	que	Else	Haarder	ya	no	podía	con	ello	sola.

Mucho	peor	 era	 la	 situación	del	 establo,	 el	 taller	 y	 las	 zonas	 exteriores.
Había	 trastos	 tirados	 por	 todas	 partes,	 al	 parecer	 cualquier	 cosa	 —desde
madera,	muebles	 y	maquinaria	 vieja	 hasta	 barreños,	 ruedas	 de	 tractor	 y	 las
piezas	de	un	coche	de	caballos—.	Casi	todo	tenía	aspecto	de	llevar	allí	mucho
tiempo	y	no	servir	para	nada.

Había	visto	a	 lo	 lejos	 lugares	como	aquél,	 casas	 rodeadas	de	chatarra,	y
siempre	se	había	preguntado	quién	podría	vivir	en	un	sitio	semejante.

Maria	no	se	atrevía	a	preguntarle	a	la	señora	Haarder	por	qué	no	se	habían
deshecho	 de	 todos	 aquellos	 objetos	 hacía	 mucho.	 Bastaba	 con	 cargar	 toda
aquella	 porquería	 en	 la	 camioneta	 y	 llevarla	 al	 vertedero	 en	 unos	 cuantos
viajes.	De	acuerdo,	en	muchos	viajes.	Le	incomodaba	ver	aquel	caos,	porque
desde	que	había	 llegado	a	 la	granja	se	sentía	en	cierto	modo	responsable	de
aquel	 lugar,	sobre	 todo	de	cara	a	 los	clientes	que	 iban	al	 taller	de	Pascuas	a
Ramos.

Por	otra	parte,	el	taller	era	cosa	de	Jens	y	nadie	más	que	Jens,	y	como	allí
todo	 estaba	más	 patas	 arriba	 que	 en	 ningún	 otro	 sitio,	 no	 parecía	muy	 útil
arreglar	 lo	 demás.	 Poco	 a	 poco,	Maria	 se	 fue	 dando	 cuenta	 de	 que	 Jens	 no
podía	 vivir	 sin	 la	 chatarra.	 Su	madre	 había	 renunciado	 a	 cambiar	 las	 cosas
mucho	tiempo	atrás.

En	 eso,	 Else	 Haarder	 y	 Maria	 Svendsen	 se	 parecían	 un	 poco.	 Porque,
aunque	 a	 Maria	 le	 gustaba	 mucho	 el	 orden,	 Jens	 no	 tardó	 demasiado	 en
gustarle	aún	más.

Desde	la	primera	vez	que	lo	vio,	se	sintió	extrañamente	atraída	por	él.	Aunque
no	intercambiaron	más	que	un	breve	saludo,	al	reconocer	su	retraimiento	notó
de	 inmediato	 una	 especie	 de	 solidaridad	 con	 él.	 Una	 simpatía	 espontánea.
Tenía	los	ojos	tan	oscuros	que	Maria	los	creyó	negros.	¿O	sería	la	pupila,	que
lo	invadía	todo?	Tenía	el	cabello	y	la	barba	de	color	castaño	oscuro,	una	piel
tersa	 y	 fina,	 el	 cuerpo	 fuerte	 y	 esbelto.	 Sintió	 el	 impulso	 de	 coserle	 una
camisa	e	imaginó	cómo	le	caería	por	el	pecho	y	los	hombros.	Tal	vez	un	día
se	lo	preguntara.	Si	podía.	No	tendría	más	remedio	que	tomarle	las	medidas.

En	su	quinta	jornada	de	trabajo	se	aventuró	a	entrar	en	el	 taller	mientras
Else	 Haarder	 descansaba	 un	 rato.	 La	 viuda	 había	 dicho	 que	 tenía	 fuertes
dolores,	pero	no	dónde,	y	a	juzgar	por	sus	ronquidos,	al	parecer	no	era	nada
que	perturbara	su	sueño.	Maria	lamentaba,	por	supuesto,	que	la	madre	de	Jens
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sufriese	 aquellos	 dolores	 insoportables,	 pero	 la	 enfermedad	 de	 la	 señora
Haarder	ya	empezaba	a	parecerle	algo	misteriosa.

Preparó	una	cafetera,	cortó	un	pedazo	de	bizcocho	recién	hecho	y	le	llevó
todo	a	Jens,	esperando	que	cayera	en	terreno	fértil.	Lo	último	que	quería	era
que	 la	 tomase	 por	 una	 pesada.	 Como	 la	 puerta	 estaba	 entornada	 y	 no	 le
quedaba	 ninguna	mano	 libre	 para	 llamar,	 la	 abrió	 empujándola	 suavemente
con	 el	 hombro.	 Jens	 estaba	 en	 pie	 junto	 al	 torno,	 tan	 enfrascado	 en	 lo	 que
hacía	 que	 no	 la	 vio.	 Ella	 se	 quedó	 contemplándolo	 unos	 segundos.
Contemplando	sus	manos.	Cada	vez	que	las	pasaba	por	la	pata	de	la	silla	que
estaba	torneando,	parecían	más	de	artista	que	de	artesano.

A	sus	pies	 se	extendía	un	mar	de	astillas	y	virutas	que	 recordaban	a	 las
hojas	rizadas	de	un	sauce	tortuoso.

Maria	 carraspeó.	 Y	 volvió	 a	 carraspear.	 Y	 él	 levantó	 al	 fin	 la	 vista,
sobresaltado.	La	joven	se	arrepintió	de	inmediato.	Pero	entonces	Jens	sonrió	y
le	indicó	con	un	gesto	que	se	acercara,	y	al	cabo	de	un	momento	corrió	a	la
cocina	 en	 busca	 de	 otra	 taza.	 Se	 oían	 sus	 pasos	 en	 la	 gravilla.	 Un	 andar
presuroso	 de	 ida	 y	 de	 regreso	 que	 a	Maria	 le	 aceleró	 el	 corazón.	 Se	 quedó
inmóvil	 con	 la	 bandeja	 en	 las	 manos	 mientras	 él	 apartaba	 algunas	 cosas	 y
colocaba	 un	 cajón	 para	 usarlo	 como	mesa.	 Después	 sacó	 otra	 banqueta	 de
detrás	 de	 unos	 sacos	 que	 había	 en	 un	 rincón	 y	 la	 limpió	 con	 la	manga.	No
tardaron	 en	 estar	 los	 dos	 sentados,	 algo	 bajos	 pero	 a	 gusto,	 mirándose
tímidamente	 con	 las	 pupilas	 dilatadas	 en	 medio	 del	 aroma	 a	 café	 y	 pino
fresco.

Los	meses	que	 siguieron	 fueron	 los	más	 felices	de	 la	vida	de	Maria.	La
madre	de	Jens	no	se	percató	de	nada	y	ellos	nada	le	dijeron	hasta	el	día	que
los	vio	besarse	por	detrás	de	la	becerra	en	el	establo.

Else	Haarder	no	estaba	lo	que	se	dice	entusiasmada.	A	los	jóvenes	les	dijo	que
el	 interés	 que	 sentían	 el	 uno	 por	 el	 otro	 acabaría	 influyendo	 de	 manera
negativa	en	el	 trabajo	de	ambos;	a	sí	misma,	que	era	demasiado	pronto	para
que	su	hijo	menor	se	echase	una	novia,	por	más	que	otros	pensasen	que	ya	iba
siendo	hora.

Maria	 y	 Jens	 rechazaron	 categóricamente	 sus	 advertencias	 y	 la	 señora
Haarder	vio	—no	sin	cierto	descontento—	que	Maria	 se	esmeraba	cada	vez
más	 con	 la	 casa.	 Nada	 podía	 reprocharle.	 Y	 lo	 mismo	 ocurrió	 con	 Jens.
Trabajaba	como	un	mulo	todo	el	día	para	luego	tener	la	tarde	libre	y	pasarla
con	Maria	de	la	mano.	Tan	pronto	como	se	bebían	el	café	vespertino	con	Else
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en	 la	 sala	de	estar,	 se	metían	en	el	 cuarto	blanco,	y	 con	el	 tiempo	 las	 tazas
fueron	haciéndose	más	y	más	pequeñas.

Cuanto	más	enamorados	los	veía,	más	le	dolía.
Convencida	 de	 actuar	 por	 el	 bien	 de	 todos	 y	 con	 la	 mejor	 de	 las

intenciones,	 Else	 empezó	 a	 esparcir	 a	 escondidas	montoncitos	 de	 porquería
por	el	suelo	que	Maria	acababa	de	fregar,	a	dejar	manchas	en	el	mantel	que
Maria	acababa	de	lavar	y	a	torcer	el	gesto	ante	la	comida	que	Maria	acababa
de	guisar.

—Jens,	creo	que	haríamos	bien	en	buscarnos	a	otra	chica.	Maria	está	cada
día	más	descuidada	—le	confió	a	su	hijo	un	día	que	la	joven	había	ido	a	hacer
recados	a	la	isla	grande—.	Ya	se	lo	he	comentado	a	la	viuda	Angel,	que	tiene
mucho	interés	y	mucha	experiencia.

La	 viuda	 Angel	 tenía,	 además,	 mucha	 corpulencia	 y	 parecía	 cualquier
cosa	menos	un	ángel.	A	Else	le	costaba	verla	fugándose	con	su	hijo.

Jens	 estrelló	 los	 puños	 contra	 la	mesa	 con	 tanta	 fuerza	 que	 su	madre	 al
instante	se	sintió	un	poquito	más	enferma.

—¡Por	 encima	de	mi	 cadáver!	 ¡Si	Maria	 se	 va,	me	 voy	 yo	 también!	—
rugió.	 No	 como	 un	 niño,	 sino	 como	 el	 hombre	 en	 el	 que	 Maria	 lo	 había
convertido.	Hablaba	con	una	voz	más	grave	que	nunca.

Else	se	quedó	sin	habla	por	un	momento	mientras	intentaba	salir	de	aquel
estado	de	estupor.	Las	palabras	de	su	hijo	le	partieron	el	alma.	Jens	se	había
mostrado	 rebelde	 antes,	 sobre	 todo	 al	 perder	 a	 su	 padre	 —y	 eso	 era
comprensible—,	 pero	 jamás	 se	 había	 enfrentado	 así	 a	 su	 madre.	 La
horrorizaba	que	fuese	capaz	de	hablarle	así	a	la	persona	que	más	le	quería	en
el	 mundo;	 eso	 le	 recordaba	 al	 otro	 hijo	 que	 había	 tenido.	 Pero,	 ante	 todo,
venía	a	confirmar	su	teoría:	Maria	suponía	una	amenaza.

En	ese	instante	oyó	las	ruedas	de	una	bicicleta	por	la	gravilla.	Era	Maria,
que	regresaba.

—Bueno,	si	para	ti	supone	un	problema…	—dijo	con	toda	la	amabilidad
de	la	que	fue	capaz—.	Ya	sabes	que	sólo	quiero	lo	mejor	para	ti,	Jens.	Con	lo
que	nos	queremos.	¡No	pensarás	dejar	sola	a	tu	pobre	madre	enferma!

Jens	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 dejó	 sola	 a	 su	 pobre	madre	 enferma	 en	 el
cuarto	de	 estar.	Ella	 se	quedó	 sentada	 con	 la	mirada	perdida,	 pensando	que
aquél	debía	de	ser	uno	de	los	días	más	aciagos	de	toda	su	vida.

Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 Jens	 volvió	 a	 la	 sala	 y	 Else	 se
derritió	al	ver	 regresar	a	su	niño	con	 la	mirada	 tierna	y	su	carácter	dulce	de
siempre.	 Le	 regaló	 una	 de	 esas	 sonrisas	 entrañables	 que	 sólo	 Jens	 sabía
esbozar.	Sus	ojos	oscuros	brillaban.
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—Maria	está	embarazada	—anunció	feliz.

Se	 casaron	 con	 mucho	 amor	 y	 más	 prisas	 en	 el	 ayuntamiento	 de	 Korsted.
Asistieron	 al	 enlace	 unos	 cuantos	 conocidos	 que	 los	 felicitaron	 sin	 dejar	 de
preguntarse	si	habría	ya	un	nuevo	Haarder	en	camino	a	La	Cabeza.	¿No	tenía
la	 novia	 un	 poco	 de	 tripita?	 Por	 cortesía,	 se	 limitaron	 a	 murmurar	 y	 no
hicieron	preguntas.	Fuera	como	fuese,	se	alegraban,	porque	no	cabía	duda	de
que	 Jens	 Haarder	 lo	 había	 pasado	mal,	 primero	 con	 la	 muerte	 del	 padre	 y
después	con	la	repentina	desaparición	del	hermano,	aunque	él	nunca	hablaba
del	 tema.	 En	 general,	 Jens	 era	 un	 hombre	 de	 pocas	 palabras.	 Era	 amable	 y
servicial,	 como	 lo	 había	 sido	 el	 padre,	 pero	 jamás	 decía	 más	 de	 lo
estrictamente	 necesario	 y	 era	 casi	 imposible	 mantener	 una	 conversación
normal	con	él.	De	hecho,	casi	nadie	lo	había	creído	capaz	de	encontrar	novia,
aunque	quién	sabía,	tal	vez	fuese	ella	la	que	lo	había	encontrado	a	él.	No	se
excluía	 ninguna	 posibilidad.	 La	 chica	 era	 simpática,	 aunque	 algo	 apocada.
¿No	habría	sido	la	madre	la	instigadora	de	todo?

Después	 de	 la	 ceremonia,	 ofrecieron	 canapés	 en	 el	 bar	 de	 la	 fonda.	 La
gente	brindó	y	cantó	canciones	 tradicionales,	y	 transcurrida	una	hora	Jens	y
Maria	 regresaron	 a	 casa	 con	 la	 madre	 del	 novio,	 que	 creyó	 que	 ya	 era	 el
momento	de	marcharse.	Tenía	dolores.

Maria	 siguió	 viviendo	 en	 el	 cuarto	 blanco,	 detrás	 del	 taller,	 donde	 Jens
pasó	 a	 acompañar	 a	 su	 mujer	 embarazada	 en	 la	 cama	 de	 un	 metro	 veinte,
mientras	 la	 madre	 compartía	 con	 sus	 dolores	 la	 cama	 de	 matrimonio	 del
edificio	principal.

En	el	fondo	de	su	ser,	Jens	quería	un	niño;	en	el	fondo	de	su	ser,	Maria	quería
una	niña;	y	en	el	fondo	de	su	ser,	Else	Haarder	quería	una	catástrofe.

En	cierto	modo,	los	tres	vieron	cumplidos	sus	deseos.
Maria	tuvo	gemelos.
Su	padre	los	llamó	Carl	y	Liv.
La	 madre	 de	 los	 pequeños	 no	 puso	 objeciones.	 La	 abuela	 tenía	 otras

sugerencias,	pero	ningún	apoyo.
Cuando	 llegaron	 los	 niños,	 Jens	 logró	 convencer	 a	 su	madre	 de	 que	 les

dejase	a	Maria	y	a	él	el	dormitorio	del	primer	piso.	Else	se	trasladó	entonces,
muy	 a	 regañadientes,	 al	 antiguo	 cuarto	 de	 Jens,	 que	 estaba	 situado	 en	 el
mismo	pasillo.	Era	muy	pequeño	y	a	ella	no	le	gustaba	el	aire	que	se	respiraba
allí,	pero	el	dormitorio	grande	era	el	único	lugar	con	espacio	suficiente	para
dos	adultos	y	dos	cunas,	y	eso	la	dejó	sin	argumentos.
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Pero	si	Jens	había	insistido	en	ocupar	el	dormitorio	de	sus	padres,	no	era
sólo	por	los	recién	nacidos	y	sus	cunas.	Aunque	Maria	no	habría	sido	capaz
siquiera	 de	 mencionarlo,	 lo	 cierto	 era	 que	 durante	 el	 embarazo	 había
engordado	lo	suyo	y	parecía	que	le	costaba	perder	esos	kilos	de	más,	y	Jens
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 cama	 que	 habían	 compartido	 hasta	 entonces
resultaba	 un	 poco	 estrecha	 para	 ella.	 En	 cualquier	 caso,	 resultaba	 un	 poco
estrecha	para	él.

Los	meses	previos	al	parto,	cuando	al	fin	quedó	claro	que	lo	que	venía	en
camino	eran	nada	menos	que	dos,	Jens	los	consagró	a	las	cunas.	Nunca	había
hecho	 una	 cuna,	 pero	 eso	 no	 impidió	 que	 fuesen	 las	 más	 bonitas	 que	 se
recuerdan.	Mimó	todos	los	detalles	como	había	hecho	su	padre	con	los	de	los
ataúdes.	 Cuando	 terminó	 la	 última,	 apoyó	 la	 cara	 en	 ella,	 cerró	 los	 ojos	 y
pensó	en	la	hermosa	vida	que	crecería	en	aquel	minúsculo	espacio.

Durante	el	embarazo	de	Maria,	Else	estuvo	intratable.	Cada	vez	que	pedía	a
gritos	un	pedazo	de	pan	o	unos	trapos	limpios,	cualquiera	habría	pensado	que
eran	sus	hormonas	las	enloquecidas.	Por	desgracia,	la	llegada	de	los	niños	no
hizo	sino	empeorar	las	cosas.	A	pesar	de	lo	reducido	del	tamaño	de	su	cuarto,
Else	no	salía,	exigía	que	le	sirviesen	allí	 la	comida	y	se	quejaba	a	voces	del
menú.

Maria	siguió	atendiendo	sus	obligaciones	como	buenamente	pudo.	Por	el
bien	de	todos,	intentaba	satisfacer	los	absurdos	deseos	de	su	suegra	sin	perder
la	 sonrisa,	 aunque	 rabiase	 y	 a	 veces,	 para	 sus	 adentros,	 no	 pudiese	 evitar
mandar	 a	 la	 señora	 Haarder	 a	 freír	 espárragos.	 Se	 preguntaba	 si	 a	 Jens	 le
ocurriría	lo	mismo,	pero	evitaba	sacar	el	tema.	Sabía	que	le	unía	a	su	madre
un	vínculo	muy	especial	y	no	se	atrevía	a	comprobar	si	era	más	fuerte	que	el
que	le	unía	a	ella.

Aunque	 su	 madre	 lo	 irritaba	 muchísimo,	 Jens	 sentía	 tal	 gratitud	 por	 el
amor	de	su	mujer	y	por	 los	niños	que	juntos	habían	traído	al	mundo	que	no
había	 nada	 en	 el	 mundo	 capaz	 de	 abatirlo.	 Y,	 a	 pesar	 de	 las	 reiteradas
maniobras	 de	 Else,	 sólo	 tenía	 ojos	 para	 los	 gemelos,	 para	Maria	 y	 para	 la
inconcebible	sensación	de	dicha	que	lo	embargaba	a	diario.

O	al	menos	fue	así	durante	algún	tiempo.

Un	día	que	Maria	había	ido	al	establo	y	Else	Haarder	dormía	profundamente
en	su	cuarto,	Jens	entró	a	ver	a	sus	hijos,	como	hacía	siempre	a	mediodía.	La
niña	estaba	tan	dormida	como	su	abuela.	El	niño	yacía	en	el	suelo,	al	pie	de	la
cuna.	En	medio	de	un	charco	de	sangre.
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La	abuela

Nunca	 me	 han	 explicado	 exactamente	 lo	 que	 le	 ocurrió	 aquel	 día	 a	 mi
hermano	Carl.	Lo	único	que	me	han	dicho	es	que	 tuvo	un	accidente	cuando
éramos	muy	pequeños	y	después	la	abuela	Else	se	fue	a	vivir	con	su	prima	en
el	continente.	Los	demás	nos	quedamos	en	la	casa	y	allí	crecimos.	Sobre	todo
mamá.

De	 lo	 de	 la	 abuela	 me	 enteré	 más	 tarde.	 Por	 ella	 misma.	 Hasta	 ese
momento	ni	sospechaba	que	tenía	una	abuela.	Pero	el	caso	es	que	un	buen	día
apareció,	se	instaló	en	la	habitación	de	detrás	del	taller	y	se	pasó	casi	un	mes
haciendo	tortitas	todas	las	mañanas.	Era	diciembre.

Papá	 no	 quería	 hablar	 de	 ella.	 Por	 lo	 visto,	 tampoco	 le	 apetecía	mucho
hablar	con	ella,	y	a	mí	me	parecía	todo	muy	raro.	Aunque	me	encantaban	sus
tortitas	y	me	gustaba	oírla	contar	historias	del	continente,	me	daba	un	poco	de
pena	que	tuviese	ese	efecto	en	papá.	Mamá	tampoco	le	tenía	mucho	cariño.

Y	 no	 era	 sólo	 porque	 roncara.	 ¡Y	 mira	 que	 roncaba	 fuerte!	 Cuando	 se
echaba	la	siesta	la	oíamos	desde	casa.

Cuando	 la	abuela	se	vino	a	vivir	con	nosotros,	 todo	empezó	a	salir	mal.
Yo	creo	que	a	papá	 se	 le	 fundió	un	 fusible.	Por	 lo	menos	cuando	 la	 abuela
dijo	 que	 quería	 llevarme	 al	 continente	 y	 que	 fuese	 allí	 a	 la	 escuela,	 porque
sería	 mejor	 para	 mí.	 No	 sabían	 que	 yo	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta
oyéndolo	todo.
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Querida	Liv:
Tu	 abuela	 Else	 ocupaba	 mucho	 espacio.	 No	 como	 yo.	 De	 otra

forma.	 Fue	 un	 verdadero	 alivio	 que	 se	 marchara	 cuando	 eras	 una
recién	nacida,	y	no	esperaba	que	volviese	después	de	 tantos	años.	Tú
casi	tenías	siete.

Ya	casi	había	conseguido	olvidarme	de	ella.
Volver	a	verla	fue	como	sentir	una	garra	en	la	garganta;	como	si	en

La	Cabeza	faltase	el	aire.	Nos	había	dejado	como	una	fiera	herida	que
se	 retira	 a	morir	 y	 en	 el	 fondo	 yo	 esperaba	 que	 hubiera	 sido	 así.	 Y
ahora,	 de	 pronto,	 volvía	 a	 tenerla	 delante,	 enseñando	 los	 dientes	 con
una	sonrisa	y	con	aspecto	de	estar	más	sana	que	una	manzana	y	más
fuerte	que	nunca.	¡Ocupaba	demasiado!

Yo	no	sabía	a	qué	venía.	No	sabía	si	sabía	lo	que	había	hecho.	Le
había	escrito	a	tu	padre,	pero	él	quemaba	las	cartas	sin	siquiera	leerlas.
Sin	mencionarlas.

No	 habíamos	 hablado	 de	 ella	 desde	 su	 marcha.	 No	 habíamos
hablado	de	ello.	Nos	habíamos	protegido.

Y	yo	volvía	a	estar	embarazada.
Con	todo	mi	amor,

tu	madre
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El	regreso

Else	Haarder	comprendió	todo	de	golpe	y	se	sintió	terriblemente	traicionada
cuando	su	hijo	le	pidió	que	se	marchase	de	La	Cabeza.

Se	lo	ordenó.
En	un	primer	momento	pensó	furiosa	que	debería	ser	ella	quien	los	echara

de	 allí,	 el	 hijo	 quien	 se	 fuera.	 Pero	 no	 fue	 capaz	 de	 decírselo.	Además,	 no
soportaba	 la	 idea	 de	 vivir	 allí	 sola,	 sin	 Silas,	 sin	Mogens,	 sin	 Jens…,	 con
todos	 sus	 recuerdos	 y	 todo	 su	 dolor,	 sumida	 en	 un	 aislamiento	 casi	 total.
Cuando	 su	 prima,	 que	 acababa	 de	 enviudar,	 le	 ofreció	 su	 ayuda	 y	 una
habitación,	de	repente	la	idea	de	alejarse	de	la	isla	le	pareció	muy	atractiva.	Y
aquello	resultó	ser	una	liberación.

Encontraba	asombroso	que	fuera	posible	vivir	en	plena	naturaleza	de	Dios
—en	medio	de	 un	mar	 de	bosques	 y	 de	 prados	y	 océanos	 de	 aire	 puro—	y
sentirse	al	mismo	tiempo	tan	encerrada	como	había	estado	ella	y,	en	cambio,
sentirse	 libre	 como	 un	 pájaro	 entre	 los	 muros	 acuciantes,	 las	 esquinas
cortantes	y	 la	bruma	del	humo	de	 los	coches	de	 la	ciudad.	Pero	así	eran	 las
cosas.	 En	 la	 ciudad	 volvió	 a	 respirar.	 Hasta	 su	 enfermedad	 cambió.	 Los
dolores	 remitieron,	 las	 hemorragias	 cesaron	 y	 poco	 a	 poco	 empezó	 a
considerarse	curada.

Su	prima	era	una	mujer	lista	con	estudios	de	enfermería	y	Else	no	podía
sentirse	más	segura	en	sus	manos.	Para	ella	fue	un	auténtico	consuelo	hablar
con	alguien	«de	fuera».	Y	luego	estaba	el	asunto	de	la	casa.	Else	gozó	como
nadie	al	 instalarse	en	un	hogar	como	es	debido.	Cuanto	más	 tiempo	pasaba,
más	 incomprensible	 le	 resultaba	 que	 su	 difunto	 marido	 y	 su	 hijo	 pequeño
hubiesen	podido	vivir	en	medio	del	caos	que	generaban.

Else,	no	tenía	más	remedio	que	admitirlo,	lo	había	pasado	muy	mal	tanto
antes	 como	 después	 del	 accidente.	Cuando	 Jens	 y	Maria	 se	 convirtieron	 en
padres,	 se	 abatieron	 sobre	 ella	 tales	 dolores,	 tal	 desánimo	 y	 una	 rabia	 tan
inexplicable	que	ni	ella	misma	era	capaz	de	soportarse.	En	lugar	de	socorrer	a
aquella	madre	primeriza,	prefirió	ahogar	a	su	nuera	con	exigencias	absurdas,
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y	de	tanto	molestar,	mirar	de	reojo	y	rezongar,	estuvo	a	punto	de	ahogarse	en
sus	propios	bufidos.

Por	eso	mismo	intentó	aislarse	de	todo	y	se	metió	en	la	cama,	donde	podía
cerrar	 los	 ojos	 a	 los	 odiosos	 sentimientos	 que	 la	 dominaban	 cuando	 veía	 a
aquellos	dos	jóvenes	ser	felices	juntos.	Jamás	se	había	sentido	tan	sola	y	tan
superflua	 como	 desde	 la	 llegada	 de	 los	 gemelos.	 Y	 jamás	 había	 detestado
tanto	sus	celos	de	madre.	Eran	una	especie	de	camisa	de	fuerza	que	se	había
puesto	ella	solita	y	ahora	no	sabía	quitarse.	Su	deseo	de	amor	y	de	perdón	se
entremezclaba	con	una	necesidad	obsesiva	de	sentir	el	odio	que	de	sobra	sabía
que	merecía.

Cuando	la	desterraron	a	aquel	cuartito	cuyas	paredes	se	le	venían	encima
y	 donde	 a	 diario	 los	 llantos	 —sobre	 todo	 los	 del	 niño—	 calaban	 en	 la
argamasa	como	ácido	concentrado,	decidió	anestesiarse	a	base	de	medicinas	y
sueño	 en	 un	 intento	 de	 mantener	 a	 raya	 las	 pesadillas.	 Había	 empezado	 a
añorar	ir	al	encuentro	de	Silas	al	más	allá	y	recuperar	la	paz.

El	 día	 del	 accidente,	 había	 llegado	 a	 rezar	 para	 alcanzar	 el	 descanso
eterno.	 Eso	 le	 confesó	 a	 la	 prima,	 que	 contestó	 secamente	 que	 eso	 del
descanso	eterno	no	era	muy	propio	de	ella.

Sin	embargo,	hubo	una	cosa	que	nunca	le	contó	a	nadie.	Tenía	un	terrible
presentimiento	a	propósito	del	accidente	que	se	resistía	a	abandonarla:

Maria	deseaba	con	todo	su	corazón	tener	una	hija.	Else	lo	había	leído	en
un	cuadernito	que	 encontró	 al	 fondo	de	un	cajón	de	 la	mesilla	de	 su	nuera.
Reflexiones,	ponía	en	la	cubierta.	Else	sabía	perfectamente	que	no	estaba	bien
leer	algo	tan	íntimo,	pero	la	necesidad	de	entrar	en	el	universo	cerrado	de	los
dos	jóvenes	terminó	por	imponerse	a	sus	escrúpulos	morales.

Maria	 quería	 una	niña,	 las	 cosas	 eran	 así,	 y	 sus	deseos	 se	 habían	hecho
realidad.	Pero	Else	encontró	en	el	cuadernito	algo	que	la	preocupó:

Me	 siento	muy	 feliz	 y	muy	 agradecida	 por	 haber	 traído	 al	 mundo	 dos	 hijos	 sanos.	 Son	 un
regalo.	Y,	aun	así,	también	siento	que	me	corroe	la	frustración.	Tener	que	ser	responsable	de	nada
menos	 que	 dos	 vidas	 es	 una	 labor	 fuera	 de	 mi	 alcance,	 por	 más	 que	 seamos	 dos	 a	 la	 hora	 de
repartirla.	Jens	está	siendo	maravilloso	y	lo	quiero	más	que	a	nada	en	este	mundo.	Pero	él	es	como
es…	A	 veces	 se	 encierra	 en	 sí	 mismo	 y	 desaparece.	 ¡Y	 sabe	 Dios	 que	 su	madre	 no	me	 es	 de
ninguna	ayuda!

¿Podremos	con	esto?	¿Podré?	El	niño	no	duerme	bien.	Llora	mucho.	Me	 tiene	en	vela	y	me
vuelve	loca.	En	los	momentos	más	negros	desearía	haber	tenido	sólo	a	la	niña.

Else	no	fue	capaz	de	formular	sus	sospechas	en	voz	alta,	ni	estando	sola	ni
con	su	prima.	No	obstante,	conforme	fue	pasando	el	 tiempo	la	atormentaron
cada	vez	más.
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Tuvieron	que	pasar	más	de	seis	años	para	que	se	decidiera	a	volver.	Durante
todo	ese	tiempo,	no	supo	nada	de	ellos.	No	respondían	a	sus	cartas	y	aún	no
había	teléfono	en	La	Cabeza.	El	más	cercano	era	el	de	la	fonda	de	Korsted	y,
al	parecer,	ya	no	iban	por	allí.	El	día	que	Else	llamó	a	la	fonda,	el	propietario
le	 contó	 que	 Jens	 ya	 no	 se	 dejaba	 ver	 mucho	 por	 el	 pueblo.	 Else	 estaba
preocupada	 de	 verdad,	 y	 el	 espectáculo	 que	 la	 aguardaba	 en	 La	 Cabeza	 al
bajar	del	taxi	no	contribuyó	precisamente	a	tranquilizarla.

Era	como	si	la	granja	hubiese	quedado	abandonada	a	su	suerte.	Alrededor
de	la	casa	no	había	más	que	trastos,	muchos	más	que	antes.	Y	eso	no	era	todo
lo	que	ocupaba	tanto	espacio.

Cuando	Maria	 salió	 a	 ver	 quién	 era	 la	 visita	 inesperada,	 Else	 apenas	 pudo
reconocer	a	su	nuera.

Su	 figura,	 antaño	 bonita,	 había	 crecido	 hasta	 la	 deformidad	 y	 a	 duras
penas	lograba	andar.	Para	bajar	los	dos	escalones	de	la	entrada	se	vio	obligada
a	 apoyarse	 en	 el	 muro,	 y	 su	 paso	 ágil	 se	 había	 transformado	 en	 unos
antiestéticos	andares	de	pato.

Else	procuró	ocultar	su	sobresalto.
—Hola,	Maria	—la	saludó	afablemente—.	¡Cuánto	tiempo!
Maria	asintió	con	una	sonrisa	forzada.	Else	no	estaba	muy	segura	de	si	era

cosa	de	la	presencia	allí	de	su	suegra	o	de	sus	limitaciones	físicas.
—Buenos	días,	Else.	Menuda…	sorpresa.	No	sabía	que…	Voy	a	buscar	a

Jens.
El	taxi	que	había	llevado	a	Else	desde	el	ferri	a	La	Cabeza	giró	lentamente

y	desapareció	por	el	camino	en	dirección	a	El	Cuello	y	la	isla	grande.	Maria
lo	siguió	un	momento	con	la	mirada.

—Ya	no	viene	mucha	gente	por	aquí	—dijo.
—Pero	 supongo	que	 sí	 llegará	 el	 correo,	 ¿no?	—preguntó	 su	 suegra	 sin

saber	muy	bien	qué	respuesta	prefería.
—Sí,	claro;	el	correo	llega	de	vez	en	cuando	—contestó	Maria	sin	mirarla

—.	Aún	llegan	las	cartas	de…	Bueno,	ya	sabes.	Voy	un	segundo	a	buscar	a
Jens.

Else	pensó	en	Mogens.	No	había	tenido	noticias	de	su	hijo	mayor	en	todos
esos	 años,	 pero	 fue	 un	 alivio	 saber	 que	 seguía	 enviando	 dinero.	 Siempre
habían	 sido	 sobres	 en	 los	 que	 sólo	 ponía	 «Haarder,	La	Cabeza»,	 nada	más.
Podía	ser	cualquier	Haarder	de	La	Cabeza,	la	madre	o	el	hermano.

Ella,	en	cambio,	había	escrito	«Jens	Haarder»	en	todos	los	suyos.
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La	puerta	del	taller	se	cerró	al	paso	de	Maria	y	los	constantes	martillazos
que	habían	salido	de	allí	cesaron	bruscamente.

La	mirada	de	Else	siguió	un	copo	de	nieve	solitario	que	se	meció	por	el
aire	hasta	 tocar	 el	 suelo	y	 fundirse.	Saltaba	a	 la	vista	que	 llevaban	años	 sin
echar	 gravilla	 al	 patio,	 la	 tierra	 ocultaba	 ya	 casi	 todas	 las	 piedrecillas.	 Por
varios	 puntos	 asomaban	 hierbajos	 secos	 y	 briznas	 de	 paja	 rotas	 que
atestiguaban	que	aquello	en	verano	debía	de	estar	cubierto	de	vegetación.	Al
echar	un	vistazo	a	su	alrededor,	su	mirada	recayó	en	las	montañas	de	chatarra
que	cada	vez	reducían	un	poco	más	el	espacio	entre	los	edificios	y	sintió	un
escalofrío.	De	entre	unas	piezas	de	maquinaria	salió	un	gato	negro.	Al	ver	a
Else,	se	esfumó	de	inmediato.

Jens	no	tardó	en	salir.
No	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 su	 hijo	 desde	 el	 horrible	 día	 en	 que	 la	 llevó	 al

atracadero	 en	 la	 camioneta	 y	 la	 desterró	 de	 su	 propio	 hogar.	 En	 aquel
entonces	se	había	preguntado	si	de	veras	pensaba	dejarla	en	el	ferri	o	si	en	el
último	 instante	 se	 decidiría	 por	 el	 vertedero,	 que	 estaba	 en	 la	misma	 zona.
Habría	sido	la	primera	vez	en	muchos	años	que	Jens	tiraba	algo	al	vertedero
en	lugar	de	llevarse	algo	de	allí	a	su	casa.

Él	no	había	engordado	como	su	mujer,	más	bien	lo	contrario,	pero	le	había
crecido	mucho	la	barba.	El	bigotito	de	antaño	se	había	convertido	en	una	mata
de	pelo	oscura	y	muy	poblada,	y	el	cabello	le	tapaba	las	orejas.	La	gorra	era	la
de	siempre.	Else	se	sintió	extrañamente	escindida	al	ver	a	Jens,	tan	parecido	a
su	padre	y	tan	distinto	del	niño	que	ella	recordaba.

—Buenos	días,	madre	—la	saludó;	luego	le	dio	un	beso	desmañado	en	la
mejilla.	A	Else	le	habría	gustado	retenerlo	un	momento	en	un	abrazo,	pero	él
se	 apartó	 enseguida—.	 No	 sabíamos	 que	 venías	—añadió	 bajando	 la	 vista
hacia	las	dos	maletas	que	había	a	sus	pies.

Else	no	tenía	ánimos	para	preguntarse	si	le	estaba	mintiendo	o	de	veras	no
había	leído	las	dos	últimas	cartas	que	le	había	enviado.

—No	vengo	para	quedarme	—anunció—,	pero	espero	que	me	dejéis	pasar
aquí	algún	tiempo…	—Titubeó	un	instante—.	Me	hacía	mucha	falta	ver	cómo
estabais.

—Estamos	muy	bien	—aseguró	Jens	sin	dudarlo—.	¿Todo	bien	 también
en	casa	de…?

—La	 prima	Karen.	 Sí,	 estoy	muy	 contenta	 allí.	 Para	mi	 sorpresa,	 estoy
muy	a	gusto	en	la	ciudad.

—Es	 que	 es	 un	 sitio	 muy	 agradable…	 la	 ciudad…,	 sobre	 todo	 en
diciembre	—intervino	Maria;	 Else	 lo	 interpretó	 como	 una	 invitación	 a	 que
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regresara	cuanto	antes	a	disfrutar	de	las	maravillas	de	la	calle	peatonal.
—Y	¿cuánto	tiempo	piensas	quedarte?
La	mirada	de	Jens	se	desvió	momentáneamente	hacia	el	fondo	del	taller,

donde	estaba	la	puerta	del	cuarto	blanco.	Junto	a	ella	se	veían	varias	piezas	de
una	abonadora.

Su	madre	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	supongo	que	dependerá	de…
Justo	entonces,	de	lo	que	dependía	dobló	corriendo	la	esquina	del	establo.

Estaba	en	el	sembrado	de	detrás.
—Papá,	 ¿el	 carnero	puede…?	—Al	ver	 a	Else,	 la	pequeña	 se	detuvo	en

seco—.	¿Ésta	quién	es?	—preguntó	señalando	hacia	su	abuela	con	una	mezcla
de	suspicacia	y	curiosidad.	Sobre	todo	suspicacia.

Else	iba	a	responder,	pero	se	vio	interrumpida	por	su	hijo.
—Una	señora	que	va	a	quedarse	unos	días.	¿Qué	pasa	con	el	carnero?
La	 niña	 abrió	 unos	 ojos	 como	 platos.	 Era	 evidente	 que	 no	 estaba

acostumbrada	a	tener	huéspedes.
—¿Qué	pasa	con	el	carnero,	Liv?
—Ha	tirado	un…	Pero,	papá,	¿dónde	va	a	dormir?
Liv	no	podía	 apartar	 la	 vista	 de	 aquella	 señora	que	 iba	 a	 quedarse	unos

días	con	ellos.	Y	Else	contemplaba	a	su	nieta	con	un	nudo	en	la	garganta.
Gracias	a	Dios,	la	niña	parecía	sana.	Había	salido	a	su	padre	más	que	a	su

madre.	No	 le	 sobraba	un	 solo	gramo	de	grasa	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 llevaba	 el
pelo	muy	corto,	tenía	los	ojos	oscuros	y	una	mirada	muy	intensa.	En	realidad,
cualquiera	 la	 habría	 tomado	 por	 un	 chiquillo,	 pues	 ni	 en	 su	 ropa	 ni	 en	 sus
gestos	había	nada	 femenino.	Se	 la	 veía	 la	mar	de	 a	 gusto	 con	 sus	vaqueros
raídos,	 que	 no	 parecían	 haber	 olido	 el	 agua	 en	 una	 buena	 temporada.	 Sus
zapatillas	de	lona	debieron	de	ser	blancas	en	tiempos,	pero	se	diría	que	nunca
las	habían	blanqueado;	en	cuanto	a	la	blusa,	era	casi	un	puñado	de	andrajos.
Llevaba	un	puñal	metido	en	una	funda	de	cuero	colgando	del	cinturón	como
si	 fuese	 la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo	 y,	 a	 juzgar	 por	 el	 estado	 de	 la
empuñadura,	lo	había	usado	y	no	poco.

—La	señora	va	a	quedarse	en	el	cuarto	blanco.	Voy	un	minuto	a	dejar	sus
cosas	 allí	 y	 enseguida	 miro	 lo	 del	 carnero.	 Tú,	 mientras	 tanto,	 puedes	 ir
llevando	el	caballo	atrás,	si	quieres.

Liv	 dio	media	 vuelta	 y	 desapareció	 con	 un	 alegre	 galope	mientras	 Jens
levantaba	del	suelo	el	equipaje	de	su	madre	y	se	dirigía	con	paso	firme	hacia
el	extremo	opuesto	de	la	construcción	de	madera.

Else	lo	siguió	con	la	mirada.
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—Voy	 a	 preparar	 café	—oyó	 que	 decía	 una	 voz	 a	 su	 espalda.	Y	Maria
echó	a	andar	hacia	la	casa	con	pesadez.

Las	 suposiciones	 que	 acongojaban	 a	 Else	 resultaron	 ser	 ciertas,	 el	 caos	 se
estaba	adueñando	del	interior	de	la	granja.

Le	costó	encontrar	un	 sitio	donde	dejar	 sus	maletas	en	el	 cuarto	blanco,
que	 ya	 no	 era	 tan	 blanco,	 pues	 contra	 las	 paredes	 se	 apilaban	 todo	 tipo	 de
objetos.	 Los	 elegantes	 muebles	 de	 Silas	 quedaban	 ocultos	 tras	 varios
proyectos	 del	 taller	 a	 medio	 terminar	 y	 lo	 que	 parecía	 ser	 chatarra	 del
vertedero.	 Había	 de	 todo,	 desde	 latas	 y	 lámparas	 de	 techo	 hasta	 esquíes,
cojines	y	marcos	viejos.	En	unas	condiciones	lamentables.	¿Para	qué	diantre
querrían	todo	aquello?

Había	considerado	la	idea	de	pedir	su	antiguo	dormitorio	del	primer	piso,
pero	 la	 descartó	 nada	 más	 verlo.	 Prefería	 el	 bosque	 de	 trastos	 del	 cuarto
blanco	antes	que	la	cabeza	de	alce	que	la	miraba	asustada	desde	los	pies	de	la
cama	donde	un	día	había	dormido.

Por	lo	visto	en	La	Cabeza	ya	no	quedaba	una	sola	habitación	ordenada	en
medio	de	todos	aquellos	trastos.
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La	luz	y	el	aire

Saqué	 el	 caballo	 al	 redil;	 en	 condiciones	 normales,	 habría	 pasado	 un	 buen
rato,	feliz	y	contenta,	cepillándolo	y	mimándolo	con	Carl.	Ese	día,	en	cambio,
no	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 que	 sentarme	 a	 mirar	 cómo	 escarbaba	 la	 tierra	 a
pocos	pasos	de	mí.	No	podía	sacarme	de	la	cabeza	a	la	señora.	Era	la	primera
vez	que	veía	aparecer	así	a	alguien	e	instalarse	en	nuestra	casa.	A	veces	venía
gente	 de	 la	 isla	 grande	 a	 que	 le	 arreglásemos	 cosas,	 pero	 cada	 vez	 pasaba
menos	y	siempre	se	marchaban	enseguida.	Además,	papá	siempre	decía	que
prefería	ir	a	recogerlas	y	entregarlas	él.	No	se	fiaba	de	ellos.

Yo	tampoco	me	fiaba	de	ellos.	Me	fiaba	de	papá.
Había	empezado	a	llevar	los	árboles	de	Navidad	a	las	afueras	de	Korsted,

a	 una	 explanada	 donde	 los	 vendía,	 para	 evitar	 que	 la	 gente	 viniese	 a	 casa.
Creo	 que	 ésa	 fue	 la	 última	Navidad	 que	 vendió	 árboles.	 Después	 dejó	 que
todo	creciera	a	sus	anchas.

La	señora	que	había	 llegado	de	 repente	era	una	mujer	muy	vieja	con	un
bolsito	en	el	brazo,	un	abrigo	de	botones	muy	brillantes	y	el	pelo	blanco.	Ese
tipo	de	señoras	sólo	lo	habíamos	visto	en	la	isla	grande.	Cuando	tenían	el	pelo
demasiado	blanco,	a	Carl	le	daban	un	poco	de	miedo,	pero	no	se	lo	contaba	a
nadie	más	que	a	mí.	Yo	le	tranquilizaba	y	le	repetía	lo	que	decía	papá:	«Tener
el	pelo	blanco	es	una	cosa	muy	natural.	Así	se	nos	pondrá	a	todos	algún	día	si
no	nos	morimos	antes».

Carl	y	yo	no	perdíamos	de	vista	nuestro	pelo,	por	no	hablar	del	de	papá	y
el	de	mamá.	Cuando	 llegó	 la	 señora,	que	al	 final	 resultó	 ser	nuestra	abuela,
aún	 no	 habíamos	 encontrado	 en	 La	 Cabeza	 un	 solo	 pelo	 blanco	—aparte,
claro,	de	los	de	los	animales	y	los	del	hombre	que	vino	en	una	moto	de	tres
ruedas	a	encargar	una	urna	para	su	mujer	y	una	pipa	para	él.

Creo	que	con	el	pelo	blanco	pasa	un	poco	lo	mismo	que	con	la	hierba:	que
cuando	sale	en	un	sitio,	después	se	extiende.	Al	menos	nos	dimos	cuenta	de
que	a	papá	le	estaban	saliendo	varios	pelos	blancos	al	poco	de	que	la	abuela
se	instalase	con	nosotros.	Y	no	fue	cosa	de	varios	días,	no,	sino	de	un	día	para
otro.	Cuando	 lo	vi	en	 la	cocina	un	día	después	de	oírlos	hablar	de	mí,	 tenía
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montones	 de	 pelos	 blancos	 entre	 los	 oscuros.	 Hasta	 en	 la	 barba.	 A	 Carl
incluso	le	dio	miedo.

Fue	justo	antes	de	Navidad.

Y	eso	que	ese	otoño	había	sido	el	mejor	de	toda	nuestra	vida.	Papá	me	había
llevado	un	día	a	pescar	platijas.	Era	la	primera	vez	que	me	dejaba	ir	con	él	y
me	moría	de	emoción	al	pensar	que	iba	a	pescar	y,	sobre	todo,	de	entusiasmo
porque	 iba	 a	 estar	 a	 solas	 con	 papá	 en	 nuestra	 barquita.	 Hablamos	 de	 mil
cosas.	Me	contó	que	 los	peces	no	 se	 ahogan	en	el	 agua,	pero	 en	cambio	 se
asfixian	en	el	aire.

A	mí	me	parecía	el	mundo	al	revés.
Me	contó	también	que	la	forma	de	ayudarlos	era	matarlos	antes	de	que	se

asfixiasen	por	culpa	del	aire.	Cuando	atrapamos	una	platija,	bien	planita	y	con
los	ojos	mal	colocados,	me	enseñó	a	hacerlo.	Le	dio	un	golpe	en	la	cabeza	con
un	mazo	hecho	para	eso.	Al	principio	me	pareció	 lo	más	horrible	que	había
visto	en	mi	vida.

—Ya	está,	Liv.	Muerta	—dijo	después	de	soltarle	un	mamporro.
Pero	no	podía	estar	muerta,	porque	seguía	coleando.	Horrorizada,	señalé

hacia	el	pescado	y	abrí	la	boca,	incapaz	de	decir	nada.
—No	 son	 más	 que	 los	 nervios,	 que	 hacen	 que	 siga	 moviéndose	—me

explicó	papá—.	Es	natural.	Está	más	muerta	que	muerta	y	te	puedo	asegurar
que	 no	 siente	 nada.	 Hemos	 hecho	 lo	mejor	 que	 podíamos	 por	 ella	 y	 ahora
podemos	cenárnosla	con	la	conciencia	tranquila.

—Pero,	papá…
—¿Sí?
—¿La	platija	va	a	volver?
—¿A	volver?
—Sí,	 igual	 que	 las	 hojas…	y	 que	 la	 hierba.	 Tú	 siempre	 dices	 que	 todo

vuelve.
Papá	miró	hacia	el	agua.	Tenía	la	pipa	en	la	boca	y	en	la	barca	había	un

aroma	muy	agradable	a	humo	y	a	mar.
—Sí,	también	la	platija	volverá.
Gateé	hacia	él	y	me	senté	en	el	 fondo	para	poder	acurrucarme	entre	 sus

piernas	a	oler	la	brea	y	oír	crujir	la	madera	alrededor.	Por	encima	de	la	borda
de	 la	 barca	 veía	 un	 cielo	 azul	 con	 nubes	 algodonosas	 que	 permanecían
inmóviles.	No	 podía	 ver	 el	mar,	 pero	 lo	 sentía	 al	 otro	 lado	 de	 los	 tablones
crujientes.

—¿Y	será	otra	platija?	—pregunté.
—A	lo	mejor.	O	tal	vez	otra	cosa.

Página	54



—¿Otra	cosa?	¿Un	lenguado?
—Claro,	¿por	qué	no?
—¿O	un	conejo?	O…	¿una	persona,	a	lo	mejor?
Eché	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 traté	 de	 interceptar	 la	mirada	 de	 papá	 por

detrás	de	su	barba,	aunque	lo	único	que	vi	fue	un	montón	de	pelo	y	la	cazoleta
de	una	pipa.	Quizá	se	estuviese	encogiendo	de	hombros,	no	estoy	segura,	pero
desde	luego	dijo	una	cosa	bien	rara.

—Liv,	a	lo	mejor	un	día	alguien	intenta	hablarte	de	Dios.
—¿Dios?	¿Ese	que	parece	un	pez	escorpión?
—No,	no	se	trata	de	un	pez.	Es…,	¿cómo	decirlo?	Es	un	hombre	en	el	que

cree	mucha	gente	y	que	se	supone	que	está	en	el	cielo	y	lo	decide	todo.
—¿En	el	cielo?	—De	inmediato	mi	mirada	pasó	de	la	barba	a	las	nubes—.

¿Y	cómo	es?	—pregunté	escudriñando.
—Uf,	no	lo	sé.	Dicen	que	tiene	una	barba	blanca	muy	larga.
Eso	a	Carl	le	inquietaría.
—Barba	larga	y	blanca…	¿y	está	en	el	cielo?	—pregunté	asombrada.
—Sí,	es	difícil	de	explicar.	Pero	lo	que	quiero	decir	es	que	no	es	seguro

que	tengan	razón.	Yo	no	creo	en	Dios.
—¿Porque	dice	mentiras?
Ya	entonces	sabía	perfectamente	que	no	estaba	bien	mentir	a	no	ser	que

fuese	muy	necesario.
—No,	me	refiero	a	que	no	creo	que	exista.
—Yo	nunca	he	visto	a	nadie	ahí	arriba,	así	que	tampoco	creo	que	exista

—aseguré	con	decisión—.	¡En	lo	que	sí	creo	es	en	que	ahí	va	una	gaviota!
La	barba	subió	hacia	arriba	un	momento	y	después	volvió	a	bajar,	dejando

al	descubierto	los	ojos	de	papá.
—Eso	es.	Creemos	en	la	gaviota.
Sonreí.	Luego	saqué	el	puñal	de	su	funda	y	lo	sostuve	en	alto,	haciéndolo

relucir	 a	 la	 luz	del	 sol.	Tenía	una	acanaladura	que	me	gustaba	observar.	Lo
habíamos	encontrado	en	el	cobertizo	del	que	arreglaba	las	bicicletas	junto	con
otras	cosas	que	nos	 sirvieron.	Como	unos	neumáticos.	Y	una	 linterna	y	una
sombrilla	rota	y	una	bolsa	de	regaliz.

Nos	quedamos	esperando.
—Mamá	tampoco	cree	en	ese	hombre,	¿verdad?
No	llegó	a	contestarme,	porque	en	ese	momento	picó	otro	pez	y	estuvimos

muy	ocupados	subiendo	a	bordo	otra	platija.	A	ésta,	papá	me	dejó	ayudarla	a
morir,	y	lo	hice	muy	bien,	según	él.	Después	pescamos	un	par	de	peces	más	y,
para	mi	disgusto,	papá	recogió	la	caña.
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—Nunca	hay	que	quitarle	 a	 la	naturaleza	más	de	 lo	que	necesitas	—me
explicó—.	 Si	 nos	 llevamos	 todos	 los	 peces,	 no	 quedará	 ninguno	 para	 la
próxima	vez.

Lo	entendí	y	revisé	lo	que	habíamos	pescado.
—Una,	dos,	tres…	cuatro	platijas.	Hay	una	para	cada	uno.
Papá	sonrió.	Luego	me	mostró	el	anzuelo	del	extremo	del	sedal.	Colgaba

de	él	un	plomo	alargado	con	varias	perlitas	de	colores	brillantes.
—Fíjate	 bien,	 Liv.	 Mañana	 te	 enseñaré	 a	 fundir	 un	 plomo	 como	 éste.

Estoy	seguro	de	que	sabrás	hacerlo.
Supe.	Y	poco	 tiempo	después,	 también	 fui	 capaz	de	 hacerme	mi	 propio

mazo	para	dar	en	la	cabeza	a	las	platijas	y	que	murieran	deprisa.

Aquel	día	en	la	barca	es	el	más	hermoso	que	recuerdo.	Más	adelante,	cuando
tenía	que	estar	muy	callada	dentro	del	contenedor,	a	veces	pensaba	en	él.	Era
agradable	pensar	en	algo	tan	luminoso	en	medio	de	la	oscuridad.

Poco	tiempo	después	me	dejaron	salir	a	poner	trampas	para	conejos.	Era
muy	fácil	encontrar	sus	rutas	en	la	linde	del	bosque.	Papá	me	enseñó	a	colocar
un	abeto	pequeño	atravesando	una	de	ellas	y	a	cortar	las	ramas	por	el	punto
exacto	por	el	que	iba	a	pasar	el	animal	para	crear	una	puerta.	Hicimos	un	lazo
con	 alambre	 y	 lo	 colgamos	 del	 tronco.	A	 la	mañana	 siguiente,	 al	 revisar	 la
trampa	encontramos	un	conejo	muerto	que	había	saltado	derechito	a	su	propia
horca.	Tenía	el	alambre	tan	tenso	alrededor	de	la	piel	que	era	imposible	verlo.

Por	 la	 noche,	 mamá	 hizo	 un	 estofado	 de	 conejo	 con	 nata	 de	 la	 vaca,
tomillo	de	la	dula	y	verduras	del	huerto.	¿Por	qué	gastar	dinero	en	la	tienda	si
teníamos	de	todo?,	repetía	siempre	papá.	Prefería	emplear	el	dinero	en	cosas
más	necesarias;	en	pienso	para	el	ganado,	por	ejemplo.	Bajábamos	a	buscarlo
a	 Vesterby	 y	 casi	 siempre	 lográbamos	 volver	 con	 un	 poco	 más	 del	 que
pagábamos.	 Papá	 decía	 que	 no	 era	 grave.	 En	 Vesterby	 tenían	 de	 sobra	 y
nosotros	 tratábamos	 bien	 a	 nuestro	 ganado.	 Con	 el	 almacén	 de	 la	 tienda
ocurría	otro	tanto.	Había	tantas	cosas	que	no	importaba	que	me	colara	a	coger
un	par	de	latas	mientras	papá	distraía	al	tendero	hablándole	del	tiempo.

Después	 aprendí	 también	 a	 desollar	 y	 a	 descuartizar.	 Si	 les	 quitabas	 la
piel,	los	conejos	se	quedaban	en	los	huesos.	Pero	lo	más	increíble	era	ver	todo
lo	que	llevaban	en	la	panza:	los	pulmones	sonrosados	y	los	riñones	morados,
o	lo	que	fueran.	¡Y	aquellas	tripas	tan	largas	y	enmarañadas!	Yo	pensaba	que
mamá	debía	de	tener	montones	de	cosas	así	por	dentro.

Ese	otoño	también	empecé	a	ir	a	cazar	corzos	a	la	otra	isla.	Papá	conocía
un	 sitio	 cerca	 de	 una	 granja	 enorme	 donde	 era	 fácil	 toparse	 con	 uno	 en	 la
oscuridad,	a	veces	en	el	bosque	y	a	veces	en	los	campos.	A	papá	no	le	gustaba
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llenar	de	pólvora	a	los	animales	y,	como	yo	no	sabía	qué	era	la	pólvora,	a	mí
tampoco.	Decía	que	hacía	un	ruido	innecesario,	que	lo	destrozaba	todo	y	que
era	 muy	 cara.	 Yo	 le	 daba	 la	 razón.	 No	 nos	 gustaban	 los	 ruidos	 ni	 gastar
dinero.

Por	eso	usábamos	arcos	y	flechas.	El	suyo	era	gigantesco	y	pesaba	mucho.
El	mío	era	igualito,	pero	de	mi	tamaño.	Me	lo	había	hecho	él	en	el	taller	y	me
ayudó	a	fabricarme	mis	propias	flechas	de	pino	y	plumas	de	ganso.	Para	que
fuese	 una	 buena	 flecha,	 la	 estaca	 debía	 tener	 el	 grosor	 y	 la	 elasticidad
adecuados,	me	explicó,	y	me	hizo	palparlas,	arquearlas	y	darles	vueltas	entre
las	manos	 hasta	 que	 comprendí	 lo	 que	 quería	 decir.	Las	 puntas	 las	 hicimos
fundiendo	una	jarra	de	latón	vieja	que	apareció	en	un	montón	de	cosas	al	que
llamábamos	«el	cosistorio».

—Ya	 lo	 ves	 —me	 decía	 cada	 vez	 que	 encontrábamos	 algo	 en	 los
montones—.	Todo	tiene	su	valor.

Pasé	varias	semanas	tirando	al	blanco	contra	 latas	y	 leños	antes	de	tener
permiso	para	dispararles	a	los	ratones	en	la	penumbra.	El	día	que	le	di	a	uno	y
lo	vi	 retorcerse	en	el	suelo,	me	eché	a	 llorar.	La	flecha	 le	había	entrado	por
detrás,	justo	encima	del	rabo,	y	cada	vez	que	el	animal	se	movía,	las	plumas
de	ganso	abrían	un	diminuto	surco	en	la	tierra.	Papá	se	apresuró	a	matarlo	con
un	palo.	Me	dijo	que	no	había	por	qué	llorar;	lo	que	tenía	que	hacer	era	pensar
en	la	alegría	que	se	iba	a	llevar	el	zorro	con	esa	cena.

Salíamos	 a	 cazar	 corzos	 en	noches	de	 luna	porque	había	oscuridad	y	 luz	 al
mismo	tiempo.	Así	podíamos	ver	y	no	hacíamos	daño	al	corzo.	La	oscuridad
se	llevaba	el	dolor.

La	primera	vez	que	fui,	vi	uno	en	medio	del	sembrado,	justo	debajo	de	la
luna	 llena.	Estaba	 de	 costado	 y	 la	 flecha	 de	 papá	 lo	 alcanzó	 en	 el	 corazón.
Pero	no	cayó	de	inmediato.	Volvió	la	cabeza	para	mirarnos	y	dio	unos	pasos
hacia	nosotros	antes	de	echarse	a	nuestro	lado.	Se	movía	lentamente	y	parecía
muy	 tranquilo.	De	hecho,	su	muerte	 fue	 lo	más	apacible	que	he	visto	en	mi
vida.	No	tengo	la	menor	duda	de	que	me	miró	a	los	ojos	y	no	estaba	enfadado.

—Era	 un	 corzo	 viejo	—dijo	 papá—.	Ahora	 dejará	 su	 sitio	 a	 uno	 de	 los
jóvenes	y	nosotros	tendremos	alimento	para	muchos	días.	Así	es	como	debe
ser.

—Pero	¿no	tiene	unos	hijos	que	cuidar?
—Ya	son	mayores,	sabrán	arreglárselas.
—¿Cuándo	seré	yo	mayor	y	sabré	arreglármelas?
—Con	 lo	 bien	 que	manejas	 el	 arco,	 no	 tardarás	mucho	—contesto	 papá

sonriente.
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Yo	me	sentí	muy	orgullosa	y	muy	contenta	por	un	momento.	Pero	sólo	un
momento.

—Pero	¿y	tú?
—¿Yo?	—Hizo	una	pausa	muy	rara—.	Yo	me	quedaré	contigo,	aunque	ya

seas	mayor	y	sepas	arreglártelas.	No	tengo	intención	de	morirme	por	ahora.
—Hasta	que	no	tengas	el	pelo	blanco,	¿verdad?
—Eso,	por	lo	menos	hasta	que	no	tenga	el	pelo	blanco.
Por	aquel	entonces	yo	no	sabía	lo	de	mi	abuelo	y	el	rayo.

Una	de	 las	cosas	que	más	nos	gustaban	a	papá	y	a	mí	era	 ir	a	buscar	 libros
para	mamá,	que	se	ponía	contentísima	cuando	volvíamos	a	casa	con	un	buen
montón.	Era	increíble	la	cantidad	de	libros	que	guardaba	la	gente	en	cajas	de
cartón	en	sus	graneros	y	en	sus	cobertizos,	y	a	menudo	tenía	la	sensación	de
que	no	los	habían	leído	ni	tenían	intención	de	hacerlo	nunca.	Con	el	tiempo,
mi	madre	llegó	a	reunir	una	barbaridad	de	libros	y	seguro	que	tampoco	tenía
la	 intención	 de	 leerlos	 todos.	 La	 mayoría	 estaban	 en	 el	 dormitorio	 y	 en	 el
cuarto	blanco,	donde	papá	les	había	hecho	una	estantería	muy	grande	y	muy
bonita.	 Con	 el	 tiempo,	 se	 apilaron	 tantos	 libros	 y	 otras	 cosas	 delante	 de	 la
estantería	que	ya	no	se	la	veía;	pero	nosotros	sabíamos	que	estaba	allí	y	eso
era	lo	principal,	como	decíamos.

A	mí	 también	me	gustaban	mucho	 los	 libros.	Cuando	 la	abuela	volvió	a
La	Cabeza,	ya	hacía	tiempo	que	mamá	había	empezado	a	enseñarme	a	leer	y	a
escribir.	Solía	decir	que	parecía	que	había	aprendido	a	hacerlo	antes	de	nacer
y	 solamente	 tenía	 que	 recordármelo.	 No	 me	 costaba	 nada	 y	 me	 costó	 aún
menos	en	cuanto	descubrí	lo	feliz	que	a	ella	la	hacía	oírme	leer	en	voz	alta.

Así	no	importaba	tanto	si	sostenía	el	 lápiz	un	poco	raro	cuando	escribía.
Lo	 agarraba	 como	 si	 fuese	 una	 flecha	 que	 iba	 a	 lanzar	 y	 era	 incapaz	 de
cogerlo	 haciendo	 un	 arco	 con	 los	 dedos	 como	 quería	 mamá.	 Al	 final
acordamos	que	era	mejor	sostenerlo	mal	y	escribir	bien	que	 lo	contrario.	Y,
bien	pensado,	era	una	suerte	que	no	agarrase	las	flechas	como	debería	haber
agarrado	el	lapicero,	porque	entonces	no	habría	dado	tanto	en	el	blanco.

Una	mañana,	estaba	practicando	con	el	arco	detrás	de	la	casa	cuando	descubrí
a	mamá	observándome	al	otro	lado	de	la	colada	que	estaba	tendiendo.

—Ya	sé	qué	historia	vamos	a	leernos	un	día	de	éstos	—dijo	de	repente.
No	 era	muy	 corriente	 que	mamá	abriese	 la	 boca	 a	 no	 ser	 que	 leyera	 un

libro	o	quisiera	explicarme	algo.	Yo	creo	que	no	le	gustaba	demasiado	hablar,
pero	 leer	 le	 encantaba	 y	 a	 mí	 me	 encantaba	 escucharla	 cuando	 nos
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sentábamos	en	su	cama	con	los	libros	que	elegía.	La	verdad	es	que	no	sé	qué
es	lo	que	más	me	gustaba,	las	historias	o	su	voz.

A	veces	no	podía	distinguirlas.	Unas	veces	me	olvidaba	de	 la	voz	y	me
perdía	en	la	historia	y	otras	se	me	olvidaba	prestar	atención	porque	me	perdía
en	su	voz.	No	hablaba	demasiado	alto,	pero	sí	lo	bastante	como	para	que	uno
pudiera	perderse	en	su	voz.	Tenía	aire	por	dentro.	Entonces.

Más	 adelante	 pude	 observar	 que	 el	 aire	 se	 había	 ido.	 Su	 voz	 se	 fue
volviendo	más	débil	 hasta	quedar	 reducida	 a	una	 fina	película	que	 se	podía
romper	 con	 cualquier	 consonante	 puntiaguda.	 Una	 ele,	 por	 ejemplo;	 o	 una
uve.

Me	alegro	de	que	llegara	a	enseñarme	las	letras	antes	de	que	a	su	voz	se	le
hiciesen	tan	cuesta	arriba	las	consonantes	que	no	pudo	utilizarlas.	Al	final	me
llamaba	 sólo	«i».	Yo	 iba	 siempre	 a	verla	 a	 su	dormitorio	porque	ella	ya	no
podía	salir.	Y	le	leía	libros	que	elegía	yo.

Un	buen	día	también	se	le	acabaron	las	vocales.
Estuve	 pensando	mucho	 en	 lo	 de	 su	 voz.	 Ella	me	 había	 enseñado	 a	 no

tragarme	 las	 palabras	 cuando	 hablaba,	 pero	 tal	 vez	 fuese	 eso	 lo	 que	 había
acabado	 haciendo.	 Tal	 vez	 se	 había	 comido	 su	 propia	 voz.	 Primero	 el	 aire,
luego	el	sonido.	Comía	tanto…

El	libro	en	el	que	pensó	al	otro	lado	de	la	colada	era	Robin	Hood	.
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Querida	Liv:
Tuvo	 que	 asombrarte	mucho	 lo	 que	 pasó	 con	mi	 voz.	 No	 sabría

explicarte	 qué	 ocurrió,	 sólo	 que	 las	 palabras	 se	 me	 atascaban	 en	 la
garganta.	 Era	 como	 si	 se	 pincharan	 por	 el	 camino	 y	 yo	 no	 tuviera
fuerzas	para	llevarlas	a	rastras	el	último	trecho.	Al	final	lo	más	sencillo
fue	no	hacer	nada.

Imagina	 unas	 anginas	 que	 todo	 el	 rato	 intentas	 aliviar	 tragando
líquidos	calentitos	y	comidas	blandas.	Así	me	sentía	yo.	Cuanto	menos
podía	hablar,	más	tenía	que	comer.	A	lo	mejor	era	un	modo	de	evitar
que	mi	garganta	se	cerrase	por	completo.

Con	 el	 tiempo,	 acabé	 teniendo	 una	 bola	 inmensa	 de	 frases
naufragadas	 en	 la	 garganta.	 Palabras	 rotas	 sin	 relación	 unas	 con	 las
otras,	 arranques	 interrumpidos,	 finales	 inconclusos,	 líneas	 sin	 aire
entre	medias,	construcciones	truncadas,	guturales	apiladas.

Lo	 que	 había	 allí	 era	 mi	 pena	 y	 yo	 no	 quería	 dártela	 a	 ti.	 Ni
tampoco	 a	 tu	 padre,	 que	 bastante	 tenía	 con	 la	 suya.	 Por	 eso	 me	 la
guardé,	era	mi	forma	de	protegerte.	Tu	padre	tenía	otra.

Con	todo	mi	amor,
tu	madre
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La	oscuridad	y	el	caos

Jens	Haarder	no	le	quitaba	a	la	naturaleza	más	de	lo	que	necesitaba,	aunque
en	el	caso	de	la	resina,	las	cosas	no	eran	así	exactamente.

Y,	sin	embargo,	en	cierto	modo	podría	decirse	que	al	final	sí	lo	fueron.
Todo	 empezó	 en	 la	 curiosidad.	 Su	 padre	 le	 había	 mostrado	 el	 bálsamo

dorado	de	los	árboles	y	le	había	explicado	sus	propiedades.	Poco	antes	de	su
inesperada	marcha,	Silas	Haarder	incluso	había	enseñado	a	su	hijo	a	sangrar
lentamente	 un	 pino	 y	 extraerle	 el	 jugo	 retirando	 del	 tronco	 un	 pedacito	 de
corteza.	Debajo	había	que	abrir	una	pequeña	hendidura	en	forma	de	V	que	iba
derramando	el	jugo	en	una	cazoleta	montada	al	pie	del	vértice.

Jens	 no	 tardó	 en	 saber	 qué	 árboles	 eran	 los	 más	 adecuados,	 y	 con	 el
tiempo	empezó	a	sangrarlos	con	regularidad.	Siempre	era	cuidadoso	para	que
su	 intervención	 no	 causara	 sufrimiento	 al	 árbol.	 Había	 que	 ordeñarlos	 con
mimo,	como	a	las	vacas.

Sabía	que	hería	al	 árbol,	pero,	por	alguna	 razón	 inexplicable,	 sentía	que
era	necesario.	Tal	vez	la	resina	fuese	una	especie	de	droga	con	olor	a	abeto,
un	estimulante	aromático	sin	el	que	no	podía	pasar.	O	tal	vez	Jens	creyese	de
veras	que	algún	día	le	serían	de	utilidad	todos	y	cada	uno	de	los	pedazos	de
resina	 seca	 que	 guardaba	 en	 el	 taller,	 un	 enorme	 cuerpo	 oscuro	 de	 trozos
irregulares	que	 se	 resistían	 a	 separarse	unos	de	otros.	Verlos	 le	 recordaba	 a
una	bolsa	de	caramelos	de	regaliz	medio	derretidos	que	había	compartido	con
su	 padre	 una	 noche	 en	 un	 ataúd.	 Nada	 en	 la	 vida	 le	 había	 sabido	 tan	 bien
como	aquellos	caramelos.

A	 fuerza	de	experimentos,	 Jens	había	 ingeniado	un	método	para	 limpiar
de	 impurezas	 los	 trocitos	de	 resina:	colocaba	uno	de	ellos	en	una	 lámina	de
papel	de	plata	que	tensaba	sobre	una	lata	de	metal	y	abría	unos	agujeritos.	A
continuación,	derretía	la	resina	sosteniéndola	encima	de	una	llama.	Para	ello
había	 creado	 una	 curiosa	 estructura	 a	 base	 de	 barras	 de	 hierro	 y	 herraduras
que	sostenía	la	lata.	Las	impurezas	quedaban	sobre	el	papel	de	plata	mientras
la	 resina	 pura	 se	 iba	 depositando	 en	 el	 fondo	 de	 la	 lata.	 Cuando	 volvía	 a
solidificarse,	 la	 guardaba;	 la	 pura	 en	 un	 barril	 y	 los	 descartes	 en	 otro.	 Así
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siempre	 tenía	 donde	 elegir	 y	 podía	 volver	 a	 fundirla	 para	 los	 distintos
propósitos	que	iban	surgiendo.	Que	eran	muchos.	La	resina	tenía	propiedades
antibióticas	y,	con	 la	preparación	adecuada,	 servía	para	hacer	 jabón	o	como
una	 excelente	 cola.	Hasta	de	 combustible,	 pues	 si	 embadurnaba	 la	punta	de
una	 vara	 con	 resina	 impura,	 obtenía	 una	 antorcha	 que	 ardía	 de	 un	 modo
impecable.

Llevaba	en	el	bolsillo	una	hormiguita	conservada	en	un	universo	de	color
ámbar.	 Su	 aspecto	 era	 el	 mismo	 de	 muchos	 años	 atrás,	 cuando	 Silas	 se	 la
mostró	a	 sus	hijos	por	vez	primera	en	 la	playa	norte.	Y	el	mismo	que	 tenía
millones	de	años	antes	de	aquello.	La	hormiga	había	cumplido	 la	misión	de
arrastrar	 pedacitos	 de	 resina	 seca	 hasta	 el	 hormiguero,	 donde	 servía	 de
protección	 contra	 las	 enfermedades.	 Pero	 el	 destino	 quiso	 que	 quedase
atrapada	en	aquella	sustancia	viscosa,	que	la	asfixió	hasta	arrebatarle	la	vida,
pero	no	el	cuerpo.

La	 resina	 tenía	 algo	que	 fascinaba	a	 Jens.	Podía	 sanar	y	preservar.	Pero
también	podía	matar.

Los	barriles	de	resina	eran	el	único	elemento	de	orden	en	su	taller.	Una	suerte
de	ojo	del	huracán.	Estaban	colocados	unos	junto	a	otros	como	tres	cubos	de
basura	que,	sin	embargo,	contenían	lo	más	precioso	e	imprescindible	para	él.
En	 medio	 de	 un	 caos	 de	 cajas	 de	 cartón,	 sacos,	 herramientas,	 piezas	 de
maquinaria,	 rollos	 de	 tela,	 cables,	 sobras,	 periódicos,	 bolsas	 de	 plástico	 y
objetos	de	todo	tipo	y	material,	se	alzaban	para	recordar	que	hubo	un	tiempo
en	que	los	árboles	eran	el	centro	de	todo.	Los	árboles	y	la	vida	que	fluía	en	su
interior.

Con	el	 correr	del	 tiempo,	 también	 los	barriles	quedaron	anegados	 en	un
mar	 de	 objetos	 y	 no	 fue	 posible	 verlos	 a	 simple	 vista.	 Jens,	 sin	 embargo,
siempre	 sabía	abrirse	paso	hasta	ellos,	pues	 se	orientaba	 sin	dificultad	entre
sus	cosas.	Su	percepción	del	orden	no	debía	de	coincidir	con	la	de	los	pocos
que	 abrían	 la	 puerta	 del	 taller	 y	 echaban	un	vistazo.	Al	 final,	 su	 hija	 acabó
siendo	la	única	con	permiso	para	entrar.

A	la	madre	de	la	niña	también	la	habría	dejado	pasar,	si	ella	hubiese	sido
capaz.

En	el	mundo	de	Jens	Haarder	no	regían	los	mismos	sistemas	ni	las	mismas
reglas	de	los	que	suele	valerse	el	ser	humano.	Él	no	sabía	de	clasificaciones	ni
organización.	Él	sabía	de	emociones	y	recuerdos.	El	sitio	de	una	lima	no	tenía
que	estar	a	la	fuerza	junto	a	otra	lima.	Si	se	trataba	de	una	lima	rescatada	un
buen	 día	 de	 un	montón	 del	 vertedero,	 su	 lugar	 natural	 podía	 perfectamente
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estar	al	lado	del	candil	y	la	chaqueta	de	uniforme	que	habían	salido	del	mismo
montón.	Seguía	su	propia	lógica.

Y	si	a	 la	guadaña	 le	 tocaba	estar	apoyada	contra	el	gran	mapa	de	 la	 isla
que	había	en	 la	pared	de	detrás	del	 torno,	era	porque	a	 Jens	 le	 recordaba	al
brazo	que	salía	al	noreste	de	Korsted	formando	una	pequeña	bahía.	El	mapa
quedaba	ya	casi	oculto	detrás	de	 las	cajas,	pero	él	sabía	que	estaba	allí.	Eso
era	lo	principal.	La	playa	norte	era	lo	único	que	aún	se	intuía	en	la	oscuridad.

Antes	de	que	el	mapa	empezara	a	ahogarse	en	aquel	mar	de	objetos,	Jens
había	 dedicado	muchas	 horas	 a	 estudiarlo	 en	 compañía	 de	 su	 padre.	 Juntos
habían	descubierto	que	parecía	una	persona.	Se	habían	divertido	imaginando
que	Korsted	era	el	corazón,	y	el	vertedero,	el	trasero;	que,	si	dejaban	crecer	a
su	aire	 los	árboles	de	La	Cabeza,	aquel	 ser	 tendría	el	pelo	y	 las	barbas	más
revueltos.	 En	 cambio,	 el	 hombre	 tenía	 calva	 la	 coronilla	 donde	 estaba	 la
playa.	La	isla	era	un	cuerpo	en	transformación	y	ellos	podían	transmutarla.	En
un	salvaje.

Sin	 embargo,	 aunque	 el	 mundo	 acostumbra	 a	 volverse	 más	 pequeño	 a
medida	que	crecemos,	para	Jens	el	mundo	que	había	más	allá	de	La	Cabeza
era	cada	día	más	grande.	Siendo	ya	adulto,	se	le	hizo	inabarcable	y	cada	vez
más	 extraño	 conforme	 fueron	 llegando	 nuevas	 gentes	 y	 empezaron	 a	 surgir
nuevos	tipos	de	tiendas,	negocios	y	maquinaria.	El	mundo	se	convirtió	en	una
amenaza	indefinible	dispuesta	a	asaltarle	y	hacerse	con	su	existencia.

Los	demás	se	convirtieron	en	personas	que	llegaban	para	hacer	cambios,
para	decirle	que	las	cosas	tenían	que	cambiar	en	La	Cabeza.	Que	la	porquería
se	amontonaba.	Que	había	demasiados	trastos.	¿Por	qué	no	se	libraba	de	una
vez	por	todas	de	aquella	chatarra?

Lo	decían	sonrientes.	Era	casi	lo	peor.

Un	día	aparecieron	de	repente	en	el	establo	dos	señoras	diciendo	que,	aunque
vivía	 rodeado	 de	 un	 desbarajuste	 imperdonable,	 aún	 había	 un	 rayo	 de
esperanza,	porque	Dios	siempre	estaba	dispuesto	a	ayudar.	Dios	lo	ordenaría
todo	si	Jens	lo	amaba	como	a	un	padre.

Jens	se	quedó	sin	palabras,	sólo	las	miró	fijamente	y	las	amenazó	con	una
horca.

Por	lo	menos	no	sonreían	al	marcharse.

Él	no	veía	lo	mismo.	Al	contemplar	su	paisaje	de	objetos,	no	veía	desorden	ni
porquería.	Veía	un	todo	indisoluble.	Si	quitaba	lo	más	mínimo,	estropearía	el
conjunto.
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La	gente	no	comprendía	que	todo	lo	que	había	acumulado	tenía	su	sitio	y
su	valor;	y	 servía	para	algo.	Un	periódico	amarillento	que	había	usado	para
envolver	un	viejo	jarrón	de	arcilla	podía	contener	 información	que	un	día	 le
hiciese	falta,	aunque	él	nunca	leía	los	periódicos.	Un	arnés	viejo	le	recordaba
a	una	vez	que	había	ido	a	Korsted	en	una	carreta.	La	linterna	la	podría	utilizar
si	 la	 reparaba.	 Tenía	 montañas	 de	 pilas,	 alguna	 funcionaría.	 ¡Las	 casetes
funcionaban	con	 toda	seguridad!	Habían	salido	directamente	de	un	palé	que
encontró	 detrás	 de	 la	 tienda	 de	 radios	 y	 aún	 seguían	 en	 fila	 india	 en	 sus
envoltorios	de	plástico,	que,	claro	estaba,	 también	servirían	para	algo.	Latas
de	conserva	siempre	estaba	bien	tener,	por	si	acaso	se	veían	en	apuros;	al	fin	y
al	cabo,	nunca	había	creído	en	eso	de	la	fecha	de	caducidad.	La	garlopa	había
sido	 de	 su	 padre	 y	 funcionaba	 a	 la	 perfección.	 Los	 sombreros	 podría
utilizarlos	 si	 algún	 día	 se	 rompía	 la	 gorra	 de	 su	 abuelo.	 El	 candelabro	 era
hermoso	 en	 su	 simetría,	 sólo	 había	 que	 limpiarlo.	 Los	 paraguas	 siempre
podían	venir	bien	y	nunca	sobraban,	y	los	que	estaban	rotos	ya	los	arreglaría.
Lo	que	no	le	cabía	en	la	cabeza	era	que	alguien	hubiese	tirado	un	saco	entero
de	cubiertos	desechables.	Nada	era	desechable.	Algún	día	los	lavaría	todos.	A
los	sacos	de	sal	que	se	había	llevado	del	granero	del	granjero	—el	encargado
de	esparcirla—	también	les	daría	algún	uso.	Mejor	que	ir	por	ahí	tirándola	por
los	caminos.

Jens	 se	 sentía	 directamente	 responsable	 de	 conservar	 esas	 cosas	 cuyo
valor	no	reconocían	los	demás.	Y	sentía	una	alegría,	un	lazo	sentimental	que
lo	 unía	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 esos	 objetos.	 Era	 un	 vínculo	 que	 encontraba
estimulante.	 Y	 extenuante	 cuando	 alguien	 trataba	 de	 romperlo.	 Incluso
angustioso.

Las	pocas	veces	que	a	causa	de	otras	personas	—primero	su	madre	y	su
mujer	después—	había	intentado	deshacerse	de	algunas	cosas,	no	había	salido
bien.	No	podía;	le	destrozaba	por	dentro.	Su	madre	nunca	lo	había	entendido.
Su	amada	Maria	tampoco,	pero	ella	le	aceptaba	tal	como	era	y	sabía	que	las
cosas	no	podían	ser	de	otro	modo.	Su	padre	lo	habría	comprendido	todo.

Con	el	paso	del	tiempo,	a	Jens	empezó	a	asaltarlo	un	temor	en	particular:
deshacerse	 por	 descuido	 de	 algo	 irreemplazable.	 De	 algo	 oculto	 entre	 otro
algo,	 debajo	 de	 otro	 algo,	 dentro	 de	 otro	 algo.	 Su	 miedo	 fue	 en	 aumento
incluso	 cuando	 ya	 nadie	 le	 pedía	 que	 ordenase	 y	 tirase	 nada.	 Objetos	 e
imágenes	se	fundían	unos	con	otros	en	escenarios	oníricos	y	tenía	pesadillas
en	las	que	no	advertía	la	presencia	de	un	polluelo	de	pájaro	posado	sobre	una
cáscara	de	naranja,	una	vida	indefensa	que	se	perdería	si	él	tiraba	la	cáscara.
O	un	bebé.
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No,	nada	era	prescindible.	A	pesar	de	 lo	que	 le	enseñaba	a	Liv,	él	sabía
que	 lo	que	 lo	dejaba	ya	no	 regresaba	más.	Por	 eso	no	permitía	que	nada	 lo
dejara.

En	cambio,	era	mucho	lo	que	se	sumaba.	Durante	bastante	tiempo	se	trató
de	cosas	que	él	mismo	recogía;	luego	también	de	las	que	su	hija	llevaba	a	casa
cuando	bajaba	 a	 la	 isla	 a	 buscar	 comida	 y	 otras	 cosas	 necesarias.	Él	 habría
preferido	acompañarla	y	no	perderla	de	vista,	pero	las	circunstancias	acabaron
obligándolo	a	tener	que	confiar	en	que	regresaría.

Y	regresaba.
Los	unía	un	 lazo	 indestructible.	Liv	 le	 entendía,	 estaban	 cortados	por	 el

mismo	patrón.

En	uno	de	los	bancos	de	carpintero	había	un	reloj	de	arena.	Silas	Haarder	y	su
hijo	 lo	habían	encontrado	un	día	en	un	granero	y	lo	habían	llevado	al	 taller,
donde	 le	 daban	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 mientras	 contaban	 segundos	 y
respiraciones,	y	veían	el	tiempo	que	pasaba	en	silencio,	pero	sin	descanso,	a
través	del	fino	cuello.	Llevaba	décadas	allí,	metido	en	su	covacha,	firmemente
sujeto	 de	 través	 con	 su	 arena	 sutil,	 su	 madera	 oscura	 y	 su	 tenue	 cristal,
enterrado	en	el	polvo	y	los	recuerdos	de	un	futuro	reprimido.

Jens	había	visto	a	Liv	estudiar	el	reloj.	La	niña	sabía	que	no	tenía	permiso
para	tocarlo.	En	una	ocasión	preguntó	si	le	dejaba	sacarlo.	Se	moría	de	ganas
de	ver	caer	la	arena.

Pero	ni	siquiera	a	Liv	le	estaba	permitido	poner	en	marcha	el	tiempo.
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Diciembre

No	me	queda	muy	claro	cuánto	tiempo	vivió	la	abuela	en	casa	con	nosotros,
yo	creo	que	un	mes	entero.	Desde	luego	fue	poco	antes	de	Navidad,	porque
me	enseñó	a	trenzar	corazones	de	papel	y	a	cantar	villancicos	sobre	María	y
Jesús,	al	que	yo	me	empeñaba	en	llamar	Jens.	No	acababa	de	entender	lo	del
padre	de	Jens,	pero	me	gustaba	la	idea	de	nacer	en	un	pesebre.	De	noche.

Cuando	le	pregunté	a	mamá	cuándo	habíamos	nacido	Carl	y	yo,	me	contó
que	 había	 sido	 por	 la	 tarde,	 que	 había	 venido	 a	 ayudarla	 una	 señora	 y	 que
traernos	 al	mundo	 le	 había	 dolido	 una	 barbaridad.	Yo	 habría	 preferido	 que
hubiese	esperado	a	que	oscureciese,	pero	bueno,	me	alegraba	que	Carl	y	yo
hubiésemos	estado	juntos.	También	aquel	día.	No	me	hacía	gracia	estar	sola.

A	 lo	mejor	por	eso	me	gustaba	mirar	 los	dibujos	donde	salíamos	Carl	y
yo.	Estaban	colgados	con	un	clavo	encima	de	la	cama,	en	el	dormitorio.	Los
había	hecho	papá.	Nos	dibujaba	todos	 los	años	cuando	la	madreselva	estaba
en	 flor,	 y	 se	 nos	 notaba	 en	 la	 cara	 cómo	 íbamos	 cambiando	 sin	 dejar	 de
parecernos.	Los	dibujos	nuevos	se	ponían	encima	de	los	viejos	y	se	podían	ir
pasando	para	ver	cómo	éramos	de	bebés.	Me	gustaba	posar,	porque	así	podía
quedarme	mirando	 a	 papá	 y	 vigilarle	 el	 pelo	 y	 la	 barba,	 que	 le	 crecían	 sin
parar.

Papá	 también	 había	 dibujado	 a	 mamá.	 Ese	 dibujo	 estaba	 puesto	 en	 la
pared	del	taller	dentro	de	un	marquito	de	quita	y	pon.	No	he	visto	más	dibujos
en	 los	 que	 salga	 ella.	 Pero	 tampoco	 he	 visto	 un	 dibujo	más	 bonito	 de	 una
mujer	más	guapa.

Cuando	la	abuela	se	instaló	en	el	cuartito	de	detrás	del	taller,	fue	como	si	se
instalase	en	toda	la	casa	de	una	sola	vez.	Carl	también	se	dio	cuenta,	pero	al
principio	 todo	nos	parecía	 tan	 emocionante	 que	no	pensamos	demasiado	 en
ello;	en	lo	peligroso	que	podía	ser.

La	mañana	que	entró	en	mi	cuarto	y	se	sentó	en	mi	cama,	fue	la	primera
vez	que	hablé	con	alguien	de	fuera,	así,	de	verdad,	las	dos	solas.	Es	curioso,
pero	 no	me	 dio	 nada	 de	miedo.	Bueno,	 al	 principio	 un	 poco,	 claro,	 porque
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mamá	estaba	en	el	lavadero,	detrás	del	establo,	y	papá	había	salido	a	ver	los
árboles	de	Navidad,	así	que,	si	hubiese	gritado,	ninguno	de	los	dos	me	habría
oído.

Pero	 no	 parecía	 peligrosa.	 La	 señora.	 Se	 sentó	 sonriente	 al	 borde	 de	 la
cama,	donde	quedaba	sitio,	y	dijo:

—Hola,	Liv.	¿Qué	estás	haciendo?
A	mí	me	pareció	una	pregunta	muy	rara,	porque	veía	perfectamente	que

estaba	en	la	cama	mirando	dibujos.
No	contesté,	sólo	señalé.	Hacia	Carl	y	hacia	mí.
Ella	 también	 nos	 miró.	 Un	 buen	 rato.	 Luego	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a

nosotros	 y	 empezó	 a	 pasar	 las	 hojas	 hasta	 vernos	 de	 bebés.	 Me	 daba	 la
espalda.

—Nos	parecemos	—le	dije	entonces.
Ella	asintió.
—Nos	ha	dibujado	papá.
Volvió	a	asentir.
Yo	ya	no	miraba	los	dibujos.	Miraba	a	la	señora,	que	aún	no	sabía	que	era

mi	abuela,	que	nos	miraba	a	Carl	y	a	mí	de	bebés.	Y	me	preguntaba	si	debía
hablarle	del	accidente.

—A	mi	hermano	gemelo	le	pasó	una	cosa	—dije	por	fin.
Ella	asintió	una	vez	más.	Empecé	a	pensar	que	ya	iba	siendo	hora	de	que

hiciese	algo	distinto.	A	lo	mejor	ya	se	sabía	lo	de	Carl.
Al	final	dio	media	vuelta	y	se	me	quedó	mirando.	Sonreía.
—¿Te	gustan	las	tortitas?	—preguntó.
Yo	no	sabía	qué	contestar.	No	tenía	ni	idea	de	qué	era	una	tortita.	Así	que

hice	lo	mismo	que	ella.
Asentí.
Al	 cabo	de	un	 rato	 supe	que	 las	 tortitas	me	encantaban.	Le	echó	azúcar

por	encima	a	la	primera,	la	enrolló	como	un	salchichón	y	me	la	dio	mientras
hacía	 la	 siguiente.	 Yo	 le	 di	 un	 mordisco	 al	 salchichón,	 pero	 me	 olvidé	 de
apretarlo	y	empecé	a	perder	azúcar	por	la	punta	y	oí	que	caía	al	suelo	y	que	la
señora	decía	algo.	Pero	me	traía	sin	cuidado,	porque	era	la	cosa	más	dulce	que
había	probado	en	mi	vida.

Lo	 limpió	 todo,	me	 acarició	 la	 cabeza	 y	me	 dio	 otra	 tortita	 con	 azúcar.
Cuando	me	comí	la	cuarta,	tuve	que	sentarme	en	el	suelo,	en	medio	de	todo	el
azúcar.	Ella	dijo	que	no	pasaba	nada	y	nos	echamos	a	reír.

Entonces	entró	mamá.
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Lo	más	extraño	de	todo	fue	que	no	dijeron	nada.	Se	miraron	y	después	mamá
dio	 media	 vuelta	 y	 se	 fue.	 Al	 establo,	 creo.	 Al	 principio	 no	 sabía	 si	 irme
detrás	 de	 ella	 o	 quedarme	 sentada	 en	 el	 azúcar,	 pero	 entonces	 la	 señora
empezó	a	hablar	y	decidí	quedarme.

—¿Tienes	amiguitos	con	los	que	jugar,	Liv?
Asentí.	Tenía	a	Carl	y	a	todos	los	animales.
Ella	me	miraba,	pero	yo	no	dije	nada.	Total,	ya	había	asentido.
—Me	refiero	a	si	ves	a	otros	niños.	—En	ese	mismo	instante	me	pasó	otra

tortita—.	Cuidado	con	el	azúcar,	cielo.
Yo	volví	a	asentir	y	estiré	el	brazo	para	alcanzar	aquel	rollito	tan	dulce.
—Claro,	veo	a	Carl.
La	tortita	se	quedó	suspendida	en	el	aire	y	esta	vez	fue	ella	quien	tiró	el

azúcar.	Tardó	un	ratito	en	soltarla.
De	repente,	vi	que	Carl	entraba	en	la	cocina.	Se	quedó	mirando	a	la	señora

y	creo	que	en	ese	momento	le	cogió	un	poco	de	miedo.	Ella	también	le	miraba
con	una	cara	muy	rara.	Además,	estaba	lo	de	su	pelo.	Lo	tenía	muy	blanco.

Durante	bastante	tiempo	se	levantó	a	hacernos	tortitas	todas	las	mañanas.	Las
primeras	veces,	usó	cosas	que	sacaba	de	cajas	que	había	traído.	Cuando	se	le
terminaron,	 yo	 la	 ayudé	 a	 recoger	 huevos	 del	 gallinero,	 leche	 de	 la	 vaca	 y
harina	de	unas	bolsas	que	por	aquel	entonces	creo	que	estaban	en	la	entrada;
así	las	tortitas	sabían	aún	más	ricas,	porque	yo	ayudaba	a	hacerlas.

Papá	no	comía	muchas	y	no	decía	demasiado.	Mamá	comía	bastantes	y	no
decía	nada	de	nada.	Yo	me	comía	todas	las	que	podía.

Al	final	acabamos	pasando	un	montón	de	tiempo	juntas,	porque	mamá	y	papá
tenían	mucho	que	hacer	y,	además,	me	parece	que	la	evitaban	un	poco.	Papá
andaba	 atareado	 talando	 árboles,	 llevándolos	 a	 la	 isla	 grande	 y	 haciendo
recados;	 y	 aún	 tenía	 pendiente	 un	 regalo	 de	Navidad.	 Por	 eso	 precisamente
nos	 prohibían	 entrar	 en	 el	 taller	 unos	 días	 antes	 de	 Nochebuena.	 Mamá
también	estaba	preparando	algo	de	lo	más	secreto	en	su	dormitorio.

Yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 estarían	 tramando.	Un	 año	 antes	me	 habían
hecho	un	teatro	de	guiñol	y	unos	guantes	de	piel	de	conejo.

Papá	ya	llevaba	tiempo	colgando	cosas	del	techo	del	cuarto	de	estar	para
que	hubiese	más	sitio	para	moverse.	A	mí	me	encantaba	sentarme	en	el	sillón
verde	a	echar	un	vistazo	a	mi	alrededor.	Estaba	creando	una	cueva	digna	de
un	cuento	que,	a	medida	que	las	cosas	iban	subiendo	y	tapando	las	ventanas,
se	volvía	más	oscura.
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Una	de	las	cosas	que	más	me	gustaban	era	el	violín	que	había	colgando	de
una	cuerda	encima	de	la	estufa.	Cuando	la	estufa	estaba	encendida,	el	violín
giraba	como	el	gallo	de	una	veleta.	Y	hablando	de	pájaros:	desde	lo	alto	del
rincón	me	observaba	atentamente	el	búho	disecado	del	 farmacéutico.	Estaba
encima	de	un	sofá	que	había	colocado	de	canto	entre	el	maniquí	y	la	pila	de
revistas.	Me	 entusiasmaba	 ese	 búho.	 Cuando	 salía	 por	 la	 noche,	 practicaba
para	estar	tan	callada	como	él.	Para	ser	sincera,	tardé	un	tiempo	en	enterarme
de	que	el	búho	del	farmacéutico	era	un	búho	muerto.	Se	comportaba	igualito
que	los	que	veía	en	el	bosque.

De	 vez	 en	 cuando	 pensaba	 que	 pronto	 habríamos	 recogido	 todo	 lo	 que
había	 en	 la	 isla,	 pero	 siempre	 aparecían	más	 cosas	que	 llevarnos.	Papá,	 por
ejemplo,	 trajo	 a	 casa	un	piano	que	 le	habían	dado	a	 cambio	de	un	 árbol	de
Navidad	un	día	antes	de	que	llegase	la	señora.	Le	faltaban	varias	teclas	y	un
pedal,	 pero	 aparte	 de	 eso	 no	 le	 pasaba	 nada	 de	 nada,	 dijo.	 Después	 de
recolocar	 algunas	maletas,	 consiguió	 hacerle	 hueco	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 y
para	colmo	en	el	suelo.	Luego	puso	tres	radios	enormes	encima	del	piano	y	un
busto	de	yeso	de	uno	que	se	suponía	que	 lo	había	 tocado.	A	mí	me	dio	que
pensar,	porque	era	un	hombre	sin	brazos	ni	piernas.

Por	 desgracia,	 yo	 tenía	 la	 clara	 sensación	 de	 que	 a	 la	 señora	 no	 le	 gustaba
nada	que	hubiese	 tantas	 cosas	 por	 todas	 partes.	Cada	vez	que	 entraba	 en	 el
cuarto	 de	 estar,	 tosía	 —casi	 tan	 fuerte	 como	 roncaba—,	 y	 a	 menudo
murmuraba	algo	así	como	que	era	 terrible	 lo	que	había	pasado	en	 tan	pocos
años.	Yo	no	entendía	de	qué	hablaba.

Debía	de	ser	muy	torpe,	porque	siempre	andaba	chocando	con	las	cosas.
Un	día	empezó	a	gritar	porque	se	había	dado	un	golpe	en	el	dedo	gordo	del
pie	con	un	tocadiscos	que	había	a	la	puerta	de	la	cocina.	Decía	que	ése	no	era
su	sitio;	y	eso	que	llevaba	allí	desde	que	yo	recordaba.	Pero	eso	no	fue	nada
comparado	con	el	chillido	que	pegó	el	día	que,	sin	querer,	le	dio	un	empujón	a
la	 estantería	 del	 baño	 y	 le	 cayó	 en	 la	 cabeza	 un	 cajón	 entero	 de	 atún	 en
conserva.	 Papá	 vino	 corriendo	 desde	 el	 taller	 a	 ver	 qué	 había	 pasado.
Recuerdo	que	se	quedó	en	la	puerta	mirándola	fijamente	sin	decir	nada;	y	ella
se	quedó	de	pie	apoyada	en	el	lavabo	mirándolo	a	él	y	moviendo	la	cabeza	de
un	lado	a	otro.	Luego	papá	se	marchó.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	había	comprobado
que	la	cabeza	aún	le	funcionaba.

Pasados	unos	días,	la	abuela	dejó	de	buscar	la	caja	de	adornos	navideños
que	decía	que	tenía	que	estar	en	alguna	parte	y	empezamos	a	fabricar	adornos
con	cosas	que	yo	encontraba.	Hicimos	los	corazones	con	papel	marrón	de	un
rollo	 que	 había	 en	 el	 lavadero.	 Quedaron	 chulísimos.	 No	 entiendo	 por	 qué
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insistía	en	que	los	hiciésemos	de	otros	colores.	¡Si	el	marrón	es	muy	bonito!
Además,	los	corazones	de	verdad	también	son	como	marrones.

Cuando	 dijo	 que	 había	 traído	 regalos	 del	 continente,	 empecé	 a
preguntarme	si	serían	una	radio	pequeñita	y	un	 juego	de	mesa	que	yo	había
encontrado	en	una	de	sus	maletas.	Me	interesaban	muchísimo	las	pilas	de	la
radio,	que	eran	grandes	y	redondas	y	tenían	dibujado	un	animal	de	rayas	que
picaba	 en	 la	 lengua	 y	 sabía	 a	 quemado.	 Lo	 traía	 todo	 envuelto	 con	mucho
cuidado	 en	 un	 papel	 muy	 brillante,	 y,	 después	 de	 examinarlo,	 volví	 a
empaquetarlo	casi	igual,	aunque	lo	del	celo	no	se	me	daba	muy	bien.

Cuando	papá	vino	con	el	árbol	y	lo	colgó	en	el	cuarto	de	estar,	pensé	que
era	 el	 más	 bonito	 que	 había	 visto	 en	 mi	 vida.	 Carl	 estuvo	 de	 acuerdo.	 La
estrella	que	yo	había	hecho	con	 radios	de	bicicleta	brillaba,	gris	y	preciosa,
justo	debajo	de	 la	viga	del	 techo,	y	del	pie	del	 tronco	al	 suelo	había	por	 lo
menos	un	metro,	así	que	quedaba	mucho	sitio	para	regalos.

Aún	faltaban	varios	días	para	Nochebuena	y	yo	aún	no	sabía	que	la	señora
era	mi	 abuela.	En	 realidad,	 fue	una	 lástima	que	nunca	 llegara	 a	ver	nuestro
coche	de	madera.	Ni	el	suyo.

De	vez	en	cuando	iba	a	verla	a	la	cocina,	por	la	mañana	temprano,	y	buscaba
un	huequecito	donde	sentarme.	Seguía	sin	darme	miedo,	pero	a	Carl	un	poco
sí.	 Me	 gustaba	 hablar	 con	 ella	 y	 que	 me	 acariciase	 el	 pelo.	 Además,	 olía
estupendamente.

Llevaba	 en	 las	 maletas	 cosas	 muy	 interesantes	 que	 yo	 examinaba	 con
mucho	interés	en	cuanto	se	alejaba	un	rato.	Además	de	los	paquetes,	encontré
cosas	 para	 untar	 por	 la	 cabeza,	 en	 los	 zapatos	 y	 en	 la	 ropa.	No	 había	 visto
nada	igual.	Medias	de	nailon	moradas	y	zapatos	de	piel	beis.	No	tenía	ni	idea
de	que	hiciesen	zapatos	tan	bonitos.

A	la	señora	le	gustaba	saber	qué	había	estado	haciendo	y	yo	le	contaba	lo
que	 recordaba.	 A	 lo	 mejor,	 que	 había	 fabricado	 flechas	 para	 mi	 arco,	 que
había	hurgado	en	los	montones	o	había	echado	una	mano	con	el	ganado.	Una
mañana	me	preguntó	por	qué	tenía	tanto	sueño	y	se	me	escapó	que	había	ido	a
cazar	corzos.	Fue	sin	querer	ni	un	poquito,	porque	le	había	prometido	a	papá
que	no	contaría	nada	de	lo	que	hacíamos	por	las	noches.	Además,	habíamos
tomado	muchas	precauciones	con	la	camioneta	y	la	habíamos	dejado	aparcada
en	el	camino	para	que	no	nos	oyese	arrancar.

—¿Y	salís	mucho	de	noche…	en	vez	de	dormir?	—preguntó	la	señora.
Me	miraba	 tan	 raro	 que	 Carl	me	 dio	 un	 empujón	 para	 sacarme	 de	 allí.

Pero	me	quedé	sentada.
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Pasé	 un	 buen	 rato	 pensando	 si	 habría	 llegado	 el	momento	 de	 decir	 una
mentira.

—Carl	sí	—respondí	por	fin.

Me	gustaba	oírla	hablar	del	continente.	Por	 lo	que	contaba,	 la	ciudad	donde
vivía	tenía	que	ser	enorme.	Pensé	que	debía	de	haber	una	cantidad	tremenda
de	cosas	—seguramente	más	de	las	que	cabían	en	La	Cabeza.	También	solía
contarnos	que	allí	había	otros	niños	que	 jugaban	 todos	 juntos.	Y	que	 iban	a
una	escuela	donde	aprendían	a	leer,	a	escribir	y	a	hacer	cuentas.

Un	día	 le	 canté	 la	 canción	del	 alfabeto	 y	 la	 terminé	 en	 la	ø.	Veintiocho
letras	son

—Eres	una	niña	muy	lista	—dijo—,	pero	te	falta	la	å	.
A	mí	me	molestó	bastante.
—Si	no,	sólo	hay	veintisiete	—insistió—.	Además,	así	no	rima.
Eso	me	molestó	más	aún.	Por	suerte,	mamá	me	dejaba	acabar	donde	me

daba	 la	 gana.	 Ella	 ya	 sabía	 que	 yo	 ya	 sabía	 que	 había	 una	 å.	 Creo	 que	 la
señora	no	era	consciente	de	que	yo	ya	leía	y	escribía.

Y	siguió	erre	que	erre.
—¡Cómo	nos	vamos	a	saltar	la	å	!	Sin	ella	no	podríamos	escribir	río
«Claro	que	sí,	con	dos	aes»[2],	pensé,	pero	me	lo	guardé	para	mí.
—Por	la	ciudad	donde	vivo	pasa	un	río	muy	bonito	—dijo.	Su	manía	con

los	ríos	me	parecía	increíble.
—A	mí	me	gustan	más	las	islas	que	los	ríos	—confesé	al	fin.
—Ya	veo.	—Hizo	una	pequeña	pausa	y	yo	intenté	aparentar	que	aún	me

caía	 simpática—.	 Dime	 una	 cosa,	 Liv.	 ¿Tus	 padres	 no	 te	 han	 contado	 que
dentro	de	poco	vas	a	empezar	a	ir	al	colegio?	¿En	Korsted?

Yo	sabía	que	había	un	colegio	en	Korsted.	A	veces,	cuando	pasábamos,
veía	 a	 los	 niños	 en	 el	 patio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 tapia.	 Siempre	 había	 alguien
gritando	 y	 algún	 mayor	 regañando.	 Y	 nadie	 llevaba	 puñal.	 En	 el	 patio	 no
había	nada.	Solamente	asfalto	y	rayas	blancas.

Papá	decía	que	no	le	gustaba.
Yo	no	tenía	ni	idea	de	que	iba	a	ir.
—Mamá	 me	 está	 enseñando	 a	 leer	 y	 a	 escribir	 —dije—.	 Y	 papá	 me

enseña	 a	hacer	 cosas	 con	otras	 cosas	y	 a	 tornear	palos	y	 a	 fundir	 plomos	y
puntas	de	flecha	y	a	construir	prensas	para	embutidos	y	a	poner	trampas	y	a
desollar	 conejos.	 Y	 no	 les	 duele	 cuando	 se	 mueren	 porque	 está	 oscuro.	 Y
también	 conozco	 el	 juego	 de	 ir	 a	 buscar	 cosas	 sin	 despertar	 a	 la	 gente.	 Y,
además,	tengo	un	puñal	y	juego	con	él.

Volvió	a	lanzarme	aquella	mirada	y	yo	volví	a	preguntarme	si	me	habría
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ido	 de	 la	 lengua.	 Por	 lo	 visto	 sí.	 No	 estaba	 acostumbrada	 a	 morderme	 la
lengua.	Era	agotador.

—Creo	que	te	vendría	muy	bien	ir	al	colegio	—dijo	luego—.	Y	dejar	en
casa	el	puñal.

Esta	vez	fui	yo	la	que	se	quedó	mirándola.	Carl	salió	corriendo	a	buscar	a
papá.	Yo	no	sabía	qué	decir.	En	cambio,	a	ella	no	había	quien	la	parase.

—Liv,	creo	que	vivir	en	La	Cabeza	no	es	bueno	para	ti,	con	tanta	chatarra,
tanto	polvo	y	tanta	suciedad	por	todas	partes.	Podrías	hacerte	daño	o	ponerte
enferma…	Creo	que	te	sentaría	bien	alejarte	un	poco.	Voy	a	tener	que	hablar
con	tu	padre.

—¿Y	tú	de	qué	conoces	a	papá?	—pregunté	de	pronto.	Estaba	empezando
a	 desconfiar.	 A	 lo	 mejor	 Carl	 tenía	 razón	 desde	 el	 principio,	 algo	 olía	 a
chamusquina.

Titubeó	un	poco.
—Tu	padre	es	mi	hijo.	Soy	tu	abuela.
Yo	no	entendía	ni	jota.	Y	Carl	se	había	marchado.
—Fue	tu	abuelo	Silas,	mi	marido,	quien	enseñó	a	tu	padre	a	hacer	 todas

esas	cosas	tan	bonitas	con	la	madera.	Y	la	gorra	que	siempre	lleva	puesta	tu
padre…	era	del	mío.

La	tortita	se	quemó.
—…	 y	 también	 vamos	 a	 tener	 que	 hablar	 de	 Carl	 —añadió	 mientras

retiraba	la	sartén	del	fuego	a	toda	velocidad.
—Pero	él	no	está	—dije	con	la	esperanza	de	que	papá	y	Carl	no	tardasen.
—No,	ya	lo	sé	—contestó—.	Pero	¿tú	sabes	dónde	está?

Ésa	 fue	 la	 noche	 que	 los	 oí	 hablar	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 desde	 detrás	 de	 la
puerta.	Hablaron	los	tres,	incluso	mamá,	y	papá	hasta	llegó	a	gritar.	Yo	nunca
le	había	oído	gritar	así.	Y	a	la	mañana	siguiente	empezó	a	ponérsele	el	pelo
blanco.

Faltaban	sólo	dos	días	para	Navidad	y	fueron	bien	raros.
La	 verdad	 es	 que	 nadie	 decía	 nada.	Yo	 creo	 que	 estaban	 pensando.	Yo

también	pensaba.	En	 eso	que	había	oído	de	que	quería	 llevarme	con	 ella	 al
continente	y	que	allí	iría	al	colegio	y	conocería	a	otros	niños,	y	algo	de	unas
autoridades	y	un	médico	que	iban	a	venir,	y	un	contenedor	de	segunda	mano
que	había	encargado.

Recuerdo	 perfectamente	 que	 dijo	 que	 había	 que	 «rascar	 mierda	 a
conciencia».	 Comprendí	 que	 papá	 se	 pusiera	 hecho	 una	 furia,	 porque	 él
siempre	 se	 esmeraba	 en	 limpiar	 el	 estiércol	 del	 ganado	 y	 llevarlo	 hasta	 el
sembrado,	donde	era	útil.
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A	 pesar	 de	 todo,	 encontré	 un	 regalo	 para	 ella.	 Era	 una	 cajita	 con	 un
agradable	olor	a	tabaco.	Serviría	para	guardar	cosas	pequeñas,	pensé.	(Al	final
me	la	quedé.)	A	mamá	le	encontré	un	libro	de	mariposas	y	a	papá	iba	a	darle
una	 lata	 llena	 de	 resina	 que	 había	 recogido	 para	 él.	 Había	 un	 trozo	 rojizo
especialmente	 bonito	 que	 pensaba	 darle	 aparte,	 porque	 dentro	 tenía	 un
escarabajo	muerto.	Si	lo	guardaba	el	tiempo	suficiente,	a	lo	mejor	se	convertía
en	ámbar	como	el	que	él	solía	llevar	en	el	bolsillo	o	dejar	en	un	huequecito	de
su	banco	de	trabajo.	El	de	la	hormiga.	Aún	no	había	aprendido	a	contar	hasta
un	 millón	 de	 años,	 pero	 me	 quedaba	 claro	 que	 era	 un	 montón	 de	 tiempo.
Había	sido	imposible	salvar	al	escarabajo.	Lo	intenté,	pero	cuando	lo	encontré
estaba	 ya	 atrapado	 sin	 remedio.	 Por	 eso	 le	 di	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 con
cuidado.

Antes	de	que	llegase	la	abuela,	nunca	me	había	parado	a	pensar	por	qué
celebrábamos	la	Navidad.	Supongo	que	creía	que	se	hacía	porque	era	bonito,
y	ya	 está.	Mamá	y	papá	nunca	me	habían	 explicado	nada	y	yo	nunca	 se	 lo
había	preguntado.	Hablando	con	 la	 abuela,	 averigüé	que	existe	una	 relación
entre	el	tal	Jesús	y	el	árbol	y	mi	estrella	de	radios	de	bici	y	nuestro	ganso	y	los
duendecillos	 del	 jardín	 del	 pescadero.	 Todavía	 no	 he	 entendido	 en	 qué
consiste	exactamente.

Tampoco	supe	 lo	que	era	un	contenedor	hasta	que	de	 repente	apareció.	Fue
justo	 después	 de	 Año	 Nuevo.	 Lo	 trajo	 un	 camión	 inmenso	 que	 lo	 llevaba
cargado	en	la	plataforma.	Se	acercó	por	el	camino	armando	un	ruido	de	mil
demonios	y	yo	llegué	volando	desde	la	bomba	de	agua	para	ver	qué	pasaba.
Lo	descargaron	detrás	del	taller.	Era	una	caja	cerrada	muy	alargada	de	metal
azul	oscuro.	Tenía	los	lados	algo	torcidos	por	la	parte	de	arriba	y	en	uno	de
los	más	largos	había	tres	trampillas	dobles.

—Lo	 ha	 encargado	 una	 tal	 Else	Haarder	—oí	 que	 le	 decía	 el	 hombre	 a
papá.

Yo	 creo	 que	 no	 sabía	 que	 habíamos	 matado	 a	 la	 abuela.	 Después	 el
camión	 se	 fue	 sin	 el	 contenedor	y	 el	 conductor	me	dijo	 adiós	 con	 la	mano.
Fue	la	última	vez	en	mucho	tiempo	que	alguien	de	fuera	me	vio.
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Querida	Liv:
No	sé	si	hicimos	bien	en	declararte	muerta,	pero	teníamos	miedo,

teníamos	mucho	miedo	de	perderte.	Lo	que	le	hicimos	a	la	abuela	fue
espantoso.	Pero	lo	que	ella	pretendía	hacernos	a	nosotros	era	aún	peor.

¡No	tuvimos	elección!
Prefiero	creer	que	no	tuvimos	elección.
Con	todo	mi	amor,

tu	madre
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Matar

Puede	que,	en	el	fondo,	Jens	supiera	que	su	madre	sólo	quería	lo	mejor	para
ellos;	 que	 su	 propuesta	 era	 una	 forma	 de	 expresarles	 su	 preocupación	 y	 su
amor.	Puede	que	hasta	supiera	que	le	sobraban	motivos	para	estar	preocupada.
Aun	 así,	 no	 fue	 capaz	 de	 ver	 la	 propuesta	 de	Else	 como	otra	 cosa	 que	 una
amenaza;	 el	 presagio	 candente	 de	 una	 nueva	 catástrofe	 que	 no	 podrían
soportar.

Cuando	se	acostaron	aquella	noche,	Maria	 lloró	en	 la	cama.	No	la	había
visto	 llorar	 con	 semejante	desgarro	desde	 la	última	vez	que	 su	madre	había
aterrorizado	su	hogar.	Desde	el	accidente.

—Tienes	que	sacarla	de	aquí	—declaró	la	mujer	que	amaba	sollozando.
En	 su	 interior	 crecía	 una	 nueva	 vida.	 Una	 vida	más.	 La	 otra	 dormía	 el

sueño	de	los	justos	en	su	cuartito,	al	final	del	pasillo.	Con	su	puñal	sobre	el
vientre.	Sola.

En	ese	instante,	algo	se	rompió	dentro	de	Jens.	El	último	hilo	del	lazo	que
lo	ataba	a	otra	persona,	la	sombra	de	un	cordón	umbilical.

Aferró	la	mano	de	Maria	en	la	oscuridad.
—Sí,	voy	a	 sacarla	de	aquí	—susurró	con	 la	mirada	extraviada—.	 ¡Para

siempre!	Es	la	única	salida.
Allí	solamente	había	una	persona	prescindible.
—Lo	haré	antes	de	Nochebuena.

Su	mujer	oyó	sus	susurros.	También	comprendió	lo	que	le	estaba	diciendo.	Y
supo	que	debía	poner	alguna	objeción.	Pero	no	fue	capaz.

Jens	se	 levantó	de	la	cama,	se	 inclinó	sobre	Maria	y	 la	besó	en	la	frente
antes	de	vestirse.	Luego	desapareció.

Al	cabo	de	un	rato,	Maria	lo	oyó	trabajar	en	el	taller.

También	Else	Haarder	 lo	oía	desde	el	cuarto	blanco,	donde,	en	contra	de	 lo
habitual,	aún	no	se	había	dormido.
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Se	dijo	que	Jens	debía	de	ir	con	retraso	con	los	regalos	de	Navidad,	pero
que	de	todas	formas	no	dejaba	de	ser	raro	que	intentase	terminarlos	en	plena
noche.	 Por	 otra	 parte,	 cada	 vez	 la	 sorprendían	menos	 las	 ocurrencias	 de	 su
hijo	menor.	Él	y	su	pequeña	familia	parecían	vivir	en	otro	mundo,	un	mundo
enfermo	 y	 sumido	 en	 el	 caos.	 Else	 sabía	 mejor	 que	 nadie	 lo	 que	 era	 el
aislamiento	y	que	podía	acabar	afectando	a	la	cabeza,	pero	aquello…	aquello
era	una	locura.

Y	por	más	que	le	partiese	el	corazón,	ya	no	le	quedaban	dudas:	tenía	que
salvar	a	su	nieta	del	destino	al	que	la	estaban	abocando.	Al	parecer,	a	Liv	no
la	había	visto	un	médico	en	varios	años	porque	a	 sus	padres	«no	 les	hacían
gracia	 los	médicos	 y	 esas	 cosas»,	 y	 Else	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 su
nieta	 jamás	había	 jugado,	 tal	vez	ni	siquiera	hablado,	con	ningún	niño	de	 la
isla	 grande.	 Es	 verdad	 que	 Maria	 tenía	 cabeza	 para	 los	 libros,	 pero	 no	 la
suficiente	para	educar	a	la	niña	en	casa,	como	ella	pretendía.	A	Liv	le	hacía
mucha	 falta	 salir	 y	 conocer	 a	 otras	 personas,	 a	 alguien	 que	 no	 estuviese
matándose	a	fuerza	de	comer	ni	convirtiendo	su	hogar	en	un	vertedero.	En	la
vida	de	esa	pobre	niña	no	había	nada	normal.

Luego	 estaba	 todo	 eso	 de	 las	 excursiones	 nocturnas	 que	 tanto	 la
preocupaban,	por	no	hablar	de	lo	de	Carl.	En	realidad,	tal	vez	fuese	un	caso
para	la	policía,	un	caso	bien	triste.	Confiaba	en	que	no	empezasen	a	escarbar
en	el	asunto	del	accidente	y	reabrieran	viejas	heridas.	En	esos	momentos	era
lo	último	que	necesitaban.

Pero	algo	había	que	hacer,	 así	que	Else,	de	entrada,	había	encargado	un
contenedor,	 uno	 viejo	 de	 segunda	mano	 que	 llegaría	 justo	 después	 de	 Año
Nuevo.	Jens	no	sospechaba	nada.	Se	había	limitado	a	dejarla	en	la	oficina	de
correos	el	día	convenido	y	a	 recogerla	después	como	habían	acordado.	Con
ayuda	de	la	empleada,	había	dado	con	una	empresa,	los	había	llamado	desde
la	 cabina	 y	 les	 había	mandado	 un	 cheque	 de	 inmediato.	 Era	 un	 poco	 caro,
pero	necesario,	pensó.	Sabía	que	tenía	fondos	porque	su	eternamente	servicial
prima	había	insistido	mucho	en	contribuir	con	una	cantidad	extra	para	gastos
imprevistos.	Karen	entendería	lo	del	contenedor.

Lo	único	que	la	preocupaba	era	que	no	conseguía	localizar	a	la	prima.	No
contestó	 al	 teléfono	 a	 la	 hora	 que	 habían	 acordado.	 Ojalá	 no	 le	 hubiese
ocurrido	nada.

Else	 se	 sentía	 un	 poco	 culpable	 por	 haber	 encargado	 el	 contenedor	 a
espaldas	de	Jens,	pues	sabía	que	era	una	intromisión	terrible	de	su	parte.	Sin
embargo,	una	vez	que	estuviera	allí,	pensaba,	 supondría	una	oportunidad	de
empezar	 a	 ordenarlo	 todo	 y	 darle	 un	 respiro	 a	 la	 casa.	 En	 realidad,	 tal	 vez
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fuese	 la	única	forma	que	tenía	de	ayudar	a	su	hijo	a	salir	del	caos.	Quizá	al
menos	Maria	aprovechase	la	ocasión.

Else	 estaba	 deseando	 quedarse	 a	 echar	 una	mano	 el	 tiempo	 que	 hiciera
falta,	pero	no	se	hacía	ilusiones	y	no	creía	que	fuesen	a	permitírselo.	Tal	vez
fuera	mejor	no	quedarse	allí,	molestando.

¡Pero	a	Liv	no	tenía	más	remedio	que	ayudarla!	Había	decidido	acudir	a
las	 autoridades,	 aunque	 no	 antes	 de	 Año	 Nuevo.	 Ahora	 lo	 importante	 era
disfrutar	al	máximo	de	las	fiestas	navideñas.

Cuando	por	fin	se	 libró	de	aquellos	pensamientos	que	la	atosigaban	y	se
quedó	dormida,	aún	se	oían	serruchos	y	martillazos	en	el	taller.

La	víspera	de	Nochebuena	cenaron	en	silencio.	Else	había	insistido	en	hacer
la	compra	y	cocinar,	y	tuvo	la	sensación	de	que	si	se	había	salido	con	la	suya
era	sólo	porque	Jens	tenía	los	dientes	tan	apretados	que	no	pudo	contestarle	y
se	limitó	a	asentir.

No	 había	 conseguido	 que	 su	 hijo	 la	 mirase	 a	 los	 ojos	 en	 todo	 el	 día.
Después	de	ir	a	buscar	su	café	matutino,	Jens	había	guardado	las	distancias.	Y
lo	mismo	ocurría	con	Maria.	Había	vuelto	a	cerrarse	como	una	ostra	y	no	le
dio	 ni	 los	 buenos	 días	 al	 bajar,	 aunque	 sus	 ojos	 hinchados	 y	 enrojecidos
dejaban	entrever	que	no	había	pasado	una	buena	noche.	Durante	todo	el	día,
Else	la	oyó	trajinar	por	la	casa	y	la	vio	moverse	por	la	zona	del	establo	con
cierta	dificultad,	pero	no	apareció	por	 la	 cocina.	Mejor,	porque	con	el	poco
espacio	que	había	no	habrían	cabido	allí	las	dos	al	mismo	tiempo.	Liv	entraba
y	 salía,	 pero	 hasta	 ella	 parecía	 no	 saber	 qué	 hacer	 exactamente.	 En	 un
momento	dado,	Else	la	vio	desaparecer	en	dirección	al	bosque	con	el	arco	a	la
espalda.	Tardó	varias	horas	en	volver.

A	Else	le	vino	a	la	memoria	la	época	en	que	veía	desaparecer	a	sus	hijos
entre	 los	 mismos	 árboles	 desde	 la	 misma	 cocina.	 Entonces	 siempre	 era
Mogens	el	que	volvía	primero	y,	por	lo	general,	se	encaminaba	hacia	el	taller
con	 decisión	 y	 alguna	 idea	 nueva	 en	mente.	A	 veces	 Jens	 tardaba	 tanto	 en
volver	que	llegaba	a	alarmarla.	Cuando	por	fin	regresaba	y	ella	le	preguntaba
qué	 había	 estado	 haciendo,	 el	 muchacho	 simplemente	 contestaba	 que	 estar
con	los	árboles.	A	Silas	nunca	le	preocupaba.

Iban	a	cenar	pastel	de	carne.	A	Jens	antes	le	encantaba	el	pastel	de	carne
de	su	madre,	de	modo	que	Else	 tenía	 la	 leve	esperanza	de	que	aquella	cena
hiciese	que	su	hijo	percibiera	sus	buenas	intenciones.

Si	las	percibió,	lo	disimuló	muy	bien.	Jens	comió,	pero	al	parecer	más	por
hambre,	 de	 manera	 mecánica,	 que	 por	 placer.	 Else	 ni	 siquiera	 estaba	 muy
segura	de	que	se	hubiese	fijado	en	lo	que	le	habían	servido	en	el	plato,	porque
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tenía	la	vista	clavada	en	el	mantel	y	movía	el	tenedor	sin	mirarlo.	De	repente,
parecía	avejentado.

A	nadie	le	interesaba	el	vino	que	había	en	la	mesa.
Maria	también	comió,	pero,	como	de	costumbre,	sin	decir	palabra,	e	hizo

caso	 omiso	 de	 Liv,	 que	 hurgaba	 con	 aire	 escéptico	 en	 la	 comida	 e	 iba
formando	 en	 el	 plato	 montoncitos	 de	 zanahoria,	 puerro	 y	 cebolla	 mientras
parte	de	 la	 carne	acababa	en	el	mantel.	En	una	noche	normal,	Maria	habría
intervenido	de	inmediato	al	ver	que	Liv	olvidaba	los	modales	a	la	mesa.

Else	 se	 disponía	 a	 corregir	 a	 la	 niña,	 pero	 al	 comprender	 que
probablemente	 iba	 a	 ser	 lo	 único	 que	 se	 dijera	 en	 toda	 la	 cena	 prefirió
olvidarlo.

—¿Tienes	ganas	de	que	llegue	mañana,	Liv?	—le	preguntó	a	su	nieta.
Liv	levantó	la	vista	del	caos	absoluto	que	empezaba	a	reinar	en	su	plato.

Asintió	 sonriendo	 como	 una	 niña	 que	 aguarda	 con	 impaciencia	 la
Nochebuena.	Ah,	gracias	al	cielo,	al	fin	un	destello	de	normalidad,	pensó	Else
correspondiendo	a	su	sonrisa.

Cuando	 se	 ofreció	 a	 recoger	 y	 a	 fregar,	 no	 se	 oyeron	 protestas.	 Todos	 lo
habían	dado	por	hecho.	En	cuestión	de	segundos,	Jens	y	Maria	se	retiraron	al
taller	y	al	dormitorio	respectivamente	y	Liv	se	quedó	jugando	en	el	cuarto	de
estar.	Desde	la	cocina,	Else	la	oía	parlotear	consigo	misma.

Antes	de	irse	a	la	cama,	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	y	se	tomó	un	vaso
de	 vino.	 Había	 fregado	 los	 cacharros,	 pero	 ordenar	 aquella	 habitación	 y
dejarla	 limpia	 era	misión	 imposible.	 La	 oscuridad	 la	 impregnaba	 por	 todas
partes.

Rompió	a	llorar.
Afuera	ululaba	un	búho.

Cuando	Jens	decía	a	su	hija	que	 la	oscuridad	se	 llevaba	el	dolor,	no	era	del
todo	 falso.	Él	 se	 sentía	más	 a	 gusto	 en	 la	 oscuridad,	 que	 lo	 envolvía	 en	 un
cálido	 abrazo.	 En	 algún	 punto	 de	 su	 recuerdo,	 notaba	 aún	 los	 brazos	 de	 su
padre	dentro	del	ataúd,	el	calor	de	su	aliento	en	 la	nuca,	el	aroma	a	madera
recién	cepillada.	La	complicidad,	la	confianza,	la	seguridad.

Jens	 sabía	 exactamente	 dónde	 estaba	 cada	 cosa	 en	 su	 dormitorio	 sin
necesidad	de	 luz.	No	quería	despertar	a	Maria,	de	modo	que	se	 levantó	con
mucho	 cuidado,	 sin	 encender,	 sin	 pisar	 los	 libros	 y	 sin	 tropezar	 con	 la
máquina	de	coser,	con	la	pecera	vacía	ni	con	ninguna	de	las	cajas	que	había
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desperdigadas	entre	la	cama	y	la	puerta.	Avanzó	sin	hacer	ruido	por	el	pasillo,
bajó	por	las	escaleras,	atravesó	el	recibidor	y	salió	por	la	puerta	de	la	calle.

Al	otro	lado	del	patio	se	alzaba	el	taller	como	una	sombra	alargada	en	la
oscuridad	de	la	mañana,	y	al	final	del	edificio	estaba	el	cuarto	blanco,	donde
dormía	su	madre.	Jamás	pensaba	en	lo	absurdo	que	había	acabado	siendo	ese
nombre.

Desde	el	bosque	llegaba	un	viento	frío	que	arrastraba	algunos	copos	como
un	augurio	fugaz	de	una	Navidad	blanca.	Al	pisar	una	ramita	de	abeto	que	el
viento	 había	 arrancado	 del	 clavo	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 blanco,	 jadeó
sobresaltado.	No	estaba	habituado	a	encontrar	cosas	en	el	suelo	 justo	en	ese
punto.	 Llevaba	 bajo	 el	 brazo	 la	 almohada	 con	 la	 que	 pensaba	 ahogar	 a	 su
madre.

La	 llave	 no	 estaba	 echada.	Else	 y	 Silas	 jamás	 cerraban	 con	 llave	 en	La
Cabeza	 y	 por	 un	momento	 Jens	 se	 paró	 a	 preguntarse	 si	 su	madre	 haría	 lo
mismo	en	la	ciudad.	Con	toda	aquella	gente.	Podría	entrar	alguien	y	hacerle
algo,	quitarle	algo.

Él	siempre	cerraba	bien.

De	la	cama	salía	un	torrente	de	potentes	ronquidos.	Un	sonido	familiar	para
Jens,	 que	 lo	 encontraba	 reconfortante	 y	 repulsivo	 al	mismo	 tiempo.	 En	 ese
preciso	instante	le	era	de	gran	ayuda,	pues	le	servía	para	orientarse	y	a	la	vez
garantizaba	que	su	madre	dormía	profundamente.	Entró	con	mucha	cautela	y
cerró	 la	 puerta	 con	 un	 suave	 chasquido.	 Pasó	 varios	 minutos	 inmóvil	 por
completo,	escuchando	los	ronquidos	y	el	silencio,	mientras	sus	ojos	se	hacían
a	la	oscuridad	del	cuarto.	Poco	a	poco	empezaron	a	perfilarse	siluetas,	entre
ellas	la	de	su	hija,	que	se	levantó	sin	hacer	ruido	al	otro	lado	de	la	cama.

—¿Liv?	—susurró—.	¿Qué	haces	aquí?
Con	pasos	 inaudibles,	Liv	se	acercó	a	su	padre,	que	se	arrodilló	frente	a

ella	hasta	que	sus	ojos	quedaron	a	la	misma	altura.
—Estoy	 entrenando	 para	 el	 juego	 —susurró	 ella	 entusiasmada—.	 Y

mirando	lo	que	lleva	en	las	maletas.	¡Hay	muchísimas	cosas!
Luego	le	puso	una	mano	en	la	rodilla.
—Y	 tú,	 papá,	 ¿qué	 haces	 tú?	 —Se	 quedó	 mirando	 la	 almohada	 con

curiosidad—.	¿Vas	a	dormir	aquí?
—No,	 es	 que…	 —Jens	 titubeó.	 No	 le	 parecía	 bien	 mandarle	 que	 se

marchara.	No	habría	 sabido	explicarlo,	pero	 sentía	que	 lo	correcto	era	dejar
que	estuviese	allí.	Ella	siempre	formaba	parte	de	todo—.	Liv,	tú	ya	sabes	que
a	veces,	cuando	un	corzo	ya	es	viejo,	lo	más	conveniente	es	matarlo,	¿verdad?

La	niña	asintió	con	vehemencia.
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—Pues	ahora	mismo	lo	más	conveniente	es	matar	a	la	abuela.
Estudió	 el	 semblante	 de	 su	 hija.	 Sus	 entusiastas	 cabeceos	 habían	 dado

paso	de	golpe	a	una	inmovilidad	absoluta.	Veía	brillar	sus	ojos.
—Vale	 —dijo	 la	 niña	 por	 fin.	 Sus	 susurros	 habían	 adquirido	 una

consistencia	reflexiva	que	antes	no	tenían.	Algo	que	la	hacía	parecer	adulta—.
Pero	¿por	qué?

—Ha	vivido	una	vida	buena	y	larga	y	ya	está	lista	para	seguir	adelante.
—Ya,	pero…	es	que	es	tu	madre,	¿no?	Me	lo	contó	el	otro	día	y	tú	dijiste

que	era	verdad.
—Sí.
—¿Y	puede	uno	matar	a	su	propia	madre?
—¡Liv,	 si	 no	 lo	 hago,	 te	 llevará	 con	 ella!	 Ya	 no	 podrás	 vivir	 aquí	 con

nosotros.	Ni	tu	madre	ni	yo	podríamos	soportarlo…	¿Y	tú?
Liv	contestó	que	no	con	un	gesto	decidido.	De	la	cama	seguían	saliendo

los	ronquidos	con	precisión	cronométrica.
La	niña	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros,	se	acercó	mucho	a	él	y	 le

susurró	al	oído:
—Entonces,	es	mejor	que	lo	hagas.
Jens	 pasó	 un	 brazo	 alrededor	 de	 su	 hija	 y	 la	 besó	 con	 suavidad	 en	 la

mejilla.
—Muy	bien,	 cariño	—susurró—.	Lo	 haré	muy	 rápido	 para	 que	 no	 note

nada.
—Además,	está	oscuro.
Jens	asintió,	la	soltó	y	se	levantó	despacio.
—¡Pero,	papá!	—susurró	Liv	volviendo	a	agarrarlo	del	brazo—.	¿Cómo

piensas	hacerlo?
Se	produjo	un	breve	silencio.	Un	silencio	 total,	porque	 los	 ronquidos	de

Else	Haarder	cesaron	de	pronto.	Se	oía	el	debilísimo	sonido	de	los	copos	de
nieve	al	acariciar	la	ventana	como	blandos	cristales.

La	oyeron	darse	la	vuelta,	taparse	con	el	edredón	y	lanzar	un	suspiro	que
podía	situarse	en	cualquier	punto	entre	el	sueño	y	la	vigilia.

Esperaron.
Por	fin	la	respiración	se	hizo	más	pesada	para	acabar	convirtiéndose	en	las

inspiraciones	profundas	de	siempre.
Y	por	fin	Jens	respondió	a	la	pregunta	de	su	hija.
—Con	esto.	—Sujetó	la	almohada	con	fuerza.	Luego	volvió	a	mirar	a	Liv.

La	veía	en	la	oscuridad	con	total	claridad,	pero	era	consciente	de	que	ella	le

Página	80



veía	 aún	mejor.	 Tenía	 una	 visión	 nocturna	 impresionante—.	 Puede	 que	 sea
preferible	que	salgas.

—No,	yo	quiero	estar	aquí	—replicó	ella	 sin	vacilar.	Liv	podía	 ser	muy
resuelta.

Jens	sintió	una	punzada	de	alegría	en	el	estómago.	Quería	que	se	quedase.
Que	compartieran	aquello	como	compartían	todo	lo	demás.

—Entonces	ponte	ahí	—susurró	señalando	hacia	el	otro	 lado	de	 la	cama
—.	No	te	acerques	demasiado.	Lo	más	probable	es	que	patalee	un	poquito.

—¿Como	las	platijas?
—Sí,	como	las	platijas.
Else	 Haarder	 estaba	 echada	 boca	 arriba	 con	 las	 manos	 entrelazadas

encima	 del	 edredón,	 como	 si	 rezara.	 Casi	 parecía	 haber	 oído	 aquella
conversación	y	estar	dispuesta	a	facilitarle	el	trabajo	a	su	hijo.

No	fue	más	que	un	momento.

Mientras	 tanto,	 su	 nieta	 apretaba	 con	 fuerza	 una	 mano	 invisible	 en	 la
oscuridad.
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P.	D.:
No	supe	que	lo	habías	visto	hasta	que	me	lo	contaste	más	adelante.

¡Las	cosas	no	deberían	haber	sido	así!	Creo	que	de	haber	sabido	que
estabas	 allí,	 se	 lo	habría	 impedido.	Pero	entonces	 lo	habría	hecho	en
otro	momento,	porque	era	necesario.	No	nos	quedaba	otra	salida.

Aunque	lo	presenciaste,	tú	no	eres	cómplice.	¡Yo	sí!	Lo	único	que
quería	era	que	tu	padre	matase	a	la	abuela	y	vivir	en	paz.	Fui	yo	la	que
le	empujó.	Él	no	es	un	asesino,	Liv.	Yo,	a	lo	mejor,	sí.
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El	recién	llegado

La	 fonda	 de	 Korsted	 estaba	 en	 la	 curva	 de	 la	 carretera,	 nada	más	 pasar	 la
carnicería	y	la	funeraria,	saliendo	del	pueblo	hacia	el	norte.	No	era	una	fonda
grande,	pero	sí	la	única	de	la	isla	desde	que	la	otra,	la	del	sur,	había	cerrado
para	 convertirse	 en	 un	 economato.	 Aunque	 en	 los	 meses	 de	 invierno	 la
mayoría	 de	 las	 habitaciones	 permanecían	vacías,	 los	 fieles	 parroquianos	 del
bar	y	del	 restaurante	ayudaban	a	que	el	negocio	saliera	a	 flote.	La	gente	no
quería	perder	aquel	establecimiento.	No	sólo	se	trataba	de	que	la	comida	fuese
de	primera,	 la	 fonda	 también	era	 importante	por	otras	 razones:	su	bar	era	el
centro	 neurálgico	 de	 la	 vida	 social	 en	 esa	 parte	 de	 la	 isla.	 Hasta	 allí
pedaleaban	 para	 llamar	 por	 teléfono	 quienes	 aún	 no	 tenían	 uno	 instalado,
pero,	sobre	todo,	se	iba	en	busca	del	último	chismorreo	o	a	ver	un	rato	la	tele
a	color	que	tenían	en	la	trastienda.	Sobre	todo	el	domingo,	cuando	daban	las
quinielas.	Con	cada	dong	que	anunciaba	que	habían	marcado	un	 tanto	en	 la
liga	inglesa,	aumentaba	el	consumo	de	cerveza	en	el	viejo	salón.

La	fonda	mantenía	unidos	a	los	lugareños	como	el	entramado	de	madera
mantenía	 unidos	 los	 ladrillos	 rojos,	 incluso	 los	 que	 amenazaban	 con
desintegrarse.	 Todos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 el	 techado	 de	 paja
aguantaría	veinte	años	más.	Era	caña	de	la	buena.	Pero	había	que	quitarle	el
musgo	del	lado	norte	antes	de	que	calara	la	humedad.

Roald	se	había	hecho	cargo	del	negocio	 tras	 la	muerte	 repentina	de	su	 tío	a
consecuencia	de	un	infarto.	La	oportunidad	había	llegado	a	su	vida	como	una
revelación.	 Al	 ver	 la	 carta	 de	 su	 tía	 extendida	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,
comprendió	que	aquella	 sensación	que	 llevaba	corroyéndolo	un	par	de	años
no	tenía	por	qué	ser	permanente.	Se	lo	rogaba	encarecidamente	sin	esperar	un
sí	por	respuesta.	No	quiero	vender	sin	antes	hacerte	una	oferta,	Roald.

Era	cuestión	de	echarle	valor:	decidirse,	dar	el	paso,	dejar	el	trabajo,	hacer
las	maletas,	coger	el	coche	hasta	el	 ferri	y	el	 ferri	 rumbo	a	una	nueva	vida.
Estaba	divorciado	y	no	tenía	hijos	que	repartirse	con	su	ex.	Por	desgracia.	Si
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sus	espermatozoides	se	hubiesen	mostrado	algo	más	dispuestos	a	colaborar,	a
esas	alturas	tal	vez	no	sólo	tendría	hijos,	sino	también	a	ella.

Ahora	su	ex	era	madre	de	dos	críos	de	 revista	y	demasiado	feliz	con	un
melenudo	muy	popular	que	cantaba	canciones	ñoñas	sobre	el	amor	y	 la	paz
mundial.	Roald	se	odiaba	por	odiarle.

En	una	especie	de	contragolpe	desesperado,	Roald	decidió	casarse	con	su
trabajo.	 No	 era	 una	 relación	 especialmente	 feliz,	 pero	 ofrecía	 una	 clara
ventaja:	mataba	el	tiempo.	Bueno,	lo	mataba	y	lo	enterraba	entre	montañas	de
clases	 que	 preparar,	 redacciones	 que	 corregir,	 claustros	 de	 profesores	 y
cotilleos	 estériles	 sobre	 la	 casa	 nueva	 del	 director	 y	 las	 aventuras	 entre
compañeros.

De	ese	modo,	con	el	tiempo,	la	herida	empezó	a	cubrirse	con	una	pequeña
costra.

Si	hubiese	podido	darle	algo	más	de	aire,	la	costra	se	habría	engrosado	y
habría	caído.	A	Roald	no	le	cabía	la	menor	duda.	Y	eso	era	lo	que	le	corroía.
Necesitaba	 aire.	 Cualquier	 aire	 menos	 el	 que	 había,	 no	 sólo	 en	 la	 sala	 de
profesores,	 sino	 en	 toda	 la	 ciudad.	 Ese	 aire	 que	 lo	 llenaba	 de	 humo	 y	 de
rutinas	 y	 lo	 aplastaba	 contra	 el	 asfalto,	 haciendo	 que	 se	 arrastrase	 entre
gemidos	 por	 las	 escaleras	 hasta	 el	 tercer	 piso	 con	 la	 compra	 a	 rastras	 y	 la
conciencia	 sucia	por	 los	cigarrillos,	 el	whisky	y	 todas	 las	 chicas	estupendas
que	no	le	apetecía	invitar	a	su	casa	y	desnudar.	Había	empezado	a	pensar	en
todo	el	tiempo	que	no	se	tomaba,	toda	la	rica	comida	que	no	cocinaba,	todos
los	libros	interesantes	que	no	leía,	todos	los	sueños	que	ya	no	recordaba.	Era
como	si	todo	se	hubiese	quedado	en	nada.

Sólo	había	una	respuesta.

Cuando	dijo	que	no	quería	billete	de	ida	y	vuelta,	el	empleado	de	barba	gris
del	 ferri	 le	 lanzó	 una	 mirada	 discreta,	 pero	 escrutadora.	 Sus	 ojos	 también
rozaron	 el	 coche	 atestado:	 las	 maletas,	 la	 planta,	 los	 libros,	 una	 estantería
desmontada	 que	 había	 amarilleado	 en	 las	 zonas	 donde	 los	 libros	 no	 habían
protegido	la	claridad	virginal	de	la	madera.	En	el	asiento	de	atrás,	se	veía	una
caja	 con	 una	 radio	 y	 varias	 pilas	 de	 casetes.	 ¿Cómo	 vería	 al	 conductor?
¿Como	el	habitante	perdido	para	la	gran	ciudad	que	en	realidad	era	o	como	un
posible	activo	para	la	isla?

El	empleado	no	soltó	prenda.	Se	limitó	a	coger	el	dinero	por	la	ventanilla
y	 guardárselo	 en	 la	 cartera	 negra	 que	 llevaba	 a	 la	 cintura.	 Después	 señaló
hacia	cubierta	con	una	mano	mientras	con	la	otra	hacía	señas	de	que	avanzase
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el	siguiente	coche.	Cuando	el	nuevo	dueño	de	la	fonda	subió	a	bordo,	se	oyó
el	traqueteo	de	las	matrículas	herrumbrosas	del	Simca.

Roald	se	detuvo	un	momento	en	una	carretera	solitaria	 rodeada	de	maizales
por	todas	partes.	El	tibio	aire	de	la	isla	le	alcanzó	como	si	el	cielo	de	repente
se	le	hubiese	metido	en	los	pulmones	y	se	los	hubiese	abierto.	El	aire	no	tardó
en	llegar	hasta	el	punto	de	la	nariz	donde	vive	la	memoria	con	más	fuerza	y
empezó	 a	 cosquillearle	 con	 recuerdos	 ligeros	 como	 plumas;	 excursiones	 en
bici,	 vacas	 y	 adultos	 que	 hacían	 breves	 escapadas	 hasta	 la	 orilla	 y	 comían
peces	recién	pescados	bajo	el	sol	de	la	tarde.

Se	tumbó	boca	arriba	sobre	un	mar	de	centeno	y	amapolas	candentes	y	lo
absorbió	todo.	De	pronto,	el	canto	enérgico	de	una	alondra	invadió	el	mundo.
Por	 fin	 la	 vio,	 un	 puntito	 titilante	 en	 lo	 alto	 del	 firmamento.	 Allí	 estaba,
suspendida	en	la	nada	y	soportando	el	peso	de	todo	el	cielo.

Al	cabo	de	un	par	de	años	ya	se	habían	hecho	a	él.	Los	parroquianos.
Habían	asistido	a	la	fiesta	de	bienvenida,	y	la	calurosa	presentación	que	la

tía	 hizo	 de	 su	 sobrino	 obró	milagros.	La	 apreciaban	mucho,	 era	 obvio.	Tan
obvio	como	que	lamentaban	que	se	fuese	al	continente	a	vivir	con	su	familia.
Pero	 los	nietos	 tiraban	mucho	y	el	 reúma	desgastaba.	Y	echaba	de	menos	a
Oluf.	Era	comprensible.

Lo	que	comprendieron	menos	fue	que	Roald	llegase	solo.	Eso	del	divorcio
no	se	estilaba	en	la	isla.	Allí	la	gente	aguantaba	y,	llegado	el	caso,	dormía	en
habitaciones	separadas	si	eso	facilitaba	las	cosas	y	la	casa	era	grande.	Cuando
había	 problemas,	 no	 hablaban	 del	 tema	 abiertamente,	 y	 mucho	 menos	 con
gente	 que	 no	 fuese	 de	 confianza.	Cualquier	 conversación	 sobre	 asuntos	 tan
personales	tenía	lugar	entre	amigos	íntimos,	y	las	confidencias	se	limitaban	a
unas	pocas	palabras	en	voz	baja	que	tampoco	revelaban	demasiado.

Por	 eso	 mismo,	 no	 había	 sido	 muy	 inteligente	 por	 parte	 de	 Roald
presentarse	como	profesor	de	instituto	divorciado	y	contar	así,	sin	pelos	en	la
lengua,	 que	 su	 relación	 abierta	 nunca	 había	 funcionado.	Tal	 vez	 no	 debería
haber	confesado	que	acariciaba	la	idea	de	escribir	algún	día	una	novela	o	que
le	gustaba	ir	a	bañarse	desnudo.	Pero	por	aquel	entonces	creía	que	era	mejor
poner	 las	 cartas	 sobre	 la	mesa	 desde	 el	 principio	 y	 que	 supieran	 con	 quién
estaban	tratando.	Hoy	no	habría	contado	casi	nada.

Bien	era	verdad	que	le	dieron	una	oportunidad;	más	que	nada	porque	no
había	otro	sitio	donde	 reunirse.	Y	después,	con	el	correr	del	 tiempo,	poco	a
poco	le	fueron	aceptando.	Hasta	sospechaba	que	había	un	par	de	personas	que
le	tenían	bastante	aprecio.	Era	recíproco.
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Sin	 lugar	 a	 dudas,	 su	 jugada	 más	 hábil	 el	 día	 de	 la	 bienvenida	 fue
asegurarles	 que	 todo	 iba	 a	 seguir	 como	 antes,	 que	 el	 cocinero	 se	 quedaría,
desde	 luego,	 y	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 cambiar	 ni	 siquiera	 una	 coma	 del
menú.	Y	eso	que	no	le	habría	venido	mal	que	revisaran	un	poco	la	puntuación
y	 cambiasen	 la	G	 del	Gordon	 Bleu	 por	 una	C	 .	 Pero,	 ortografía	 aparte,	 la
comida	era	realmente	fabulosa,	y	el	cocinero,	un	tío	majo	que	no	decía	gran
cosa,	pero	se	 reía	bastante.	Roald	no	cayó	en	 la	cuenta	de	que	eran	primos,
una	 especie	 de	 primos	 lejanos,	 hasta	 que	 un	 año	 después	 lo	 mencionó	 el
propio	cocinero.

Roald	nunca	llegó	a	saber	si	 los	robos	ya	ocurrían	cuando	Oluf	regentaba	la
fonda	o	si	comenzaron	cuando	llegó	él.

A	 las	 preguntas	 cautelosas	 que	 le	 hizo	 por	 teléfono,	 su	 tía	 contestó	 que
Oluf	nunca	había	mencionado	ningún	robo,	aunque	a	veces	 le	asombraba	 lo
aprisa	 que	 desaparecían	 las	 cosas	 del	 almacén.	 En	 vista	 de	 que	 la	 oía	 algo
alarmada	por	la	pregunta,	Roald	se	apresuró	a	restarle	importancia	y	distrajo
su	atención	con	las	últimas	noticias	sobre	la	podagra	del	de	la	funeraria.

Pero	a	él	también	le	asombraba.	Un	buen	día	descubrió	por	dónde	entraba
el	ladrón;	lo	que	no	hizo	que	las	cosas	fuesen	menos	extrañas.
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Querida	Liv:
De	 niña,	 en	 la	 librería,	 tenía	 un	 amigo	 invisible	 llamado	 John

Steinbeck.	 Cuando	 mis	 padres	 estaban	 tan	 ocupados	 que	 no	 podían
hacerme	 caso	 o	 en	 el	 colegio	 me	 ponía	 triste,	 él	 venía	 a	 hacerme
compañía.

En	 mis	 años	 escolares	 sólo	 me	 echaron	 de	 clase	 una	 vez,	 y	 fue
porque	John	Steinbeck	asomó	la	cabeza	de	repente	entre	las	piernas	de
mi	profesora	de	inglés,	que	me	estaba	preguntando	la	lección.	Era	De
ratones	y	hombres	(tienes	que	leerlo).	Me	entró	tanta	risa	que	no	podía
parar.	La	profesora	se	puso	histérica	porque	yo	no	dejaba	de	mirarla.
Me	río	sólo	de	recordarlo.

Después	 de	 aquello,	 mis	 compañeros	 empezaron	 a	 burlarse	 aún
más	de	mí,	pero	yo	creo	que	les	fastidiaba	no	averiguar	mi	secreto.

Nunca	le	he	contado	a	nadie	lo	de	mi	amigo	invisible,	pero	tengo	la
sensación	de	que	en	ti	puedo	confiar.

Con	todo	mi	amor,
tu	madre
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Carl	y	el	juego

Carl	siempre	se	venía	conmigo	por	las	noches.	Era	agradable	tener	a	alguien
con	quien	hablar	 cuando	papá	ya	no	quiso	 seguir	viniendo.	Decía	que	 tenía
que	quedarse	cuidando	de	la	casa	y	de	las	cosas	y	de	mamá,	así	que	ahora	me
tocaba	 a	 mí	 hacer	 lo	 demás.	 Yo	 no	 le	 conté	 que	 Carl	 venía	 conmigo.	 Se
suponía	que	tenía	que	arreglármelas	sola.

En	el	 fondo,	Carl	 era	 todo	 lo	que	yo	no	era.	O	 lo	que	yo	no	quería	 ser.
Alguien	con	miedo,	por	ejemplo.	Miedo	a	la	gente	que	no	vivía	en	La	Cabeza,
miedo	 a	 no	 encontrar	 suficientes	 cosas	 para	 papá	 y	 suficiente	 comida	 para
mamá,	 miedo	 a	 hacer	 ruido,	 miedo	 a	 que	 le	 descubrieran,	 miedo	 a	 salir
cuando	había	luz,	miedo	a	lo	que	ocultaba	la	oscuridad.	Esas	cosas	solamente
me	las	contaba	a	mí.

Pero	a	veces	también	estaba	triste.
Y	furioso.
Algunos	 días,	 por	 ejemplo,	 se	 enfurecía	 con	 mamá	 porque	 comía

muchísimo	 y	 se	 movía	 poquísimo,	 y	 ya	 estaba	 tan	 inmensa	 que	 nos
preguntábamos	si	el	suelo	la	aguantaría.	Ya	había	montones	de	cosas	en	ese
dormitorio…	y	encima,	por	si	fuera	poco,	mamá.	Llegó	un	momento,	muerta
ya	la	abuela,	en	que	papá	decidió	irse	a	dormir	al	cuarto	blanco	para	dejarle
más	sitio	a	mamá	en	la	cama	de	matrimonio,	que	era	donde	pasaba	casi	todo
el	tiempo.

No	 entiendo	 cómo	 pudo	 ponerse	 tan	 gorda.	 Comía	mucho,	 de	 acuerdo,
pero	 no	 tanto,	 y	 no	 siempre	 pasteles	 y	 esas	 cosas.	 A	 veces	 yo	 solamente
llevaba	pan	a	casa.	Y	filetes	de	ternera	de	la	fonda.	Y	queso	y	jamón	y	patatas
y	zanahorias	y	guisantes	congelados	que	por	el	camino	se	descongelaban.

No,	era	como	si	la	comida	creciese	una	vez	dentro	de	ella.	No	salía	como
debía,	 decía	 ella.	 Y	 aun	 así	 pedía	 más.	 Eso	 era	 lo	 que	 ponía	 a	 Carl	 más
furibundo.	Pero	también	triste,	porque	mamá	era	la	madre	más	estupenda	que
existía	y	había	sido	la	mujer	más	guapa	del	mundo,	o	por	lo	menos	de	la	isla.
Ahora	todo	eso	estaba	desapareciendo	detrás	de	capas	y	capas	de	grasa,	y	los
ojos	ya	no	 le	 brillaban	 como	en	 el	 dibujo	de	papá.	Creo	que	 tenía	 toda	 esa
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belleza	y	todo	ese	brillo	metidos	con	las	palabras	en	algún	punto	de	la	tripa,
esperando	a	que	alguien	los	soltase.	Pero	uno	no	puede	ir	por	ahí	abriendo	en
canal	a	su	propia	madre,	¿no?

Carl	y	yo	hablábamos	de	eso	de	vez	en	cuando.	De	si	sería	posible	hacer
un	agujero	y	cortar	lo	que	sobraba	para	librarla	de	todo	lo	que	la	agobiaba	y
que	volviese	a	ser	la	de	siempre.	Pero	no	estábamos	seguros	de	que	se	pudiese
cortar	a	alguien	vivo	sin	que	dejase	de	estarlo.	Lo	último	que	queríamos	era
que	dejase	de	estar	viva.	Y,	además,	no	tenía	que	dolerle,	claro.

Un	día	estuve	a	punto	de	convencer	a	Carl	de	que	se	lo	preguntase	a	papá,
pero	no	se	atrevió.	Tampoco	creo	que	papá	le	hubiese	hecho	mucho	caso;	él
nunca	escuchaba	a	Carl.

Si	tengo	que	ser	sincera,	la	verdad	es	que	ya	sabía	que	papá	no	le	veía.

Carl,	 yo	 lo	 notaba,	 estaba	 un	 poco	 enfadado	 porque	 aquel	 día	 no	 cuidaron
bien	 de	 él.	 Aunque	 por	 lo	 general	 le	 veía,	 le	 oía	 y	 podía	 jugar	 con	 él,	 en
realidad	era	un	poco	como	si	no	estuviese.	Me	habría	gustado	que	al	menos	él
hubiese	 llevado	parte	de	 la	 carga,	porque	a	veces,	 cuando	volvíamos	a	casa
por	las	noches,	mi	bolsa	pesaba	muchísimo.

Nuestro	sitio	favorito	era	 la	fonda.	Muchas	veces,	Carl	y	yo	no	íbamos	más
allá,	pero	es	que	allí	encontrábamos	prácticamente	todo	lo	que	nos	hacía	falta.
Aunque	 papá	 decía	 que	 había	 que	 tener	 cuidado	 y	 no	 ir	 demasiado.	 ¡No
queríamos	que	me	pillasen!

Él	también	les	había	hecho	sus	visitas	en	su	día,	pero	comenzó	a	resultarle
demasiado	complicado	cuando	empezaron	a	acordarse	de	cerrar	con	 llave	 la
puerta	 de	 atrás.	 En	 cambio,	 había	 una	 ventana	 en	 el	 sótano	 que	 siempre
quedaba	entornada	por	las	noches	y	daba	a	la	parte	de	atrás.	Papá	no	cabía	por
ella,	 pero	 yo	 entraba	 justita.	 Con	 el	 tiempo,	 me	 hice	 experta	 en	 soltar	 el
ganchito	 de	 su	 arandela	 y	 abrir	 la	 hoja	 lo	 suficiente	 para	 colarme	 reptando
hacia	atrás,	apoyar	el	pie	en	el	radiador	y	de	ahí	bajar	hasta	el	suelo	sin	hacer
un	solo	ruido.	La	ventana	conducía	a	un	pasillito	desde	el	que	se	podía	pasar
al	almacén	o	subir	a	la	cocina.

Siempre	 llevaba	 conmigo	 la	 linterna	pequeña,	 pero	procuraba	no	usarla,
sobre	todo	en	la	cocina,	porque	una	de	las	ventanas	se	veía	desde	el	camino.
Lo	mejor	era	dejar	que	los	ojos	se	hiciesen	a	la	oscuridad,	intentar	ser	como	el
búho.	Mis	 ojos	 estaban	 tan	 acostumbrados	 que	 con	 el	 tiempo	 acabé	 viendo
mejor	por	las	noches.

Del	almacén	cogía	de	todo.	Normalmente	latas,	papel	higiénico	y	ese	tipo
de	cosas,	pero	de	vez	en	cuando	también	me	llevaba	comida	del	congelador
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grande.	 Si	 había	 golosinas,	 me	 hacía	 con	 unas	 cuantas,	 que	 a	 mamá	 le
entusiasmaban.	Casi	siempre	buscaba	las	que	llevaban	piezas	más	pequeñas,
pastillas	de	regaliz	y	ositos	de	goma,	por	ejemplo,	porque	estaba	convencida
de	que	era	imposible	que	algo	tan	pequeño	la	hiciera	engordar.	También	me
gustaba	 mucho	 llevar	 galletas	 a	 casa,	 porque	 comérselas	 con	 mamá	 en	 la
cama	era	un	acontecimiento.	Siempre	 las	 rompíamos	y	 las	agitábamos	antes
de	 tomárnoslas.	 «Para	 que	 salgan	 las	 calorías»,	 solía	 decir	 ella.	 Nos
mondábamos	de	risa.	Tengo	que	reconocer	que	nunca	supe	qué	quería	decir
con	eso.	Yo	nunca	vi	que	cayese	ninguna	caloría	en	las	sábanas	ni	entre	 los
libros	 y	 las	 demás	 cosas.	 Aun	 así,	 siempre	 rompía	 y	 agitaba	 todas	 mis
galletas.	Y	sigo	haciéndolo.	Es	que	así	están	más	ricas.

Nunca	 olvidaba	 echar	 un	 vistazo	 en	 la	 nevera	 de	 la	 fonda,	 donde	 casi
siempre	 había	 bandejas	 de	 aluminio	 con	 comida	 preparada.	 A	 veces	 las
sacaba	y	me	pasaba	un	buen	rato	olisqueándolas.	Otras	veces	las	probaba,	allí
de	pie,	y	echaba	parte	en	la	bolsa.	Lo	importante,	según	papá,	era	no	dejar	la
nevera	abierta	demasiado	tiempo.	Tenía	luz	y	podían	verla	por	la	ventana.	No
había	cortinas.

La	 idea	 de	 que	me	 pillasen	 por	 culpa	 de	 la	 luz	 y	 el	 ruido	me	 daba	 un
miedo	espantoso.	La	oscuridad	y	el	silencio	eran	mis	amigos.

Nunca	me	 llevaba	mucho	de	una	sola	vez.	El	 juego	consistía	en	no	 llevarse
demasiado.	Si	no,	podían	pillarte,	y	eso	era	 lo	peor	que	podía	pasar	en	esta
vida.	 Primero,	 porque	 entonces	 el	 juego	 se	 acabaría,	 y	 luego,	 porque	 no	 se
sabía	qué	te	harían	ellos.	Los	desconocidos.

Al	principio	yo	creía	que	era	un	juego	inofensivo,	pero	con	el	tiempo	me
fui	 dando	 cuenta	 de	 que	 las	 consecuencias	 de	 ser	 descubierto	 eran
imprevisibles.	De	que	el	juego	era	cuestión	de	vida	o	muerte.

Papá	 me	 había	 hablado	 de	 ellos,	 de	 los	 otros.	 Me	 contó	 que	 también
participaban	 en	 el	 juego,	 pero	no	por	 las	 buenas.	Los	 desconocidos	 querían
encontrarnos	 para	 hacernos	 cosas	malas.	 Carl	 y	 yo	 habríamos	 preferido	 no
saberlo,	 porque	 cuando	 salíamos	 solos	 nos	 costaba	 sacárnoslo	 de	 la	 cabeza.
Sólo	de	pensarlo,	a	Carl	le	latía	tan	fuerte	el	corazón	que	hasta	yo	lo	oía.

Un	 día	 le	 pregunté	 a	 papá	 si	 no	 podíamos	 dejar	 de	 jugar	 y	me	 dio	 una
respuesta	que	nunca	olvidaré:

—No,	 porque	 entonces	 tu	madre	 se	moriría	 de	 hambre	 y	 yo	 sería	muy
desgraciado.

Su	mirada	al	decirlo	fue	muy	rara.
En	 ese	momento	 comprendí	 por	 fin	 lo	 que	 estaba	 pasando	 con	 su	 cara.

Tenía	unas	barbas	tremendas.	Antes	la	barba	de	papá	me	recordaba	al	seto	de
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alerce	de	la	funeraria	cada	vez	que	lo	podaban.	Y	era	tan	suavecita	que	daba
gusto	tocarla.	Ahora,	en	cambio,	parecía	un	manojo	de	ramas.	Estaba	seca	y
oscura	y	blanca	todo	al	mismo	tiempo,	y	tenía	astillas	en	su	interior	y	un	poco
de	telaraña.	Incluso	un	día	vi	algo	que	se	movía	por	dentro;	puede	que	fuese
un	insecto	atrapado	en	la	telaraña	o	a	lo	mejor	no	era	más	que	su	boca.	El	pelo
también	le	había	crecido	mucho	y	se	le	había	puesto	raro,	y	le	habían	crecido
tanto	las	cejas	que	daban	algo	de	miedo.

Pero	 lo	 más	 extraño	 de	 todo,	 y	 también	 lo	 peor,	 eran	 los	 ojos	 que	 me
miraban	desde	debajo	de	aquellas	cejas	enormes.	Me	miraban	sin	verme.	Era
como	 si	 una	 película	 lechosa	 hubiese	 recubierto	 los	 ojos	 más	 bonitos	 que
había	visto	en	mi	vida.	Era	como	si	ya	no	estuviese	viendo	a	papá.

Ese	 día	 comprendí	 la	 enorme	 responsabilidad	 que	 tenía	 sobre	 los
hombros.	Todo	lo	que	dependía	de	qué	llevase	a	casa	en	la	bolsa.	Ese	día	me
hice	grande	de	una	forma	muy	pequeña,	porque	tenía	que	seguir	cabiendo	por
la	ventana	del	sótano	de	la	fonda.

Siempre	que	me	 colaba	 en	 la	 cocina	 de	 la	 fonda,	 buscaba	 algo	que	pudiera
gustarle	a	papá.	En	los	cajones	había	de	todo	y	solía	encontrar	cosas	que	nos
venían	bien.	Unas	veces	un	trapo.	Otras,	un	cucharón.	O	un	rollo	de	plástico
transparente,	o	 tal	vez	un	rebanador	de	huevos.	No	siempre	sabía	qué	era	lo
que	 me	 estaba	 llevando,	 pero	 si	 a	 mí	 me	 gustaba	 verlo	 y	 tocarlo,	 a	 papá
también,	seguro.

Lo	más	raro	que	encontré	en	mis	excursiones	fue	un	chisme	alargado	que
había	debajo	de	la	cama	en	casa	de	unos	veraneantes.	Tenía	unas	pilas	dentro,
pero	no	hacía	falta	sacarlas	para	que	te	hiciesen	cosquillas	en	la	lengua.	¡Con
pegar	la	lengua	al	chisme	y	apretar	el	botón,	empezaba	a	temblar	todo!	Papá
me	 explicó	 que	 era	 algo	 que	 se	 usaba	 en	 la	 cocina.	 Para	 hacer	 ponche	 de
huevo,	 creía	 él,	 pero	 el	 día	 que	 lo	 intenté	me	 llevé	 un	 buen	 chasco	 con	 el
resultado.	Papá	 se	 lo	dio	 a	mamá	y	ya	no	volví	 a	ver	 aquel	 cacharro	nunca
más.	A	lo	mejor	desapareció	dentro	de	ella,	como	todo	lo	demás.

De	 vez	 en	 cuando	metía	 en	 la	 bolsa	 uno	 de	 los	 pucheros	 o	 una	 de	 las
sartenes	que	tenían	en	la	fonda.	Papá	decía	que	con	ellos	había	que	tener	un
cuidado	especial.	Lo	mejor	era	llevarse	cosas	que	luego	no	fuesen	a	echar	en
falta,	por	lo	menos	de	momento.	Sin	embargo,	el	día	que	aparecí	con	la	mitad
de	 una	 de	 esas	 bicicletas	 que	 se	 desmontan	 en	 dos,	 no	 pudo	 disimular	 su
entusiasmo	 y	me	 pidió	 que	 volviese	 a	 por	 la	 otra	mitad	 en	 cuanto	 hubiese
ocasión.

Y	eso	hice.	Cuando	me	di	cuenta	de	cuánto	le	gustaban	las	bicis,	empecé	a
llevarle	más.	De	todas	clases.	Era	fácil,	porque	así	no	había	ni	que	entrar	en
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casa	de	la	gente.	Solían	dejarlas	en	sitios	donde	luego	fuese	fácil	cogerlas,	y	si
no	tenían	candado,	eran	pan	comido.	Carl	no	se	atrevía	a	montar	en	bici,	así
que	a	mí	me	tocaba	llevarlas	a	rastras	por	todo	El	Cuello.	Por	su	culpa.

Pero	antes	de	todo	eso.	Antes	de	que	mamá	engordase	tanto	que	ya	no	pudo
salir	más	del	dormitorio	y	antes	de	que	papá	se	quedase	en	La	Cabeza	por	las
noches	para	cuidar	de	 todo	y	antes	de	que	yo	descubriese	 la	 telaraña	que	 le
crecía	en	la	barba.	Antes	de	todo	eso	pasaron	algunas	cosas.

Entre	otras,	que	tuve	una	hermanita.

Página	92



La	muerta	y	la	recién	nacida

Maria	y	Jens	Haarder	dieron	parte	de	la	desaparición	de	su	hija	poco	después
de	 Año	 Nuevo.	 Por	 desgracia,	 todo	 parecía	 indicar	 que	 se	 había	 ahogado
accidentalmente.	El	propio	Jens	fue	en	busca	del	policía	de	Korsted	a	referirle
todo	lo	sucedido.	O,	para	ser	exactos,	lo	que	él	suponía	que	había	sucedido.

Liv	 había	 salido	 sola	 a	 jugar	 el	 día	 antes.	No	 entrañaba	 peligro	 alguno.
Estaba	 habituada	 a	moverse	 por	 los	 campos	 y	 por	 el	 bosque	 y	 nunca	 había
sido	motivo	de	preocupación.	Aquel	día,	sin	embargo,	a	media	 tarde	aún	no
había	vuelto	a	casa,	como	solía.	Oscureció	y	Jens	la	estuvo	buscando	por	toda
La	 Cabeza.	 La	 niña	 jamás	 salía	 de	 La	 Cabeza	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo,	 le
aseguró	al	agente.	Pensando	que	podía	haberse	caído	entre	los	árboles	y	estar
malherida,	el	padre	no	quiso	abandonar	la	búsqueda	e	ir	a	la	isla	grande	hasta
no	estar	completamente	seguro	de	que	había	revisado	todos	los	lugares	donde
podía	encontrarla.	Maria,	 su	mujer,	 también	 la	había	buscado,	aunque	sobre
todo	dentro	de	la	casa	y	en	los	alrededores.

Poco	 a	 poco,	 Jens	 fue	 ampliando	 su	 radio	 de	 acción,	 explicó,	 y	 al	 final
llegó	a	la	playa	norte,	donde	en	realidad	no	creía	que	fuese	a	localizar	a	Liv,
pues	 su	 hija	 tenía	 terminantemente	 prohibido	 ir	 sola	 hasta	 tan	 lejos.	 No
obstante,	había	indicios	de	que	la	niña	había	pasado	por	allí,	pues	cuando	Jens
examinó	 la	 playa	 en	 la	 oscuridad,	 el	 haz	 de	 luz	 de	 su	 linterna	 iluminó	 la
pulsera	de	cuero	favorita	de	la	niña.	Estaba	semienterrada	en	la	arena,	delante
del	puentecillo	de	madera	al	que	estaba	amarrada	su	barca;	o,	mejor	dicho,	al
que	debería	haber	estado	amarrada.	A	Jens	no	le	cabía	en	la	cabeza	que	Liv
hubiese	 llegado	 andando	 hasta	 aquella	 playa	 desierta	 y	 mucho	 menos	 que
hubiese	tenido	el	valor	de	subir	sola	a	la	barca.	Pero	era,	tuvo	que	admitirlo,
una	muchachita	muy	testaruda	y	cuando	se	 le	metía	algo	en	 la	cabeza	había
que	tener	un	poder	casi	sobrehumano	para	hacerla	cambiar	de	 idea.	Llevaba
tiempo	dándole	la	tabarra	para	que	volviesen	a	salir	de	pesca,	pero	él	lo	había
descartado.	Enero	era	un	mes	demasiado	frío	para	una	niña	tan	pequeña.

Y	 ahora,	 al	 parecer,	 había	 decidido	 actuar	 por	 cuenta	 propia.	 Por
desgracia,	había	elegido	una	tarde	en	que	se	había	levantado	un	fuerte	viento
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del	oeste.

Mientras	 oía	 relatar	 a	 Jens	Haarder	 cómo	 había	 registrado	 toda	 la	 playa,	 el
policía	 pudo	 sentir	 el	 horror	 del	 padre	 e	 imaginar	 la	 espuma	 de	 las	 olas	 al
romper	 contra	 la	 costa	 como	 explosiones	 grisáceas	 en	 la	 oscuridad.	 Él
también	era	padre	de	una	criatura	de	la	misma	edad.	Él	también	había	salido
la	noche	antes,	había	oído	bramar	el	viento	por	la	calle	principal	y	había	visto
las	 nubes,	 que	 pasaban	 presurosas	 y	 descubrían	 a	 ratos	 una	 luna	 glacial.
Imaginarse	a	una	niña	sola	en	el	mar	con	aquella	luna…	a	su	propia	hija…

Observó	a	Haarder,	a	quien	no	había	visto	mucho	en	esos	últimos	años.
En	 un	 pasado	 remoto	 habían	 ido	 los	 dos	 juntos	 a	 la	 misma	 escuela,	 pero
después	de	la	muerte	repentina	del	padre	empezó	a	ser	complicado	retener	a
Jens	 allí	 y	un	día	no	volvió	más.	Después,	 la	 escuela	 se	 trasladó	a	un	 local
mejor	 y	 ampliaron	 la	 plantilla	 del	 centro.	 La	 hija	 del	 agente	 no	 tardaría	 en
convertirse	en	una	de	sus	alumnas.

Había	 llegado	 a	 entrever	 fugazmente,	muy	 fugazmente,	 a	 la	 hija	 de	 los
Haarder,	a	la	que	siempre	tomaba	por	un	chico,	en	la	camioneta	con	su	padre.
Le	 había	 hecho	 pensar	 en	 la	 vida	 tan	 aislada	 que	 debía	 de	 llevar	 en	 La
Cabeza.	Por	esa	misma	razón,	había	acariciado	la	idea	de	acercarse	por	allí	un
día	a	saludarlos	con	su	propia	hijita.	Sólo	para	ver	cómo	andaban.	La	paz	del
hogar	 era	 algo	 sagrado	 en	 toda	 la	 isla	 y	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	 si	 había
alguien	 poco	 aficionado	 a	 las	 visitas,	 ésos	 eran	 los	Haarder,	 pero	 habiendo
una	niña	de	por	medio…	A	juzgar	por	el	tamaño	de	la	que	había	visto	en	el
vehículo,	suponía	que	las	dos	empezarían	a	la	vez	el	primer	curso.

Pero	las	cosas	no	habían	ocurrido	como	esperaba.
Haarder	 le	 refirió	que	al	 final	había	hallado	 la	barquita	después	de	subir

un	trecho	por	la	costa,	en	el	punto	donde	la	isla	sale	al	encuentro	del	mar	con
sus	grandes	rocas	y	un	abrupto	acantilado	que	asciende	hasta	el	bosque.	Con
el	 corazón	 roto,	 la	 había	 visto	 a	 lo	 lejos,	 aprisionada	 entre	 dos	 rocas,	 al
parecer	 arrastrada	 por	 la	 corriente	 que	 iba	 hacia	 el	 este.	 Tenía	 la	 popa
sumergida	bajo	el	agua.	No	muy	lejos	de	allí	vio	uno	de	los	remos	entre	las
olas,	que	lo	arrastraban	hacia	la	oscuridad	para,	al	instante,	devolverlo	hacia
la	 orilla	 como	 una	 lanza	 extraviada.	 Había	 una	 corriente	 muy	 peligrosa	 en
aquel	lugar.

Haarder	había	arrastrado	la	barca	hasta	liberarla	de	las	rocas,	pero	la	había
vuelto	a	perder	a	causa	de	la	corriente.	Decía	que	había	llamado	a	su	hija	una
y	otra	vez	y	que	había	revisado	cada	palmo	de	la	costa	con	su	potente	linterna.
Pero	no	había	ni	rastro,	nada	que	permitiese	suponer,	siquiera	por	un	instante,
que	una	niña	había	llegado	a	rastras	hasta	la	orilla.
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Había	 pasado	 buscando	 toda	 la	 noche	 hasta	 que	 al	 fin	 salió	 el	 sol,	 pero
todo	 lo	 que	 había	 encontrado	 era	 un	 guante	 de	 piel	 de	 conejo	 que	 había
devuelto	la	marea.	Le	resultaba	dolorosamente	familiar.	Y	el	policía	imaginó
el	espectáculo:	el	guante	allí,	a	 la	orilla,	oscuro	y	brillante,	como	un	animal
muerto;	 y	 Jens	 Haarder	 gritando	 por	 dentro	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 eso
significaba.

Por	fin,	desfallecido,	el	padre	había	tenido	que	renunciar	a	su	búsqueda	y
había	regresado	a	casa	a	llevarle	a	su	mujer	aquellas	nuevas	desgarradoras.	Y
ahora	estaba	allí	con	él,	envuelto	en	su	abrigo	viejo,	embutido	en	bufandas	de
lana	y	con	una	gorra	vieja	y	raída	que	parecía	de	otra	época.	Tenía	el	rostro
chupado	y	pálido,	y	 la	barba	que	se	había	dejado	esos	últimos	años	le	hacía
aparentar	mucha	más	 edad	 de	 la	 que	 en	 realidad	 tenía.	 Sobre	 todo,	 porque
barba	y	cabellos	habían	encanecido	de	forma	asombrosa	durante	ese	invierno.
El	 policía	 había	 reparado	 en	 ello	 cuando	 se	 habían	 cruzado	 casualmente
después	de	Navidad.	Hasta	lo	habían	comentado	en	la	tienda	del	pueblo.	Las
canas	repentinas	de	Jens	Haarder.

Y	ahora	esto.
Aquella	mano	gastada	estrujaba	una	pulserita	de	cuero.
—Tenemos	que	mandar	un	equipo	a	buscarla	—dijo	el	agente	con	una	voz

que	 hasta	 a	 él	 le	 resultó	 desconocida—.	Voy	 a	 ponerme	 en	 contacto	 ahora
mismo	con	el	continente.	A	lo	mejor	pueden	enviar	un	helicóptero.

Vio	en	aquel	rostro	abatido	que	sus	palabras	no	alentaban	la	más	mínima
esperanza.

—Conozco	a	mi	hija	—dijo	Haarder—.	Si	siguiera	con	vida,	yo	lo	sabría.
Tenía	 delante	 a	 un	 hombre	 que	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 acababa	 de

perder	 a	 su	 única	 hija.	No	 había	 ido	 a	 dar	 parte	 de	 su	 desaparición,	 sino	 a
declararla	muerta.

Al	comprenderlo,	el	agente	se	sintió	por	un	instante	devorado	por	la	pena,
como	si	fuese	él	y	no	el	otro	quien	estaba	allí,	de	pie.	Intentó	recomponerse	y
representar	su	papel	con	la	calma	que	requería.	Sin	embargo,	parecía	que	todo
lo	que	hacía	y	todo	lo	que	decía	estaba	fuera	de	lugar.	En	su	afán	por	mostrar
su	 más	 cordial	 simpatía,	 sonrió	 sin	 querer.	 Era	 una	 sonrisa	 absurda.	 Una
sonrisa	 extraviada	 y	 condenada	 a	 morir	 porque	 no	 podía	 llegar	 en	 un
momento	más	inoportuno.	No	tenía	ningún	sentido	frente	a	ese	hombre	y	esa
tragedia.

Pero	Haarder	la	había	visto.
—¿Aún	tenéis	a	tu	madre	de	visita,	Jens?	La	vi	en	el	pueblo	justo	antes	de

las	Navidades	—dijo	el	policía	mientras	su	sonrisa	se	hundía	en	una	oscuridad
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fangosa	como	un	cervatillo	se	hunde	en	una	ciénaga.	Cuando	garabateó	unas
líneas	 en	 una	 libreta,	 la	 mano,	 siempre	 tan	 firme,	 le	 temblaba.	 Presunto
ahogamiento.	 Playa	 norte.	 Con	 la	 otra	mano,	 trató	 de	 disimular	 el	 temblor
que	le	sacudía	la	barbilla.

—No,	volvió	a	su	casa.	Antes	de	Año	Nuevo.

Enviaron	un	helicóptero.	Rastrearon	toda	la	costa	y	el	bosque,	El	Cuello	y	el
norte	de	la	isla	grande.

Mientras	tanto	Liv	Haarder,	callada	como	un	muerto,	estaba	en	el	interior
de	un	contenedor	cerrado	con	llave	tras	el	taller	de	su	padre.	Oculta	detrás	de
montones	de	cajas	de	cartón	y	neumáticos	y	periódicos	y	revistas	y	juguetes	y
sobres	 de	 gel	 de	 sílice	 y	 sacos	 de	 sal	 y	 barreños	 y	 casetes	 vírgenes	 y
herramientas	 rotas	y	bombonas	de	gas	y	pan	crujiente	y	pintura	y	bolsas	de
golosinas	y	ropa	vieja	y	pilas	de	libros	y	montañas	de	alfombras	y	cosas	que
alguien	 alguna	 vez	 y	 por	 un	 momento	 había	 echado	 de	 menos	 con	 cierto
asombro	para	después	olvidarse	de	nuevo	de	su	existencia.

Los	 padres	 no	 deseaban	 celebrar	 una	 ceremonia	 en	 su	 recuerdo.	 Tampoco
deseaban	 entrar	 en	 contacto	 con	 compasivos	 curiosos	 de	 la	 otra	 isla	 ni	 con
psicólogos	ambulantes	que	los	ayudaran	a	sobrellevar	el	duelo.

Los	padres	deseaban	que	los	dejaran	en	paz.
Y	cuando	los	emisarios	de	rigor	de	las	autoridades	se	retiraron	por	fin,	no

sin	cierto	espanto	ante	el	caos	en	que	la	niña	debía	de	haber	vivido,	la	calma
volvió	a	La	Cabeza.	Haarder	colocó	una	barrera	en	el	punto	donde	el	camino
hacía	un	recodo	a	 la	 izquierda	antes	de	continuar	durante	un	buen	trecho	en
dirección	a	la	casa.	Y	junto	a	la	barrera,	un	buzón	y	un	cajón	de	madera	algo
más	grande.

PROHIBIDA	LA	ENTRADA,	ponía	en	un	letrero.
Nada	de	«a	toda	persona	no	autorizada».	Sólo	prohibida	la	entrada.	A	todo

el	mundo.
Y	si	a	alguien	se	 le	ocurría	 ignorar	el	 letrero,	 sortear	 la	barrera	y	seguir

adelante,	tropezaría	con	un	hilo	tendido	de	lado	a	lado	en	medio	del	camino,
una	de	 las	muchas	 trampas	que	a	partir	de	aquel	momento	protegerían	a	 los
Haarder	de	la	llegada	de	intrusos.

A	 pesar	 de	 que	 el	 invierno	 fue	 negro	 como	 el	 carbón,	 hubo	 algunos	meses
claros.	Ya	nadie	mandaba	cartas	recordando	amablemente	que	Liv	tenía	que	ir
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a	 la	escuela.	Nadie	 les	hacía	preguntas	acerca	del	sobre	de	M	que,	como	un
reloj,	caía	al	fondo	de	su	buzón	al	acabar	cada	mes.

Jens	siguió	pagando	las	facturas	que	no	podía	evitar	sin	recibir	visitas	no
deseadas.	 En	 la	 oficina	 de	 correos,	 su	 llegada	 no	 pasaba	 inadvertida.	 No
porque	 llamase	 particularmente	 la	 atención,	 ya	 que	 no	 decía	 ni	 mu.	 Sin
embargo,	 con	 el	 tiempo,	 empezó	 a	despedir	 un	olor	 desagradable	y	 su	 ropa
adquirió	un	aspecto	sucio.

Antes	hasta	lo	admiraban	por	las	camisas,	si	no	bonitas	sí	diferentes,	que
le	cosía	su	mujer	(la	madre	del	farmacéutico	sostuvo	hasta	su	último	día	que
la	espalda	de	una	de	las	camisas	de	Jens	salía	de	una	combinación	que	se	le
había	 perdido,	 pero	 todos	 lo	 achacaban	 a	 la	 demencia	 en	 aumento	 de	 la
anciana).	 Pero	 después	 del	 trágico	 accidente,	 siempre	 iba	 por	 ahí	 con	 el
mismo	suéter	gris	descolorido,	que	estaba	pidiendo	a	gritos	que	lo	lavasen	y
le	quitasen	las	astillas	y	las	pelusas;	a	su	pantalón	de	pana	también	le	hacían
falta	 unos	 cuantos	 remiendos.	 Ya	 nunca	 se	 cambiaba	 de	 calzado,	 parecía
sentirse	a	gusto	con	un	par	de	botas	de	agua	viejas	a	las	que,	por	alguna	razón
inexplicable,	 les	 había	 cortado	 la	 caña,	 pero	 que	 nunca	 se	 molestaba	 en
limpiar	de	porquería	antes	de	entrar	en	los	sitios.	La	gorra	era	la	de	siempre,
aunque	un	labrador	compasivo	le	había	regalado	una	nueva.

Lo	único	que	cambiaba	de	una	vez	para	otra	era	su	olor.	A	peor.
En	cuanto	veían	aparecer	 la	 camioneta,	 las	dos	mujeres	que	 se	 turnaban

para	sentarse	en	la	caja	empezaban	a	pelearse	para	decidir	a	quién	le	 tocaba
despacharle.	Y	 los	 clientes	 de	 la	 cola	 comenzaron	 a	 dejarle	 pasar	 para	 que
saliese	 de	 la	 oficina	 lo	 antes	 posible.	 Los	 que	 no	 lo	 conocían	 arrugaban	 la
nariz	y	se	preguntaban	pasmados	quién	sería	aquel	sujeto	tan	pintoresco.	Los
que	 sabían	 quién	 era	 Jens	 Haarder	 intercambiaban	 miradas	 cómplices	 y
apenadas.	Algunos	intentaban	dirigirle	un	saludo	amable	al	verlo	pasar,	pero
no	obtenían	más	que	una	sonrisa	fugaz	que	al	cabo	de	algún	tiempo	se	redujo
a	una	mirada	tenaz	hacia	el	suelo	de	la	oficina	de	correos.

El	 cartero	 que	 repartía	 en	 La	 Cabeza	 advirtió	 también	 un	 cambio.	 Si	 antes
estaba	 habituado	 a	 entregar	 la	 escasísima	 correspondencia	 a	 la	 puerta	 de	 la
casa	y	de	vez	en	cuando	llevarse	un	par	de	cartas	de	Jens	y	Maria	de	vuelta
para	enviarlas,	ahora	debía	contentarse	con	tratar	con	el	impersonal	buzón	del
recodo.	 Si	 había	 algún	 paquete,	 cosa	 que	 ocurría	 muy	 rara	 vez,	 tenía	 que
depositarlo	 en	 el	 cajón	 de	 madera	 que	 había	 junto	 al	 buzón.	 Y	 si	 traía	 un
mensaje,	podía	dejarlo	en	el	mismo	sitio.	Había	papel	y	bolígrafo	para	tal	fin.
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Lo	que	más	le	sorprendió	fue	la	barrera	que	habían	levantado	en	el	mismo
punto,	pero	él	también	provenía	de	una	familia	un	poco	particular	del	sur	de	la
isla,	de	modo	que	no	encontró	la	medida	del	todo	inusual.	En	círculos	postales
corría	el	rumor	de	que	era	hijo	ilegítimo	de	Nielsen,	el	ilustre	jefe	de	correos
de	Korsted.	Semejante	afirmación	proporcionaba	al	cartero	cierta	satisfacción,
pues	 la	 alternativa	 paterna	 oficial	 era	 un	 labriego	 que	 empinaba	 el	 codo	 y
tenía	una	fea	bizquera,	además	de	una	condena	por	conducta	indecorosa	con
un	poni	noruego.	En	otras	palabras,	el	cartero	era	un	hombre	comprensivo	en
materia	de	rumores	y	secretos	de	familia.

Albergaba	la	esperanza	de	que	algún	día	hubiese	que	efectuar	una	entrega
en	 mano	 en	 La	 Cabeza	 y	 no	 tuviera	 más	 remedio	 que	 forzar	 la	 barrera.
Porque,	como	cartero,	no	sólo	era	cumplidor	por	naturaleza	—tanto	si	llovía
como	si	tronaba—,	sino	también	tan	curioso	que	estaba	en	ascuas.	Y	se	moría
por	llevar	a	los	amigotes	de	la	fonda,	ya	que	no	otra	cosa,	al	menos	noticias
de	 aquella	 casa.	 No	 era	 que	 quisiera	 chismorrear,	 eso	 no.	 Pero,	 para	 ese
cartero,	 habría	 sido	 un	 placer	 dejar	 leer	 entre	 líneas	 que	 sabía	 algo	 que	 no
sabían	 los	 demás.	 Le	 atormentaba	 lo	 indecible	 no	 haber	 conseguido
convencerlos	 aún,	 discretamente,	 eso	 sí,	 de	 la	 identidad	 de	 su	 verdadero
padre.	Tampoco	podía	 decirlo	 sin	más,	 esas	 cosas	 no	 se	 hacían.	Pero	podía
insinuarlo,	y	en	 insinuarlo	se	dejaba	la	vida	sin	que	nadie	 levantase	siquiera
una	ceja.

Liv	sabía	que	era	cuestión	de	vida	o	muerte	que	no	la	vieran,	de	modo	que	a
la	 menor	 sospecha	 de	 que	 se	 acercaba	 alguien,	 corría	 sin	 hacer	 ruido	 a
esconderse	en	el	último	rincón	del	contenedor.	Con	ayuda	de	su	padre,	había
preparado	una	madriguera	muy	agradable	detrás	de	los	neumáticos	y	las	cajas.
Dos	enormes	edredones	y	un	buen	montón	de	mantas	la	mantenían	caliente	y,
si	a	pesar	de	todo	tenía	frío,	había	un	saco	lleno	de	ropa	de	abrigo	extra	en	el
que	algo	encontraría.	También	disponía	de	libros	y	de	linternas	y	de	pilas	más
que	de	sobra	y	de	golosinas	y	de	galletas	y	de	pan	y	de	botellas	de	agua,	así
que	no	le	faltaba	nada.

Al	 principio,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 andaba	 buscándola,	 no	 se	 había
atrevido	a	encender	ninguna	 luz	y	había	permanecido	en	silencio	debajo	del
edredón	en	medio	de	la	oscuridad	más	negra,	atenta	a	cualquier	sonido.	Estar
a	oscuras	constantemente	había	hecho	que	el	tiempo	se	confundiera,	y	pronto
no	supo	si	era	de	día	o	de	noche.	Además,	la	oscuridad	empezó	a	pesarle	en
los	párpados	y	en	los	pulmones.
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Echaba	de	menos	a	Carl,	que	se	negaba	a	ir	con	ella.
Por	 fin,	 después	 de	 demasiado	 tiempo,	 apareció.	 Ella	 no	 lo	 veía,	 pero

sabía	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 en	 el	 silencio.	No	 se	 atrevía	 a	 decirle	 nada	 por
miedo	a	que	 la	oyesen	desde	 fuera,	pero	él	 le	 susurró	que	estaba	allí,	y	que
tenía	miedo:	de	los	extraños,	de	la	oscuridad,	del	tiempo,	de	la	incertidumbre,
del	aire.	Y	del	olor,	que	los	envolvía	como	una	gruesa	manta	de	goma	vieja	y
de	polvo	y	de	moho	y	de	trapos	secos	con	pintura	y	aguarrás.

En	ese	instante	se	tranquilizó.	Consoló	a	Carl	sin	palabras	y	se	sintió	más
fuerte	 de	 lo	 que	 era.	Mientras	 lograra	 centrarse	 en	 calmar	 a	 su	 gemelo,	 el
miedo	no	podría	hacer	mella	en	Liv.

Pasaron	 así	 mucho	 tiempo	 ella	 y	 Carl,	 rodeados	 de	 una	 oscuridad	 que
estaba	 rodeada	 de	 cosas	 que	 estaban	 rodeadas	 de	 un	 contenedor	 de	 metal
hermético.	Pensaban	 en	 el	 aire	 que	había	 afuera,	 en	 el	 aroma	del	 bosque,	 e
intentaban	meterlo	en	su	madriguera,	hacer	que	atravesara	la	gruesa	manta	y
los	calara	hasta	lo	más	hondo	de	los	pulmones.

Luego	oyeron	unos	 ruidos	y	que	alguien	abría	 el	 candado	de	una	de	 las
trampillas,	y	a	través	de	una	rendija	entre	dos	neumáticos	vio	en	un	destello	el
cielo	lleno	de	estrellas	y	oyó	la	voz	de	su	padre,	que	hablaba	con	ella.	Por	fin
se	 atrevió	 a	 encender	 la	 linterna	 que	 no	 había	 dejado	 de	 estrujar	 entre	 los
dedos.

Le	había	llevado	té	y	comida	enlatada	que	había	calentado	en	el	hornillo,
a	la	puerta	del	taller.	Ya	no	era	fácil	llegar	hasta	los	fogones	de	la	cocina,	y
como	ahora	era	el	único	que	cocinaba,	prefería	utilizar	su	propia	cocina,	como
él	 la	 llamaba.	 Le	 había	 echado	 una	 lona	 por	 encima	 que,	 bien	 que	mal,	 la
protegía	de	la	lluvia.	De	vez	en	cuando	encendía	una	de	sus	antorchas	caseras
y	 la	metía	 en	 el	 paragüero,	 junto	 al	 hornillo.	 Entonces	 se	 extendía	 un	 olor
delicioso	a	comida	y	a	resina.

El	 té	 y	 la	 comida	 le	 supieron	 a	 gloria.	 El	 aire	 que	 entraba	 por	 la	 trampilla
abierta	 la	 subió	 al	 séptimo	 cielo.	 La	 luz	 era	 cálida	 y	 agradable.	 Su	 padre
estaba	con	ella.

Liv	 le	 habló	 de	 la	 oscuridad	 y	 del	 aire	 que	 pesaba.	 Él	 se	 fue,	 volvió	 y
perforó	tres	orificios	en	un	lateral	del	contenedor	mientras	el	polvo	del	metal
caía	sobre	un	periódico	que	después	dobló	y	escondió	entre	los	demás.	Tapó
los	tres	orificios	con	un	pedazo	de	tela	grande	y	lo	pegó	por	delante	con	cinta
americana.

—Ahora	tendrás	aire	fresco	siempre	que	lo	necesites	—anunció—.	Basta
con	que	levantes	la	tela	si	quieres	que	entre	más	aire	y	también	ver	el	camino.
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Pero	ten	mucho	cuidado	con	la	luz.	No	se	te	ocurra	encenderla	por	nada	del
mundo	si	no	está	echada	la	tela.	La	verían	desde	fuera.	¿Entendido?

Liv	 asintió.	Luego	apagó	 la	 linterna	 como	una	niña	obediente,	 apartó	 la
tela	y	pegó	 la	cara	a	 los	 tres	agujeros,	que	 formaban	un	 triángulo	 invertido.
Respiró	por	el	de	abajo	con	una	 inspiración	larga	y	 tranquila;	podía	oler	 los
abetos,	la	hierba	recia	y	la	brisa	salada	del	mar.	Y	por	los	dos	más	altos	vio	el
cielo	estrellado	y	la	luna	que	iluminaba	el	sendero.	En	algún	lugar	chilló	un
búho.	Lo	imitó	en	voz	baja	y	sonrió	al	sentir	en	los	hombros	las	manos	de	su
padre.

—Eres	una	chica	lista	—susurró	él.	Después	le	explicó	que	era	mejor	que
permaneciese	 en	 el	 contenedor	 hasta	 que	 dejaran	 de	 buscarla—.	 La	 policía
tiene	que	convencerse	de	que	estás	muerta,	Liv.	Así	nos	dejarán	en	paz.

Ella	lo	entendió.	Que	los	dejaran	en	paz	era	bueno.
Por	 fin	 un	 día	 pudo	 salir.	 Su	 padre	 la	 levantó	 por	 encima	 del	 borde	 de

metal	azul	oscuro	y	 la	 sacó	por	el	agujero	 inclinado	de	 la	 trampilla,	aunque
ella	había	insistido	en	que	podía	salir	sola.	Afuera	le	había	puesto	un	par	de
cajas	y	una	rueda	de	tractor	para	que	no	le	costase	volver	a	subir	corriendo	al
contenedor	 si	 de	 repente	 era	 necesario.	 Echar	 el	 cierre	 exterior	 no	 podía,
claro,	pero	su	padre	había	fabricado	un	dispositivo	para	que	sí	pudiese	cerrar
por	dentro.	Por	si	acaso.

Tenía	una	sorpresa	para	ella	en	el	cuarto	de	estar:	dos	crías	de	conejo	que
habían	 dejado	 en	 la	 cuneta	 para	 que	 quien	 los	 quisiera	 se	 los	 llevara.	 Liv
introdujo	la	mano	en	la	caja	de	cartón	y	acarició	la	suave	piel	de	los	animales
con	 una	 sensación	 de	 alegría	 nueva	 para	 ella.	 Vivirían	 en	 la	 casa;	 no	 los
cazarían	con	 trampas,	ni	 los	desollarían,	ni	 se	 los	comerían	estofados.	Unos
conejitos	vivos	que	la	miraban	con	aire	amistoso	y	mordían	y	mascaban	y	se
movían	por	la	paja	a	saltitos	suaves.	Liv	estaba	exultante.

Pero,	 por	 algún	motivo,	 cuando	 subió	 a	 la	 cama	 de	 su	madre	 rompió	 a
llorar.	 Y,	 por	 algún	 motivo,	 su	 madre	 también	 lloró.	 Luego	 comieron
golosinas	y	galletas	y	rompieron	y	agitaron	y	leyeron	en	voz	alta	un	libro	que
hablaba	 de	 una	mujer	 enamorada.	 La	 que	 leía	 era	 Liv,	 pero	 sólo	 su	madre
reconocía	aquel	sentimiento	y	bullía	en	lo	más	hondo	de	su	ser.

Y	un	día	llegó	la	niña.	Antes	de	tiempo.	Maria	la	trajo	al	mundo	en	la	cama
del	 dormitorio,	 de	 la	 que	 por	 entonces	 aún	 podía	 levantarse.	 Pero	 a	 duras
penas;	sólo	con	muchos	esfuerzos.

Su	marido	y	su	hija	la	asistieron.
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Liv	 observaba	 atentamente	 el	 drama	 que	 tenía	 lugar	 ante	 sus	 ojos.	 ¡La
cabeza!	La	cabecita	que	salía	apuntando	hacia	ella	como	una	luna	de	mármol
alargada	hasta	convertirse	en	una	cabeza	completa	que	asomaba	al	final	de	un
cuerpo	gigantesco.

Observó	 el	 esfuerzo,	 el	 líquido,	 el	 cuerpecillo	 del	 que	 pendía	 aquella
cabeza	 y	 que	 por	 fin	 la	 siguió,	 aunque	 a	 regañadientes.	 Un	 cuerpo
transparente,	 empapado	 y	 demasiado	 pequeño	 con	 una	 larga	 serpiente
grisácea	que	le	salía	del	ombligo,	retorcida.

Y	 oyó	 los	 sonidos	 que	 hacía	 su	 madre,	 que	 con	 el	 paso	 de	 las	 horas
cobraron	fuerza.	No	eran	chillidos,	chillidos	agudos	y	blancos	como	los	de	las
rapaces.	Eran	gritos	que	surgían	de	 las	entrañas	de	 la	 tierra.	Rugidos	graves
sin	consonantes.

Y	la	tierra	luchaba	consigo	misma	en	la	cama.	Aquel	corpachón	inmenso
que	 yacía	 como	 un	 paisaje	 convulso	 de	 montañas,	 abismos	 y	 vegetación
salvaje,	luchaba	frente	a	Liv.

Gritaba.
A	algo	o	por	algo.
Y	luego	aquella	minúscula	personita	colgando	delante	de	ella.
Cabeza	abajo.
Y	su	padre	agarrándola	por	los	pies	y	golpeándola.
¿Por	qué	la	golpeaba?
Y	después	el	silencio.
Carl	estaba	horrorizado.

Liv	 recibió	órdenes	de	cortar	el	cordón	umbilical	con	su	puñal.	Le	pusieron
una	 pinza.	 Y	 vendas.	 Con	 el	 tiempo	 había	 cogido	 tantos	 rollos	 de	 vendas,
tantas	 compresas	 y	 tanto	 esparadrapo	 blanco	 del	 pequeño	 autoservicio
sanitario	que	había	a	la	entrada	de	Korsted,	que	terminaron	poniendo	un	cartel
que	preguntaba	a	los	vecinos	si	de	verdad	necesitaban	tantas	vendas.

La	 niña	 también	 luchaba.	Luchaba	 con	 ganas.	Había	 luchado	 tanto	 para
abrirse	 camino	 y	 salir	 de	 la	 tierra,	 salir	 del	 agua,	 salir	 de	 la	 oscuridad,	 que
boqueaba	sin	aliento	en	medio	de	 tanto	aire.	Sin	vocales	ni	consonantes.	Se
limitaba	a	abrir	los	labios	diminutos.	Como	las	platijas.

No	pudo.	Era	demasiado	pequeña	para	vivir.
Y	dejó	de	hacerlo.

Cuando	 su	 padre	 empezó	 a	 chillar,	 Liv	 intentó	 taparle	 los	 oídos	 a	 Carl.
Chillaba	 como	 todas	 las	 rapaces	 juntas;	 chillaba	 como	 el	 búho,	 como	 las
gaviotas,	 como	 un	 puercoespín	 herido;	 como	 chilla	 el	 corzo	 por	 la	 cría
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extraviada;	 como	 chilla	 el	 tejón	 en	 celo.	 Chillaba	 como	 habría	 chillado	 un
padre	al	encontrar	a	su	hija	ahogada	en	la	oscuridad.	Y	chillaba	como	chilla
un	niño	al	encontrar	a	su	padre	muerto	entre	el	brezo.

Chillaba	 con	 toda	 la	 blancura	 que	 puede	 encerrar	 un	 chillido.	 Una
blancura	tan	luminosa	y	tan	cegadora	como	levantar	 la	vista	hacia	el	sol	del
mediodía	y	ver	todo	y	no	ver	nada	al	mismo	tiempo.

Pero,	sobre	todo,	Jens	chillaba	como	había	chillado	por	dentro	el	día	que
encontró	 a	un	niño	 con	 el	 cráneo	partido	 a	 los	pies	de	una	 cuna	y,	 a	 pocos
pasos	 de	 allí,	 el	 lateral	 de	 esa	 cuna;	 y	 comprendió	 la	 insoportable	 realidad:
que	en	la	ebriedad	de	la	espera	había	pasado	por	alto	los	últimos	tornillos,	que
había	 fallado	 como	carpintero	y	 como	padre,	 que	había	matado	a	 su	propio
hijo.	Y	que	jamás	en	su	vida	sería	capaz	de	compartir	la	verdad	con	la	mujer
que	amaba	por	puro	miedo	a	perderla	también	a	ella.

Con	las	manos	insensibles,	recogió	el	lateral	y	lo	atornilló	en	su	sitio	para
que	 la	 cuna	 fuese	 idéntica	a	 la	que	 tenía	al	 lado.	Después	 se	arrodilló	en	el
suelo	junto	al	niño	inerte.	No	lo	tocó,	se	quedó	contemplando	la	cabecita	que
yacía	 en	 una	 aureola	 escarlata	 y	 luego	 chilló	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus
pulmones	hasta	que	Maria	llegó	corriendo,	levantó	al	niño,	lo	estrechó	contra
su	cuerpo	y	chilló	con	él.

La	 tierna	nuca	de	Carl	había	chocado	al	caer	contra	una	de	sus	cajas	de
herramientas.	Una	esquina	de	acero	inmisericorde.

Así	chillaba	ahora	Jens.	Y	en	un	recuerdo	remoto,	Liv	reconoció	el	grito	de	su
padre.

Maria	 lloró	 con	 blandas	 vocales	 hasta	 dormirse	 y	 Liv	 lavó	 el	 cuerpo
ensangrentado	 de	 su	 madre	 mientras	 su	 padre	 salía	 llevando	 con	 él	 aquel
cuerpecillo	sin	vida.

—Era	una	niña	—fue	todo	lo	que	dijo	al	irse	con	su	hija	entre	los	brazos.
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Jamás	debimos	 intentar	darte	una	hermanita	o	un	hermanito,	pero
tu	padre	insistió.	Tenían	que	ser	dos,	decía.	Igual	que	antes.	Igual	que
él	 había	 tenido	 un	 hermano	 y	 tú	 deberías	 haber	 tenido	 a	 tu	 gemelo.
Había	que	equilibrarlo,	decía,	y	yo	le	quería	tanto…	¡Le	quiero!

Pero	puede	que	ese	bebé	estuviese	destinado	a	no	vivir,	porque	no
habríamos	podido	cuidar	de	él,	no	como	se	merecía.	Me	daba	miedo
que	naciera.	Miedo	que	naciera	demasiado	pronto	y	miedo	que	llegase
a	salir	de	mí	con	vida.	¡Me	daba	miedo	el	bebé!

Por	eso	no	empujé	como	debía;	intenté	quedármelo	dentro.	Apreté,
a	lo	mejor	lo	asfixié.	A	lo	mejor	maté	a	mi	propio	bebé.

O	a	lo	mejor	es	que	hay	niños	que	no	deben	vivir	y	ya	está.	A	lo
mejor	tu	hermanita	no	debía	vivir,	a	lo	mejor	no	fue	culpa	mía.

No	lo	sé,	Liv.

También	intento	hallar	la	paz	por	el	accidente	de	Carl,	pero	nunca
la	 encuentro.	 Siempre	 sospeché	 de	 tu	 abuela	 porque	 tomaba	 un
medicamento	 que	 algunas	 veces	 la	 volvía	 una	 persona	 impredecible.
Por	lo	general,	sólo	la	atontaba,	pero	en	ocasiones,	de	repente	la	volvía
muy	irascible,	la	enloquecía.	A	mí	me	asustaba	mucho	y	yo	creo	que,
en	el	fondo,	a	ella	también.

Carl	 gritaba	 sin	 parar	 y	 tal	 vez	 eso	pudo	 con	 ella.	 Pensamos	que
fue	eso	lo	que	ocurrió.	No	soportaba	sus	gritos	y	lo	sacó	de	la	cuna	y	lo
zarandeó.	Entonces	se	le	cayó	contra	la	caja	de	herramientas	que	había
en	 el	 suelo.	 ¿Lo	 haría	 a	 propósito?	Nosotros	 creemos	 que	 sí,	 que	 lo
hizo	a	propósito.	Por	eso	fue	un	gran	alivio	que	se	marchara.	Aun	así,
sigo	sin	hallar	la	paz,	porque	ya	nunca	sabré	lo	que	ocurrió.

Puede	 que	 no	 fuera	 ella.	 ¿Y	 si	 fui	 yo?	 Dormía	 muy	 poco	 y
confundía	 los	 días	 unos	 con	 otros;	 además,	 estaba	 enferma	 a	 mi
manera,	 de	 la	 cabeza.	 Agotada	 y	 asustada	 del	 futuro.	 A	 veces	 no
recordaba	lo	que	acababa	de	hacer.	¿Es	posible	que	le	hiciera	daño	a	tu
hermano	gemelo?

Si	lo	hice,	¿tú	podrías	perdonármelo?
Con	todo	mi	amor,

tu	madre
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La	fonda	y	el	niño

Cuando	 una	 brutal	 tormenta	 da	 un	 buen	 mordisco	 a	 la	 costa,	 no	 pasa
desapercibido.	Hombres	que	fuman	en	pipa	y	llevan	cartapacios	bajo	el	brazo
se	encaraman	a	lo	alto	del	paisaje	desafiado	con	sus	zapatos	caros	y,	con	los
ojos	entornados,	toman	medidas	con	largas	zancadas	y	envueltos	en	la	neblina
de	la	mañana,	y	hacen	anotaciones	sobre	la	dirección	del	viento	y	el	riesgo	de
desprendimientos	—con	 bolígrafo	 azul	 en	 sus	 libretas	 de	 rayas—	 antes	 de
volver	a	sus	coches	e	irse	a	tomar	café.	Pero	cuando	un	mar	en	calma	decide
ir	 lamiendo	poco	 a	 poco	una	 lengua	 de	 tierra,	 al	 principio	 nadie	 nota	 nada.
¿Quién	iba	a	darse	cuenta	de	que	ha	desaparecido	una	pizca	de	arena	a	cada
lado?	 ¿De	 que	 el	 mar	 va	 penetrando	 discretamente,	 conquistando	 un
centímetro	tras	otro?

A	cada	año	que	pasaba,	El	Cuello	era	un	poco	más	estrecho,	sólo	un	poco.
Los	 universos	 paralelos	 de	 algas,	 piedra,	 arena	 y	 cambronera	 del	 camino
disminuían	 de	 forma	 simultánea	 e	 inadvertida.	 El	 propio	 camino	 se	 estaba
ahogando	en	hierbajos,	que	medraban	ante	el	escaso	riesgo	de	que	un	coche
les	 pasara	 por	 encima.	El	 tráfico	más	 asiduo	 había	 quedado	 reducido	 a	 una
niña	 solitaria	 que	 corría	 por	 las	 noches	 con	 una	 bolsa	 vacía	 echada	 a	 la
espalda	y	volvía	después	con	una	llena.

Roald	se	rascó	la	cabeza	mientras	contemplaba	el	interior	de	la	nevera.	Estaba
casi	 seguro	 de	 haber	 guardado	 dos	 bandejas	 de	 aluminio	 con	 patatas
gratinadas	 y	 no	 una.	 También	 estaba	 convencido	 de	 haber	 dejado	 una
limonada	en	el	estante	antes	de	irse	a	la	cama.	Echó	un	vistazo	a	su	alrededor.
No	había	más	señales	de	que	alguien	hubiese	entrado	en	la	cocina	de	la	fonda.

Al	 principio	 pensó	 que	 algún	 huésped	 habría	 bajado	 a	 escondidas	 para
comer	 un	 bocado.	 Pero	 seguía	 habiendo	 algo	 que	 no	 encajaba.	Ocurría	 con
regularidad,	a	veces	con	un	 intervalo	de	pocos	días,	y	de	cuando	en	cuando
descubría	 que	 no	 era	 sólo	 comida.	 También	 echaba	 en	 falta	 las	 cosas	 más
curiosas.	 En	 una	 ocasión,	 pasó	 toda	 una	 mañana	 buscando	 la	 baraja	 que
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estaba	seguro	de	haber	dejado	en	la	mesa	de	la	cocina	la	noche	anterior,	y	otro
día	el	cocinero	se	encontró	con	que	faltaba	una	olla.	Ya	se	había	repetido	un
sinfín	de	veces,	pero	el	asunto	no	tenía	ni	pies	ni	cabeza.

Siempre	 cabía	 la	 posibilidad,	 claro,	 de	 que	 fuese	 el	 cocinero,	 pero	 no
parecía	 muy	 probable.	 No	 estaba	 hecho	 de	 esa	 pasta.	 Roald	 no	 conocía	 a
nadie	 más	 digno	 de	 confianza	 que	 aquel	 primo	 lejano	 suyo	 con	 dotes
culinarias,	y	se	negaba	a	creer	que	fuese	capaz	de	tirar	por	la	borda	un	buen
trabajo	por	ese	tipo	de	sisas	en	su	mayoría	insignificantes.

Además,	 cada	 vez	 que	 descubrían	 que	 faltaba	 algo,	 el	 cocinero	 se	 lo
tomaba	 con	 calma	 chicha.	 Se	 limitaba	 a	 reírse.	Todo	 le	 daba	 risa.	También
había	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 habría	 sido	 un	 poquito	 exagerado	 decir	 que
sabía	con	total	precisión	lo	que	había	en	su	cocina	y	su	almacén.	Lo	cierto	era
que	sospechaba	que	Roald	se	colaba	en	la	cocina	por	las	noches	para	comerse
las	sobras.	Cuando	se	lo	sugirió	con	un	brillo	juguetón	en	la	mirada,	Roald	lo
negó	en	redondo.	El	cocinero	se	echó	a	reír	y	ahí	quedaron	las	cosas.

Pero	 entonces,	 ¿quién?	 ¿A	 quién	 demonios	 podía	 ocurrírsele	 entrar	 y
llevarse	del	almacén	sobras,	barajas,	bolígrafos,	refrescos	y	atún	en	conserva?
Y	¿cómo	lo	hacía?

Esa	noche	no	había	un	solo	huésped	durmiendo	en	la	fonda,	de	modo	que
esa	posibilidad	—que	se	tratase	de	un	huésped—	quedaba	descartada.

Roald	 salió	 de	 la	 cocina	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 bajó	 los	 pocos	 peldaños
que	conducían	al	pasillo	y	siguió	hasta	el	almacén.	Tardó	un	rato	en	descubrir
que	faltaban	varios	rollos	de	cocina,	unos	paquetes	de	pan	crujiente	y	pastas,
unas	 cuantas	 latas	 de	 tomates	 pelados,	 salchichas,	 posiblemente	 un	 tarro	 de
miel	 y,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 una	 bolsa	 grande	 de	 galletas	 y…	 ¡plástico	 de
burbujas!	Sí,	estaba	cien	por	cien	seguro	de	que	en	la	esquina	de	arriba	había
un	montón	de	plástico	de	burbujas	metido	en	 la	caja	grande	de	cartón	de	 la
nueva	plancha	para	pantalones.	Y	ya	no	estaba.

¿Plástico	de	burbujas?	¿Quién	 se	dedicaba	a	mangar	algo	así?	Tampoco
estaban	los	guantes	que	Roald	solía	usar	para	los	congelados.

Al	volver	por	el	pasillo,	se	detuvo	unos	momentos	a	observar	el	ventanuco
alto	y	alargado	que	daba	al	sótano.	Entornado,	como	siempre.	Hacía	falta	algo
de	aire.	Era	imposible	que	entrase	alguien	por	esa	ventana.	Imposible.

La	 cocina	 pasó	 cerrada	 los	 quince	 días	 siguientes	 porque	 el	 cocinero,	 por
primera	 vez	 en	 veinte	 años,	 decidió	 tomarse	 unas	 vacaciones	 como	 Dios
manda.	Él	y	 su	mujer	harían	un	viaje	al	 continente	y	no	descartaban	volver
antes	de	lo	previsto	si	no	acababa	de	gustarles	estar	allí	tanto	tiempo.
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En	 vista	 de	 que	 el	 restaurante	 y	 varias	 habitaciones	 del	 primer	 piso
estaban	pidiendo	 a	 gritos	 una	mano	de	 pintura	 y	 diversos	 arreglillos,	Roald
aprovechó	para	cerrar	 la	 fonda.	Podía	ocuparse	de	 todo	él	mismo,	gracias	a
Dios,	y	ahorrarse	los	gastos.	Si	al	final	resultaba	que	necesitaba	ayuda,	sabía	a
quién	 recurrir,	 pues	 los	 parroquianos	 no	 veían	 la	 hora	 de	 volver	 a	 su
abrevadero	y	se	mostraron	dispuestos	a	enfundarse	el	mono	de	trabajo	con	tal
de	hacerlo	posible.	Sobre	 todo,	 si	 el	mono	 iba	 acompañado	de	 cerveza.	Sin
embargo,	Roald	rechazó	su	oferta;	necesitaba	unos	días	para	estar	solo.

De	repente,	tomó	una	decisión.	Sacó	una	bolsa	de	harina	y	la	colocó	sobre
la	mesa	de	la	cocina.	Antes	de	acostarse,	espolvorearía	por	el	suelo	una	capa
muy	 fina.	 Siempre	 podía	 barrerla	 al	 día	 siguiente.	 Lo	 haría	 durante	 varios
días,	aprovechando	que	iba	a	ser	el	único	que	entrase	en	la	cocina.	Qué	más
daban	las	molestias,	lo	importante	para	él	era	tener	certezas.

Por	diversión,	dejó	sobre	la	encimera	un	lapicero	roto,	seis	regalices	y	una
baraja.	Y	metió	en	la	nevera	una	fuente	con	exactamente	veinticinco	rodajas
de	salchichón,	diez	lonchas	de	jamón	y	cinco	tiras	de	pimiento	rojo.

Las	 primeras	 cinco	 mañanas	 que	 inspeccionó	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 no
encontró	 la	 más	 mínima	 señal.	 La	 sexta	 mañana,	 había	 desaparecido	 el
lapicero,	así	como	tres	regalices,	siete	rodajas	de	salchichón,	dos	lonchas	de
jamón	y	una	tira	de	pimiento	rojo.	Y	había	huellas	de	pasos	en	la	harina	que
iban	 de	 la	 nevera	 a	 la	 encimera	 y	 de	 allí	 a	 la	 puerta	 del	 sótano.	 Roald	 se
agachó	 y	 observó	 perplejo	 la	 pisada	 que	 se	 dibujaba	 con	más	 claridad.	 Era
muy	pequeña.	Tenía	que	tratarse	de	un	niño.

Al	seguir	el	rastro	por	el	pasillo	hasta	el	pie	de	la	ventana	lo	comprendió.
Con	un	poco	de	maña,	un	niño	podía	entrar	y	salir	por	ese	camino.

Pero	¿un	niño?	¿De	noche?
Y…	¿el	plástico	de	burbujas?

Mientras	 Roald	 arreglaba	 una	 tira	 de	 la	 tarima	 de	 uno	 de	 los	 cuartos	 del
primer	piso,	no	dejaba	de	darle	vueltas	al	asunto	de	la	visita	nocturna.	Aunque
le	habría	gustado	tomarlo	por	una	chiquillada,	le	resultaba	imposible.	Un	niño
que	robaba	comida,	harina,	pucheros	y	rollos	de	cocina	con	tanta	frecuencia
tenía	que	estar	muy	necesitado.

¡Pero	 es	 que	 en	 Korsted	 no	 había	 niños	 necesitados!	 A	 juzgar	 por	 el
tamaño	 de	 las	 huellas,	 era	 pequeño.	 Un	 chiquillo,	 imaginó,	 sin	 detenerse	 a
pensar	por	qué.

No	 podía	 asegurar	 que	 conociera	 a	 todos	 los	 niños	 del	 pueblo,	 pero	 sí
estaba	 familiarizado	 con	muchos	 de	 ellos	 y	 creía	 tener	 una	 idea	 de	 quiénes
eran	 y	 de	 qué	 familia	 provenían.	 Ni	 uno	 solo	 encajaba	 en	 la	 historia	 que
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estaba	 teniendo	 lugar	 en	 la	 cocina	 de	 la	 fonda.	 Los	 tres	 críos	 del	 panadero
eran	 revoltosos,	 sí,	 pero	no	podían	 estar	 detrás	 de	 aquellos	 robos.	En	parte,
porque	le	costaba	mucho	verlos	colándose	por	aquel	ventanuco	tan	estrecho,
pero	ante	todo	porque	estaba	convencido	de	que	antes	de	llegar	siquiera	a	la
parte	de	atrás	de	la	fonda	ya	habrían	despertado	a	todo	el	mundo.	Eran	unos
niños	mucho	más	ruidosos	que	los	de	otros	vecinos,	y	hasta	cuando	jugaban	a
ver	quién	aguantaba	serio	más	rato,	no	quedaba	más	remedio	que	taparse	los
oídos.	 Cada	 vez	 que	 tropezaba	 con	 aquellos	 tres	 mocosos	 y	 con	 su	 nivel
acústico,	a	Roald	lo	invadía	una	repentina	sensación	de	gratitud	por	no	tener
hijos.	Pobre	del	profesor	que	un	día	tuviera	que	vérselas	con	sus	hormonas	en
el	instituto.

En	cambio,	le	brincaba	el	corazón	en	el	pecho	de	puro	gozo	cuando	veía	a
la	 hija	 del	 policía.	 Era	 la	 personita	más	 encantadora	 que	 había	 visto	 en	 su
vida.	Siempre	con	su	vestido	y	sus	 trenzas,	como	si	viviese	en	 la	casa	de	 la
pradera	y	no	en	una	casa	grande	de	ladrillo	amarillo	en	plena	calle	principal.
Y	 encima	 se	 llamaba	 Laura,	 era	 demasiado	 bueno	 para	 ser	 verdad.	 Pero	 lo
único	que	la	pequeña	Laura	había	robado	en	toda	su	vida	era,	probablemente,
el	corazón	de	Roald.

¿Quién	sería,	entonces?	Pasó	revista	a	los	críos	uno	por	uno	y	no	encontró
ni	uno	solo	al	que	pudiese	imaginar	escabulléndose	de	noche	para	ir	a	buscar
comida.	Hasta	donde	él	veía,	todos	tenían	lo	que	necesitaban.	Y	si	llegaban	a
casa	 con	 artículos	 robados,	 demonio,	 algún	 padre	 o	 alguna	madre	 lo	 habría
notado	tarde	o	temprano.

Siempre	 había	 sido	 cauto	 y	 había	 evitado	 los	 chismes	 en	 el	 bar	 de	 la
fonda,	de	manera	que	se	calló	lo	que	sabía	de	los	robos.	Sólo	en	una	ocasión
les	preguntó	a	unos	clientes	habituales,	así,	como	de	pasada,	si	en	la	isla	había
gente	necesitada.	Alguien	a	quien	 le	 costara	ver	 satisfechas	 sus	necesidades
más	básicas.

Los	de	la	barra,	después	de	rascarse	la	barba	durante	un	rato,	se	acordaron
de	 una	 anciana	 algo	 andrajosa	 que	 siempre	 andaba	 dando	 vueltas	 por	 el
vertedero	con	un	cochecito	de	niño.	También	estaba	el	chiflado	de	 la	granja
medio	en	ruinas	que	criaba	ponis	de	las	Shetland.	Y	los	tres	borrachines	que
hasta	 hacía	 no	 mucho	 habían	 estado	 rondando	 por	 una	 marquesina	 del
embarcadero.

Pero	 enseguida	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 ninguno	 de	 ellos	 pasaba
auténticas	 estrecheces.	 A	 los	 borrachos	 no	 parecía	 faltarles	 bebida	 ni	 al
chiflado	comida;	desde	luego,	 tragaba	bastante	más	que	sus	pobres	ponis.	Y
creían	que	la	anciana	del	cochecito	en	realidad	vivía	en	una	bonita	casa	con	el
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techado	de	paja	que	había	 junto	a	 la	 carretera	hacia	Sønderby,	que	 tenía	un
seto	de	boj	podado	con	mucho	esmero	y	un	molinito	precioso	en	el	jardín	de
delante.	Su	marido	era	un	contable	jubilado.	Simplemente	estaba	loca.

Luego	estaba	Haarder,	 el	 de	La	Cabeza,	que	era	un	 tipo	un	poco	 raro	y
difícil	de	trato.	Siempre	iba	por	ahí	con	un	montón	de	chatarra,	pero	eso	no	lo
convertía	a	la	fuerza	en	un	necesitado,	y	chatarra,	desde	luego,	no	le	faltaba.
Su	mujer	tampoco	parecía	pasar	muchas	privaciones,	porque	según	el	cartero
se	había	puesto	inmensa.	Hacía	ya	mucho	tiempo	que	nadie	la	veía	al	sur	de
La	Cabeza.

Los	Haarder	habían	tenido	una	hija,	recordó	Roald.	No	había	nadie	en	la
isla	que	no	supiera	que	la	pobrecilla	se	había	ahogado	en	el	mar.	Qué	tragedia
tan	terrible	para	unos	padres.	Y,	por	si	eso	fuera	poco,	habían	perdido	un	bebé
varios	años	antes,	 también	en	un	accidente.	Hasta	donde	había	entendido,	el
gemelo	 de	 la	 niña.	 ¿Cómo	puede	 ser	 la	 vida	 tan	 cruel?	Si	 no	 eran	 raros	 de
antes,	ahora	a	la	fuerza	tenían	que	serlo,	después	de	pasar	por	eso.

Roald	recordaba	el	ruido	del	helicóptero	que	había	sobrevolado	la	isla	sin
descanso	 siguiendo	 la	 costa	 en	 busca	 de	 la	 niña.	 Si	 por	 lo	menos	 hubiesen
encontrado	el	cadáver,	demonio.

Tarde	o	temprano,	seguro	que	llegaba	uno	a	ese	punto.	A	querer	encontrar
un	cadáver.	Tarde	o	temprano,	seguro	que	moría	la	esperanza	como	un	fuego
cansado	y	pasaba	a	ser	un	deseo	pequeño	y	ardiente	de	encontrar	un	cadáver.
Mejor	que	nada.

Qué	terrible	llegar	hasta	ese	punto.
El	 suelo	 había	 quedado	 listo	 y	 Roald	 retrocedió	 un	 poco	 para

contemplarlo.	Ya	estaba	fijo.
Así	que	tampoco	podía	ser	la	hija	de	los	Haarder.	Por	buenas	razones.
¿Sería,	entonces,	un	enano?
Desechó	 la	 idea	 y	 se	 levantó.	 ¡Si	 hubiese	 habido	 en	 la	 isla	 un	 enano

hambriento	aficionado	al	plástico	de	burbujas,	ya	habría	oído	hablar	de	él,	qué
carajo!

Le	hacía	falta	una	cerveza.

Roald	 se	 dejó	 engullir	 por	 el	 sillón	 de	 su	 escritorio	 y	 se	 quedó	mirando	 el
teléfono.	 El	 auricular	 negro	 era	 un	 poco	 curvo,	 como	 si	 se	 echase
obedientemente	 sobre	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 aparato.	 La	 zona	 por	 donde	 se
agarraba	 había	 perdido	 el	 brillo	 de	 la	 baquelita	 a	 fuerza	 del	 contacto	 con
manos	sudadas,	y	más	abajo	el	disco,	antaño	transparente,	había	adquirido	un
color	 grisáceo	 de	 polvo	 y	 porquería.	 HIK,	 ponía	 en	 el	 agujero	 del	 cuatro.
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Roald	le	dio	un	trago	a	la	cerveza.	HIK.	¿Por	qué	no	se	había	fijado	antes?	A
lo	mejor	porque	nunca	le	había	costado	tanto	decidirse	a	hacer	una	llamada.

Sabía	 que	 era	 su	 deber	 llamar	 a	 la	 policía.	 Además,	 su	 relación	 con	 el
agente	no	podía	ser	mejor.	Cuando	por	fin	se	dejaba	convencer	y	se	quitaba	la
gorra,	era	un	tipo	simpático.

Pero	dudaba.	¿Por	qué?
Después	del	siguiente	trago	se	decidió.	Se	limpió	la	espuma	de	los	labios

y	dejó	la	botella	vacía	encima	de	la	mesa.	Para	empezar,	intentaría	resolverlo
solo.	No	había	motivo	alguno	para	armar	revuelo.	Además,	el	policía	no	iba	a
irse	a	ninguna	parte.

Como	 siempre	 había	 habido	 intervalos	 de	 varios	 días	 entre	 las	 visitas
nocturnas,	Roald	esperó	cuatro	noches.	Al	llegar	la	quinta,	se	fue	temprano	a
la	cama	y	echó	unas	horas	de	sueño	antes	de	levantarse	al	dar	las	doce.	Luego
bajó	 a	 la	 cocina	 sin	 hacer	 ruido	 y	 se	 quedó	 allí	 esperando.	 Había	 sacado
distintos	 objetos,	 incluso	 un	 montoncito	 de	 tebeos	 del	 Pato	 Donald,	 de	 la
estantería	que	había	en	el	descansillo.	Las	pocas	veces	que	había	niños	entre
los	 huéspedes	 de	 la	 fonda,	 los	 tebeos	 solían	 ser	 un	 éxito.	 Los	 dejó	 en	 la
encimera.

De	haber	podido	encender	alguna	luz,	habría	leído	algún	libro	o	un	tebeo,
ya	que	estaba,	pero	no	era	posible.	La	habrían	visto	a	través	de	las	ventanas.
En	un	momento	dado	se	quedó	dormido	apoyado	en	la	mesita	junto	a	la	que
estaba	 sentado,	 y	 a	 eso	 de	 las	 cinco	 se	 despertó	 porque	 tenía	 un	 brazo
dormido.	Había	un	silencio	sepulcral	y	volvió	escaleras	arriba,	a	la	cama.

Durante	dos	noches	más	las	cosas	transcurrieron	más	o	menos	del	mismo
modo,	no	hubo	visitas.	Y	por	fin,	la	noche	del	lunes	al	martes,	ocurrió	algo.
Esta	 vez,	 Roald	 había	 hecho	 un	 café	 bien	 cargado	 con	 la	 esperanza	 de
mantenerse	 despierto	 hasta	 la	 mañana,	 así	 que	 hacia	 las	 dos	 y	 media	 aún
estaba	 espabilado.	 Sus	 pensamientos	 iban,	 tranquilos	 y	 centrados,	 de	 la
contabilidad	 a	 sus	 reservas	 de	 whisky,	 de	 sus	 antiguos	 compañeros	 y	 su
exmujer	 a	 la	 lucha	 contra	 los	 ratones	 y	 las	 quinielas	 de	 fútbol,	 y	 vuelta	 a
empezar.	 Lo	 estaba	 disfrutando.	 Estaba	 allí	 pensando	 mientras	 los	 demás
dormían.	Afuera	soplaba	el	viento	justo	para	que	el	letrero	gimiese	colgado	de
sus	goznes	y	la	rama	de	un	arbusto	arañase	suavemente	las	paredes.

Y,	 de	 pronto,	 se	 oyó	 otro	 ruido	 que	 procedía	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 del
edificio.	Era	muy	débil,	pero	ahí	estaba.	Se	 levantó	con	sigilo	y	 se	 retiró	al
sitio	que	había	planeado.	Un	rincón	junto	a	la	puerta	del	comedor	donde	podía
agazaparse	detrás	de	un	armario	alto	y	pasar	desapercibido	en	la	oscuridad.
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Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 oyó	 bajar	muy	 despacio	 el	 tirador	 de	 la	 puerta	 del
pasillo.	No	quedaba	dentro	de	su	campo	visual,	pero	la	nevera	sí.	Y	el	niño	no
tardaría	en	estarlo.

Roald	contuvo	el	aliento	mientras	la	pequeña	silueta	se	acercaba	a	la	nevera.
Si	sus	ojos	no	se	hubiesen	habituado	a	la	oscuridad	durante	las	últimas	horas,
no	habría	podido	ver	nada,	pero	ahora	distinguía	con	total	claridad	el	contorno
de	un	niño.	El	cabello	relativamente	corto,	delgado	y	con	una	bolsa	enorme,
una	 mochila	 quizá,	 en	 la	 mano.	 Se	 movía	 con	 rapidez	 y	 en	 medio	 de	 un
silencio	impresionante.	Roald	no	consiguió	oír	ni	uno	solo	de	sus	pasos.

El	 niño	 no	 encendió	 ninguna	 luz,	 pero	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 conocía	 el
camino	hacia	la	nevera.	La	abrió	apenas	un	poquito,	lo	bastante	para	ver	qué
había	dentro.	Como	estaba	de	espaldas,	Roald	no	pudo	distinguir	su	rostro	a	la
luz	del	aparato,	pero	alcanzó	a	intuir	unas	greñas	oscuras	y	un	jersey	a	rayas
marrones	y	naranjas.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	el	niño	sacó	una	bandeja	y
volvió	a	cerrar	la	nevera.	Se	quedó	allí	olfateando	la	bandeja	con	los	restos	de
la	cena	que	Roald	había	logrado	prepararse	unas	horas	antes.	Filete	ruso	con
salsa.	Le	había	salido	riquísimo.

El	niño	comió	un	poco	con	las	manos	y	devolvió	la	bandeja	a	toda	prisa
sin	más	ruido	que	el	sonido	de	beso	de	la	portezuela	al	encontrarse	sus	tiras	de
goma.	Se	lamió	los	dedos	y	se	volvió	hacia	la	mesa	donde	había	estado	Roald.
Cuando	 su	 mano	 llegó	 hasta	 los	 tebeos	 del	 Pato	 Donald,	 un	 haz	 de	 luz
diminuto	iluminó	por	un	instante	la	cara	del	Tío	Gilito.	Después	todo	volvió	a
ser	oscuridad.	El	pequeño	colocó	 la	mochila	 en	 la	mesa,	 sacó	varios	 tebeos
del	 fondo	 del	 montón	 y	 los	 guardó	 en	 ella.	 Luego	 metió	 la	 mano	 en	 un
cuenquito	de	golosinas	y	 se	produjo	un	breve	destello	multicolor.	Cogió	un
puñado	y	dejó	que	regalices	y	ositos	de	goma	cayesen	en	un	bolsillo	lateral	de
la	mochila.	Uno	de	los	caramelos	cayó	al	suelo	con	un	leve	chasquido	y	rodó
por	las	baldosas	con	un	zumbidito.

El	niño	se	quedó	callado	como	un	muerto,	escuchando,	esperando.	Roald
lo	imitó.	No	se	oía	ningún	ruido	en	ningún	punto	de	la	casa.	Acto	seguido	el
niño	se	agachó	y	tanteó	el	suelo	con	la	mano	hasta	que	localizó	el	caramelo	y
se	lo	metió	en	la	boca.

¿Pensaría	 llevarse	 algo	 más?	 ¿Pasaría	 al	 almacén?	 Roald	 no	 quería
descubrirse	aún.	Para	su	propio	asombro,	aquel	tímido	invitado	no	sólo	había
despertado	su	curiosidad,	sino	que	 también	 le	 inspiraba	una	extraña	 ternura.
Había	algo	infinitamente	trágico	en	lo	habituado	que	estaba	el	pequeño	a	su
rutina.	Roald	no	sentía	rabia,	sólo	compasión.	Y	asombro.
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El	niño	 empezó	a	 rebuscar	por	 armarios	y	 cajones	 con	gran	 cautela.	De
cuando	 en	 cuando,	 el	 diminuto	 haz	 de	 luz	 tropezaba	 con	 algo,	 pero	 nunca
pasaba	 de	 ser	 un	 fugaz	 destello.	 Algo	 salió	 de	 un	 cajón	 y	 terminó	 en	 la
mochila.	 Roald	 intentó	 adivinar	 de	 qué	 podía	 tratarse.	 Posiblemente	 un
batidor	manual.	El	niño	se	hizo	también	con	un	par	de	manoplas	de	cocina,	o
tal	 vez	 sólo	 una.	 Sin	 previo	 aviso	 levantó	 la	 mochila	 y	 se	 encaminó	 a	 la
puerta.

Roald	 dudaba.	 ¿Era	 el	 momento	 de	 salir?	 ¿Debería	 dar	 un	 paso	 y
carraspear?	Si	lo	hacía,	el	niño	se	llevaría	un	susto	de	muerte.	¿No	sería	mejor
esperar	 a	 que	 estuviese	 saliendo	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina?	 ¿Por	 qué
demonios	no	había	trazado	un	plan?

El	 niño	 abandonó	 su	 campo	 visual.	 Un	 débil	 crujido	 le	 indicó	 que	 la
puerta	 se	abría	y	 se	cerraba.	Poco	después	 le	 llegó	un	sonido	casi	 inaudible
desde	el	pasillo;	era	la	puerta	del	almacén.	Si	no	hubiese	estado	atento,	Roald
jamás	habría	llegado	a	oírlo.	Bien	podría	haber	sido	el	viento.	Siguió	inmóvil
un	instante	en	su	escondite	tratando	de	poner	en	claro	sus	ideas.

Por	fin,	se	decidió	a	avanzar.	A	pesar	de	que	sabía	que	le	estaban	robando
el	almacén,	no	fue	hacia	la	puerta	del	pasillo.	Salió	sin	hacer	ruido	por	la	otra
puerta	y	entró	en	el	comedor,	después	salió	al	recibidor	y	luego	por	la	puerta
principal.	Jamás	se	había	movido	con	tanta	cautela,	pero	aun	así	agradeció	en
su	 interior	 al	viento	que	hubiese	empezado	a	hacer	algo	más	de	 ruido.	Tras
cerrar	con	cuidado	la	pesada	puerta	de	la	calle,	dio	media	vuelta	y	se	dirigió
hacia	 la	 plazoleta	 que	 se	 extendía	 frente	 a	 la	 fonda.	 En	 uno	 de	 los	 arriates
había	un	par	de	arbustos	grandes	que	oscilaban	a	la	luz	de	una	farola.	Eran	lo
único	que	no	estaba	en	calma.

La	carretera	del	norte	estaba	tan	desierta	como	la	plazoleta.	A	esas	horas
de	 la	noche,	 aventurarse	 en	 la	 calle	 era	 toda	una	 rareza.	Roald	 avanzó	muy
despacio	pegado	a	la	fachada	de	la	fonda,	dobló	la	esquina	y	continuó	hasta
que	vio	la	entrada	trasera	y	la	ventana	del	sótano,	que	estaba	abierta.	La	luz	de
la	 farola	 más	 cercana	 no	 tenía	 tanto	 alcance,	 pero	 una	 luna	 muy	 esbelta
arrojaba	un	tenue	resplandor	por	la	gravilla	del	camino	y	sobre	la	casa.

Lo	primero	que	vio	podía	ser	papel	higiénico.	Uno	de	esos	paquetes	de	doce
rollos	que	a	duras	penas	cabía	por	la	ventana.	Después	salió…	¿Era	algún	tipo
de	 rollo?	A	 lo	mejor	un	mantel	de	hule.	Acto	 seguido,	 apareció	 la	mochila.
Unos	bracitos	delgados	dentro	de	un	jersey	a	rayas	lo	recolocaron	todo	para
que	quedase	sitio.

Entonces	salió	el	niño.
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En	cuanto	estuvo	fuera,	volvió	a	entornar	 la	ventana.	A	continuación,	se
echó	la	bolsa	a	la	espalda,	agarró	el	papel	higiénico	y	el	hule	y	se	deslizó	por
el	 camino	 sin	 hacer	 apenas	 ruido	 hasta	 llegar	 al	 asfalto.	 Roald	 se	 quedó
mirándolo.	Seguía	siendo	incapaz	de	revelar	su	presencia.

Lo	que	hizo	fue	seguirlo.	Entre	las	sombras.
El	pequeño	no	corría,	no	del	todo,	aunque	tampoco	caminaba.	Tenía	unos

andares	casi	flotantes.	A	Roald	le	vinieron	a	la	mente	los	pueblos	indígenas	y
los	 braceros	 asiáticos,	 que	 recorren	 larguísimas	 distancias	 llevando	 pesadas
cargas.

Lo	 que	 más	 le	 asombraba,	 sin	 embargo,	 no	 eran	 los	 andares.	 Era	 la
dirección.	 El	 niño	 iba	 hacia	 el	 norte.	 ¿Viviría	 en	 una	 de	 las	 casas	 que
salpicaban	 la	carretera	una	vez	fuera	del	pueblo?	¿Vivirían	allí	niños	de	esa
edad?

Al	norte	de	Korsted,	la	carretera	estaba	desierta	y	sin	luz.	Roald	vaciló	un
segundo	 ante	 la	 perspectiva	 de	 deambular	 en	 la	 oscuridad.	 Pero	 la	 luna
brillaba	como	un	sable	dorado	que	reflejaba	los	rayos	de	un	sol	lejano.	Había
luz,	un	poquito	de	luz.	La	suficiente	para	ver	la	figurita	ante	él.	Pero	¿y	si	la
figurita	lo	veía?	Lo	último	que	quería	era	asustar	al	niño.

Por	 fortuna	para	Roald,	 la	carretera	serpenteaba	y	estaba	 flanqueada	por
todo	tipo	de	vegetación.	Eso	le	brindaba	la	posibilidad	de	acercarse	cuando	no
temía	ser	visto,	pero	al	mismo	tiempo	debía	admitir	que	le	costaba	seguir	el
ritmo	del	pequeño.	Ese	niño	debía	de	ser	fuerte	como	un	toro.

Al	cabo	de	un	rato,	el	paisaje	se	abrió	de	nuevo,	y	un	trecho	más	adelante,
donde	la	carretera	pasaba	junto	a	un	puñado	de	casas,	volvía	a	haber	farolas,
sólo	 unas	 cuantas.	 Pero,	 al	 parecer,	 el	 niño	 prefería	 evitar	 la	 luz,	 porque	 se
desvió	campo	a	través	y	echó	a	correr,	rodeando	las	casas	por	la	izquierda.	A
mitad	de	camino,	Roald	se	vio	obligado	a	hacer	un	alto.	Jadeante,	vio	cómo
aquel	puntito	se	perdía	en	la	oscuridad	rumbo	al	norte.

¿De	verdad	se	dirigía	a	La	Cabeza?
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El	 otro	 día	 estabas	 contándome	 algo	 de	 unas	 trampas	 que	 tenías
que	 cuidar	 y	 de	 repente	 no	 dijiste	 más.	 Te	 interrumpiste.	 Eso	 me
preocupa.	 ¿Qué	 trampas	 son	 ésas?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 me	 cuentas?
Ojalá	 estuvieses	 aquí	 ahora,	 para	 hacerme	 compañía.	 Te	 echo	 de
menos.

Con	todo	mi	amor,
mamá
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La	conservación

Jens	Haarder	 se	 llevó	 a	 la	 recién	 nacida.	 Salió	 de	 aquel	 cuarto	menguante,
atravesó	el	angosto	pasillo,	bajó	por	las	escaleras,	que	a	cada	paso	que	daba	se
estrechaban	más	y	más,	pasó	por	las	habitaciones	de	la	casa,	reducidas	a	vías
respiratorias	polvorientas.	Y	salió	al	patio,	donde	el	cielo	trataba	de	penetrar
en	un	bosque	de	 chatarra	 imprescindible	y	 sólo	 encontraba	 tierra	 allí	 donde
angostos	 pasajes	 perforaban	 los	 montones,	 como	 las	 sendas	 de	 los	 conejos
entre	 la	 hierba.	 Al	 llegar	 al	 taller,	 dejó	 a	 la	 recién	 nacida	 en	 el	 banco	 de
trabajo,	encima	de	la	mantita	con	que	la	había	envuelto.	Era	una	niña	que	no
gritaba.

Jens	Haarder	tampoco	gritaba,	ya	no.	Era	un	hombre	calmado,	centrado.	Y
tres	mil	años	más	viejo.

Cuando	Liv	llegó	a	su	lado,	él	ya	había	terminado	de	lavar	a	 la	criatura.
La	niña	no	hizo	preguntas	 y	 fue	 a	 vaciar	 el	 barreño	detrás	 de	 la	 casa,	 tal	 y
como	 él	 le	 pedía.	 Y	 volvió	 a	 llenarlo	 con	 agua	 de	 la	 bomba.	 Era	 para	 las
manos,	 había	 explicado	 su	 padre.	Y	 le	 llevó	 los	 aceites	 de	 la	 cocina.	Y	 los
frascos	vacíos.	Y	fue	a	buscar	todas	las	bolsas	de	vendas.	Y	le	ayudó	con	el
saco	de	la	sal.	Y	encendió	el	hornillo	afuera	y	empezó	a	limpiar	resina	como
él	 le	había	enseñado.	Todo	haría	falta	 luego.	Menos	la	sal	y	los	frascos;	eso
hacía	falta	ya.	Liv	no	conseguía	ver	a	Carl.

Intentaba	 estar	 tranquila,	 pero	 se	 sentía	 confusa	 y	 asustada.	 Y	 más
pequeña	que	nunca.

Su	 padre	 cogió	 un	 cuchillo	 de	 cocina	 y	 lo	 calentó	 en	 la	 llama	 con	 ella
sentada	al	lado.	Habría	querido	preguntarle,	pero	no	pudo.	Abría	la	boca	y	ni
entraba	 aire	 ni	 salían	 sonidos.	 Entonces	 lo	 siguió	 al	 interior	 del	 taller.	 Su
padre	se	movía	como	si	no	supiese	que	ella	estaba	allí;	como	si	no	 la	viera.
Como	si	Liv	fuese	Carl.

Liv	veía	el	borde	de	la	mantita,	que	colgaba	torcida	por	la	esquina	del	banco;
y	veía	unos	pies	descalzos	tan	diminutos	que	eran	mucho	más	pequeños	que
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los	 suyos.	 La	 lámpara	 de	 petróleo	 que	 tenían	 al	 lado	 les	 hacía	 proyectar
sombras	lanosas.	Pero	no	parecían	calientes.

Carl	seguía	sin	llegar	y	ella	no	sabía	si	quedarse	o	irse.	Su	padre	estaba	de
pie	 junto	al	banco,	 le	oía	respirar.	Los	deditos	de	 los	pies	permanecían	muy
quietos.	 Se	 acercó	 hasta	 colocarse	 al	 otro	 lado	 y	 levantó	 la	 vista	 hacia	 su
padre.	No	la	vio.	Miraba	hacia	la	mantita.

Hacía	ya	algún	tiempo	que	respiraba	de	otra	manera;	como	si	el	aire	que
aspiraba	estuviese	 lleno	de	virutas.	A	veces	Liv	sentía	deseos	de	ayudarle	a
respirarlo,	 de	 respirarlo	 con	 él	 —¿o	 tal	 vez	 de	 empujarlo	 mientras	 él	 lo
inspiraba?—.	Otras	 veces	 tenía	 ganas	 de	 llevarlo	 a	 rastras	 al	 bosque.	Hacía
tanto	que	no	iban…	El	aire	del	bosque	era	más	agradable	que	el	del	taller…	e
infinitamente	mejor	que	el	de	la	casa	y	el	del	contenedor.	Añoraba	el	bosque.

Y	ahora	no	sabía	qué	hacer.
En	vista	de	que	era	incapaz	de	tomar	una	decisión,	su	cuerpo	la	tomó	por

ella.	Se	dejó	caer	detrás	del	banco	como	si	se	escurriese	sobre	sí	misma.
Luego	apoyó	la	barbilla	en	la	barra	transversal	del	banco.	Entre	las	virutas

del	 suelo,	 delante	 de	 ella,	 estaban	 los	 frascos	 vacíos.	 Y	 las	 piernas	 de	 su
padre.	Tenía	un	agujero	en	los	pantalones,	un	siete	justo	debajo	de	la	rodilla,	y
la	niña	 imaginó	su	piel	al	otro	 lado	del	agujero.	¿Se	vería	al	alumbrarlo?	El
haz	de	luz	de	su	pequeña	linterna	de	bolsillo	iluminó	el	agujero	y	la	piel,	que
parecía	tierra	sedienta	de	agua.	Estaba	llena	de	arruguitas	muertas	de	sed	y	le
hizo	sentir	deseos	de	tocarla.

De	 pronto,	 las	 dos	 rodillas	 avanzaron	 hacia	 ella	 al	 mismo	 tiempo.	 Una
asomó	por	el	agujero	y	se	mostró	claramente	a	la	luz	de	la	linterna,	parecía	la
cabeza	 de	 un	 bebé	 saliendo	 de	 su	 madre.	 Luego	 una	 mano	 bajó,	 cogió	 un
frasco	y	 lo	 subió	 como	un	garfio	bajo	 el	 agua.	Le	oyó	aspirar	 aire	 lleno	de
virutas	 y	 oyó	 un	 ruido	 semejante	 al	 de	 un	 cuchillo	 en	 un	 conejo.	 Poco
después,	el	frasco	volvió	a	bajar	hasta	el	suelo	y	quedó	en	medio	de	un	mar	de
virutas.	Con	algo	oscuro	dentro.	Y	la	mano	dejó	huellas	oscuras	en	el	cristal.
Y	 otro	 frasco	 ascendió	 y	 se	 perdió	 por	 el	 borde	 del	 banco	 para	 regresar
enseguida	con	algo	dentro.	Y	así	una	y	otra	vez.	Ella	observaba	 los	 frascos
llenos	mientras	pensaba	en	los	conejos	y	en	los	corzos.	Cuando	alumbró	uno
de	ellos,	reconoció	algo.

En	ese	instante,	Carl	apareció	y	le	dio	la	mano.
Liv	 le	 dijo	 en	 un	 susurro	 que	 no	 tuviese	 miedo.	 No	 eran	 más	 que	 los

pulmones	de	su	hermanita	en	un	frasco	de	conservas.

Entonces	 llegó	su	padre.	Bueno,	no;	primero	 llegó	su	rodilla,	 luego	 llegó	su
torso	y	después	su	mano,	que	se	agarró	al	borde,	y	por	último	su	cabeza,	que
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estaba	algo	ladeada,	y	con	la	cabeza	sus	ojos,	que	la	miraron	por	encima	de	la
barra	que	había	debajo	del	banco.	Ella	apagó	la	linterna.

—¿Qué	haces?	—preguntó	su	padre	con	calma.	La	voz	le	había	cambiado.
Tal	vez	también	estuviese	llena	de	virutas.

Se	oía	algo	que	goteaba	desde	el	banco.	Al	principio	se	 trataba	de	gotas
sueltas,	 después	 las	 pausas	 entre	 una	 y	 otra	 fueron	 haciéndose	 más	 y	 más
breves	hasta	fundirse	en	un	solo	sonido,	en	un	chorro.

—Esperar,	creo	—respondió	Liv—.	¿Y	qué	haces	tú?
Él	 se	 quedó	 callado.	 Tan	 callado	 como	 Carl.	 El	 chorro	 volvió	 a

convertirse	en	un	goteo.
—Preparar	a	tu	hermanita.	Así	podremos	cuidarla	mejor.
—Vale.
—Creo	que	deberías	estar	tú	también.
—Vale.
—¿Te	pones	de	pie?
—Sí.
Liv	decidió	levantarse,	pero	Carl	se	negaba.	Tiraba	de	ella	hacia	el	suelo

como	si	fuese	un	enorme	saco	de	sal.
Su	padre	volvió	a	convertirse	en	unas	perneras.
—¿Vienes,	Liv?	—preguntó	desde	algún	punto	en	las	alturas.
—Sí	—dijo	ella	sin	moverse.
—No	hay	por	qué	tener	miedo	—insistió	él.
—Vale.
Carl	la	soltó	y	ella	se	levantó	con	la	mano	de	su	gemelo	entre	las	suyas.

Contuvieron	el	aliento	al	mismo	tiempo.

Jens	no	se	acordaba	de	los	detalles	y	es	posible	que	jamás	hubiese	conocido
esos	 detalles.	 Sin	 embargo,	 en	 algún	 recoveco	 de	 su	 interior	 guardaba	 los
fundamentos	de	un	saber,	el	esqueleto	sin	pulir	de	unos	métodos	pretéritos	en
los	que	su	padre	un	día	lo	había	iniciado.	Y	era	ese	conocimiento	el	que	ahora
guiaba	sus	manos.

No	quería	conservar	a	su	hija	recién	nacida	pensando	en	salvar	su	alma.	A
él	sólo	le	importaba	conservarla.	Retenerla.

No	tener	que	perderla.
Limpió	 a	 fondo	 el	 interior	 del	 cuerpecito	 y	 fue	 extrayendo	 los	 órganos

hasta	dejar	solamente	el	corazón.	Había	que	hacerlo	así,	lo	recordaba	y	sentía
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que	era	lo	correcto.	Era	la	niña	más	bonita	del	mundo.	Tan	bonita	como	en	su
día	había	sido	su	Liv.

Y	su	hermanito	gemelo.
Tenía	que	preservar	a	aquella	tierna	criatura	para	que	no	desapareciera	en

el	seno	de	la	tierra	como	había	hecho	su	hijo	hacía	ya	más	de	siete	años.	Ya
no	 era	 capaz	 de	 retener	 a	 Carl	 con	 sus	 dibujos.	 Los	 trazos	 no	 conseguían
sostener	su	carne	ni	podía	la	perspectiva	abrazar	su	forma,	la	misma	memoria
que	 intentaba	 perpetuarlo	 febrilmente	 había	 empezado	 a	 difuminar	 poco	 a
poco	a	Carl.	Y	Jens	no	estaba	dispuesto	a	perder	de	nuevo	a	un	bebé	querido	y
deseado.

Jens	ya	no	estaba	dispuesto	a	seguir	perdiendo.
Algo	en	su	interior	le	decía	que	Liv	debía	estar	con	él.
Liv	tenía	que	ayudarle	a	conservar	a	la	recién	nacida	muerta	en	una	suerte

de	existencia.

La	 sal	 extraería	 toda	 la	 humedad	 del	 cuerpo,	 le	 explicó	 su	 padre	 mientras
buscaba	 un	 barreño	 del	 tamaño	 adecuado.	 Liv	 jamás	 había	 visto	 tanta	 sal
junta.	Observaba	 aquel	 rostro	 tan	 pequeño	mientras	 el	mar	 blanco	 ascendía
alrededor	de	su	hermanita.	Tenía	 los	ojos	cerrados.	Carl	 también,	y	a	Liv	 le
hubiese	gustado	imitarlos,	pero	no	podía.	Tenía	que	mirar	con	su	padre.	Tenía
que	tomar	parte	en	todo,	él	se	lo	había	pedido.	Entre	los	dos	debían	cuidar	de
la	niña	y	evitar	su	desaparición.

Sin	embargo,	en	ese	momento	la	niña	estaba	desapareciendo	en	un	baño
de	sal,	y	las	mejillas	y	aquella	nariz	diminuta	fueron	lo	último	en	sumergirse.

Tendría	que	permanecer	allí	un	mes	hasta	secarse	del	 todo,	hasta	que	ya
no	quedase	una	sola	gota	dentro	de	su	cuerpo,	había	dicho	él.	Liv	se	preguntó
si	se	podría	llorar	después	de	muerto.

Carl	 sí.	 De	 hecho,	 comenzó	 a	 llorar	 como	 un	 loco.	 Lloraba	 porque	 su
hermana	se	había	muerto,	lloraba	porque	su	madre	estaba	arriba,	en	la	cama,	y
no	podían	decirle	nada	de	la	niña	que	habían	metido	en	sal,	y	lloraba	porque
su	padre	había	empezado	a	portarse	de	una	manera	muy	rara.	Lloraba	porque
a	la	menor	sospecha	de	que	llegaba	alguien	tenían	que	esconderse	dentro	de
un	contenedor.	Sí,	al	menor	ruido.	Y	sobre	todo	lloraba	porque	se	sentía	muy
solo	junto	a	Liv.
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Maria	Haarder	no	tuvo	fuerzas	para	enterrar	a	otro	hijo	y	asintió	con	gratitud
desde	 su	 lecho	 sobrecargado	 cuando	 Jens	 subió	 a	 decirle	 que	 ya	 había
quemado	 a	 la	 recién	 nacida.	 Le	 había	 construido	 un	 ataúd	 chiquitito	 y
precioso	en	el	que	se	había	ido,	aseguró.	Luego	besó	en	la	frente	a	su	mujer	y
le	acarició	el	pelo.

—Ahora	está	bien	—le	susurró.
Liv	lo	oyó	todo	desde	el	borde	de	la	cama.	Ella	no	estaba	bien.	Sabía	que

era	una	de	esas	veces	en	que	se	podía	mentir.	En	que	se	debía	mentir.	Jamás
podría	contarle	a	su	madre	que	aquella	personita	que	había	salido	de	ella	no
estaba	quemada,	sino	enterrada	en	sal	en	el	fondo	de	un	barreño	del	taller.	No
podría	contárselo	jamás	en	la	vida.

De	modo	que	Liv	no	le	contó	nada,	pero	sí	le	leyó.	Según	Maria,	lo	hacía	a	las
mil	maravillas,	o	eso	decía	cuando	lograba	hacer	salir	algún	sonido	de	entre
sus	 labios	carnosos.	Solía	escribir	 en	alguno	de	 sus	muchos	cuadernos	unas
palabras	 para	 Liv,	 que	 se	 abalanzaba	 sobre	 ellas	 como	 un	 recién	 nacido
hambriento.

Estoy	orgullosísima	de	que	ya	sepas	leer	y	escribir	 tan	bien.	¡Muy	bien,
Liv!

Y	Liv	sonreía,	felizmente	saciada	por	un	instante,	antes	de	seguir	leyendo.
En	voz	alta.
De	 vez	 en	 cuando	 se	 preguntaba	 si	 poner	 el	 secreto	 por	 escrito	 y

mostrárselo	a	su	madre.	Así	no	diría	nada	y	podría	desembarazarse	de	lo	que
sabía.	Sin	decir	nada.

Pero	no	se	atrevía.	Los	desconocidos	ya	no	eran	los	únicos	que	le	daban
miedo.	La	creciente	hosquedad	de	su	padre	se	había	 ido	metiendo	dentro	de
ella	como	una	amenaza	oscura	e	impenetrable.

Maria	Haarder	 no	 volvió	 a	 salir	 del	 dormitorio.	Y	 de	 haber	 podido	 hacerlo
durante	el	mes	que	su	tercer	bebé	pasó	inerte	bajo	la	sal,	no	habría	sido	capaz
de	 reconocer	 su	 propio	 hogar.	 Ella	 misma	 estaba	 a	 punto	 de	 quedar
silenciosamente	sepultada.
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Los	conejos,	¿qué	 les	pasa	a	 los	conejos?	¿Han	 llegado	más?	Me
parece	oírlos.	¿Ya	no	viven	en	su	caja?	Y	los	animales	del	establo…,
también	oigo	a	los	animales.	¿Les	dais	de	comer?

Ya	es	de	noche.	¡No	deberían	armar	todo	ese	alboroto!
Con	todo	mi	amor,

mamá
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Mi	hermanita

Mientras	mi	hermana	pequeña	estaba	metida	en	sal,	tuve	que	ir	a	buscar	más
vendas	y	a	 limpiar	más	 resina,	y	mamá	no	se	explicaba	aquel	olor.	Siempre
esa	peste	a	resina;	debes	de	pasarte	el	día	metida	en	el	bosque	,	me	escribía.
Y	yo	le	susurraba:	«Peste	no,	aroma».

Entonces	ella	me	sonreía.
Una	noche	encontré	 en	 el	patio	del	panadero	un	 saco	entero	de	pasteles

rancios	 que	 nos	 hicieron	 pasar	 un	 rato	 estupendo	 en	 la	 cama.	 A	 Carl	 le
preocupaba	 un	 poco	 que	 mamá	 comiese	 tantos,	 así	 que	 decidí	 echarlo.	 A
veces	se	ponía	muy	pesado.	Papá	no	quiso	comer	nada	y	a	mí	eso	me	puso	un
poco	triste,	porque	me	gustaba	más	cuando	estábamos	los	tres.	Ya	no	ocurría
casi	nunca.

Lo	 peor	 era	 que	 había	 empezado	 a	 enfadarse.	 No	 conmigo,	 al	 menos
directamente,	 y	 tampoco	 con	mamá.	 A	 nosotras	 siempre	 nos	 hablaba	 bien;
cuando	 nos	 hablaba,	 claro.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 con	 quién	 estaba	 tan
enfadado.	La	cuestión	era	que	a	veces	 le	oía	 refunfuñar	cuando	estaba	solo.
¿Tendría	él	también	un	amigo	invisible	al	que	regañar?

De	vez	en	cuando	yo	también	regañaba	a	Carl,	pero	nunca	demasiado,	así
podía	 estar	 segura	de	que	no	 iba	 a	dejar	de	verlo…	O	sea,	 de	que	no	 iba	 a
acabar	teniendo	un	hermano	gemelo	completamente	invisible.

Pero	eso	no	era	lo	único	que	me	preocupaba.	Había	un	montón	de	cosas
por	 todas	partes	y,	aunque	todas	me	gustaban	(sobre	todo	las	que	papá	y	yo
habíamos	encontrado	juntos),	algo	me	decía	que	aquello	no	estaba	bien.

A	veces	 lo	comparaba	con	 las	casas	donde	entraba.	Allí	podía	moverme
mucho	 mejor.	 Las	 otras	 casas	 tampoco	 estaban	 tan	 llenas	 de	 polvo	 y	 de
porquería	 por	 todas	 partes.	Y,	 aunque	 los	 ratones	 y	 las	 arañas	 eran	 amigos
míos,	que	no	hubiese	cagarrutas	y	telarañas	por	todo	el	bar	de	la	fonda	tenía
su	encanto.	Las	otras	casas	eran	muy	diferentes,	tenían	un	olor	diferente.	Un
aroma.	Sobre	todo	la	fonda.

Recordaba	que	en	casa	no	siempre	había	habido	tantos	trastos.	Recordaba
que	antes	usábamos	 la	 cocina	y	 el	 cuarto	de	baño,	pero	de	verdad.	No	 sólo
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para	guardar	cosas.
Creo	que	habría	preferido	que	siguiera	siendo	así.	Que	no	hubiese	tantas

cosas.	Por	otra	parte,	no	me	veía	capaz	de	prescindir	de	ninguna	de	las	cosas
que	teníamos.	Y	papá	siempre	decía	que	había	que	cuidarlas	bien.

Ésas	eran	las	ideas	que	me	rondaban	por	la	cabeza,	pero	no	sabía	qué	hacer.
Con	papá	cada	vez	me	costaba	más	hablar	y	a	mamá	me	daba	miedo	decirle
algo	que	la	pusiera	triste…	o	algo	peor.	Cada	vez	que	me	entraban	ganas	de
contarle	algo	que	a	papá	no	 le	habría	gustado	que	supiera,	oía	sus	palabras:
«Eso	acabaría	con	tu	madre».

Había	matado	animales,	de	acuerdo,	y	hasta	podía	decirse	que	se	me	daba
bastante	bien.	Pero	lo	último	que	quería	era	acabar	con	mamá.

Lo	peor	que	podía	imaginar	era	que	ya	no	estuviese	arriba,	esperándome
en	 la	 cama.	 Esperando	 a	 que	 subiera	 con	más	 comida	 y	 con	 un	 libro	 y	 le
leyese	en	voz	alta	mientras	ella	me	acariciaba	el	pelo	y	me	indicaba	por	señas
lo	mucho	que	me	quería.	Con	 el	 tiempo	había	 acabado	 siendo	 lo	mejor	 del
mundo,	ahora	que	ya	no	iba	con	papá	a	pescar,	ni	siquiera	al	bosque.

Desde	que	mi	hermanita	había	salido	de	mamá,	papá	ya	no	iba	a	ninguna
parte.

Es	muy	 difícil	 hablar	 con	 alguien	 cuando	 no	 se	 le	 puede	 decir	 nada.	 Sobre
todo,	si	la	persona	con	quien	hablas	tampoco	dice	gran	cosa,	da	igual	que	sea
tu	madre,	tu	padre	o	tu	gemelo	invisible.	Creo	que	por	eso	me	gustaba	tanto
leer	en	voz	alta	para	mamá.

Así	estaba	segura	de	que	aún	sabía.	Hablar.
Pero	seguía	sin	poder	contarle	nada.	Y	más	allá	del	dormitorio	era	mejor

que	estuviese	siempre	callada	para	que	nadie	me	oyese.
Era	un	poco	raro	que	papá	me	mandase	sola	a	la	isla	grande,	con	el	miedo

que	le	daba	que	me	viese	alguien.	Siempre	decía	lo	mismo:	«¡Y	por	el	amor
de	Dios,	que	no	te	vea	nadie!	No	le	digas	a	tu	madre	que	no	voy	contigo».

Yo	no	entendía	muy	bien	qué	pintaba	 el	 tal	Dios	 en	 todo	aquello,	 si	 no
creíamos	en	él.	Pero	aún	entendía	menos	por	qué	papá	no	venía	a	cuidar	de	mí
en	vez	de	quedarse	 en	 casa	 cuidando	de	 las	 cosas.	Sólo	después	 comprendí
que	él	tenía	aún	más	miedo	que	yo.	De	todo,	creo.	Un	poco	como	Carl.

Y	había	algo	más.	Lo	de	 la	oscuridad	y	el	dolor.	A	Carl	 le	había	dolido
muchas	veces	estando	a	oscuras:	cuando	volvíamos	a	casa	por	El	Cuello	y	nos
salían	 ampollas	 en	 los	 pies.	La	 noche	 que	 nos	 quemamos	 las	manos	 con	 la
estufa	de	una	casa.	La	vez	que	 tropezamos	con	un	 fregadero	viejo	de	metal
que	alguien	había	dejado	apoyado	contra	un	muro.
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Carl	se	había	hecho	daño,	daño	de	verdad.	Y	yo	me	había	hecho	sangre.	Y
a	lo	mejor	también	me	había	dolido	un	poco.

Empezaba	a	darme	cuenta	de	que	la	oscuridad	ya	no	se	llevaba	el	dolor,
de	que	el	dolor	se	quedaba	dentro	de	Carl	y	de	mí.	De	que	la	oscuridad	ahora
estaba	llena.	Tan	llena	como	nuestra	casa.

A	lo	mejor	era	eso	lo	que	papá	también	notaba.	A	lo	mejor	a	él	también	le
dolía	en	la	oscuridad.	Y	a	lo	mejor	creía	que	yo	aún	no	me	había	dado	cuenta.
No	sabía	si	contárselo.

El	 cuerpo	 que	 salió	 de	 la	 sal	 tenía	 poco	 que	 ver	 con	 el	 que	 había	 visto
desaparecer	en	ella.	Mi	hermanita,	que	antes	ya	era	muy	pequeña,	ahora	lo	era
mucho	más.	Estaba	flaca,	flaquísima.	Igual	era	lo	normal	después	de	un	mes
sin	comer.	Me	pregunté	qué	pasaría	con	mamá	si	lo	intentaba	también.

Papá	volvió	a	colocarla	encima	del	banco	de	carpintero.	Seguía	negro	de
sangre	desde	la	última	vez,	 la	que	había	goteado	de	la	mantita	y	caído	en	la
madera.	También	había	una	mancha	grande	y	oscura	en	el	suelo.	A	ella	ya	no
le	quedaba	una	sola	gota;	como	esperaba	papá.

Había	llegado	el	momento	de	utilizar	el	aceite	y	la	resina.	A	mí	me	tocó
fundir	la	resina	limpia	encima	de	la	llama	a	la	puerta	del	taller.	Lo	hice	en	un
puchero	 de	 la	 fonda.	 La	 resina	 tenía	 que	 derretirse,	 me	 explicó	 papá.	 No
hervir,	 sólo	 derretirse.	 Cuando	 entré	 con	 la	 primera	 tanda,	 él	 ya	 había
terminado	 de	 untar	 de	 aceite	 a	 mi	 hermanita.	 Había	 una	 botella	 grande	 de
aceite	de	pepitas	de	uva	casi	vacía	y	ella	estaba	 reluciente,	 tumbada	encima
del	banco.

Me	 pareció	 muy	 agradable	 que	 ya	 no	 hubiese	 más	 sangre	 y	 que	 papá
hubiese	 vuelto	 a	 cerrarle	 el	 agujero	 de	 la	 tripa.	 Me	 cogió	 el	 puchero	 y	 la
cubrió	 con	 resina	 líquida	 que	 después	 repartió	 bien	 con	 un	 pincel	 para	 no
dejar	huecos.

Lo	hizo	con	mucho	mimo,	como	cuando	dibujaba,	y	aunque	la	niña	tenía
un	 cuerpo	muy	 pequeño	 y	 delgadito,	 de	 repente	 se	 la	 veía	muy	 bonita.	Mi
hermanita.	Cómo	me	habría	gustado	que	no	hubiese	estado	muerta.

Papá	había	sacado	un	taburete	para	mí,	para	que	pudiese	ver	todo	mejor,	y
allí,	encaramada	en	él,	me	quedé	mirando.	Era	raro,	porque	por	un	lado	quería
salir	corriendo,	subir	a	casa	a	esconderme	en	el	cuarto	de	mamá	o	meterme	en
el	contenedor	y	quedarme	allí	con	Carl.

Por	 otro,	 quería	 quedarme	 subida	 a	 aquel	 taburete	 viéndolo	 todo.	 Estar
con	papá.
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Menos	 mal	 que	 me	 quedé,	 porque	 le	 hice	 mucha	 falta.	 Hay	 que	 ver	 la	 de
vendas	que	se	gastan.	Yo	le	iba	pasando	un	rollo	detrás	de	otro	y	él	enrollaba
la	gasa	alrededor	de	mi	hermana.	Comenzó	por	aquellos	pies	tan	pequeñitos	y
no	paró	hasta	llegar	a	la	cabeza	y	dejar	la	cara	oculta	bajo	un	montón	de	tiras
de	tela	muy	fina.	Me	explicó	que	la	piel	no	podía	estar	en	contacto	con	el	aire.

Cuando	 al	 fin	 la	 tuvo	 envuelta	 de	 arriba	 abajo,	 pensé	 que	 habíamos
terminado.	Pero	no.	Le	 echó	más	 resina	 encima	y	vuelta	 a	 empezar	 con	 las
vendas.	Y	así	seguimos	hasta	que	papá	por	fin	dijo	que	creía	que	ya	estaba.

De	 repente,	 hizo	 algo	 que	 no	 me	 había	 esperado.	 Trajo	 un	 dibujo.	 Un
dibujo	nuevo.	Y	eso	que	hacía	siglos	que	no	lo	veía	dibujar	nada	de	nada.	Éste
era	distinto	de	los	demás,	porque	lo	había	hecho	con	rotulador	negro	en	una
madera	muy	fina.	Lo	sostuvo	en	alto	para	que	yo	lo	viera.

—¿Tú	crees	que	se	le	parece?	—me	preguntó.
Yo,	 la	 verdad,	 creía	 que	 no,	 porque	 ahora	 estaba	 muy	 flaca	 y	 toda

empaquetada.	Pero	se	parecía	a	ella	justo	antes	de	ahogarse	en	sal.
Asentí.
—Se	lo	pondremos	delante	de	la	cabeza	y	así	nunca	olvidaremos	qué	cara

tiene.
Papá	 colocó	 el	 dibujo	 y	 lo	 sujetó	 con	 más	 vendas	 por	 los	 laterales.

Después	 sacó	 un	 trozo	 grande	 de	 tela	 y	 la	 envolvió	 con	 él.	 ¡Era	 increíble,
menudo	paquete	había	que	armar!	Luego	recortó	en	la	tela	un	agujero	ovalado
a	la	altura	del	dibujo,	para	que	se	viera.

Mi	hermanita	parecía	una	de	esas	muñecas	de	madera	que	se	meten	unas
dentro	de	otras.	Una	vez	encontramos	unas	en	una	casa	de	Vesterby.	Sólo	que
ésta	era	más	grande	y	dentro	sólo	llevaba	una	niña	pequeña.

Para	 terminar	 del	 todo,	 la	 metió	 en	 un	 ataúd	 muy	 chiquitito	 que	 había
hecho	para	ella.	Desde	el	contenedor	lo	había	oído	serrar	y	dar	martillazos	y
cepillar	y	lijar.

Había	empezado	a	pasar	mucho	tiempo	en	el	contenedor,	 incluso	cuando	no
había	 señales	de	que	 llegaran	 extraños.	En	 realidad,	 nunca	había	 señales	de
que	llegaran	extraños	aparte	del	cartero,	que	siempre	se	paraba	en	la	barrera	y
se	bajaba	del	coche	a	echar	las	cartas	al	cajón.	Yo,	claro,	tenía	mucho	cuidado
y	me	escondía	muy	bien	cuando	se	acercaba	la	hora	de	su	llegada.	Lo	veía	por
las	 mirillas.	 Aunque	 estaba	 muy	 lejos	—tan	 lejos	 que	 no	 era	 más	 que	 un
hombrecillo	 vestido	 de	 rojo—,	 estaba	 convencida	 de	 que	 siempre	 miraba
hacia	 la	 casa	 y	 se	 fijaba	 en	 los	 tres	 agujeros	 del	 contenedor.	 Aguantaba	 la
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respiración	 y	 me	 quedaba	 callada	 como	 un	 muerto	 hasta	 que	 volvía	 a
marcharse.

Pero	incluso	cuando	el	cartero	ya	se	había	ido,	papá	seguía	susurrándome
sin	 parar	 que	 tuviese	 cuidado.	 Podía	 volver,	 decía.	 O	 podían	 venir	 otros,
verme	y	llevárseme.

Al	 final,	 terminó	 haciendo	 solamente	 un	 ruido	 —un	 chiiissst—	 que
significaba	que	tenía	que	ir	corriendo	a	mi	escondite.

Supongo	que	también	podría	haberme	escondido	arriba,	con	mamá,	en	el
dormitorio.	Seguro	que	habría	encontrado	algún	huequecito	donde	meterme,	o
por	lo	menos	podría	haberme	hecho	uno	si	cambiaba	de	sitio	un	par	de	cosas.
Pero	 papá	 insistía	 en	 que	 el	 contenedor	 era	 lo	 mejor,	 porque	 allí	 era
segurísimo	 que	 no	 iría	 nadie	 a	 buscarme.	 Yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que
prefería	que	no	estuviese	con	mamá,	pero	no	entendía	por	qué.

A	lo	mejor	tenía	miedo	de	que	se	me	escapase	algo.
Al	final	lo	más	sencillo	fue	quedarse	dentro	del	contenedor,	espiando	con

Carl	por	los	agujeros.	A	Carl	podía	contárselo	todo,	aunque	él	no	me	tocaba	el
pelo	 como	 mamá	 y	 yo	 tampoco	 podía	 acariciarle	 de	 verdad.	 Por	 suerte,
encontré	un	enorme	osito	marrón	metido	en	una	caja.	Estaba	un	poco	gastado,
pero	era	agradable	tocarlo.	Y	podía	acariciarlo.

Si	alguna	vez	me	hacía	falta	tocar	algo	vivo,	llevaba	al	contenedor	alguno
de	 los	 conejos	 que	 teníamos	 en	 casa.	 El	 conejo	 estaba	 blando	 y	 calentito
cuando	se	movía	en	mi	mano	y	me	hacía	sentir	 lo	mismo	que	cuando	el	sol
me	daba	en	la	panza.	Pero	al	mismo	tiempo	me	daba	pánico.	Pánico	de	que
papá	se	enterara,	porque	me	había	prohibido	sacar	los	conejos	de	casa.	En	el
contenedor	podían	hacer	ruido.

Cuando	me	quedaba	 en	 la	 oscuridad	mirando	por	 los	 agujeros,	me	daba	 un
miedo	 espantoso	 que	 viniera	 alguien.	 Y,	 sin	 embargo,	 cada	 vez	 que	 un
movimiento	en	el	camino	resultaba	ser	un	conejo	o	un	zorro	en	lugar	de	una
persona,	era	un	pequeño	chasco.	No	entendía	muy	bien	por	qué.

También	vigilaba	los	árboles.	En	el	terreno	que	había	entre	el	bosque	y	el
camino,	donde	antes	había	hierba	y	cosas	así,	habían	empezado	a	crecer	un
montón	de	abetos	pequeñitos.	Era	como	si	el	bosque	se	hiciese	más	grande.
Igual	 un	 día	 cubriría	 toda	 La	 Cabeza.	 Entonces	 yo	 me	 sentaría	 en	 el
contenedor	a	verlo	desde	dentro.

Su	sitio	estaba	conmigo,	dijo	papá	al	terminar	el	ataúd	de	mi	hermana.
Así	nos	haríamos	compañía.
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Empujamos	 un	 poquito	 unos	 neumáticos	 viejos	 y	 apartamos	 unos	 sacos
para	 hacerles	 sitio	 a	 ella	 y	 su	 ataúd	 dentro	 del	 contenedor,	 al	 lado	 de	 mi
escondite.	Cuando	entornaba	la	tapa	de	madera,	podía	verla.

Era	el	mejor	ataúd	de	 todos	 los	que	había	visto	hacer	a	papá.	Mamá	me
había	 hablado	mucho	de	 los	 famosos	 ataúdes	 del	 abuelo,	 pero	 es	 imposible
que	fuesen	más	bonitos	que	el	que	papá	le	hizo	a	mi	hermanita.

Al	principio	se	me	hacía	un	poco	raro	tenerla	allí	conmigo.	Pero	después
de	algún	tiempo	me	acostumbré.	En	realidad,	era	agradable	estar	allí	los	tres:
mi	hermano	gemelo,	nuestra	hermanita	y	yo.	Sólo	que	a	mí	simplemente	me
habían	dado	por	muerta.
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¿Qué	día	 es	hoy?	¿Ha	pasado	ya	 tu	 cumpleaños?	Está	 tan	oscura
esta	habitación…	Ojalá	pudiera	convencer	a	tu	padre	para	que	quitase
parte	 de	 los	 trastos	 que	 tapan	 la	 ventana,	 pero	 ya	 no	 viene	 por	 aquí
tanto	como	antes.	¿Tú	crees	que	llegarías	a	los	más	altos	si	te	subieras
a	 algo?	 Pero	 no	 te	 hagas	 daño.	 Podrías	 hacerte	 daño	 con	 la	 radio
grande	que	hay	arriba	del	todo.

Ay,	Liv,	cuánto	tiempo	pasas	fuera.	Me	encantaría	salir	de	la	cama,
de	este	dormitorio,	bajar	al	piso	de	abajo.	Salir.	Vas	a	tener	que	venir
con	el	cubo	y	con	el	trapo.	Y	con	más	comida	y	algo	de	beber.	Tengo
una	sed	espantosa.	Es	por	el	aire.

Mamá
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Rumbo	al	norte

Sólo	 faltaban	 dos	 días	 para	 que	 volviera	 el	 cocinero	 y	 reabriese	 la	 fonda.
Roald	había	pintado	y	 reparado	 lo	más	urgente,	y	no	veía	 la	hora	de	que	el
aroma	de	 la	estupenda	comida	del	cocinero	ahogase	el	olor	a	pintura.	Había
terminado	 un	 día	 antes	 de	 lo	 previsto	 y	 tenía	 una	 extraña	 sensación	 de
inquietud	 por	 todo	 el	 cuerpo.	Había	 unos	 cuantos	 cabos	 sueltos	 de	 los	 que
ocuparse,	pero	le	había	dado	tiempo	a	hacer	todo	lo	que	se	había	propuesto.
Eso	 le	 hacía	 sentirse	 merecedor	 de	 su	 primer	 día	 libre	 en…,	 ¿qué	 era	 ya?
¿Seis,	siete,	ocho	años?	Había	perdido	por	completo	la	noción	del	tiempo.

El	 tiempo	 en	 la	 isla	 no	 era	 el	 mismo	 que	 conocía	 del	 continente.	 Allí,
cuando	 imaginaba	 un	 año	 veía	 en	 la	 retina	 una	 línea	 recta	 y	 nítida:	 una
trayectoria	 lineal	 con	 subdivisiones	 claras	 en	 evaluaciones,	 preparaciones,
vacaciones	y	reuniones;	siempre	un	fiel	reflejo	de	las	organizadas	rutinas	del
año	 precedente	 y	 de	 los	 planes	 inalterables	 del	 subsiguiente.	 En	 la	 isla,	 en
cambio,	el	año	se	había	convertido	en	una	forma	orgánica	que	culebreaba	con
suavidad	 en	 torno	 a	 las	 Navidades	 y	 se	 prolongaba	 hasta	 el	 verano,
fundiéndose	con	el	año	anterior	y	con	el	posterior.	El	tiempo	no	había	dejado
de	 funcionar;	 simplemente	 había	 adquirido	 otra	 consistencia.	 Se	 había
transformado	en	un	blando	amigo	cuya	única	pretensión	era	existir.

Aunque	 había	 disfrutado	 de	 la	 quietud	 de	 los	 días	 de	 cierre,	 Roald	 debía
admitir	que	añoraba	ver	entrar	en	el	bar	 las	caras	de	siempre	a	 las	horas	de
siempre.	Casi	hasta	echaba	de	menos	al	mayorista	de	albóndigas	de	pescado
—así	lo	llamaban	todos,	sí—,	que	se	pasaba	cada	una	de	sus	visitas	delante	de
la	tragaperras	hasta	once	minutos	antes,	ni	uno	menos	ni	uno	más,	de	la	hora
de	 almorzar.	 Según	 había	 explicado,	 tardaba	 nueve	minutos	 y	medio	 desde
que	se	levantaba	del	taburete	alto	de	la	máquina	hasta	que	apoyaba	la	bicicleta
contra	el	muro	de	su	casa.	Y	otro	minuto	y	medio	en	ir	desde	la	bici	hasta	la
silla	del	comedor,	si	se	lavaba	las	manos.

Mucho	más	no	decía	el	mayorista	de	albóndigas	de	pescado.
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Bueno,	 sí;	 que	 habría	 que	 proclamar	 la	 panceta	 frita	 en	 salsa	 de	 perejil
plato	nacional.	Sobre	 todo,	 la	que	comía	en	su	casa.	Cuando	eso	sucedía,	 le
costaba	tanto	dominar	su	ansia	que	poco	le	faltaba	para	irse	de	la	fonda	doce
minutos	 antes	 en	 lugar	 de	 once.	 Las	 albóndigas	 de	 pescado	 no	 le	 hacían
mucha	 gracia,	 pero	 habían	 sido	 un	 negocio	 redondo	 hasta	 que	 habían
aparecido	 los	 rojos	 con	 sus	 ideas.	Roald	 nunca	 acabó	 de	 entender	 a	 qué	 se
refería	con	aquello.	A	él	tampoco	le	entusiasmaban	las	albóndigas	de	pescado.

Aún	no	había	hablado	del	niño	con	nadie.	Y	eso	que	en	los	últimos	días	se
había	 cruzado	 un	 par	 de	 veces	 con	 el	 policía	 y	 habría	 tenido	 ocasión,	 pero
algo	le	 impulsaba	a	contenerse.	Tampoco	tenía	por	qué	ser	el	policía.	Había
más	 gente.	 Tal	 vez	 si	 hablase	 con	 alguien	 del	 colegio,	 podría	 hacer
averiguaciones.	Había	una	profesora	de	música	bastante	guapa	a	quien	no	le
habría	 importado	 mucho	 echar	 el	 guante,	 aunque	 se	 había	 comprometido
recientemente	con	un	oficial	de	la	Marina	y	por	lo	visto	soñaba	con	tener	una
caterva	de	chiquillos	tamaño	familia	Von	Trapp.

¿Y	 si	 le	 preguntaba	 al	 médico	 jubilado	 que	 iba	 a	 veces	 por	 el	 bar	 y
siempre	 acababa	 contando	 el	 mismo	 chiste?	 Los	 médicos	 sabían	 muchas
cosas	 de	 la	 gente.	 Era	 verdad	 que	 en	 esos	 círculos	 había	 una	 especie	 de
secreto	 profesional,	 pero	 en	 la	 isla	 eso	 de	 la	 confidencialidad	 era	 un	 tanto
relativo.

Uno	no	decía	nada,	hasta	que	lo	decía.
Como	punto	de	partida,	Roald	decidió	ir	a	hacer	una	visita	a	la	familia	de

La	Cabeza.	Él	solo.
Nunca	había	estado	allí.	Era	un	sitio	al	que	no	se	iba	sin	un	propósito,	y

como	Roald	reparaba	casi	todo	él	mismo,	jamás	había	necesitado	a	un	hombre
como	Jens	Haarder.

Se	diría	que	la	carpintería	de	Haarder	—o	lo	que	quiera	que	fuese	a	lo	que
se	dedicaba—	ya	no	estaba	en	activo.	Al	menos,	hacía	ya	mucho	que	habían
quitado	 el	 letrero	 de	 la	 isla	 grande	 y	 por	 lo	 visto	 la	 venta	 de	 árboles	 de
Navidad	también	se	había	suspendido.	Sin	embargo,	aún	se	veía	al	carpintero
de	 cuando	 en	 cuando	 con	 un	 buen	 cargamento	 de	 chatarra,	 y	 decían	 que
seguía	frecuentando	el	vertedero	y	husmeando	por	algún	mercadillo	que	otro.
A	veces	la	gente	incluso	llegaba	a	darle	dinero	para	que	les	retirara	los	trastos.

A	Roald	le	maravillaba	la	furgoneta,	una	vieja	Ford	F	que	debería	haber
expirado	hacía	 tiempo.	Asombrosamente,	Haarder	había	 logrado	mantenerla
con	vida.	Por	lo	que	contaban,	había	pertenecido	a	su	padre.

Roald	 sólo	 había	 visto	 a	Maria	 Haarder	 una	 vez	 años	 atrás,	 un	 día	 que	 la
mujer	hacía	cola	en	la	farmacia.	De	no	haber	sido	porque	iba	en	compañía	de
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Jens,	nunca	habría	adivinado	que	era	ella.
Hacían	 una	 extraña	 pareja,	 allí	 cogidos	 de	 la	 mano	 y	 sonriendo	 con

timidez	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Los	 ojos	 de	 Haarder	 parecían	 negros,
insondables.	 Era	 un	 tipo	 delgado	 y	 bien	 proporcionado	—bello,	 si	 se	 podía
decir	algo	así	de	un	hombre—,	que	llevaba	una	camisa	muy	bonita	de	color
marfil.	Ella,	en	cambio,	al	lado	de	su	marido	parecía	muy	corpulenta,	aunque
había	 que	 admitir	 que	 era	 realmente	 guapa.	 Según	 los	 de	 la	 fonda,	 cuando
llegó	 a	 la	 isla	 era	 joven	y	 esbelta.	Cuanto	más	 la	miraba	 de	 reojo	 desde	 su
puesto	en	la	cola,	más	hermosa	la	encontraba	Roald.	En	su	caso,	lo	insondable
era	 la	 sonrisa	 de	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.	 Entonces	 le	 tocó	 a	 él	 y	 lo
llamaron	desde	la	caja.

Sin	embargo,	en	los	últimos	tiempos	Haarder	parecía	un	salvaje	desaseado
y	corría	el	rumor	de	que	Maria	se	había	puesto	inmensa.	Al	menos	eso	decía
el	cartero,	que	por	lo	visto	había	sido	el	último	en	verla.	Ya	hacía	mucho	de
eso.

Aunque	tal	vez	el	cartero	no	fuese	el	testigo	más	fiable.	Había	hecho	algo
más	que	 insinuar,	por	ejemplo,	que	Haarder	 recibía	cartas	de	 la	mafia	 todos
los	 meses,	 supuestamente	 llenas	 de	 sumas	 fabulosas	 de	 dinero.	 Imaginar	 a
Jens	Haarder	 en	 tratos	 con	 la	mafia	 era	 algo	 tan	 trasnochado	 como	 creerlo
capaz	de	asesinar	a	su	propia	madre.	Y	justo	eso	insinuaba	también	el	cartero,
a	 saber	 de	 dónde	 lo	 habría	 sacado.	 ¿Sería	 que	 los	 carteros	 eran	 más
fantasiosos	 que	 el	 resto	 de	 los	 mortales?	 Siempre	 por	 ahí	 con	 toda	 esa
información,	con	todos	esos	secretos	en	potencia	que	podían	intuir	pero	nunca
ver,	a	no	ser	que	tuviesen	rayos	X	en	los	ojos.	Se	ve	que	aquel	ejemplar	de	los
de	uniforme	rojo	no	los	tenía.	En	cambio,	bizqueaba	lo	suyo.

Roald	 tuvo	que	 inventarse	un	buen	pretexto	para	subir	hasta	La	Cabeza.	No
estaba	 lejos,	 sólo	 había	 que	 pasar	 el	 istmo.	Aun	 así,	 tenía	 visos	 de	 ser	 una
pequeña	expedición.

Se	 conocían	 tan	 poco	 que	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 Haarder	 se
acordara	de	él.	Además,	allí	no	se	iba	sin	un	motivo.	¿Debería	ser	sincero	y
decir	que	había	visto	a	un	niño	que	corría	de	noche	hacia	La	Cabeza	y	ahora
quería	saber	si	Jens	y	Maria	sabían	algo	del	asunto?	A	lo	mejor	 también	les
habían	robado	a	ellos.

No,	no	le	apetecía	nada	acusar	a	ese	niño	de	ladrón	y	arriesgarse	a	ponerlo
en	un	aprieto.	Seguro	que	ya	tenía	problemas	más	que	de	sobra,	fuera	quien
fuese.	 Además,	 a	 Roald	 le	 parecía	 espantoso	 preguntarles	 por	 un	 niño
precisamente	a	ellos	dos.
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¿Por	qué,	mejor,	no	invitarlos	a	tomar	algo	en	la	fonda?	Y	luego,	así	como
de	pasada,	les	preguntaba	si	les	habían	entrado	a	robar	sin	mencionar	nada	de
ningún	niño.	No,	era	muy	rebuscado.	Saltaba	a	la	vista	que	a	Jens	y	a	Maria
Haarder	 no	 les	 interesaba	 la	 vida	 social	 de	 la	 isla.	 Él	 se	 dejaba	 caer	 por	 la
fonda	de	cuando	en	cuando	en	tiempos	del	antiguo	propietario,	pero	sólo	para
ayudar	 al	 tío	 de	Roald	 con	 arreglillos,	 nunca	 iba	 al	 bar,	 ni	 a	 las	 veladas	 de
dardos,	 ni	 a	 la	 fiesta	 de	 verano,	 la	 comida	 de	Año	Nuevo	ni	 cualquier	 otro
festejo	que	usasen	como	pretexto	para	beber	un	poquito	más	vestidos	con	una
ropa	un	poquito	más	elegante.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	Jens	bebiese,
y	 lo	 de	 la	 ropa	 estaba	 muy	 claro	 que	 hacía	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de
interesarle.

¿Qué	carajo	de	excusa	podía	ponerles?
¡El	perro!	Hacía	tiempo	que	Roald	había	expresado	su	deseo	de	tener	un

perro,	 y	 al	 tiempo	 sus	 reservas	 a	 la	 hora	 de	 cargar	 ya	 para	 siempre	 con	 la
responsabilidad	 de	 ser	 dueño	 de	 un	 animal.	Y	 Lars,	 el	 de	Mechacorta,	 que
solía	ir	al	bar	a	ver	el	fútbol,	le	había	invitado	a	sacar	de	paseo	a	su	perro	de
caza.

Él	tenía	gota	y	no	caminaba	mucho,	y	su	mujer	si	andaba	algo,	era	mal	de
la	cabeza;	digamos	que	era	explosiva.	Desde	el	día	que	le	soltó	una	bofetada
al	cartero	por	irle	con	una	multa,	todos	los	conocían	como	Lars	y	Mechacorta.
Se	 sabía	 que	 en	 la	 granja	 la	 tía	 empinaba	 el	 codo	 que	 daba	 gusto,	 pero,
evidentemente,	nadie	lo	mencionaba.	Por	lo	menos	con	Lars	delante.

Era	un	braco	alemán	de	pelo	corto.	Uno	de	esos	perros	que	parecen	ancianos
con	 barba	 muy	 distinguidos,	 aunque	 sólo	 tenía	 cinco	 años	 y	 era	 casi	 tan
explosivo	como	su	mamá.	Y	se	llamaba	Ida.

Pero	era	una	perra	muy	cariñosa,	Ida	con	sus	barbas.	Y	fuerte.	Lars,	el	de
Mechacorta,	le	dio	órdenes	de	no	soltarla	hasta	que	no	se	apartaran	de	la	zona
asfaltada.	 Roald	 no	 veía	 la	 hora,	 porque	 tras	 diez	minutos	 corriendo	 por	 la
carretera	venga	a	hacer	saludos	nazis	involuntarios,	tenía	el	brazo	a	puntito	de
arrancársele	de	cuajo.

Cuando	 ya	 no	 faltaba	mucho	 para	 El	 Cuello,	 empezó	 a	 replantearse	 su
misión.	No	estaba	muy	seguro	de	saber	dónde	se	estaba	metiendo.	Tampoco
pasaba	nada	por	ir	a	pasear	un	perro…	¿O	sí?	Lo	cierto	era	que	no	sabía	en
qué	momento	entraría	en	propiedad	privada.	No	sería	de	los	Haarder	toda	La
Cabeza,	¿no?	Pero	¿dónde	estaba	el	límite?	Porque	¿habría	un	límite?

Roald	advirtió	que	el	tiempo	no	era	lo	único	que	no	funcionaba	en	la	isla.
También	 había	 barreras	 físicas	 que	 parecían	 fluctuar	 con	 bastante	 libertad
dentro	 de	 los	 férreos	 límites	 que	 imponía	 el	 mar.	 Las	 mieses	 ondeaban
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mansamente	 entre	 los	 vecinos	 desde	 hacía	 generaciones	 y	 las	 lindes	 se
situaban	ante	todo	en	el	recuerdo.

En	el	continente	no	habría	funcionado.

No	 había	 mieses	 ondeantes	 ahora	 que	 el	 sol	 de	 noviembre	 iluminaba	 el
paisaje,	y	las	hojas	doradas	de	un	seto	cortavientos	se	habían	dispersado	hacía
ya	tiempo	por	los	surcos	del	sembrado	que	dejó	atrás.

Ante	él	estaban	el	istmo	y	la	meta	de	su	viaje.
Cuando	por	fin	el	asfalto	dio	paso	a	una	pista,	soltó	a	la	perra,	que	echó	a

correr	 al	 galope	 hacia	 El	 Cuello	 y	 La	 Cabeza	 como	 si	 llevase	 años	 sin
desfogarse	y	no	tardó	en	perderse	de	vista.

¡Perfecto!	Tenía	que	buscar	a	la	perra	que	se	le	había	escapado.	Ése	era	el
pretexto.	Podía	 ir	a	preguntar	si	 la	habían	visto	y	de	paso	ingeniárselas	para
averiguar	cómo	se	llamaba	el	niño.

El	Cuello	estaba	tranquilo.	Roald	se	asomó	a	las	pendientes	recubiertas	de
hierba	azul	y	cambronera,	y	observó	a	un	par	de	gaviotas	que	peleaban	por	un
cangrejo.	El	mar	chapoteaba	contra	las	algas	desde	ambos	lados	en	pequeños
besos	torpes.	Hacia	el	este	había	agua,	agua,	agua,	hasta	que	el	mar	se	perdía
en	una	tenue	neblina.	Hacia	el	oeste,	la	silueta	imprecisa	de	un	continente.	No
lo	añoraba.

Y	 frente	 a	 él	 se	 alzaba	 La	 Cabeza,	 que	 emergía	 del	 mar	 como	 una	 masa
oscura,	 amplia.	 Se	 sintió	 como	Colón,	 o	 tal	 vez	más	 bien	 como	Amundsen
rumbo	al	norte.	Menuda	estupidez,	sabía	de	sobra	que	el	cartero	bizco	pasaba
por	allí	de	vez	en	cuando.	No	era	una	tierra	ignota.	Y	aun	así…

A	lo	lejos	se	oyó	a	la	perra.
Chillaba.
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Hay	un	animal	chillando	en	algún	sitio,	no	muy	lejos.	¿Es	uno	de
los	nuestros?	¿Es	un	perro?	¡Parece	un	perro!	Esto	no	me	gusta.

No	me	encuentro	bien,	Liv.

Ojalá	oyeras	lo	que	escribo.	¡Ojalá	vinieras!

¿Qué	está	pasando?
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El	día	que	ocurrió

El	día	que	ocurrió,	yo	estaba	en	el	contenedor.	Era	uno	de	esos	días	difíciles.
Por	la	noche	había	soñado	que	estaba	a	los	pies	de	una	catarata	que	a	medio
camino	se	echaba	atrás.	Yo	miraba	hacia	el	agua	que	había	quedado	colgando
justo	encima	de	mí	y	sabía	que	no	iba	a	tardar	mucho	en	darse	cuenta	de	que
no	 podía	 seguir	 ahí.	 Que	 el	 único	 que	 podía	 retirarse	 era	 el	 mar,	 no	 las
cataratas.	Me	lo	había	dicho	papá.

El	agua	cae.
Y	los	niños	se	ahogan.	Tal	vez.
Al	 despertar,	 intenté	 continuar	 el	 sueño	 para	 que	 acabase	 bien.	 Imaginé

que	la	catarata	tardaba	tanto	en	comprender	que	era	una	catarata,	que	me	daba
tiempo	 a	 retroceder	 un	 paso	 y	 ponerme	 a	 salvo	 entre	 la	 pared	 de	 roca	 y	 el
agua	que	de	un	momento	a	otro	empezaría	a	caer	como	una	densa	cortina.	Lo
había	 leído	 en	 uno	 de	 los	 libros	 de	 mamá:	 que	 a	 veces	 había	 un	 espacio
secreto	donde	se	cabía	de	pie.	Detrás	de	la	cortina.

Pero	 si	 lo	 imaginaba	 en	 vez	 de	 soñarlo,	 no	 podía	 estar	 segura	 de	 si	 de
verdad	lograba	ponerme	a	salvo.	No	me	hacía	mucha	gracia.

Mientras	pensaba	en	el	 sueño,	cerré	el	agujero	del	oso.	Mamá	me	había
enseñado	a	coser,	igual	que	a	leer.	Un	día	me	regalaron	mi	propio	costurero.
Lo	había	hecho	papá,	y	mamá	 lo	había	 llenado	de	agujas	y	de	dedales	y	de
elásticos	 y	 de	 hilos.	 Lo	 tenía	 en	 el	 contenedor,	 al	 lado	 del	 ataúd	 de	 mi
hermanita.

Al	osito	a	veces	se	 le	hacían	rotos	por	 los	que	salía	algo	blanco.	No	era
como	lo	que	salía	de	los	conejos	y	de	los	corzos	y	de	los	zorros	y	de	la	gente.
Esa	cosa	blanca	estaba	seca	y	blandita,	y	parecía	nieve	cuando	la	lanzabas	al
aire	antes	de	volver	a	meterla	en	el	osito	y	coserle	los	rotos,	o	lo	que	fueran.
Yo	 no	 sé	 por	 qué	 al	 osito	 se	 le	 hacían	 esos	 rotos.	 Igual	 yo	 lo	 acariciaba
demasiado	o	igual	eran	los	ratones.	Al	menos	no	se	pudría.

Con	mamá	era	diferente.	A	lo	mejor	era	eso	lo	que	me	tenía	tan	triste	ese
día.	Había	subido	a	llevarle	unas	latas	de	comida	que	le	había	calentado	en	el
hornillo	de	papá.	También	le	había	llevado	agua	de	la	bomba.	Era	más	fácil
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sacarla	 de	 la	 bomba	 que	 intentar	 llegar	 al	 fregadero.	 Me	 habría	 gustado
llevarle	leche,	porque	a	ella	le	encantaba	la	leche	fresca,	pero	nuestra	última
vaca	 y	 nuestras	 cabras	 ya	 no	 daban.	Debían	 tener	 hijos	 para	 dar	 leche,	me
había	explicado	mamá.	No	había	hijos.	Y	el	carnero	se	había	muerto.	Se	había
quedado	en	el	sembrado	más	tieso	que	la	mojama	y	estaba	muy	flaco.	No	sé
por	qué	no	lo	quitábamos.	Todos	nuestros	animales	estaban	en	los	huesos.	A
lo	mejor	no	les	dábamos	mucho	de	comer.	Papá	decía	que	les	daba	lo	que	les
hacía	falta,	pero	no	sé…

Puede	 que	 tuviese	 algo	 que	 ver	 con	 esa	 pinta	 tan	 rara	 que	 se	 le	 había
puesto	al	pienso.	También	olía	distinto.	Había	una	parte	guardada	en	el	cuarto
de	estar	porque	el	cobertizo	ya	estaba	lleno	de	muebles.	Papá	iba	por	allí	cada
vez	menos;	pero	tampoco	tenía	ganas	de	sacar	 los	animales	a	pastar.	Yo	los
oía.	Creo	que	le	reclamaban.	A	él	o	a	la	hierba.

Tal	vez	a	mí.
Pero	 yo	 no	me	 atrevía	 a	 hacer	 nada	 si	 no	me	 lo	 decía	 papá.	Ya	 no	me

atrevía	a	ir	sola	al	establo,	creo	que	más	que	nada	porque	me	daba	miedo	lo
que	podía	encontrarme	allí.

Esa	mañana	sonaban	aún	más	lastimeros	que	las	otras	veces.	Me	pareció
oír	llorar	al	caballo.

Pero	 lo	 de	 los	 animales	 no	 fue	 lo	más	 triste	 que	 pasó	 ese	 día.	 Lo	 peor	 fue
mamá.

Mamá	también	tenía	rotos,	pero	no	rajas	de	esas	secas	y	pequeñitas	que	se
cosen	y	ya	está.	Las	suyas	eran	heridas	grandes	llenas	de	pus.	Cuando	iba	a
ayudarla	con	el	cubo	y	el	trapo	y	ella	se	volvía	un	poco	encima	del	colchón,
se	las	veía.	Le	habían	salido	de	estar	todo	el	día	tumbada	y	de	pesar	tanto,	me
explicó	en	su	cuadernito.	Comparado	con	mamá	era	diminuto,	y	el	boli	casi	se
le	perdía	dentro	de	la	mano.

¡Estaba	enorme,	grandísima!
Y,	 aun	 así,	 era	 como	 si	 su	 cuerpo	 hubiese	 cambiado.	 Se	 repartía	 por	 la

cama	de	otra	manera.	Estaba	más	flojo;	como	el	osito	cuando	perdía	por	un
roto	más	cosa	blanca	de	 la	 cuenta	y	yo	 tardaba	en	volver	 a	 rellenarlo.	A	 lo
mejor	era	porque	ya	no	le	llevaba	tanta	comida	como	antes.	Yo	lo	intentaba,
pero	era	complicado.	Papá	decía	que	no	convenía	darle	demasiada.

Ya	no	sabía	qué	hacía	papá.	Estaba,	pero	no	estaba.
Lo	peor	 de	 todo	 era	 que	 los	 rotos	 estaban	 empeorando	y	mamá	 lloraba.

Esa	mañana	me	escribió	en	el	cuaderno	que	había	mandado	a	papá	a	 la	 isla
grande	 a	 traer	 algo	de	 la	 farmacia	para	 curar	 las	 heridas.	Y	unos	 calmantes
para	 el	 dolor.	 Eso	 último	 no	 lo	 entendí.	 ¿Cómo	 se	 calmaba	 al	 dolor?
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¿Cantándole	nanas?	Sus	notas	habían	cambiado.	Las	 frases	se	habían	vuelto
más	cortas	y	su	letra	no	era	ni	la	mitad	de	bonita	que	antes.

Mejor	si	trae	al	médico,	añadió	al	final.	Esta	vez	necesitamos	ayuda.
Entonces	me	entró	miedo	en	serio,	porque	papá	me	había	explicado	lo	de

los	médicos.	Había	que	andarse	con	ellos	con	mucho	ojo.	Te	ponían	enfermo,
decía.	Y	metían	las	narices	en	cosas	que	no	debían.	Se	llevaban	a	la	gente.

¿Y	 si	 se	 llevaban	 a	mamá?	 ¿Y	 qué	 pasaba	 conmigo?	 ¿Y	 si	me	 veía	 un
médico	 que	 hubiese	 venido	 a	 ver	 a	 mamá?	 ¿Me	 llevaría?	 ¿Me	 pondría
enferma?	¿O	me	mataría?	No	tenía	ningunas	ganas	de	morirme	de	verdad.

Por	eso	no	entendía	a	mamá.
Al	 mismo	 tiempo,	 había	 empezado	 a	 entender	 que	 tampoco	 entendía	 a

papá.	La	verdad	era	que	no	entendía	nada	de	nada.	Carl	no	me	servía	de	gran
ayuda,	pero	era	agradable	contar	con	él	y	no	entender	nada	juntos.

El	caso	es	que	no	tenía	muy	claro	qué	traería	papá	a	la	vuelta.	Lo	había	visto
alejarse	por	el	camino	en	la	camioneta	y	desaparecer	por	detrás	de	los	abetos
a	la	altura	de	la	barrera.	Antes	había	sacado	dinero	de	la	caja	de	caudales	que
había	en	el	contenedor.	Había	un	montón:	billetes	con	señores	y	 lagartijas	y
ardillas	y	gorriones	y	peces	y	mariposas,	moneditas	marrones	y	monedas	más
grandes	 con	 la	 cabeza	 de	 una	 señora	 que	 podría	 ser	 la	mujer	 del	 carnicero
vista	de	perfil.

A	papá	no	le	hacía	mucha	gracia	que	el	dinero	saliera	de	la	caja.
—Hay	 que	 cuidarlo	 igual	 de	 bien	 que	 a	 ti,	 que	 a	 las	 cosas	 y	 que	 a	 tu

hermanita	en	su	ataúd.
A	mí	me	entraron	ganas	de	añadir:	«Y	que	a	mamá	en	la	cama	y	al	ganado

en	el	establo».	Pero	no	lo	hice.

Ya	había	animales	también	dentro	de	la	casa.	Los	conejos	estaban	por	todas
partes.	No	sé	de	dónde	saldrían,	¡si	al	principio	no	eran	más	que	dos!	Como
siempre	 cerrábamos	 con	 llave,	 nunca	 salían,	 a	 no	 ser	 que	 yo	 me	 llevase
alguno	al	contenedor.	Eso	era	lo	bueno	de	que	hubiese	tantos:	papá	no	se	daba
cuenta	si	faltaba	alguno.

A	veces	me	preguntaba	qué	ocurriría	si	los	conejos	de	casa	conocieran	a
los	 conejos	que	vivían	 fuera,	 en	 la	naturaleza.	 ¿Podrían	comunicarse?	A	mí
los	conejos	salvajes	nunca	me	habían	dado	miedo.	En	cambio,	los	de	la	casa
me	asustaban	un	poquito,	porque	eran	muchos.	En	cierta	forma,	parecían	más
salvajes.

Y	luego	estaban	sus	ruidos.	No	tenía	nada	malo	que	uno	dijese	algo,	pero
si	 toda	 la	casa	empezaba	a	chillar	 al	mismo	 tiempo,	 la	cosa	ya	 tenía	menos
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gracia.	Y	 los	 conejos	 no	 eran	 los	 únicos	 que	 sonaban;	 había	más	 animales:
bichos	relucientes	que	correteaban	por	el	suelo	y	 las	paredes	y	chascaban	si
los	 pisabas	 sin	 querer	 (yo	 nunca	 lo	 hacía	 aposta).	 Brillantes	 moscas
verdeazuladas	 que	 zumbaban	 alrededor	 de	 las	 latas	 abiertas.	 Mariposas
pálidas	que	estrellaban	las	alas	pardas	contra	las	ventanas	en	algún	punto	por
detrás	 de	 las	montañas	 de	 cosas	 o	 caían	 en	 una	 telaraña	 y	 giraban	 sobre	 sí
mismas	hasta	la	muerte.	Ratones	pequeñitos	y	ratones	enormes	de	larguísimos
rabos.	Siempre	había	algo	arañando,	gruñendo	o	gimoteando	en	algún	rincón.
A	veces	era	mamá.

Yo	ya	había	dormido	en	muchos	puntos	de	la	casa.	Arriba,	en	mi	cuartito,
hasta	que	las	cosas	me	dejaron	sin	sitio.	En	la	habitación	del	fondo	hasta	que
se	hizo	imposible	llegar	a	ella.	Con	mamá	hasta	que	ya	no	cupimos	las	dos.
Abajo,	en	el	cuarto	de	estar,	en	el	hueco	de	las	escaleras	y	hasta	detrás	de	la
puerta	del	taller.	No	tenía	más	que	llevar	mi	edredón	y	listo.

Pero	ahora	dormía	casi	siempre	en	el	contenedor	con	Carl.	Allí	estábamos
tranquilos.	Como	mucho,	 se	oía	merodear	 a	unos	 ratones.	De	 los	pequeños.
Los	 pequeños	 me	 gustaban,	 aunque	 nunca	 pude	 perdonar	 al	 que	 intentó
mordisquear	a	mi	hermanita.

Por	lo	general	dormía	durante	el	día.	La	luz	era	muy	fuerte	cuando	no	estaba
mezclada	con	la	oscuridad,	tan	fuerte	que	hacía	daño.

Prefería	salir	con	la	luna,	cuando	la	oscuridad	brillaba	por	sí	misma.	Si	no,
usaba	mis	linternas.	Las	tenía	de	todos	los	tamaños	y	de	todas	las	potencias,	y
también	toda	clase	de	pilas.	Pero	cuando	estaba	en	el	contenedor,	casi	siempre
encendía	un	farolito	con	una	vela	dentro.

Me	gustaba	quedarme	mirando	la	llama.
Cuando	 la	 trampilla	 del	 contenedor	 se	 quedaba	 entornada	 o	 por	 los

respiraderos	que	había	abierto	papá	entraba	la	corriente,	a	veces	la	llama	subía
y	bajaba	y	se	retorcía	sobre	sí	misma.	Si	no,	se	quedaba	en	su	sitio	danzando
sobre	su	mecha.	Yo	intentaba	imaginar	que	la	llama	se	cuajaba	como	la	resina
y	que	millones	de	años	después	alguien	la	encontraba,	la	mordía	y	decía:	«Sí,
es	una	llama	antigua.	¡Ya	tenían	fuego	entonces!».	Y	dejaban	que	un	niño	la
mirara	y	descubriese	aquella	mecha	milenaria.

Pero	no	conseguí	librarme	del	todo	de	la	luz.	De	la	luz	del	día.	Porque	papá
empezó	a	mandarme	otra	vez	al	bosque	a	buscar	resina.	Yo	sangraba	árboles
y	más	árboles	y	volvía	a	casa	con	toda	la	que	podía	acarrear;	en	unos	cubos
pequeños	que	papá	vaciaba	en	los	barriles.
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—Hace	 falta	más,	Liv.	Trae	más.	A	 los	 árboles	 no	 les	 hace	 daño.	Abre
varios	cortes	más	en	unos	cuantos.	Necesitamos	más.	Mucha	más.

De	repente,	había	dicho	muchas	cosas	de	una	sola	vez.	En	otras	ocasiones
se	limitaba	a	levantar	la	trampilla	del	contenedor	y	gritaba:	«¡Resina!».	Para
mi	desgracia,	él	prefería	no	ir	al	bosque.	Creo	que	le	habría	sentado	bien.	Yo
disfrutaba	con	el	paseo,	pero	le	echaba	de	menos.	El	bosque	no	era	el	mismo
sin	papá.

Lo	bueno	de	todo	aquello	fue	que	de	repente	volvió	a	trabajar	en	el	taller.
Mejor	 que	 estuviese	 allí,	 construyendo	 algo,	 que	 verlo	 en	 algún	 otro	 sitio
donde,	 en	 realidad,	 no	 estaba.	 Un	 día	 que	 fue	 a	 buscar	 algo	 a	 Korsted,
aproveché	para	entrar	a	echar	un	vistazo.	Me	alegró	ver	que	había	ordenado	la
zona	del	banco	de	trabajo	y	quedaba	más	espacio	para	moverse	mejor.	Había
una	 pila	 de	 tablas	 y	 aroma	 a	 madera	 fresca.	 Era	 tan	 agradable	 que	 se	 me
escapó	una	sonrisa.	Me	recordaba	a	algo	que	me	gustaba.

Y	sin	embargo…	Poco	después	 llegó	a	casa	con	un	montón	de	chatarra.
También	 alcancé	 a	 ver	 una	 bolsa	 de	 vendas	 y	 unos	 bidones	 de	 aceite	 de
pepitas	de	uva.

Había	demasiado	de	las	dos	cosas.
Cuando	al	cabo	de	unos	días	descubrí	lo	que	estaba	haciendo,	dejó	de	ser

agradable.	 Era	muy	muy	 grande.	 Infinitamente	más	 que	 el	 ataúd	 chiquitito
que	le	había	hecho	a	mi	hermana.

El	 día	 que	 ocurrió,	 yo	 estaba	 metida	 en	 el	 contenedor	 cosiendo	 el	 osito	 y
pensando	en	los	rotos	de	mamá	y	en	la	catarata	y	en	el	dinero	y	en	los	conejos
y	en	los	médicos	y	en	la	resina	y	en	el	fuego	cuajado;	y	pensando	también	en
el	ataúd	de	papá.

Lo	que	oí	esa	mañana	fue	un	chillido.
No	 era	 de	 una	 rapaz	 ni	 de	 un	 búho	 ni	 de	 un	 tejón	 ni	 de	 alguien	 que

acababa	de	ver	morir	a	un	recién	nacido.	Era	un	chillido	que	yo	no	había	oído
antes,	pero	estaba	segura	de	que	era	de	un	animal.	Y	estaba	casi	segura	de	que
ese	animal	era	un	perro.

Algo	dentro	de	mí	me	decía	que	debía	de	haber	caído	en	una	trampa.	Sin
embargo,	 nuestras	 trampas	no	 eran	 trampas	de	 las	que	hacían	 chillar	 así;	 ni
siquiera	 a	 plena	 luz	 del	 día.	Una	vez	 un	 zorro	metió	 la	 pata	 en	 una	 trampa
para	 conejos	que	habíamos	colocado	en	 la	 linde	del	bosque,	pero	no	chilló,
sólo	 se	 quedó	 atrapado.	 No	 creo	 que	 llevase	 allí	 mucho	 tiempo	 cuando	 lo
encontramos	y	lo	soltamos.	Papá	le	tapó	la	cabeza	con	el	abrigo	mientras	yo
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cortaba	la	cuerda.	El	zorro	cojeaba	un	poco,	pero	a	mí	me	pareció	que	estaba
contento.	Nosotros	tratábamos	bien	a	los	animales	y	no	comíamos	zorros.

¡Pero	 este	 sonido!	 El	 animal	 debía	 de	 estar	 sufriendo	 muchísimo;	 lo
notaba	en	la	rabadilla.	Cuando	sabía	que	algo	le	hacía	daño	a	alguien,	sentía
que	 algo	me	 absorbía	 por	 la	 rabadilla,	 como	 si	 el	 estómago	 se	me	 quedara
pegado	a	la	espalda	y	bajara	hacia	el	suelo.	Fue	lo	mismo	que	sentí	el	día	que
subí	a	hacerle	una	visita	a	mamá	y	le	vi	las	heridas.

Si	Carl	 hubiese	 tenido	un	 cuerpo	de	verdad,	 estoy	 segura	de	que	habría
sentido	 exactamente	 lo	 mismo;	 por	 algo	 éramos	 gemelos	 y	 estábamos	 uno
dentro	del	 otro.	Creo	que	nos	 confundíamos.	Yo	 era	 un	poco	 chico	y	 él	 un
poco	 chica.	Y	 él	 estaba	 un	 poco	 vivo	 y	 yo	 un	 poco	muerta.	 Lo	 de	 nuestra
hermanita	era	diferente.	Aunque,	bien	mirado,	ella	también	estaba	de	las	dos
formas.	El	caso	era	que	estaba	allí,	justo	a	mi	lado,	y	eso	me	gustaba.

El	chillido	era	horroroso.
Me	acordé	de	las	trampas	nuevas.	Papá	había	puesto	varias	para	mantener

a	raya	a	los	visitantes	indeseados;	o	al	menos	avisarnos	si	se	acercaba	alguien.
No	me	había	dejado	verlas	todas,	sólo	me	había	contado	dónde	estaban	y	me
había	 prohibido	 acercarme	 a	 ellas.	 Y	 me	 lanzó	 una	 mirada	 que	 me	 hizo
comprender	que	hablaba	en	serio.

Las	trampas	del	camino	las	conocía	perfectamente,	claro.	El	que	siguiera
el	 sendero	bordeando	 la	barrera	para	 salir	 al	 camino	que	conducía	a	 la	casa
tropezaría	 con	 un	 cable	 un	 par	 de	metros	 después	 y	 haría	 sonar	 unas	 latas
cerca	de	la	casa.	Pero	tropezar	no	dolía	tanto,	no	tanto	como	para	chillar.	Y	yo
no	había	oído	las	latas.

Si	se	conseguía	esquivar	la	trampa	del	cable,	había	otro	obstáculo	un	poco
más	adelante.	Papá	había	excavado	unos	hoyos	muy	profundos	a	los	lados	del
camino	y	los	había	tapado	con	unos	cartones	finos	y	con	gravilla,	con	hojas	y
con	 agujas	 de	 pino.	 Si	 alguien	 pisaba	 el	 cartón,	 acabaría	 con	 el	 pie	 bien
hundido	en	el	hoyo.	Le	haría	un	poco	de	daño,	probablemente,	y	tal	vez	hasta
le	 haría	 gritar,	 pero	 lo	 que	 era	 seguro	 es	 que	 activaría	 el	 chisme	 que	 había
colgando	de	un	árbol	cercano	y	daría	la	voz	de	alarma.	Nos	advertiría.	Y	así
yo	tendría	tiempo	para	correr	a	esconderme.

Si	te	arrimabas	al	muro	de	la	casa,	había	otra	trampa	en	el	sitio	por	donde
todo	 el	mundo	pasaba	 para	 ir	 hacia	 la	 puerta	 principal.	También	 había	 otro
hoyo	y,	si	metías	el	pie,	te	caía	una	rama	en	la	cabeza.	Pero	era	poco	probable
llegar	tan	lejos	sin	que	te	descubrieran.

Papá	y	yo	sabíamos	exactamente	dónde	estaban	las	tres	trampas	y	no	caíamos
en	ellas.	Él	aparcaba	la	camioneta	en	el	camino,	al	otro	lado	de	la	trampa	que
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estaba	pegada	 al	muro.	Y	cuando	 se	 aproximaba	 a	 la	 trampa	 intermedia,	 se
metía	un	poquito	por	la	hierba	y	así	el	hoyo	quedaba	entre	las	cuatro	ruedas.
Yo,	para	no	caerme,	pasaba	por	allí	dando	un	 rodeo	siempre	por	 la	derecha
del	mismo	 abeto.	 Era	 lo	más	 seguro;	 además,	 por	muy	 de	 noche	 que	 fuese
siempre	encontraba	el	abeto	con	mi	linterna.	Era	más	alto	que	el	resto	y	tenía
arriba	 del	 todo	 una	 rama	 que	 asomaba	 y	 no	 costaba	 nada	 verlo	 cuando
mirabas	al	cielo.

El	 cable	 de	 la	 barrera	 era	 fácil	 de	 esquivar.	 Bastaba	 con	 ir	 por	 el	 lado
contrario	al	caminito.	Pero	no	lo	sabía	nadie	más	que	nosotros.	Papá	siempre
cerraba	 la	 barrera	 al	 pasar,	 aunque	 sólo	 fuese	 a	 salir	 un	 momento	 con	 la
camioneta.	Decía	que	no	quería	correr	riesgos.	Las	cosas	podían	torcerse	si	no
teníamos	cuidado;	si	alguien	se	acercaba	demasiado.

Las	otras	 trampas,	 las	nuevas,	 como	ya	he	dicho,	yo	no	 las	 conocía.	Lo
único	 que	 sabía	 era	 que	 no	 debía	 ir	 a	 casa	 por	 el	 camino	 que	 salía	 a	 la
izquierda	 de	 los	 enebros,	 ni	 pasar	 entre	 los	 abedules	 altos	 de	 antes	 de	 la
espesura,	ni	por	 el	 sendero	que	 iba	 a	 través	de	 la	maleza,	 al	 sur	de	 la	 casa.
Eran	 las	 rutas	 más	 naturales	 cuando	 no	 se	 seguía	 el	 camino,	 que,	 por
supuesto,	era	lo	que	hacía	todo	el	mundo.

También	 había	 zonas	 del	 patio	 donde	 no	 podía	 estar	 y	 papá	 me	 había
indicado	itinerarios	entre	los	montones.	Me	dijo	que,	si	no	los	seguía,	causaría
terribles	daños.	Yo	no	 entendía	 cómo,	pero	 como	no	quería	 causar	 terribles
daños,	obedecía	sus	indicaciones	al	pie	de	la	letra	(menos	en	lo	del	conejo	en
el	 contenedor).	También	porque	me	miraba	al	decírmelo.	Con	esos	ojos.	Se
veía	en	su	mirada	que	era	algo	importantísimo.

El	ruido	dejó	de	ser	un	chillido	y	se	convirtió	en	un	aullido	que	fue	creciendo
dentro	 de	 mi	 cabeza.	 Espié	 por	 las	 mirillas	 del	 contenedor	 aguantando	 el
aliento.	El	corazón	me	latía	con	tanta	fuerza	que	hasta	lo	oía.

Entonces	 lo	 vi.	 Abajo,	 junto	 a	 los	 enebros,	 se	 movía	 algo.	 Parecía	 un
perro,	un	perro	grande,	pero	sólo	alcancé	a	verlo	en	un	fogonazo,	cuando	se
echó	de	costado.

Había	 que	 tratar	 bien	 a	 los	 animales.	 Yo	 trataba	 bien	 a	 los	 animales.	 Era
imposible	 que	un	perro	hubiera	 venido	 a	 llevárseme,	 pero	podía	morderme.
Los	perros	me	daban	un	poco	de	miedo,	porque	tenían	montones	de	dientes	y
porque	creo	que	a	papá	 también	 le	asustaban.	Por	 lo	menos	siempre	evitaba
entrar	 en	 las	 casas	 donde	 vivían	 perros	 que	 podían	 armar	 escándalo.	 Y
morder.
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Bueno,	en	casa	del	hombre	de	los	seguros	sí	nos	metíamos	a	veces,	porque
el	 perro	 larguirucho	 y	 orejudo	 que	 tenía	 nunca	 decía	 ni	 pío	 si	 le	 dábamos
gominolas.	 Yo	 creo	 que	 no	 habría	 podido	 levantarse	 de	 su	 rincón	 junto	 al
lavadero	ni	aunque	lo	hubiese	intentado.	Pero	meneaba	el	rabo	como	un	loco,
así	 que	 había	 que	 tapárselo	 con	 un	 calcetín	 largo	 y	 gordo	 lo	 más	 deprisa
posible	para	que	no	hiciese	ruido	al	dar	golpes	contra	el	suelo.	Una	vez	nos
olvidamos	y	 le	dejamos	puesto	el	calcetín,	y	se	armó	tanto	revuelo	que	días
después	 aún	 seguían	 comentándolo	 en	 la	 cola	 de	 correos,	 papá	 lo	 oyó:	 el
hombre	de	los	seguros	había	llevado	el	calcetín	a	la	fonda	para	enseñárselo	a
todo	 el	mundo	y	 resultó	 que	 era	 uno	que	 le	 había	 tejido	 al	 farmacéutico	 su
mujer;	ése	y	otro,	claro.	Y	ahora	el	farmacéutico	acusaba	al	de	los	seguros	de
haberle	 birlado	 aquellos	 calcetines	 de	 un	 valor	 incalculable,	 y	 el	 de	 los
seguros	acusaba	al	farmacéutico	de	maltratar	a	su	basset.	Aún	tenemos	el	otro
calcetín	por	algún	lado.	Habrá	que	cuidar	bien	de	él.

De	repente,	me	di	cuenta	de	que	los	aullidos	del	perro	podían	estar	oyéndose
desde	la	 isla	grande.	¿Le	llegarían	a	papá	hasta	donde	estaba?	¿Vendrían	un
montón	de	médicos	a	meter	las	narices,	a	ponernos	enfermos	y	a	llevárseme?

Tenía	que	parar	esos	aullidos.
Mi	arco	y	mis	flechas	no	estaban	muy	lejos.	Dejé	el	osito	y	cogí	el	arco.	Y

el	 carcaj.	 Todo	 estaba	 a	 punto;	 no	 lo	 había	 usado	 mucho	 porque	 ya	 no
comíamos	ese	 tipo	de	cosas.	Las	 latas	eran	más	fáciles,	decía	papá.	Pero	yo
me	entrenaba	de	vez	en	cuando.

Al	correr	hacia	los	enebros	me	di	cuenta	de	que	había	llorado,	aunque	ya
había	parado.	Me	escocían	los	ojos.	También	podía	ser	por	la	luz	del	día

El	corazón	me	seguía	 latiendo	con	mucha	fuerza,	pero	en	todo	lo	demás
mi	 cuerpo	 me	 obedecía.	 Salté	 sin	 hacer	 ruido	 por	 encima	 de	 las	 matas	 de
hierba	y	 avancé	 en	 zigzag	 entre	 los	 arbolillos	 nuevos	que	 crecían	por	 todas
partes	 como	un	bosque	para	 gente	 en	miniatura.	A	mi	hermanita	 le	 habrían
parecido	unos	árboles	bien	altos,	pero	yo	alcanzaba	a	ver	por	encima	de	ellos
mientras	corría.	El	carcaj	me	iba	dando	golpecitos	a	la	espalda	a	cada	salto;	lo
había	cosido	yo	misma	con	la	piel	de	cuatro	conejos	silvestres.	También	había
torneado	 las	 flechas	y	 fundido	 las	puntas	mientras	papá	me	contaba	 todo	 lo
que	se	podía	hacer	con	la	madera	sin	dejar	de	sonreír	ante	la	habilidad	de	su
hija.

El	perro	se	había	tumbado	y	su	aullido	se	había	vuelto	largo	y	débil,	como	si
no	le	quedara	mucho	para	apagarse.	Pero	ahí	seguía.	Taladrándome	el	oído.
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Horrorizada,	miré	su	pata	trasera,	toda	retorcida	sobre	la	hierba.	La	parte
de	abajo	estaba	aprisionada	en	un	monstruo	de	metal	que	parecía	sujeto	con
una	cadena	a	algún	punto	en	 la	 tierra,	por	debajo	de	 la	hierba	y	 las	ramitas.
Aunque	la	hierba	era	alta,	había	un	paso	natural	entre	la	masa	de	enebros	y	un
grupo	de	 árboles.	Ése	 era	 el	 sitio	 al	 que	 tenía	prohibido	 acercarme.	Uno	de
ellos.	El	monstruo	de	metal	parecía	una	dentadura	enorme	cerrada	alrededor
de	la	pata.	De	vez	en	cuando,	el	perro	trataba	de	liberarse,	pero	a	cada	intento
que	 hacía,	 los	 dientes	 se	 le	 clavaban	más	 y	más	 en	 la	 carne.	La	 sangre	 era
muy	roja	a	 la	 luz	del	día.	Había	demasiada	luz.	Y	demasiada	sangre.	Nunca
había	visto	nada	tan	rojo	como	aquella	sangre.

Lo	 intenté.	 Intenté	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 separar	 aquellos	 dientes	 de
metal,	pero	no	pude.	Intenté	también	abrirlos	con	una	rama,	pero	se	partió.	El
metal	era	invencible.

Otra	 vez	 estaba	 llorando.	 Miré	 al	 perro,	 tendido	 sobre	 un	 costado,
observándome.	 Le	 vi	 los	 dientes,	 a	 punto	 de	 desaparecer	 en	 medio	 de	 un
montón	de	espuma	blanca.	La	lengua	le	colgaba	sin	fuerza	por	la	hierba.	Por
mucho	miedo	que	tuviera,	ese	perro	no	quería	morderme.	Quería	ayuda.

Su	pecho	subía	y	bajaba	delante	de	mí.	Era	como	si	el	aullido	saliera	de
allí	dentro.	Retrocedí	un	poco,	cargué	y	apunté.	Era	mi	mejor	flecha.

Le	atravesé	el	corazón,	estoy	segura.	Le	miré	a	los	ojos	y	por	un	momento
el	perro	y	yo	nos	metimos	el	uno	dentro	del	otro.

Luego	murió.

No	 me	 había	 parado	 a	 pensar	 qué	 iba	 a	 hacer	 después.	 Tampoco	 me	 dio
tiempo	luego,	porque	en	cuanto	dejó	de	sonar	el	aullido,	oí	el	grito.

—¡Ida!	—gritaba	alguien	a	lo	lejos;	un	hombre—.	¡Idaaaa!
Eché	a	correr	más	deprisa	que	en	toda	mi	vida.	Aunque	lo	que	me	apetecía

era	meterme	 de	 cabeza	 en	 el	 contenedor,	 no	me	 atrevía,	 porque	 el	 hombre
podía	verme	 atravesar	 la	 zona	desprotegida	y	no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 tenía.
Decidí	 recorrer	 a	 toda	 prisa	 el	 breve	 trecho	 que	 había	 hasta	 la	 linde	 del
bosque.	Podía	esconderme	entre	los	árboles	y,	si	me	seguía,	le	despistaría	en
el	bosque.	Fuera	quien	fuese,	no	lo	conocería	tan	bien	como	yo.

Encontré	un	sitio	donde	los	pinos	me	tapaban	completamente	y	a	la	vez	se
divisaban	 los	 enebros.	 Entonces	 lo	 vi.	 Llevaba	 puesto	 un	 abrigo	 verde	 y
grande…	 y	 algo	 alrededor	 del	 cuello.	 Creo	 que	 era	 la	 correa	 de	 un	 perro.
Debía	de	ser	su	perro.

Estaba	segura	de	haberlo	visto	antes,	pero	no	recordaba	dónde.	Al	perro
no	 lo	 conocía.	 Esperaba	 que	 aquel	 hombre	 lo	 hubiese	 tratado	 bien,	 aunque
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seguro	que	los	de	la	isla	no	eran	tan	buenos	con	los	animales	como	nosotros.
Ellos	no	eran	buenos	ni	con	la	gente.

Intenté	no	pensar	que	papá	había	fabricado	aquella	 trampa	de	metal	y	 la
había	colocado.	Pero	no	lo	conseguí.

¿Y	si	ese	hombre	era	un	médico?	Pero	¿papá	no	habría…?	¿Y	quién	era	Ida?
¿Sería	el	perro?	No	me	había	fijado	en	si	era	hembra.	Pero	 tenía	barba,	una
barba	gris.	Casi	blanca.	Ojalá	fuese	un	perro	muy	viejo.

El	hombre	se	había	arrodillado	junto	a	él.	Le	estaba	diciendo	algo,	lo	vi.
Lo	acarició.	Y	le	limpió	el	hocico.	Y	trató	de	separar	los	dientes	de	metal	con
las	manos.	Y	le	sacó	la	flecha	con	mucho	cuidadito.	Y	acercó	la	cara	al	pecho
del	perro.	Y	volvió	a	incorporarse	y	se	quedó	mirándolo.	Y	vio	el	trozo	más
largo	de	la	rama	que	yo	había	utilizado.	Y	probó	a	abrir	los	dientes	de	metal
con	él.	Hasta	que	se	partió.	Otra	vez.	Y	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.

Yo	creo	que	estaba	llorando.
Lo	vi	levantarse.	Se	secó	los	ojos	con	la	manga	y	se	quedó	un	buen	rato

mirando	al	perro.	Luego	se	agachó	a	recoger	mi	flecha	y	se	pasó	un	buen	rato
estudiándola.	Me	pareció	 que	 le	 daba	vueltas	 y	 esperé	 que	 le	 pareciese	 una
flecha	muy	bonita.	Me	había	costado	un	montón	hacerla.

Al	cabo	de	un	rato	se	dio	la	vuelta	y	miró	hacia	nuestra	casa.	Desde	donde
se	hallaba,	 se	veía	el	contenedor	y	 la	parte	de	detrás	del	edificio	de	madera
donde	estaban	el	taller	y	el	cuarto	blanco,	que	sólo	tenía	una	ventanita	por	la
que	no	 se	veía	 nada	de	nada.	A	 la	 izquierda	del	 taller	 seguramente	vería	 la
parte	 alta	 del	 muro	 de	 nuestra	 casa.	 Un	 grupito	 de	 abetos	 y	 abedules	 lo
tapaban	un	poco.	A	su	 lado	pasaba	el	camino,	que	 luego	doblaba	 la	esquina
entre	la	casa	y	el	taller	y	se	convertía	en	el	espacio	abierto	del	patio.	Bueno,
que	ya	ni	estaba	muy	abierto	ni	tenía	mucho	espacio.

Me	 preguntaba	 por	 qué	 no	 habría	 llegado	 por	 el	 camino.	Debería	 haber
llegado	a	la	barrera	y,	una	vez	allí,	o	dar	media	vuelta	al	ver	nuestro	letrero	o
seguir	 el	 sendero	 que	 rodeaba	 la	 barrera	 y	 continuar	 hacia	 la	 casa.	 Habría
tropezado	con	el	cable,	que	habría	dado	la	voz	de	alarma…	Pero	entonces	me
acordé	de	que	él	había	ido	siguiendo	el	sonido,	el	aullido.	El	perro	debía	de
haber	 dado	 un	 rodeo	 alrededor	 de	 la	 barrera	 y	 luego	 se	 había	 alejado	 en
dirección	 a	 los	 árboles	 de	 Navidad	 y	 el	 bosque	 del	 norte.	 A	 lo	 mejor	 iba
persiguiendo	a	algún	conejo;	cerca	de	donde	yo	estaba	escondida	había	una
madriguera.

También	me	 pregunté	 qué	 habría	 ocurrido	 si,	 en	 vez	 del	 perro,	 hubiese
caído	 en	 la	 trampa	 de	 metal	 el	 hombre	 y	 se	 hubiese	 puesto	 a	 chillar.	 ¿Le
habría	disparado	al	corazón	para	acallarlo?
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¿Habría	hecho	papá	más	trampas	como	aquélla?
Esperaba	 que	 el	 hombre	 se	marchara.	 Esperaba	 de	 todo	 corazón	 que	 se

fuese	y	se	llevase	a	su	perro,	aunque	no	sabía	cómo,	teniendo	en	cuenta	que	el
perro	estaba	sujeto	a	la	trampa	que	estaba	sujeta	al	suelo.	Y	esperaba	también
que	dejase	allí	mi	flecha.

Pero	 en	 cambio	 dejó	 al	 perro,	 se	 llevó	 mi	 flecha	 y	 echó	 a	 andar	 en
dirección	al	contenedor.

Me	quedé	un	rato	allí	quieta.	Después	fui	detrás	de	él,	escondiéndome	entre
los	árboles.
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Liv,	ya	no	oigo	el	grito.	Todo	está	en	silencio.	Me	duele	por	todas
partes,	 en	 especial	 las	 heridas.	Me	 arden.	 También	 las	manos,	 sobre
todo	la	derecha.	Cuesta	escribir.

A	lo	mejor	he	empezado	a	creer	en	Dios.	Quiero	creer	en	algo.	En
alguien.

AHORA	SE	OYE	UNA	VOZ
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Todo	se	confunde

Roald	 había	 visto	 una	 vez	 un	 cepo	 para	 cazar	 zorros.	 Era	 un	 ingenio	 del
demonio,	 pero	 esta	 trampa…	 ¡era	 aún	 peor!	 Parecía	 que	 habían	 cogido	 un
cepo	y	lo	habían	adaptado	en	un	intento	de	convertirlo	en	el	peor	instrumento
de	 tortura	 imaginable.	 Los	 dientes	 metálicos	 habían	 perforado	 casi	 toda	 la
pata	trasera	del	animal.	¿Qué	lesiones	podría	haberle	causado	una	trampa	así	a
una	persona?	Tenía	el	tamaño	suficiente	para	atrapar	el	pie	de	un	adulto,	por
no	decir	el	de	un	niño.	¿Y	si	el	chiquillo	que	había	visto	correr	hacia	el	norte
hubiese	caído	en	ella	en	la	oscuridad?

Se	estremeció	sólo	de	pensarlo	e	intentó	tragar	saliva.	Al	oír	aullar	a	Ida
se	le	había	hecho	un	nudo	en	la	garganta	que	ahora	le	estaba	asfixiando.	Pobre
animal,	pobrecillo.

Y	pobre	Lars,	el	de	Mechacorta.	¿Qué	le	iba	a	decir	ahora?
Ni	siquiera	podía	devolverle	a	Ida	si	no	encontraba	algo	con	que	cortar	la

cadena,	 que	 al	 parecer	 estaba	 enganchada	 a	 una	 raíz	 bajo	 tierra.	 ¿Quién
diablos	era	capaz	de	hacer	algo	tan	cruel	a	conciencia?	Casi	era	más	piadoso
cortarle	la	pata	al	animal	y	evitarle	a	Lars,	el	de	Mechacorta,	el	espectáculo	de
ver	la	trampa	y	las	heridas	que	había	provocado.

Pero	no	era	sólo	eso.	No	era	únicamente	la	trampa.
También	estaba	la	flecha.
¿Por	 qué	 tenía	 la	 perra	 una	 flecha	 clavada	 en	 el	 corazón?	 Una	 flecha,

obviamente,	hecha	a	mano	y	mimada	hasta	el	último	detalle.
Tenía	que	dar	con	Haarder	y	pedirle	una	explicación.	¿Sería	de	veras	él

quien	 había	 hecho	 la	 trampa?	 Desde	 luego,	 aptitudes	 no	 le	 faltaban,	 pero
¿tendría	también	corazón	para	hacerla	y,	sobre	todo,	para	usarla?	Emplear	un
artefacto	semejante	debía	requerir	un	corazón	de	hielo.

¿Sería	 por	maldad?	 ¿Sería	Haarder	 un	malvado?	A	 juzgar	 por	 lo	 que	 le
habían	contado	de	él,	era	más	bien	lo	contrario.	Amable,	servicial,	la	dulzura
en	persona.	Y,	detrás	de	esa	dulzura,	palpablemente	infeliz	tras	la	pérdida	de
sus	gemelos.	¿Que	era	de	pocas	palabras	y	muy	introvertido?	Sí,	¿qué	había
de	malo	en	ello?	Alguien	que	se	replegaba	tras	un	muro	de	barreras	físicas	y

Página	145



espirituales	para	evitar	que	 la	gente	se	 le	acercara	era	más	bien	una	persona
asustada.

Pero	¿trampas?	¿Esas	trampas	crueles	y	abominables?

Recorrió	con	 la	mirada	 la	propiedad	de	 los	Haarder.	Se	componía	de	varios
edificios	 y	 frente	 a	 uno	 de	 ellos	 había	 un	 contenedor	 cerrado.	El	 cartero	 lo
había	 mencionado	 varias	 veces	 en	 sus	 delirios	 y	 aseguraba	 que	 Haarder
ocultaba	en	su	interior	dinero	de	la	mafia.	O	algo	peor.	De	todos	los	clientes
de	la	fonda,	era	el	único	que	insistía	en	beber	la	cerveza	Tuborg	del	color	de
su	 uniforme	 y	 tenía	 todas	 las	 cartas	 para	 ser	 el	 más	 panoli.	 Aunque,	 de
acuerdo;	a	su	manera	era	también	el	más	gracioso.	Roald,	al	menos,	prefería
tenerlo	 por	 allí.	 Los	 demás	 se	 habían	 limitado	 a	 bisbisear	 aburridas	 teorías
apuntando	a	que	 tal	 vez	por	 fin	hubiesen	 empezado	a	hacer	 limpieza	 en	La
Cabeza.

Sin	embargo,	más	allá	de	los	disparates	del	cartero,	ya	nadie	decía	nada	de
Jens	 y	Maria	 Haarder.	 Se	 veía	 que	 a	 la	 mayoría,	 después	 de	 lo	 de	 la	 hija
ahogada,	se	les	hacía	más	cuesta	arriba	hablar	de	ellos.	Para	separarlos	de	la
tragedia	no	bastaba	una	fina	lengua	de	tierra.	Las	tragedias	requieren	tiempo.

Roald	consideró	la	idea	de	bajar	al	camino	y	seguirlo	hasta	la	casa,	pero	al
final	 decidió	 hacer	 el	 trayecto	más	 corto.	 El	 riesgo	 de	 caer	 en	 otra	 trampa
probablemente	fuese	el	mismo,	y	en	cualquier	caso	no	perdía	de	vista	dónde
ponía	el	pie	entre	arbolillos,	matas	de	hierba	y	ramas.

Sólo	 se	 detuvo	 cuando	 un	 conejo	 saltó	 delante	 de	 él	 en	 dirección	 al
bosque.	Habría	preferido	salir	corriendo	hacia	El	Cuello,	pero	sabía	muy	bien
que	no	tenía	elección.

En	algún	rincón	de	su	mente	seguía	al	acecho	el	niño	de	la	cocina.

Al	acercarse	al	 contenedor,	vio	 lo	viejo	que	era	y	 lo	estropeado	que	estaba.
No	 debía	 de	 haber	 costado	 ninguna	 fortuna	 y	 tampoco	 creía	 que	 fuese
alquilado,	pues	ya	hacía	mucho	que	el	cartero	les	había	hablado	de	su	llegada.
Era	de	esos	que	tienen	las	paredes	inclinadas	y	trampillas	en	un	lado.

Roald	 pasó	 por	 su	 derecha.	No	 había	más	 de	 un	 par	 de	metros	 entre	 el
contenedor	 y	 el	 edificio	 de	madera	 de	 detrás.	 Tampoco	 eran	metros	 reales,
porque	 estaba	 todo	 atestado	 de	 cachivaches.	 La	 trampilla	 más	 cercana	 no
estaba	 cerrada	 con	 llave	 y	 la	 abrió	 con	 cautela	 para	 echar	 un	 vistazo	 al
interior.	El	contenedor	estaba	lleno	hasta	los	topes	de	lo	que	innegablemente
parecía	 ser	 basura.	 El	 cartero	 se	 había	 equivocado	 en	 sus	 estrafalarias
hipótesis.

Página	146



Lo	 más	 lógico	 habría	 sido	 recorrer	 en	 paralelo	 al	 contenedor	 el	 breve
trecho	 que	 llevaba	 hasta	 el	 camino	 y	 el	 muro	 de	 la	 casa.	 Sin	 embargo,	 la
ventanita	que	se	abría	en	un	extremo	—el	que	daba	al	bosque—	del	edificio
de	madera	despertó	de	pronto	la	curiosidad	de	Roald.	Quería	acercarse	a	ver
qué	había	en	ese	edificio.

Para	 llegar	 hasta	 allí	 tuvo	 que	 avanzar	 a	 ciegas	 por	 entre	 maderos,
tapacubos,	 lonas	y	los	restos	de	una	pila	de	leña	desmoronada,	y	no	dejó	de
rezar	en	todo	el	trayecto	para	que	no	apareciesen	unos	dientes	de	metal	que	de
pronto	le	mordieran	el	tobillo.

Pero	podría	haberse	ahorrado	la	difícil	caminata.	Era	como	intentar	mirar
a	través	de	un	muro	de	libros	apiñados	y	trastos	comprimidos	al	otro	lado	del
cristal;	saltaba	a	la	vista	que,	aunque	hubiesen	encendido	todas	las	luces	del
mundo,	 no	 habría	 logrado	 penetrar	 a	 través	 de	 todo	 aquello.	En	 el	 estrecho
alféizar	de	la	ventana,	aprisionado	entre	el	cristal	y	una	bandeja	de	aluminio,
había	un	cepillo	polvoriento	con	una	maraña	de	pelos	claros.	Junto	a	él	había
algo	que	en	su	día	debía	de	haber	sido	una	planta.

Decidió	rodear	el	muro	más	cercano	y	al	mirar	por	un	momento	hacia	los
abetos	 le	 pareció	que	 algo	 se	movía.	Se	detuvo	 a	 observarlo,	 pero	no	 logró
averiguar	de	qué	se	trataba.	Aún	llevaba	la	flecha	en	la	mano	y	de	pronto	se
sintió	desagradablemente	expuesto.	Porque	alguien	tenía	que	haber	disparado
esa	flecha	poco	antes.

Lo	que	se	había	encontrado	en	la	parte	de	atrás	del	edificio	de	madera	no	era
nada	 comparado	 con	 la	 visión	 que	 le	 aguardaba	 en	 el	 patio	 de	 la	 granja.
Observó	 estupefacto	 el	 bosque	 de	 trastos	 que	 despuntaban	 en	 todas
direcciones.	Por	encima	de	todo	ello	se	alzaba	una	cosechadora:	le	pareció	un
dinosaurio	rojo,	que	contemplaba	un	paisaje	de	chatarra	prehistórica.

Y	ésa	no	era	la	única	bestia.	Roald	se	estremeció	al	ver	una	rata	que	corría
a	refugiarse	en	un	tubo	de	metal.	Cada	vez	que	la	brisa	levantaba	algún	objeto
o	lo	hacía	chocar	con	algo,	le	parecía	oír	ruiditos	discretos	que	salían	de	todas
partes.	Un	trozo	de	embalaje	de	plástico	transparente	ondeaba	por	debajo	de
un	palé,	y	un	rollo	de	papel	higiénico	se	estaba	desenrollando	delante	de	una
caldera	 oxidada.	 El	 edificio	 de	madera	 de	 la	 derecha	 era	 realmente	 bonito,
pero	lo	afeaba	el	entorno.	Tenía	una	puerta	y	una	ventana	al	principio,	y	dos
ventanas	y	otra	puerta	más	allá.	Al	final	del	patio	se	alzaba	la	casa	bajo	el	sol
de	la	mañana.	Blanca,	aunque	tan	descascarillada	que	hacía	dudar.	El	cuarto
de	 estar	 tenía	 echadas	 las	 cortinas,	 pero	 desde	 el	 primer	 piso	 dos	 ventanas
observaban	a	Roald	como	un	animal	ciego	de	ojos	negrísimos	ocultos	tras	una
membrana	lechosa.
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Si	quería	ir	a	la	puerta	principal,	tendría	que	hallar	una	senda	a	través	de
los	 montones,	 y	 no	 parecía	 haber	 ningún	 camino	 directo.	 Unos	 ruidos	 le
hicieron	reparar	en	el	establo	que	había	en	la	parte	derecha	del	patio.	Era	un
edificio	 de	 piedra	 en	 un	 estado	 tan	 lamentable	 como	 la	 casa.	A	pesar	 de	 la
gruesa	capa	de	musgo	que	lo	cubría,	el	tejado	ondulado	parecía	cualquier	cosa
menos	estanco.	¿De	veras	había	animales	ahí	dentro?

Rodeó	 los	 montones	 y	 se	 acercó	 a	 la	 compuerta	 del	 establo.	 La	 media
batiente	de	arriba	estaba	entornada	y	en	la	oscuridad	se	adivinaba	un	caballo.
Un	 tordillo.	Tenía	 el	 cuello	 esquelético	y	 la	 cabeza	 colgando	por	 el	 pasillo,
como	 si	 la	 sostuviera	 una	 cuerda	 invisible.	 De	 los	 ollares	 le	 salía	 un	 débil
silbido.	Había	más	 animales	dentro,	por	 lo	que	oía.	Unos	 se	 agitaban,	otros
respiraban,	otros	gañían.	No	se	sentía	con	fuerzas	para	investigar.	El	olor	acre
que	emanaba	aquel	lugar	no	solamente	indicaba	hasta	qué	punto	le	hacía	falta
una	limpieza	a	fondo,	sino	también	que	allí	dentro	había	algo	muerto.

Desde	detrás	del	establo	llegó	de	repente	un	ruido	apagado	y	Roald	dobló
la	esquina	para	ver	qué	era.	En	el	gallinero	había	un	gallo	solitario	de	plumaje
miserable	que	intentaba	decir	algo.	Tenía	la	mirada	muerta,	tal	vez	porque	no
veía	 más	 que	 congéneres	 muertos	 desperdigados	 por	 todas	 partes:	 cinco
gallinas	escuálidas	con	la	mirada	igual	de	perdida.	Era	evidente	que	un	zorro
había	 intentado	 excavar	 un	 túnel,	 pero	 al	 parecer	 alguien	 había	 puesto	 el
gallinero	a	salvo	de	ese	tipo	de	percances	en	la	mañana	de	los	tiempos.	Quizá
hubiese	sido	más	piadoso	dejar	que	las	gallinas	acabaran	sus	días	de	un	buen
sobresalto.

Algo	 más	 allá	 había	 un	 campo,	 pero	 el	 único	 movimiento	 que	 parecía
animarlo	era	el	de	dos	cornejas	y	 tres	 sacos	negros	de	plástico	que	 rodaban
perezosos	entre	la	hierba	otoñal	cada	vez	que	el	viento	acertaba	a	soplar	en	el
punto	justo.	A	cierta	distancia	había	algo	que	parecía	un	bicho	con	cuernos.	O
tal	vez	sólo	sus	restos,	porque	moverse,	no	se	movía.

Roald	pasó	junto	al	campo,	dejó	atrás	una	bomba	de	agua	y	una	carretilla
volcada,	sorteó	como	pudo	unas	piedras	grandes	y	unos	barreños	viejos	y	se
acercó	 al	muro	 trasero	 de	 la	 casa.	Había	 un	 tendedero	 del	 que	 colgaban	 un
periódico	arrastrado	por	el	viento	y	un	par	de	 sábanas	amarillentas	y	medio
rotas.	 A	 su	 lado,	 un	 rosal	 impresionante	 mecía	 al	 viento	 sus	 ramas	 como
tentáculos	 a	 la	 espera	 de	 la	 siguiente	 sábana	 fresca	 y	 tierna.	 El	 aire	 en	 esa
zona,	lejos	del	abrigo	del	bosque,	estaba	más	agitado.

En	el	muro	se	abría	una	puerta	trasera	con	un	cristal	cegado	en	parte	por
una	tela.	Dentro	estaba	todo	a	oscuras,	pero	Roald	tuvo	la	 impresión	de	que
era	una	especie	de	lavadero.
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Titubeó	unos	momentos.	¿No	sería	mejor	ir	a	llamar	a	la	puerta	principal?
¿No	 debería?	 Todo	 parecía	 tan	 abandonado	 que,	 en	 realidad,	 daba	 igual.
Cuando	 sus	ojos	al	 fin	 se	habituaron	a	 atisbar	 en	 la	habitación	 sombría	que
había	al	otro	lado	del	cristal,	de	repente	se	topó	con	unos	guantes	que	habían
desaparecido	 del	 almacén	 de	 la	 fonda.	 Estaban	 encima	 de	 un	 plástico	 de
burbujas	que	también	le	resultaba	familiar,	y	no	muy	lejos	asomaba	el	mantel
de	hule	que	había	comprado	en	la	tienda	de	pinturas	de	Sønderby.	De	pronto,
lo	invadió	la	extraña	sensación	de	que	estaba	en	su	derecho	si	quería	entrar.

Intentó	 abrir	 la	 puerta,	 pero	 habían	 echado	 la	 llave,	 de	modo	que	 llamó
unas	cuantas	veces	sin	esperar	una	reacción.	Luego	retrocedió	un	paso	y	echó
un	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	La	 llave	 tenía	 que	 estar	 por	 allí.	No	 podía	 andar
muy	lejos.	Siempre	había	una	llave.	En	un	gancho	detrás	de	algo.	Debajo	de
un	macetón.	Una	piedra.	Encima	de	una	viga.

Estaba	debajo	del	macetón.

La	 puerta	 se	 abrió,	 aunque	 no	 sin	 oponer	 cierta	 resistencia.	 Los	 goznes
necesitaban	aceite	y	dejaron	escapar	un	chirrido	horripilante.	Roald	ahogó	un
gritito	 cuando	 un	 animal	 peludo	 pasó	 a	 su	 lado	 por	 el	 umbral	 y	 le	 rozó	 la
pierna.	 Cuando	 lo	 vio	 salir	 a	 la	 hierba	 de	 un	 salto,	 respiró	 con	 alivio	 al
comprobar	que	no	era	una	rata	gigante	sino	un	conejo.

¿Un	conejo	doméstico?	Tal	vez	debería	atraparlo,	podía	ser	la	mascota	de
alguien.	Aún	no	se	había	decidido	cuando	el	conejo	se	esfumó	entre	el	verde	y
la	chatarra	y	lo	perdió	la	pista.	Eso	decidió	el	asunto.

El	aire	de	la	habitación	estaba	más	cargado	que	el	aire	de	cualquier	casa
en	la	que	hubiera	puesto	un	pie	en	su	vida.

Pero	 eso	 no	 era	 nada	 comparado	 con	 el	 olor.	 ¡El	 hedor!	 Llegaba
prácticamente	 a	 materializarse	 en	 la	 nariz	 como	 una	 mezcla	 insufrible	 de
polvo,	 moho,	 podredumbre,	 disolvente	 y	 —por	 lo	 que	 se	 temía—	 orina,
excrementos.	Abrió	la	puerta	de	par	en	par	para	poder	soportarlo.	Ahora	que
la	luz	de	la	mañana	penetraba	sin	fuerza,	empezó	a	ver	mejor	lo	que	ocultaba
la	habitación.	Había	latas	de	conservas	de	todas	las	modalidades,	apiladas	sin
orden	ni	concierto	o	en	cajas.	Algunas	continuaban	empaquetadas	en	plástico
transparente.	Y	había	envases	de	productos	para	el	desayuno,	paquetes	de	pan
crujiente,	 bolsas	 de	 pan,	 galletas.	 No	 tuvo	 siquiera	 que	 consultar	 la	 fecha
impresa	para	saber	que	 llevaban	mucho	 tiempo	caducados.	Casi	 todo	el	pan
que	vio	a	través	del	embalaje	estaba	verde	de	moho.	Recuperó	los	guantes	de
su	almacén,	pero	volvió	a	 soltarlos	de	 inmediato	al	comprobar	que	soltaban
cagadas	de	ratón	por	todas	partes.	Cayeron	sobre	el	plástico	de	burbujas	como
una	lluvia	seca.
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El	 interruptor	 de	 la	 luz	 emitió	 un	 dócil	 chasquido	 al	 accionarlo	 y	 la
bombilla	pelada	que	había	encima	de	la	puerta	siguió	durmiendo	impertérrita.
Cuando	vio	el	congelador	junto	a	la	pared,	comprendió	de	dónde	salía	el	peor
olor.	Aunque	no	estaba	encendido	el	indicador	del	costado,	no	tenía	la	menor
duda	de	que	había	cosas	dentro,	porque	desprendía	una	peste	horrible	a	carne
podrida.

Constató	 con	 gratitud	 que	 era	 imposible	 comprobar	 si	 sus	 suposiciones
eran	acertadas,	porque	el	congelador	estaba	enterrado	en	trastos,	entre	ellos	un
enorme	televisor	viejo	que	debía	de	pesar	una	tonelada.	La	capa	de	polvo	que
cubría	 el	 televisor	 era	 de	 tal	 grosor	 que	 Roald	 no	 quiso	 ni	 pensar	 en	 la
cantidad	de	tiempo	que	aquel	congelador	debía	de	llevar	apagado.

Pasó	 algún	 rato	 considerando	 la	 posibilidad	 de	 marcharse.	 Debía	 volver
corriendo	 a	 Korsted	 en	 busca	 del	 policía	 y	 un	 veterinario.	 El	 veterinario
podría	ocuparse	no	solamente	del	ganado	del	establo,	sino	también	del	cuerpo
de	Ida.	Él	ya	no	se	sentía	capaz	de	enfrentarse	con	la	perra	y	con	la	trampa.
Alguien	tendría	que	hacerse	cargo.	Descubrió	que	ya	no	llevaba	la	flecha	en
la	mano.	Debía	de	haberla	dejado	junto	al	macetón.

Nada	tenía	sentido.	Era	imposible	que	nadie	viviera	en	esas	condiciones,
pero	 estaba	 claro	 que	 por	 allí	 iba	 alguien.	 ¡El	 niño,	 por	 ejemplo,	 ya	 que	 el
botín	de	sus	últimas	fechorías	estaba	allí	bajo	llave!

Pero	¿quién	habría	disparado	la	flecha?
Y	¿dónde	estaban	Jens	Haarder	y	su	mujer?	No	había	nadie	cuidando	de

los	 animales	 y	 la	 casa	 estaba	 cerrada	 y	 con	 las	 ventanas	 cegadas,	 como	 si
llevase	 largo	 tiempo	abandonada.	Pero	no	se	habían	 ido.	De	 lo	contrario,	 el
cartero	lo	habría	sabido.

Fue	entonces	cuando	recordó	una	llamada	que	había	recibido	en	la	fonda.
Llegó	en	mitad	del	arenque	de	la	comida	de	Año	Nuevo	de	los	parroquianos,
de	manera	que	no	había	estado	muy	atento	y,	posiblemente,	tampoco	del	todo
sobrio.	Pero	alguien	había	preguntado	por	Haarder	y,	al	parecer,	también	por
su	madre.	Ya	no	recordaba	más.

Una	 segunda	 puerta	 conducía	 al	 interior	 de	 la	 casa,	 imaginó	 que	 a	 la
cocina,	pero	no	estaba	seguro	de	atreverse	a	abrirla.	No,	allí	lo	que	hacía	falta
eran	 profesionales,	 concluyó	 para	 sus	 adentros.	 Todo	 tenía	 un	 límite,	 un
particular	no	podía	 fisgonear	de	esa	manera,	por	más	que	después	de	media
hora	no	estuviese	más	cerca	de	entender	el	misterio	del	niño.

Siempre	 podía	 llamar	 a	 la	 puerta	 principal	 al	 pasar	 por	 delante.	 Total,
estaba	seguro	de	que	no	le	iban	a	abrir,	pero	así	podría	decirse	a	sí	mismo	que
lo	había	hecho.	Intentado.	Un	poco.
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Acababa	 de	 girar	 sobre	 sus	 talones	 cuando	 los	 oyó.	 Los	 ruidos.	 Había
estado	tan	ocupado	respirando	aquel	aire	y	tratando	de	pensar	con	claridad	al
mismo	tiempo,	que	el	oído	debía	de	habérsele	atrofiado	unos	instantes.	Pero
ahora	los	oía.	Por	todas	partes	en	torno	a	él	había	crujidos,	arañazos	y	roces.
Un	 paquete	 de	 corn	 flakes	 particularmente	 escandaloso	 se	 movió	 en	 la
estantería	que	tenía	delante.

Roald	se	quedó	mirándolo.	Ahora	también	se	oían	unos	gañidos.	¿Serían
ratas?	No	 soportaba	 la	 idea	de	que	 la	 casa	 estuviese	 llena	de	 ratas.	Con	 los
ratones	podía,	en	pequeñas	cantidades.	Pero	ratas,	¡qué	asco!

Dio	otro	paso	hacia	la	puerta	que	conducía	al	exterior,	pero	de	pronto	lo
detuvo	 un	 pensamiento	 molesto.	 ¿Y	 si	 había	 alguien	 ahí	 dentro?	 Tenía	 un
amigo	que	jamás	se	había	perdonado	por	ignorar	el	silencio	que	había	en	casa
de	su	vecino	y	la	publicidad	amontonada	a	la	puerta.	Hasta	el	olor	ignoró	al
principio.	 La	 gente	 tenía	 derecho	 a	 su	 vida	 privada	 y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no
conocía	 demasiado	 al	 vecino,	 pensó	 el	 amigo.	 Encontraron	 al	 anciano	 tres
semanas	tarde.	En	el	suelo	del	salón.	Al	parecer,	había	intentado	llegar	hasta
el	teléfono.

¿Estaría	Jens	Haarder	allí	dentro,	muerto?	¿O	su	mujer?	¿Habría	alguien?
Y	¿qué	pintaba	el	niño	en	todo	aquello,	quién	sería?	¿De	quién?

Roald	se	rascó	la	barbilla.	Había	que	echarle	huevos,	carajo.	Por	lo	menos
llamarlos,	ya	que	estaba	allí.

Los	llamó.
El	clásico	«¿hola?».
Sintió	 que	 todos	 los	 ruidos	 enmudecían	 un	 momento	 para	 volver

vacilantes	después.
Volvió	a	llamar.
—Hola,	¿hay	alguien?	¿Holaaaa?
Sonaba	más	alegre	de	lo	que	estaba.
Al	tercer	hola,	los	ruidos	ya	se	habían	habituado	a	él.	Una	sombra	oscura

se	 deslizó	 por	 detrás	 de	 una	 lata	 en	 un	 estante.	 Una	 sombra	 oscura…	 y
pequeña,	 gracias	 a	 Dios.	 Si	 no	 eran	 más	 que	 ratones,	 no	 había	 problema.
Ratoncitos;	musarañas,	a	ser	posible.

Que,	según	el	fontanero,	no	eran	ratones.
—¿Holaaaa…?
Sino	una	especie	de	topos	diminutos.
Los	únicos	en	contestar	fueron	los	bichos.	¿Podía	irse	ya?	¿O	debería	ir	a

echar	un	vistazo	a	la	cocina?
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El	hecho	de	que	esta	vez	salieran	dos	conejos	en	lugar	de	uno	no	hizo	que	el
susto	 fuera	 menor.	 Cualquiera	 diría	 que	 habían	 estado	 esperándole
agazapados	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Le	 pasaron	 por	 delante	 a	 la	 carrera:	 al
lavadero,	a	la	luz,	al	campo.	Roald	cerró	la	puerta	al	pasar	sin	saber	muy	bien
por	qué.	¿Tendría	miedo	a	dejar	salir	demasiadas	cosas	de	una	casa	donde	en
realidad	no	tenía	derecho	a	estar?	Demasiadas	mascotas.

PROHIBIDA	LA	ENTRADA	A	TODA	PERSONA	NO	AUTORIZADA,	ponía,	de	hecho,
en	el	letrero	de	la	barrera.	Pero,	demonios,	acababa	de	perder	un	perro	en	esa
zona	de	la	manera	más	espantosa	y	tenían	allí	guardado	su	hule	de	flores.	Era
innegable	que	le	sobraban	razones	para	estar	allí.	Tenía	derecho	a	saber	qué
estaba	ocurriendo.

¿O	ponía	sólo	PROHIBIDA	LA	ENTRADA?	De	pronto,	le	asaltó	la	duda.
Luz	no	había	demasiada	en	la	cocina,	porque	estaban	echadas	las	cortinas

de	color	beis	de	la	ventana	que	daba	al	patio.	Aun	así,	algo	de	la	claridad	de	la
mañana	 atravesaba	 la	 tela,	 iluminando	 la	 habitación	 con	 un	 curioso	 fulgor
dorado.	 El	 aire	 era	 tan	 repugnante	 como	 en	 el	 lavadero,	 y	 Roald	 tuvo	 que
taparse	la	nariz.	También	había	un	frigorífico.	Con	sabía	Dios	qué	dentro.	No
tenía	 ningunas	 ganas	 de	 averiguarlo,	 y	 mucho	 menos	 después	 de	 haber
accionado	el	 interruptor	y	comprobado	que	 la	 luz	 tampoco	funcionaba	en	 la
cocina.

También	allí	resultaba	poco	menos	que	imposible	moverse	a	causa	de	las
cajas,	 los	 trastos	 y	 la	 basura	 de	 todo	 tipo.	 Llegar	 hasta	 la	 puerta	 del	 otro
extremo	 era	 imposible	 del	 todo,	 pues	 la	 habían	 bloqueado	 con	 un	 cajón
enorme	 lleno	 de	 piezas	 de	 maquinaria.	 Supuso	 que	 sería	 la	 puerta	 que
conducía	al	recibidor.	Estaba	a	la	misma	altura	que	la	puerta	principal.

Con	ayuda	de	un	paraguas	que	no	servía	para	otra	cosa,	consiguió	apartar
un	 poco	 la	 cortina	 que	 colgaba	 por	 detrás	 del	 fregadero	 atestado	 para	 que
entrase	 algo	 más	 de	 luz.	 Se	 arrepintió	 en	 cuanto	 vio	 aparecer	 los	 detalles:
telarañas	polvorientas	que	lo	recubrían	todo	como	viscosas	membranas	grises;
arañas,	 cucarachas	 y	 demás	 bichejos	 muertos,	 medio	 muertos	 y	 demasiado
vivos	que	poblaban	la	estancia	de	arriba	abajo.

Una	bolsa	sin	abrir	de	regalices	de	sabores	resplandecía	en	medio	de	todo
con	sus	colores	frescos	y	sus	formas	sencillas.	Parecía	haber	llegado	en	fecha
reciente.	 Sus	 favoritos	 siempre	 habían	 sido	 los	 roscos	 rosa,	 aunque,	 en
realidad,	¿no	sabían	exactamente	 igual	que	 los	amarillos?	En	 la	pared	había
un	 póster	 desvaído	 con	 especies	 de	 peces	 que	 le	 observaban	 con	 sus	 ojos
muertos.	Bajó	la	mirada	para	no	dar	un	paso	en	falso.	Las	golosinas	no	habían
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terminado.	Una	bolsa	empezada	de	gominolas	había	ido	a	parar	a	una	maceta
y	 al	 parecer	 alguien	 había	 vaciado	 por	 el	 suelo	 otra	 de	 bombas	 de	 regaliz
salado.

Bombas	de	regaliz	salado.	No	dejaba	de	ser	raro.
Al	agacharse	para	verlas	mejor,	comprobó	que	quien	se	había	vaciado	en

el	 polvoriento	 suelo	 de	 la	 cocina	 habían	 sido	 los	 conejos,	 no	Haribo.	 Sus
excrementos	estaban	por	todas	partes.	¿De	verdad	cagaban	tanto	tres	míseros
conejos?

Cuatro.
Porque	 al	 incorporarse	 de	 nuevo,	 sin	 querer	 dio	 un	 puntapié	 a	 un

tapacubos	y	un	conejo	más	salió	brincando	de	su	escondrijo.	Desapareció	por
una	puerta	entornada	que	había	a	la	derecha.	¿La	del	cuarto	de	estar,	quizá?

Cada	vez	había	más	ruidos.	Y	más	fuertes.
Le	 echaría	un	vistazo	 a	 ese	 cuarto	de	 estar	 y	 luego	 se	 iría	de	 allí.	Todo

aquello	le	abrumaba	y	había	un	pensamiento	en	particular	que	le	atormentaba:
no	tenía	muy	claro	si	sobreviviría	a	la	experiencia	de	encontrar	un	muerto	en
la	 casa.	Lo	mejor	 era	 llamar	 a	 la	 policía.	Además,	 estaba	 el	 aire.	Resultaba
asfixiante.	Había	tanto	polvo	que	sentía	una	necesidad	constante	de	toser.	Y
en	algún	punto	 impreciso	de	su	mente	veía	un	perro	muerto,	atravesado	por
una	 flecha	que	alguien	había	disparado	hacía	poco.	 ¡Alguien!	Y	ese	alguien
no	estaba	muerto.

Con	eso	y	con	todo,	su	conciencia	le	obligó	a	echar	una	ojeada.	Sólo	una,
antes	de	irse.	Con	cuidado,	abrió	la	puerta	un	poco	más.	Sí,	era	un	cuarto	de
estar.	O	lo	fue	en	su	día.

En	el	otro	extremo	de	la	habitación	se	alzaba	un	muro	de	objetos	delante	de
las	 ventanas	 orientadas	 al	 sur.	 Los	 rayos	 del	 sol	 intentaban	 colarse	 por	 las
grietas	del	muro	y	llegar	al	interior,	pero	en	su	camino	a	través	del	polvo	se
diluían	hasta	quedar	reducidos	a	pálidas	sombras	de	luz	que	no	aportaban	más
que	un	triste	vislumbre	de	claridad.

Roald	 tenía	 la	sensación	de	haberse	adentrado	en	el	pozo	de	una	mina	a
muchos	 metros	 bajo	 tierra.	 Se	 encontraba	 en	 un	 pasillo	 angosto	 que
serpenteaba	entre	objetos	fundidos	en	lo	que,	a	primera	vista,	parecía	un	solo
cuerpo	 grande	 y	 oscuro.	 No	 les	 veía	 ni	 pies	 ni	 cabeza	 a	 las	 siluetas	 que
lentamente	 surgían	 de	 la	 penumbra.	 Vio	 paraguas,	 otra	 vez.	 Un	 búho
disecado.	¡O	eso	esperaba!	En	varios	puntos,	las	cosas	llegaban	casi	hasta	el
techo.	Avanzó	un	poco	más	y	vio	un	piano	a	su	lado.	Un	busto,	un	sofá	puesto
de	 pie,	 un	 maniquí,	 una	 mesa,	 barriles,	 ropa,	 bolsas	 de	 plástico,	 cartón	 de
embalar.	Y	seguía	más	adelante.	Otras	dos	calles	se	cruzaban	con	la	principal.
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Contempló	 estupefacto	 algo	 que	 colgaba	 del	 techo.	 Parecía	 un	 árbol
pelado,	 ¿un	 abeto	 ejecutado?	 Era	 un	 árbol	 de	 Navidad,	 ahora	 le	 veía	 la
estrella.	 ¡Y	 corazoncitos!	 Algunos	 estaban	 a	 punto	 de	 caer	 de	 las	 ramas
desnudas,	 a	 buen	 seguro	 que	 otros	 ya	 habían	 caído.	 Uno	 de	 ellos	 se
desprendió	 a	 su	 paso.	 Parecían	 extrañamente	 desteñidos,	 aunque,	 por	 otra
parte,	aquella	oscuridad	no	dejaba	mucho	espacio	para	los	colores.	El	crujido
de	las	agujas	de	abeto	bajo	la	suela	de	sus	zapatos	volvió	a	despertarle	el	oído.
¡Los	ruidos!	Todo	era	arañar	y	hurgar	en	torno	a	él.

Tenía	 que	 salir	 de	 allí,	 no	 había	 tiempo	 que	 perder.	 Como	 ya	 había
avanzado	 un	 buen	 trecho	 por	 la	 habitación,	 seguramente	 en	 dirección	 a	 la
entrada,	 pensó	 que	 lo	 mejor	 era	 tomar	 ese	 camino.	 No	 podía	 ser	 peor	 que
repetir	el	recorrido	por	delante	del	frigorífico	y	el	congelador.	Se	maldijo	a	sí
mismo	por	haberse	aventurado	tanto	en	la	casa;	por	haber	siquiera	entrado.

Cuando	encontró	el	camino	bloqueado	por	un	enorme	saco	de	tela	y	trató
de	hacerlo	a	un	lado,	saltaron	tres	conejos	asustados	que	desaparecieron	en	la
oscuridad.	Y	 cuando	 levantó	 el	 saco,	 notó	 que	 el	 contenido	 se	 salía	 por	 un
agujero	del	fondo	y	le	caía	en	un	zapato.	Apartó	el	pie	y	miró.	El	pienso	se
amontonaba	por	el	camino	como	una	cordillera	en	miniatura,	y	el	saco,	algo
más	flácido,	se	desmoronó	hacia	un	lado.

Salvó	 la	 cordillera	 y	 continuó	 adelante	 por	 el	 estrecho	 pasillo.	 Sentía
cierta	necesidad	de	apoyarse	en	 las	paredes	 tumefactas	que	se	alzaban	a	 los
lados	 de	 la	 senda,	 sobre	 todo	 porque	 temía	 que	 se	 le	 viniese	 algo	 encima,
aunque	 lo	último	que	quería	era	 tocar	nada.	La	 idea	de	sentir	de	pronto	una
rata	en	 la	palma	de	 la	mano	 le	producía	escalofríos.	Levantó	 las	manos,	 sin
tocar	nada,	pero	listas	para	agarrar	lo	que	fuese,	llegado	el	caso.

Entonces	aparecieron.
A	lo	mejor	antes	había	movido	algún	objeto	con	el	saco	sin	darse	cuenta,

el	caso	fue	que	algo	cayó	a	su	espalda.	Lo	sobresaltó	el	sonido	de	cosas	que
resbalaban,	caían,	se	deslizaban	y	entrechocaban.	Al	volverse,	vio	que	todo	un
lateral	se	venía	abajo.	El	búho	se	precipitó.	Una	enorme	radio	vieja	acabó	en
el	suelo,	arrastrando	en	la	caída	parte	del	otro	lado.	Se	escurrió	algo	de	cartón,
cayó	un	saco…	y	entró	un	poquito	de	luz.	Sólo	un	rayo.

Pensó	 en	 aludes.	 Desprendimientos.	 ¿Se	 derrumbaría	 todo	 lo	 que	 tenía
detrás	y	se	le	echaría	encima	como	una	naturaleza	sofocante?	Lo	sepultaría.

Y	 entonces	 aparecieron.	 Los	 conejos.	 Salían	 de	 todos	 los	 recovecos,
rincones	 y	 hendiduras.	 Roald	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a
chillar	 mientras	 corría	 haciendo	 la	 competencia	 a	 aquellas	 mascotas
aterrorizadas.
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Cuando	el	pasillo	se	ensanchó	un	poco,	pudo	elegir	entre	subir	por	unas
escaleras	 donde	 apenas	 había	 hueco	 para	 pasar	 por	 el	 centro	 o	 seguir	 el
itinerario	de	la	izquierda	en	dirección	al	recibidor,	la	puerta	de	la	calle…

Se	detuvo	en	seco.
Los	 conejos	 se	 habían	 reunido	 en	 pequeños	 grupos	 dispersos	 por	 todas

partes,	la	mayoría	en	un	rincón	detrás	de	las	escaleras,	debajo	de	un	cochecito
de	madera.	El	ruido	había	cesado.

Finalmente	comprendió	que	no	era	ningún	alud,	sólo	un	leve	corrimiento.
Las	cosas	se	habían	caído	y	habían	encontrado	la	calma	unas	al	lado	de	otras.
Detrás	de	ellas,	 a	 la	 luz	de	un	grueso	 rayo	de	 sol	 liberado,	colgaba	el	 árbol
muerto	como	un	mudo	testigo.

Roald	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	sin	moverse	del	sitio.	En	esa	parte	del
cuarto	de	estar	había	algo	más	de	 luz	gracias	a	una	modesta	ventana	que	se
abría	arriba,	en	el	descansillo.	Debía	de	estar	en	el	muro	orientado	al	este.

Un	trocito	de	pared	entre	el	recibidor	y	la	cocina	captó	su	atención.	Abajo,
en	 el	 rodapié,	 había	 un	 agujero	 no	 muy	 grande	 de	 borde	 irregular.	 ¡Los
habitantes	más	peludos	de	la	casa	se	habían	abierto	paso	a	dentelladas	a	través
de	la	pared!	Un	cable	del	que	salían	hilos	de	cobre	asomaba	como	una	larva
confusa,	y	en	el	suelo,	delante	del	agujero,	se	veía	el	aislante	entremezclado
con	excrementos	y	restos	de	papel	pintado.	Algo	similar	había	ocurrido	en	las
escaleras,	y	Roald	no	pudo	evitar	preguntarse	qué	otras	sorpresas	del	mismo
tipo	 aparecerían	 si	 desnudaba	 las	 paredes.	 Esos	 cables	 eran	 una	 trampa
incendiaria.	 Además,	 ¿cuánta	 pared	 más	 podrían	 reducir	 a	 polvo	 con	 los
dientes	sin	que	la	casa	entera	se	derrumbara?

Sus	especulaciones	se	vieron	bruscamente	interrumpidas	por	la	visión	de
una	rata	que	corría	por	el	suelo.

—¡Atrás!	 —le	 bufó	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 hacia	 el	 rincón	 como	 si
esperase	que	el	animal	acatase	sus	órdenes.

La	 rata	 desapareció	 en	 dirección	 contraria,	 aunque	 no	 del	 todo:	 seguía
viéndole	la	punta	del	rabo,	que	asomaba	por	detrás	de	una	bota	de	agua.

Entonces	lo	oyó.
En	algún	punto	del	primer	piso	 se	oían	golpes.	No	golpes	de	un	animal

que	 alborota,	 un	 pájaro	 que	 picotea	 o	 un	 viento	 que	 hace	 que	 una	 cosa
golpetee	 contra	 otra.	 Eran	 los	 golpes	 de	 una	 persona	 que	 golpea.	 Cuando
quiere	que	la	oigan.

El	 recorrido	 escaleras	 arriba	 fue	 una	 pesadilla.	Una	 de	 esas	 en	 que	 intentas
correr	 y	 sólo	 avanzas	 a	 cámara	 lenta.	 Tal	 vez	 lo	 frenara	 el	 polvo.	 El	 aire
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cargado.	¿El	olor?	Sus	pulmones	clamaban	por	un	poco	de	aire	fresco,	aunque
no	había	más	remedio	que	subir.	No	tenía	intención	de	morir	asfixiado	en	esa
casa,	pero	menos	aún	de	abandonarla	como	un	desalmado.

Podía	ser	el	niño	y	necesitar	su	ayuda.
Al	 llegar	 al	 pasillo	 del	 piso	 de	 arriba,	 vio	 el	 centelleo	 de	 una	 luz	 en	 el

primer	cuarto.	De	allí	llegaba	el	ruido.	Unos	conejos	se	apretujaron	entre	unas
largas	vigas	de	hierro	cuando	pasó	en	dirección	a	la	puerta.

Roald	 jamás	 había	 visto	 una	 persona	 tan	 inmensa.	 Estaba	 acostada	 en	 una
cama.	Es	decir,	él	supuso	que	estaría	acostada	en	una	cama.	La	cama	apenas
lograba	 verla	 debajo	 de	 cuadernos,	 libros,	 platos	 desechables,	 bandejas	 de
aluminio,	 labor	 de	 punto,	 velas,	 cerillas,	 tazas	 de	 plástico,	 toallas	 sucias,
mantas	 apolilladas,	 sobras,	 cagadas	 de	 ratón	 (ah,	 rezó	 para	 que	 solamente
fuesen	ratones).	Y	cuerpo,	cuerpo,	cuerpo.

El	aire	era	desagradable,	pero	el	hedor	que	salía	de	ella	era	insoportable.
Despedía	 un	 olor	 inconfundible	 a	 orines	 y	 excrementos.	 Y	 a	 putrefacción.
Roald	tuvo	que	luchar	contra	las	náuseas.

La	mujer	sostenía	un	paraguas	con	la	mano	derecha.	Tenía	la	empuñadura
apoyada	en	el	cabecero	de	la	cama,	de	modo	que	Roald	calculó	que	así	había
dado	los	golpes.	Con	él.	Cuando	le	vio	en	el	umbral,	soltó	el	paraguas	y	dejó
caer	 aquel	 brazo	 gigantesco	 en	 la	 labor	 de	 punto	 con	 lo	 que	 parecía	 un
agotamiento	infinito.

Al	otro	lado	de	su	cuerpo,	encima	de	una	mesilla	y	de	montones	de	libros
y	de	papeles,	se	estremecía	una	vela	en	una	palmatoria.	La	alegría	que	sintió
Roald	al	encontrar	una	fuente	de	 luz	no	 tardó	en	dejar	paso	al	horror	por	el
estado	del	cuarto	que	iluminaba.

Pero,	sobre	todo,	por	la	mujer	que	tenía	delante.
Parecía	completamente	al	límite	de	sus	fuerzas.
—¿Maria	Haarder?	—preguntó	con	una	voz	que	no	reconoció	como	suya.

Tal	vez	fuese	por	el	polvo.
Ella	asintió	muy	despacio.
—Yo…,	tú,	yo…	Qué…	—De	repente,	era	incapaz	de	pensar	con	claridad

—.	Soy	Roald	Jensen,	de	la	fonda	de	Korsted	—logró	decir	al	fin.
Los	rasgos	de	la	mujer	parecían	diminutos	en	aquella	cara	enorme,	pero	a

él	no	le	cupo	duda	de	que	intentaba	esbozar	una	sonrisa	amable.	Tampoco	le
cupo	duda	de	que	 lloraba,	 aunque	apenas	 acertaba	a	 adivinar	 sus	ojos	 en	el
interior	 de	 aquellos	 huecos	 oscuros.	 Tenía	 la	 piel	 cenicienta	 al	 resplandor
vacilante	 de	 la	 vela,	 y	 la	 sombra	 grotesca	 de	 su	 nariz	 se	 extendía	 por	 su
mejilla	como	un	animalillo	tembloroso.
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—¡Necesitas	ayuda!	—exclamó	él.
Ella	volvió	a	asentir.
—Voy	a	buscar	a	alguien.	Pero	¿dónde	está	tu	marido?	¿Dónde	está	Jens

Haarder?	—Al	fin	podía	pensar	de	nuevo.
Ella	tanteó	con	la	mano	izquierda	en	busca	de	un	cuaderno,	apartó	de	un

manotazo	la	novela	que	tenía	sobre	el	vientre	y	empezó	a	escribir	algo.	Roald
entrevió	cómo	Madame	Bovary	se	deslizaba	hasta	una	bandeja	de	aluminio.

Avanzó	 para	 leer,	 es	 decir,	 pisoteó	 un	 montón	 ingente	 de	 cosas	 para
acercarse.

VUELVE	 PRONTO,	 NECESITO	 MEDICINA,	 MÉDICO,	 había	 escrito.
Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 escribir	 la	 agotaba.	 No	 siempre	 había	 sido	 así,
comprendió	 por	 las	 numerosas	 hojas	 sueltas	 que	 había	 desperdigadas	 por
todas	partes.	En	algunas,	la	letra	era	curva	y	elegante;	en	otras,	no	tan	bonita.
La	de	ahora	estaba	llena	de	espantosos	garabatos.

—Sí,	me	daré	prisa…
SALVA	LIV,	escribió	ella	clavándole	una	mirada	suplicante.
Él	asintió,	algo	confuso	por	sus	palabras.	¿Liv,	«vida»,	la	vida	de	ella?[3]
—Te	 lo	 prometo,	 no	 te	 preocupes…	 Volveré	 tan	 deprisa	 como	 pueda.

Cuidado	con	la	vela,	no	se	vaya	a	ca…
Ella	 le	 indicó	 por	 gestos	 que	 era	muy	 importante	 que	 supiese	 algo	más

antes	de	irse.	Su	agotamiento	no	dejaba	lugar	a	dudas.	De	pronto,	se	le	ocurrió
que	tal	vez	no	tuviese	qué	beber.

CUIDADO	CON	TRAMPAS.
Él	asintió.	Ya,	sí,	muchas	gracias.
—¿Te	 traigo	 un	 poco	 de	 agua	 antes	 de	 marcharme?	 —preguntó

preocupado.	En	la	pared,	por	detrás	de	ella,	vio	en	un	destello	el	dibujo	de	dos
niños.

Ella	 le	 indicó	 que	 no	 con	 un	 gesto	 y	 volvió	 a	 escribir.	 Añadió	 un
¡¡ANTES!!	después	de	SALVA	LIV.	De	sus	pulmones	salió	un	pitido.

FALTA	AYUDA	LOS	3.
Roald	no	soportaba	aquella	peste	un	minuto	más.	Tenía	que	salir	de	allí	o

empezaría	a	devolver.	Comenzaba	a	hacerse	una	idea	del	contenido	del	cubo
que	había	junto	a	la	cama.	Al	lado	había	papel	y	toallas	enrolladas.

Como	no	se	atrevía	a	abrir	la	boca	para	contestar,	asintió	con	la	cabeza	y
se	volvió	hacia	la	puerta.	Lo	único	que	le	impedía	vomitar	era	la	compasión,
pero	 en	 cuanto	 llegó	 al	 cuarto	 de	 estar	 lo	 hizo	 con	 la	 mayor	 discreción
posible;	en	una	caja	de	cartón	de	contenido	desconocido.
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¿Los	tres?	¿Quería	eso	decir	que	el	niño	era	suyo?	¿Y	qué	vida	era	esa	que
debía	salvar	antes?

Una	 vez	 en	 la	 puerta	 principal,	 Roald	 la	 abrió	 con	 un	 golpe.	 Nunca	 había
sentido	tanta	necesidad	de	aire	fresco	como	en	ese	momento.	Avanzó	hasta	el
primer	peldaño	de	la	escalera	de	entrada	y	dejó	que	la	luz	le	inundara	el	alma
y	que	el	cielo	de	noviembre	le	entrase	hasta	lo	más	hondo	de	los	pulmones.

Lo	vio	por	pura	casualidad:	el	extremo	de	lo	que	parecía	ser	un	carcaj;	un
puñado	de	plumas	que	se	movieron	fugazmente	por	detrás	de	una	bañera	que
había	junto	al	establo.	Entornó	los	ojos.	Pues	sí.	Había	alguien	escondido	con
un	carcaj	a	la	espalda.	De	pronto,	se	adueñó	de	él	una	intensa	furia.

—¡Eh,	tú!	—gritó—.	Sí,	el	de	la	bañera,	¡te	he	visto!
Al	instante	vio	un	niño	que	se	alejaba	de	la	bañera	como	alma	que	lleva	el

diablo,	pasaba	junto	al	establo	y	corría	describiendo	un	arco	hacia	el	bosque	y
el	extremo	del	edificio	de	madera	por	el	que	había	llegado	él.	El	carcaj	daba
saltitos	contra	la	espalda	de	su	jersey	marrón	y	naranja.

Lo	miró	perplejo,	era	el	niño	que	había	visto	en	la	cocina	de	la	fonda.
Desde	 el	 peldaño	 observó	 que	 había	 una	 ruta	 más	 directa	 a	 través	 del

patio.	 Si	 pasaba	 a	 la	 carrera	 por	 delante	 de	 la	 cosechadora,	 tal	 vez	 pudiera
darle	alcance.
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HA	VENIDO	ALGUIEN	AHORA	TE	AYUDARÁN	LIV
NO	CREO	ESCRIBA	MÁS	AGOTADA
OS	QUIERO
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Pesadillas

La	cosa	había	empezado	al	quemar	el	cadáver	de	su	madre	detrás	del	establo.
Jens	tenía	pesadillas.

Al	 principio	 soñaba	 que	 Else	 volvía	 con	 un	 maestro,	 un	 policía	 y	 un
médico	 para	 llevarse	 a	 Liv.	 Él	 estaba	 limpiando	 en	 el	 establo	 y	 cuando	 se
percataba	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Llegaba	 a	 tiempo	 de	 verlos	 subir	 a	 un
coche	 grande	 que	 había	 aparcado	 en	 el	 patio	 y	 alejarse	 tan	 deprisa	 que	 el
polvo	 del	 camino	 formaba	 una	 densa	 niebla.	 Jens	 corría	 hacia	 la	 nube	 y
cuando	volvía	a	salir	había	alcanzado	el	punto	donde	arrancaba	la	lengua	de
tierra;	pero	la	lengua	de	tierra	ya	no	estaba.	El	mar	había	cubierto	El	Cuello	y
él	veía	el	coche	en	la	otra	orilla	hasta	perderse	en	la	otra	isla	bajo	la	luz	del
sol.

Despertaba	 en	 el	momento	 en	 que	 corría	 hacia	 el	mar	 y	 sentía	 cómo	 el
agua	le	llenaba	los	pulmones.

Luego	las	pesadillas	se	tornaron	más	complejas.
Volvían:	su	madre,	los	médicos,	los	maestros,	la	policía.	Con	el	tiempo,	se

transformaron	en	personas	anónimas	que	había	visto	en	algún	 lugar.	Lo	que
todas	tenían	en	común	era	su	voluntad	de	arrebatarle	aquello	que	más	quería.

En	 un	 sueño	 en	 concreto	 estaba	 revisando	 los	 árboles	 de	 Navidad	 y	 al
regresar	 se	 encontraba	 con	 que	 se	 habían	 llevado	 todo:	 a	 Liv,	 a	 Maria,	 el
ganado,	los	edificios,	las	cosas.	Todo	se	había	esfumado.	Veía	gente	alejarse	a
la	carrera	y	corría	en	pos	de	ella,	pero	nada	era	capaz	de	detenerlas.	Mientras
que	él	tropezaba	y	caía	una	y	otra	vez	por	culpa	de	los	matojos,	las	raíces	y
los	árboles	que	crecían	por	todas	partes,	los	demás	proseguían	sin	obstáculos.
Nunca	 se	 caían.	 Su	 ventaja	 iba	 en	 aumento	 y	 siempre	 alcanzaban	 la	 isla
grande.	Cuando	él	por	fin	llegaba,	siempre	encontraba	El	Cuello	anegado	por
el	mar.	Estaba	completamente	solo	en	una	isla	desierta.

En	 uno	 de	 los	 peores	 sueños	 aparecían	 con	 batas	 blancas	 y	 pretendían
llevarse	a	Maria.	Estaban	allí,	en	su	cuarto,	cuando	Jens	volvía	de	hacer	unos
recados	 nocturnos	 en	 Korsted.	 La	 rodeaban	 con	 sierras	 y	 escalpelos	 y	 la
iluminaban	 con	 grandes	 lámparas.	 Iban	 a	 llevársela	 para	 ayudarla,
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aseguraban.	Pero	era	tan	inmensa	y	pesaba	tanto	que	no	cabía	por	 la	puerta,
de	manera	que	tenían	que	cortarla	en	pedacitos.	Cuando	lograran	sacarla	de	la
casa	y	alejarla	de	Jens	la	ayudarían,	prometían.

Jens	 siempre	 intentaba	 despertarse.	 Pero	 no	 lo	 conseguía.	 Y	 no	 podía
detenerlos.	 Ya	 habían	 cortado	 la	 cabeza	 y	 la	 habían	 dejado	 en	 la	 mesilla.
Maria	le	observaba	con	sus	bonitos	ojos	y	le	decía	sin	palabras	que	le	quería.
A	pesar	 de	 la	 sonrisa	 de	 sus	 labios,	 lloraba,	 y	mientras	 tanto	 sus	miembros
pataleaban	en	la	cama	en	protesta	por	estar	siendo	serrados.	No	había	sangre.
Maria	era	como	porcelana.	Cuando	dejaban	su	brazo	apoyado	en	el	quicio	de
la	puerta,	aún	estrujaba	un	bolígrafo	en	la	mano.

Después	 le	partían	el	 torso	en	pedazos	más	pequeños	y	él	 les	 imploraba
que	no	tocasen	el	corazón.	«Cuidaremos	bien	de	ella	—repetían	sin	cesar—.
Podemos	cuidar	de	ella	mucho	mejor	que	tú,	Jens	Haarder.»

Él	 se	 quedaba	mirando	 sin	 pestañear	 cómo	 la	 sacaban	 de	 la	 habitación
trozo	 a	 trozo.	 Le	 permitían	 conservar	 la	 cabeza.	 «Te	 quiero»,	 le	 susurraba
Jens	al	oído.	La	cabeza	pesaba,	pesaba	una	barbaridad.	Sin	embargo,	lo	peor
era	que	el	cuerpo	de	Maria	empezaba	a	deshacerse	cuando	lo	bajaban.	Él	iba
detrás	 del	 médico	 que	 llevaba	 la	 pierna	 derecha	 y	 veía	 los	 pedacitos	 que
resbalaban	lentamente.	Lo	mismo	ocurría	con	las	demás	partes.	El	corazón	se
desprendía	del	torso	y	rodaba	escaleras	abajo	hasta	caer	en	el	rellano	con	un
suspiro	de	pedo	de	lobo.	Al	final,	 incluso	la	cabeza	se	desmigajaba.	Jens	no
podía	sostenerla.	La	miraba	a	los	ojos	hasta	que	desaparecían	entre	sus	dedos
y	ella	ya	no	estaba.	Había	quedado	reducida	a	polvo.

—Bueno,	entonces	nos	llevamos	a	tu	hija	—decían	ellos—.	Y,	por	cierto,
¿tiene	hermanos?

De	nuevo	 iban	 los	 intrusos	hacia	el	 istmo	con	su	presa	sin	que	Jens	pudiera
detenerlos.	 Tropezaba	 sin	 parar,	 se	 enganchaba	 con	 algo.	 Era	 como	 si	 las
fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 se	 hubiesen	 aliado	 en	 su	 contra.	 Le	 cerraban	 el
camino	 y	 le	 asustaban.	 El	 bosque,	 el	 mar,	 los	 animales…	 ya	 no	 eran	 sus
amigos.

Los	intrusos	corrían	sin	trabas.
Él	lo	único	que	quería	era	detenerlos.

Jens	 siempre	 se	despertaba	bañado	en	 sudor	y	 llanto.	También	sus	horas	en
vela	sufrían	el	azote	de	los	malos	sueños;	pensaba	en	los	que	habían	sido	y	en
los	que	vendrían.

Al	final	no	fue	capaz	de	distinguirlos.
Al	final	quedó	todo	confundido.
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El	cartero

El	cartero	estaba	de	muy	buen	humor	esa	mañana.	Tampoco	podía	negar	que
sentía	una	mariposilla	o	dos	revoloteándole	en	el	estómago,	y	eso	que	no	era
época	de	esas	cosas.

Tenía	una	misión	que	cumplir	en	La	Cabeza.
Por	 primera	 vez	 en	 todos	 aquellos	 años,	 la	 carta	 de	 M	 era	 un	 envío

certificado.	Le	sorprendía	enormemente	el	repentino	ascenso	de	categoría	en
el	método	de	expedición,	 lo	que	no	menguaba	en	 lo	más	mínimo	su	alegría
ante	la	idea	de	ver	al	fin	satisfecha	su	curiosidad.	Y	es	que	suponía	que	ahora
podría	permitirse	preguntar	por	el	remitente	(que	tal	vez,	después	de	todo,	no
fuese	la	mafia,	por	más	que	la	idea	le	gustara).

Lo	que	más	le	intrigaba	era	si	la	identidad	de	«M»,	por	casualidad,	sería	la
misma	que	la	de	«M	Inventions	for	Life»,	que	remitía	el	gran	paquete	que	ese
día	 también	 le	 llevaba	 a	 Haarder.	 La	 empresa	 tenía	 una	 dirección	 del
continente,	de	la	costa	este.	El	matasellos	de	las	cartas	era	también	de	la	costa
este.	Sí,	por	supuesto	que	lo	había	investigado.	Pero	la	mafia	tenía	contactos
en	todas	partes,	de	modo	que	su	idea	tampoco	era	del	todo	descabellada.

El	 cartero	 aparcó	 junto	 a	 la	 barrera.	 A	 continuación,	 bajó	 y	 abrió	 la
portezuela	 del	 departamento	 de	 carga,	 donde	 el	 paquete	 aguardaba	 con	 la
carta	encima.

Tuvo	 que	 usar	 ambas	 manos,	 porque	 era	 un	 paquete	 raro	 y	 pesaba
bastante.	Cuadrado,	de…	¿pongamos	setenta	por	setenta	centímetros?	Y	poco
más	de	veinte	de	alto.	Demasiado	pesado	para	ser	una	tapa	de	inodoro.	Pero
fue	lo	primero	que	le	vino	a	la	mente.	Tenía	la	sensación	de	que	lo	que	había
dentro	 era	 redondo.	 Por	 lo	 general,	 los	 envíos	 cuadrados	 solían	 serlo.
Redondos.

Dejó	atrás	el	letrero	de	PROHIBIDA	LA	ENTRADA	con	particular	alborozo.	Sí,	a
toda	persona	no	autorizada,	pensó.	Él,	por	supuesto,	tenía	derecho	a	entrar,
traía	una	carta	certificada.	Y	un	paquete.

Debían	firmarle	el	recibo.
Por	nada	del	mundo	se	iría	de	La	Cabeza	sin	esa	firma.
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Pasó	por	 la	derecha	de	 la	barrera	y	miró	hacia	 la	casa	expectante	y	algo
tenso.	Con	un	poco	de	suerte,	a	lo	mejor	veía	a	lo	lejos	a	Maria	Haarder.	Se
moría	de	ganas	de	saber	qué	aspecto	tenía	después	de	tanto	tiempo.

Alcanzó	a	dar	dos	pasos	antes	de	que	lo	llamaran.
—¡Eh,	 tú!	—gritó	 alguien	 a	 su	 espalda;	 se	 detuvo	 en	 seco.	 Había	 una

agresividad	en	esas	dos	palabras	que	no	le	hizo	ninguna	gracia.	Al	volverse,
vio	a	Jens	Haarder,	que	se	acercaba	a	buen	paso—.	¿Adónde	crees	que	vas?
¿Es	que	no	sabes	leer?	¿En	qué	habíamos	quedado?

Se	quedó	de	piedra.	No	estaba	acostumbrado	a	que	nadie	 le	hablase	así.
Bueno,	Mechacorta	de	vez	en	cuando	también	tenía	esas	salidas	de	 tono	tan
belicosas;	 por	 no	 hablar	 de	 los	 días	 que	 llegaba	 a	 las	manos.	 Pero	Haarder
jamás	le	había	hablado	mal	a	nadie,	al	menos	del	servicio	postal.

—Ya,	pero…
—¡Ven	aquí!	—ladró	el	propietario	de	La	Cabeza—.	¿Qué	me	traes?
El	cartero	volvió	a	 regañadientes	al	otro	 lado	de	 la	barrera.	Lamentó	no

haber	salido	a	hacer	la	ruta	un	poco	antes;	tal	vez	así	habría	llegado	a	tiempo
de	tener	unas	palabras	a	solas	con	la	señora.	No	le	habría	importado	saber	en
qué	andaban	esos	dos.

—Traigo	una	carta	certificada	y	un	paquete	—contestó—.	Hay	que	firmar
un	recibo	por	cada	cosa.	Por	eso	he…

Cuando	vio	más	de	cerca	a	Haarder,	se	interrumpió.	Llevaba	en	las	manos
siete	u	ocho	bolsas	de	plástico	repletas	hasta	los	topes.	El	carpintero	tenía	la
frente	bañada	en	sudor,	aunque	no	era	un	día	de	noviembre	particularmente
cálido.	Y	luego	la	barba,	la	ropa.	Hacía	mucho	que	el	cartero	no	lo	veía	tan	de
cerca.	Su	aspecto	era	deplorable.

—¿Por	 qué	 no	 vienes	 ya	 al	 pueblo	 en	 la	 camioneta,	 Haarder?
Normalmente	la	llevas.

—La	 camioneta	 está	muerta.	 Se	 quedó	 en	 la	 carretera,	 al	 sur.	Tuve	 que
dejarla	allí	y	volverme	andando.

—Vaya,	menudo	paseo.
—A	ver	esa	carta	—dijo	Haarder	dejando	las	bolsas.
El	cartero	sólo	pudo	adivinar	algo	blanco	en	una	de	ellas.	Dejó	con	mucho

cuidado	la	carta	y	el	paquete	encima	del	tocón	que	había	junto	a	la	barrera	y
le	tendió	el	bloc	de	recibos	y	un	bolígrafo.	El	destinatario	se	quedó	mirándolo
con	recelo	antes	de	trazar	un	par	de	coléricos	garabatos.

—Por	cierto,	¿quién	es	M?	—intentó	el	cartero	con	su	voz	más	zalamera.
No	 tenía	 intención	 de	 dejar	 escapar	 una	 ocasión	 semejante—.	 Te	 escribe	 a
menudo.	¡Y	ahora	un	paquete!	Imagino	que…
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—Si	eso	era	todo,	adiós	—zanjó	el	otro	mientras	le	devolvía	el	bloc	y	el
bolígrafo.

El	 cartero	 abrigaba	 la	 secreta	 esperanza	 de	 que	 abriese	 el	 paquete	 de
inmediato.

—¿No	necesitas	ayuda	con	el	paquete?	Llevo	una	navaja	suiza…
—Yo	también	—replicó	Haarder	con	la	misma	frialdad	inexplicable.	Dejó

los	brazos	caídos	a	 los	costados	y	clavo	en	él	una	mirada	que	era	difícil	no
interpretar	como	una	amenaza.

—Bueno…,	entonces,	adiós	—dijo	el	cartero	antes	de	subir	a	su	furgón.
Haarder	 se	 quedó	 allí	 viéndole	 dar	 media	 vuelta.	 Cuando	 el	 cartero	 se

incorporó	 a	 la	 carretera	 que	 llevaba	 hasta	 El	 Cuello,	 aún	 lo	 veía	 en	 el
retrovisor.	Parecía	un	salvaje.	Un	loco	salvaje.

No,	el	cartero	no	era	quién	para	juzgar	a	nadie,	claro,	pero	no	podía	descartar
la	 idea	 de	 que	 Jens	 Haarder	 podía	 haberle	 hecho	 algo	 a	 su	 madre,	 tal	 vez
incluso	 quitarle	 la	 vida.	 ¿Y	 si	 la	 tenía	 escondida	 en	 ese	 contenedor?
Semejante	idea	no	se	le	habría	ocurrido,	claro	estaba,	si	un	día	chismorreando
en	 el	 atracadero	de	Sønderby	no	 se	hubiese	 enterado	por	 casualidad	de	que
Else	Haarder	nunca	había	cogido	el	ferri	de	vuelta	esas	Navidades.	Si	alguien
llevaba	bien	el	control	de	sus	pasajeros,	ése	era	el	del	ferri;	lo	que,	en	cambio,
no	 podía	 interesarle	 menos	 eran	 las	 teorías	 del	 cartero.	 En	 general,	 no
interesaban	a	nadie.

Pero	tampoco	había	nadie	que	hubiese	visto	a	Haarder	como	lo	había	visto
él,	allí	en	la	barrera.	Ese	hombre	ocultaba	algo.	¿Por	qué	mostrarse,	si	no,	tan
amenazante?

Lo	 que	 más	 le	 molestaba	 de	 todo	 aquello	 era	 que,	 en	 contra	 de	 lo
esperado,	no	tenía	montones	de	noticias	que	contar	en	la	fonda.	Bueno,	algo
sí.

M	Inventions	for	Life.
Pero	eso	no	bastaba	para	que	le	tomaran	en	serio.	Ni	siquiera	para	que	le

escucharan.	Siempre	decían	a	media	voz	que	dejara	en	paz	a	Haarder	con	su
pena.	Y	que	no	estaba	prohibido	ser	un	poco	raro.

Mierda.
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Jens	esperó	a	que	el	cartero	se	perdiese	de	vista.	Luego	observó	la	carta	y	el
gran	paquete	que	se	balanceaba	sobre	el	tocón.

Empezó	por	 la	 carta.	Era	un	 sobre	marrón	acolchado.	Dentro	había	otro
sobre	blanco	normal	y	corriente	con	el	dinero.	Así	había	sido	siempre.	Sacó	el
sobre	 blanco	 y	 lo	 abrió.	 Todo	 era	 como	 de	 costumbre,	 salvo	 que	 en	 esta
ocasión	se	trataba	de	un	envío	certificado.

Y	salvo	que	había	una	hoja	doblada	junto	al	sobre	de	dentro.
Sacó	 el	 papel	 lentamente	 y	 de	 inmediato	 advirtió	 que	 era	 grueso	 y	 con

pequeñas	estrías.	Cuando	lo	puso	a	la	luz,	adquirió	un	color	marfil,	y	cuando
lo	desdobló,	le	vio	la	marca	de	agua.

Era	papel	de	cartas	de	una	empresa.	Y	no	había	sólo	una	hoja;	había	dos,
grapadas.

La	letra	era	de	su	hermano.

Querido	Jens:
Desde	luego,	ha	pasado	mucho	tiempo	y	la	culpa	es	sólo	mía.	Por	esa	misma	razón	me	cuesta

escribir	esta	carta,	aunque	espero	que	la	leas	con	el	corazón.
También	 espero	 que	 no	 te	 haya	 parecido	mal	 que	 os	 enviara	 dinero	 todos	 los	meses.	Lo	 he

enviado	en	metálico	porque	he	pensado	que	así	sería	más	fácil	para	vosotros	y	más	discreto.	No
quiero	 causar	 problemas;	 más	 de	 los	 que	 ya	 causé	 cuando	 hui	 de	 todo.	 No	 sé	 si	 podrás
perdonármelo	algún	día,	espero	que	sí.

Estoy	seguro	de	que	te	va	estupendamente	con	el	negocio	y	de	que	nunca	os	han	hecho	falta
mis	aportaciones,	pero	creía	que	era	lo	menos	que	podía	hacer	después	de	eludir	de	esa	forma	mi
responsabilidad.	Reconozco	sin	rodeos	que	también	lo	hice	por	mí.	Sí,	en	un	intento	de	subsanarlo
y	lavar	mi	conciencia.	Esto	último	no	acabo	de	conseguirlo.

No	he	podido	perdonarme	haberos	dejado	en	la	estacada,	pero	tenía	que	irme,	es	así	de	simple.
Como	estoy	seguro	de	que	ya	advertiste	entonces,	mi	sitio	no	estaba	en	La	Cabeza.	Me	moría	de
ganas	de	 salir	de	allí	y	 sentía	que	me	asfixiaban	 todas	 las	obligaciones,	 las	 responsabilidades	y,
sobre	 todo,	 las	 esperanzas	 que	 mamá	 tenía	 depositadas	 en	 mí.	 La	 situación	 me	 hacía	 sentir
claustrofobia.	Vivíamos	muy	aislados	y	había	un	millón	de	cosas	que	quería	hacer.	Quería	ir	a	la
ciudad,	¡quería	ser	inventor!	A	ti	te	bastaba	con	los	árboles.

Además,	te	habías	vuelto	muy	callado,	Jens.	No	podía	reprochártelo	—¡jamás	te	lo	reprocharé!
—,	 porque	 sabía	 que	 lo	 de	 papá	 había	 supuesto	 un	 golpe	 durísimo	 para	 ti.	Aun	 así,	 por	 dentro
estaba	furioso,	porque	me	hacía	mucha	falta	hablar	contigo.	En	cierto	modo	te	echaba	de	menos,	¡y
eso	que	estábamos	todo	el	día	juntos!	No	podía	soportarlo.

Un	día	me	puse	 a	 charlar	 con	un	veraneante	 de	Armslev.	Era	 un	 ingeniero	 del	 continente	 y
estaba	entusiasmado	con	mis	ideas.	Cuando	desaparecía	tanto	tiempo,	era	porque	me	iba	a	verle.
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Me	ofreció	un	empleo	en	su	compañía;	al	principio	lo	rechacé	porque	no	me	parecía	bien	dejaros,
pero	un	día	os	dejé	de	todas	formas.	Llevaba	siempre	su	tarjeta	de	visita	en	el	bolsillo,	aunque	no
me	atrevía	a	enseñártela.

Me	dio	un	trabajo	estupendo	y	encima	con	un	buen	sueldo	desde	el	principio.	Con	el	 tiempo
monté	 mi	 propia	 empresa.	 Hacíamos	 un	 montón	 de	 artículos	 de	 metal	 y	 acero,	 sobre	 todo
archivadores	 y	 esas	 cosas.	 Pero	mi	mayor	 éxito	—agárrate—	 ¡fueron	 las	 patas	mecánicas	 para
árboles	de	Navidad!	De	hecho,	 gané	 con	 ellas	 tanto	dinero	que	me	 fui	 a	Austria	 y	 abrí	 allí	 una
sucursal.

Durante	 todo	 este	 tiempo,	 he	 hecho	 que	 una	 empleada	 de	 confianza	 enviase	 el	 dinero	 a	 La
Cabeza	 todos	 los	meses.	 Hasta	 donde	 yo	 sé,	 ha	 cumplido	 fielmente	mi	 encargo.	 Ahora	 que	 he
vuelto	 ¡me	 he	 prometido	 en	matrimonio	 con	 esa	 empleada	 de	 confianza!	Vivimos	 en	 un	 bonito
apartamento	de	la	ciudad,	pero	ya	estamos	pensando	en	mudarnos.	Y	crear	una	familia.	Gracias	a
Dios,	mi	prometida	es	un	poco	más	joven	que	yo.

He	de	confesar	que	he	terminado	echando	mucho	de	menos	a	mi	familia,	a	mamá	y	a	ti.	Pienso
mucho	en	vosotros.	Ha	sido	condenadamente	difícil	ponerse	en	contacto	contigo.

Una	 vez	 me	 armé	 de	 valor	 y	 llamé	 a	 la	 fonda	 de	 Korsted.	 Creo	 que	 hablé	 con	 el	 nuevo
propietario	(si,	por	lo	visto,	Oluf	ya	no	está),	o	si	no	sería	un	huésped.	¡El	caso	es	que	los	pillé	en
plena	comida	de	Año	Nuevo!	No	dije	quién	era	y	sólo	pregunté	discretamente.	Sé	cómo	le	gusta	a
la	gente	darle	a	la	lengua	y,	como	ya	te	he	dicho,	no	quería	causaros	problemas.	Así	fue	como	supe
que	Else	ya	no	vivía	en	La	Cabeza,	pero	que	había	ido	a	visitarte	por	Navidad	y	al	parecer	ya	había
vuelto	a	su	casa.

Al	cabo	de	algún	tiempo,	resultó	que	coincidí	en	una	cena	con	una	señora	que	se	quedó	de	una
pieza	 al	 oír	mi	 apellido.	 ¡Me	dijo	 que	 conocía	 a	 una	 tal	Else	Haarder!	Mamá	había	 pasado	una
temporada	en	casa	de	una	amiga	suya,	ella	creía	que	eran	primas.	Por	desgracia,	 la	amiga	había
sufrido	graves	daños	cerebrales	después	de	un	accidente	de	 tráfico	y	 la	 señora	no	 supo	decirme
dónde	vivía	mamá,	sólo	que	ya	no	seguía	en	esa	dirección.

Pero	 tú	 ya	 sabrás	 todo	 esto	 y	 también	 debes	 de	 saber	 dónde	 encontrarla.	 ¿Volvió	 contigo?
Siempre	se	te	dio	bien	lidiar	con	ella	y	con	esa	manía	suya	de	controlarlo	todo.	Te	admiro	por	ello.

Bueno,	 pero	 lo	 mejor	 de	 aquella	 llamada	 a	 la	 fonda	 fue	 que	 me	 enteré	 de	 que	 tú	 sigues
viviendo	en	La	Cabeza…	¡con	tu	mujer	y	vuestra	hija!	No	te	imaginas	cómo	me	alegra	saber	que
estás	casado	y	tienes	descendencia,	Jens.	Espero	de	todo	corazón	que	seas	muy	feliz.

A	mí	me	 encantaría	 ser	 padre.	 La	 idea	 de	 fundar	 una	 familia	 se	me	 ocurrió	 un	 poco	 tarde,
estaba	 muy	 atareado	 inventando	 cosas	 ingeniosas	 y	 fabricándolas.	 A	 veces	 me	 gustaría	 haber
sentido	el	mismo	amor	por	la	naturaleza	que	teníais	papá	y	tú.	Había	algo	sano	en	él,	en	vosotros.
Algo	más	auténtico.	Ahora	echo	en	falta	el	tacto	de	la	madera	y,	sobre	todo,	el	fresco	aroma	del
bosque	y	del	mar.	Tanto	que	estoy	pensando	en	instalarme	en	la	isla;	si	no	en	La	Cabeza,	por	lo
menos	en	la	grande.	¿A	ti	qué	te	parecería?

Para	empezar,	me	encantaría	ir	a	haceros	una	visita	a	ti	y	a	tu	familia.	Retomar	la	relación,	si	a
ti	también	te	apetece.	¿Qué	me	dices?	¿Me	escribirás?	O	llámame,	si	tienes	ocasión	(te	anoto	abajo
la	dirección	de	mi	casa	y	mi	número	de	teléfono).

Con	cariño,
tu	hermano	que	te	quiere,

Mogens

P.	 D.:	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tienes	 los	 árboles	 de	 Navidad	 más	 bonitos	 de	 todo	 el	 país.	 Y,
aunque	 evidentemente	 preferirás	 la	 madera	 antes	 que	 el	 metal	 y	 el	 plástico,	 creo	 que	 deberías
probar	las	patas	que	son	el	pilar	más	firme	de	mi	empresa.	Por	eso	me	he	permitido	enviarte	unas
junto	con	esta	carta.

Jens	dobló	la	carta	y	volvió	a	doblarla	una	vez	más	antes	de	guardársela	en	el	bolsillo	interior.	El
sobre	con	el	dinero	se	lo	metió	en	el	bolsillo	delantero	del	abrigo.	Contempló	por	un	momento	el
paquete	 inmanejable	que	había	sobre	el	 tocón.	Luego	 levantó	 todas	sus	bolsas	y	continuó	por	 la
izquierda	de	la	barrera.
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El	hombre	en	La	Cabeza

Seguí	 desde	 el	 bosque	 al	 hombre	 cuando	 dejó	 al	 perro.	 Estuvo	 a	 punto	 de
verme.	Al	menos	se	pasó	un	buen	rato	mirando	hacia	donde	yo	estaba.	Pero
yo	 me	 quedé	 quieta	 como	 una	 estatua,	 que	 se	 me	 da	 muy	 bien,	 y	 al	 final
siguió	andando.	Dio	la	vuelta	por	el	lado	del	cuarto	blanco.	Me	extrañó	tanto
ver	que	daba	ese	rodeo	en	vez	de	ir	por	el	camino	que	me	pregunté	si	sabría	lo
de	las	trampas,	pero	era	imposible.

Creo	que	tuvo	suerte,	eso	es	todo.
Y	yo	tuve	miedo.	Porque	no	se	me	ocurría	qué	podía	querer.	Papá	aún	no

había	vuelto,	mamá	estaba	arriba,	en	su	dormitorio,	y	no	podía	hacer	nada.	Y
el	hombre	había	visto	el	perro	y	 la	 trampa	y	se	había	 llevado	la	flecha.	 ¡Iba
con	 ella	 en	 la	mano!	Me	daba	miedo	 que	 hubiese	 venido	 a	 buscarme.	 Pero
¿cómo	iba	a	saber	que	yo	estaba	ahí?	No	me	había	visto.	Además,	yo	estaba
muerta.

Cuando	llegó	al	patio,	se	quedó	un	buen	rato	quieto,	dándome	la	espalda.
Estoy	 segura	 de	que	miraba	 todas	 las	 cosas.	No	 estaría	 acostumbrado	 a	 ver
tantas	juntas	en	el	mismo	sitio,	a	menos,	claro,	que	él	también	bajase	de	vez
en	cuando	al	vertedero.

Me	 habría	 encantado	 saber	 qué	 quería.	 Me	 habría	 encantado	 que	 papá
volviera	y	al	mismo	tiempo	me	daba	miedo	que	lo	hiciese.	Lo	que	me	habría
encantado	por	encima	de	todo	era	que	el	hombre	se	fuese,	creo.	Pero	sin	caer
en	ninguna	trampa.	Y	sin	encontrarse	con	papá.

Se	quedó	al	final	del	patio,	de	espaldas	al	bosque,	sin	hacer	nada.	Pensé
que	 tarde	 o	 temprano	 iría	 a	 la	 casa	 y	 contuve	 el	 aliento;	 ¿y	 si	 pasaba	 por
delante	de	la	cosechadora?

Para	ir	del	cuarto	blanco	a	la	casa,	había	que	evitar	el	camino	más	lógico,
que	era	el	que	pasaba	por	delante	de	la	cosechadora	roja.	Primero	había	que
dar	un	 rodeo	alrededor	del	cosistorio,	o	 sea,	 ir	 serpenteando	por	delante	del
establo,	volver	al	taller	y	acordarse	de	girar	a	la	derecha	al	llegar	a	la	cocina
vieja,	 y	 luego	 recorrer	 el	 último	 trecho	 hasta	 la	 puerta	 principal.	 Yo	 me
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acordaba	 todas	 las	 veces;	 sobre	 todo	 me	 acordaba	 de	 los	 ojos	 de	 papá	 al
decírmelo.

No	 sabía	 exactamente	 qué	 pasaba	 con	 la	 cocina	 vieja,	 pero	 tenía	 la
sensación	de	que	lo	mismo	se	caería	de	aquellos	bloques	tan	altos	en	los	que
estaba	apoyada	si	alguien	pasaba	por	el	otro	lado.

Papá	me	había	hecho	jurar	que	jamás	me	equivocaría	de	camino.	Me	dijo
que	yo	era	la	persona	en	la	que	más	confiaba	de	este	mundo.	Yo	me	puse	muy
contenta	y	también	un	poco	triste.	No	sé	muy	bien	por	qué.

El	hombre	no	pasó	por	delante	de	la	cosechadora.	Para	mí	que	oyó	algo	en	el
establo,	porque	de	repente	miró	hacia	allí.	Después	volvió	a	la	parte	de	atrás
del	patio	y	fue	a	la	puerta	del	establo.	Se	quedó	allí	sin	moverse	mucho	rato.

Entonces	me	pregunté	si	debía	dispararle.
No	me	habría	costado	mucho	dar	en	el	blanco,	estaba	allí	muy	quieto	con

la	boca	abierta.	Sobre	 todo,	si	me	acercaba	un	poquito	sin	hacer	ruido	y	me
arrodillaba,	así	 siempre	 le	acertaba	a	 todo	cuando	apuntaba.	Ya	era	casi	 tan
buena	como	Robin	Hood.

Pero	¿habría	disparado	Robin	Hood	a	un	hombre	por	la	espalda?
Y	¿qué	diría	mamá	si	le	disparaba	a	alguien?
Y	¿qué	diría	papá	si	no	le	disparaba	teniendo	ocasión	de	hacerlo?	Algo	me

decía	que	papá	habría	disparado.
Seguramente,	me	harían	falta	varias	flechas	y	al	final	tendría	que	darle	un

buen	mamporro	en	la	cabeza.	No	sabía	cómo	sería	con	un	hombre	como	ése
en	 vez	 de	 con	 un	 animal	 o	 con	 una	 abuela;	 ¿y	 si	 fallaba	 por	 la	 falta	 de
costumbre	de	disparar	contra	personas?	Apreté	el	arco	con	fuerza.

Para	entonces	ya	era	 tarde,	porque	el	hombre	dio	 la	vuelta	alrededor	del
establo.	¿Qué	se	le	habría	perdido	en	el	sembrado?	Por	allí	no	iba	nadie	más
que	 nosotros,	 y	 ya,	 ni	 eso.	 ¿Pensaría	 llevarse	 las	 gallinas?	 No	 estaba	 muy
segura	de	si	nos	quedaba	alguna.	Ocas	ya	no	había	ni	una.

Lo	 seguí.	 No	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 apartarme	 del	 bosque,	 pero	 salí
como	un	 rayo	 de	mi	 escondrijo	 entre	 los	 árboles	 y	 encontré	 otro	 detrás	 del
montón	 donde	 estaba	 la	 bici	 amarilla.	 Desde	 allí	 le	 vi	 caminar	 junto	 al
sembrado	hacia	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	En	esa	zona	no	había	trampas.	¿Y
si	al	final	resultaba	que	lo	sabía?

Si	le	seguía	hasta	la	parte	de	atrás	del	establo	podía	verme,	así	que	decidí
que	 era	 mejor	 ir	 por	 una	 ruta	 más	 segura	 a	 través	 del	 patio.	 Allí	 siempre
encontraría	 cosas	 detrás	 de	 las	 que	 esconderme.	Se	me	daba	 bien	moverme
deprisa	y	sin	hacer	ruido	incluso	a	rastras.
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Cuando	me	 deslicé	 por	 detrás	 de	 la	 bañera	 que	 había	 en	 la	 esquina	 del
establo,	él	estaba	llamando	a	la	puerta	de	atrás	de	la	casa.	Lo	oía,	y	también
alcancé	 a	 verle	 cuando	 retrocedió	 unos	 pasos.	 Estaba	 buscando	 algo.	 ¿La
llave?	Enseguida	le	oí	abrir	y	vi	que	salía	corriendo	un	conejo.

Esperé.
Salieron	dos	conejos	más.
Luego	le	oí	gritar.	«Hola»,	gritaba.
Después	 se	movió	 un	 poco	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	Dentro	 estaba	muy

oscuro,	así	que	no	vi	nada	por	el	cristal.
¿Y	si	encontraba	a	mamá?

De	 no	 haber	 sido	 por	 la	 idea	 de	 que	mamá	 estaba	 arriba,	 en	 el	 dormitorio,
habría	 ido	 a	 esconderme	 al	 contenedor.	 Pero	 estaba	 como	 paralizada,	 allí
detrás	de	la	bañera,	con	los	ojos	clavados	en	la	ventana	a	oscuras	de	mamá.

De	repente,	se	oyó	un	estruendo	en	el	interior	de	la	casa	y	alguien	empezó
a	gritar.	No	podía	ser	mamá.	Era	el	hombre	el	que	gritaba.

No,	chillaba.
Yo	creo	que	no	pensé.	Me	quedé	allí	muy	quieta,	sin	poder	moverme.	A	lo

mejor	 a	mis	 lágrimas	 les	ocurría	 lo	mismo,	porque	aunque	quería	 llorar,	 no
podía.	 Mis	 lágrimas	 no	 salían.	 Tampoco	 salía	 Carl.	 No	 venía.	 Y	 no	 venía
papá.

Y	el	hombre	seguía	en	casa	con	mamá.
No	tardaría	en	volver	a	salir	por	la	puerta	de	atrás.	No	tenía	ni	idea	de	qué

hacer	cuando	eso	ocurriese.

Al	cabo	de	un	rato	—yo	no	sé	cuánto,	porque	me	pareció	a	la	vez	un	minuto	y
una	hora—,	se	abrió	 la	puerta	principal.	Me	 llevé	un	buen	susto,	porque	no
me	esperaba	verlo	aparecer	por	allí.	Tuve	que	girar	un	poco	para	tener	mejor
vista.	 Con	 el	 tiempo	 he	 llegado	 a	 preguntarme	 si	 no	 lo	 haría	 a	 propósito.
Moverme.

El	caso	es	que	fue	ahí	cuando	me	descubrió.	No	se	me	olvidará	en	la	vida.
«¡Eh,	 tú!»,	 gritó.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	muchísimo	 tiempo	 que	me	 hablaba
alguien	que	no	fuese	papá.

A	lo	mejor	debería	haber	cogido	corriendo	una	flecha	y	apuntado	con	el
arco	desde	detrás	de	la	bañera.	Podría	haberle	acertado	en	el	corazón,	de	eso
estoy	segura.	Estaba	subido	al	escalón	de	la	entrada,	habría	sido	muy	fácil.

Pero	la	verdad	era	que	no	me	apetecía.	Cuando	el	corazón	te	late	con	tanta
fuerza	que	hasta	 lo	oyes,	no	 te	apetece	apuntarle	a	nada.	Y	mucho	menos	a
otro	corazón.
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Por	eso	preferí	hacer	otra	cosa,	preferí	escapar.
Elegí	una	ruta	segura	pegada	al	establo	y	 luego	dando	un	rodeo	hacia	 la

derecha	en	dirección	al	punto	por	donde	antes	había	salido	del	bosque.	Nunca
me	atraparía	en	la	espesura	y	yo	le	llevaba	ventaja.	Pero,	aunque	sabía	que	no
iba	a	atraparme,	era	extraño,	tenía	dudas.	No	corrí	todo	lo	que	pude.

Sentía	que	mi	corazón	daba	 todos	esos	golpes	porque	quería	 salir	de	mi
pecho	y	marcharse.	Y	a	 la	vez	era	como	si	alguien	 lo	golpease	desde	fuera.
Como	si	alguien	intentase	devolverlo	a	su	lugar.	¿O	devolverme	a	mí	al	mío?
A	lo	mejor	era	Carl.

Cuando	ya	había	avanzado	un	buen	trecho	hacia	el	bosque,	me	paré	a	mirar	al
hombre.	Venía	hacia	mí	y	al	parecer	seguía	el	camino	seguro	que	rodeaba	el
montón	donde	estaba	la	cocina.	Me	gritó	algo,	pero	no	oí	qué	decía.

Sólo	podía	pensar	que	venía	directo	hacia	mí	y	no	tardaría	en	llegar	a	la
cosechadora.

Yo	quería	correr,	pero	no	podía.
Un	segundo	después	vi	que	algo	derribaba	al	hombre	y	lo	lanzaba	por	los

aires	 con	 una	 sacudida	 tremenda.	 El	 pobre	 se	 quedó	 colgando	 al	 pie	 de	 la
cosechadora	roja.

Cabeza	abajo.
«Como	en	el	bosque	de	Sherwood»,	pensé.
Tenía	un	pie	atrapado	en	un	 lazo.	Con	el	otro	pataleaba	como	un	loco	y

también	agitaba	los	brazos	como	si	intentase	tocar	el	suelo.	No	llegaba	por	los
pelos.	La	correa	de	perro	que	llevaba	por	los	hombros	salió	volando	y	cayó	a
sus	pies	mientras	él	se	retorcía	al	final	de	su	propia	cuerda.

Parecía	un	pez.
—¡Bájame	de	aquí!	—gritó.
Yo	no	sabía	qué	hacer.
Me	quedé	 allí	 esperando	mucho	 rato.	Él	 seguía	 gritando	y	yo	 seguía	 de

pie.	Quieta	como	un	muerto.	Se	me	daba	bien.
Con	el	tiempo,	fue	dejando	de	moverse	y	la	rabia	se	le	borró	de	la	voz.	Al

final	se	quedó	allí	colgado,	dando	vueltas	lentamente,	como	el	violín	encima
de	 la	 estufa.	 Y	 como	 el	 árbol	 de	 Navidad	 del	 techo	 cuando	 se	 le	 daba	 un
empujoncito.

Siguió	hablándome	y	yo	seguí	sin	contestarle.
—Anda,	¿por	qué	no	me	ayudas	a	bajar	de	aquí?
…
—No	voy	a	hacerte	nada,	sólo	quiero	hablar	contigo.
…
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—No	puedes	dejarme	aquí	colgando.
Decía	cosas	así.
No	me	moví	ni	un	milímetro.
—He	estado	hablando	con	la	señora	del	dormitorio.	¿Sois	familia?	Me	ha

pedido	que	os	ayude.
Ahí	creo	que	sí,	que	me	moví	un	poquitín.
—¿Que	nos	ayudes?	—dije	por	fin.
Me	di	cuenta	de	que	no	me	estaba	oyendo,	así	que	me	acerqué	un	poco.
—¿Que	nos	ayudes?	—volví	a	preguntar.
Él	 contestó	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 cosa	 que	 así,	 patas	 arriba	 y	 girando

despacito,	era	bastante	graciosa.	Ahora	giraba	en	sentido	contrario.
Cuando	 volvió	 a	 tener	 la	 cara	mirando	 hacia	mí,	 preguntó	 con	 los	 ojos

ligeramente	entornados:
—¿Eres	una	niña?
Asentí.
—¿Has	sido	tú	la	que	ha	disparado	a	la	perra?	—preguntó	luego.
Yo	sentí	un	nudo	enorme	en	la	garganta.	Intenté	decir	que	sí	y	que	no	con

la	cabeza	al	mismo	tiempo.
—Sí,	pero	yo	no	le	he…
En	 ese	momento	 vi	 que	 papá	 estaba	 llegando	 al	 patio.	Miró	 hacia	 aquí.

Luego	dejó	todas	las	bolsas	que	llevaba	y	se	acercó	lentamente	por	el	camino
seguro	 que	 iba	 por	 el	 taller.	 Veía	 su	 cabeza	 avanzar	 por	 encima	 de	 los
montones,	 y	 de	vez	 en	 cuando	 también	veía	 su	 cuerpo.	No	dejaba	de	mirar
hacia	aquí,	pero	yo	no	sabía	si	me	miraba	a	mí.

Había	 un	 hombre	 que	 colgaba	 boca	 abajo	 entre	 nosotros.	A	 lo	mejor	 lo
miraba	a	él.

Papá	 quería	 que	 hiciese	 sitio	 en	 el	 cuarto	 blanco.	Tenía	 que	 encargarme	de
que	hubiera	espacio	para	llegar	a	la	cama	donde	solía	dormir	y	donde	murió	la
abuela.	Él	ya	había	apartado	las	cosas	que	más	pesaban.

Hice	lo	que	me	pedía	sin	saber	por	qué	lo	hacía.	Pero	tenía	miedo.	Miedo
de	lo	que	iba	a	pasarle	al	hombre	y	miedo	de	lo	que	iba	a	pasarnos	a	nosotros.

Acababa	de	 echar	 a	 un	 lado	 la	 última	bolsa	 que	 cortaba	 el	 paso	 cuando
apareció	en	la	puerta	el	hombre.	El	cuarto	estaba	medio	a	oscuras	y	el	sol	del
mediodía	le	daba	en	la	espalda,	así	que	al	principio	no	lo	vi	muy	bien.	Pero
sabía	 que	 era	 él	 porque	 era	más	 grandote	 que	 papá;	 y	 cuando	 dio	 un	 paso
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adelante,	 vi	 también	 que	 llevaba	 algo	 alrededor	 de	 la	 cara.	 Parecía	 una
salchicha	muy	grande	de	tela	que	tenía	incrustada	en	la	boca.

Dijo	algo.
Yo	no	dije	ni	mu.
Entonces	me	di	 cuenta	de	que	detrás	de	él	 estaba	papá.	Le	pidió	que	 se

tumbase	en	la	cama.	Yo	pegué	la	espalda	contra	una	caja	cuando	se	acercó.	Él
me	miró	y	yo	miré	hacia	otro	lado.

Cuando	giró	para	 ir	hacia	 la	 cama,	vi	que	 llevaba	 las	manos	atadas	a	 la
espalda.	También	vi	 el	 cuchillo	 en	 la	mano	de	papá.	Era	 el	mismo	cuchillo
con	el	que	aquel	día	había	cortado	a	mi	hermanita.

Algo	dentro	de	mí	deseaba	que	el	hombre	tuviese	ojos	de	malo.	Pero	sus
ojos	no	eran	de	malo,	ni	en	ese	momento	ni	antes,	cuando	colgaba	debajo	de
la	cosechadora.	Yo	no	podía	dejar	de	pensar	en	el	perro	y	en	la	trampa,	y	en
que	el	hombre	había	llorado	al	ver	a	su	perro.	Y	los	ojos	de	malo	no	lloran,
¿verdad	que	no?

Papá	lo	ató	a	las	cuatro	esquinas	de	la	cama.	Como	el	hombre	tenía	un	poco
levantada	una	pernera,	le	vi	una	raya	roja	que	le	rodeaba	el	tobillo	justo	por
encima	 del	 calcetín.	 Era	 bastante	 profunda	 y	 además	 sangraba	 un	 poco.	Al
verla,	 se	me	encogió	el	 estómago.	Debía	de	haberle	dolido	mucho	quedarse
colgando	debajo	de	la	cosechadora.	Aún	tenía	que	dolerle.

De	 repente,	 comprendí	 que	 a	 todos	 los	 conejos	 de	 las	 trampas	 también
tenía	que	haberles	dolido	si	al	final	la	oscuridad	no	se	había	llevado	el	dolor.
Había	soltado	muchos	cuellos	de	conejos	muertos	y	había	visto	que	la	cuerda
siempre	se	clavaba	y	atravesaba	la	piel	y	la	carne.	¿Y	si	no	se	habían	muerto
en	 el	 acto?	 ¿Y	 si	 habían	 sentido	 la	 cuerda	 hundirse	más	 y	más	 hondo	 y	 la
oscuridad	nunca	había	atrapado	su	dolor?

Vigilé	con	disimulo	los	ojos	del	hombre.	Cuando	miraba	a	papá,	parecía
asustado.	Cuando	me	miraba	a	mí,	se	parecía	al	perro	pidiendo	ayuda.

Papá	se	volvió	hacia	mí.
—Quédate	aquí	a	vigilarlo,	Liv.	Pero	a	distancia.	Si	intenta	soltarse,	ven	a

buscarme.	—Fue	hacia	la	puerta—.	Vamos	a	necesitarle	más	adelante.
—¿Adónde	vas?	—pregunté	aterrorizada.	No	quería	quedarme	sola	con	el

hombre.	No	contaba	del	todo	que	Carl	también	estuviese.	A	ratos.
Papá	contestó:
—Tengo	que	hacer	una	cosa	en	el	taller.	Dejaré	abierta	esta	puerta.
—¿Puedo	subir	a	ver	a	mamá?
—¡No!	Te	necesito	aquí	abajo.	A	tu	madre	le	hace	falta	estar	a	solas.
Y	se	fue.
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¿Cómo	podía	hacerle	falta	a	alguien	estar	a	solas?

Me	 quedé	 vigilando	 al	 hombre	 desde	 la	 puerta.	 Llevaba	 mi	 puñal	 en	 el
cinturón.	Tenía	el	arco	y	el	carcaj	listos	afuera.	Los	había	dejado	al	lado	del
hornillo	antes	de	sacar	las	cosas	del	cuarto.

El	hombre	estaba	tumbado	sin	hacer	nada.
Al	principio	 intentó	decirme	algo	a	 través	de	 la	 salchicha	de	 trapo,	pero

como	no	conseguía	hacer	más	que	unos	ruidos	muy	raros	que	yo	no	entendía,
al	 final	 paró.	 Por	 un	 momento	 pensé	 que	 habría	 estado	 bien	 que	 pudiese
escribirme.	Pero	entonces	habría	tenido	que	soltarle	una	mano,	y	yo	no	sabía
si	era	diestro	o	zurdo.	Y	no	me	atrevía	a	soltarle	las	dos.

Yo	era	zurda,	lo	habíamos	descubierto	mamá	y	yo.	Ella	era	diestra,	pero
decía	 que	 las	 dos	 cosas	 estaban	 igual	 de	 bien.	 Para	 demostrarlo,	 a	 veces
escribía	 con	 la	 izquierda,	 siempre	 en	 mayúsculas.	 A	 lo	 mejor	 el	 hombre
también	 sabía	escribir	 con	 las	dos	manos	y	daba	 lo	mismo	cuál	 le	desatara.
Sólo	que	entonces	tendría	que	ir	a	buscar	papel	y	boli,	y	todo	estaba	arriba,	en
el	cuarto	de	mamá.	Y	me	habían	prohibido	subir.	Además,	seguro	que	papá
no	quería	que	soltase	nada.

Yo	sabía	muy	bien	que	no	debía.	Pero	había	llegado	Carl	y	él	sí	quería.
Insistía.
De	pronto,	me	eché	a	llorar.	El	hombre	se	quedó	mirándome	y	dijo	algo.

Empezó	a	agitar	los	dedos	de	la	mano	derecha.
Yo	los	miré	fijamente	y	empecé	a	llorar	aún	más	fuerte.
Luego	me	fui	al	taller.

Papá	también	lloraba.
Se	había	sentado	al	borde	del	enorme	ataúd	y	a	su	alrededor	estaban	todas

las	 bolsas	 de	 plástico	 que	 había	 traído	 a	 casa.	De	 una	 de	 ellas	 había	 salido
rodando	un	rollo	de	venda.	Los	bidones	de	aceite	estaban	debajo	del	banco	de
carpintero	y	detrás	de	ellos	había	tres	sacos	de	sal.

No	 chillaba	 ni	moqueaba.	 Lloraba	 tan	 en	 silencio	 como	 solía	 llorar	 yo.
Las	lágrimas	le	caían	por	la	barba	y	pensé	que	iba	a	acabar	siendo	una	barba
muy	mojada	y	muy	pesada.

Cuando	me	vio,	me	tendió	la	mano.	Tenía	ojos	de	bueno.	Los	ojos	malos
no	lloran.

Me	fui	acercando	despacio.	Al	final	llegué	tan	cerca	que	me	agarró	por	el
brazo.	Tiró	de	mí	hacia	su	cuerpo	y	me	pasó	un	brazo	por	 los	hombros.	Yo
me	quedé	entre	sus	piernas	de	medio	lado;	su	enorme	barba	mojada	me	hacía
cosquillas	en	el	cuello.
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Llorábamos	los	dos.	No	estoy	del	todo	segura	de	por	qué	lloraba	yo,	a	lo
mejor	sobre	todo	porque	no	estaba	del	todo	segura	de	por	qué	lloraba	él.

Sentía	el	agradable	calor	de	su	mano	a	través	del	jersey.	Hacía	mucho	que
no	me	tenía	abrazada	así.	Igual	lloraba	por	eso.	O	igual	por	el	ataúd.

—No	tenemos	más	remedio	—me	susurró	de	repente.
Yo	me	quedé	muy	quieta	detrás	de	su	mano.
—Debo	ayudar	a	tu	madre,	Liv.
No	dije	nada.
—Tú	quieres	que	ella	esté	bien,	¿verdad?
Asentí	y	miré	al	 frente.	Por	encima	del	banco.	Vi	 los	 sacos	de	 sal	y	 los

bidones	de	aceite.
—Y	queremos	que	se	quede	aquí	con	nosotros,	¿verdad,	Liv?
Volví	a	asentir.	Titubeando.	Me	moría	de	ganas	de	que	mamá	se	quedase,

pero	esta	vez	no	estaba	segura	de	querer	asentir.
—Tengo	miedo	de	perderla	si	no	hacemos	algo	ya.	Y	nadie	más	puede.
—¿Ayudarla?	—pregunté.
—Sí.	Ayudarla.
—Pero	¿y	ese	hombre?
—Él	no	 la	puede	ayudar.	Pero	puede	ayudarnos	a	nosotros	 a	 ayudarla	 a

ella.
No	lo	entendí.
Me	di	cuenta	de	que	había	dejado	de	llorar.	Sentía	el	cuello	atascado	por

dentro.	Y	mojado	por	fuera…,	donde	me	había	rozado	con	la	barba.
—Pero	¿cómo…?
Tardó	un	rato	en	contestarme.
—Aún	 no	 ha…	 encogido	 bastante…	 para	 pasar	 por	 la	 puerta,	 creo.	 Es

mejor	que	lo	hagamos	allí	arriba.	Así	estará	con	sus	libros.	Suena	bien,	¿eh?
No	asentí.
—¿Para	dejarla	 seca?	—pregunté	con	un	hilo	de	voz	sin	perder	de	vista

los	sacos.
—Sí.
—¿Y	más	pequeñita?
—Exactamente.
—Unas	semanas.	Hasta	que	puedas…
—Sí.	Vas	 a	 tener	que	 ayudarme	a	 limpiar	 resina.	Y	habrá	que	 sacar	 los

tarros	 grandes	 que	 nos	 llevamos	 del	 cobertizo	 del	 farmacéutico.	 Creo	 que
están	en	el	cosistorio.	Pero	hay	tiempo	de	sobra,	Liv.	Hay	muchísimo	tiempo.
Primero	hay	que	darle	un	baño,	un	baño	de	sal.
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—¿Y	el	hombre?
—Me	ayudará	a	subir	 la	bañera	dentro	de	un	rato.	Yo	solo	no	puedo,	y,

aunque	tú	ya	eres	muy	fuerte,	no	es	suficiente.	Así	que,	en	realidad,	ha	sido
una	suerte	que	apareciera.	No	sabía	cómo	iba	a…

Luego	ya	no	dijo	más.
—Pero	y	el	hombre	¿qué?	¿Después?	¿Se	marchará?
Papá	dudó	un	poco.
—Sí,	se	marchará.	—La	voz	le	sonaba	rara.
—Pues	tendrá	que	ir	con	cuidado	de	no	caer	en	las	trampas	que	hay	en	el

camino	—dije.
—Sí.
—A	lo	mejor	le	puedo	enseñar	dónde	están.
—Sí…	Muy	bien.
Me	di	cuenta	de	que	quería	decirme	algo	más.
—¿Tú	sabes	a	qué	ha	venido,	Liv?
—Sí,	a	buscar	a	su	perro…,	abajo…
De	 repente,	 sentí	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Tenía	 que	 preguntarle	 algo	 a

papá.	Algo	acerca	de	un	perro	y	una	 trampa	que	se	 le	había	clavado	en	una
pata	 y	 le	 había	 hecho	 chillar	 y	 aullar.	Algo	 acerca	 de	 una	 trampa	 con	unos
dientes	horribles.

No	pude.
Me	eché	a	llorar	otra	vez.
—¿Y	estaba	solo?
Asentí.	Las	lágrimas	me	salían	como	dos	pequeñas	cataratas	que	caían	sin

parar.
Papá	me	abrazó	bien	fuerte.
—No	 te	 pongas	 triste.	 Mamá	 no	 va	 a	 notar	 nada.	 Voy	 a	 darle	 unas

pastillas	que	tengo.	Le	quitarán	todos	los	dolores	de	una	sola	vez.	Todo	va	a
ser	muy	rápido	y	se	va	a	sentir	muy	bien.	Yo	creo	que	le	hace	falta.

También	había	dicho	que	le	hacía	falta	estar	sola.
A	mí	no	me	apetecía	que	mamá	estuviese	sola.	A	mí	me	apetecía	estar	con

mamá.
—Pero	¿entonces	luego	estará	sola	del	todo?
—No,	 cuando	 ya	 esté	 lista	 estará	 con	 nosotros	 aquí	 abajo.	 Sin	 llorar	 ni

estar	enferma	y	 tener	hambre,	 sin	que	nunca	 le	vuelva	a	doler	nada.	Podrás
seguir	leyéndole	libros	en	voz	alta	y,	¿sabes	una	cosa,	Liv…?

Me	acarició	el	pelo.
—…	podrá	oírte,	porque	tendrá	corazón.
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Luego	metió	la	mano	en	el	ataúd	y	sacó	algo.
—¡Y	podremos	verla!
Me	quedé	mirando	el	dibujo	más	bonito	que	había	en	el	mundo.	Me	quedé

mirando	a	mamá.	Sonreía.

Papá	se	levantó	y	yo	me	aparté	un	poco.	No	sabía	qué	hacer.	No	podía	llorar.
Carl	iba	y	venía.

De	pronto,	papá	parecía	más	inmenso	que	nunca.
Él	había	hecho	el	dibujo.
Y	él	había	hecho	la	trampa.
Y	ahora	íbamos	a	matar	a	mamá.
—Vamos,	Liv	—dijo,	y	yo	fui	sin	querer	ir.
Primero	 pasamos	 por	 el	 cuarto	 blanco	 para	 ver	 al	 hombre.	 Estaba	muy

quieto	 con	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 separados	 y	 la	 boca	 tapada.	 Tenía	 las
muñecas	 y	 los	 tobillos	 bien	 atados	 con	 cuerda	 a	 las	 cuatro	 esquinas	 de	 la
cama.	Cuando	entró	papá,	levantó	un	poco	la	cabeza	para	mirarlo.

Papá	se	limitó	a	echarle	un	vistazo	antes	de	sacarme	de	allí	otra	vez.	Cerró
la	puerta	al	salir.

—Espera	 aquí	 y	 monta	 guardia,	 Liv.	 No	 puede	 soltarse,	 pero	 tú	 haz
guardia	de	todas	formas	y,	si	hace	falta,	usa	tu	arco.	Yo	voy	a	casa	a	apartar
unas	cuantas	cosas	para	que	podamos	pasar	con	la	bañera.

—Yo	quiero	hablar	con	mamá	—susurré	a	través	de	un	incipiente	llanto.
Papá	se	agachó	y	me	miró	fijamente.	Tenía	su	cara	tan	cerca	de	la	mía	que

por	un	momento	sentí	su	barba	y	la	visera	de	su	gorra.
Veía	sus	ojos	justo	enfrente	de	los	míos	como	duras	piedras	negras.	Ya	no

lloraban.	Ni	 siquiera	 estaban	 brillantes.	No	 eran	 los	 ojos	 de	 papá.	Eran	 dos
piedras.

—¡No!	—exclamó—.	Tú	te	quedas	aquí.	Enseguida	estoy	de	vuelta.

No	sé	cuánto	tardó.	Lo	único	que	sé	es	que	el	sol	llegó	hasta	la	chimenea	de
casa.	No	había	una	sola	nube.	Había	un	cielo	enorme,	azul.
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Las	crisálidas

El	 resplandor	 de	 la	 vela	 no	 iluminaba	 los	 ojos	 de	 Jens	 cuando	 le	mostró	 el
frasco	de	píldoras.	En	la	otra	mano	llevaba	un	vaso	de	agua.

Maria	sólo	podía	verle	las	manos.	Le	temblaban.
Asintió	 y	 abrió	 la	 boca	 lentamente.	 Se	 le	 habían	 agrietado	 los	 labios.

Estaba	sedienta,	agotada.
Por	un	instante,	sintió	su	beso	en	la	frente.
Estremecido	como	una	mariposa.

Él	 se	 apartó	 y	 volvió	 a	 sumirse	 en	 la	 oscuridad.	Ella	 oyó	 sus	 pasos	 por	 las
escaleras.	 El	 sonido	 de	 algo	 pesado	 que	 estaban	 arrastrando	 en	 el	 piso	 de
abajo.	Los	jadeos	de	Jens.

Que	tal	vez	fuesen	sollozos.
Echó	mano	del	cuaderno	que	tenía	junto	al	muslo.
Y	de	sus	últimas	fuerzas.
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CREO	QUE	YA	ESTÁ	LIV
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Prisionero

La	 tela	 le	 cortaba	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 y	 Roald	 se	 veía	 obligado	 a
respirar	hondo	por	la	nariz	de	vez	en	cuando	para	mantener	a	raya	las	náuseas.
El	 hecho	 de	 que	 el	 aire	 de	 la	 habitación	 fuese	 asfixiante	 ya	 de	 por	 sí	 no
ayudaba	 demasiado.	 Tenía	 que	 concentrarse.	 Tenía	 que	 ignorar	 el	 olor	 y
valorar	el	oxígeno	que	había	a	pesar	de	todo.	Si	no	lograba	centrarse,	el	miedo
a	 morir	 ahogado	 acabaría	 dominándolo.	 Si	 vomitaba,	 sería	 el	 fin.	 Si	 el
resfriado	 del	 que	 acababa	 de	 librarse	 volvía	 a	 hacerse	 con	 él	 y	 le
congestionaba	 la	 nariz,	 también	 sería	 el	 fin.	 ¿Y	 si	 estornudaba?	 ¿Se	 podía
estornudar	con	una	mordaza	hundida	hasta	el	paladar?	¿Y	si	el	estornudo	 le
explotaba	en	la	garganta	y	lo	ahogaba?	Tenía	que	concentrarse	en	el	oxígeno.
Porque	 sí,	 había	oxígeno	en	el	 aire	y	el	 aire	 le	pasaba	por	 la	nariz.	Respiró
hondo	y	trató	de	bajar	las	pulsaciones.	Y	trató	de	pensar.

FALTA	AYUDA	LOS	3,	había	escrito	Maria	Haarder.
No,	si	ya.
A	Roald	le	preocupaban	ella	y	la	niña,	pero	en	esos	momentos	sobre	todo

Haarder.	¿Hasta	dónde	habría	llegado?	¿Sería	capaz	de	matar?
Y	 ¿qué	 habría	 querido	 decir	 con	 eso	 de	 «vamos	 a	 necesitarle	 más

adelante».	 Por	 una	 parte,	 le	 daba	 cierta	 esperanza:	 no	 iba	 a	 despacharle,	 al
menos	no	de	inmediato.	Pero	por	otra…	¿Necesitarle,	a	él?

¿Para	qué?
Pensó	en	los	vecinos	de	Korsted.	¿Había	alguien	que	supiera	que	iba	a	ir	a

La	Cabeza?	No,	 no	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 nadie.	 ¿Por	 qué	demonios	 no	había
avisado,	 no	 había	 hablado	 con	 el	 agente,	 no	 le	 había	 dejado	 una	 nota	 al
cocinero?

Y	 si	 no	 volvía	 ese	 día,	 ¿qué?	 ¿Cuándo	 se	 darían	 cuenta?	 Tarde	 o
temprano,	Lars,	el	de	Mechacorta,	empezaría	a	preguntarse	qué	había	hecho
con	su	perra.	Llamaría	a	la	fonda	por	la	noche.	Tal	vez	incluso	se	dejase	caer
por	allí,	si	se	sentía	con	ganas.	Pero,	probablemente,	muchas	ganas	no	tendría
y	 su	 explosiva	mujer	 encontraría	 otras	 tareas	 que	 encomendarle.	 Lo	 dejaría
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para	 el	 día	 siguiente.	 Entonces	 hablaría	 con	 el	 cocinero,	 que	 ya	 estaría	 de
vuelta	y	se	preguntaría	dónde	se	había	metido	Roald.

Y	 entonces,	 sí,	 entonces,	 irían	 a	 ver	 al	 policía.	 Sólo	 entonces.	 Al	 día
siguiente.	 Y	 no	 muy	 temprano.	 Una	 reacción	 más	 rápida	 habría	 parecido
histeria.

Se	 concentró	 en	 respirar.	 ¡Haarder	 tenía	 que	 soltarle,	 joder!	 Aquella
locura	debía	tener	un	límite.

En	cualquier	caso,	ayuda	necesitaban.	¡Los	tres!	Decidió	mostrarse	lo	más
colaborador	 posible.	 Les	 haría	 entender	 que	 no	 pretendía	 hacerles	 ningún
daño.	Que	él	no	era	una	amenaza.

Todo	iba	a	salir	bien.
Y	entonces,	y	sólo	entonces,	lo	comprendió.
En	medio	de	todo	el	barullo,	el	miedo	y	la	confusión	del	niño	que	era	una

niña,	no	se	había	detenido	a	pensarlo	bien:	Liv,	la	había	llamado	Haarder.	Liv
Haarder.	Era	la	hija	que	habían	declarado	muerta.

Y	ahora	su	padre	sabía	que	le	habían	descubierto.

En	ese	momento	apareció	en	la	puerta	Jens	Haarder.	A	Roald	le	volvió	a	subir
el	pulso.	¿Necesitarle	para	qué?	Y	después	¿qué?

—Voy	a	soltarte	—anunció	el	carpintero	al	tiempo	que	se	agachaba	junto
a	una	de	las	esquinas	de	la	cama.

Roald	 sintió	 una	 oleada	 de	 dolor	 cuando	 la	 cuerda	 que	 le	 rodeaba	 el
tobillo,	maltrecho	a	raíz	del	encuentro	con	 la	cosechadora,	se	ciñó	aún	más.
Luego	 se	 aflojó	 y	 él	 notó	 que	 la	 sangre	 volvía	 a	 circularle	 por	 el	 pie.	 Lo
movió	con	cuidado	para	evitar	los	calambres.	No	tardó	en	tener	libre	también
el	otro	pie.

Antes	de	soltarle	las	manos,	Haarder	sacó	su	cuchillo	y	se	lo	mostró.
—Ni	se	te	ocurra	intentar	nada	—le	advirtió	antes	de	dejar	el	cuchillo	en

la	cama,	fuera	del	alcance	de	su	prisionero.
A	Roald	no	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	intentar	nada.
Aunque	Haarder	le	hablaba	con	voz	fría,	podía	sentir	el	calor	que	despedía

el	cuerpo	del	carpintero	y	ver	las	gotas	de	sudor	que	le	perlaban	la	frente.	Su
mirada	 también	 era	 fría	 y	 distante,	 y	 aun	 así	 tenía	 los	 ojos	 hinchados	 y
enrojecidos…	¿como	si	hubiese	llorado?

De	 repente,	 apareció	 en	 la	 puerta	 la	 niña.	 Roald	 reparó	 en	 la	 punta	 del
carcaj	que	le	asomaba	por	detrás	del	hombro	y	en	el	enorme	arco	que	llevaba
en	 la	mano.	 Su	 padre	 se	 volvió	 a	medias	 para	mirarla	 antes	 de	 dirigirse	 de
nuevo	al	prisionero.
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—Mi	 hija	 es	 una	 arquera	 formidable.	 No	 te	 equivoques.	 Le	 he	 dado
órdenes	de	dispararte	al	menor	intento	por	tu	parte.	Y	puedes	estar	seguro	de
que	dará	en	el	blanco.

Roald	 estaba	 convencido.	 Aunque	 por	 fin	 tenía	 libres	 todas	 las
extremidades,	se	quedó	tumbado.	Aún	no	podía	hablar	a	causa	de	la	mordaza.
¿Sería	aventurado	por	su	parte	quitársela	ahora	que	podía	usar	las	manos?

Tenía	delante	a	Haarder	con	el	cuchillo.
Se	señaló	con	precaución	hacia	 la	boca	y	el	pañuelo,	o	 lo	que	fuera	que

llevara	mordiendo	tanto	rato.	Sabía	y	olía	a	una	mezcla	de	lana	y	establo	de
vacas.	Haarder	no	parecía	muy	seguro	de	si	permitírselo	o	no.

El	otro	intentó	convencerlo	con	una	tos	entrecortada.
—¿No	se	 lo	vas	a	quitar,	papá?	—preguntó	preocupada	 la	niña	desde	 la

puerta.
Roald	redobló	sus	 toses	de	 inmediato.	Pero	ahora	se	ahogaba	de	verdad.

Sus	 manos	 cobraron	 vida	 propia	 y	 se	 aferraron	 a	 la	 tela	 en	 un	 intento	 de
quitársela.	Estaba	demasiado	apretada.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.

Haarder	debió	de	comprender	al	mirarle	la	gravedad	del	asunto,	porque	a
la	velocidad	del	rayo	le	desató	el	nudo	de	la	nuca.	Después	arrojó	el	pañuelo	a
un	montón	que	había	junto	a	la	cama.

Roald	pasó	un	buen	rato	tosiendo	y	boqueando	en	busca	de	aire	antes	de
volver	a	respirar	con	más	o	menos	normalidad.

—Gracias	—dijo	por	fin.
—A	 partir	 de	 ahora	 harás	 todo	 lo	 que	 yo	 te	 diga,	 ¿estamos?	 —dijo

Haarder	con	el	cuchillo	amenazadoramente	cerca	de	su	muñeca.
—Sí.
—Bien.	Voy	a	necesitar	todas	tus	fuerzas.	Entre	los	dos	tenemos	que	subir

una	bañera	al	primer	piso	de	la	casa.
—¿Una	bañera?	—Era	lo	último	que	había	esperado	oír.
—Sí,	mi	mujer	va	a	darse	un	baño.	¡Vamos,	levanta!

Lo	llevaron	a	empujones	siguiendo	una	ruta	estudiada	hasta	la	bañera	donde
Liv	había	intentado	esconderse	poco	antes.	Era	de	esas	con	patas.

Pero	no	era	una	bañera	en	la	que	apeteciese	darse	un	baño.	Tenía	cercos	y
rayas	oscuras	de	porquería	pegados	al	esmalte	y	por	el	fondo	deambulaba	una
babosa	 que	 flotaba	 en	 un	 mar	 seco	 de	 agujas	 de	 pino	 y	 abrazaderas.	 Jens
Haarder	 utilizó	 su	 gorra	 raída	 para	 vaciarla	 con	 un	 par	 de	 movimientos
briosos.	Luego	volvió	a	encasquetársela.

Aquel	trasto	pesaba	como	un	demonio.	Roald	tuvo	que	colocarse	delante
y	antes	de	llegar	a	los	peldaños	de	la	entrada	principal	ya	iba	sudando	la	gota
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gorda.	 Comprendió	 por	 qué	 Haarder	 se	 había	 quitado	 el	 abrigo	 y	 lo	 había
echado	encima	de	un	barril.

La	arquera	los	seguía	como	una	sombra.	No	cabía	la	menor	duda	de	que
conocía	 su	 cometido.	 No	 le	 perdía	 de	 vista.	 Para	 Roald	 era	 extraño	 verse
amenazado	por	una	pobre	niña	que,	al	mismo	tiempo,	constituía	una	amenaza
muy	real.	Además,	había	visto	de	cerca	una	de	las	flechas	que	usaba.	No	eran
ningún	juguete.

Liv	 les	abrió	 la	puerta	y	 luego	recibió	órdenes	de	esperarlos	en	el	patio.
Con	el	arco	preparado.

Roald	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 conseguirían	 cruzar	 el	 recibidor	 y
subir	al	primer	piso	con	aquella	bañera	a	cuestas,	porque	a	pesar	de	que	era	el
trayecto	más	transitable	de	la	casa,	no	dejaba	de	ser	un	verdadero	caos	de	toda
clase	 de	 objetos.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 se	 adentró	 en	 la	 oscuridad	 y	 el
hedor,	descubrió	lo	que	había	hecho	sudar	al	carpintero	un	rato	antes.	Había
apartado	y	 redistribuido	 las	 cosas	 para	 abrir	 un	 paso	más	 ancho.	De	hecho,
ahora	parecía	factible	subir	una	bañera	al	primer	piso.

De	manera	que	Haarder	era	capaz	de	poner	un	poco	de	orden	cuando	era
necesario.	Pero	sólo	para	bañar	a	su	pobre	y	descomunal	mujer.

Le	pareció	completamente	absurdo.	Estaba	moribunda.	No	necesitaba	un
baño.	Necesitaba	ayuda.

No	 fue	 fácil.	 No	 fue	 nada	 fácil.	 Roald	 jamás	 había	 cargado	 con	 nada	 que
pesara	 tanto,	 pero	 al	 parecer	 sus	músculos	habían	 aceptado	que	no	quedaba
otra	salida	y	habían	encontrado	fuerza	en	el	miedo.

Lo	 más	 complicado	 era	 colocar	 la	 bañera	 en	 el	 ángulo	 justo	 para	 que
pudiese	 entrar	 en	 el	 dormitorio,	 pero	 Haarder	 sabía	 exactamente	 cómo
hacerlo.	Con	todos	los	cachivaches	que	había	arrastrado	hasta	allí	dentro,	algo
de	experiencia	tenía	que	tener	con	las	puertas,	claro.

Había	despejado	un	espacio	 en	paralelo	 a	 la	 cama,	o	 al	menos	no	había
tantos	trastos	como	antes.	Ya	no	estaba	el	cubo,	gracias	a	Dios,	aunque	el	olor
seguía	siendo	igual	de	nauseabundo.

Roald	 miró	 de	 reojo	 a	 aquella	 persona	 inmensa	 que	 continuaba	 en	 la
cama,	enterrada	en	sí	misma	y	en	sus	cosas.	La	vela	se	agitaba	en	la	mesilla	y
al	principio	le	impidió	intercambiar	una	mirada	con	ella.	Lo	que	sí	pudo	ver
fue	que	el	edredón	estaba	colocado	de	otra	manera.	Casi	parecía	envuelta	en
él	con	mimo,	como	cuando	se	arropa	a	un	niño	pequeño.

Haarder	 le	 indicó	fríamente	cómo	proceder.	Había	que	colocar	 la	bañera
pegada	a	la	cama.	¿Para	qué?	¿Para	meterla	rodando?	Roald	intentó	imaginar
a	 aquella	 pobre	 giganta	 atascada	 en	 la	 bañera.	 ¿Cómo	 demonios	 iba	 a	 salir
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después?	Pero	tenía	la	sensación	de	que	no	era	el	mejor	momento	para	sacar	a
relucir	sus	preocupaciones.

Sobre	todo,	cuando	logró	mirar	a	hurtadillas	el	rostro	de	Maria	y	vio	que
estaba	muerta.

Tenía	que	estar	muerta.	 ¡Nadie	se	quedaba	así,	con	 los	ojos	como	platos,	 la
mirada	fija	y	la	boca	entreabierta,	si	no	estaba	muerto!

Era	como	si	sonriese	un	poquito.
Roald	 se	apresuró	a	 apartar	 la	vista	y	 sus	ojos	 tropezaron	con	un	 frasco

grande	de	pastillas	que	parecía	muy	vacío.	¿Habría	sido	ella	misma	o…?
—Una	de	las	patas	se	ha	enganchado	con	algo	en	tu	esquina.	Quítalo	—

oyó	decir	al	otro	lado	de	la	bañera.
Acató	la	orden	sin	rechistar	y	se	agachó	junto	al	cabecero	de	la	cama	para

liberar	la	pata	de	la	bañera.	Apartó	un	libro	que	había	en	el	suelo	junto	a	un
cuadernito	vacío	con	restos	de	hojas	arrancadas	en	 la	espiral	y	 luego	tiró	de
una	alfombra	que	colgaba	de	la	cama	y	entorpecía	el	paso.	Tuvo	que	tirar	con
todas	 sus	 fuerzas	 para	 extraerla	 de	 debajo	 del	 cuerpo	 de	 aquel	 ser
empaquetado,	lo	que	hizo	que	la	mano	izquierda	de	Maria	asomara	de	repente
por	fuera	del	edredón.	Al	ver	aquella	mano	abierta,	se	quedó	helado.	Dentro
de	uno	de	sus	pliegues	había	quedado	atrapado	un	bolígrafo.

Miró	de	reojo	a	Haarder,	que	se	encontraba	de	espaldas	junto	a	la	puerta,
y	acercó	dos	dedos	a	la	muñeca	de	Maria.	No,	no	tenía	pulso.	Después	volvió
a	meter	con	cuidado	la	mano	debajo	del	edredón.

Y	entonces	lo	descubrió.	Había	algo	encajado	entre	el	colchón	y	un	lateral
de	 la	 cama,	 donde	 antes	 estaba	 la	 alfombra.	 Parecía	 una	 carpeta	 verde	 de
gomas.	 Volvió	 a	 echar	 un	 vistazo	 hacia	 la	 puerta.	 Haarder	 estaba	 muy
atareado	 apartando	 una	 enorme	 caja	 de	 cartón	 que	 descansaba	 en	 peligroso
equilibrio	sobre	otras	que	Roald	había	desplazado	sin	querer	al	pasar	con	 la
bañera.

Levantó	 la	 carpeta	 con	 cuidado.	 «Para	 Liv»,	 ponía	 en	 la	 tapa	 con	 letra
inglesa.	La	abrió	un	poquito	y	sólo	un	instante,	aunque	le	bastó	para	ver	que
contenía	cartas	manuscritas	y	varios	 trozos	de	papel	metidos	 sin	 ton	ni	 son.
Una	hoja	de	cuaderno	debía	de	haberse	caído	y	continuaba	enganchada	entre
el	 colchón	y	 la	 cama.	Le	costaba	descifrar	 lo	que	decía,	pues	estaba	escrito
con	unas	mayúsculas	torpes	amontonadas	unas	sobre	otras.

No	le	dio	tiempo	a	pensar	por	qué	lo	hacía:	con	un	ademán	veloz,	colocó
aquel	 papel	 con	 los	 demás	 y	 se	 escondió	 la	 carpeta	 debajo	 del	 jersey.	 El
corazón	le	latía	desbocado.
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Permaneció	 unos	 segundos	 agachado	 intentando	 serenarse,	 antes	 de
ponerse	 de	 pie	 y	 empujar	 la	 bañera	 hasta	 la	 cama,	 como	 se	 le	 había	 dicho.
Haarder	seguía	de	espaldas.	Con	el	cuchillo	metido	por	 la	parte	de	atrás	del
cinturón.

Si	 pudiera	 salir…,	 pero	 ¿cómo?	 Observó	 el	 cuerpo	 que	 yacía	 sobre	 la
cama.	Luego	lo	intentó.

—Creo	que	tu	mujer	trata	de	decir	algo.
Haarder	 se	 volvió	 dando	 un	 respingo	 y	miró	 a	Maria;	 al	 cabo	 de	 unos

segundos	estaba	a	su	cabecera.
Roald	se	hizo	a	un	lado	para	dejarle	pasar.
—Acaba	de	intentar	decir	algo	—volvió	a	mentir.
Haarder	le	pasó	a	la	muerta	la	mano	por	los	cabellos	y	acercó	el	rostro	al

de	ella.
—Amor	mío	—susurró—,	¿aún	estás	despierta?

En	ese	instante,	Roald	echó	a	correr.	Salió	disparado	y	pasó	por	delante	de	la
bañera	 en	 dirección	 a	 la	 puerta.	 La	 caja	 que	 Haarder	 había	 tratado	 de
recolocar	 seguía	 asomando	 bastante	 y	 Roald,	 echando	 mano	 de	 sus	 recién
adquiridas	fuerzas,	la	hizo	caer	detrás	de	él.	La	caja	se	estrelló	contra	el	suelo
con	 gran	 estrépito	 y	 algo	 quedó	 reducido	 a	 añicos.	 Una	 vez	 en	 el	 pasillo,
derribó	 todo	 cuanto	 pudo	 para	 cortarle	 el	 paso	 al	 carpintero.	 Unos	 marcos
enormes	tuvieron	el	detalle	de	atravesarse.	Una	lámpara	de	pie	se	vino	abajo,
arrastrando	consigo	varios	rollos	de	tela.	Un	macetero	cayó	y	rodó	escaleras
abajo	 con	 piezas	 de	 maquinaria,	 latas	 de	 conservas,	 bidones	 de	 gasolina	 y
juguetes.	Algo	golpeó	un	saco	reblandecido,	que	correspondió	propagando	un
olor	nauseabundo	por	todo	el	descansillo.

Roald	 llegó	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 y	 cruzó	 el	 recibidor	 a	 la	 carrera	 sin
mirar	atrás.	Tiró	con	todas	sus	fuerzas	de	la	pesada	puerta	principal	igual	que
la	última	vez,	aunque	con	un	miedo	nuevo.	Un	miedo	mortal	que	lo	perseguía
estruendoso	unido	al	olor,	 los	 ruidos	y	 la	oscuridad.	En	cuanto	estuvo	en	el
exterior,	cerró	dando	un	buen	portazo.

La	luz	era	abrumadora,	aunque	no	cegadora.	El	sol	caía	a	plomo	en	el	patio
desde	 el	 suroeste.	 Estaba	 de	 su	 parte.	 Y	 algo	 más	 adelante,	 en	 un	 rayo
luminoso,	había	una	arquera	arrodillada	apuntándole.

Bajó	a	toda	velocidad	los	escalones	de	la	entrada	y	corrió	en	dirección	a	la
niña	y	el	arco.

—¡Liv,	no	dispares!	—gritó—.	Le	prometí	a	 tu	madre	que	 te	ayudaría	y
tengo	algo…
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Al	ver	que	la	niña	se	levantaba	y	le	señalaba,	aminoró	la	marcha.
—¡Alto!	—gritó	 la	 pequeña—.	 ¡Corre,	 por	 el	 otro	 lado,	 alrededor	 de	 la

cocina!
Él	reaccionó	sin	pensar,	se	detuvo	en	seco	y	retrocedió	para	tomar	el	otro

camino,	el	que	rodeaba	el	montón	donde	una	cocina	vieja	coronaba	los	demás
trastos.	En	 ese	mismo	 instante,	 la	 cocina	 se	 desplomó	 sobre	 el	 sendero	 con
gran	estrépito.

La	niña	arrojó	el	arco	al	suelo	y	se	llevó	las	dos	manos	a	la	cabeza.
Con	 el	 corazón	 en	 la	 garganta,	 Roald	 echó	 a	 correr	 hacia	 ella.	 Pobre

criatura,	eso	era	todo	lo	que	podía	pensar.	Pobre	criatura.
Cuando	llegó	junto	a	ella,	la	pequeña	cayó	de	rodillas	ante	él.	De	repente,

se	dio	cuenta	de	que	Liv	no	le	estaba	mirando.	Tenía	los	ojos	clavados	en	algo
que	había	detrás	de	él.
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Inferno

Roald	se	dio	la	vuelta	para	ver	qué	estaba	mirando	Liv.	No	era,	como	por	un
instante	había	temido,	Jens	Haarder	que	salía	por	la	puerta	a	la	carrera	con	el
cuchillo	en	ristre.

Era	la	casa	de	los	Haarder,	que	se	rendía.
Primero	fue	succionado	el	caballete	del	 tejado,	como	si	 la	casa	 intentase

aspirar	 su	 último	 aliento.	 Después	 todo	 el	 edificio	 expiró	 con	 un	 suspiro
ensordecedor	y,	devorado	por	las	tinieblas,	el	polvo	y	la	enfermedad,	se	vino
abajo.	Todo	pareció	replegarse	en	sí	mismo	salvo	la	puerta,	que	saltó	por	los
aires	por	efecto	de	la	presión	y	voló	hasta	el	patio.

Roald	 retuvo	 a	 la	 pequeña	 con	 firmeza	 cuando,	 segundos	 después,	 las
llamas	despuntaron	del	primer	piso.

Ante	ellos	sangraba	la	entrada.
Todo	era	rojo	allí	dentro.	Ardía	la	oscuridad.

La	niña	lloraba	en	medio	del	ruido.	Era	un	llanto	silencioso	pero	desgarrador.
Roald	estaba	agachado	detrás	de	ella	y	rodeaba	con	los	brazos	aquel	cuerpo
sollozante	 y	 aquella	 cabeza	 erguida	 sobre	 dos	 hombros	 frágiles.	Las	 suaves
plumas	de	las	flechas	le	hacían	cosquillas	en	el	cuello.

—Mamá	—la	oyó	decir—.	Y	papá.
—Tu	madre	ya	estaba	muerta	cuando	hemos	subido	—le	explicó	con	toda

la	dulzura	de	 la	que	 fue	capaz—.	Se	había	quedado	dormida,	no	ha	 sentido
nada.	Y	tu	padre	estaba	con	ella.	Lo	último	que	he	visto	es	que	la	besaba.

En	un	fugaz	ramalazo	de	sentido	del	deber,	Roald	se	detuvo	a	preguntarse
si	había	alguna	posibilidad	de	salvar	a	Haarder	y	sacarlo	con	vida	de	la	casa.
Pero	 aquello	 era	un	 auténtico	 infierno	de	humo	y	 llamas.	De	 allí	 no	 saldría
nadie	con	vida.

—Ha	sido	todo	muy	rápido	—dijo	al	fin—.	Tu	padre	tampoco	ha	sentido
nada.

—Menos	mal	—respondió	la	niña	sollozando.
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La	hizo	girar	lentamente,	aunque	con	decisión,	y	la	puso	en	pie.	Apoyó	las
manos	en	los	hombros	de	la	pequeña.

—¡Ahora	tú	y	yo	tenemos	que	irnos!	—le	dijo—.	Yo	cuidaré	de	ti,	no	te
preocupes,	pero	ahora	no	tenemos	más	remedio	que	marcharnos.	El	fuego	no
tardará	en	arrasar	con	todo.

La	niña	asintió	de	nuevo	y	recogió	su	arco	del	suelo.	Así,	con	el	carcaj	a
la	espalda	y	el	arco	en	la	mano,	parecía	un	soldadito	muy	valiente.

Levantó	la	vista	hacia	él,	que	de	repente	no	supo	qué	más	decir.	Los	ojos
que	 le	 observaban	 estaban	 llenos	 de	 lágrimas,	 pero	 tenían	 la	 mirada	 más
intensa	que	había	visto	en	 toda	su	vida.	Liv	escrutaba	su	rostro	en	busca	de
algo.	Roald	no	 fue	consciente	de	que	él	 también	 lloraba	hasta	que	notó	que
una	lágrima	le	resbalaba	por	la	mejilla.

De	 pronto,	 la	 pequeña	 pareció	 haber	 tomado	 una	 resolución,	 porque
volvió	a	dejar	el	arco,	se	sacó	con	aire	resuelto	la	correa	del	carcaj	por	encima
de	la	cabeza	y	tiró	sus	municiones	al	 lado	del	arma	sin	siquiera	mirarlas.	El
soldadito	parecía	haber	comprendido	que	ya	no	estaban	en	guerra.

—Bueno,	pues	vamos…	—Roald	se	vio	interrumpido	de	inmediato.
—Hay	 trampas,	 no	 puedes	 venir	 conmigo	 —dijo	 la	 niña	 con	 una

determinación	 admirable	 en	 la	 vocecilla—.	 Vuelvo	 dentro	 de	 un	 minuto.
¡Quédate	aquí!

Antes	de	que	él	alcanzase	a	protestar,	el	jersey	marrón	y	naranja	se	perdió
por	sabía	Dios	qué	ruta	entre	los	montones.	Pero	iba	hacia	el	establo.

Roald	 se	 volvió	 hacia	 la	 casa.	 Aún	 le	 quedaba	 algún	 tiempo,	 pero	 no
mucho.	El	calor	lo	empujaba	y	hacía	que	le	escocieran	los	ojos.

De	repente,	descubrió	el	abrigo	de	Haarder	sobre	un	barril,	en	el	montón
más	cercano.	Lo	cogió.	Pesaba	y	era	casi	un	andrajo,	 el	 ante	estaba	 raído	y
por	algunas	zonas	el	forro	colgaba	en	jirones.	En	uno	de	los	grandes	bolsillos
delanteros	había	un	grueso	sobre	marrón.	Se	lo	guardó	y	revisó	aprisa	el	resto
del	abrigo	mientras	buscaba	a	Liv	con	la	mirada	lleno	de	preocupación.

En	el	bolsillo	interior	había	una	carta	doblada.
Vaciló	un	momento.	Siempre	había	respetado	la	correspondencia	ajena	y

nunca	había	leído	ni	siquiera	una	postal	que	no	fuese	dirigida	a	él.	Pero	en	esa
situación…

La	desdobló	y	empezó	a	leer.

Querido	Jens:
Desde	luego,	ha	pasado	mucho	tiempo	y	la	culpa	es	sólo	mía.	Por	esa	misma	razón	me	cuesta

escribir…

Página	187



Cuando	al	cabo	de	un	instante	Liv	salió	corriendo	del	establo,	él	se	apresuró	a
volver	a	doblar	la	carta	y	guardársela	en	el	bolsillo.	Detrás	de	la	niña	vio	al
extenuado	tordillo	y	varias	sombras	más	pequeñas	que	desaparecieron	rumbo
al	bosque.

—¡Vamos!	—gritó	la	pequeña	al	pasar	corriendo.
Roald	 dejó	 el	 abrigo	 de	 Haarder	 y	 la	 siguió	 por	 el	 patio	 entre	 los

montones.	 Contempló	 la	 casa,	 desde	 la	 que	 aún	 no	 se	 había	 propagado	 el
fuego,	aunque	era	cuestión	de	minutos	que	los	muros	exteriores	empezasen	a
arder	y	que	las	chispas	prendiesen	en	los	montones	y	en	los	otros	edificios.

Era	un	incendio	extraño.	Dentro	de	la	casa	todo	eran	silbidos	y	borboteos
que	 resonaban	 sobre	 el	 ronco	 estruendo	 de	 fondo.	Mientras	 tanto,	 un	 humo
denso	y	oscuro	iba	envolviendo	el	edificio,	como	si	lo	vigilara.	Sin	embargo,
por	 encima	 del	 escenario	 pendía	 un	 cielo	 claro,	 azul	 y	 perfectamente
impasible.	Como	si	aquella	 tragedia	no	fuese	con	él,	como	si	el	humo	no	 le
interesara.	Parecía	haberse	apartado	un	poco	de	todo	y	aguardar	con	paciencia
a	que	llegase	el	momento	de	expandirse	de	nuevo.

—¡Quieto	 ahí!	—volvió	 a	 gritar	 Liv,	 y	 Roald	 acató	 la	 orden	 como	 un
soldado	raso.

Comprendía	 que	 la	 niña	 había	 asumido	 el	 control.	 Él	 pretendiendo
salvarla,	cuando	en	realidad	dependía	de	sus	indicaciones	y	su	buen	juicio.	Le
lanzó	una	miradita	de	reojo	a	la	cosechadora.	Curiosamente,	siempre	le	había
parecido	 la	 menos	 aterradora	 de	 las	 máquinas	 agrícolas;	 solitaria	 por	 los
campos,	 recordaba	 a	 un	 herbívoro	 bonachón	 de	 una	 época	 pasada.	 Ya	 no
estaba	muy	seguro	de	poder	volver	a	mirarla	sin	ver	un	monstruo.

De	 repente,	 vio	 que	 Liv	 entraba	 por	 una	 puerta	 del	 edificio	 de	madera.
Debía	de	ser	el	taller	del	que	le	habían	hablado.	La	llamó	aun	a	sabiendas	de
que	ella	no	podía	oírle.	Tenían	que	 irse	de	allí.	 ¡Demonios!	No	 tendría	más
remedio	que	ir	a	sacarla.

Pero,	de	pronto,	allí	estaba	otra	vez.
—¡Lo	tengo!	—exclamó—.	¡Vamos!
Roald	corría	arrastrado	por	una	correa	invisible.	La	niña	llevaba	algo	en	la

mano,	un	marquito,	por	lo	visto,	y	otra	cosa	más	pequeña	que	él	no	conseguía
ver.

Corría	hacia	el	camino,	pero	estaba	a	punto	de	pasar	peligrosamente	cerca
de	la	esquina	de	la	casa	en	llamas.

—¿No	 crees	 que	 deberíamos	 ir	 por	 el	 otro	 lado?	 —le	 preguntó
preocupado.	Pero	fue	tras	ella.	Y	ella	no	respondió.	Sólo	le	indicó	por	señas
que	continuara.
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—¡Corre	bien	pegado	al	muro!	—le	gritó	acercándose	mucho	a	 la	pared
del	taller.

La	imitó	y	fue	tras	ella	con	una	mano	en	las	tablas.	Descubrió	que	aún	iba
armada.	 Un	 puñal	 se	 bamboleaba	 en	 una	 vaina	 de	 cuero	 que	 llevaba
enganchada	del	cinturón	y	la	golpeaba	en	la	pierna.

A	su	derecha,	al	otro	lado	del	camino,	el	fuego	ya	había	prendido	en	uno
de	los	árboles	que	crecían	junto	al	muro	de	la	casa.	Las	llamas	salían	por	la
ventanita	de	lo	más	alto	como	lenguas	anaranjadas.	Unas	tejas	se	precipitaron
al	suelo	y,	de	improviso,	una	rama	enorme	se	desplomó	en	medio	del	camino
con	una	fuerza	descomunal.	Roald	aulló	de	miedo	cuando	la	rama	de	abeto	le
rozó	 el	 pecho.	Debía	 de	 ser	 una	 trampa	 activada	 por	 el	 fuego	 o	 por	 alguna
teja,	 y	 de	 no	 haber	 seguido	 las	 indicaciones	 de	Liv,	 le	 habría	 aplastado.	 Se
sentía	 como	 la	 presa	 de	 una	 cacería	 y	 no	 veía	 la	 hora	 de	 alejarse	 de	 aquel
lugar.

También	 estuvo	 a	 punto	 de	 chillar	 de	 desesperación	 cuando	 vio	 que	 la
niña,	en	lugar	de	seguir	por	el	camino	que	los	sacaba	de	allí,	se	detenía	en	el
contenedor.

—¡Vuelvo	enseguida!	—gritó—.	¡Sujeta	esto!
Le	metió	entre	 las	manos	un	dibujito	con	un	marco	viejo.	Y	un	 reloj	de

arena.	¡Era	un	reloj	de	arena!
Luego	echó	a	correr	junto	al	contenedor	y	se	encaramó	a	un	par	de	cajas	y

una	rueda	de	tractor	hasta	llegar	a	la	última	trampilla.
—¡Para,	Liv!	Ya	está	bien…	¡Tenemos	que	irnos!
Pero	ella	ya	había	desaparecido	en	el	 interior	del	contenedor	después	de

abrir	la	trampilla	con	tanta	facilidad	como	si	llevara	toda	la	vida	haciéndolo.
Roald,	 estupefacto,	 la	 siguió	 con	 la	 mirada	 antes	 de	 volverse	 hacia	 los
edificios,	lleno	de	preocupación.

Veía	parte	del	patio	entre	el	muro	de	la	casa	en	llamas	y	el	oscuro	edificio
de	madera,	al	que	el	fuego	todavía	no	había	 llegado.	La	vieja	rueca	de	hilar
que	 estaba	 apoyada	 debajo	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 había	 cobrado	 una
especie	de	nueva	vida.	La	rueda	giraba	impulsada	por	la	danza	de	las	llamas
que	 habían	 prendido	 a	 sus	 pies.	 El	 fuego	 también	 se	 había	 adueñado	 del
montón	donde	antes	estaba	 la	cocina.	De	 todas	 las	ventanas	del	primer	piso
salían	llamaradas.

Roald	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 contemplando	 una	 casa	 donde	 unos
padres	se	carbonizaban	mientras	él	esperaba	a	que	su	hija	saliese	de	entre	la
basura	de	un	contenedor	azul.	Había	perdido	la	noción	de	 la	realidad.	Y	del
tiempo.
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Estudió	el	dibujo	enmarcado.	Era	el	retrato	de	una	mujer,	una	mujer	muy
hermosa.	¿Sería	Maria?	Era	su	boca.	Le	vino	a	 la	mente	el	 retrato	de	Mona
Lisa.	El	dibujo	iba	firmado	con	un	discreto	«Jens»	en	la	esquina	inferior	de	la
derecha.	 Se	 guardó	 el	 retrato	 y	 el	 reloj	 de	 arena	 en	 uno	 de	 los	 amplios
bolsillos	del	abrigo,	luego	sacó	la	carta	del	bolsillo	bruscamente	y	la	desdobló
con	 rapidez.	 Sus	 ojos	 recorrieron	 las	 páginas	 distraídamente.	 Sólo	 en	 las
últimas	líneas	logró	prestarle	atención	al	texto:

Para	empezar,	me	encantaría	ir	a	haceros	una	visita	a	ti	y	a	tu	familia.	Retomar	la	relación,	si	a
ti	también	te	apetece.	¿Qué	me	dices?	¿Me	escribirás?	O	llámame,	si	tienes	ocasión	(te	anoto	abajo
la	dirección	de	mi	casa	y	mi	número	de	teléfono).

Con	cariño,
tu	hermano	que	te	quiere,

Mogens

Había	 una	 posdata	 que	 no	 había	 llegado	 a	 leer	 cuando	 la	 trampilla	 del
contenedor	 se	 cerró	 con	 un	 golpe.	 Desde	 donde	 estaba	 pudo	 sentir	 cómo
retumbaba	el	metal.

Dobló	 la	carta	y	volvió	a	guardársela	en	el	bolsillo	mientras	miraba	a	 la
niña	que	se	acercaba.	Llevaba	un	libro	en	una	mano	y	un	oso	de	peluche	en	la
otra.	 ¡Un	oso!	Seguía	siendo	una	niña,	 sólo	una	niña.	Una	pequeña	valiente
armada	con	un	puñal	y	un	osito.	Y	ahora	él	tenía	que	cuidarla.

Cuando	 llegó	 junto	 a	 él,	 Roald	 le	 tendió	 la	 mano,	 expectante.	 Ella	 se
quedó	observándola.	Luego	se	metió	el	osito	debajo	del	brazo	izquierdo	para
tener	una	mano	libre.	Con	ella	agarró	tímidamente	la	de	Roald.

—¿Ya	podemos	irnos?	—preguntó	él—.	¿Corriendo	hacia	El	Cuello?
Ella	asintió.
—Sí,	pero	aún	hay	que	esquivar	dos	trampas	más.
—Muy	bien.	¡Tú	me	guías!
Ella	volvió	a	asentir	y	echaron	a	correr.
Los	pasos	de	Roald	resonaban	en	la	tierra	como	pesadas	explosiones.	Los

de	ella	no	se	oían.	Avanzaba	tan	silenciosamente,	que	Roald	tuvo	que	mirar
hacia	abajo	para	comprobar	que	tocaba	el	suelo	al	correr.	La	niña	lo	alejó	del
camino	para	rodear	un	abeto	enorme	y	vuelta	al	camino,	y	luego	le	hizo	pasar
la	 barrera	 por	 la	 derecha,	 lo	 que	 los	 obligó	 a	 ladearse	 un	 poco.	 Ahora	 la
manita	 de	 la	 pequeña	 aferraba	 la	 suya	 con	 fuerza.	 Le	 hacía	 sentirse
extrañamente	seguro.

Una	vez	al	otro	lado	de	la	barrera	se	detuvieron,	como	si	fuese	algo	pactado.
Como	si	 la	barrera	supusiese	un	factor	de	protección	y	cerrase	el	paso	a	 las
llamas,	la	muerte	y	la	desgracia.	Como	si	allí	estuviesen	a	salvo.
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—¿Ya	no	quedan	más	trampas?	—interrogó	Roald	a	su	experta	guía.
Ella	contestó	que	no	con	un	gesto	y	levantó	la	mirada	hacia	su	hogar	en

llamas.	 El	 fuego	 ya	 había	 llegado	 al	 tejado	 del	 taller.	 Frente	 a	 él,	 el
contenedor	aguardaba	su	destino	como	una	sombra	alargada.	Algunos	árboles
ardían	y	a	su	alrededor	se	encendían	pequeñas	hogueras	en	la	hierba.

A	 Roald	 le	 parecía	 insoportable	 pensar	 en	 lo	 que	 sentiría	 la	 niña	 ante
semejante	espectáculo.

—¿Qué	libro	es	ése?	—le	preguntó.
—Robin	Hood—respondió	ella	bajando	la	vista	hacia	el	libro.
—Si	quieres,	te	lo	llevo	y	así	no	tienes	que	cargar	con	él.
La	 pequeña	 asintió	 y	 le	 tendió	 el	 libro,	 que	 él	 se	 guardó	 en	 el	 bolsillo.

Debajo	 de	 la	 camiseta	 y	 la	 cinturilla	 del	 pantalón,	 notaba	 la	 carpeta	 verde
pegada	al	vientre.

—Le	 has	 disparado	 a	 la	 perra	 en	 el	 corazón	 porque	 estaba	 sufriendo,
¿verdad?

Ella	asintió	una	vez	más	y	le	miró	con	tristeza.
—Buen	tiro.	Y	un	detalle	muy	bonito	de	tu	parte.	Gracias.
Aunque	las	lágrimas	le	resbalaban	por	las	mejillas,	la	carita	de	la	niña	se

iluminó	levemente.
—Entiendo	que	llores	—susurró	Roald.
En	ese	momento	 se	dio	 cuenta	de	que	Liv	aún	estrujaba	algo	más	en	 la

mano	con	la	que	antes	sujetaba	el	libro.
—¿Quieres	que	te	lleve	algo	más?
Ella	abrió	la	mano	con	mucho	cuidado	y	le	mostró	un	pedacito	de	ámbar.
—Era	de	papá.	Dentro	hay	una	hormiga	antiquísima.
—Ya	lo	creo	—dijo	Roald—.	Cuando	lleguemos	a	mi	casa	le	echaremos

un	vistazo.
Ella	asintió	y	se	guardó	el	trozo	de	ámbar	en	el	bolsillo.
—¿Quieres	llevar	tú	el	osito?
—Sí	—susurró	la	niña	abrazando	el	peluche.
Entonces	Roald	descubrió	el	paquete	que	había	sobre	el	mojón.
—Ese	paquete	de	ahí…	¿sabes	lo	que	es?
Liv	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—¿Quieres	 que	 nos	 lo	 llevemos?	 —Miró	 con	 preocupación	 hacia	 las

llamas,	que	se	abrían	paso	hacia	ellos.	No	debería	haber	preguntado.	Tenían
que	marcharse.

—No,	quiero	irme	—contestó	ella	cogiéndole	de	la	mano.
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Echaron	a	correr	de	nuevo.	Siguieron	el	recodo	en	dirección	al	sur,	avanzaron
por	 el	 camino	 en	 paralelo	 a	 los	 abetos,	 bajaron	 a	 través	 de	 los	 abedules,
atravesaron	el	pequeño	claro	y	continuaron	por	los	pinos	bajos	y	por	el	tramo
donde	 crecían	 los	 rosales	 silvestres,	 en	 flor	 hacía	 largo	 tiempo.	 Y	 por	 fin
llegaron	hasta	El	Cuello.	Roald	había	empezado	a	sentirse	insólitamente	ágil.
Sus	pies	danzaban	a	un	ritmo	regular	y	los	pasos	inaudibles	de	la	niña	volaban
junto	a	él	como	un	pulso	fiel	que	le	doblaba	el	compás.

Ya	casi	habían	llegado	al	final	de	El	Cuello	cuando	se	detuvieron	y	se	dieron
la	vuelta.	Del	 centro	de	La	Cabeza	ascendía	un	humo	denso	y	negro,	y	por
detrás	 de	 los	 árboles	 más	 meridionales	 se	 veía	 con	 claridad	 un	 resplandor
rojo.	Tal	vez	ardiera	toda	La	Cabeza.	Tal	vez	fuese	lo	mejor.

Roald	apoyó	 las	manos	en	 los	hombros	de	 la	niña.	Oía	 su	 respiración	y
sentía	el	movimiento	de	sus	hombros.	O	sea,	que	no	era	del	todo	sobrenatural.
Volaba,	pero	respiraba.

—Creo	que	tienes	un	tío	muy	simpático	y	vamos	a	encontrarlo.	Pero,	pase
lo	que	pase,	yo	voy	a	cuidar	de	ti,	no	debes	tener	miedo.

—Yo	no	tengo	miedo	—dijo	ella—.	¿Tú	sí?
Echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	mirarle.
Él	le	acarició	el	cabello.
—No.	Ya	no.
—¿Cómo	te	llamas?
—Roald.
—Yo	me	llamo	Liv.	Y	no	estoy	muerta.
—Ya	lo	sabía.	—Él	sonrió—.	Las	dos	cosas.
—¿Dónde	vives?
—En	la	fonda	del	pueblo.
—La	conozco.
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Las	cosas	y	el	tiempo

La	señora	que	lleva	su	nombre	escrito	en	un	cartelito	blanco	dice	que	esto	va
a	llevar	su	tiempo.	Ha	leído	todo	lo	que	me	escribió	mamá.	Dice	que	tenemos
mucho	de	que	hablar.

Dice	que	no	he	aprendido	lo	que	saben	los	niños	de	mi	edad.	En	cambio,
sé	cosas	que	ellos	no	saben,	y	he	visto	cómo	mataban	a	alguien.

Dice	 que	 toda	 mi	 existencia	 está	 patas	 arriba.	 No	 sé	 muy	 bien	 qué
significa	eso.	Algo	así	como	que	no	soy	mayor	ni	pequeña;	que	a	veces	pienso
como	una	 niña	 y	 a	 veces	 pienso	 como	un	mayor	 y	 a	 veces	 hago	 cosas	 que
nadie	debería	hacer.	Por	lo	visto	van	a	enseñarme	lo	que	tengo	que	pensar	y	lo
que	tengo	que	hacer.

No	 me	 dejan	 cerrar	 con	 pestillo	 la	 puerta	 de	 mi	 cuarto	 ni	 poner	 nada
delante.	En	cambio,	no	importa	que	siga	rompiendo	y	agitando	mis	galletas,	y
está	muy	bien	que	 escriba	 todo	 lo	que	 se	me	ocurre.	Aunque	me	 repita.	La
señora	dice	que	se	me	da	muy	bien	escribir	y	contar	historias,	y	que	no	pasa
nada	si	el	tiempo	y	algunas	cosas	se	confunden	un	poco.

Cuando	 pregunté	 si	 tampoco	 pasaba	 nada	 si	 también	 las	 personas	 se
confunden	un	poco,	me	miró	un	poco	raro	y	asintió.	No	lo	entendió.	Creo	que
no	voy	a	contárselo	todo.

También	dice	que	yo	no	tengo	la	culpa.
Eso	lo	sé.

A	 veces	 sueño	 con	 papá.	 Siempre	 es	 el	mismo	 sueño:	 está	 en	 la	 puerta	 de
nuestra	casa	en	llamas	con	una	flecha	atravesándole	el	corazón.	Sé	que	es	mi
flecha,	mi	mejor	flecha.	También	sé	que	está	muriéndose.

Pero	no	se	cae	enseguida.	Da	unos	pasos	hacia	mí	antes	de	echarse	en	el
suelo.	Tiene	el	pelo	y	la	barba	más	revueltos	que	nunca,	pero	cuando	pierde	la
gorra	 veo	 que	 se	 ha	 quedado	 calvo	 por	 arriba.	 Se	 mueve	 muy	 despacio	 y
parece	muy	tranquilo.	Como	el	corzo	a	la	luz	de	la	luna.	Estoy	segura	de	que
me	mira	a	los	ojos	y	no	está	enfadado.	Yo	no	tuve	la	culpa.

Luego	cierra	los	ojos.
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Y	entonces	me	despierto.
En	 realidad,	es	un	buen	sueño,	aunque	me	haga	 llorar.	A	 lo	mejor	 se	 lo

cuento	 un	 día	 a	 la	 señora,	 pero	 todavía	 no.	Quiero	 soñarlo	 para	mí	 sola	 un
poquito	más.

El	 jardín	 que	 hay	 debajo	 de	 las	 ventanas	 es	 muy	 tranquilo	 y	 está	 lleno	 de
hierba.	 En	 la	 hierba	 no	 hay	 nada	—nada—,	 pero	 al	 final	 del	 jardín	 hay	 un
árbol	 al	 que	 bajo	 a	 saludar	 todos	 los	 días.	 Se	 le	 han	 caído	 las	 hojas,	 pero
volverán.

Detrás	del	 jardín	hay	un	campo	y	un	espantapájaros	con	el	que	 también
hablo	 un	 poco.	 No	 dice	 nada,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 no	 escuche.	 El
granjero	vino	a	llevárselo	un	día,	pero	lo	dejó	porque	yo	se	lo	pedí.	Fumaba
en	pipa;	eso	me	gustó.	Cuando	volví	a	ver	al	espantapájaros,	le	había	puesto
una	pipa.

A	lo	mejor	nieva	dentro	de	poco.
Aquí	 también	 tienen	árbol	de	Navidad,	pero	no	acaba	de	ser	como	el	de

casa,	el	de	La	Cabeza,	porque	está	apoyado	en	el	suelo	y	los	adornos	son	de
colores.	Tendré	que	acostumbrarme.

También	voy	a	tener	que	acostumbrarme	a	que	haya	tanto	sitio.

Cuando	 la	 señora	 y	 yo	 terminamos	 de	 hablar	 y	 de	 escribir,	 normalmente
vuelvo	a	mi	cuarto.	Me	gusta	quedarme	allí	 leyendo	o	cosiendo	o	viendo	 la
hormiga	del	ámbar.

También	 me	 gusta	 darle	 la	 vuelta	 a	 mi	 reloj	 de	 arena	 y	 quedarme
mirándolo.	Es	increíble	la	cantidad	de	arena	que	puede	colarse	por	un	hueco
tan	finito	si	se	le	deja	tiempo.

«Las	cosas	llevan	el	tiempo	que	llevan»,	dice	la	señora.
A	veces	me	pregunto	si	no	debería	decir	que	«El	tiempo	se	lleva	las	cosas

que	 nos	 llevamos».	 Tiempo	 tengo	 a	montones,	 pero	 ya	 no	me	 quedan	 casi
cosas.

Me	pregunto	cuántos	 relojes	de	arena	 le	dio	 tiempo	a	 llevarse	al	 tiempo
antes	de	que	el	 trocito	de	 resina	se	convirtiera	en	el	 trocito	de	 resina	con	 la
hormiga	 antiquísima	 dentro.	 La	 hormiga	 existe.	 La	 veo.	 ¿Se	 puede	 existir
estando	 muerto?	 Parece	 que	 sí.	 Yo	 también	 estaba	 viva,	 aunque	 estaba
muerta.

También	veo	a	mamá.	Está	en	la	pared,	encima	de	mi	cama.

Ya	se	me	ha	pasado	el	enfado	del	día	que	me	quitaron	el	puñal.	Me	dejaron
quedarme	con	Robin	Hood.	Y	con	el	osito,	menos	mal,	aunque	todo	el	mundo
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dice	que	suelta	una	peste	horrible.	A	mí	me	parece	aroma.	A	bosque.
Roald	ha	venido	con	una	foto	de	Mona	Lisa.	Me	ha	parecido	entender	que

estaba	 en	 otro	 país	 y	 era	muy	 famosa,	 pero	 ahora	 está	 aquí.	Es	 verdad	 que
sonríe	como	mamá.	Están	una	al	lado	de	la	otra:	mamá	y	Mona	Lisa.	Mamá	es
más	guapa,	creo	yo.	Ya	casi	se	me	ha	olvidado	lo	inmensa	que	era.

Casi.
La	 echo	 de	menos,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 saco	 una	 carta	 de	 la	 carpeta

verde	 y	 leo	 lo	 que	 me	 escribió,	 y	 es	 un	 poquito	 como	 hablar	 con	 ella.
Entonces	le	contesto	lo	mejor	que	sé	y	vuelvo	a	guardar	la	carta.	El	día	que
las	haya	leído	todas	volveré	a	empezar,	así	podremos	seguir	hablando.	Tengo
muchísimas	cosas	que	contarle.

A	veces	también	subo	un	libro	del	cuarto	de	estar	y	les	leo	en	voz	alta	a
mamá	y	a	Mona	Lisa.	No	estoy	muy	segura	de	que	Mona	Lisa	me	escuche,
pero	me	mira.

Me	han	contado	que	ha	ardido	toda	La	Cabeza.	No	es	triste	del	todo,	porque
no	tardarán	en	crecer	arbolitos	nuevos.	Y	hierba	nueva	y	flores	nuevas.	Todo
vuelve.	Hasta	 los	animales.	El	 tío	Mogens	dice	que	algún	día	construirá	allí
una	 casa	 nueva	 y	 cuando	 yo	 acabe	 aquí,	me	 iré	 a	 vivir	 con	 él.	Así	 que	 yo
también	volveré.

Mogens	es	el	hermano	mayor	de	papá.	No	se	parecen	del	 todo,	pero	me
gusta,	porque	siento	que	a	él	también	le	gustaba	papá.	Parece	simpático,	pero
un	poco	raro.	Por	ejemplo:	siempre	está	hablando	de	que	ha	 inventado	unas
patas	muy	ingeniosas	para	los	árboles	de	Navidad	que	se	pueden	comprar	en
todas	partes.	No	me	decido	a	contarle	que	es	mucho	más	ingenioso	colgarlos
del	techo.	¡Y	gratis!

La	señora	que	 lleva	un	cartelito	blanco	con	su	nombre	 también	es	maja.
Me	deja	en	paz	cuando	se	lo	pido	y	me	deja	estar	con	mi	osito	siempre	que	no
me	ponga	muy	cerca	de	ella.	ELSE,	pone	en	el	cartelito,	lo	mismo	que	habría
puesto	en	el	de	la	abuela	si	hubiese	llevado	uno.	Aún	no	me	he	acostumbrado
a	llamarla	Else,	pero	ella	dice	que	no	pasa	nada.	«Las	cosas	llevan	el	tiempo
que	llevan.»

Carl	ya	no	está	tan	triste	como	cuando	llegamos.

Ah,	sí.	El	contenedor	se	quemó	con	lo	demás.	Eso	quiere	decir	que	el	ataúd	de
mi	hermanita	se	quemó	con	todas	las	demás	cosas.	No	importa,	porque	lo	más
importante	 me	 lo	 he	 traído,	 y	 eso	 es	 lo	 principal.	 Lo	 tengo	 todo	 aquí.	 El
dibujo	y	el	reloj	de	arena	y	Robin	Hood	y	el	osito	y	la	hormiga	del	ámbar.

Y	a	Carl.
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Y	a	mi	hermanita	 también.	Sí,	porque	el	día	que	ocurrió,	yo	acababa	de
terminar	de	coserla	dentro	del	osito.	Por	eso	la	peste	a	resina.	¡El	aroma!

Pero	eso	no	se	lo	vamos	a	decir	a	nadie.
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ANE	RIEL	(Dinamarca,	1971)	debutó	en	la	narariva	con	Slagteren	i	Liseleje,
que	 recibió	 en	 2013	 el	 premio	 a	 la	Mejor	 Primera	 Novela	 por	 parte	 de	 la
Academia	Danesa.

Resina,	 su	 segundo	 libro,	 la	 ha	 proyectado	 como	 una	 de	 las	 voces	 más
interesantes	de	la	novela	negra	europea	v	ha	sido	galardonada	con	los	premios
literarios	europeos	más	importantes:	el	Premio	Glass	Key	a	la	Mejor	Novela
Negra	 escandinava,	 el	 Premio	 Harald	 Mogensen	 a	 la	 Mejor	 Novela	 Negra
danesa,	el	Premio	Niels	Matthiasen	de	Ministerio	de	Cultura	danés,	el	Golde:
Bullet	noruego	a	 la	mejor	Novela	Negr;	 el	Gyllene	Kofoten	a	mejor	novela
traducida,	el	Golden	Crowbar	de	la	Asociación	Sueca	de	Escritores	de	Nove
Negra	 y	 el	 Thrillzone	 al	 mejor	 thriller	 publicado	 en	 Holanda,	 además	 de
quedar	finalista	del	Premio	Petrona	y	del	Premio	Internacional	de	Dublín
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Notas
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[1]	Las	dos	últimas	letras	del	alfabeto	danés	son	las	vocales	ø	y	å.	(N.	de	la	t.)
<<
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[2]	La	å	 se	 introdujo	como	última	vocal	del	 alfabeto	danés	 tras	una	 reforma
ortográfica	en	1948.	Hasta	ese	momento	ese	sonido,	que	puede	recordar	al	de
una	o	española,	se	representaba	mediante	la	doble	vocal	aa.	(N.	de	la	t.)	<<
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[3]	En	danés,	además	de	ser	un	nombre	propio	de	mujer,	Liv	significa	«vida».
(N.	de	la	t.)	<<
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