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«La habitación blanca estaba completamente a oscuras cuando mi padre mató a mi abuela. Yo estuve ahí.»

Liv Hordone falleció con seis años. Se adentró en el mar durante la noche y hallaron su barca hecha añicos a la mañana siguiente. O, al menos, ésa es la historia  que  sus  padres  contaron  a  las  autoridades.  La  realidad  es  bastante distinta: Liv está viva y se esconde tras una pared impenetrable de objetos que Jens, su padre, ha ido acumulando a lo largo de los años. Para el resto de los habitantes  de  la  isla,  la  vida  de  la  familia  Hordone  fluye  de  manera imperturbable,  cristalizada  hasta  la  eternidad  como  una  hormiga  atrapada  en resina. Sólo María, la madre de Liv, podrá cambiar, para siempre, el rumbo de sus vidas.

Considerada  una  de  las  mejores  novelas  del  año  por The  Guardian,  The Telegraph  y Daily  Express,  Resina  es  una  poderosa  novela  negra,  tensa  e inquietante, que ha contado con el aplauso unánime del público y de la crítica al  convertirse  en  un  bestseller  internacional  en  más  de  veinte  países  y cosechar los premios literarios más importantes de Europa.
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Liv

 

El  cuarto  blanco  estaba  a  oscuras  cuando  papá  mató  a  la  abuela.  Yo  estaba allí. Carl también estaba allí, pero no se dieron cuenta. Era la mañana del día de Nochebuena y aunque caía una pizca de nieve, no llegó a ser una Navidad blanca exactamente.

Por  aquel  entonces  era  todo  distinto.  Fue  antes  de  que  las  cosas  de  papá empezaran a invadirlo todo y no hubiese sitio en el cuarto de estar. Y antes de que mamá se volviera tan inmensa que no pudo salir más del dormitorio. Pero después de que me declarasen muerta para que no tuviera que ir al colegio.

¿O  sería  antes?  No  se  me  da  bien  el  orden  en  que  suceden  las  cosas,  el tiempo se me confunde. Los primeros años de la vida parecen interminables. La señora me ha explicado que eso es porque cuando vives algo por primera vez causa mucha impresión, y esa impresión ocupa mucho espacio.

Definitivamente, era mucho lo que ocupaba mi vida por aquel entonces y mucho  lo  que  vivía  por  primera  vez.  Por  ejemplo,  ver  cómo  mataban  a  la abuela.

El caso es que el árbol de Navidad estaba colgado del techo. No era ninguna novedad;  papá  siempre  andaba  levantando  cosas  por  encima  del  suelo  para aprovechar al máximo el espacio del cuarto de estar. Como luego hacía pilas de  regalos  por  debajo  del  tronco,  nosotros  siempre  esperábamos  que  trajese un árbol más bien pequeño.

Ese  año  el  árbol  debía  de  ser  enano,  porque  hubo  sitio  para  regalos enormes. Uno de ellos era un coche de madera bonito a rabiar. Papá lo había construido  en  el  taller  y  mamá  había  cosido  unos  cojincitos  rojos.  Siempre hacían los regalos ellos mismos. Por aquel entonces, yo aún no sabía que los hijos de otra gente recibían regalos comprados. Apenas si sabía que otra gente tenía hijos y les hacían regalos. No estábamos muy al tanto de esas cosas. A Carl  y  a  mí  nos  encantaba  todo  lo  que  nos  daban  y,  sobre  todo,  nos encantaban papá y mamá. Bueno, Carl a veces se enfadaba un poco con ellos sin saber muy bien por qué.

La novedad de esas Navidades fue que la abuela acababa de morirse. Era la primera vez que nos pasaba algo así y, obviamente, a ella también. Por lo menos se la veía estupefacta, allí sentada en el sillón verde, mirando el árbol sin  pestañear.  Creo  que  se  había  fijado  en  un  corazón  trenzado  de  papel marrón que había hecho yo. Era ella quien me había enseñado a trenzar papel, antes de decirle a papá todas esas cosas que seguramente no debería haberle dicho.

Nos pareció que debíamos dejarla pasar la noche con nosotros al lado del árbol  antes  de  despacharla,  y  que  también  había  que  darle  un  regalo,  claro. Vale, nos pareció a papá y a mí. Sobre todo a mí. Mamá sólo aceptó porque yo no paré de darle la lata.

La abuela tenía los pies subidos  al escabel, me acuerdo. Supongo que  lo recuerdo porque estaba sentada en el suelo, justo delante de ella. Llevaba unas medias  de  nailon  moradas  tan  transparentes  que  le  veía  las  bragas,  y  los cordones  marrones  de  sus  zapatos  tenían  aún  el  olor  dulzón  de  algo  que llevaban  para  protegerlos  de  la  lluvia.  Los  zapatos  estaban  nuevos,  recién comprados  en  una  tienda  del  continente,  según  me  había  contado.  Llevaba, además,  una  falda  gris,  una  blusa  roja  y  un  pañuelo  de  gaviotas  blancas, prendas  que  yo  había  sacado  de  su  maleta.  Insistí  en  ponerla  guapa  por Nochebuena. No habría quedado bien dejarla ahí, en camisón.

Después de aquella noche, no volvimos a sentarnos en el sillón verde. No podíamos.

Tenía demasiadas cosas encima.

Como la abuela no podía quitarle el papel de periódico, me dejaron que le abriese yo el regalo. Al principio creí que papá le había hecho otro cochecito a ella, porque era también una caja alargada de madera con ruedas. Pero no, el suyo era un ataúd. Sin volante ni cojines rojos. Y sin tapa. No hacía falta la tapa,  aseguró.  Lo  único  que  había  dentro  era  la  almohada  con  que  la  había asfixiado por la mañana.

Cuando metimos dentro a la abuela con la cabeza en la almohada —esta vez encima—, papá la sacó rodando por la puerta de atrás, rodeó la casa, pasó por delante de la leñera y llegó hasta el sembrado de detrás del establo. Carl y yo lo seguíamos montados en el cochecito; empujando yo, claro, que si no, no nos  habríamos  movido  del  sitio.  Mamá  venía  la  última.  Con  ella  las  cosas llevaban siempre su tiempo.

Todo estaba más negro que la boca del lobo, pero teníamos la costumbre de movernos a oscuras por nuestras propiedades. El cielo debía de estar muy encapotado  esa  Nochebuena,  porque  no  se  veía  una  sola  estrella  y  costaba adivinar  el  bosque  que  rodeaba  la  casa  y  los  campos.  Por  la  mañana  había soplado  un  poco  de  viento,  pero  ya  no  se  movía  ni  una  hoja  y  se  había esfumado  la  nieve.  Por  lo  visto,  la  Navidad  había  decidido  ser  silenciosa  y oscura.

Luego prendimos fuego a la abuela con pastillas de encender la chimenea, papel  de  periódico  y  cerillas  de  esas  extralargas  con  las  que  no  nos  dejaban jugar  (Carl  lo  hacía  de  todas  formas).  Antes,  claro,  le  quitamos  los  zapatos, que estaban nuevecitos y eran a prueba de lluvia.

Al  rato  tuvimos  que  apartarnos  un  poco,  por  el  calor.  Las  llamas  no tardaron  en  ser  tan  altas  que  el  bebedero  surgió  de  la  oscuridad  al  otro  lado del  cercado  y  se  adivinaba  la  maleza  de  la  linde  del  bosque.  Al  echar  un vistazo  a  mi  alrededor,  sorprendí  a  mi  propia  sombra  danzando  en  el  muro iluminado  del  establo,  que  estaba  a  mi  espalda,  y  al  resplandor  del  fuego  vi con claridad a papá y a mamá. Se habían dado la mano.

Al volverme de nuevo hacia la abuela, allí en medio de las llamas con su pelo blanco, se me encogió el estómago.

—¿De verdad que no le duele? —pregunté.

—No, no te preocupes —contestó papá—. No nota nada. Ya no está aquí.

Como me había puesto de pie en el coche y veía a la abuela allí, acostada en  su  caja,  aquella  respuesta  me  pareció  un  poco  rara.  Sin  embargo,  yo siempre creía a pies juntillas lo que decía papá, que lo sabía todo. Fue él quien me contó que en la oscuridad las cosas no dolían de verdad. En el fondo del mar, por ejemplo, los peces no notaban que mordían nuestros anzuelos, y de noche los conejos no sentían nada al caer en nuestras trampas. «La oscuridad se lleva el dolor —decía siempre papá—. Además, nosotros sólo cazamos los conejos que necesitamos.» Por eso la gente buena como nosotros sólo salía a cazar de noche.

Por  otra  parte,  qué  mejor  prueba  que  mi  abuela,  que  estaba  ahí quemándose sin decir ni pío. Y mira que normalmente gritaba lo suyo cuando le  hacían  daño  o  le  llevaban  la  contraria.  En  mi  vida  he  oído  a  nadie  chillar tanto  como  ella  el  día  que  le  cayó  en  la  cabeza  un  cajón  entero  de  atún  en conserva. A veces se ponía hecha una auténtica fiera.

Aún  humeaba  un  poquito  cuando  salimos  a  verla  a  la  mañana  siguiente. O, mejor dicho, a ver sus restos, porque no es que quedase gran cosa. A mí, en  el  fondo,  me  daba  un  poco  de  pena  que  nos  dejara,  porque  a  veces  era agradable tenerla en casa. Hacía unas tortitas estupendas.

Cuando  fui  a  mirar  más  tarde,  ya  sólo  se  veía  la  tierra  ennegrecida  y  un poquito  de  hierba  chamuscada.  Papá  me  explicó  que  había  limpiado  todo  y había enterrado los restos. Nunca me dijo dónde.

Con  el  tiempo,  me  he  preguntado  muchas  veces  si  papá  hizo  lo  correcto  al ahogarla  con  la  almohada.  Él  aseguraba  que  sí.  De  lo  contrario  las  cosas habrían ido mucho peor.

La  abuela  tampoco  dijo  nada  cuando  ocurrió.  Sólo  se  quedó  en  la  cama, pataleando de una forma un poco rara hasta que estuvo muerta del todo; me recordó  un  poco  a  los  peces  cuando  se  quedaban  sin  aire  en  el  fondo  de  la barca.  Ahí  era  cuando  les  dábamos  un  buen  golpe  en  la  cabeza  para  que  no sufriesen. Tampoco es cuestión de hacer sufrir a nadie.

Por  suerte,  el  cuarto  de  la  abuela  estaba  completamente  a  oscuras  esa mañana  del  día  de  Nochebuena.  Con  tanta  oscuridad,  es  imposible  que  le doliese que la mataran; al menos eso pensaba yo entonces. Además, todo fue muy rápido, porque papá apretó con ganas. Se saca músculo a fuerza de cortar árboles,  acarrear  tablas,  arrastrar  cosas  y  hacer  muebles.  Creo  que  podría haberlo  hecho  hasta  yo,  porque  papá  siempre  decía  que  era  muy  fuerte  para mi edad y, sobre todo, para ser una chica.

Yo, la verdad, nunca pensaba en lo que era o lo que dejaba de ser. Creo que era lo que ellos veían. Y a veces veía cosas que ellos no veían.

 

Vivíamos en La Cabeza, que era una especie de islita muy pequeña encima de otra más grande. Allí sólo vivíamos nosotros y así nos las arreglábamos.

La Cabeza estaba unida a la otra isla por una estrecha lengua de tierra a la que  llamaban  El  Cuello.  Ya  he  dicho  que  eso  del  tiempo  no  es  lo  mío,  pero papá aseguraba que, yendo a buen paso, por El Cuello se tardaba algo menos de media hora en llegar hasta el primer grupo de casas y otro cuarto de hora más en ir al pueblo más grande de la isla principal. A mí Korsted me parecía gigantesco, pero la abuela siempre contaba que, comparado con la ciudad que había  en  el  continente,  no  era  más  que  un  pueblecito  diminuto.  La  idea  de tanta gente junta me daba miedo. No me sentía a salvo en compañía de otras personas.  Papá  decía  que  con  la  gente  nunca  se  sabe.  No  hay  que  dejarse engañar por su sonrisa.

Lo mejor de los que vivían en la isla grande era que ellos tenían todo lo que necesitábamos, así que, en el fondo, no podíamos arreglárnoslas sin ellos.

Cuando papá dejó de estar por la labor de salir de La Cabeza por las noches, la tarea de ir en busca de todo tipo de cosas recayó en mí, pero para entonces hacía ya mucho que me había enseñado a hacerlo.

Al  principio,  íbamos  los  dos  juntos  con  la  camioneta.  Solía  ser  en  plena noche,  cuando  la  gente  tenía  el  sueño  más  pesado.  Buscábamos  siempre  un lugar  donde  esconder  la  camioneta  y  luego  nos  colábamos  en  graneros  y cobertizos,  y  a  veces  también  en  cuartos  de  estar,  en  cocinas  y  en  sitios  así. Una  vez  nos  metimos  en  el  dormitorio  de  una  señora,  y  estaba  tan  borracha que hasta nos atrevimos a quitarle el edredón. Después, no podía sacármela de la  cabeza;  me  preguntaba  qué  habría  pensado  al  despertarse  y  ver  que  el edredón  ya  no  estaba.  Papá  me  contó  que  la  había  visto  en  Korsted  al  día siguiente.  Le  había  parecido  algo  confusa,  ¡y  no  era  para  menos!  Papá  me explicó que era un edredón de plumón de oca que tenía que haberle costado un dineral. ¿Creería que se había ido volando él solito?

El  edredón  de  oca  se  lo  quedó  mamá  y  yo  heredé  su  edredón  viejo,  que era  uno  que  papá  había  conseguido  a  principios  de  año  a  cambio  de  una prensa  estupenda  para  embutidos.  Era  de  plumas  de  pato.  Unos  meses  más tarde  volvimos  a  casa  del  barbero  a  recoger  la  prensa,  porque  la  idea  no  era que se quedase con ella. El barbero y su mujer dormían en el piso de arriba, y la cocina y la prensa estaban en el de abajo. Ni siquiera echaban la llave de la puerta de atrás, así que más fácil no pudo ser. A esas alturas, yo creía que el barbero  en  realidad  estaba  de  acuerdo  en  que  fuésemos  a  llevarnos  nuestras cosas.  O  sus  cosas.  O  de  quien  fueran.  Su  mujer  siempre  olía  que  apestaba; ¡se  olía  desde  la  cocina!  De  haber  sido  el  barbero,  yo  habría  preferido  que alguien  viniera  a  llevársela  a  ella  en  vez  de  la  prensa.  Papá  decía  que  era perfume.

Durante  mucho  tiempo,  el  edredón  de  pato  de  mamá  olió  a  la  mujer  del barbero,  pero  cuando  lo  heredé  yo,  olía  sobre  todo  a  mamá,  un  poquito  a perfume y nada a pato, gracias a Dios. En cambio, el nuevo edredón de oca de mamá  olía  lo  suyo  a  alcohol.  Ella,  que  lo  más  fuerte  que  bebía  era  café  con leche y al final nada más que agua de la bomba; pero ya llegaremos a eso.

Papá tenía el don de saber abrir puertas y ventanas sin hacer ruido. Decía que  lo  había  aprendido  de  su  padre.  Nunca  conocí  al  abuelo,  pero  sé  que  se llamaba  Silas.  Cuando  papá  me  enseñó  a  mí,  me  pasaba  el  día  en  el  taller, practicando  con  las  puertas  y  ventanas  que  encontrábamos.  En  el  vertedero del sur de la isla había tantas que nos llevábamos todas las que nos cabían en la plataforma de la camioneta. No entiendo por qué la gente tira esas cosas. Si se  pueden  arreglar;  y  sirven  para  abrirlas  y  para  cerrarlas  y  para  jugar  con ellas.

Solíamos evitar las casas con puertas nuevas porque cuando a la gente se le ocurría cerrar con llave era difícil entrar. Por suerte, en la isla esas cosas no las hacía casi nadie. De todas formas, cuando no conseguíamos entrar en una casa, por lo general tenía un granero o un cobertizo, así que al final siempre acabábamos  encontrando  algo.  Una  vez  nos  llevamos  un  lechón.  Nos  hacía falta uno y, la verdad, el granjero tenía tantos que no iba a poder comérselos todos  él  solo.  Me  sorprendió  que  no  protestase  cuando  papá  lo  levantó,  ni siquiera un gritito de miedo. A lo mejor fue porque él era muy bueno con los animales.  Con  todos  los  animales.  También  sabía  matarlos  sin  que  notasen nada. Decía que no era más que otra forma de tratarlos bien.

Cuando  llegó  el  momento  de  que  saliese  yo  sola,  al  principio  no  las  tenía todas conmigo. Sobre todo, porque la última noche con papá las cosas habían estado a punto de acabar mal. Habíamos encontrado un par de vigas de hierro largas y oxidadas y las habíamos subido a trancas y barrancas a la camioneta, pero al pasar por un pueblo doblamos una esquina y una de ellas chocó contra un  muro,  haciendo  un  ruido  de  mil  demonios.  Se  encendieron  las  luces  de algunas casas, pero en el último instante papá logró desviarse por un camino de tierra y ponerse a cubierto tras un seto, de modo que nadie nos vio. Al día siguiente, subimos las vigas a rastras hasta el primer piso, donde cabían en el pasillo  por  los  pelos.  Había  que  ir  con  cuidado,  eso  sí,  para  no  chocar  con ellas con los pies descalzos.

Otra vez también nos faltó muy poco para que nos descubrieran, pero ahí la  culpa  fue  mía.  Sin  querer,  pisé  un  tapacubos  en  el  garaje  del  fontanero. Después  me  escondí  en  un  rincón  conteniendo  el  aliento,  porque  oí  que  el fontanero abría la puerta del garaje. Si no llega a ser por su gato, que en ese mismo  instante  le  saltó  encima,  habría  encendido  la  luz  y  me  habría descubierto.  En  cambio,  le  chilló  al  gato:  «Pero  ¡¿qué  demonios…?  ¿Has armado tú ese escándalo?! ¡Adentro ahora mismo!».

Cuando salí del garaje, papá tenía una cara rarísima. Lo había escuchado todo desde fuera y no tenía ni idea de que también había un gato.

El  caso  es  que  no  tardé  en  encontrarle  ciertas  ventajas  a  eso  de  salir  sin papá.  Para  empezar,  yo  era  más  menuda  y  más  rápida,  y  había  aprendido  a moverme  sin  hacer  el  menor  ruido.  Iba  andando  o  corriendo,  porque  aún  no tenía edad para conducir, y montar en bicicleta no me gustaba. Además, veía en  la  oscuridad  mucho  mejor  que  papá.  «Tienes  que  ser  como  el  búho»,  me decía  muchas  veces,  y  yo  lo  era,  aunque  no  sabía  volar  ni  giraba  la  cabeza hasta  darle  toda  la  vuelta.  Y  eso  que  estuve  entrenándome  en  las  dos  cosas hasta  que  comprendí  que  nunca  se  me  daría  bien  ninguna  de  las  dos.  Carl también lo intentó, claro. A él, en cambio, le fue un poco mejor.

Mamá no decía gran cosa. En realidad, creo que no le hacía mucha gracia que saliéramos de noche, aunque sí le gustaba lo que traíamos. Sobre todo, lo que salía de la cocina de la fonda.

 

Uno  de  los  primeros  recuerdos  que  tengo  de  mi  vida  en  La  Cabeza  es  el aroma a resina fresca: el peculiar cosquilleo en la nariz, la sensación pegajosa en la palma de la mano y la voz bondadosa de papá al hablarme del jugo que corría  por  dentro  del  tronco.  Era  un  jugo  prodigioso,  aseguraba,  porque protegía de ataques y, al mismo tiempo, curaba heridas y conservaba bichejos muertos por toda la eternidad. También recuerdo haber visto una hormiguita viva  trepar  por  la  corteza,  pasar  junto  a  aquellas  gotas  doradas  y  viscosas dando un rodeo y perderse en una grieta para reaparecer al cabo de un instante algo más arriba. Arriba, siempre hacia arriba.

Después  de  aquel  día,  les  susurraba  a  los  árboles  sangrantes  que  sus heridas se curarían, porque la resina era su sanadora y protectora. Los árboles eran amigos míos.

Y  las  hormigas  eran  nuestros  conocidos  comunes.  Siempre  al  pie  del cañón,  criaturas  pequeñas  y  tenaces  en  busca  de  su  camino.  Árbol  arriba, árbol  abajo,  hierba  a  través,  cruzando  el  patio,  por  la  cocina,  subiendo  al armario,  bajando  a  la  miel,  por  el  cuarto  de  estar,  al  hormiguero  y  vuelta  a empezar.  Por  lo  general,  llevando  a  cuestas  comida  o  algún  objeto  en apariencia inservible y, de vez en cuando, a un miembro de la familia muerto.

No  sé  si  alguien  diría  que  los  árboles  que  crecían  detrás  de  nuestra  casa eran un bosque, porque ¿cuántos árboles hacen falta para formar un bosque? Desde  luego,  para  Carl  y  para  mí  era  un  bosque,  un  bosque  gigantesco.  No, era  más  que  eso.  Era  un  mundo  ilimitado  de  olores,  sonidos  y  vida  que  en algún punto a lo lejos se disolvía en un paisaje de cantos de alondra, brezo y hierba  azul  que  se  escurría  por  la  arena,  que  se  escurría  por  el  agua,  que  se perdía en un mar sin fin.

Pero lo del brezo y el mar tardé algún tiempo en averiguarlo. Al principio, estaba  sólo  el  árbol.  Aquel  árbol  sangrante  y  aquella  hormiga  lista  que esquivaba el oro viscoso que podría haberla asfixiado.

Más tarde descubrí los otros árboles: los abetos que tendían los abanicos de sus ramas hacia el suelo en un intento de oír los susurros de la tierra. Qué aire  tan  triste  tenían  siempre;  además,  aunque  algunos  alcanzaban  alturas desmesuradas,  parecían  agacharse,  nostálgicos  del  lugar  que  los  había  visto brotar. Qué distintos de los pinos, densos y fuertes, con sus agujas hirsutas y sus piñas rebosantes. Siempre me daban la sensación de que la tierra les traía sin cuidado. No tengo ninguna duda de que miraban al cielo, y quién sabe si no  habrían  alzado  el  vuelo  de  buena  gana  de  haber  encontrado  el  modo  de despegarse del suelo. Aun así, quiero creer que habrían regresado. Al fin y al cabo, su sitio era La Cabeza, como me ocurría a mí.

Creo que mis favoritos eran los abetos, aunque a mí también me gustaba la idea de salir volando.

Luego  estaban  los  árboles  sonajero.  Se  ocultaban  entre  las  coníferas  con sus  esbeltos  troncos  grisáceos  rematados  por  guirnaldas  de  hojas  verdes, corazoncillos  dentados  que,  mecidos  por  la  brisa,  tintineaban  como  música. Tanto  me  entusiasmaba  ese  sonido  que  a  veces  me  sentaba  al  pie  de  uno  de ellos a esperar al viento. Recuerdo con claridad lo mucho que me asusté el día que,  de  repente,  el  primer  suspiro  del  otoño  arrancó  las  hojas,  que  quedaron esparcidas por el suelo en torno a mí. Allí me quedé, en medio de un mar de corazones  perdidos.  Intenté  volver  a  sujetarlos  a  las  ramas  (a  las  más  bajas, porque  no  era  muy  alta),  pero  con  mis  temblorosos  esfuerzos  lo  único  que conseguí  fue  arrancar  aún  más  hojas.  No  entendía  nada.  Hasta  que  llamé  a papá y él me lo explicó todo.

A partir de aquel momento, el bosque se convirtió en el lugar más seguro del mundo. Entendí que todo regresaba. Que los colores se iban reemplazando unos  a  otros:  al  verde  claro  el  oscuro,  el  rojo  fuego,  el  ocre  dorado,  el  más negro  de  los  negros.  El  humus.  Que  la  tierra  precisaba  algo  que  comer  para hacer  brotar  vida  nueva.  Que  la  luz  sucedía  a  la  oscuridad,  que  sucedía  a  la luz. Que los corazones volverían a crecer.

Hoy  creo  que  papá  nunca  fue  tan  feliz  como  allí,  en  plena  naturaleza. Donde podía respirar. Nunca hemos vuelto a tener tanto aire y tanta luz como entonces,  y  estoy  segura  de  que  sentía  en  la  panza  el  calor  del  sol  como  lo sentía yo cuando, echados boca arriba, observábamos los pájaros en las copas de los árboles. Mamá aún no me había enseñado la canción del alfabeto y yo ya reconocía el canto de todos los pájaros. Y cuando me la enseñó, yo insistía en acabarla con la ø .

Yo quería terminar en una ø. No en una å [1]

A veces me pregunto si sería todo ese aire lo que después mantuvo a papá con vida. Y toda esa luz. ¿Se podrá almacenar dentro del cuerpo para usarlo más tarde igual que se almacenan recuerdos en la cabeza; y pilas de paquetes de pan crujiente y galletas en el lavadero, y paraguas y tapacubos y tocadiscos viejos en la cocina, y abrazaderas y redes de pesca y latas de conservas en el cuarto  de  baño,  y  rollos  de  tela  y  vigas  de  hierro  y  abono  y  bidones  de gasolina  y  periódicos  y  alfombras  en  el  pasillo,  y  piezas  de  maquinaria  y colchones de muelles y bicicletas y teatros de marionetas y violines y pienso para gallinas en el cuarto de estar, y toallas y peceras y máquinas de coser y velas  y  montones  de  libros  y  pastas  en  el  dormitorio,  y  una  cabeza  de  alce disecada  en  el  cuarto  de  al  lado,  y  casetes  y  edredones  y  sobres  de  gel  de sílice  y  bandejas  de  aluminio  y  sacos  de  sal  y  botes  de  pintura  y  barreños  y peluches y niños en un contenedor viejo?

Vale,  entiendo  que,  dicho  así,  suena  bastante  raro,  pero  es  que  era  así.  No acabábamos  de  ser  como  el  resto  del  mundo,  me  fui  dando  cuenta  sobre  la marcha. Mamá también lo sabía. Ahora estoy leyendo las cartas que escondió para mí en una carpetita verde. «Para Liv», pone.

Así me llamo. Liv.

No quiero leerlas todas de golpe. No me gusta la idea de que se acaben, por eso sólo me leo una cada vez. Tengo tiempo de sobra.

Papá no se parecía en nada al resto del mundo.

Se llamaba Jens.

Jens Haarder.




Querida Liv:

Pongo  esta  página  la  primera  de  la  carpeta.  Considérala  una

introducción.  Las  otras  puedes  leerlas  en  el  orden  que  prefieras.  No creo que haya ningún orden.

Siempre me faltó valor para decirte todo lo que habría querido, y a

medida que mi voz se fue desvaneciendo, ya no fui capaz de hacerlo. Pero  sí  puedo  escribir  y  tú  sabes  leer  —de  eso  me  he  ocupado personalmente—,  y  puede  que  un  día  leas  estas  reflexiones  mías. Puede.  No  sé  si  debo  esperarlo.  Lo  que  espero  es  que,  si  lo  haces, tengas edad suficiente.

Ya  te  he  escrito  varias  cartas  largas,  pero  también  hay  algunas

breves  que,  en  realidad,  son  apuntes  apresurados,  ocurrencias repentinas. No sé cuántas habrá al final. Ni cuál será ese final.

He escondido la carpeta para que no la encuentre tu padre, creo que

es lo mejor. Si la cuelo entre el borde de la cama y el colchón y le echo la manta por encima, no se ve nada; además, así siempre la tengo cerca por si surge algo que contarte.

Aun así, cada vez me cuesta más sacarla. Peso tanto que ya casi no

puedo darme la vuelta. Y me duele todo el cuerpo.

Perdona  si  lo  que  dicen  mis  cartas  te  parece  caótico.  Pero  estás

acostumbrada  a  manejarte  en  el  caos,  así  que  quizá  lo  comprendas todo. Quizá también comprendas a tu padre.

Debes  saber  que  le  quiero.  Y  debes  saber  también  que  lo  más

probable es que algún día tu padre acabe con mi vida. Yo lo entenderé, Liv. Pero ¿y tú?

Con todo mi amor,

tu madre

P.  D.:  No  sé  si  nuestra  vida  ha  sido  un  cuento  de  hadas  o  una

historia de terror. ¿Tal vez un poco de cada? Espero que logres ver lo que ha tenido de cuento.

Jens Haarder

 

Hubo un tiempo en que decían que Jens Haarder era el hombre más apuesto de  la  isla,  pero  con  los  años  empezó  a  costar  entender  el  motivo.  En  parte porque  el  cabello  y  la  barba  le  crecían  indómitos  y  sin  control  y  en  parte porque  llegó  a  un  punto  en  que  se  hizo  difícil  reconocerlo;  no  sólo  por  la barba, sino también por todas las cosas que se habían amontonado en torno a él. Quién iba a decir que Jens acabaría envuelto en semejante barullo.

En la isla lo conocían de toda la vida. Es decir, sabían quién era. Lo veían pasar  por  Korsted  al  volante  de  su  viejísima  camioneta.  La  gente  de  cierta edad,  lo  que  equivale  a  decir  la  mayoría  de  la  isla,  sabía  perfectamente  que era  la  misma  que  en  tiempos  había  conducido  el  padre,  por  lo  general llevando  muebles  de  madera  recién  arreglados  o  árboles  de  Navidad  listos para  adornar.  Y  a  Jens.  El  gracioso  mozalbete  iba  sentado  con  la  carga, traqueteando feliz, sin una pizca de barba ni de barullo.

 

Todo comenzó muy bien. Era un niño muy querido, tanto como su hermano Mogens,  y  junto  con  sus  padres  ambos  chiquillos  gozaban  de  una  vida  en muchos  aspectos  privilegiada  en  La  Cabeza.  Eran  los  mejores  amigos,  La Cabeza era su patio de recreo y, a medida que su padre les fue enseñando el oficio, acabó por convertirse en su lugar de trabajo.

El padre, Silas, sabía hacer muchas cosas, pero era sobre todo un diestro carpintero.  Ponía  todo  su  empeño  en  dar  lo  mejor  de  sí  mismo  y  veía  la madera  como  algo  muy  valioso,  un  prodigio  natural  al  que  trataba  con  el mayor  de  los  respetos  desde  el  instante  mismo  en  que  brotaba  de  la  tierra, tanto si estaba destinada a terminar sus días en forma de leña como de tablas, de mueble o de árbol de Navidad jubilado. O a sobrevivirle a él. Un puñado de  elegidos  acababan  convertidos  en  ataúdes  bellamente  decorados  y  de  ese modo  regresaban  a  la  tierra  de  la  que  habían  surgido  en  la  mañana  de  los tiempos.

Los  dos  hijos  habían  heredado  el  talento  de  su  padre  para  el  trabajo manual, pero ahí terminaba cualquier parecido entre ambos.

Jens era el hijo más joven. El más joven, el más moreno y el más guapo, solía pensar  su  madre  al  verlos  jugar  en  el  patio  por  la  ventana  de  la  cocina.  En cambio,  la  cabeza  de  Mogens  era  infinitamente  más  clara  en  todos  los sentidos  y  eso  la  tranquilizaba,  pues  así  había  esperanzas  para  el  negocio  el día que los muchachos se hiciesen cargo de él. Else Haarder tenía tanta fe en las  dotes  de  su  hijo  mayor  para  las  finanzas,  que  en  su  fuero  interno  estaba convencida de que Mogens llegaría más lejos que su padre.

Porque  Silas  era  un  carpintero  consagrado,  cierto,  pero  a  la  hora  de ocuparse de los temas económicos era más bien limitado. Dinero ganaba, sí, pero parecía destinarlo más a cosas que no hacían ninguna falta que a comprar lo  necesario,  que  debería  haber  sido  el  verdadero  objetivo  de  su  empresa. Visitaba con frecuencia a los dos ropavejeros de la isla grande y tenía la rara habilidad  de  dar  justamente  con  los  graneros  donde  tenían  cosas  de  las  que querían desembarazarse. Por eso siempre volvía a casa entusiasmado con algo que había encontrado.

Su mujer muy rara vez celebraba sus hallazgos, pero él no podía evitarlo. Además, estaba firmemente convencido de que tarde o temprano sabría darle un  uso  a  todo  aquello.  La  cuestión  era  tener  ojo,  aseguraba.  ¡Saber  ver  el potencial! A veces, los objetos más sencillos escondían un valor incalculable. ¿No  les  había  hecho  una  preciosa  lámpara  de  techo  con  doce  herraduras viejas?  A  Else  no  le  quedaba  más  remedio  que  darle  la  razón.  Era  de  una belleza poco habitual, diferente. Después, Silas consiguió venderles un par de ellas  a  unos  turistas  del  sur  y  así  pudo  permitirse  comprar  más  herraduras viejas.

El talento de Silas con la madera no se limitaba a la talla, el ensamblaje y el torno; también tenía mano con ella antes de que pasara por la garlopa. De hecho,  cuidaba  y  se  preocupaba  de  todos  los  árboles  de  La  Cabeza  como  si fuese  su  padre  biológico.  En  cuanto  a  sus  hijos  reales,  había  sido  capaz  de repartir entre ellos su amor y su saber con cierto éxito: Jens amaba el bosque con el corazón; Mogens, con la cabeza. Dicho con otras palabras, a Jens se le hacía  un  nudo  en  la  garganta  cada  vez  que  veía  talar  un  árbol,  mientras  que Mogens se afanaba en calcular su valor.

Silas Haarder quería por igual a sus dos hijos, naturalmente. Pero tal vez a Jens un poco más.

La  idea  de  ampliar  el  bosque  mixto  ya  existente  con  un  bosquecillo  de árboles de Navidad fue la más visionaria de todas las que tuvo y, desde luego, la más lucrativa. Gracias a ella había árboles y ramas de abeto ornamentales de  sobra  para  los  isleños  y  para  los  pocos  que  se  aventuraban  a  pasar  las Navidades  en  las  casas  donde  también  veraneaban,  y  con  ello  los  Haarder podían permitirse servir más manjares en su mesa por las fiestas. Eso sí, sólo si Else se hacía con el dinero antes de que acabase malgastado en todo tipo de objetos inservibles.

La  familia  tenía  La  Cabeza  entera  para  ella  sola,  de  manera  que  había espacio de sobra para los abetos. Al parecer, a nadie le interesaba vivir en un lugar  tan  apartado  ni  siquiera  entonces,  cuando  árboles  y  arbustos  aún  no habían empezado a crecer descontrolados y a invadir los claros donde pastaba el ganado. A cambio, aunque el paseo a pie o en coche por aquella lengua de tierra  resultaba  algo  pesado,  la  gente  iba  a  menudo  a  verlos  para  que  les reparasen algo o simplemente a charlar un rato. Silas era un hombre querido entre  los  vecinos  de  la  isla.  Apreciaban  su  trabajo  y  al  mismo  tiempo  se divertían  con  sus  pequeñas  rarezas.  Todo  el  mundo  sabía,  por  ejemplo,  que hablaba con sus árboles, y si eran tan populares se debía, sobre todo, a que a todos  les  encantaba  oírle  despedirse  de  ellos  entre  murmullos  antes  de entregárselos a los clientes. Luego se frotaba las manos para ahuyentar el frío de diciembre y contemplaba apenado cómo su mujer se embolsaba el dinero.

Silas no era, desde luego, un hombre corriente, pero nadie ponía en duda su  bondad,  y  los  ataúdes  que  hacía  eran  tan  bonitos  que  a  todos  les  parecía casi un privilegio ser enterrado en uno de ellos.

Nadie,  aparte  del  propio  Silas  y  su  hijo  pequeño,  sabía  que  los  ataúdes  se probaban  antes  de  la  entrega  al  interesado.  Cuando  uno  estaba  acabado, entraban  sin  hacer  ruido  los  dos  juntos  en  el  taller  mientras  Else  y  Mogens dormían profundamente. Después se echaban dentro del ataúd, Silas al fondo con Jens encima, envueltos en la oscuridad y en el aroma a madera fresca.

A  Jens  no  se  le  ocurría  un  lugar  más  agradable  ni  donde  se  sintiera  más protegido,  y  muchos  años  después,  cuando  aquellos  momentos  funerarios  se perdían en difusos recuerdos infantiles, conservaba todavía esa sensación. La oscuridad era una íntima amiga. Un abrazo cariñoso.

Siempre  charlaban  un  rato  a  propósito  del  mecánico  de  bicicletas,  el panadero o quienquiera que hubiese muerto y estuviese a punto de tumbarse allí. Silas conocía a casi todos los vecinos de la isla grande, y si no, conocía a alguien  que  los  conocía.  No  eran  chismes.  Solamente  decía  cosas  buenas  de los muertos. Cosas como que el panadero siempre había cuidado bien de sus ratas, o que el cartero había sentido tanto amor por su mujer que había tenido que repartirlo con nada menos que otras tres señoras de la isla.

Silas también le explicó en secreto a su hijo que, durante muchos años, el alcalde de Korsted había estado escondiendo cosas en su granja que se podían coger, pero sólo si te ibas sin hacer ruido y sin que nadie te viera y no se lo contabas a nadie después, ni siquiera al alcalde. Era un juego muy gracioso al que  el  alcalde  jugaba  con  unos  pocos  iniciados.  A  su  muerte  otros  vecinos continuaron  el  juego,  pero  todo  muy  en  secreto;  Jens  no  podía  decírselo  a Mogens  ni  a  nadie  más.  Y  mucho  menos  a  su  madre,  a  quien  no  gustaban nada ese tipo de juegos.

Lo que se hablaba en el ataúd, en el ataúd se quedaba. Ése era el trato.

En cambio, no todo lo que se metía en el ataúd se quedaba en él. La noche en que preparaban el del panadero, Jens estaba ya a punto de meterse y reunirse con su padre cuando tuvo una ocurrencia de última hora. Dio media vuelta y empezó a rebuscar en un cajón que había al lado del torno.

—¿Qué haces, Jens? —lo oyó decir desde el fondo del ataúd.

—Quiero  meter  dentro  su  rodillo  —susurró  Jens  al  volver,  lleno  de orgullo—. ¿No crees que le gustará tenerlo con él aunque se le haya rajado el mango?

Cuando  el  extremo  del  rodillo  chocó  contra  el  fondo  se  oyó  un  pequeño clac. Silas tardó un rato en responder.

—Bueno, no sé yo. Además, hace tiempo que lo tengo, Jens. Le he cogido cariño a ese rodillo, ¿por qué crees si no que lo conservo? No hay razón para enterrar una herramienta excelente que aún sirve. Así nos acordaremos de vez en cuando del viejo panadero. No, es mejor dejarlo aquí. Al fin y al cabo, él no va a necesitarlo en el sitio al que va.

—¿Quieres decir en el ataúd? —susurró Jens.

—Pensaba más bien en lo de después.

—¿Después? Pero ¿adónde va a ir después?

—Uf, eso depende un poco de lo bueno que haya sido.

—¿Como panadero?

—No, no exactamente. Más bien de lo bueno que haya sido y lo bien que se haya portado con los demás en vida.

—Una vez me tiró a la cabeza la boquilla de la manga pastelera.

—¿De verdad?

—Sí, porque me quedé toqueteando el marco de la puerta de la panadería. El que le hiciste tú en primavera.

—¿Y te llevaste la boquilla?

—Sí.

—Bien hecho.

—¿Adónde va a ir entonces? Por tirarme la boquilla.

—Quién  sabe,  eso  lo  decide  la  naturaleza.  Pero  cuando  su  cuerpo  se descomponga en el ataúd, su alma lo abandonará y se convertirá en otra cosa. En lo que haya merecido convertirse.

—¿Y  qué  será?  ¿Una  mariposa?  ¿Una  hoja  de  hierba?  ¿Un  coche  de caballos?  —insistió  Jens—.  ¿Un  cerdo  de  engorde?  —No  le  costaba  nada imaginarse al panadero como un cerdo de engorde.

—Igual, quién sabe.

—¿Puede volver a ser panadero?

—Esperemos que no.

—Pero ¿se quedará en la isla?

—Quién sabe.

Jens  le  dio  muchas  vueltas  a  aquella  conversación  en  el  ataúd.  Le reconfortaba saber que no todo terminaba con la muerte, pero, por otra parte, no  le  hacía  ninguna  gracia  no  saber  lo  que  iba  a  ser  después.  Visto  lo  visto, prefería  seguir  viviendo  en  su  pellejo.  No  le  apetecía  nada,  por  ejemplo, convertirse en un mosquito. Para eso mejor una hormiga, que por lo menos no iban por ahí picando a todo el mundo; o un árbol, que podía acabar siendo un bonito ataúd donde alguien se tumbase a charlar alguna vez.

Se  le  ocurrieron  montones  de  cosas  sobre  la  muerte,  pero  había  una  en especial en la que habría preferido no pensar nunca: que él no era el único que iba a morirse. Su madre y Mogens también lo harían tarde o temprano. Y su padre. Y fueran lo que fuesen más adelante, ya no serían su madre, Mogens y su padre. Le dolió la barriga durante días sólo de pensarlo y empezó a hacerse preguntas. ¿No sería mejor morir antes que ellos y así no echarlos de menos? Pero  ¿y  si  entonces  eran  ellos  los  que  le  echaban  de  menos  a  él  y  estaban tristes? ¿Y si una vez muerto se convertía en un árbol o en un caballo o en un espantapájaros?  ¿Se  darían  cuenta?  ¿Había  algo  más  horrible  que  ser  un espantapájaros  al  que  no  reconocían  y  quedarse  ahí  todo  el  día,  espantando pájaros?  Y  ¿sería  posible  convertirse  en  un  rodillo  de  cocina?  ¿Y  qué ocurriría entonces si se rompía?

Las  ideas  se  agolpaban  en  su  cabeza  y  tenía  espantosas  pesadillas  en  las que iba a dar con sus huesos en el vertedero. Una vez había ido con su abuela al  vertedero  que  había  al  sur  de  la  isla  a  tirar  un  montón  de  trastos  que  su madre no quería ver más por medio porque estaban rotos. Cuando llegaron a casa,  Silas  ya  había  vuelto  del  bosque.  ¡Fue  la  primera  vez  que  los  niños vieron  a  su  padre  hecho  un  energúmeno!  Al  saber  que  se  habían  llevado  las cosas sin su permiso, se le puso la cara toda roja. Su madre tuvo que dedicar casi  toda  la  tarde  a  intentar  aplacarlo,  pero  por  fin  se  sentaron  en  el  banco cogidos de la mano mientras los chicos, aliviados, jugaban a la pelota.

Algún tiempo después murió su abuelo materno. Al principio, Mogens y Jens creyeron que debían sentirse apenados, pero les explicaron que no había por  qué  afligirse,  pues  era  un  hombre  viejo  que,  en  realidad,  ya  había cumplido  su  misión  como  abuelo  y  no  tenía  nada  en  contra  de  morirse. Tampoco lo conocían demasiado bien, porque vivía muy al sur, en Sønderby, y  las  contadas  veces  que  subía  de  visita  a  La  Cabeza  apenas  soltaba  una palabra. De modo que no se podía decir que lo echaran mucho en falta. Aun así, Jens no podía dejar de preguntarse en qué le habría gustado convertirse a su abuelo. Y si lo conseguiría.

La  noche  que  dejaron  el  ataúd  del  abuelo  terminado,  Jens  pudo  por  fin sacarse  aquellas  ideas  de  la  cabeza.  Se  tumbó  cómodamente  en  la  mullida tripa  de  su  padre,  que  le  había  puesto  en  el  pecho  sus  manos,  grandes  y cálidas. De vez en cuando notaba el roce de la barba de Silas en la frente y, aunque raspaba un poquito, resultaba agradable. Respiraban al compás.

—¿Tú en qué crees que va a convertirse el abuelo?

—Era un buen hombre. Supongo que se convertirá en algo bueno.

—O sea, ¿que no va a ser un mosquito?

—No, eso no acabo de verlo.

—¿Un árbol?

—Sí, un árbol creo que sí. Un pino grande y bonito.

—¡Pues tendremos que cuidar de que nadie lo tale!

Jens supo por la barba que su padre sonreía.

—No tiene nada de malo talar un árbol, si se sabe valorar la vida que ha vivido. En cuanto a tu abuelo, es posible que no siempre tomara las decisiones más acertadas, pero fue un hombre bueno y cariñoso incapaz de hacerle daño ni a una mosca. Y así lo recordaremos.

Jens había ido a Sønderby a visitar a su abuelo en un par de ocasiones y no  tenía  ni  idea  de  que  allí  hubiese  moscas.  Él  solamente  había  visto  un perrito que lo seguía a todas partes y, si le daban la orden, se hacía el muerto. Todo fue bien hasta el día que no volvió a levantarse. Después de eso dijeron que era el perro más obediente de la isla y el abuelo de Jens dejó de hablar. Luego se murió él también.

—Y  no  sería  capaz  de  hacerle  daño  a  su  perro,  ¿verdad?  Aposta,  quiero decir —preguntó Jens preocupado.

—Tú también eres bueno, Jens. No, tu abuelo nunca le hizo daño a nadie. Y  ahora  tú  tienes  su  gorra.  Puedes  llevarla,  aunque  te  está  un  poco  grande. Será una buena manera de recordarle, ¿no te parece?

Jens asintió en la oscuridad.

—¿Yo también seré el padre de alguien algún día? —preguntó de repente.

—Yo diría que sí.

—Si tengo un hijo, se llamará Carl.

—¿Carl? ¿Y por qué Carl precisamente?

—El poeta que he conocido en el vertedero dice que se llama Carl y tiene más de cien años. Calcula que llegará a los doscientos.

—¿Eso dice? —exclamó Silas entre toses.

—Sí,  y  si  le  cuentas  los  anillos  de  la  cara  parece  que  es  verdad.  Por  lo menos tiene muchos.

—Ya veo, pues probaré la próxima vez que lo vea. Si da tiempo.

—Y  si  tengo  una  hija,  se  llamará  Liv,  como  la  recién  nacida  que  vimos ayer.

—Es un nombre muy bonito —observó Silas con una sonrisa.

—Sí.

Se quedaron allí echados, escuchando el susurro del bosque, que entraba por una rendija de la ventana. El sonido iba acompañado de un olor a abetos y a musgo húmedo que se entremezclaba con el aroma de la madera del ataúd. No tardaría en unírseles la madreselva.

Silas Haarder hizo un leve movimiento.

—Entonces,  declaramos  terminado  el  ataúd  del  abuelo,  ¿verdad?  Pues vámonos a la cama. Ten cuidado y no despiertes a tu hermano cuando entres.

—No me ha pasado en la vida.

—No, tienes razón. Mogens siempre duerme como un tronco.

Aquella  noche,  Jens  no  pudo  pegar  ojo.  Estuvo  pensando.  ¿Y  si  los troncos  eran  personas  dormidas  que  se  sentían  tan  cansadas  que  no  podían convertirse en nada?

El  entierro  salió  estupendamente,  aseguró  Else  Haarder  a  su  regreso  de  la iglesia  de  Korsted.  Mogens  y  Jens  se  habían  quedado  en  La  Cabeza  con  su padre.  A  Silas  le  gustaban  mucho  los  ataúdes  y  muy  poco  los  entierros,  y tampoco  le  agradaba  que  los  chicos  salieran.  Bastante  era  que  de  vez  en cuando tuviesen que ir a la escuela en lugar de echarle una mano en el taller, en el bosque y con el ganado. Había trabajo de sobra para los dos. Además, Silas  no  confiaba  mucho  en  lo  que  aprendían  en  la  escuela.  A  veces  no entendía una palabra de lo que decía Mogens. ¿Raíces cuadradas?

Lo que le enorgullecía era comprobar el enorme talento de sus hijos para la carpintería. Sobre todo, el de Mogens. Jens, en cambio, tenía un don que su padre no acertaba a definir, pero que le entusiasmaba.

La  inauguración  del  primer  ataúd  había  sido  algo  espontáneo.  Él  sólo pretendía  que  el  crío  se  deleitase  con  el  placer  de  dejarse  envolver  por  la madera y por el oficio que algún día dominaría a la perfección. Que sintiera las  líneas,  las  proporciones,  el  olor  a  tronco.  Y  contarle  que  el  árbol  seguía vivo  y  trabajaba  en  torno  al  muerto.  ¡Qué  poco  le  habría  interesado  eso  al maestro!

Nunca había sido su intención que aquellas ceremonias continuasen, pero echarse  allí  en  secreto  con  su  hijo  menor  entre  los  brazos  y  escuchar  sus comentarios,  confidencias  y  preguntas  le  dio  a  su  vida  un  sentido  del  que antes carecía.

A Silas le traía sin cuidado la opinión de los demás. Ni siquiera se había parado  a  pensar  que  a  ojos  de  otras  personas  aquello  podría  parecer  algo estrafalario.  A  él  lo  único  que  le  importaba  era  que  aquello  —su  rinconcito privado de confidencias— durase lo máximo posible.

Jens  ponía  buen  cuidado  en  no  irse  de  la  lengua  ante  su  hermano  mayor  ni contarle los importantes asuntos de los que se había enterado en el ataúd. Sin embargo, lo acuciaba una pregunta.

—Mogens, ¿tú qué quieres ser?

—¿De mayor? Inventor, ¡eso seguro, inventor!

—Ya, pero y después, cuando te mueras, ¿tú qué quieres ser?

Mogens se quedó mirándolo.

—Es que no pienso morirme. Un día inventaré algo que me mantenga con vida  y  ganaré  tanto  dinero  que  no  tendré  que  trabajar.  Pero  no  se  lo  digas  a nadie. Tú también seguirás vivo, te lo prometo.

Ahora  Jens  tenía  aún  más  cosas  en  que  pensar,  algo  más  que  no  podía contarle a nadie.

 

Una  noche  de  otoño,  Jens  y  Mogens  estaban  acostados  en  su  cuarto  oyendo cómo el viento arrancaba las tejas del tejado y lo derribaba todo. Era un norte fuerte  y  persistente  que  culminó  en  una  furiosa  tempestad.  Desde  el  establo llegaban los crujidos de la media batiente de la compuerta agitándose en sus goznes  hasta  que  una  ráfaga  de  viento  repentina  la  arrancó  en  medio  de  un estrépito al que siguió una curiosa cacofonía de relinchos, mugidos y balidos. Poco  después  oyeron  el  golpe  de  otra  puerta  y  a  su  padre  gritándoles  a  las bestias. Y había otros ruidos. Algo cayó del tejado. ¿La veleta? Un objeto que rodaba por el suelo hasta chocar contra otro. Mogens supuso que sería uno de los  barriles  al  estrellarse  contra  la  bomba  del  agua  y  trató  de  calmar  a  Jens asegurándole que habría sido mucho peor si la tormenta hubiese llegado desde el  sur  o  desde  el  oeste.  Cuando  el  viento  era  del  norte,  como  esa  noche,  el bosque les servía de parapeto y se llevaba la peor parte. Además, los árboles estaban tan apartados que, si se caían, no alcanzarían la casa, de manera que Jens no tenía por qué inquietarse.

Pero  Jens  no  se  calmaba.  Al  contrario,  lo  aterraba  pensar  en  los  pobres árboles que se jugaban la vida para proteger la casa. Un estruendo repentino seguido  de  un  golpe  sordo  que  procedía  del  bosque  le  hizo  un  nudo  en  la garganta.  Se  apretó  contra  Mogens,  que  abrazó  a  su  hermano  pequeño  con cariño  mientras  fantaseaba  con  la  invención  de  un  eficaz  blindaje antitormentas orientado hacia el sur y la ampliación del taller por el oeste.

A  la  mañana  siguiente,  dieron  la  vuelta  a  la  casa  y  los  cobertizos  para inspeccionar  los  daños  en  compañía  de  su  padre.  Los  edificios  no  habían sufrido  desperfectos  graves,  pero  había  cosas  tiradas  por  todas  partes  y tuvieron  que  dedicar  cierto  tiempo  a  recogerlas  y  dejarlas  apiladas  en montones contra los muros, más o menos como antes. Los animales llevaban rato calmados y mascaban su comida en sus humildes moradas.

Después fueron hacia el bosque a comprobar los estragos causados por el vendaval.  Primero  atravesaron  el  bosquecillo  de  árboles  de  Navidad,  que había  resistido  sorprendentemente  bien,  y  luego  se  adentraron  por  los senderos tortuosos del bosque mixto, donde unos cuantos abetos yacían como soldados caídos entre la neblina. Algunos habían arrancado del suelo grandes terrones  que  parecían  gruesos  escudos  de  tierra  y  raíces  surgidos  de  hoyos muy  hondos.  Jens  se  acercó  con  cuidado  a  uno  de  los  hoyos  y  observó  el inframundo que se revelaba ante él: raíces de distintos grosores y longitudes asomaban  de  la  tierra  vertical  y  despuntaban  en  todas  direcciones  como tentáculos al aire, algunos arrancados de forma brutal, otros deshilachados en finas  puntas  sedientas.  Por  debajo,  las  raíces  más  obstinadas  continuaban aferradas  al  subsuelo,  mientras  que  por  arriba  la  alfombra  de  musgo  se descolgaba del borde como una catarata arrepentida a medio camino. Aunque el orden natural y la callada armonía habituales en el bosque brillaban por su ausencia, Jens también se empapó de aquel caos desconocido entre escalofríos de gozo.

No tardó en sentir sobre los hombros unas manos que le eran familiares.

—Este  de  aquí  vamos  a  dejarlo  así  —susurró  Silas  por  encima  de  él—. Seguro que algún zorro lo aprovecha y se hace una madriguera. Era un árbol ya muy viejo. Creo que le hacía falta morir.

Jens asintió. Mogens midió el árbol.

Los muchachos siguieron a su padre por el angosto sendero que serpenteaba entre abetos, pinos, robles, abedules y álamos temblones, y cada vez que Silas se agachaba para esquivar una rama, Jens también se agachaba, aunque aún le faltaban un par de años para que corriese el riesgo de darse un golpe. Cuando dejaron  atrás  los  abetos  altos  y  siguieron  adelante  rumbo  al  norte,  se  le encogió el corazón. Los chicos tenían órdenes terminantes de no ir nunca más allá de los abetos altos si iban solos por el bosque, y Jens no se había atrevido a  desafiar  la  prohibición.  Asustado,  pero  también  fascinado,  contempló  el bosque de pinos retorcidos al que habían dado paso los abetos. Le pareció que tendían hacia él las ramas, pero no fue capaz de averiguar si su intención era abrazarle o estrangularle. Por lo visto, Silas percibió la inquietud de su hijo, porque se detuvo un momento y puso la mano sobre un brazo largo y sinuoso que atravesaba parte del sendero.

—Fíjate,  Jens.  Es  un  árbol  encantado.  Son  árboles  muy  amables  y  les gusta acercarse a decir «hola».

Jens asintió contento y también puso la mano sobre la rama nudosa para saludar al tronco educadamente.

El  camino  giró  y  de  pronto  hubo  más  aire  entre  los  árboles.  La  neblina blanca que había envuelto el bosque todo el día se había retirado hacia el sur muy  despacio.  En  ese  mismo  instante,  liberó  por  completo  a  los  árboles encantados  y  dejó  entrar  en  escena  al  sol  de  la  tarde,  que  iluminó  el sotobosque,  revelando  la  existencia  de  un  hervidero  de  vida:  escarabajos relucientes  abriéndose  camino  a  través  de  matas  humeantes,  insectos  que danzaban por el aire entre los troncos, el incesante escarbar de una musaraña entre las briznas de hierba. Un conejo pasó junto a ellos a la carrera, como si pretendiese dar alcance a la niebla, y en una trémula tela de hilos de plata, una araña se abalanzó sobre su presa sin parecer abrumada por la cruz que llevaba a la espalda.

Conteniendo  el  aliento,  Jens  dejó  atrás  los  últimos  árboles  y  salió  al  campo abierto que separaba el bosque de la playa. La dula. La gran dula misteriosa que tan sólo conocía por las descripciones de su padre y su hermano y por sus propios sueños nocturnos.

—¡Fíjate el brezo, cómo florece! —exclamó Silas—. Y qué perfume…

Le oyeron aspirar hondo por la nariz. Jens le imitó sin dejar de contemplar la  alfombra  violeta  que  se  extendía  a  sus  pies.  Era  un  aroma  nuevo  y emocionante:  el  olor  fresco  y  salobre  de  la  brisa  marina  aderezado  con  el brezo y la hierba recia. Pensó que aquél debía de ser el lugar más apacible del mundo.  Le  habría  encantado  tumbarse  a  intercambiar  confidencias  con  su padre.

—Mira  ahí…,  son  bocados  del  diablo.  —Silas  señalaba  en  dirección  a unas flores azules redondas que hacían equilibrios sobre sus altos tallos entre el brezo y la hierba.

—¿Bocados del diablo?

Jens  había  oído  hablar  de  un  diablo  que,  según  la  mujer  del  párroco, andaba suelto por casa del cartero. A juzgar por su tono al hablar de ello, no debía  de  ser  nada  bueno,  y  Jens  esperaba  que  no  tardasen  en  llevárselo  al taller para al fin poder verlo con sus propios ojos.

—Sí,  y  cuando  llegue  el  verano  os  enseñaré  qué  otras  flores  crecen  por aquí. Hay una que se llama «diente de arpía»…

Eso  ya  era  otra  cosa.  Arpías,  según  Mogens,  en  la  isla  había  a  patadas, aunque a Jens no le quedaba del todo claro qué hacía que una chica fuese una arpía. Tal vez fueran los dientes.

—Y paja del jergón de la Virgen María…

Jens miró a su padre mudo de asombro.

—¿Se acuesta en eso?

¡Había oído hablar de la tal María en la escuela y sabía que tenía un burro y  que  se  había  casado  con  un  carpintero!  Más  no  recordaba,  pero  con  eso bastaba para que le resultara simpática.

Silas sonrió.

—No, que yo sepa; pero si lo hiciera, le resultaría muy cómodo.

Le hizo un guiño a Jens, que creyó que tenía algo en el ojo.

Mogens no prestaba atención. Impaciente por bajar al mar, paseaba de un lado a otro dando pataditas que, cuando Silas les pidió que ahuyentaran a las víboras  que  a  veces  se  ocultaban  entre  el  brezo,  transformó  en  ansiosos pisotones. Jens iba entre su padre y su hermano. Las víboras eran los únicos animales, aparte de los mosquitos, que no le gustaban nada.

—¡Ven, Jens, corre! —lo apremió Mogens exaltado corriendo hacia el punto de la playa donde el agua acababa de dibujar una línea en la arena.

Se dejó caer de rodillas con los pantalones cortos y aguardó. Al cabo de un  instante,  el  agua  regresó  y  se  extendió  suavemente  por  debajo  de  sus manos, sus rodillas y las puntas de sus zapatos, haciendo que se hundiera muy poco  y  mojándolo  algo  más  de  lo  que  había  calculado.  Mogens  rio  de felicidad.

Jens  permaneció  de  pie  entre  la  hierba  azul,  que  le  rozaba  las  piernas como pequeñas punzadas por encima de los calcetines largos. Pero apenas lo notaba. No podía apartar la vista de su hermano ni del agua.

Cuando el mar subía arrastrándose por la playa, parecía una lengua fina y brillante,  pero  no  feroz.  Lamía  con  cautela  las  rodillas  de  Mogens  como  un gato  cariñoso.  Jens  se  dijo  que  era  un  mar  amable.  Por  algún  motivo,  él siempre había creído que allí arriba el mar le daría miedo. De repente, sintió que podía confiar en todo lo que había al norte.

Era  verdad  que  desde  la  plataforma  de  la  camioneta  había  visto  el  mar muchas  veces,  una  extensión  azul  a  ambos  lados  de  El  Cuello  cuando  iban dando tumbos por el camino que conducía a la isla grande. Y también lo había visto entre las lomas al aproximarse a Korsted o al ir a entregar los muebles ya restaurados a los vecinos de la zona. Su presencia era constante, un color envolvente,  un  eco  lejano.  Pero  aún  no  lo  había  tocado.  Jamás  se  había quitado zapatos y calcetines y se había adentrado en él para notarlo burbujear suavemente en los tobillos y retirarse otra vez con una leve succión a sus pies, bajo la arena. Nunca se había agachado a sentirlo correr entre los dedos; frío, blando, inconcebible.

Hasta ahora.

Mientras jugaban en la orilla, los chicos veían a su padre pasear sin perder de vista  un  ribete  de  algas  y  guijarros  que,  como  una  puntilla  irregular, festoneaba  la  parte  en  pendiente  de  la  playa,  donde  el  agua  y  la  arena intercambiaban  caricias.  Silas,  con  las  manos  a  la  espalda  y  algo  inclinado hacia  delante,  avanzaba  lentamente.  A  veces  se  detenía  a  escarbar  entre  las piedras antes de proseguir al mismo ritmo cansino.

—¿Estará buscando oro? —susurró Mogens.

«¿Estará buscando al abuelo?», pensó Jens.

Silas  estaba  buscando  ámbar  y  lo  encontró.  Y  más  que  eso.  Los  chicos estudiaron llenos de curiosidad la pequeña pepita de color amarillo oscuro que les  mostró.  Les  enseñó  a  distinguir  si  era  ámbar  o  una  piedra  y  dejó  que  la mordieran con cuidado.

—¿Es valioso? ¿Como el oro? —preguntó Mogens.

—Las piezas grandes pueden llegar a tener cierto valor; se usan para hacer joyas. Pero no, no es tan valioso como el oro.

—Sí, pero ¿qué es? ¿De dónde viene? —se interesó Jens.

Silas sonrió.

—Enseguida os lo enseño. Pero antes tenéis que ver algo.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó otro trozo dorado. Éste era un poco más grande.

—A  su  manera,  es  más  valioso  que  el  oro.  Mirad  lo  que  esconde  ahí dentro.

—Parece… ¿una hormiga? —susurró Jens.

—Es que es una hormiga. Y lo más impresionante es que esta hormiga es muy pero que muy antigua; antiquísima. Han encontrado ámbar con animales de hace millones de años.

—¿También animales de los grandes?

—No,  la  mayoría  pequeños.  Pero  fijaos  qué  increíble  que  el  ámbar  los conserve de ese modo. ¿No es maravilloso?

Los  muchachos  asintieron  a  la  vez  sin  perder  de  vista  la  hormiga.  De repente, Jens se volvió hacia su padre abriendo unos ojos enormes.

—¿Y personas? Personas pequeñas…, ¿niños? ¿También han encontrado niños antiguos en trozos de ésos?

Silas  le  indicó  que  no  con  la  cabeza  e  hizo  caso  omiso  de  las  risitas  de Mogens.

—Bueno,  yo  nunca  he  oído  nada  parecido.  —Después  se  rascó  la  barba como hacía siempre que caía en la cuenta de algo interesante—. Aunque…

Mogens cerró la boca al instante.

—Hace mucho, mucho tiempo… —comenzó Silas—. No, venid conmigo. Será mejor que os lo enseñe.

Silas  condujo  a  sus  hijos  a  través  de  los  brezales  y  de  regreso  al  bosque  sin pronunciar  palabra.  Había  refrescado  un  poco,  pero  el  sol  aún  brillaba  en  el cielo por el oeste y filtraba sus largos rayos entre los altos abetos.

—Debemos  encontrar  un  árbol  herido  —dijo  al  fin  al  tiempo  que abandonaba el sendero para adentrarse entre unos pinos—. Buscad alguno que tenga rota la corteza.

Mogens dio con uno en cuestión de segundos.

—¡Aquí!  —gritó  a  tal  volumen  que  cualquiera  habría  dicho  que  había descubierto oro.

No  podría  haber  encontrado  un  árbol  mejor  que  aquél;  Silas  Haarder  ya sabía que por allí había un pino con heridas a la altura de los niños. Se sabía de memoria todos sus árboles.

—Buen  trabajo.  Miradlo  bien.  ¿Veis  esas  gotas  doradas?  Son  de  una especie de jugo que corre por dentro del árbol. Cuando hay algún daño en la corteza, el jugo brota por la herida y se espesa. Eso ayuda a curar al árbol y al mismo  tiempo  mantiene  a  raya  a  los  insectos  dañinos.  Tocadlo…,  es pegajoso…, y oleos después los dedos.

—¡Qué peste tan asquerosa! —exclamó Mogens.

—Es una peste deliciosa —dijo Jens.

—Peste no, aroma —corrigió Silas cariñosamente. Acto seguido, se sacó del bolsillo el trozo de ámbar donde estaba la hormiga—. Eso que veis en el árbol  se  llama  «resina».  Y  esta  piedra  de  ámbar  es  resina  antiquísima  de  un árbol antiquísimo.

—¿… en la que quedó atrapada una hormiga antiquísima?

—Exactamente.

—¿Y qué pasa con los niños? —preguntó Jens, que no se había olvidado de la frase que su padre había empezado a la orilla del mar.

—Pues  mira,  es  que  me  he  acordado  de  que  los  antiguos  egipcios  (una gente que vivió hace muchísimo tiempo) utilizaban resina para embalsamar a sus muertos.

Los muchachos le miraban sin comprender.

—Veréis, los egipcios creían que el alma seguía viviendo en el cuerpo del difunto  si  conseguían  conservarlo  y  que  no  se  echara  a  perder.  Y  para  eso usaban la resina.

—Pero ¿eso quiere decir que así no se pudría?

Jens  había  seguido  con  mucha  curiosidad  la  descomposición  de  una  cría de zorro muerta que había junto al camino cerca de El Cuello. Con el paso del tiempo,  se  había  ido  poniendo  oscura  y  se  había  quedado  plana.  Y  se  había llenado de moscas.

—¿Y  cómo  lo  conseguían?  —preguntó  Mogens—.  ¿Qué  hacían exactamente?

—Bueno, aquí el asunto se pone un poco técnico —dijo Silas entre risas —.  Pero  está  bien…  Primero  sacaban  del  cuerpo  los  órganos  internos,  los pulmones,  el  hígado,  las  tripas  y  esas  cosas,  como  me  habéis  visto  hacer cuando destripo un animal.

Los niños asintieron con entusiasmo.

—Pero ellos dejaban dentro el corazón; el muerto lo necesitaba. Después limpiaban el cuerpo bien a conciencia. Y luego lo secaban dándole un baño de sal. La sal extrae la humedad, y en un cuerpo como ése no puede quedar una sola  gota.  La  humedad  es  lo  que  hace  que  se  pudra.  Entonces  llegaba  el momento de untar al muerto con resina líquida y distintos aceites y envolverlo en vendajes. Incluida la cara y los dedos de los pies.

Silas  disfrutó  pensando  que  lo  que  acababa  de  enseñarles  difícilmente iban a aprenderlo en la escuela.

—¿Vendajes? —preguntó Jens paladeando la palabra.

—Sí,  tiras  de  tela  muy  fina…,  como  la  que  usé  para  curarte  el  brazo cuando  te  hiciste  daño.  También  pintaban  un  retrato  del  difunto  y  luego  lo pegaban sobre la tela, en el punto donde quedaba oculta la cara.

—¿Y qué hacían con él después? —preguntó Mogens frunciendo el ceño en un intento de entender el proceso en todos sus detalles.

—Lo metían en una especie de ataúd que colocaban en un lugar bien seco para  que  se  conservase  lo  mejor  posible.  ¡Y  funcionaba!  Se  han  encontrado cuerpos embalsamados de hace miles de años.

—¿También niños?

—Sí, estoy seguro de que también han encontrado niños embalsamados.

Mogens observó aquellas gotas de resina que había producido el árbol que tenían delante.

—Pero  ¿cómo  se  consigue  tanta  cantidad?  —preguntó  rascándose  la barbilla a falta de barba.

—Se  puede  extraer  de  los  árboles  sangrándolos  de  cierto  modo,  así  se obtienen  buenas  cantidades.  Ya  os  lo  enseñaré  algún  día.  ¡Ahora  hay  que volver a casa! Seguro que vuestra madre tiene ya casi lista la cena.

—Que os ha explicado… ¿qué?

Jens nunca había visto a su madre con los ojos tan abiertos como cuando le contó las experiencias del día. Su padre y Mogens habían salido a echar un vistazo  a  los  animales  y  él  estaba  ayudando  a  poner  la  mesa.  No  se  la  veía muy contenta con todo aquello de los niños antiguos y la resina.

A partir de aquella cena se anduvo con pies de plomo; lo que se hablaba en el bosque, en el bosque quedaba.




Marcado

 

 

Todo iba bien hasta que empezó a ir mal. A Silas Haarder lo encontró su hijo menor, que arrastró el cadáver de su padre por el brezo y a través del bosque hasta meterlo en el patio, donde lo dejó tendido en la gravilla bajo el hiriente sol del mediodía.

Después se desplomó extenuado junto a su padre.

Nadie entendía de dónde había sacado el chiquillo la fuerza necesaria para arrastrar tan largo trecho al carpintero. De acuerdo, tenía ya trece años, pero era  un  crío  menudo;  nada  que  ver  con  su  hermano,  tan  grande,  tan  fuerte  y cuatro años mayor.

A pesar del agotamiento, Jens se negaba a separarse del cadáver. Aferrado compulsivamente  a  la  camisa  del  padre,  chillaba  cada  vez  que  alguien  se acercaba.  Sólo  al  cabo  de  unas  horas  pudo  cogerlo  el  hermano  y  meterlo  en casa. Jens se había quedado dormido como un tronco.

Creían que al carpintero lo había alcanzado un rayo mientras estaba en la dula,  pues  tenía  quemaduras  en  las  piernas  y  en  la  espalda,  unas ramificaciones bonitas y bien trazadas que parecían salidas de la mano de un artista. Esa misma mañana había habido una tormenta, pero tan breve que aún no había alcanzado a hacerse notar cuando ya había pasado.

Al  cabo  de  unos  días,  metieron  a  Silas  dentro  de  un  ataúd  fabricado  en serie y lo enterraron en el cementerio de Korsted en presencia de un puñado de vecinos silenciosos, una viuda desolada y su hijo mayor.

El pequeño se negó a ir.

Tras la muerte de su padre, Jens se volvió muy callado. Cuando faltaba a la escuela, cosa que hacía a menudo, deambulaba por la isla grande y examinaba a escondidas los cobertizos y los graneros de los vecinos. Prefería estar solo en el taller o pasear por el bosque a primerísima hora de la mañana, antes de que  hubiese  luz.  El  día  que  dejó  de  aparecer  por  la  escuela  definitivamente, Else Haarder se dijo que daba igual. Se esforzaba en el taller, se ocupaba del ganado y se tomaba muy en serio el cuidado de los árboles; en realidad, era lo más importante.

Tras la muerte de Silas, Mogens se hizo cargo de la carpintería. Seguían llegando pedidos, porque la gente sabía de sobra que los hijos no sólo habían heredado el negocio de su padre, sino también su talento.

No  era  que  un  carpintero  fuese  indispensable,  sobre  todo  ahora  que comprar  todo  nuevo  resultaba  tan  sencillo,  pero  querían  ayudar.  Por  eso mismo, hicieron la vista gorda cuando Mogens empezó a llevar la camioneta antes de sacarse el carné de conducir. Lo hacía bien. El día que fue Jens quien bajó toda la calle principal del pueblo con un par de ventanas recién reparadas en la plataforma, todo el mundo lo encontró de lo más natural.

Los años fueron fundiéndose unos con otros.

Else  siempre  había  visto  rasgos  de  su  marido  en  su  hijo  pequeño,  pero  a medida  que  Jens  crecía,  las  semejanzas  se  hicieron  más  evidentes.  Su  boca adquirió  la  misma  forma  que  la  del  padre:  una  línea  afligida  que  al  final  se elevaba  en  las  comisuras  insinuando  una  sonrisa  (como  la  expresión  de  un osito  de  peluche  muy  amado,  feliz  por  todas  las  caricias  que  ha  recibido  y triste por todas las que no ha dado). Jens también había heredado la mirada de su  padre.  En  sus  ojos  cálidos  y  casi  negros  como  el  carbón  ardía  el  mismo brillo soñador.

Jens,  sin  embargo,  era  aún  más  introvertido  que  Silas.  Su  lejanía  y  su perpetuo  silencio  parecían  una  huida  y  preocupaban  a  Else.  Ella  habría querido entrar en su mundo, que el muchacho le hiciese confidencias como a su padre. Que le mostrase la misma confianza. Y, a la vez, le daba miedo lo que  pudiese  encontrar  dentro  de  él.  En  la  oscuridad.  Era  como  si  algo  se hubiese roto en su interior y no estaba muy segura de que tuviese arreglo.

A Mogens la muerte del padre no lo marcó del mismo modo. Al parecer, no había tardado mucho en decidirse a dejar atrás el luto y la pérdida y seguir adelante. Era muy distinto a Jens y actuaba de una forma más racional. Él no se  conformaba  con  soñar.  Cuando  se  le  ocurría  una  buena  idea,  necesitaba ponerla en práctica. Tenía, además, un sentido del orden del que Jens carecía. Si en el taller las cosas de Mogens estaban siempre en su sitio, alrededor de su hermano reinaba el caos.

Else Haarder nunca terminaba de maravillarse de lo distintos que eran sus dos hijos. Desde la más tierna infancia de Mogens, había percibido en todo lo que hacía el niño la necesidad de actuar, de crecer, de ampliar y superar sus horizontes.  Corría  y  saltaba,  a  ser  posible  a  la  luz,  siempre  estaba  en movimiento y dispuesto a emprender nuevas aventuras.

Jens  ni  saltaba  ni  superaba  horizonte  alguno.  Por  lo  visto  a  él  le  bastaba con  estar  donde  estaba  y,  a  ser  posible,  a  solas.  Cuando  trabajaba,  se  fundía con  lo  que  estaba  haciendo;  a  veces  lo  absorbía  de  tal  manera  que  seguía trabajando a pesar de que hiciera rato que la oscuridad lo envolvía, haciendo imposible su empresa.

Una noche, a última hora, Else lo encontró plácidamente dormido debajo del  torno  sobre  un  lecho  de  virutas.  Había  un  aura  de  inocencia  en  torno  a Jens, que dormía en la oscuridad y respiraba tranquilo. En ese instante pensó que  su  hijo  debía  de  ser  la  criatura  más  tierna  que  había  sobre  la  faz  de  la tierra.

Al  principio,  en  la  época  que  siguió  a  la  muerte  de  Silas,  las  aptitudes  de Mogens y su visión de conjunto le permitieron a Else confiar en que los tres saldrían adelante. Por eso se preocupó cuando, al cabo de unos años, su hijo mayor empezó a pasar más y más tiempo lejos de La Cabeza. Casi todos los días iba a la isla grande con algún pretexto al que ella no le encontraba pies ni cabeza.  Por  lo  general,  la  camioneta  iba  de  vacío,  tanto  a  la  ida  como  a  la vuelta.  Cuando  comenzó  a  reñirle,  lo  único  que  logró  fue  volverlo  más rebelde y alejarlo más si cabía.

Un día lo sorprendió yendo hacia la camioneta y no le dio tiempo a salir. Jens los oyó desde el taller, donde estaba agachado sobre una cómoda a la que había que poner patas nuevas.

La ventana de la cocina resonó con estrépito cuando su madre la abrió de par en par.

—¡Mogens! ¿Ya te vas otra vez? ¿Y sin carga? Más te valdría ayudar a tu hermano en el taller. Pero ¿adónde vas ahora? ¿Es por una chica? ¿Por qué no te  quedas  y  haces  algo  útil?  Dice  Jens  que  hoy  tenéis  que  talar  unos  abetos. ¿No pensarás dejar que lo haga él solo? ¡Otra vez!

Jens  había  oído  esa  cantinela  un  sinfín  de  veces.  Con  idénticas  palabras. Sin embargo, ese día los sonidos fueron diferentes. Los pasos de Mogens se detuvieron  en  la  gravilla  antes  de  llegar  al  vehículo.  Al  parecer,  se  dio  la vuelta.

Jens levantó la cabeza y se quedó escuchando.

—¡¿Mogens?! —oyó gritar—. ¡Te he dicho que te quedes! Pero ¿tú qué te has creído? ¿Qué estás haciendo? ¿Qué pretendes hacer con esa bici…?

—¡Aquí me ahogo!

Se oyeron unos saltitos y después el traqueteo de una bicicleta que echaba a rodar por la gravilla. El sonido acabó por convertirse en un chirrido lejano y finalmente se perdió en el canto de las alondras. Cuando Jens se asomó, ya no quedaba  nada  más  que  la  camioneta  vacía,  aparcada  bajo  el  sol  claro  e hiriente del mediodía.

Al cabo de unos meses llegó una carta. Con dinero. M, ponía en el reverso. Al mes siguiente recibieron otra más, y así siguieron las cosas un mes tras otro. Else  Haarder  pagaba  a  tiempo  sus  facturas,  Jens  no  decía  nada.  Nadie  hacía preguntas.  Ni  siquiera  el  cartero,  que,  sin  embargo,  haría  sus  cábalas  a propósito de la viuda, el hijo menor y aquellas cartas de M.

 

Else Haarder empezó a tener problemas físicos. Le dolía. Sentía dolor en «el recto», como lo llamaba el médico. Sí, a veces hasta sangraba, así que llevaba un aparato bajo la ropa, cosa que no la enorgullecía, precisamente. Le costaba cumplir  con  sus  obligaciones  diarias  en  la  casa,  aunque  siempre  le  habían agradado y se había esmerado en cuidar bien de todo. Aquello la afectó, y su amargura sólo sirvió para aumentar sus dolores.

Había días que ni siquiera se levantaba de la cama.

Saltaba a la vista que necesitaban ayuda, de modo que Else contrató a una chica  joven.  Mientras  Jens  siguiera  ganando  algún  dinerillo  extra  haciendo todo  tipo  de  reparaciones,  podrían  permitírselo.  La  chica  podría  vivir  en  el cuartito  que  Mogens  había  arreglado  para  él  antes  de  irse,  detrás  del  taller; tenía incluso  su  propia entrada  directa  desde el  patio. «El  cuarto  blanco»,  lo llamaban, porque Mogens había insistido en que fuese luminoso.

Else  no  ponía  en  duda  que  los  sobres  marrones  de  M  continuarían llegando  todos  los  meses.  Aparecían  con  una  puntualidad  que  ella  sabía apreciar. Sin embargo, no andaba tan sobrada de energías como para pararse a pensar si debía estarle agradecida a su hijo mayor.

Se  presentó  para  el  puesto  una  muchacha  joven  y  bonita  del  continente. Que, por cierto, fue la única, porque las jovencitas de la isla preferían buscar trabajo en tierra firme. Además, la mayoría de ellas habían empezado a vestir de una manera que a Else la desazonaba un poco. Lo que más la preocupaba era que muchas, al parecer, preferían no llevar sostén debajo de la blusa. Else no  se  tenía  por  una  mujer  anticuada  y  hasta  podría  tolerar  ver  un  par  de pantalones  de  campana  en  La  Cabeza.  Pero  por  lo  del  sostén  no  pasaba. ¡Algún límite tenía que haber para aquel desenfreno!

Por  eso  Maria  Svendsen  llegó  como  caída  del  cielo.  Con  un  sostén decoroso y un bonito pantalón.

Maria solía recogerse el pelo en un moño bajo para que no le molestara, pero, cuando se lo soltaba, tenía un cabello largo y rubio que le caía por el rostro y por  el  cuello  en  suaves  ondas.  Jens  lo  vio  un  día  cuando  al  pasar  miró  sin querer por la ventana del cuarto blanco. Aunque se apresuró a apartar la vista, no consiguió borrar la imagen de Maria sonriéndole a través del cristal.

A veces ella iba a verlo al taller y charlaban un rato sobre el tiempo y los muebles. La joven esquivaba con maestría el tema de su madre, pero a Jens le bastó para entender que tener contenta a Else no debía de ser sencillo.

Al principio no se decían gran cosa, porque Maria por naturaleza era casi tan callada como Jens había llegado a serlo con el tiempo. Pero en su mutuo silencio, Maria encontró el coraje y la seguridad necesarios para ir soltándose poco  a  poco.  Empezó  por  explicarle  sus  deberes  en  la  casa  y  lo  que  aún  le faltaba  por  hacer  esa  jornada,  y  Jens,  interesado  y  agradecido,  no  se  perdía detalle.

Las historias de Maria no tardaron en salir más allá de La Cabeza. Incluso más allá de la isla. Le habló de su niñez en el continente y del duro trabajo de sus padres. De la escuela, que no le había gustado porque eran todos odiosos; con eso y con todo, lo que más la complacía en este mundo era leer y escribir.

Luego le habló de libros que había leído y de libros que quería leer. Y le contó  que  a  veces  copiaba  algunas  páginas,  así,  por  escribir,  y  que  a  veces continuaba  los  párrafos  que  había  copiado,  así,  por  inventar.  Y  que  a  veces ponía por escrito sus pensamientos, así, por sacárselos de la cabeza. Y que a veces hundía la nariz en el papel, así, por aspirar su aroma.

Verla con la nariz metida en el papel dio pie a Jens para intervenir en la conversación.

—¿Sabías que el papel se hace con madera? —preguntó.

A cada día que pasaba, Jens se sentía más y más fascinado por Maria. La envolvía  una  ligereza  que  jamás  había  visto  en  otra  persona.  Tal  vez  fuera porque no conocía a mucha gente del continente. Tal vez allí fuese todo más ligero, se decía.

Escuchaba su voz clara, que decía tan poco y, sin embargo, tanto. Cuando por fin hablaba, Maria lo hacía de corrido. Y cuando respiraba, era de forma tan profunda y con tanta calma que parecía consciente de cada aliento.

Y no lo era, pero Jens sí; cada vez que Maria inspiraba por las pequeñas ventanas de su nariz y hacía que el aire llegara hasta lo más hondo de aquel cuerpo  suave.  Y,  aunque  no  se  atrevía  a  mirarla  directamente,  veía  cómo  su pecho se alzaba bajo la blusa y aquel sonido le recordaba al mar rompiendo tranquilo  contra  la  playa  del  norte  cuando  bajaba  en  la  tarde  con  su  padre  y con su hermano. La queda succión, el quedo espumear y la queda succión una vez más. Una continuidad reconfortante.

Sí, así era como sonaba el aliento de Maria, que de vez en cuando le hacía olvidarse del suyo propio.

Y su boca era asombrosa.

Las  suaves  comisuras  de  sus  labios  parecían  habitadas  por  una  sonrisa eterna que jamás desterraría la tristeza. Tenía la certeza de que Maria, incluso cuando  lloraba,  sonreía  un  poquitín,  igual  que  los  caballos  ocultan  siempre una sonrisa insondable en la oscuridad de su hocico.

Jens  percibía  una  fuerza  en  su  dulzura,  una  calma  muy  arraigada  en  su cautela, pero también dulzura en la energía inexplicable que sacaba a relucir cuando pasaba a la acción. La veía acarrear baldes y vestidos y ropa de cama y leña y pucheros y sacos sin siquiera hacer un alto para secarse el sudor de la frente. Y la veía también manejar los animales como si no hubiese hecho otra cosa en esta vida. Sin temor, sin titubeos, con mano fuerte pero suave, y una voz que ellos comprendían. Los animales la adoraban.

Jens los entendía.

Le enseñó el bosque en septiembre y ella rompió a reír al verlo con resina en los cabellos. Le enseñó el mar en marzo y ella rompió a reír al verlo con los calcetines empapados. Le enseñó la dula en junio y ella lo besó sobre la paja del jergón de la Virgen María.




Querida Liv:

Algunas  veces  no  elegí  bien.  Quizá  no  debería  haber  elegido  a  tu

padre. Quizá habría sido todo más sencillo si me hubiese quedado en el continente  y  me  hubiera  casado  con  mi  primo  segundo,  el  que  estaba metido en política, tal y como mi padre me sugería que hiciera. Habría consolidado el negocio. Mi padre tenía una librería.

Pero  yo  era  muy  joven,  demasiado  joven.  Y  mi  primo  tenía  unos

repugnantes ojos saltones y las manos grandes y bastas, a pesar de que no hacía otra cosa que escribir discursos y llevar las cuentas. A mí me daban  miedo,  él  y  sus  manazas,  por  más  que  papá  me  asegurara  que era un buen partido; y, sobre todo, que su partido era un buen partido que velaría por los pobres comerciantes en apuros. En especial, si los unían lazos familiares.

Sí,  mi  primo  era  un  buen  partido  y  estaba  muy  interesado  en  la

tímida hija del librero. Un hombre enfermo de amor y ávido de hacer negocios, que iba a heredar de su padre enfermo nada menos que una fábrica  de  cartones  de  huevos.  Creo  que  con  esas  manos  no  habría podido coger un huevo sin chafarlo. Y yo me sentía tan frágil como un huevo  recién  puesto.  En  aquellos  tiempos  era  tan  delgada  como  tú ahora, por increíble que parezca.

Naturalmente,  no  tenía  que  hacer  nada  que  no  quisiera,  dijo  mi

padre. Pero veía en su mirada que no iba a aceptar un no por respuesta y  en  la  de  mi  madre  leía  que  no  iba  a  soportar  verme  en  manos  del fabricante de cartones de huevos. Ella pensaba lo mismo que yo.

Fuera cual fuese mi elección, uno de los dos quedaría destrozado. Decidí salvar a mi madre. Por lo menos lo intenté. Un año después

de  irme,  supe  que  había  muerto  de  una  pulmonía.  Al  menos  no  le rompí el corazón.

Por  lo  que  he  podido  leer  en  estos  años,  la  fábrica  de  cartones  de

huevos quebró después, pero la librería aún existe. Un día tuve ocasión de  utilizar  un  teléfono  y  llamé  para  averiguarlo.  Cuando  descolgó  mi padre,  no  dije  nada.  Se  le  oía  mayor,  pero  contestó:  «Librería Svendsen, dígame».

Me gusta pensar que al final los libros derrotaron a los cartones de

huevos.

En fin, estuve viajando un poco y probé suerte como dependienta

en  varios  sitios,  pero  no  terminó  de  convencerme.  Un  día  alguien sugirió  que  lo  intentase  en  la  isla.  En  el  atracadero  supe  que  Else Haarder y  su  hijo  buscaban a  alguien  que  les echara  una  mano  en  La Cabeza.

Así fue como vine a parar aquí. Con tu padre y tu abuela. Quiero que sepas, Liv, que tu padre era el joven más guapo que he

visto  en  toda  mi  vida.  Y  muy  tierno;  con  unas  manos  suaves  y delicadas y los ojos oscuros, cálidos. No tenía un átomo de maldad, ¡ni uno solo! Con él me sentía tan segura que no lo dudé un segundo: allí era donde quería estar.

Ay,  no  sé  si  debería  contarte  esto…,  no  eres  más  que  una  niña.

Pero no veo la hora de decírselo a alguien. A ti.

La primera vez que tu padre y yo hicimos el amor fue en la dula,

en un mar de flores amarillas. Con el pavor que nos daban las víboras a los  dos,  y  mira  tú,  allí  nos  tumbamos,  sin  ningún  miedo.  ¿Te  lo imaginas?  Me  habló  de  las  mariposas,  aún  me  acuerdo.  Y  de  las alondras. Y las abejas. Y de las flores… Era muy importante que nos tumbásemos  en  las  amarillas,  porque  eran  las  que  la  naturaleza  había preparado  para  mi  cama,  me  aseguró.  Es  la  única  vez  que  le  he  oído tartamudear y la única vez que he visto que le temblaran las manos. Y no  era  por  las  víboras.  Era  por  lo  que  estaba  a  punto  de  suceder.  Yo también temblaba.

Aún  recuerdo  con  qué  cuidado  se  encontraron  sus  labios  con  los

míos. Se estremecía como una mariposa y yo me sentía tan delicada y tan frágil como una flor que se abre poco a poco. Así me siento a veces por dentro, delicada y frágil.

En materia de amor, tu padre y yo no sabíamos nada, pero juntos lo

averiguamos. Y el día que llegue tu turno de amar a un hombre, espero que tú también encuentres tu mariposa.

No,  no  me  arrepiento  de  haber  conocido  a  tu  padre.  Estaba

sinceramente  enamorada  de  él  y  todavía  lo  amo.  En  cierto  modo,  eso compensa todo lo demás. Hasta lo mío, que ahora esté aquí tumbada, tan grande y tan gorda. Hasta lo de tu abuela Else. Y lo de Carl. Hasta

el  desorden.  La  suciedad,  que  finjo  no  ver.  Sí,  todo  lo  que  se  ha torcido, incluso contigo.

No sé en qué va a terminar todo esto. Lo único que sé es lo que tú

me  cuentas  y  tengo  la  sensación  de  que  no  me  cuentas  todo.  De  que esto  no  marcha  bien.  De  que  más  allá  de  este  dormitorio  están ocurriendo cosas que me ocultáis. Las cosas no deberían haber llegado a este extremo. Aun así, soy incapaz de arrepentirme de mi amor por él.  Tal  vez  el  enfermo  no  sea  él,  sino  yo.  Tal  vez  mi  enfermedad consista en no arrepentirme.

A veces veo a tu padre como una mariposa que vuela en contra del

tiempo y se transforma en crisálida.

A lo mejor yo también.

Con todo mi amor,

tu madre




La felicidad

 

Al principio, Else Haarder y la joven simpatizaron mucho. La señora Haarder le dispensó a Maria una cordial bienvenida con té y dulces caseros y le hizo tener la sensación de que las cosas entre ellas funcionarían. Maria, que carecía de motivos para dudar de la sinceridad de la viuda, nunca se había sentido tan afortunada como el día que se instaló en el cuarto blanco de la familia de La Cabeza.

Era  una  habitación  bonita  y  sencilla  con  paredes  de  madera  pintadas  de blanco y cortinas claras. A la joven le encantaba que no hubiese arpillera en las  paredes  ni  pósteres  de  ídolos  por  el  techo,  como  en  el  último  cuchitril donde la habían metido cuando trabajaba de dependienta en una panadería de la  ciudad.  Al  cabo  de  unos  días  ya  estaba  harta  de  ver  a  aquellos  tipos melenudos,  por  no  hablar  del  extrañísimo  olor  que  había  en  la  habitación. Tenía muy poco que ver con el aroma de la panadería y menos aún con el olor a  libros  de  su  infancia.  Al  parecer,  lo  suyo  no  eran  la  arpillera  y  la  música beat , y tal vez por eso mismo la atraía tanto la vida en la isla.

Allí había flores de otoño encima del escritorio y la ropa de cama tenía un perfume  tan  agradable  a  aire  fresco  y  abetos  que  después  de  su  primera jornada de trabajo durmió como una bendita.

Hasta  los  muebles  le  gustaban.  Else  le  había  contado  que  eran  obra  del antiguo  carpintero  y  Maria  había  quedado  muy  impresionada.  Todo  estaba medido,  cepillado  y  pulido  con  gran  precisión,  y  el  cajón  del  escritorio  se deslizó  sin  oponer  resistencia  cuando  lo  abrió  con  delicadeza.  Estaba  vacío, de modo que antes de terminar de deshacer el resto del equipaje guardó en él sus  cuadernos  de  dibujo  y  sus  libretas.  Lo  único  que  echó  de  menos  en  el cuarto fue una estantería para sus numerosos libros, que dejó bien apilados en montoncitos contra la pared. A las cosas de costura —el costurero y los rollos de tela— les hizo un hueco bajo la cama.

Sin embargo, Maria no pudo evitar fijarse en que la pequeña granja no se caracterizaba precisamente por su orden. El edificio principal —con la cocina, el  lavadero,  el  recibidor,  el  cuarto  de  baño  y  la  sala  grande,  así  como  el dormitorio y los dos cuartos pequeños del primer piso— no estaba lo que se dice  patas  arriba,  pero  había  muchas  cosas  por  hacer  y,  sobre  todo,  por limpiar, y era evidente que Else Haarder ya no podía con ello sola.

Mucho  peor  era  la  situación  del  establo,  el  taller  y  las  zonas  exteriores. Había  trastos  tirados  por  todas  partes,  al  parecer  cualquier  cosa  —desde madera,  muebles  y  maquinaria  vieja  hasta  barreños,  ruedas  de  tractor  y  las piezas de un coche de caballos—. Casi todo tenía aspecto de llevar allí mucho tiempo y no servir para nada.

Había  visto  a  lo  lejos  lugares  como  aquél,  casas  rodeadas  de  chatarra,  y siempre se había preguntado quién podría vivir en un sitio semejante.

Maria no se atrevía a preguntarle a la señora Haarder por qué no se habían deshecho  de  todos  aquellos  objetos  hacía  mucho.  Bastaba  con  cargar  toda aquella  porquería  en  la  camioneta  y  llevarla  al  vertedero  en  unos  cuantos viajes. De acuerdo, en muchos viajes. Le incomodaba ver aquel caos, porque desde  que  había  llegado  a  la  granja  se  sentía  en  cierto  modo  responsable  de aquel  lugar,  sobre  todo  de  cara  a  los  clientes  que  iban  al  taller  de  Pascuas  a Ramos.

Por otra parte, el taller era cosa de Jens y nadie más que Jens, y como allí todo  estaba  más  patas  arriba  que  en  ningún  otro  sitio,  no  parecía  muy  útil arreglar  lo  demás.  Poco  a  poco,  Maria  se  fue  dando  cuenta  de  que  Jens  no podía  vivir  sin  la  chatarra.  Su  madre  había  renunciado  a  cambiar  las  cosas mucho tiempo atrás.

En  eso,  Else  Haarder  y  Maria  Svendsen  se  parecían  un  poco.  Porque, aunque  a  Maria  le  gustaba  mucho  el  orden,  Jens  no  tardó  demasiado  en gustarle aún más.

Desde la primera vez que lo vio, se sintió extrañamente atraída por él. Aunque no intercambiaron más que un breve saludo, al reconocer su retraimiento notó de  inmediato  una  especie  de  solidaridad  con  él.  Una  simpatía  espontánea. Tenía los ojos tan oscuros que Maria los creyó negros. ¿O sería la pupila, que lo invadía todo? Tenía el cabello y la barba de color castaño oscuro, una piel tersa  y  fina,  el  cuerpo  fuerte  y  esbelto.  Sintió  el  impulso  de  coserle  una camisa e imaginó cómo le caería por el pecho y los hombros. Tal vez un día se lo preguntara. Si podía. No tendría más remedio que tomarle las medidas.

En su quinta jornada de trabajo se aventuró a entrar en el taller mientras Else  Haarder  descansaba  un  rato.  La  viuda  había  dicho  que  tenía  fuertes dolores, pero no dónde, y a juzgar por sus ronquidos, al parecer no era nada que perturbara su sueño. Maria lamentaba, por supuesto, que la madre de Jens sufriese  aquellos  dolores  insoportables,  pero  la  enfermedad  de  la  señora Haarder ya empezaba a parecerle algo misteriosa.

Preparó una cafetera, cortó un pedazo de bizcocho recién hecho y le llevó todo a Jens, esperando que cayera en terreno fértil. Lo último que quería era que  la  tomase  por  una  pesada.  Como  la  puerta  estaba  entornada  y  no  le quedaba  ninguna  mano  libre  para  llamar,  la  abrió  empujándola  suavemente con  el  hombro.  Jens  estaba  en  pie  junto  al  torno,  tan  enfrascado  en  lo  que hacía  que  no  la  vio.  Ella  se  quedó  contemplándolo  unos  segundos. Contemplando sus manos. Cada vez que las pasaba por la pata de la silla que estaba torneando, parecían más de artista que de artesano.

A  sus  pies  se  extendía  un  mar  de  astillas  y  virutas  que  recordaban  a  las hojas rizadas de un sauce tortuoso.

Maria  carraspeó.  Y  volvió  a  carraspear.  Y  él  levantó  al  fin  la  vista, sobresaltado. La joven se arrepintió de inmediato. Pero entonces Jens sonrió y le indicó con un gesto que se acercara, y al cabo de un momento corrió a la cocina  en  busca  de  otra  taza.  Se  oían  sus  pasos  en  la  gravilla.  Un  andar presuroso  de  ida  y  de  regreso  que  a  Maria  le  aceleró  el  corazón.  Se  quedó inmóvil  con  la  bandeja  en  las  manos  mientras  él  apartaba  algunas  cosas  y colocaba  un  cajón  para  usarlo  como  mesa.  Después  sacó  otra  banqueta  de detrás  de  unos  sacos  que  había  en  un  rincón  y  la  limpió  con  la  manga.  No tardaron  en  estar  los  dos  sentados,  algo  bajos  pero  a  gusto,  mirándose tímidamente  con  las  pupilas  dilatadas  en  medio  del  aroma  a  café  y  pino fresco.

Los  meses  que  siguieron  fueron  los  más  felices  de  la  vida  de  Maria.  La madre de Jens no se percató de nada y ellos nada le dijeron hasta el día que los vio besarse por detrás de la becerra en el establo.

 

Else Haarder no estaba lo que se dice entusiasmada. A los jóvenes les dijo que el  interés  que  sentían  el  uno  por  el  otro  acabaría  influyendo  de  manera negativa en el trabajo de ambos; a sí misma, que era demasiado pronto para que su hijo menor se echase una novia, por más que otros pensasen que ya iba siendo hora.

Maria  y  Jens  rechazaron  categóricamente  sus  advertencias  y  la  señora Haarder  vio  —no  sin  cierto  descontento—  que  Maria  se  esmeraba  cada  vez más  con  la  casa.  Nada  podía  reprocharle.  Y  lo  mismo  ocurrió  con  Jens. Trabajaba como un mulo todo el día para luego tener la tarde libre y pasarla con Maria de la mano. Tan pronto como se bebían el café vespertino con Else en  la  sala  de  estar,  se  metían  en  el  cuarto  blanco,  y  con  el  tiempo  las  tazas fueron haciéndose más y más pequeñas.

Cuanto más enamorados los veía, más le dolía.

Convencida  de  actuar  por  el  bien  de  todos  y  con  la  mejor  de  las intenciones,  Else  empezó  a  esparcir  a  escondidas  montoncitos  de  porquería por  el  suelo  que  Maria  acababa  de  fregar,  a  dejar  manchas  en  el  mantel  que Maria acababa de lavar y a torcer el gesto ante la comida que Maria acababa de guisar.

—Jens, creo que haríamos bien en buscarnos a otra chica. Maria está cada día más descuidada —le confió a su hijo un día que la joven había ido a hacer recados a la isla grande—. Ya se lo he comentado a la viuda Angel, que tiene mucho interés y mucha experiencia.

La  viuda  Angel  tenía,  además,  mucha  corpulencia  y  parecía  cualquier cosa menos un ángel. A Else le costaba verla fugándose con su hijo.

Jens  estrelló  los  puños  contra  la  mesa  con  tanta  fuerza  que  su  madre  al instante se sintió un poquito más enferma.

—¡Por  encima  de  mi  cadáver!  ¡Si  Maria  se  va,  me  voy  yo  también!  — rugió.  No  como  un  niño,  sino  como  el  hombre  en  el  que  Maria  lo  había convertido. Hablaba con una voz más grave que nunca.

Else se quedó sin habla por un momento mientras intentaba salir de aquel estado de estupor. Las palabras de su hijo le partieron el alma. Jens se había mostrado  rebelde  antes,  sobre  todo  al  perder  a  su  padre  —y  eso  era comprensible—,  pero  jamás  se  había  enfrentado  así  a  su  madre.  La horrorizaba que fuese capaz de hablarle así a la persona que más le quería en el  mundo;  eso  le  recordaba  al  otro  hijo  que  había  tenido.  Pero,  ante  todo, venía a confirmar su teoría: Maria suponía una amenaza.

En ese instante oyó las ruedas de una bicicleta por la gravilla. Era Maria, que regresaba.

—Bueno, si para ti supone un problema… —dijo con toda la amabilidad de la que fue capaz—. Ya sabes que sólo quiero lo mejor para ti, Jens. Con lo que nos queremos. ¡No pensarás dejar sola a tu pobre madre enferma!

Jens  giró  sobre  sus  talones  y  dejó  sola  a  su  pobre  madre  enferma  en  el cuarto  de  estar.  Ella  se  quedó  sentada  con  la  mirada  perdida,  pensando  que aquél debía de ser uno de los días más aciagos de toda su vida.

Sin  embargo,  al  cabo  de  un  momento  Jens  volvió  a  la  sala  y  Else  se derritió  al  ver  regresar  a  su  niño  con  la  mirada  tierna  y  su  carácter  dulce  de siempre.  Le  regaló  una  de  esas  sonrisas  entrañables  que  sólo  Jens  sabía esbozar. Sus ojos oscuros brillaban.

—Maria está embarazada —anunció feliz.

Se  casaron  con  mucho  amor  y  más  prisas  en  el  ayuntamiento  de  Korsted. Asistieron  al  enlace  unos  cuantos  conocidos  que  los  felicitaron  sin  dejar  de preguntarse si habría ya un nuevo Haarder en camino a La Cabeza. ¿No tenía la  novia  un  poco  de  tripita?  Por  cortesía,  se  limitaron  a  murmurar  y  no hicieron preguntas. Fuera como fuese, se alegraban, porque no cabía duda de que  Jens  Haarder  lo  había  pasado  mal,  primero  con  la  muerte  del  padre  y después con la repentina desaparición del hermano, aunque él nunca hablaba del  tema.  En  general,  Jens  era  un  hombre  de  pocas  palabras.  Era  amable  y servicial,  como  lo  había  sido  el  padre,  pero  jamás  decía  más  de  lo estrictamente  necesario  y  era  casi  imposible  mantener  una  conversación normal con él. De hecho, casi nadie lo había creído capaz de encontrar novia, aunque quién sabía, tal vez fuese ella la que lo había encontrado a él. No se excluía  ninguna  posibilidad.  La  chica  era  simpática,  aunque  algo  apocada. ¿No habría sido la madre la instigadora de todo?

Después  de  la  ceremonia,  ofrecieron  canapés  en  el  bar  de  la  fonda.  La gente  brindó  y  cantó  canciones  tradicionales,  y  transcurrida  una  hora  Jens  y Maria  regresaron  a  casa  con  la  madre  del  novio,  que  creyó  que  ya  era  el momento de marcharse. Tenía dolores.

Maria  siguió  viviendo  en  el  cuarto  blanco,  detrás  del  taller,  donde  Jens pasó  a  acompañar  a  su  mujer  embarazada  en  la  cama  de  un  metro  veinte, mientras  la  madre  compartía  con  sus  dolores  la  cama  de  matrimonio  del edificio principal.

 

En el fondo de su ser, Jens quería un niño; en el fondo de su ser, Maria quería una niña; y en el fondo de su ser, Else Haarder quería una catástrofe.

En cierto modo, los tres vieron cumplidos sus deseos.

Maria tuvo gemelos.

Su padre los llamó Carl y Liv.

La  madre  de  los  pequeños  no  puso  objeciones.  La  abuela  tenía  otras sugerencias, pero ningún apoyo.

Cuando  llegaron  los  niños,  Jens  logró  convencer  a  su  madre  de  que  les dejase a Maria y a él el dormitorio del primer piso. Else se trasladó entonces, muy  a  regañadientes,  al  antiguo  cuarto  de  Jens,  que  estaba  situado  en  el mismo pasillo. Era muy pequeño y a ella no le gustaba el aire que se respiraba allí, pero el dormitorio grande era el único lugar con espacio suficiente para dos adultos y dos cunas, y eso la dejó sin argumentos.

Pero si Jens había insistido en ocupar el dormitorio de sus padres, no era sólo por los recién nacidos y sus cunas. Aunque Maria no habría sido capaz siquiera  de  mencionarlo,  lo  cierto  era  que  durante  el  embarazo  había engordado lo suyo y parecía que le costaba perder esos kilos de más, y Jens tenía  la  sensación  de  que  la  cama  que  habían  compartido  hasta  entonces resultaba  un  poco  estrecha  para  ella.  En  cualquier  caso,  resultaba  un  poco estrecha para él.

Los meses previos al parto, cuando al fin quedó claro que lo que venía en camino eran nada menos que dos, Jens los consagró a las cunas. Nunca había hecho  una  cuna,  pero  eso  no  impidió  que  fuesen  las  más  bonitas  que  se recuerdan. Mimó todos los detalles como había hecho su padre con los de los ataúdes.  Cuando  terminó  la  última,  apoyó  la  cara  en  ella,  cerró  los  ojos  y pensó en la hermosa vida que crecería en aquel minúsculo espacio.

Durante el  embarazo  de  Maria,  Else  estuvo  intratable.  Cada  vez  que  pedía  a gritos un pedazo de pan o unos trapos limpios, cualquiera habría pensado que eran sus hormonas las enloquecidas. Por desgracia, la llegada de los niños no hizo sino empeorar las cosas. A pesar de lo reducido del tamaño de su cuarto, Else no salía, exigía que le sirviesen allí la comida y se quejaba a voces del menú.

Maria siguió atendiendo sus obligaciones como buenamente pudo. Por el bien de todos, intentaba satisfacer los absurdos deseos de su suegra sin perder la  sonrisa,  aunque  rabiase  y  a  veces,  para  sus  adentros,  no  pudiese  evitar mandar  a  la  señora  Haarder  a  freír  espárragos.  Se  preguntaba  si  a  Jens  le ocurriría lo mismo, pero evitaba sacar el tema. Sabía que le unía a su madre un vínculo muy especial y no se atrevía a comprobar si era más fuerte que el que le unía a ella.

Aunque  su  madre  lo  irritaba  muchísimo,  Jens  sentía  tal  gratitud  por  el amor  de  su  mujer  y  por  los  niños  que  juntos  habían  traído  al  mundo  que  no había  nada  en  el  mundo  capaz  de  abatirlo.  Y,  a  pesar  de  las  reiteradas maniobras  de  Else,  sólo  tenía  ojos  para  los  gemelos,  para  Maria  y  para  la inconcebible sensación de dicha que lo embargaba a diario.

O al menos fue así durante algún tiempo.

Un día que Maria había ido al establo y Else Haarder dormía profundamente en su cuarto, Jens entró a ver a sus hijos, como hacía siempre a mediodía. La niña estaba tan dormida como su abuela. El niño yacía en el suelo, al pie de la cuna. En medio de un charco de sangre.

La abuela

 

 

Nunca  me  han  explicado  exactamente  lo  que  le  ocurrió  aquel  día  a  mi hermano  Carl.  Lo  único  que  me  han  dicho  es  que  tuvo  un  accidente  cuando éramos muy pequeños y después la abuela Else se fue a vivir con su prima en el continente. Los demás nos quedamos en la casa y allí crecimos. Sobre todo mamá.

De  lo  de  la  abuela  me  enteré  más  tarde.  Por  ella  misma.  Hasta  ese momento ni sospechaba que tenía una abuela. Pero el caso es que un buen día apareció, se instaló en la habitación de detrás del taller y se pasó casi un mes haciendo tortitas todas las mañanas. Era diciembre.

Papá  no  quería  hablar  de  ella.  Por  lo  visto,  tampoco  le  apetecía  mucho hablar con ella, y a mí me parecía todo muy raro. Aunque me encantaban sus tortitas y me gustaba oírla contar historias del continente, me daba un poco de pena que tuviese ese efecto en papá. Mamá tampoco le tenía mucho cariño.

Y  no  era  sólo  porque  roncara.  ¡Y  mira  que  roncaba  fuerte!  Cuando  se echaba la siesta la oíamos desde casa.

Cuando  la  abuela  se  vino  a  vivir  con  nosotros,  todo  empezó  a  salir  mal. Yo  creo  que  a  papá  se  le  fundió  un  fusible.  Por  lo  menos  cuando  la  abuela dijo  que  quería  llevarme  al  continente  y  que  fuese  allí  a  la  escuela,  porque sería  mejor  para  mí.  No  sabían  que  yo  estaba  al  otro  lado  de  la  puerta oyéndolo todo.




Querida Liv:

Tu  abuela  Else  ocupaba  mucho  espacio.  No  como  yo.  De  otra

forma.  Fue  un  verdadero  alivio  que  se  marchara  cuando  eras  una recién  nacida,  y  no  esperaba  que  volviese  después  de  tantos  años.  Tú casi tenías siete.

Ya casi había conseguido olvidarme de ella.

Volver a verla fue como sentir una garra en la garganta; como si en

La Cabeza faltase el aire. Nos había dejado como una fiera herida que se  retira  a  morir  y  en  el  fondo  yo  esperaba  que  hubiera  sido  así.  Y ahora,  de  pronto,  volvía  a  tenerla  delante,  enseñando  los  dientes  con una  sonrisa  y  con  aspecto  de  estar  más  sana  que  una  manzana  y  más fuerte que nunca. ¡Ocupaba demasiado!

Yo no sabía a qué venía. No sabía si sabía lo que había hecho. Le

había escrito a tu padre, pero él quemaba las cartas sin siquiera leerlas. Sin mencionarlas.

No  habíamos  hablado  de  ella  desde  su  marcha.  No  habíamos

hablado de ello. Nos habíamos protegido.

Y yo volvía a estar embarazada.

Con todo mi amor,

tu madre




El regreso

 

Else Haarder comprendió todo de golpe y se sintió terriblemente traicionada cuando su hijo le pidió que se marchase de La Cabeza.

Se lo ordenó.

En un primer momento pensó furiosa que debería ser ella quien los echara de  allí,  el  hijo  quien  se  fuera.  Pero  no  fue  capaz  de  decírselo.  Además,  no soportaba  la  idea  de  vivir  allí  sola,  sin  Silas,  sin  Mogens,  sin  Jens…,  con todos  sus  recuerdos  y  todo  su  dolor,  sumida  en  un  aislamiento  casi  total. Cuando  su  prima,  que  acababa  de  enviudar,  le  ofreció  su  ayuda  y  una habitación, de repente la idea de alejarse de la isla le pareció muy atractiva. Y aquello resultó ser una liberación.

Encontraba asombroso que fuera posible vivir en plena naturaleza de Dios —en  medio  de  un  mar  de  bosques  y  de  prados  y  océanos  de  aire  puro—  y sentirse al mismo tiempo tan encerrada como había estado ella y, en cambio, sentirse  libre  como  un  pájaro  entre  los  muros  acuciantes,  las  esquinas cortantes  y  la  bruma  del  humo  de  los  coches  de  la  ciudad.  Pero  así  eran  las cosas.  En  la  ciudad  volvió  a  respirar.  Hasta  su  enfermedad  cambió.  Los dolores  remitieron,  las  hemorragias  cesaron  y  poco  a  poco  empezó  a considerarse curada.

Su prima era una mujer lista con estudios de enfermería y Else no podía sentirse más segura en sus manos. Para ella fue un auténtico consuelo hablar con alguien «de fuera». Y luego estaba el asunto de la casa. Else gozó como nadie  al  instalarse  en  un  hogar  como  es  debido.  Cuanto  más  tiempo  pasaba, más  incomprensible  le  resultaba  que  su  difunto  marido  y  su  hijo  pequeño hubiesen podido vivir en medio del caos que generaban.

Else, no tenía más remedio que admitirlo, lo había pasado muy mal tanto antes  como  después  del  accidente.  Cuando  Jens  y  Maria  se  convirtieron  en padres,  se  abatieron  sobre  ella  tales  dolores,  tal  desánimo  y  una  rabia  tan inexplicable que ni ella misma era capaz de soportarse. En lugar de socorrer a aquella madre primeriza, prefirió ahogar a su nuera con exigencias absurdas, y de tanto molestar, mirar de reojo y rezongar, estuvo a punto de ahogarse en sus propios bufidos.

Por eso mismo intentó aislarse de todo y se metió en la cama, donde podía cerrar  los  ojos  a  los  odiosos  sentimientos  que  la  dominaban  cuando  veía  a aquellos dos jóvenes ser felices juntos. Jamás se había sentido tan sola y tan superflua  como  desde  la  llegada  de  los  gemelos.  Y  jamás  había  detestado tanto sus celos de madre. Eran una especie de camisa de fuerza que se había puesto ella solita y ahora no sabía quitarse. Su deseo de amor y de perdón se entremezclaba con una necesidad obsesiva de sentir el odio que de sobra sabía que merecía.

Cuando la desterraron a aquel cuartito cuyas paredes se le venían encima y  donde  a  diario  los  llantos  —sobre  todo  los  del  niño—  calaban  en  la argamasa como ácido concentrado, decidió anestesiarse a base de medicinas y sueño  en  un  intento  de  mantener  a  raya  las  pesadillas.  Había  empezado  a añorar ir al encuentro de Silas al más allá y recuperar la paz.

El  día  del  accidente,  había  llegado  a  rezar  para  alcanzar  el  descanso eterno.  Eso  le  confesó  a  la  prima,  que  contestó  secamente  que  eso  del descanso eterno no era muy propio de ella.

Sin embargo, hubo una cosa que nunca le contó a nadie. Tenía un terrible presentimiento a propósito del accidente que se resistía a abandonarla:

Maria deseaba con todo su corazón tener una hija. Else lo había leído en un  cuadernito  que  encontró  al  fondo  de  un  cajón  de  la  mesilla  de  su  nuera. Reflexiones, ponía en la cubierta. Else sabía perfectamente que no estaba bien leer algo tan íntimo, pero la necesidad de entrar en el universo cerrado de los dos jóvenes terminó por imponerse a sus escrúpulos morales.

Maria  quería  una  niña,  las  cosas  eran  así,  y  sus  deseos  se  habían  hecho realidad. Pero Else encontró en el cuadernito algo que la preocupó:

Me  siento  muy  feliz  y  muy  agradecida  por  haber  traído  al  mundo  dos  hijos  sanos.  Son  un

regalo. Y, aun así, también siento que me corroe la frustración. Tener que ser responsable de nada

menos  que  dos  vidas  es  una  labor  fuera  de  mi  alcance,  por  más  que  seamos  dos  a  la  hora  de

repartirla. Jens está siendo maravilloso y lo quiero más que a nada en este mundo. Pero él es como

es…  A  veces  se  encierra  en  sí  mismo  y  desaparece.  ¡Y  sabe  Dios  que  su  madre  no  me  es  de

ninguna ayuda!

¿Podremos  con  esto?  ¿Podré?  El  niño  no  duerme  bien.  Llora  mucho.  Me  tiene  en  vela  y  me

vuelve loca. En los momentos más negros desearía haber tenido sólo a la niña.

Else no fue capaz de formular sus sospechas en voz alta, ni estando sola ni con su prima. No obstante, conforme fue pasando el tiempo la atormentaron cada vez más.

Tuvieron que pasar más de seis años para que se decidiera a volver. Durante todo ese tiempo, no supo nada de ellos. No respondían a sus cartas y aún no había teléfono en La Cabeza. El más cercano era el de la fonda de Korsted y, al parecer, ya no iban por allí. El día que Else llamó a la fonda, el propietario le  contó  que  Jens  ya  no  se  dejaba  ver  mucho  por  el  pueblo.  Else  estaba preocupada  de  verdad,  y  el  espectáculo  que  la  aguardaba  en  La  Cabeza  al bajar del taxi no contribuyó precisamente a tranquilizarla.

Era como si la granja hubiese quedado abandonada a su suerte. Alrededor de la casa no había más que trastos, muchos más que antes. Y eso no era todo lo que ocupaba tanto espacio.

Cuando  Maria  salió  a  ver  quién  era  la  visita  inesperada,  Else  apenas  pudo reconocer a su nuera.

Su  figura,  antaño  bonita,  había  crecido  hasta  la  deformidad  y  a  duras penas lograba andar. Para bajar los dos escalones de la entrada se vio obligada a  apoyarse  en  el  muro,  y  su  paso  ágil  se  había  transformado  en  unos antiestéticos andares de pato.

Else procuró ocultar su sobresalto.

—Hola, Maria —la saludó afablemente—. ¡Cuánto tiempo!

Maria asintió con una sonrisa forzada. Else no estaba muy segura de si era cosa de la presencia allí de su suegra o de sus limitaciones físicas.

—Buenos días, Else. Menuda… sorpresa. No sabía que… Voy a buscar a Jens.

El taxi que había llevado a Else desde el ferri a La Cabeza giró lentamente y desapareció por el camino en dirección a El Cuello y la isla grande. Maria lo siguió un momento con la mirada.

—Ya no viene mucha gente por aquí —dijo.

—Pero  supongo  que  sí  llegará  el  correo,  ¿no?  —preguntó  su  suegra  sin saber muy bien qué respuesta prefería.

—Sí, claro; el correo llega de vez en cuando —contestó Maria sin mirarla —.  Aún  llegan  las  cartas  de…  Bueno,  ya  sabes.  Voy  un  segundo  a  buscar  a Jens.

Else pensó en Mogens. No había tenido noticias de su hijo mayor en todos esos  años,  pero  fue  un  alivio  saber  que  seguía  enviando  dinero.  Siempre habían  sido  sobres  en  los  que  sólo  ponía  «Haarder,  La  Cabeza»,  nada  más. Podía ser cualquier Haarder de La Cabeza, la madre o el hermano.

Ella, en cambio, había escrito «Jens Haarder» en todos los suyos.

La puerta del taller se cerró al paso de Maria y los constantes martillazos que habían salido de allí cesaron bruscamente.

La  mirada  de  Else  siguió  un  copo  de  nieve  solitario  que  se  meció  por  el aire  hasta  tocar  el  suelo  y  fundirse.  Saltaba  a  la  vista  que  llevaban  años  sin echar  gravilla  al  patio,  la  tierra  ocultaba  ya  casi  todas  las  piedrecillas.  Por varios  puntos  asomaban  hierbajos  secos  y  briznas  de  paja  rotas  que atestiguaban que aquello en verano debía de estar cubierto de vegetación. Al echar un vistazo a su alrededor, su mirada recayó en las montañas de chatarra que cada vez reducían un poco más el espacio entre los edificios y sintió un escalofrío. De entre unas piezas de maquinaria salió un gato negro. Al ver a Else, se esfumó de inmediato.

Jens no tardó en salir.

No  había  vuelto  a  ver  a  su  hijo  desde  el  horrible  día  en  que  la  llevó  al atracadero  en  la  camioneta  y  la  desterró  de  su  propio  hogar.  En  aquel entonces se había preguntado si de veras pensaba dejarla en el ferri o si en el último  instante  se  decidiría  por  el  vertedero,  que  estaba  en  la  misma  zona. Habría sido la primera vez en muchos años que Jens tiraba algo al vertedero en lugar de llevarse algo de allí a su casa.

Él no había engordado como su mujer, más bien lo contrario, pero le había crecido mucho la barba. El bigotito de antaño se había convertido en una mata de pelo oscura y muy poblada, y el cabello le tapaba las orejas. La gorra era la de siempre. Else se sintió extrañamente escindida al ver a Jens, tan parecido a su padre y tan distinto del niño que ella recordaba.

—Buenos días, madre —la saludó; luego le dio un beso desmañado en la mejilla. A Else le habría gustado retenerlo un momento en un abrazo, pero él se  apartó  enseguida—.  No  sabíamos  que  venías  —añadió  bajando  la  vista hacia las dos maletas que había a sus pies.

Else no tenía ánimos para preguntarse si le estaba mintiendo o de veras no había leído las dos últimas cartas que le había enviado.

—No vengo para quedarme —anunció—, pero espero que me dejéis pasar aquí algún tiempo… —Titubeó un instante—. Me hacía mucha falta ver cómo estabais.

—Estamos  muy  bien  —aseguró  Jens  sin  dudarlo—.  ¿Todo  bien  también en casa de…?

—La  prima  Karen.  Sí,  estoy  muy  contenta  allí.  Para  mi  sorpresa,  estoy muy a gusto en la ciudad.

—Es  que  es  un  sitio  muy  agradable…  la  ciudad…,  sobre  todo  en diciembre  —intervino  Maria;  Else  lo  interpretó  como  una  invitación  a  que regresara cuanto antes a disfrutar de las maravillas de la calle peatonal.

—Y ¿cuánto tiempo piensas quedarte?

La mirada de Jens se desvió momentáneamente hacia el fondo del taller, donde estaba la puerta del cuarto blanco. Junto a ella se veían varias piezas de una abonadora.

Su madre se encogió de hombros.

—Bueno, supongo que dependerá de…

Justo entonces, de lo que dependía dobló corriendo la esquina del establo. Estaba en el sembrado de detrás.

—Papá,  ¿el  carnero  puede…?  —Al  ver  a  Else,  la  pequeña  se  detuvo  en seco—. ¿Ésta quién es? —preguntó señalando hacia su abuela con una mezcla de suspicacia y curiosidad. Sobre todo suspicacia.

Else iba a responder, pero se vio interrumpida por su hijo.

—Una señora que va a quedarse unos días. ¿Qué pasa con el carnero?

La  niña  abrió  unos  ojos  como  platos.  Era  evidente  que  no  estaba acostumbrada a tener huéspedes.

—¿Qué pasa con el carnero, Liv?

—Ha tirado un… Pero, papá, ¿dónde va a dormir?

Liv  no  podía  apartar  la  vista  de  aquella  señora  que  iba  a  quedarse  unos días con ellos. Y Else contemplaba a su nieta con un nudo en la garganta.

Gracias a Dios, la niña parecía sana. Había salido a su padre más que a su madre.  No  le  sobraba  un  solo  gramo  de  grasa  en  todo  el  cuerpo,  llevaba  el pelo muy corto, tenía los ojos oscuros y una mirada muy intensa. En realidad, cualquiera  la  habría  tomado  por  un  chiquillo,  pues  ni  en  su  ropa  ni  en  sus gestos  había  nada  femenino.  Se  la  veía  la  mar  de  a  gusto  con  sus  vaqueros raídos,  que  no  parecían  haber  olido  el  agua  en  una  buena  temporada.  Sus zapatillas de lona debieron de ser blancas en tiempos, pero se diría que nunca las habían blanqueado; en cuanto a la blusa, era casi un puñado de andrajos. Llevaba un puñal metido en una funda de cuero colgando del cinturón como si  fuese  la  cosa  más  natural  del  mundo  y,  a  juzgar  por  el  estado  de  la empuñadura, lo había usado y no poco.

—La señora va a quedarse en el cuarto blanco. Voy un minuto a dejar sus cosas  allí  y  enseguida  miro  lo  del  carnero.  Tú,  mientras  tanto,  puedes  ir llevando el caballo atrás, si quieres.

Liv  dio  media  vuelta  y  desapareció  con  un  alegre  galope  mientras  Jens levantaba del suelo el equipaje de su madre y se dirigía con paso firme hacia el extremo opuesto de la construcción de madera.

Else lo siguió con la mirada.

—Voy  a  preparar  café  —oyó  que  decía  una  voz  a  su  espalda.  Y  Maria echó a andar hacia la casa con pesadez.

Las  suposiciones  que  acongojaban  a  Else  resultaron  ser  ciertas,  el  caos  se estaba adueñando del interior de la granja.

Le  costó  encontrar  un  sitio  donde  dejar  sus  maletas  en  el  cuarto  blanco, que  ya  no  era  tan  blanco,  pues  contra  las  paredes  se  apilaban  todo  tipo  de objetos.  Los  elegantes  muebles  de  Silas  quedaban  ocultos  tras  varios proyectos  del  taller  a  medio  terminar  y  lo  que  parecía  ser  chatarra  del vertedero.  Había  de  todo,  desde  latas  y  lámparas  de  techo  hasta  esquíes, cojines y marcos viejos. En unas condiciones lamentables. ¿Para qué diantre querrían todo aquello?

Había considerado la idea de pedir su antiguo dormitorio del primer piso, pero  la  descartó  nada  más  verlo.  Prefería  el  bosque  de  trastos  del  cuarto blanco antes que la cabeza de alce que la miraba asustada desde los pies de la cama donde un día había dormido.

Por lo visto en La Cabeza ya no quedaba una sola habitación ordenada en medio de todos aquellos trastos.




La luz y el aire

 

Saqué  el  caballo  al  redil;  en  condiciones  normales,  habría  pasado  un  buen rato, feliz y contenta, cepillándolo y mimándolo con Carl. Ese día, en cambio, no  pude  hacer  otra  cosa  que  sentarme  a  mirar  cómo  escarbaba  la  tierra  a pocos pasos de mí. No podía sacarme de la cabeza a la señora. Era la primera vez que veía aparecer así a alguien e instalarse en nuestra casa. A veces venía gente  de  la  isla  grande  a  que  le  arreglásemos  cosas,  pero  cada  vez  pasaba menos  y  siempre  se  marchaban  enseguida.  Además,  papá  siempre  decía  que prefería ir a recogerlas y entregarlas él. No se fiaba de ellos.

Yo tampoco me fiaba de ellos. Me fiaba de papá.

Había empezado a llevar los árboles de Navidad a las afueras de Korsted, a  una  explanada  donde  los  vendía,  para  evitar  que  la  gente  viniese  a  casa. Creo  que  ésa  fue  la  última  Navidad  que  vendió  árboles.  Después  dejó  que todo creciera a sus anchas.

La  señora  que  había  llegado  de  repente  era  una  mujer  muy  vieja  con  un bolsito en el brazo, un abrigo de botones muy brillantes y el pelo blanco. Ese tipo de señoras sólo lo habíamos visto en la isla grande. Cuando tenían el pelo demasiado blanco, a Carl le daban un poco de miedo, pero no se lo contaba a nadie más que a mí. Yo le tranquilizaba y le repetía lo que decía papá: «Tener el pelo blanco es una cosa muy natural. Así se nos pondrá a todos algún día si no nos morimos antes».

Carl y yo no perdíamos de vista nuestro pelo, por no hablar del de papá y el  de  mamá.  Cuando  llegó  la  señora,  que  al  final  resultó  ser  nuestra  abuela, aún  no  habíamos  encontrado  en  La  Cabeza  un  solo  pelo  blanco  —aparte, claro, de los de los animales y los del hombre que vino en una moto de tres ruedas a encargar una urna para su mujer y una pipa para él.

Creo que con el pelo blanco pasa un poco lo mismo que con la hierba: que cuando sale en un sitio, después se extiende. Al menos nos dimos cuenta de que a papá le estaban saliendo varios pelos blancos al poco de que la abuela se instalase con nosotros. Y no fue cosa de varios días, no, sino de un día para otro.  Cuando  lo  vi  en  la  cocina  un  día  después  de  oírlos  hablar  de  mí,  tenía montones  de  pelos  blancos  entre  los  oscuros.  Hasta  en  la  barba.  A  Carl incluso le dio miedo.

Fue justo antes de Navidad.

Y eso que ese otoño había sido el mejor de toda nuestra vida. Papá me había llevado un día a pescar platijas. Era la primera vez que me dejaba ir con él y me moría de emoción al pensar que iba a pescar y, sobre todo, de entusiasmo porque  iba  a  estar  a  solas  con  papá  en  nuestra  barquita.  Hablamos  de  mil cosas.  Me  contó  que  los  peces  no  se  ahogan  en  el  agua,  pero  en  cambio  se asfixian en el aire.

A mí me parecía el mundo al revés.

Me contó también que la forma de ayudarlos era matarlos antes de que se asfixiasen por culpa del aire. Cuando atrapamos una platija, bien planita y con los ojos mal colocados, me enseñó a hacerlo. Le dio un golpe en la cabeza con un  mazo  hecho  para  eso.  Al  principio  me  pareció  lo  más  horrible  que  había visto en mi vida.

—Ya está, Liv. Muerta —dijo después de soltarle un mamporro.

Pero  no  podía  estar  muerta,  porque  seguía  coleando.  Horrorizada,  señalé hacia el pescado y abrí la boca, incapaz de decir nada.

—No  son  más  que  los  nervios,  que  hacen  que  siga  moviéndose  —me explicó papá—. Es natural. Está más muerta que muerta y te puedo asegurar que  no  siente  nada.  Hemos  hecho  lo  mejor  que  podíamos  por  ella  y  ahora podemos cenárnosla con la conciencia tranquila.

—Pero, papá…

—¿Sí?

—¿La platija va a volver?

—¿A volver?

—Sí,  igual  que  las  hojas…  y  que  la  hierba.  Tú  siempre  dices  que  todo vuelve.

Papá miró hacia el agua. Tenía la pipa en la boca y en la barca había un aroma muy agradable a humo y a mar.

—Sí, también la platija volverá.

Gateé  hacia  él  y  me  senté  en  el  fondo  para  poder  acurrucarme  entre  sus piernas a oler la brea y oír crujir la madera alrededor. Por encima de la borda de  la  barca  veía  un  cielo  azul  con  nubes  algodonosas  que  permanecían inmóviles.  No  podía  ver  el  mar,  pero  lo  sentía  al  otro  lado  de  los  tablones crujientes.

—¿Y será otra platija? —pregunté.

—A lo mejor. O tal vez otra cosa.

—¿Otra cosa? ¿Un lenguado?

—Claro, ¿por qué no?

—¿O un conejo? O… ¿una persona, a lo mejor?

Eché  la  cabeza  hacia  atrás  y  traté  de  interceptar  la  mirada  de  papá  por detrás de su barba, aunque lo único que vi fue un montón de pelo y la cazoleta de una pipa. Quizá se estuviese encogiendo de hombros, no estoy segura, pero desde luego dijo una cosa bien rara.

—Liv, a lo mejor un día alguien intenta hablarte de Dios.

—¿Dios? ¿Ese que parece un pez escorpión?

—No, no se trata de un pez. Es…, ¿cómo decirlo? Es un hombre en el que cree mucha gente y que se supone que está en el cielo y lo decide todo.

—¿En el cielo? —De inmediato mi mirada pasó de la barba a las nubes—. ¿Y cómo es? —pregunté escudriñando.

—Uf, no lo sé. Dicen que tiene una barba blanca muy larga.

Eso a Carl le inquietaría.

—Barba larga y blanca… ¿y está en el cielo? —pregunté asombrada.

—Sí, es difícil de explicar. Pero lo que quiero decir es que no es seguro que tengan razón. Yo no creo en Dios.

—¿Porque dice mentiras?

Ya  entonces  sabía  perfectamente  que  no  estaba  bien  mentir  a  no  ser  que fuese muy necesario.

—No, me refiero a que no creo que exista.

—Yo  nunca  he  visto  a  nadie  ahí  arriba,  así  que  tampoco  creo  que  exista —aseguré con decisión—. ¡En lo que sí creo es en que ahí va una gaviota!

La barba subió hacia arriba un momento y después volvió a bajar, dejando al descubierto los ojos de papá.

—Eso es. Creemos en la gaviota.

Sonreí. Luego saqué el puñal de su funda y lo sostuve en alto, haciéndolo relucir  a  la  luz  del  sol.  Tenía  una  acanaladura  que  me  gustaba  observar.  Lo habíamos encontrado en el cobertizo del que arreglaba las bicicletas junto con otras  cosas  que  nos  sirvieron.  Como  unos  neumáticos.  Y  una  linterna  y  una sombrilla rota y una bolsa de regaliz.

Nos quedamos esperando.

—Mamá tampoco cree en ese hombre, ¿verdad?

No llegó a contestarme, porque en ese momento picó otro pez y estuvimos muy ocupados subiendo a bordo otra platija. A ésta, papá me dejó ayudarla a morir, y lo hice muy bien, según él. Después pescamos un par de peces más y, para mi disgusto, papá recogió la caña.

—Nunca  hay  que  quitarle  a  la  naturaleza  más  de  lo  que  necesitas  —me explicó—.  Si  nos  llevamos  todos  los  peces,  no  quedará  ninguno  para  la próxima vez.

Lo entendí y revisé lo que habíamos pescado.

—Una, dos, tres… cuatro platijas. Hay una para cada uno.

Papá sonrió. Luego me mostró el anzuelo del extremo del sedal. Colgaba de él un plomo alargado con varias perlitas de colores brillantes.

—Fíjate  bien,  Liv.  Mañana  te  enseñaré  a  fundir  un  plomo  como  éste. Estoy seguro de que sabrás hacerlo.

Supe.  Y  poco  tiempo  después,  también  fui  capaz  de  hacerme  mi  propio mazo para dar en la cabeza a las platijas y que murieran deprisa.

Aquel día en la barca es el más hermoso que recuerdo. Más adelante, cuando tenía que estar muy callada dentro del contenedor, a veces pensaba en él. Era agradable pensar en algo tan luminoso en medio de la oscuridad.

Poco tiempo después me dejaron salir a poner trampas para conejos. Era muy fácil encontrar sus rutas en la linde del bosque. Papá me enseñó a colocar un abeto pequeño atravesando una de ellas y a cortar las ramas por el punto exacto por el que iba a pasar el animal para crear una puerta. Hicimos un lazo con  alambre  y  lo  colgamos  del  tronco.  A  la  mañana  siguiente,  al  revisar  la trampa encontramos un conejo muerto que había saltado derechito a su propia horca. Tenía el alambre tan tenso alrededor de la piel que era imposible verlo.

Por  la  noche,  mamá  hizo  un  estofado  de  conejo  con  nata  de  la  vaca, tomillo de la dula y verduras del huerto. ¿Por qué gastar dinero en la tienda si teníamos de todo?, repetía siempre papá. Prefería emplear el dinero en cosas más necesarias; en pienso para el ganado, por ejemplo. Bajábamos a buscarlo a  Vesterby  y  casi  siempre  lográbamos  volver  con  un  poco  más  del  que pagábamos.  Papá  decía  que  no  era  grave.  En  Vesterby  tenían  de  sobra  y nosotros  tratábamos  bien  a  nuestro  ganado.  Con  el  almacén  de  la  tienda ocurría otro tanto. Había tantas cosas que no importaba que me colara a coger un par de latas mientras papá distraía al tendero hablándole del tiempo.

Después  aprendí  también  a  desollar  y  a  descuartizar.  Si  les  quitabas  la piel, los conejos se quedaban en los huesos. Pero lo más increíble era ver todo lo que llevaban en la panza: los pulmones sonrosados y los riñones morados, o lo que fueran. ¡Y aquellas tripas tan largas y enmarañadas! Yo pensaba que mamá debía de tener montones de cosas así por dentro.

Ese otoño también empecé a ir a cazar corzos a la otra isla. Papá conocía un  sitio  cerca  de  una  granja  enorme  donde  era  fácil  toparse  con  uno  en  la oscuridad, a veces en el bosque y a veces en los campos. A papá no le gustaba llenar de pólvora a los animales y, como yo no sabía qué era la pólvora, a mí tampoco. Decía que hacía un ruido innecesario, que lo destrozaba todo y que era  muy  cara.  Yo  le  daba  la  razón.  No  nos  gustaban  los  ruidos  ni  gastar dinero.

Por eso usábamos arcos y flechas. El suyo era gigantesco y pesaba mucho. El mío era igualito, pero de mi tamaño. Me lo había hecho él en el taller y me ayudó a fabricarme mis propias flechas de pino y plumas de ganso. Para que fuese  una  buena  flecha,  la  estaca  debía  tener  el  grosor  y  la  elasticidad adecuados, me explicó, y me hizo palparlas, arquearlas y darles vueltas entre las  manos  hasta  que  comprendí  lo  que  quería  decir.  Las  puntas  las  hicimos fundiendo una jarra de latón vieja que apareció en un montón de cosas al que llamábamos «el cosistorio».

—Ya  lo  ves  —me  decía  cada  vez  que  encontrábamos  algo  en  los montones—. Todo tiene su valor.

Pasé varias  semanas tirando  al blanco  contra  latas y  leños antes  de  tener permiso para dispararles a los ratones en la penumbra. El día que le di a uno y lo  vi  retorcerse  en  el  suelo,  me  eché  a  llorar.  La  flecha  le  había  entrado  por detrás, justo encima del rabo, y cada vez que el animal se movía, las plumas de ganso abrían un diminuto surco en la tierra. Papá se apresuró a matarlo con un palo. Me dijo que no había por qué llorar; lo que tenía que hacer era pensar en la alegría que se iba a llevar el zorro con esa cena.

Salíamos  a  cazar  corzos  en  noches  de  luna  porque  había  oscuridad  y  luz  al mismo tiempo. Así podíamos ver y no hacíamos daño al corzo. La oscuridad se llevaba el dolor.

La primera vez que fui, vi uno en medio del sembrado, justo debajo de la luna  llena.  Estaba  de  costado  y  la  flecha  de  papá  lo  alcanzó  en  el  corazón. Pero no cayó de inmediato. Volvió la cabeza para mirarnos y dio unos pasos hacia nosotros antes de echarse a nuestro lado. Se movía lentamente y parecía muy  tranquilo.  De  hecho,  su  muerte  fue  lo  más  apacible  que  he  visto  en  mi vida. No tengo la menor duda de que me miró a los ojos y no estaba enfadado.

—Era  un  corzo  viejo  —dijo  papá—.  Ahora  dejará  su  sitio  a  uno  de  los jóvenes y nosotros tendremos alimento para muchos días. Así es como debe ser.

—Pero ¿no tiene unos hijos que cuidar?

—Ya son mayores, sabrán arreglárselas.

—¿Cuándo seré yo mayor y sabré arreglármelas?

—Con  lo  bien  que  manejas  el  arco,  no  tardarás  mucho  —contesto  papá sonriente.

Yo me sentí muy orgullosa y muy contenta por un momento. Pero sólo un momento.

—Pero ¿y tú?

—¿Yo? —Hizo una pausa muy rara—. Yo me quedaré contigo, aunque ya seas mayor y sepas arreglártelas. No tengo intención de morirme por ahora.

—Hasta que no tengas el pelo blanco, ¿verdad?

—Eso, por lo menos hasta que no tenga el pelo blanco.

Por aquel entonces yo no sabía lo de mi abuelo y el rayo.

Una  de  las  cosas  que  más  nos  gustaban  a  papá  y  a  mí  era  ir  a  buscar  libros para mamá, que se ponía contentísima cuando volvíamos a casa con un buen montón. Era increíble la cantidad de libros que guardaba la gente en cajas de cartón en sus graneros y en sus cobertizos, y a menudo tenía la sensación de que no los habían leído ni tenían intención de hacerlo nunca. Con el tiempo, mi madre llegó a reunir una barbaridad de libros y seguro que tampoco tenía la  intención  de  leerlos  todos.  La  mayoría  estaban  en  el  dormitorio  y  en  el cuarto blanco, donde papá les había hecho una estantería muy grande y muy bonita.  Con  el  tiempo,  se  apilaron  tantos  libros  y  otras  cosas  delante  de  la estantería que ya no se la veía; pero nosotros sabíamos que estaba allí y eso era lo principal, como decíamos.

A  mí  también  me  gustaban  mucho  los  libros.  Cuando  la  abuela  volvió  a La Cabeza, ya hacía tiempo que mamá había empezado a enseñarme a leer y a escribir. Solía decir que parecía que había aprendido a hacerlo antes de nacer y  solamente  tenía  que  recordármelo.  No  me  costaba  nada  y  me  costó  aún menos en cuanto descubrí lo feliz que a ella la hacía oírme leer en voz alta.

Así no importaba tanto si sostenía el lápiz un poco raro cuando escribía. Lo  agarraba  como  si  fuese  una  flecha  que  iba  a  lanzar  y  era  incapaz  de cogerlo  haciendo  un  arco  con  los  dedos  como  quería  mamá.  Al  final acordamos  que  era  mejor  sostenerlo  mal  y  escribir  bien  que  lo  contrario.  Y, bien pensado, era una suerte que no agarrase las flechas como debería haber agarrado el lapicero, porque entonces no habría dado tanto en el blanco.

Una mañana, estaba practicando con el arco detrás de la casa cuando descubrí a mamá observándome al otro lado de la colada que estaba tendiendo.

—Ya sé qué historia vamos a leernos un día de éstos —dijo de repente.

No  era  muy  corriente  que  mamá  abriese  la  boca  a  no  ser  que  leyera  un libro o quisiera explicarme algo. Yo creo que no le gustaba demasiado hablar, pero  leer  le  encantaba  y  a  mí  me  encantaba  escucharla  cuando  nos sentábamos en su cama con los libros que elegía. La verdad es que no sé qué es lo que más me gustaba, las historias o su voz.

A  veces  no  podía  distinguirlas.  Unas  veces  me  olvidaba  de  la  voz  y  me perdía en la historia y otras se me olvidaba prestar atención porque me perdía en su voz. No hablaba demasiado alto, pero sí lo bastante como para que uno pudiera perderse en su voz. Tenía aire por dentro. Entonces.

Más  adelante  pude  observar  que  el  aire  se  había  ido.  Su  voz  se  fue volviendo  más  débil  hasta  quedar  reducida  a  una  fina  película  que  se  podía romper  con  cualquier  consonante  puntiaguda.  Una  ele,  por  ejemplo;  o  una uve.

Me alegro de que llegara a enseñarme las letras antes de que a su voz se le hiciesen tan cuesta arriba las consonantes que no pudo utilizarlas. Al final me llamaba  sólo  «i».  Yo  iba  siempre  a  verla  a  su  dormitorio  porque  ella  ya  no podía salir. Y le leía libros que elegía yo.

Un buen día también se le acabaron las vocales.

Estuve  pensando  mucho  en  lo  de  su  voz.  Ella  me  había  enseñado  a  no tragarme  las  palabras  cuando  hablaba,  pero  tal  vez  fuese  eso  lo  que  había acabado  haciendo.  Tal  vez  se  había  comido  su  propia  voz.  Primero  el  aire, luego el sonido. Comía tanto…

El libro en el que pensó al otro lado de la colada era Robin Hood .




Querida Liv:

Tuvo  que  asombrarte  mucho  lo  que  pasó  con  mi  voz.  No  sabría

explicarte  qué  ocurrió,  sólo  que  las  palabras  se  me  atascaban  en  la garganta.  Era  como  si  se  pincharan  por  el  camino  y  yo  no  tuviera fuerzas para llevarlas a rastras el último trecho. Al final lo más sencillo fue no hacer nada.

Imagina  unas  anginas  que  todo  el  rato  intentas  aliviar  tragando

líquidos calentitos y comidas blandas. Así me sentía yo. Cuanto menos podía hablar, más tenía que comer. A lo mejor era un modo de evitar que mi garganta se cerrase por completo.

Con  el  tiempo,  acabé  teniendo  una  bola  inmensa  de  frases

naufragadas  en  la  garganta.  Palabras  rotas  sin  relación  unas  con  las otras,  arranques  interrumpidos,  finales  inconclusos,  líneas  sin  aire entre medias, construcciones truncadas, guturales apiladas.

Lo  que  había  allí  era  mi  pena  y  yo  no  quería  dártela  a  ti.  Ni

tampoco  a  tu  padre,  que  bastante  tenía  con  la  suya.  Por  eso  me  la guardé, era mi forma de protegerte. Tu padre tenía otra.

Con todo mi amor,

tu madre




La oscuridad y el caos

 

Jens Haarder no le quitaba a la naturaleza más de lo que necesitaba, aunque en el caso de la resina, las cosas no eran así exactamente.

Y, sin embargo, en cierto modo podría decirse que al final sí lo fueron.

Todo  empezó  en  la  curiosidad.  Su  padre  le  había  mostrado  el  bálsamo dorado de los árboles y le había explicado sus propiedades. Poco antes de su inesperada marcha, Silas Haarder incluso había enseñado a su hijo a sangrar lentamente  un  pino  y  extraerle  el  jugo  retirando  del  tronco  un  pedacito  de corteza. Debajo había que abrir una pequeña hendidura en forma de V que iba derramando el jugo en una cazoleta montada al pie del vértice.

Jens  no  tardó  en  saber  qué  árboles  eran  los  más  adecuados,  y  con  el tiempo empezó a sangrarlos con regularidad. Siempre era cuidadoso para que su  intervención  no  causara  sufrimiento  al  árbol.  Había  que  ordeñarlos  con mimo, como a las vacas.

Sabía  que  hería  al  árbol,  pero,  por  alguna  razón  inexplicable,  sentía  que era necesario. Tal vez la resina fuese una especie de droga con olor a abeto, un estimulante aromático sin el que no podía pasar. O tal vez Jens creyese de veras que algún día le serían de utilidad todos y cada uno de los pedazos de resina  seca  que  guardaba  en  el  taller,  un  enorme  cuerpo  oscuro  de  trozos irregulares  que  se  resistían  a  separarse  unos  de  otros.  Verlos  le  recordaba  a una bolsa de caramelos de regaliz medio derretidos que había compartido con su  padre  una  noche  en  un  ataúd.  Nada  en  la  vida  le  había  sabido  tan  bien como aquellos caramelos.

A  fuerza  de  experimentos,  Jens  había  ingeniado  un  método  para  limpiar de  impurezas  los  trocitos  de  resina:  colocaba  uno  de  ellos  en  una  lámina  de papel de plata que tensaba sobre una lata de metal y abría unos agujeritos. A continuación, derretía la resina sosteniéndola encima de una llama. Para ello había  creado  una  curiosa  estructura  a  base  de  barras  de  hierro  y  herraduras que sostenía la lata. Las impurezas quedaban sobre el papel de plata mientras la  resina  pura  se  iba  depositando  en  el  fondo  de  la  lata.  Cuando  volvía  a solidificarse,  la  guardaba;  la  pura  en  un  barril  y  los  descartes  en  otro.  Así siempre  tenía  donde  elegir  y  podía  volver  a  fundirla  para  los  distintos propósitos que iban surgiendo. Que eran muchos. La resina tenía propiedades antibióticas  y,  con  la  preparación  adecuada,  servía  para  hacer  jabón  o  como una  excelente  cola.  Hasta  de  combustible,  pues  si  embadurnaba  la  punta  de una  vara  con  resina  impura,  obtenía  una  antorcha  que  ardía  de  un  modo impecable.

Llevaba en el bolsillo una hormiguita conservada en un universo de color ámbar.  Su  aspecto  era  el  mismo  de  muchos  años  atrás,  cuando  Silas  se  la mostró  a  sus  hijos  por  vez  primera  en  la  playa  norte.  Y  el  mismo  que  tenía millones  de  años  antes  de  aquello.  La  hormiga  había  cumplido  la  misión  de arrastrar  pedacitos  de  resina  seca  hasta  el  hormiguero,  donde  servía  de protección  contra  las  enfermedades.  Pero  el  destino  quiso  que  quedase atrapada en aquella sustancia viscosa, que la asfixió hasta arrebatarle la vida, pero no el cuerpo.

La  resina  tenía  algo  que  fascinaba  a  Jens.  Podía  sanar  y  preservar.  Pero también podía matar.

Los barriles de resina eran el único elemento de orden en su taller. Una suerte de ojo del huracán. Estaban colocados unos junto a otros como tres cubos de basura que, sin embargo, contenían lo más precioso e imprescindible para él. En  medio  de  un  caos  de  cajas  de  cartón,  sacos,  herramientas,  piezas  de maquinaria,  rollos  de  tela,  cables,  sobras,  periódicos,  bolsas  de  plástico  y objetos de todo tipo y material, se alzaban para recordar que hubo un tiempo en que los árboles eran el centro de todo. Los árboles y la vida que fluía en su interior.

Con  el  correr  del  tiempo,  también  los  barriles  quedaron  anegados  en  un mar  de  objetos  y  no  fue  posible  verlos  a  simple  vista.  Jens,  sin  embargo, siempre  sabía  abrirse  paso  hasta  ellos,  pues  se  orientaba  sin  dificultad  entre sus cosas. Su percepción del orden no debía de coincidir con la de los pocos que  abrían  la  puerta  del  taller  y  echaban  un  vistazo.  Al  final,  su  hija  acabó siendo la única con permiso para entrar.

A la madre de la niña también la habría dejado pasar, si ella hubiese sido capaz.

En el mundo de Jens Haarder no regían los mismos sistemas ni las mismas reglas de los que suele valerse el ser humano. Él no sabía de clasificaciones ni organización. Él sabía de emociones y recuerdos. El sitio de una lima no tenía que estar a la fuerza junto a otra lima. Si se trataba de una lima rescatada un buen  día  de  un  montón  del  vertedero,  su  lugar  natural  podía  perfectamente estar al lado del candil y la chaqueta de uniforme que habían salido del mismo montón. Seguía su propia lógica.

Y  si  a  la  guadaña  le  tocaba  estar  apoyada  contra  el  gran  mapa  de  la  isla que  había  en  la  pared  de  detrás  del  torno,  era  porque  a  Jens  le  recordaba  al brazo que salía al noreste de Korsted formando una pequeña bahía. El mapa quedaba  ya  casi  oculto  detrás  de  las  cajas,  pero  él  sabía  que  estaba  allí.  Eso era lo principal. La playa norte era lo único que aún se intuía en la oscuridad.

Antes de que el mapa empezara a ahogarse en aquel mar de objetos, Jens había  dedicado  muchas  horas  a  estudiarlo  en  compañía  de  su  padre.  Juntos habían descubierto que parecía una persona. Se habían divertido imaginando que Korsted era el corazón, y el vertedero, el trasero; que, si dejaban crecer a su  aire  los  árboles  de  La  Cabeza,  aquel  ser  tendría  el  pelo  y  las  barbas  más revueltos.  En  cambio,  el  hombre  tenía  calva  la  coronilla  donde  estaba  la playa. La isla era un cuerpo en transformación y ellos podían transmutarla. En un salvaje.

Sin  embargo,  aunque  el  mundo  acostumbra  a  volverse  más  pequeño  a medida que crecemos, para Jens el mundo que había más allá de La Cabeza era cada día más grande. Siendo ya adulto, se le hizo inabarcable y cada vez más  extraño  conforme  fueron  llegando  nuevas  gentes  y  empezaron  a  surgir nuevos tipos de tiendas, negocios y maquinaria. El mundo se convirtió en una amenaza indefinible dispuesta a asaltarle y hacerse con su existencia.

Los demás se convirtieron en personas que llegaban para hacer cambios, para decirle que las cosas tenían que cambiar en La Cabeza. Que la porquería se amontonaba. Que había demasiados trastos. ¿Por qué no se libraba de una vez por todas de aquella chatarra?

Lo decían sonrientes. Era casi lo peor.

Un día aparecieron de repente en el establo dos señoras diciendo que, aunque vivía  rodeado  de  un  desbarajuste  imperdonable,  aún  había  un  rayo  de esperanza, porque Dios siempre estaba dispuesto a ayudar. Dios lo ordenaría todo si Jens lo amaba como a un padre.

Jens se quedó sin palabras, sólo las miró fijamente y las amenazó con una horca.

Por lo menos no sonreían al marcharse.

Él no veía lo mismo. Al contemplar su paisaje de objetos, no veía desorden ni porquería. Veía un todo indisoluble. Si quitaba lo más mínimo, estropearía el conjunto.

La gente no comprendía que todo lo que había acumulado tenía su sitio y su  valor;  y  servía  para  algo.  Un  periódico  amarillento  que  había  usado  para envolver un  viejo  jarrón de  arcilla  podía contener  información  que un  día  le hiciese falta, aunque él nunca leía los periódicos. Un arnés viejo le recordaba a una vez que había ido a Korsted en una carreta. La linterna la podría utilizar si  la  reparaba.  Tenía  montañas  de  pilas,  alguna  funcionaría.  ¡Las  casetes funcionaban  con  toda  seguridad!  Habían  salido  directamente  de  un  palé  que encontró  detrás  de  la  tienda  de  radios  y  aún  seguían  en  fila  india  en  sus envoltorios  de  plástico,  que,  claro  estaba,  también  servirían  para  algo.  Latas de conserva siempre estaba bien tener, por si acaso se veían en apuros; al fin y al cabo, nunca había creído en eso de la fecha de caducidad. La garlopa había sido  de  su  padre  y  funcionaba  a  la  perfección.  Los  sombreros  podría utilizarlos  si  algún  día  se  rompía  la  gorra  de  su  abuelo.  El  candelabro  era hermoso  en  su  simetría,  sólo  había  que  limpiarlo.  Los  paraguas  siempre podían venir bien y nunca sobraban, y los que estaban rotos ya los arreglaría. Lo que no le cabía en la cabeza era que alguien hubiese tirado un saco entero de cubiertos desechables. Nada era desechable. Algún día los lavaría todos. A los sacos de sal que se había llevado del granero del granjero —el encargado de esparcirla— también les daría algún uso. Mejor que ir por ahí tirándola por los caminos.

Jens  se  sentía  directamente  responsable  de  conservar  esas  cosas  cuyo valor no reconocían los demás. Y sentía una alegría, un lazo sentimental que lo  unía  a  todos  y  cada  uno  de  esos  objetos.  Era  un  vínculo  que  encontraba estimulante.  Y  extenuante  cuando  alguien  trataba  de  romperlo.  Incluso angustioso.

Las  pocas  veces  que  a  causa  de  otras  personas  —primero  su  madre  y  su mujer después— había intentado deshacerse de algunas cosas, no había salido bien. No podía; le destrozaba por dentro. Su madre nunca lo había entendido. Su amada Maria tampoco, pero ella le aceptaba tal como era y sabía que las cosas no podían ser de otro modo. Su padre lo habría comprendido todo.

Con el paso del tiempo, a Jens empezó a asaltarlo un temor en particular: deshacerse  por  descuido  de  algo  irreemplazable.  De  algo  oculto  entre  otro algo,  debajo  de  otro  algo,  dentro  de  otro  algo.  Su  miedo  fue  en  aumento incluso  cuando  ya  nadie  le  pedía  que  ordenase  y  tirase  nada.  Objetos  e imágenes se fundían unos con otros en escenarios oníricos y tenía pesadillas en las que no advertía la presencia de un polluelo de pájaro posado sobre una cáscara de naranja, una vida indefensa que se perdería si él tiraba la cáscara. O un bebé.

No,  nada  era  prescindible.  A  pesar  de  lo  que  le  enseñaba  a  Liv,  él  sabía que  lo  que  lo  dejaba  ya  no  regresaba  más.  Por  eso  no  permitía  que  nada  lo dejara.

En cambio, era mucho lo que se sumaba. Durante bastante tiempo se trató de cosas que él mismo recogía; luego también de las que su hija llevaba a casa cuando  bajaba  a  la  isla  a  buscar  comida  y  otras  cosas  necesarias.  Él  habría preferido acompañarla y no perderla de vista, pero las circunstancias acabaron obligándolo a tener que confiar en que regresaría.

Y regresaba.

Los  unía  un  lazo  indestructible.  Liv  le  entendía,  estaban  cortados  por  el mismo patrón.

En uno de los bancos de carpintero había un reloj de arena. Silas Haarder y su hijo  lo  habían  encontrado  un  día  en  un  granero  y  lo  habían  llevado  al  taller, donde  le  daban  vueltas  y  más  vueltas  mientras  contaban  segundos  y respiraciones, y veían el tiempo que pasaba en silencio, pero sin descanso, a través del fino cuello. Llevaba décadas allí, metido en su covacha, firmemente sujeto  de  través  con  su  arena  sutil,  su  madera  oscura  y  su  tenue  cristal, enterrado en el polvo y los recuerdos de un futuro reprimido.

Jens había visto a Liv estudiar el reloj. La niña sabía que no tenía permiso para tocarlo. En una ocasión preguntó si le dejaba sacarlo. Se moría de ganas de ver caer la arena.

Pero ni siquiera a Liv le estaba permitido poner en marcha el tiempo.




Diciembre

 

No me queda muy claro cuánto tiempo vivió la abuela en casa con nosotros, yo  creo  que  un  mes  entero.  Desde  luego  fue  poco  antes  de  Navidad,  porque me enseñó a trenzar corazones de papel y a cantar villancicos sobre María y Jesús, al que yo me empeñaba en llamar Jens. No acababa de entender lo del padre de Jens, pero me gustaba la idea de nacer en un pesebre. De noche.

Cuando le pregunté a mamá cuándo habíamos nacido Carl y yo, me contó que  había  sido  por  la  tarde,  que  había  venido  a  ayudarla  una  señora  y  que traernos  al  mundo  le  había  dolido  una  barbaridad.  Yo  habría  preferido  que hubiese  esperado  a  que  oscureciese,  pero  bueno,  me  alegraba  que  Carl  y  yo hubiésemos estado juntos. También aquel día. No me hacía gracia estar sola.

A  lo  mejor  por  eso  me  gustaba  mirar  los  dibujos  donde  salíamos  Carl  y yo. Estaban colgados con un clavo encima de la cama, en el dormitorio. Los había  hecho  papá.  Nos  dibujaba  todos  los  años  cuando  la  madreselva  estaba en  flor,  y  se  nos  notaba  en  la  cara  cómo  íbamos  cambiando  sin  dejar  de parecernos. Los dibujos nuevos se ponían encima de los viejos y se podían ir pasando para ver cómo éramos de bebés. Me gustaba posar, porque así podía quedarme  mirando  a  papá  y  vigilarle  el  pelo  y  la  barba,  que  le  crecían  sin parar.

Papá  también  había  dibujado  a  mamá.  Ese  dibujo  estaba  puesto  en  la pared del taller dentro de un marquito de quita y pon. No he visto más dibujos en  los  que  salga  ella.  Pero  tampoco  he  visto  un  dibujo  más  bonito  de  una mujer más guapa.

Cuando la abuela se instaló en el cuartito de detrás del taller, fue como si se instalase en toda la casa de una sola vez. Carl también se dio cuenta, pero al principio  todo  nos  parecía  tan  emocionante  que  no  pensamos  demasiado  en ello; en lo peligroso que podía ser.

La mañana que entró en mi cuarto y se sentó en mi cama, fue la primera vez que hablé con alguien de fuera, así, de verdad, las dos solas. Es curioso, pero  no  me  dio  nada  de  miedo.  Bueno,  al  principio  un  poco,  claro,  porque mamá estaba en el lavadero, detrás del establo, y papá había salido a ver los árboles de Navidad, así que, si hubiese gritado, ninguno de los dos me habría oído.

Pero  no  parecía  peligrosa.  La  señora.  Se  sentó  sonriente  al  borde  de  la cama, donde quedaba sitio, y dijo:

—Hola, Liv. ¿Qué estás haciendo?

A  mí  me  pareció  una  pregunta  muy  rara,  porque  veía  perfectamente  que estaba en la cama mirando dibujos.

No contesté, sólo señalé. Hacia Carl y hacia mí.

Ella  también  nos  miró.  Un  buen  rato.  Luego  se  levantó,  se  acercó  a nosotros  y  empezó  a  pasar  las  hojas  hasta  vernos  de  bebés.  Me  daba  la espalda.

—Nos parecemos —le dije entonces.

Ella asintió.

—Nos ha dibujado papá.

Volvió a asentir.

Yo ya no miraba los dibujos. Miraba a la señora, que aún no sabía que era mi abuela, que nos miraba a Carl y a mí de bebés. Y me preguntaba si debía hablarle del accidente.

—A mi hermano gemelo le pasó una cosa —dije por fin.

Ella asintió una vez más. Empecé a pensar que ya iba siendo hora de que hiciese algo distinto. A lo mejor ya se sabía lo de Carl.

Al final dio media vuelta y se me quedó mirando. Sonreía.

—¿Te gustan las tortitas? —preguntó.

Yo no sabía qué contestar. No tenía ni idea de qué era una tortita. Así que hice lo mismo que ella.

Asentí.

Al  cabo  de  un  rato  supe  que  las  tortitas  me  encantaban.  Le  echó  azúcar por encima a la primera, la enrolló como un salchichón y me la dio mientras hacía  la  siguiente.  Yo  le  di  un  mordisco  al  salchichón,  pero  me  olvidé  de apretarlo y empecé a perder azúcar por la punta y oí que caía al suelo y que la señora decía algo. Pero me traía sin cuidado, porque era la cosa más dulce que había probado en mi vida.

Lo  limpió  todo,  me  acarició  la  cabeza  y  me  dio  otra  tortita  con  azúcar. Cuando me comí la cuarta, tuve que sentarme en el suelo, en medio de todo el azúcar. Ella dijo que no pasaba nada y nos echamos a reír.

Entonces entró mamá.

Lo más extraño de todo fue que no dijeron nada. Se miraron y después mamá dio  media  vuelta  y  se  fue.  Al  establo,  creo.  Al  principio  no  sabía  si  irme detrás  de  ella  o  quedarme  sentada  en  el  azúcar,  pero  entonces  la  señora empezó a hablar y decidí quedarme.

—¿Tienes amiguitos con los que jugar, Liv?

Asentí. Tenía a Carl y a todos los animales.

Ella me miraba, pero yo no dije nada. Total, ya había asentido.

—Me refiero a si ves a otros niños. —En ese mismo instante me pasó otra tortita—. Cuidado con el azúcar, cielo.

Yo volví a asentir y estiré el brazo para alcanzar aquel rollito tan dulce.

—Claro, veo a Carl.

La tortita se quedó suspendida en el aire y esta vez fue ella quien tiró el azúcar. Tardó un ratito en soltarla.

De repente, vi que Carl entraba en la cocina. Se quedó mirando a la señora y creo que en ese momento le cogió un poco de miedo. Ella también le miraba con una cara muy rara. Además, estaba lo de su pelo. Lo tenía muy blanco.

Durante bastante tiempo se levantó a hacernos tortitas todas las mañanas. Las primeras veces, usó cosas que sacaba de cajas que había traído. Cuando se le terminaron,  yo  la  ayudé  a  recoger  huevos  del  gallinero,  leche  de  la  vaca  y harina de unas bolsas que por aquel entonces creo que estaban en la entrada; así las tortitas sabían aún más ricas, porque yo ayudaba a hacerlas.

Papá no comía muchas y no decía demasiado. Mamá comía bastantes y no decía nada de nada. Yo me comía todas las que podía.

Al final acabamos pasando un montón de tiempo juntas, porque mamá y papá tenían mucho que hacer y, además, me parece que la evitaban un poco. Papá andaba  atareado  talando  árboles,  llevándolos  a  la  isla  grande  y  haciendo recados;  y  aún  tenía  pendiente  un  regalo  de  Navidad.  Por  eso  precisamente nos  prohibían  entrar  en  el  taller  unos  días  antes  de  Nochebuena.  Mamá también estaba preparando algo de lo más secreto en su dormitorio.

Yo  no  tenía  ni  idea  de  qué  estarían  tramando.  Un  año  antes  me  habían hecho un teatro de guiñol y unos guantes de piel de conejo.

Papá ya llevaba tiempo colgando cosas del techo del cuarto de estar para que hubiese más sitio para moverse. A mí me encantaba sentarme en el sillón verde a echar un vistazo a mi alrededor. Estaba creando una cueva digna de un cuento que, a medida que las cosas iban subiendo y tapando las ventanas, se volvía más oscura.

Una de las cosas que más me gustaban era el violín que había colgando de una cuerda encima de la estufa. Cuando la estufa estaba encendida, el violín giraba como el gallo de una veleta. Y hablando de pájaros: desde lo alto del rincón  me  observaba  atentamente  el  búho  disecado  del  farmacéutico.  Estaba encima de un sofá que había colocado de canto entre el maniquí y la pila de revistas.  Me  entusiasmaba  ese  búho.  Cuando  salía  por  la  noche,  practicaba para estar tan callada como él. Para ser sincera, tardé un tiempo en enterarme de que el búho del farmacéutico era un búho muerto. Se comportaba igualito que los que veía en el bosque.

De  vez  en  cuando  pensaba  que  pronto  habríamos  recogido  todo  lo  que había  en  la  isla,  pero  siempre  aparecían  más  cosas  que  llevarnos.  Papá,  por ejemplo,  trajo  a  casa  un  piano  que  le  habían  dado  a  cambio  de  un  árbol  de Navidad un día antes de que llegase la señora. Le faltaban varias teclas y un pedal,  pero  aparte  de  eso  no  le  pasaba  nada  de  nada,  dijo.  Después  de recolocar  algunas  maletas,  consiguió  hacerle  hueco  en  el  cuarto  de  estar,  y para colmo en el suelo. Luego puso tres radios enormes encima del piano y un busto  de  yeso  de  uno  que  se  suponía  que  lo  había  tocado.  A  mí  me  dio  que pensar, porque era un hombre sin brazos ni piernas.

Por  desgracia,  yo  tenía  la  clara  sensación  de  que  a  la  señora  no  le  gustaba nada  que  hubiese  tantas  cosas  por  todas  partes.  Cada  vez  que  entraba  en  el cuarto  de  estar,  tosía  —casi  tan  fuerte  como  roncaba—,  y  a  menudo murmuraba  algo  así  como  que  era  terrible  lo  que  había  pasado  en  tan  pocos años. Yo no entendía de qué hablaba.

Debía de ser muy torpe, porque siempre andaba chocando con las cosas. Un día empezó a gritar porque se había dado un golpe en el dedo gordo del pie con un tocadiscos que había a la puerta de la cocina. Decía que ése no era su sitio; y eso que llevaba allí desde que yo recordaba. Pero eso no fue nada comparado con el chillido que pegó el día que, sin querer, le dio un empujón a la  estantería  del  baño  y  le  cayó  en  la  cabeza  un  cajón  entero  de  atún  en conserva.  Papá  vino  corriendo  desde  el  taller  a  ver  qué  había  pasado. Recuerdo que se quedó en la puerta mirándola fijamente sin decir nada; y ella se quedó de pie apoyada en el lavabo mirándolo a él y moviendo la cabeza de un lado a otro. Luego papá se marchó. Al fin y al cabo, ya había comprobado que la cabeza aún le funcionaba.

Pasados unos días, la abuela dejó de buscar la caja de adornos navideños que decía que tenía que estar en alguna parte y empezamos a fabricar adornos con cosas que yo encontraba. Hicimos los corazones con papel marrón de un rollo  que  había  en  el  lavadero.  Quedaron  chulísimos.  No  entiendo  por  qué insistía en que los hiciésemos de otros colores. ¡Si el marrón es muy bonito! Además, los corazones de verdad también son como marrones.

Cuando  dijo  que  había  traído  regalos  del  continente,  empecé  a preguntarme  si  serían  una  radio  pequeñita  y  un  juego  de  mesa  que  yo  había encontrado en una de sus maletas. Me interesaban muchísimo las pilas de la radio, que eran grandes y redondas y tenían dibujado un animal de rayas que picaba  en  la  lengua  y  sabía  a  quemado.  Lo  traía  todo  envuelto  con  mucho cuidado  en  un  papel  muy  brillante,  y,  después  de  examinarlo,  volví  a empaquetarlo casi igual, aunque lo del celo no se me daba muy bien.

Cuando papá vino con el árbol y lo colgó en el cuarto de estar, pensé que era  el  más  bonito  que  había  visto  en  mi  vida.  Carl  estuvo  de  acuerdo.  La estrella  que  yo  había  hecho  con  radios  de  bicicleta  brillaba,  gris  y  preciosa, justo  debajo  de  la  viga  del  techo,  y  del  pie  del  tronco  al  suelo  había  por  lo menos un metro, así que quedaba mucho sitio para regalos.

Aún faltaban varios días para Nochebuena y yo aún no sabía que la señora era  mi  abuela.  En  realidad,  fue  una  lástima  que  nunca  llegara  a  ver  nuestro coche de madera. Ni el suyo.

De vez en cuando iba a verla a la cocina, por la mañana temprano, y buscaba un huequecito donde sentarme. Seguía sin darme miedo, pero a Carl un poco sí.  Me  gustaba  hablar  con  ella  y  que  me  acariciase  el  pelo.  Además,  olía estupendamente.

Llevaba  en  las  maletas  cosas  muy  interesantes  que  yo  examinaba  con mucho interés en cuanto se alejaba un rato. Además de los paquetes, encontré cosas  para  untar  por  la  cabeza,  en  los  zapatos  y  en  la  ropa.  No  había  visto nada igual. Medias de nailon moradas y zapatos de piel beis. No tenía ni idea de que hiciesen zapatos tan bonitos.

A la señora le gustaba saber qué había estado haciendo y yo le contaba lo que  recordaba.  A  lo  mejor,  que  había  fabricado  flechas  para  mi  arco,  que había hurgado en los montones o había echado una mano con el ganado. Una mañana me preguntó por qué tenía tanto sueño y se me escapó que había ido a cazar corzos. Fue sin querer ni un poquito, porque le había prometido a papá que no contaría nada de lo que hacíamos por las noches. Además, habíamos tomado muchas precauciones con la camioneta y la habíamos dejado aparcada en el camino para que no nos oyese arrancar.

—¿Y salís mucho de noche… en vez de dormir? —preguntó la señora.

Me  miraba  tan  raro  que  Carl  me  dio  un  empujón  para  sacarme  de  allí. Pero me quedé sentada.

Pasé  un  buen  rato  pensando  si  habría  llegado  el  momento  de  decir  una mentira.

—Carl sí —respondí por fin.

Me  gustaba  oírla  hablar  del  continente.  Por  lo  que  contaba,  la  ciudad  donde vivía tenía que ser enorme. Pensé que debía de haber una cantidad tremenda de cosas —seguramente más de las que cabían en La Cabeza. También solía contarnos  que  allí  había  otros  niños  que  jugaban  todos  juntos.  Y  que  iban  a una escuela donde aprendían a leer, a escribir y a hacer cuentas.

Un  día  le  canté  la  canción  del  alfabeto  y  la  terminé  en  la ø.  Veintiocho letras son

—Eres una niña muy lista —dijo—, pero te falta la å .

A mí me molestó bastante.

—Si no, sólo hay veintisiete —insistió—. Además, así no rima.

Eso me molestó  más aún.  Por suerte, mamá  me dejaba  acabar donde  me daba  la  gana.  Ella  ya  sabía  que  yo  ya  sabía  que  había  una å.  Creo  que  la señora no era consciente de que yo ya leía y escribía.

Y siguió erre que erre.

—¡Cómo nos vamos a saltar la å ! Sin ella no podríamos escribir río

«Claro que sí, con dos aes» [2], pensé, pero me lo guardé para mí.

—Por la ciudad donde vivo pasa un río muy bonito —dijo. Su manía con los ríos me parecía increíble.

—A mí me gustan más las islas que los ríos —confesé al fin.

—Ya veo. —Hizo una pequeña pausa y yo intenté aparentar que aún me caía  simpática—.  Dime  una  cosa,  Liv.  ¿Tus  padres  no  te  han  contado  que dentro de poco vas a empezar a ir al colegio? ¿En Korsted?

Yo  sabía  que  había  un  colegio  en  Korsted.  A  veces,  cuando  pasábamos, veía  a  los  niños  en  el  patio  al  otro  lado  de  la  tapia.  Siempre  había  alguien gritando  y  algún  mayor  regañando.  Y  nadie  llevaba  puñal.  En  el  patio  no había nada. Solamente asfalto y rayas blancas.

Papá decía que no le gustaba.

Yo no tenía ni idea de que iba a ir.

—Mamá  me  está  enseñando  a  leer  y  a  escribir  —dije—.  Y  papá  me enseña  a  hacer  cosas  con  otras  cosas  y  a  tornear  palos  y  a  fundir  plomos  y puntas de flecha y a construir prensas para embutidos y a poner trampas y a desollar  conejos.  Y  no  les  duele  cuando  se  mueren  porque  está  oscuro.  Y también  conozco  el  juego  de  ir  a  buscar  cosas  sin  despertar  a  la  gente.  Y, además, tengo un puñal y juego con él.

Volvió a lanzarme aquella mirada y yo volví a preguntarme si me habría ido  de  la  lengua.  Por  lo  visto  sí.  No  estaba  acostumbrada  a  morderme  la lengua. Era agotador.

—Creo que te vendría muy bien ir al colegio —dijo luego—. Y dejar en casa el puñal.

Esta vez fui yo la que se quedó mirándola. Carl salió corriendo a buscar a papá. Yo no sabía qué decir. En cambio, a ella no había quien la parase.

—Liv, creo que vivir en La Cabeza no es bueno para ti, con tanta chatarra, tanto polvo y tanta suciedad por todas partes. Podrías hacerte daño o ponerte enferma… Creo que te sentaría bien alejarte un poco. Voy a tener que hablar con tu padre.

—¿Y tú de qué conoces a papá? —pregunté de pronto. Estaba empezando a  desconfiar.  A  lo  mejor  Carl  tenía  razón  desde  el  principio,  algo  olía  a chamusquina.

Titubeó un poco.

—Tu padre es mi hijo. Soy tu abuela.

Yo no entendía ni jota. Y Carl se había marchado.

—Fue tu abuelo Silas, mi marido, quien enseñó a tu padre a hacer todas esas cosas tan bonitas con la madera. Y la gorra que siempre lleva puesta tu padre… era del mío.

La tortita se quemó.

—…  y  también  vamos  a  tener  que  hablar  de  Carl  —añadió  mientras retiraba la sartén del fuego a toda velocidad.

—Pero él no está —dije con la esperanza de que papá y Carl no tardasen.

—No, ya lo sé —contestó—. Pero ¿tú sabes dónde está?

Ésa  fue  la  noche  que  los  oí  hablar  en  el  cuarto  de  estar  desde  detrás  de  la puerta. Hablaron los tres, incluso mamá, y papá hasta llegó a gritar. Yo nunca le había oído gritar así. Y a la mañana siguiente empezó a ponérsele el pelo blanco.

Faltaban sólo dos días para Navidad y fueron bien raros.

La  verdad  es  que  nadie  decía  nada.  Yo  creo  que  estaban  pensando.  Yo también  pensaba.  En  eso  que  había  oído  de  que  quería  llevarme  con  ella  al continente y que allí iría al colegio y conocería a otros niños, y algo de unas autoridades y un médico que iban a venir, y un contenedor de segunda mano que había encargado.

Recuerdo  perfectamente  que  dijo  que  había  que  «rascar  mierda  a conciencia».  Comprendí  que  papá  se  pusiera  hecho  una  furia,  porque  él siempre  se  esmeraba  en  limpiar  el  estiércol  del  ganado  y  llevarlo  hasta  el sembrado, donde era útil.

A  pesar  de  todo,  encontré  un  regalo  para  ella.  Era  una  cajita  con  un agradable olor a tabaco. Serviría para guardar cosas pequeñas, pensé. (Al final me la quedé.) A mamá le encontré un libro de mariposas y a papá iba a darle una  lata  llena  de  resina  que  había  recogido  para  él.  Había  un  trozo  rojizo especialmente  bonito  que  pensaba  darle  aparte,  porque  dentro  tenía  un escarabajo muerto. Si lo guardaba el tiempo suficiente, a lo mejor se convertía en ámbar como el que él solía llevar en el bolsillo o dejar en un huequecito de su banco de trabajo. El de la hormiga. Aún no había aprendido a contar hasta un  millón  de  años,  pero  me  quedaba  claro  que  era  un  montón  de  tiempo. Había sido imposible salvar al escarabajo. Lo intenté, pero cuando lo encontré estaba  ya  atrapado  sin  remedio.  Por  eso  le  di  un  golpe  en  la  cabeza  con cuidado.

Antes  de  que  llegase  la  abuela,  nunca  me  había  parado  a  pensar  por  qué celebrábamos la Navidad. Supongo que creía que se hacía porque era bonito, y  ya  está.  Mamá  y  papá  nunca  me  habían  explicado  nada  y  yo  nunca  se  lo había  preguntado.  Hablando  con  la  abuela,  averigüé  que  existe  una  relación entre el tal Jesús y el árbol y mi estrella de radios de bici y nuestro ganso y los duendecillos  del  jardín  del  pescadero.  Todavía  no  he  entendido  en  qué consiste exactamente.

Tampoco  supe  lo  que  era  un  contenedor  hasta  que  de  repente  apareció.  Fue justo  después  de  Año  Nuevo.  Lo  trajo  un  camión  inmenso  que  lo  llevaba cargado  en  la  plataforma.  Se  acercó  por  el  camino  armando  un  ruido  de  mil demonios y yo llegué volando desde la bomba de agua para ver qué pasaba. Lo descargaron detrás del taller. Era una caja cerrada muy alargada de metal azul oscuro. Tenía los lados algo torcidos por la parte de arriba y en uno de los más largos había tres trampillas dobles.

—Lo  ha  encargado  una  tal  Else  Haarder  —oí  que  le  decía  el  hombre  a papá.

Yo  creo  que  no  sabía  que  habíamos  matado  a  la  abuela.  Después  el camión  se  fue  sin  el  contenedor  y  el  conductor  me  dijo  adiós  con  la  mano. Fue la última vez en mucho tiempo que alguien de fuera me vio.




Querida Liv:

No sé si hicimos bien en declararte muerta, pero teníamos miedo,

teníamos mucho miedo de perderte. Lo que le hicimos a la abuela fue espantoso. Pero lo que ella pretendía hacernos a nosotros era aún peor.

¡No tuvimos elección!

Prefiero creer que no tuvimos elección.

Con todo mi amor,

tu madre




Matar

 

Puede que, en el fondo, Jens supiera que su madre sólo quería lo mejor para ellos;  que  su  propuesta  era  una  forma  de  expresarles  su  preocupación  y  su amor. Puede que hasta supiera que le sobraban motivos para estar preocupada. Aun  así,  no  fue  capaz  de  ver  la  propuesta  de  Else  como  otra  cosa  que  una amenaza;  el  presagio  candente  de  una  nueva  catástrofe  que  no  podrían soportar.

Cuando  se  acostaron  aquella  noche,  Maria  lloró  en  la  cama.  No  la  había visto  llorar  con  semejante  desgarro  desde  la  última  vez  que  su  madre  había aterrorizado su hogar. Desde el accidente.

—Tienes que sacarla de aquí —declaró la mujer que amaba sollozando.

En  su  interior  crecía  una  nueva  vida.  Una  vida  más.  La  otra  dormía  el sueño de los justos en su cuartito, al final del pasillo. Con su puñal sobre el vientre. Sola.

En ese instante, algo se rompió dentro de Jens. El último hilo del lazo que lo ataba a otra persona, la sombra de un cordón umbilical.

Aferró la mano de Maria en la oscuridad.

—Sí,  voy  a  sacarla  de  aquí  —susurró  con  la  mirada  extraviada—.  ¡Para siempre! Es la única salida.

Allí solamente había una persona prescindible.

—Lo haré antes de Nochebuena.

Su mujer oyó sus susurros. También comprendió lo que le estaba diciendo. Y supo que debía poner alguna objeción. Pero no fue capaz.

Jens se  levantó  de  la  cama,  se  inclinó sobre  Maria  y  la  besó  en  la  frente antes de vestirse. Luego desapareció.

Al cabo de un rato, Maria lo oyó trabajar en el taller.

 

También  Else  Haarder  lo  oía  desde  el  cuarto  blanco,  donde,  en  contra  de  lo habitual, aún no se había dormido.

Se dijo que Jens debía de ir con retraso con los regalos de Navidad, pero que de todas formas no dejaba de ser raro que intentase terminarlos en plena noche.  Por  otra  parte,  cada  vez  la  sorprendían  menos  las  ocurrencias  de  su hijo menor. Él y su pequeña familia parecían vivir en otro mundo, un mundo enfermo  y  sumido  en  el  caos.  Else  sabía  mejor  que  nadie  lo  que  era  el aislamiento y que podía acabar afectando a la cabeza, pero aquello… aquello era una locura.

Y por más que le partiese el corazón, ya no le quedaban dudas: tenía que salvar a su nieta del destino al que la estaban abocando. Al parecer, a Liv no la  había  visto  un  médico  en  varios  años  porque  a  sus  padres  «no  les  hacían gracia  los  médicos  y  esas  cosas»,  y  Else  tenía  el  presentimiento  de  que  su nieta  jamás  había  jugado,  tal  vez  ni  siquiera  hablado,  con  ningún  niño  de  la isla  grande.  Es  verdad  que  Maria  tenía  cabeza  para  los  libros,  pero  no  la suficiente para educar a la niña en casa, como ella pretendía. A Liv le hacía mucha  falta  salir  y  conocer  a  otras  personas,  a  alguien  que  no  estuviese matándose a fuerza de comer ni convirtiendo su hogar en un vertedero. En la vida de esa pobre niña no había nada normal.

Luego  estaba  todo  eso  de  las  excursiones  nocturnas  que  tanto  la preocupaban, por no hablar de lo de Carl. En realidad, tal vez fuese un caso para la policía, un caso bien triste. Confiaba en que no empezasen a escarbar en el asunto del accidente y reabrieran viejas heridas. En esos momentos era lo último que necesitaban.

Pero  algo  había  que  hacer,  así  que  Else,  de  entrada,  había  encargado  un contenedor,  uno  viejo  de  segunda  mano  que  llegaría  justo  después  de  Año Nuevo. Jens no sospechaba nada. Se había limitado a dejarla en la oficina de correos  el  día  convenido  y  a  recogerla  después  como  habían  acordado.  Con ayuda de la empleada, había dado con una empresa, los había llamado desde la  cabina  y  les  había  mandado  un  cheque  de  inmediato.  Era  un  poco  caro, pero necesario, pensó. Sabía que tenía fondos porque su eternamente servicial prima había insistido mucho en contribuir con una cantidad extra para gastos imprevistos. Karen entendería lo del contenedor.

Lo único que la preocupaba era que no conseguía localizar a la prima. No contestó  al  teléfono  a  la  hora  que  habían  acordado.  Ojalá  no  le  hubiese ocurrido nada.

Else  se  sentía  un  poco  culpable  por  haber  encargado  el  contenedor  a espaldas de Jens, pues sabía que era una intromisión terrible de su parte. Sin embargo,  una  vez  que  estuviera  allí,  pensaba,  supondría  una  oportunidad  de empezar  a  ordenarlo  todo  y  darle  un  respiro  a  la  casa.  En  realidad,  tal  vez fuese  la  única  forma  que  tenía  de  ayudar  a  su  hijo  a  salir  del  caos.  Quizá  al menos Maria aprovechase la ocasión.

Else  estaba  deseando  quedarse  a  echar  una  mano  el  tiempo  que  hiciera falta, pero no se hacía ilusiones y no creía que fuesen a permitírselo. Tal vez fuera mejor no quedarse allí, molestando.

¡Pero a Liv no tenía más remedio que ayudarla! Había decidido acudir a las  autoridades,  aunque  no  antes  de  Año  Nuevo.  Ahora  lo  importante  era disfrutar al máximo de las fiestas navideñas.

Cuando por fin se libró de aquellos pensamientos que la atosigaban y se quedó dormida, aún se oían serruchos y martillazos en el taller.

La víspera de Nochebuena cenaron en silencio. Else había insistido en hacer la compra y cocinar, y tuvo la sensación de que si se había salido con la suya era sólo porque Jens tenía los dientes tan apretados que no pudo contestarle y se limitó a asentir.

No  había  conseguido  que  su  hijo  la  mirase  a  los  ojos  en  todo  el  día. Después de ir a buscar su café matutino, Jens había guardado las distancias. Y lo mismo ocurría con Maria. Había vuelto a cerrarse como una ostra y no le dio  ni  los  buenos  días  al  bajar,  aunque  sus  ojos  hinchados  y  enrojecidos dejaban entrever que no había pasado una buena noche. Durante todo el día, Else la oyó trajinar por la casa y la vio moverse por la zona del establo con cierta  dificultad,  pero  no  apareció  por  la  cocina.  Mejor,  porque  con  el  poco espacio que había no habrían cabido allí las dos al mismo tiempo. Liv entraba y  salía,  pero  hasta  ella  parecía  no  saber  qué  hacer  exactamente.  En  un momento dado, Else la vio desaparecer en dirección al bosque con el arco a la espalda. Tardó varias horas en volver.

A Else le vino a la memoria la época en que veía desaparecer a sus hijos entre  los  mismos  árboles  desde  la  misma  cocina.  Entonces  siempre  era Mogens el que volvía primero y, por lo general, se encaminaba hacia el taller con  decisión  y  alguna  idea  nueva  en  mente.  A  veces  Jens  tardaba  tanto  en volver que llegaba a alarmarla. Cuando por fin regresaba y ella le preguntaba qué  había  estado  haciendo,  el  muchacho  simplemente  contestaba  que  estar con los árboles. A Silas nunca le preocupaba.

Iban a cenar pastel de carne. A Jens antes le encantaba el pastel de carne de  su  madre,  de  modo  que  Else  tenía  la  leve  esperanza  de  que  aquella  cena hiciese que su hijo percibiera sus buenas intenciones.

Si las percibió, lo disimuló muy bien. Jens comió, pero al parecer más por hambre,  de  manera  mecánica,  que  por  placer.  Else  ni  siquiera  estaba  muy segura de que se hubiese fijado en lo que le habían servido en el plato, porque tenía la vista clavada en el mantel y movía el tenedor sin mirarlo. De repente, parecía avejentado.

A nadie le interesaba el vino que había en la mesa.

Maria también comió, pero, como de costumbre, sin decir palabra, e hizo caso  omiso  de  Liv,  que  hurgaba  con  aire  escéptico  en  la  comida  e  iba formando  en  el  plato  montoncitos  de  zanahoria,  puerro  y  cebolla  mientras parte  de  la  carne  acababa  en  el  mantel.  En  una  noche  normal,  Maria  habría intervenido de inmediato al ver que Liv olvidaba los modales a la mesa.

Else  se  disponía  a  corregir  a  la  niña,  pero  al  comprender  que probablemente  iba  a  ser  lo  único  que  se  dijera  en  toda  la  cena  prefirió olvidarlo.

—¿Tienes ganas de que llegue mañana, Liv? —le preguntó a su nieta.

Liv levantó la vista del caos absoluto que empezaba a reinar en su plato. Asintió  sonriendo  como  una  niña  que  aguarda  con  impaciencia  la Nochebuena. Ah, gracias al cielo, al fin un destello de normalidad, pensó Else correspondiendo a su sonrisa.

Cuando  se  ofreció  a  recoger  y  a  fregar,  no  se  oyeron  protestas.  Todos  lo habían dado por hecho. En cuestión de segundos, Jens y Maria se retiraron al taller y al dormitorio respectivamente y Liv se quedó jugando en el cuarto de estar. Desde la cocina, Else la oía parlotear consigo misma.

Antes de irse a la cama, se sentó a la mesa de la cocina y se tomó un vaso de  vino.  Había  fregado  los  cacharros,  pero  ordenar  aquella  habitación  y dejarla  limpia  era  misión  imposible.  La  oscuridad  la  impregnaba  por  todas partes.

Rompió a llorar.

Afuera ululaba un búho.

 

Cuando  Jens  decía  a  su  hija  que  la  oscuridad  se  llevaba  el  dolor,  no  era  del todo  falso.  Él  se  sentía  más  a  gusto  en  la  oscuridad,  que  lo  envolvía  en  un cálido  abrazo.  En  algún  punto  de  su  recuerdo,  notaba  aún  los  brazos  de  su padre  dentro  del  ataúd,  el  calor  de  su  aliento  en  la  nuca,  el  aroma  a  madera recién cepillada. La complicidad, la confianza, la seguridad.

Jens  sabía  exactamente  dónde  estaba  cada  cosa  en  su  dormitorio  sin necesidad  de  luz.  No  quería  despertar  a  Maria,  de  modo  que  se  levantó  con mucho  cuidado,  sin  encender,  sin  pisar  los  libros  y  sin  tropezar  con  la máquina de coser, con la pecera vacía ni con ninguna de las cajas que había desperdigadas entre la cama y la puerta. Avanzó sin hacer ruido por el pasillo, bajó por las escaleras, atravesó el recibidor y salió por la puerta de la calle.

Al otro lado del patio se alzaba el taller como una sombra alargada en la oscuridad de la mañana, y al final del edificio estaba el cuarto blanco, donde dormía su madre. Jamás pensaba en lo absurdo que había acabado siendo ese nombre.

Desde el bosque llegaba un viento frío que arrastraba algunos copos como un augurio fugaz de una Navidad blanca. Al pisar una ramita de abeto que el viento  había  arrancado  del  clavo  de  la  puerta  del  cuarto  blanco,  jadeó sobresaltado.  No  estaba  habituado  a  encontrar  cosas  en  el  suelo  justo  en  ese punto.  Llevaba  bajo  el  brazo  la  almohada  con  la  que  pensaba  ahogar  a  su madre.

La  llave  no  estaba  echada.  Else  y  Silas  jamás  cerraban  con  llave  en  La Cabeza  y  por  un  momento  Jens  se  paró  a  preguntarse  si  su  madre  haría  lo mismo en  la  ciudad. Con  toda  aquella gente.  Podría entrar  alguien  y  hacerle algo, quitarle algo.

Él siempre cerraba bien.

De  la  cama  salía  un  torrente  de  potentes  ronquidos.  Un  sonido  familiar  para Jens,  que  lo  encontraba  reconfortante  y  repulsivo  al  mismo  tiempo.  En  ese preciso instante le era de gran ayuda, pues le servía para orientarse y a la vez garantizaba que su madre dormía profundamente. Entró con mucha cautela y cerró  la  puerta  con  un  suave  chasquido.  Pasó  varios  minutos  inmóvil  por completo, escuchando los ronquidos y el silencio, mientras sus ojos se hacían a la  oscuridad  del  cuarto.  Poco  a poco  empezaron  a  perfilarse  siluetas,  entre ellas la de su hija, que se levantó sin hacer ruido al otro lado de la cama.

—¿Liv? —susurró—. ¿Qué haces aquí?

Con  pasos  inaudibles,  Liv  se  acercó  a  su  padre,  que  se  arrodilló  frente  a ella hasta que sus ojos quedaron a la misma altura.

—Estoy  entrenando  para  el  juego  —susurró  ella  entusiasmada—.  Y mirando lo que lleva en las maletas. ¡Hay muchísimas cosas!

Luego le puso una mano en la rodilla.

—Y  tú,  papá,  ¿qué  haces  tú?  —Se  quedó  mirando  la  almohada  con curiosidad—. ¿Vas a dormir aquí?

—No,  es  que…  —Jens  titubeó.  No  le  parecía  bien  mandarle  que  se marchara.  No  habría  sabido  explicarlo,  pero  sentía  que  lo  correcto  era  dejar que estuviese allí. Ella siempre formaba parte de todo—. Liv, tú ya sabes que a veces, cuando un corzo ya es viejo, lo más conveniente es matarlo, ¿verdad?

La niña asintió con vehemencia.

—Pues ahora mismo lo más conveniente es matar a la abuela.

Estudió  el  semblante  de  su  hija.  Sus  entusiastas  cabeceos  habían  dado paso de golpe a una inmovilidad absoluta. Veía brillar sus ojos.

—Vale  —dijo  la  niña  por  fin.  Sus  susurros  habían  adquirido  una consistencia reflexiva que antes no tenían. Algo que la hacía parecer adulta—. Pero ¿por qué?

—Ha vivido una vida buena y larga y ya está lista para seguir adelante.

—Ya, pero… es que es tu madre, ¿no? Me lo contó el otro día y tú dijiste que era verdad.

—Sí.

—¿Y puede uno matar a su propia madre?

—¡Liv,  si  no  lo  hago,  te  llevará  con  ella!  Ya  no  podrás  vivir  aquí  con nosotros. Ni tu madre ni yo podríamos soportarlo… ¿Y tú?

Liv contestó que no con un gesto decidido. De la cama seguían saliendo los ronquidos con precisión cronométrica.

La niña  le puso  las manos  sobre los  hombros, se  acercó mucho  a él  y  le susurró al oído:

—Entonces, es mejor que lo hagas.

Jens  pasó  un  brazo  alrededor  de  su  hija  y  la  besó  con  suavidad  en  la mejilla.

—Muy  bien,  cariño  —susurró—.  Lo  haré  muy  rápido  para  que  no  note nada.

—Además, está oscuro.

Jens asintió, la soltó y se levantó despacio.

—¡Pero,  papá!  —susurró  Liv  volviendo  a  agarrarlo  del  brazo—.  ¿Cómo piensas hacerlo?

Se  produjo  un  breve  silencio.  Un  silencio  total,  porque  los  ronquidos  de Else Haarder cesaron de pronto. Se oía el debilísimo sonido de los copos de nieve al acariciar la ventana como blandos cristales.

La oyeron darse la vuelta, taparse con el edredón y lanzar un suspiro que podía situarse en cualquier punto entre el sueño y la vigilia.

Esperaron.

Por fin la respiración se hizo más pesada para acabar convirtiéndose en las inspiraciones profundas de siempre.

Y por fin Jens respondió a la pregunta de su hija.

—Con esto. —Sujetó la almohada con fuerza. Luego volvió a mirar a Liv. La veía en la oscuridad con total claridad, pero era consciente de que ella le veía  aún  mejor.  Tenía  una  visión  nocturna  impresionante—.  Puede  que  sea preferible que salgas.

—No,  yo  quiero  estar  aquí  —replicó  ella  sin  vacilar.  Liv  podía  ser  muy resuelta.

Jens sintió una punzada de alegría en el estómago. Quería que se quedase. Que compartieran aquello como compartían todo lo demás.

—Entonces  ponte  ahí  —susurró  señalando  hacia  el  otro  lado  de  la  cama —. No te acerques demasiado. Lo más probable es que patalee un poquito.

—¿Como las platijas?

—Sí, como las platijas.

Else  Haarder  estaba  echada  boca  arriba  con  las  manos  entrelazadas encima  del  edredón,  como  si  rezara.  Casi  parecía  haber  oído  aquella conversación y estar dispuesta a facilitarle el trabajo a su hijo.

No fue más que un momento.

Mientras  tanto,  su  nieta  apretaba  con  fuerza  una  mano  invisible  en  la oscuridad.




P. D.:

No supe que lo habías visto hasta que me lo contaste más adelante.

¡Las  cosas  no  deberían  haber  sido  así!  Creo  que  de  haber  sabido  que estabas  allí,  se  lo  habría  impedido.  Pero  entonces  lo  habría  hecho  en otro momento, porque era necesario. No nos quedaba otra salida.

Aunque lo presenciaste, tú no eres cómplice. ¡Yo sí! Lo único que

quería era que tu padre matase a la abuela y vivir en paz. Fui yo la que le empujó. Él no es un asesino, Liv. Yo, a lo mejor, sí.




El recién llegado

 

La  fonda  de  Korsted  estaba  en  la  curva  de  la  carretera,  nada  más  pasar  la carnicería y la funeraria, saliendo del pueblo hacia el norte. No era una fonda grande, pero sí la única de la isla desde que la otra, la del sur, había cerrado para  convertirse  en  un  economato.  Aunque  en  los  meses  de  invierno  la mayoría  de  las  habitaciones  permanecían  vacías,  los  fieles  parroquianos  del bar  y  del  restaurante  ayudaban  a  que  el  negocio  saliera  a  flote.  La  gente  no quería perder aquel establecimiento. No sólo se trataba de que la comida fuese de  primera,  la  fonda  también  era  importante  por  otras  razones:  su  bar  era  el centro  neurálgico  de  la  vida  social  en  esa  parte  de  la  isla.  Hasta  allí pedaleaban  para  llamar  por  teléfono  quienes  aún  no  tenían  uno  instalado, pero, sobre todo, se iba en busca del último chismorreo o a ver un rato la tele a color que tenían en la trastienda. Sobre todo el domingo, cuando daban las quinielas.  Con  cada  dong  que  anunciaba  que  habían  marcado  un  tanto  en  la liga inglesa, aumentaba el consumo de cerveza en el viejo salón.

La fonda mantenía unidos a los lugareños como el entramado de madera mantenía  unidos  los  ladrillos  rojos,  incluso  los  que  amenazaban  con desintegrarse.  Todos  estaban  convencidos  de  que  el  techado  de  paja aguantaría veinte años más. Era caña de la buena. Pero había que quitarle el musgo del lado norte antes de que calara la humedad.

Roald  se  había  hecho  cargo  del  negocio  tras  la  muerte  repentina  de  su  tío  a consecuencia de un infarto. La oportunidad había llegado a su vida como una revelación.  Al  ver  la  carta  de  su  tía  extendida  sobre  la  mesa  de  la  cocina, comprendió  que  aquella  sensación  que  llevaba  corroyéndolo  un  par  de  años no tenía por qué ser permanente. Se lo rogaba encarecidamente sin esperar un sí por respuesta. No quiero vender sin antes hacerte una oferta, Roald.

Era cuestión de echarle valor: decidirse, dar el paso, dejar el trabajo, hacer las  maletas,  coger  el  coche  hasta  el  ferri  y  el  ferri  rumbo  a  una  nueva  vida. Estaba divorciado y no tenía hijos que repartirse con su ex. Por desgracia. Si sus espermatozoides se hubiesen mostrado algo más dispuestos a colaborar, a esas alturas tal vez no sólo tendría hijos, sino también a ella.

Ahora  su  ex  era  madre  de  dos  críos  de  revista  y  demasiado  feliz  con  un melenudo  muy  popular  que  cantaba  canciones  ñoñas  sobre  el  amor  y  la  paz mundial. Roald se odiaba por odiarle.

En una especie de contragolpe desesperado, Roald decidió casarse con su trabajo.  No  era  una  relación  especialmente  feliz,  pero  ofrecía  una  clara ventaja: mataba el tiempo. Bueno, lo mataba y lo enterraba entre montañas de clases  que  preparar,  redacciones  que  corregir,  claustros  de  profesores  y cotilleos  estériles  sobre  la  casa  nueva  del  director  y  las  aventuras  entre compañeros.

De ese modo, con el tiempo, la herida empezó a cubrirse con una pequeña costra.

Si hubiese podido darle algo más de aire, la costra se habría engrosado y habría caído. A Roald no le cabía la menor duda. Y eso era lo que le corroía. Necesitaba  aire.  Cualquier  aire  menos  el  que  había,  no  sólo  en  la  sala  de profesores,  sino  en  toda  la  ciudad.  Ese  aire  que  lo  llenaba  de  humo  y  de rutinas  y  lo  aplastaba  contra  el  asfalto,  haciendo  que  se  arrastrase  entre gemidos  por  las  escaleras  hasta  el  tercer  piso  con  la  compra  a  rastras  y  la conciencia  sucia  por  los  cigarrillos,  el  whisky  y  todas  las  chicas  estupendas que no le apetecía invitar a su casa y desnudar. Había empezado a pensar en todo el tiempo que no se tomaba, toda la rica comida que no cocinaba, todos los libros interesantes que no leía, todos los sueños que ya no recordaba. Era como si todo se hubiese quedado en nada.

Sólo había una respuesta.

 

Cuando dijo que no quería billete de ida y vuelta, el empleado de barba gris del  ferri  le  lanzó  una  mirada  discreta,  pero  escrutadora.  Sus  ojos  también rozaron  el  coche  atestado:  las  maletas,  la  planta,  los  libros,  una  estantería desmontada  que  había  amarilleado  en  las  zonas  donde  los  libros  no  habían protegido la claridad virginal de la madera. En el asiento de atrás, se veía una caja  con  una  radio  y  varias  pilas  de  casetes.  ¿Cómo  vería  al  conductor? ¿Como el habitante perdido para la gran ciudad que en realidad era o como un posible activo para la isla?

El empleado no soltó prenda. Se limitó a coger el dinero por la ventanilla y  guardárselo  en  la  cartera  negra  que  llevaba  a  la  cintura.  Después  señaló hacia cubierta con una mano mientras con la otra hacía señas de que avanzase el siguiente coche. Cuando el nuevo dueño de la fonda subió a bordo, se oyó el traqueteo de las matrículas herrumbrosas del Simca.

Roald  se  detuvo  un  momento  en  una  carretera  solitaria  rodeada  de  maizales por todas partes. El tibio aire de la isla le alcanzó como si el cielo de repente se le hubiese metido en los pulmones y se los hubiese abierto. El aire no tardó en llegar hasta el punto de la nariz donde vive la memoria con más fuerza y empezó  a  cosquillearle  con  recuerdos  ligeros  como  plumas;  excursiones  en bici,  vacas  y  adultos  que  hacían  breves  escapadas  hasta  la  orilla  y  comían peces recién pescados bajo el sol de la tarde.

Se tumbó boca arriba sobre un mar de centeno y amapolas candentes y lo absorbió todo. De pronto, el canto enérgico de una alondra invadió el mundo. Por  fin  la  vio,  un  puntito  titilante  en  lo  alto  del  firmamento.  Allí  estaba, suspendida en la nada y soportando el peso de todo el cielo.

Al cabo de un par de años ya se habían hecho a él. Los parroquianos.

Habían asistido a la fiesta de bienvenida, y la calurosa presentación que la tía  hizo  de  su  sobrino  obró  milagros.  La  apreciaban  mucho,  era  obvio.  Tan obvio como que lamentaban que se fuese al continente a vivir con su familia. Pero  los  nietos  tiraban  mucho  y  el  reúma  desgastaba.  Y  echaba  de  menos  a Oluf. Era comprensible.

Lo que comprendieron menos fue que Roald llegase solo. Eso del divorcio no se estilaba en la isla. Allí la gente aguantaba y, llegado el caso, dormía en habitaciones separadas si eso facilitaba las cosas y la casa era grande. Cuando había  problemas,  no  hablaban  del  tema  abiertamente,  y  mucho  menos  con gente  que  no  fuese  de  confianza.  Cualquier  conversación  sobre  asuntos  tan personales tenía lugar entre amigos íntimos, y las confidencias se limitaban a unas pocas palabras en voz baja que tampoco revelaban demasiado.

Por  eso  mismo,  no  había  sido  muy  inteligente  por  parte  de  Roald presentarse como profesor de instituto divorciado y contar así, sin pelos en la lengua,  que  su  relación  abierta  nunca  había  funcionado.  Tal  vez  no  debería haber confesado que acariciaba la idea de escribir algún día una novela o que le gustaba ir a bañarse desnudo. Pero por aquel entonces creía que era mejor poner  las  cartas  sobre  la  mesa  desde  el  principio  y  que  supieran  con  quién estaban tratando. Hoy no habría contado casi nada.

Bien era verdad que le dieron una oportunidad; más que nada porque no había  otro  sitio  donde  reunirse.  Y  después,  con  el  correr  del  tiempo,  poco  a poco le fueron aceptando. Hasta sospechaba que había un par de personas que le tenían bastante aprecio. Era recíproco.

Sin  lugar  a  dudas,  su  jugada  más  hábil  el  día  de  la  bienvenida  fue asegurarles  que  todo  iba  a  seguir  como  antes,  que  el  cocinero  se  quedaría, desde  luego,  y  que  no  tenía  intención  de  cambiar  ni  siquiera  una  coma  del menú. Y eso que no le habría venido mal que revisaran un poco la puntuación y  cambiasen  la G  del Gordon  Bleu  por  una C  .  Pero,  ortografía  aparte,  la comida era realmente fabulosa, y el cocinero, un tío majo que no decía gran cosa,  pero  se  reía  bastante.  Roald  no  cayó  en  la  cuenta  de  que  eran  primos, una  especie  de  primos  lejanos,  hasta  que  un  año  después  lo  mencionó  el propio cocinero.

Roald nunca llegó a saber si los robos ya ocurrían cuando Oluf regentaba la fonda o si comenzaron cuando llegó él.

A  las  preguntas  cautelosas  que  le  hizo  por  teléfono,  su  tía  contestó  que Oluf  nunca  había  mencionado  ningún  robo,  aunque  a  veces  le  asombraba  lo aprisa  que  desaparecían  las  cosas  del  almacén.  En  vista  de  que  la  oía  algo alarmada por la pregunta, Roald se apresuró a restarle importancia y distrajo su atención con las últimas noticias sobre la podagra del de la funeraria.

Pero a él también le asombraba. Un buen día descubrió por dónde entraba el ladrón; lo que no hizo que las cosas fuesen menos extrañas.




Querida Liv:

De  niña,  en  la  librería,  tenía  un  amigo  invisible  llamado  John

Steinbeck.  Cuando  mis  padres  estaban  tan  ocupados  que  no  podían hacerme  caso  o  en  el  colegio  me  ponía  triste,  él  venía  a  hacerme compañía.

En  mis  años  escolares  sólo  me  echaron  de  clase  una  vez,  y  fue

porque John Steinbeck asomó la cabeza de repente entre las piernas de mi profesora de inglés, que me estaba preguntando la lección. Era De ratones y hombres (tienes que leerlo). Me entró tanta risa que no podía parar.  La  profesora  se  puso  histérica  porque  yo  no  dejaba  de  mirarla. Me río sólo de recordarlo.

Después  de  aquello,  mis  compañeros  empezaron  a  burlarse  aún

más de mí, pero yo creo que les fastidiaba no averiguar mi secreto.

Nunca le he contado a nadie lo de mi amigo invisible, pero tengo la

sensación de que en ti puedo confiar.

Con todo mi amor,

tu madre




Carl y el juego

 

Carl siempre se venía conmigo por las noches. Era agradable tener a alguien con  quien  hablar  cuando  papá  ya  no  quiso  seguir  viniendo.  Decía  que  tenía que quedarse cuidando de la casa y de las cosas y de mamá, así que ahora me tocaba  a  mí  hacer  lo  demás.  Yo  no  le  conté  que  Carl  venía  conmigo.  Se suponía que tenía que arreglármelas sola.

En  el  fondo,  Carl  era  todo  lo  que  yo  no  era.  O  lo  que  yo  no  quería  ser. Alguien con miedo, por ejemplo. Miedo a la gente que no vivía en La Cabeza, miedo  a  no  encontrar  suficientes  cosas  para  papá  y  suficiente  comida  para mamá,  miedo  a  hacer  ruido,  miedo  a  que  le  descubrieran,  miedo  a  salir cuando había luz, miedo a lo que ocultaba la oscuridad. Esas cosas solamente me las contaba a mí.

Pero a veces también estaba triste.

Y furioso.

Algunos  días,  por  ejemplo,  se  enfurecía  con  mamá  porque  comía muchísimo  y  se  movía  poquísimo,  y  ya  estaba  tan  inmensa  que  nos preguntábamos si el suelo la aguantaría. Ya había montones de cosas en ese dormitorio… y encima, por si fuera poco, mamá. Llegó un momento, muerta ya la abuela, en que papá decidió irse a dormir al cuarto blanco para dejarle más sitio a mamá en la cama de matrimonio, que era donde pasaba casi todo el tiempo.

No  entiendo  cómo  pudo  ponerse  tan  gorda.  Comía  mucho,  de  acuerdo, pero  no  tanto,  y  no  siempre  pasteles  y  esas  cosas.  A  veces  yo  solamente llevaba pan a casa. Y filetes de ternera de la fonda. Y queso y jamón y patatas y zanahorias y guisantes congelados que por el camino se descongelaban.

No, era como si la comida creciese una vez dentro de ella. No salía como debía,  decía  ella.  Y  aun  así  pedía  más.  Eso  era  lo  que  ponía  a  Carl  más furibundo. Pero también triste, porque mamá era la madre más estupenda que existía y había sido la mujer más guapa del mundo, o por lo menos de la isla. Ahora todo eso estaba desapareciendo detrás de capas y capas de grasa, y los ojos  ya  no  le  brillaban  como  en  el  dibujo  de  papá.  Creo  que  tenía  toda  esa belleza y todo ese brillo metidos con las palabras en algún punto de la tripa, esperando a que alguien los soltase. Pero uno no puede ir por ahí abriendo en canal a su propia madre, ¿no?

Carl y yo hablábamos de eso de vez en cuando. De si sería posible hacer un agujero y cortar lo que sobraba para librarla de todo lo que la agobiaba y que volviese a ser la de siempre. Pero no estábamos seguros de que se pudiese cortar a alguien vivo sin que dejase de estarlo. Lo último que queríamos era que dejase de estar viva. Y, además, no tenía que dolerle, claro.

Un día estuve a punto de convencer a Carl de que se lo preguntase a papá, pero no se atrevió. Tampoco creo que papá le hubiese hecho mucho caso; él nunca escuchaba a Carl.

Si tengo que ser sincera, la verdad es que ya sabía que papá no le veía.

Carl,  yo  lo  notaba,  estaba  un  poco  enfadado  porque  aquel  día  no  cuidaron bien  de  él.  Aunque  por  lo  general  le  veía,  le  oía  y  podía  jugar  con  él,  en realidad era un poco como si no estuviese. Me habría gustado que al menos él hubiese  llevado  parte  de  la  carga,  porque  a  veces,  cuando  volvíamos  a  casa por las noches, mi bolsa pesaba muchísimo.

Nuestro  sitio  favorito  era  la  fonda.  Muchas  veces,  Carl  y  yo  no  íbamos  más allá, pero es que allí encontrábamos prácticamente todo lo que nos hacía falta. Aunque  papá  decía  que  había  que  tener  cuidado  y  no  ir  demasiado.  ¡No queríamos que me pillasen!

Él también les había hecho sus visitas en su día, pero comenzó a resultarle demasiado  complicado  cuando  empezaron  a  acordarse  de  cerrar  con  llave  la puerta  de  atrás.  En  cambio,  había  una  ventana  en  el  sótano  que  siempre quedaba entornada por las noches y daba a la parte de atrás. Papá no cabía por ella,  pero  yo  entraba  justita.  Con  el  tiempo,  me  hice  experta  en  soltar  el ganchito  de  su  arandela  y  abrir  la  hoja  lo  suficiente  para  colarme  reptando hacia atrás, apoyar el pie en el radiador y de ahí bajar hasta el suelo sin hacer un solo ruido. La ventana conducía a un pasillito desde el que se podía pasar al almacén o subir a la cocina.

Siempre  llevaba  conmigo  la  linterna  pequeña,  pero  procuraba  no  usarla, sobre todo en la cocina, porque una de las ventanas se veía desde el camino. Lo mejor era dejar que los ojos se hiciesen a la oscuridad, intentar ser como el búho.  Mis  ojos  estaban  tan  acostumbrados  que  con  el  tiempo  acabé  viendo mejor por las noches.

Del almacén cogía de todo. Normalmente latas, papel higiénico y ese tipo de  cosas,  pero  de  vez  en  cuando  también  me  llevaba  comida  del  congelador grande.  Si  había  golosinas,  me  hacía  con  unas  cuantas,  que  a  mamá  le entusiasmaban. Casi siempre buscaba las que llevaban piezas más pequeñas, pastillas de regaliz y ositos de goma, por ejemplo, porque estaba convencida de que era imposible que algo tan pequeño la hiciera engordar. También me gustaba  mucho  llevar  galletas  a  casa,  porque  comérselas  con  mamá  en  la cama  era  un  acontecimiento.  Siempre  las  rompíamos  y  las  agitábamos  antes de  tomárnoslas.  «Para  que  salgan  las  calorías»,  solía  decir  ella.  Nos mondábamos  de  risa.  Tengo  que  reconocer  que  nunca  supe  qué  quería  decir con  eso.  Yo  nunca  vi  que  cayese  ninguna  caloría  en  las  sábanas  ni  entre  los libros  y  las  demás  cosas.  Aun  así,  siempre  rompía  y  agitaba  todas  mis galletas. Y sigo haciéndolo. Es que así están más ricas.

Nunca  olvidaba  echar  un  vistazo  en  la  nevera  de  la  fonda,  donde  casi siempre  había  bandejas  de  aluminio  con  comida  preparada.  A  veces  las sacaba y me pasaba un buen rato olisqueándolas. Otras veces las probaba, allí de pie, y echaba parte en la bolsa. Lo importante, según papá, era no dejar la nevera abierta demasiado tiempo. Tenía luz y podían verla por la ventana. No había cortinas.

La  idea  de  que  me  pillasen  por  culpa  de  la  luz  y  el  ruido  me  daba  un miedo espantoso. La oscuridad y el silencio eran mis amigos.

Nunca  me  llevaba  mucho  de  una  sola  vez.  El  juego  consistía  en  no  llevarse demasiado.  Si  no,  podían  pillarte,  y  eso  era  lo  peor  que  podía  pasar  en  esta vida.  Primero,  porque  entonces  el  juego  se  acabaría,  y  luego,  porque  no  se sabía qué te harían ellos. Los desconocidos.

Al principio yo creía que era un juego inofensivo, pero con el tiempo me fui  dando  cuenta  de  que  las  consecuencias  de  ser  descubierto  eran imprevisibles. De que el juego era cuestión de vida o muerte.

Papá  me  había  hablado  de  ellos,  de  los  otros.  Me  contó  que  también participaban  en  el  juego,  pero  no  por  las  buenas.  Los  desconocidos  querían encontrarnos  para  hacernos  cosas  malas.  Carl  y  yo  habríamos  preferido  no saberlo,  porque  cuando  salíamos  solos  nos  costaba  sacárnoslo  de  la  cabeza. Sólo de pensarlo, a Carl le latía tan fuerte el corazón que hasta yo lo oía.

Un  día  le  pregunté  a  papá  si  no  podíamos  dejar  de  jugar  y  me  dio  una respuesta que nunca olvidaré:

—No,  porque  entonces  tu  madre  se  moriría  de  hambre  y  yo  sería  muy desgraciado.

Su mirada al decirlo fue muy rara.

En  ese  momento  comprendí  por  fin  lo  que  estaba  pasando  con  su  cara. Tenía unas barbas tremendas. Antes la barba de papá me recordaba al seto de alerce de la funeraria cada vez que lo podaban. Y era tan suavecita que daba gusto tocarla. Ahora, en cambio, parecía un manojo de ramas. Estaba seca y oscura y blanca todo al mismo tiempo, y tenía astillas en su interior y un poco de telaraña. Incluso un día vi algo que se movía por dentro; puede que fuese un insecto atrapado en la telaraña o a lo mejor no era más que su boca. El pelo también le había crecido mucho y se le había puesto raro, y le habían crecido tanto las cejas que daban algo de miedo.

Pero  lo  más  extraño  de  todo,  y  también  lo  peor,  eran  los  ojos  que  me miraban desde debajo de aquellas cejas enormes. Me miraban sin verme. Era como  si  una  película  lechosa  hubiese  recubierto  los  ojos  más  bonitos  que había visto en mi vida. Era como si ya no estuviese viendo a papá.

Ese  día  comprendí  la  enorme  responsabilidad  que  tenía  sobre  los hombros. Todo lo que dependía de qué llevase a casa en la bolsa. Ese día me hice grande de una forma muy pequeña, porque tenía que seguir cabiendo por la ventana del sótano de la fonda.

Siempre  que  me  colaba  en  la  cocina  de  la  fonda,  buscaba  algo  que  pudiera gustarle a papá. En los cajones había de todo y solía encontrar cosas que nos venían bien. Unas veces un trapo. Otras, un cucharón. O un rollo de plástico transparente, o tal vez un rebanador de huevos. No siempre sabía qué era lo que  me  estaba  llevando,  pero  si  a  mí  me  gustaba  verlo  y  tocarlo,  a  papá también, seguro.

Lo más raro que encontré en mis excursiones fue un chisme alargado que había debajo de la cama en casa de unos veraneantes. Tenía unas pilas dentro, pero no hacía falta sacarlas para que te hiciesen cosquillas en la lengua. ¡Con pegar la lengua al chisme y apretar el botón, empezaba a temblar todo! Papá me  explicó  que  era  algo  que  se  usaba  en  la  cocina.  Para  hacer  ponche  de huevo,  creía  él,  pero  el  día  que  lo  intenté  me  llevé  un  buen  chasco  con  el resultado.  Papá  se  lo  dio  a  mamá  y  ya  no  volví  a  ver  aquel  cacharro  nunca más. A lo mejor desapareció dentro de ella, como todo lo demás.

De  vez  en  cuando  metía  en  la  bolsa  uno  de  los  pucheros  o  una  de  las sartenes que tenían en la fonda. Papá decía que con ellos había que tener un cuidado especial. Lo mejor era llevarse cosas que luego no fuesen a echar en falta, por lo menos de momento. Sin embargo, el día que aparecí con la mitad de  una  de  esas  bicicletas  que  se  desmontan  en  dos,  no  pudo  disimular  su entusiasmo  y  me  pidió  que  volviese  a  por  la  otra  mitad  en  cuanto  hubiese ocasión.

Y eso hice. Cuando me di cuenta de cuánto le gustaban las bicis, empecé a llevarle más. De todas clases. Era fácil, porque así no había ni que entrar en casa de la gente. Solían dejarlas en sitios donde luego fuese fácil cogerlas, y si no tenían candado, eran pan comido. Carl no se atrevía a montar en bici, así que a mí me tocaba llevarlas a rastras por todo El Cuello. Por su culpa.

Pero antes de todo eso. Antes de que mamá engordase tanto que ya no pudo salir más del dormitorio y antes de que papá se quedase en La Cabeza por las noches  para  cuidar  de  todo  y  antes  de  que  yo  descubriese  la  telaraña  que  le crecía en la barba. Antes de todo eso pasaron algunas cosas.

Entre otras, que tuve una hermanita.




La muerta y la recién nacida

 

Maria y Jens Haarder dieron parte de la desaparición de su hija poco después de  Año  Nuevo.  Por  desgracia,  todo  parecía  indicar  que  se  había  ahogado accidentalmente. El propio Jens fue en busca del policía de Korsted a referirle todo lo sucedido. O, para ser exactos, lo que él suponía que había sucedido.

Liv  había  salido  sola  a  jugar  el  día  antes.  No  entrañaba  peligro  alguno. Estaba  habituada  a  moverse  por  los  campos  y  por  el  bosque  y  nunca  había sido  motivo  de  preocupación.  Aquel  día,  sin  embargo,  a  media  tarde  aún  no había vuelto a casa, como solía. Oscureció y Jens la estuvo buscando por toda La  Cabeza.  La  niña  jamás  salía  de  La  Cabeza  por  su  cuenta  y  riesgo,  le aseguró al agente. Pensando que podía haberse caído entre los árboles y estar malherida, el padre no quiso abandonar la búsqueda e ir a la isla grande hasta no estar completamente seguro de que había revisado todos los lugares donde podía  encontrarla.  Maria,  su  mujer,  también  la  había  buscado,  aunque  sobre todo dentro de la casa y en los alrededores.

Poco  a  poco,  Jens  fue  ampliando  su  radio  de  acción,  explicó,  y  al  final llegó a la playa norte, donde en realidad no creía que fuese a localizar a Liv, pues  su  hija  tenía  terminantemente  prohibido  ir  sola  hasta  tan  lejos.  No obstante, había indicios de que la niña había pasado por allí, pues cuando Jens examinó  la  playa  en  la  oscuridad,  el  haz  de  luz  de  su  linterna  iluminó  la pulsera de cuero favorita de la niña. Estaba semienterrada en la arena, delante del puentecillo de madera al que estaba amarrada su barca; o, mejor dicho, al que debería haber estado amarrada. A Jens no le cabía en la cabeza que Liv hubiese  llegado  andando  hasta  aquella  playa  desierta  y  mucho  menos  que hubiese tenido el valor de subir sola a la barca. Pero era, tuvo que admitirlo, una  muchachita  muy  testaruda  y  cuando  se  le  metía  algo  en  la  cabeza  había que  tener  un  poder  casi  sobrehumano  para  hacerla  cambiar  de  idea.  Llevaba tiempo dándole la tabarra para que volviesen a salir de pesca, pero él lo había descartado. Enero era un mes demasiado frío para una niña tan pequeña.

Y  ahora,  al  parecer,  había  decidido  actuar  por  cuenta  propia.  Por desgracia, había elegido una tarde en que se había levantado un fuerte viento del oeste.

Mientras  oía  relatar  a  Jens  Haarder  cómo  había  registrado  toda  la  playa,  el policía  pudo  sentir  el  horror  del  padre  e  imaginar  la  espuma  de  las  olas  al romper  contra  la  costa  como  explosiones  grisáceas  en  la  oscuridad.  Él también era padre de una criatura de la misma edad. Él también había salido la noche antes, había oído bramar el viento por la calle principal y había visto las  nubes,  que  pasaban  presurosas  y  descubrían  a  ratos  una  luna  glacial. Imaginarse a una niña sola en el mar con aquella luna… a su propia hija…

Observó  a  Haarder,  a  quien  no  había  visto  mucho  en  esos  últimos  años. En  un  pasado  remoto  habían  ido  los  dos  juntos  a  la  misma  escuela,  pero después de la muerte repentina del padre empezó a ser complicado retener a Jens  allí  y  un  día  no  volvió  más.  Después,  la  escuela  se  trasladó  a  un  local mejor  y  ampliaron  la  plantilla  del  centro.  La  hija  del  agente  no  tardaría  en convertirse en una de sus alumnas.

Había  llegado  a  entrever  fugazmente,  muy  fugazmente,  a  la  hija  de  los Haarder, a la que siempre tomaba por un chico, en la camioneta con su padre. Le  había  hecho  pensar  en  la  vida  tan  aislada  que  debía  de  llevar  en  La Cabeza. Por esa misma razón, había acariciado la idea de acercarse por allí un día a saludarlos con su propia hijita. Sólo para ver cómo andaban. La paz del hogar  era  algo  sagrado  en  toda  la  isla  y  todo  el  mundo  sabía  que  si  había alguien  poco  aficionado  a  las  visitas,  ésos  eran  los  Haarder,  pero  habiendo una niña de por medio… A juzgar por el tamaño de la que había visto en el vehículo, suponía que las dos empezarían a la vez el primer curso.

Pero las cosas no habían ocurrido como esperaba.

Haarder  le  refirió  que  al  final  había  hallado  la  barquita  después  de  subir un trecho por la costa, en el punto donde la isla sale al encuentro del mar con sus grandes rocas y un abrupto acantilado que asciende hasta el bosque. Con el  corazón  roto,  la  había  visto  a  lo  lejos,  aprisionada  entre  dos  rocas,  al parecer  arrastrada  por  la  corriente  que  iba  hacia  el  este.  Tenía  la  popa sumergida bajo el agua. No muy lejos de allí vio uno de los remos entre las olas, que lo arrastraban hacia la oscuridad para, al instante, devolverlo hacia la  orilla  como  una  lanza  extraviada.  Había  una  corriente  muy  peligrosa  en aquel lugar.

Haarder había arrastrado la barca hasta liberarla de las rocas, pero la había vuelto a perder a causa de la corriente. Decía que había llamado a su hija una y otra vez y que había revisado cada palmo de la costa con su potente linterna. Pero no había ni rastro, nada que permitiese suponer, siquiera por un instante, que una niña había llegado a rastras hasta la orilla.

Había  pasado  buscando  toda  la  noche  hasta  que  al  fin  salió  el  sol,  pero todo  lo  que  había  encontrado  era  un  guante  de  piel  de  conejo  que  había devuelto la marea. Le resultaba dolorosamente familiar. Y el policía imaginó el  espectáculo:  el  guante  allí,  a  la  orilla,  oscuro  y  brillante,  como  un  animal muerto;  y  Jens  Haarder  gritando  por  dentro  al  darse  cuenta  de  lo  que  eso significaba.

Por fin, desfallecido, el padre había tenido que renunciar a su búsqueda y había regresado a casa a llevarle a su mujer aquellas nuevas desgarradoras. Y ahora estaba allí con él, envuelto en su abrigo viejo, embutido en bufandas de lana y con una gorra vieja y raída que parecía de otra época. Tenía el rostro chupado  y  pálido,  y  la  barba  que  se  había  dejado  esos  últimos  años  le  hacía aparentar  mucha  más  edad  de  la  que  en  realidad  tenía.  Sobre  todo,  porque barba y cabellos habían encanecido de forma asombrosa durante ese invierno. El  policía  había  reparado  en  ello  cuando  se  habían  cruzado  casualmente después de Navidad. Hasta lo habían comentado en la tienda del pueblo. Las canas repentinas de Jens Haarder.

Y ahora esto.

Aquella mano gastada estrujaba una pulserita de cuero.

—Tenemos que mandar un equipo a buscarla —dijo el agente con una voz que  hasta  a  él  le  resultó  desconocida—.  Voy  a  ponerme  en  contacto  ahora mismo con el continente. A lo mejor pueden enviar un helicóptero.

Vio en aquel rostro abatido que sus palabras no alentaban la más mínima esperanza.

—Conozco a mi hija —dijo Haarder—. Si siguiera con vida, yo lo sabría.

Tenía  delante  a  un  hombre  que  sabía  a  ciencia  cierta  que  acababa  de perder  a  su  única  hija.  No  había  ido  a  dar  parte  de  su  desaparición,  sino  a declararla muerta.

Al comprenderlo, el agente se sintió por un instante devorado por la pena, como si fuese él y no el otro quien estaba allí, de pie. Intentó recomponerse y representar su papel con la calma que requería. Sin embargo, parecía que todo lo que hacía y todo lo que decía estaba fuera de lugar. En su afán por mostrar su  más  cordial  simpatía,  sonrió  sin  querer.  Era  una  sonrisa  absurda.  Una sonrisa  extraviada  y  condenada  a  morir  porque  no  podía  llegar  en  un momento más inoportuno. No tenía ningún sentido frente a ese hombre y esa tragedia.

Pero Haarder la había visto.

—¿Aún tenéis a tu madre de visita, Jens? La vi en el pueblo justo antes de las Navidades —dijo el policía mientras su sonrisa se hundía en una oscuridad fangosa como un cervatillo se hunde en una ciénaga. Cuando garabateó unas líneas  en  una  libreta,  la  mano,  siempre  tan  firme,  le  temblaba. Presunto ahogamiento.  Playa  norte.  Con  la  otra  mano,  trató  de  disimular  el  temblor que le sacudía la barbilla.

—No, volvió a su casa. Antes de Año Nuevo.

Enviaron un helicóptero. Rastrearon toda la costa y el bosque, El Cuello y el norte de la isla grande.

Mientras tanto Liv Haarder, callada como un muerto, estaba en el interior de un contenedor cerrado con llave tras el taller de su padre. Oculta detrás de montones de cajas de cartón y neumáticos y periódicos y revistas y juguetes y sobres  de  gel  de  sílice  y  sacos  de  sal  y  barreños  y  casetes  vírgenes  y herramientas  rotas  y  bombonas  de  gas  y  pan  crujiente  y  pintura  y  bolsas  de golosinas y ropa vieja y pilas de libros y montañas de alfombras y cosas que alguien  alguna  vez  y  por  un  momento  había  echado  de  menos  con  cierto asombro para después olvidarse de nuevo de su existencia.

 

Los  padres  no  deseaban  celebrar  una  ceremonia  en  su  recuerdo.  Tampoco deseaban  entrar  en  contacto  con  compasivos  curiosos  de  la  otra  isla  ni  con psicólogos ambulantes que los ayudaran a sobrellevar el duelo.

Los padres deseaban que los dejaran en paz.

Y cuando los emisarios de rigor de las autoridades se retiraron por fin, no sin cierto espanto ante el caos en que la niña debía de haber vivido, la calma volvió a La Cabeza. Haarder colocó una barrera en el punto donde el camino hacía  un  recodo  a  la  izquierda  antes  de  continuar  durante  un  buen  trecho  en dirección a la casa. Y junto a la barrera, un buzón y un cajón de madera algo más grande.

PROHIBIDA LA ENTRADA, ponía en un letrero.

Nada de «a toda persona no autorizada». Sólo prohibida la entrada. A todo el mundo.

Y  si  a  alguien  se  le  ocurría  ignorar  el  letrero,  sortear  la  barrera  y  seguir adelante, tropezaría con un hilo tendido de lado a lado en medio del camino, una  de  las  muchas  trampas  que  a  partir  de  aquel  momento  protegerían  a  los Haarder de la llegada de intrusos.

A  pesar  de  que  el  invierno  fue  negro  como  el  carbón,  hubo  algunos  meses claros. Ya nadie mandaba cartas recordando amablemente que Liv tenía que ir a  la  escuela.  Nadie  les  hacía  preguntas  acerca  del  sobre  de  M  que,  como  un reloj, caía al fondo de su buzón al acabar cada mes.

Jens siguió pagando las facturas que no podía evitar sin recibir visitas no deseadas.  En  la  oficina  de  correos,  su  llegada  no  pasaba  inadvertida.  No porque  llamase  particularmente  la  atención,  ya  que  no  decía  ni  mu.  Sin embargo,  con  el  tiempo,  empezó  a  despedir  un  olor  desagradable  y  su  ropa adquirió un aspecto sucio.

Antes hasta lo admiraban por las camisas, si no bonitas sí diferentes, que le cosía su mujer (la madre del farmacéutico sostuvo hasta su último día que la espalda de una de las camisas de Jens salía de una combinación que se le había  perdido,  pero  todos  lo  achacaban  a  la  demencia  en  aumento  de  la anciana).  Pero  después  del  trágico  accidente,  siempre  iba  por  ahí  con  el mismo suéter gris descolorido, que estaba pidiendo a gritos que lo lavasen y le quitasen las astillas y las pelusas; a su pantalón de pana también le hacían falta  unos  cuantos  remiendos.  Ya  nunca  se  cambiaba  de  calzado,  parecía sentirse a gusto con un par de botas de agua viejas a las que, por alguna razón inexplicable,  les  había  cortado  la  caña,  pero  que  nunca  se  molestaba  en limpiar de porquería antes de entrar en los sitios. La gorra era la de siempre, aunque un labrador compasivo le había regalado una nueva.

Lo único que cambiaba de una vez para otra era su olor. A peor.

En  cuanto  veían  aparecer  la  camioneta,  las  dos  mujeres  que  se  turnaban para sentarse en  la caja  empezaban a  pelearse para  decidir a  quién le tocaba despacharle.  Y  los  clientes  de  la  cola  comenzaron  a  dejarle  pasar  para  que saliese  de  la  oficina  lo  antes  posible.  Los  que  no  lo  conocían  arrugaban  la nariz y se preguntaban pasmados quién sería aquel sujeto tan pintoresco. Los que  sabían  quién  era  Jens  Haarder  intercambiaban  miradas  cómplices  y apenadas. Algunos intentaban dirigirle un saludo amable al verlo pasar, pero no obtenían más que una sonrisa fugaz que al cabo de algún tiempo se redujo a una mirada tenaz hacia el suelo de la oficina de correos.

 

El  cartero  que  repartía  en  La  Cabeza  advirtió  también  un  cambio.  Si  antes estaba  habituado  a  entregar  la  escasísima  correspondencia  a  la  puerta  de  la casa y de vez en cuando llevarse un par de cartas de Jens y Maria de vuelta para enviarlas, ahora debía contentarse con tratar con el impersonal buzón del recodo.  Si  había  algún  paquete,  cosa  que  ocurría  muy  rara  vez,  tenía  que depositarlo  en  el  cajón  de  madera  que  había  junto  al  buzón.  Y  si  traía  un mensaje, podía dejarlo en el mismo sitio. Había papel y bolígrafo para tal fin.

Lo que más le sorprendió fue la barrera que habían levantado en el mismo punto, pero él también provenía de una familia un poco particular del sur de la isla, de modo que no encontró la medida del todo inusual. En círculos postales corría el rumor de que era hijo ilegítimo de Nielsen, el ilustre jefe de correos de Korsted. Semejante afirmación proporcionaba al cartero cierta satisfacción, pues  la  alternativa  paterna  oficial  era  un  labriego  que  empinaba  el  codo  y tenía una fea bizquera, además de una condena por conducta indecorosa con un poni noruego. En otras palabras, el cartero era un hombre comprensivo en materia de rumores y secretos de familia.

Albergaba la esperanza de que algún día hubiese que efectuar una entrega en  mano  en  La  Cabeza  y  no  tuviera  más  remedio  que  forzar  la  barrera. Porque, como cartero, no sólo era cumplidor por naturaleza —tanto si llovía como si tronaba—, sino también tan curioso que estaba en ascuas. Y se moría por llevar a los amigotes de la fonda, ya que no otra cosa, al menos noticias de  aquella  casa.  No  era  que  quisiera  chismorrear,  eso  no.  Pero,  para  ese cartero,  habría  sido  un  placer  dejar  leer  entre  líneas  que  sabía  algo  que  no sabían  los  demás.  Le  atormentaba  lo  indecible  no  haber  conseguido convencerlos  aún,  discretamente,  eso  sí,  de  la  identidad  de  su  verdadero padre.  Tampoco  podía  decirlo  sin  más,  esas  cosas  no  se  hacían.  Pero  podía insinuarlo,  y  en  insinuarlo  se  dejaba  la  vida  sin  que  nadie  levantase  siquiera una ceja.

 

Liv sabía que era cuestión de vida o muerte que no la vieran, de modo que a la  menor  sospecha  de  que  se  acercaba  alguien,  corría  sin  hacer  ruido  a esconderse en el último rincón del contenedor. Con ayuda de su padre, había preparado una madriguera muy agradable detrás de los neumáticos y las cajas. Dos enormes edredones y un buen montón de mantas la mantenían caliente y, si a pesar de todo tenía frío, había un saco lleno de ropa de abrigo extra en el que algo encontraría. También disponía de libros y de linternas y de pilas más que de sobra y de golosinas y de galletas y de pan y de botellas de agua, así que no le faltaba nada.

Al  principio,  cuando  todo  el  mundo  andaba  buscándola,  no  se  había atrevido  a  encender  ninguna  luz  y  había  permanecido  en  silencio  debajo  del edredón en medio de la oscuridad más negra, atenta a cualquier sonido. Estar a oscuras constantemente había hecho que el tiempo se confundiera, y pronto no supo si era de día o de noche. Además, la oscuridad empezó a pesarle en los párpados y en los pulmones.

Echaba de menos a Carl, que se negaba a ir con ella.

Por  fin,  después  de  demasiado  tiempo,  apareció.  Ella  no  lo  veía,  pero sabía  que  estaba  a  su  lado,  en  el  silencio.  No  se  atrevía  a  decirle  nada  por miedo  a  que  la  oyesen  desde  fuera,  pero  él  le  susurró  que  estaba  allí,  y  que tenía miedo: de los extraños, de la oscuridad, del tiempo, de la incertidumbre, del aire. Y del olor, que los envolvía como una gruesa manta de goma vieja y de polvo y de moho y de trapos secos con pintura y aguarrás.

En ese instante se tranquilizó. Consoló a Carl sin palabras y se sintió más fuerte  de  lo  que  era.  Mientras  lograra  centrarse  en  calmar  a  su  gemelo,  el miedo no podría hacer mella en Liv.

Pasaron  así  mucho  tiempo  ella  y  Carl,  rodeados  de  una  oscuridad  que estaba  rodeada  de  cosas  que  estaban  rodeadas  de  un  contenedor  de  metal hermético.  Pensaban  en  el  aire  que  había  afuera,  en  el  aroma  del  bosque,  e intentaban meterlo en su madriguera, hacer que atravesara la gruesa manta y los calara hasta lo más hondo de los pulmones.

Luego  oyeron  unos  ruidos  y  que  alguien  abría  el  candado  de  una  de  las trampillas, y a través de una rendija entre dos neumáticos vio en un destello el cielo lleno de estrellas y oyó la voz de su padre, que hablaba con ella. Por fin se  atrevió  a  encender  la  linterna  que  no  había  dejado  de  estrujar  entre  los dedos.

Le había llevado té y comida enlatada que había calentado en el hornillo, a la puerta del taller. Ya no era fácil llegar hasta los fogones de la cocina, y como ahora era el único que cocinaba, prefería utilizar su propia cocina, como él  la  llamaba.  Le  había  echado  una  lona  por  encima  que,  bien  que  mal,  la protegía de la lluvia. De vez en cuando encendía una de sus antorchas caseras y  la  metía  en  el  paragüero,  junto  al  hornillo.  Entonces  se  extendía  un  olor delicioso a comida y a resina.

El  té  y  la  comida  le  supieron  a  gloria.  El  aire  que  entraba  por  la  trampilla abierta  la  subió  al  séptimo  cielo.  La  luz  era  cálida  y  agradable.  Su  padre estaba con ella.

Liv  le  habló  de  la  oscuridad  y  del  aire  que  pesaba.  Él  se  fue,  volvió  y perforó tres orificios en un lateral del contenedor mientras el polvo del metal caía sobre un periódico que después dobló y escondió entre los demás. Tapó los tres orificios con un pedazo de tela grande y lo pegó por delante con cinta americana.

—Ahora tendrás aire fresco siempre que lo necesites —anunció—. Basta con que levantes la tela si quieres que entre más aire y también ver el camino. Pero ten mucho cuidado con la luz. No se te ocurra encenderla por nada del mundo si no está echada la tela. La verían desde fuera. ¿Entendido?

Liv  asintió.  Luego  apagó  la  linterna  como  una  niña  obediente,  apartó  la tela  y  pegó  la  cara  a  los  tres  agujeros,  que  formaban  un  triángulo  invertido. Respiró  por  el  de  abajo  con  una  inspiración  larga  y  tranquila;  podía  oler  los abetos, la hierba recia y la brisa salada del mar. Y por los dos más altos vio el cielo estrellado y la luna que iluminaba el sendero. En algún lugar chilló un búho. Lo imitó en voz baja y sonrió al sentir en los hombros las manos de su padre.

—Eres una chica lista —susurró él. Después le explicó que era mejor que permaneciese  en  el  contenedor  hasta  que  dejaran  de  buscarla—.  La  policía tiene que convencerse de que estás muerta, Liv. Así nos dejarán en paz.

Ella lo entendió. Que los dejaran en paz era bueno.

Por  fin  un  día  pudo  salir.  Su  padre  la  levantó  por  encima  del  borde  de metal  azul  oscuro  y  la  sacó  por  el  agujero  inclinado  de  la  trampilla,  aunque ella había insistido en que podía salir sola. Afuera le había puesto un par de cajas y una rueda de tractor para que no le costase volver a subir corriendo al contenedor  si  de  repente  era  necesario.  Echar  el  cierre  exterior  no  podía, claro, pero su padre había fabricado un dispositivo para que sí pudiese cerrar por dentro. Por si acaso.

Tenía una sorpresa para ella en el cuarto de estar: dos crías de conejo que habían  dejado  en  la  cuneta  para  que  quien  los  quisiera  se  los  llevara.  Liv introdujo la mano en la caja de cartón y acarició la suave piel de los animales con  una  sensación  de  alegría  nueva  para  ella.  Vivirían  en  la  casa;  no  los cazarían  con  trampas,  ni  los  desollarían,  ni  se  los  comerían  estofados.  Unos conejitos vivos que la miraban con aire amistoso y mordían y mascaban y se movían por la paja a saltitos suaves. Liv estaba exultante.

Pero,  por  algún  motivo,  cuando  subió  a  la  cama  de  su  madre  rompió  a llorar.  Y,  por  algún  motivo,  su  madre  también  lloró.  Luego  comieron golosinas y galletas y rompieron y agitaron y leyeron en voz alta un libro que hablaba  de  una  mujer  enamorada.  La  que  leía  era  Liv,  pero  sólo  su  madre reconocía aquel sentimiento y bullía en lo más hondo de su ser.

 

Y un día llegó la niña. Antes de tiempo. Maria la trajo al mundo en la cama del  dormitorio,  de  la  que  por  entonces  aún  podía  levantarse.  Pero  a  duras penas; sólo con muchos esfuerzos.

Su marido y su hija la asistieron.

Liv  observaba  atentamente  el  drama  que  tenía  lugar  ante  sus  ojos.  ¡La cabeza! La cabecita que salía apuntando hacia ella como una luna de mármol alargada hasta convertirse en una cabeza completa que asomaba al final de un cuerpo gigantesco.

Observó  el  esfuerzo,  el  líquido,  el  cuerpecillo  del  que  pendía  aquella cabeza  y  que  por  fin  la  siguió,  aunque  a  regañadientes.  Un  cuerpo transparente,  empapado  y  demasiado  pequeño  con  una  larga  serpiente grisácea que le salía del ombligo, retorcida.

Y  oyó  los  sonidos  que  hacía  su  madre,  que  con  el  paso  de  las  horas cobraron fuerza. No eran chillidos, chillidos agudos y blancos como los de las rapaces.  Eran  gritos  que  surgían  de  las  entrañas  de  la  tierra.  Rugidos  graves sin consonantes.

Y la tierra luchaba consigo misma en la cama. Aquel corpachón inmenso que  yacía  como  un  paisaje  convulso  de  montañas,  abismos  y  vegetación salvaje, luchaba frente a Liv.

Gritaba.

A algo o por algo.

Y luego aquella minúscula personita colgando delante de ella.

Cabeza abajo.

Y su padre agarrándola por los pies y golpeándola.

¿Por qué la golpeaba?

Y después el silencio.

Carl estaba horrorizado.

Liv  recibió  órdenes  de  cortar  el  cordón  umbilical  con  su  puñal.  Le  pusieron una  pinza.  Y  vendas.  Con  el  tiempo  había  cogido  tantos  rollos  de  vendas, tantas  compresas  y  tanto  esparadrapo  blanco  del  pequeño  autoservicio sanitario que había a la entrada de Korsted, que terminaron poniendo un cartel que preguntaba a los vecinos si de verdad necesitaban tantas vendas.

La  niña  también  luchaba.  Luchaba  con  ganas.  Había  luchado  tanto  para abrirse  camino  y  salir  de  la  tierra,  salir  del  agua,  salir  de  la  oscuridad,  que boqueaba  sin  aliento  en  medio  de  tanto  aire.  Sin  vocales  ni  consonantes.  Se limitaba a abrir los labios diminutos. Como las platijas.

No pudo. Era demasiado pequeña para vivir.

Y dejó de hacerlo.

Cuando  su  padre  empezó  a  chillar,  Liv  intentó  taparle  los  oídos  a  Carl. Chillaba  como  todas  las  rapaces  juntas;  chillaba  como  el  búho,  como  las gaviotas,  como  un  puercoespín  herido;  como  chilla  el  corzo  por  la  cría extraviada;  como  chilla  el  tejón  en  celo.  Chillaba  como  habría  chillado  un padre al encontrar a su hija ahogada en la oscuridad. Y chillaba como chilla un niño al encontrar a su padre muerto entre el brezo.

Chillaba  con  toda  la  blancura  que  puede  encerrar  un  chillido.  Una blancura tan luminosa y tan cegadora como levantar la vista hacia el sol del mediodía y ver todo y no ver nada al mismo tiempo.

Pero, sobre todo, Jens chillaba como había chillado por dentro el día que encontró  a  un  niño  con  el  cráneo  partido  a  los  pies  de  una  cuna  y,  a  pocos pasos  de  allí,  el  lateral  de  esa  cuna;  y  comprendió  la  insoportable  realidad: que en la ebriedad de la espera había pasado por alto los últimos tornillos, que había  fallado  como  carpintero  y  como  padre,  que  había  matado  a  su  propio hijo. Y que jamás en su vida sería capaz de compartir la verdad con la mujer que amaba por puro miedo a perderla también a ella.

Con las manos insensibles, recogió el lateral y lo atornilló en su sitio para que  la  cuna  fuese  idéntica  a  la  que  tenía  al  lado.  Después  se  arrodilló  en  el suelo junto al niño inerte. No lo tocó, se quedó contemplando la cabecita que yacía  en  una  aureola  escarlata  y  luego  chilló  con  toda  la  fuerza  de  sus pulmones hasta que Maria llegó corriendo, levantó al niño, lo estrechó contra su cuerpo y chilló con él.

La  tierna  nuca  de  Carl  había  chocado  al  caer  contra  una  de  sus  cajas  de herramientas. Una esquina de acero inmisericorde.

Así chillaba ahora Jens. Y en un recuerdo remoto, Liv reconoció el grito de su padre.

Maria  lloró  con  blandas  vocales  hasta  dormirse  y  Liv  lavó  el  cuerpo ensangrentado  de  su  madre  mientras  su  padre  salía  llevando  con  él  aquel cuerpecillo sin vida.

—Era una niña —fue todo lo que dijo al irse con su hija entre los brazos.




Jamás  debimos  intentar  darte  una  hermanita  o  un  hermanito,  pero

tu padre insistió. Tenían que ser dos, decía. Igual que antes. Igual que él  había  tenido  un  hermano  y  tú  deberías  haber  tenido  a  tu  gemelo. Había que equilibrarlo, decía, y yo le quería tanto… ¡Le quiero!

Pero puede que ese bebé estuviese destinado a no vivir, porque no

habríamos  podido  cuidar  de  él,  no  como  se  merecía.  Me  daba  miedo que naciera. Miedo que naciera demasiado pronto y miedo que llegase a salir de mí con vida. ¡Me daba miedo el bebé!

Por eso no empujé como debía; intenté quedármelo dentro. Apreté,

a lo mejor lo asfixié. A lo mejor maté a mi propio bebé.

O a lo mejor es que hay niños que no deben vivir y ya está. A lo

mejor tu hermanita no debía vivir, a lo mejor no fue culpa mía.

No lo sé, Liv.

También intento hallar la paz por el accidente de Carl, pero nunca

la  encuentro.  Siempre  sospeché  de  tu  abuela  porque  tomaba  un medicamento  que  algunas  veces  la  volvía  una  persona  impredecible. Por lo general, sólo la atontaba, pero en ocasiones, de repente la volvía muy irascible, la enloquecía. A mí me asustaba mucho y yo creo que, en el fondo, a ella también.

Carl  gritaba  sin  parar  y  tal  vez  eso  pudo  con  ella.  Pensamos  que

fue eso lo que ocurrió. No soportaba sus gritos y lo sacó de la cuna y lo zarandeó. Entonces se le cayó contra la caja de herramientas que había en  el  suelo.  ¿Lo  haría  a  propósito?  Nosotros  creemos  que  sí,  que  lo hizo a propósito. Por eso fue un gran alivio que se marchara. Aun así, sigo sin hallar la paz, porque ya nunca sabré lo que ocurrió.

Puede  que  no  fuera  ella.  ¿Y  si  fui  yo?  Dormía  muy  poco  y

confundía  los  días  unos  con  otros;  además,  estaba  enferma  a  mi manera,  de  la  cabeza.  Agotada  y  asustada  del  futuro.  A  veces  no recordaba lo que acababa de hacer. ¿Es posible que le hiciera daño a tu hermano gemelo?

Si lo hice, ¿tú podrías perdonármelo?

Con todo mi amor,

tu madre

La fonda y el niño

 

 

Cuando  una  brutal  tormenta  da  un  buen  mordisco  a  la  costa,  no  pasa desapercibido. Hombres que fuman en pipa y llevan cartapacios bajo el brazo se encaraman a lo alto del paisaje desafiado con sus zapatos caros y, con los ojos entornados, toman medidas con largas zancadas y envueltos en la neblina de la mañana, y hacen anotaciones sobre la dirección del viento y el riesgo de desprendimientos  —con  bolígrafo  azul  en  sus  libretas  de  rayas—  antes  de volver a sus coches e irse a tomar café. Pero cuando un mar en calma decide ir  lamiendo  poco  a  poco  una  lengua  de  tierra,  al  principio  nadie  nota  nada. ¿Quién iba a darse cuenta de que ha desaparecido una pizca de arena a cada lado?  ¿De  que  el  mar  va  penetrando  discretamente,  conquistando  un centímetro tras otro?

A cada año que pasaba, El Cuello era un poco más estrecho, sólo un poco. Los  universos  paralelos  de  algas,  piedra,  arena  y  cambronera  del  camino disminuían  de  forma  simultánea  e  inadvertida.  El  propio  camino  se  estaba ahogando en hierbajos, que medraban ante el escaso riesgo de que un coche les  pasara  por  encima.  El  tráfico  más  asiduo  había  quedado  reducido  a  una niña  solitaria  que  corría  por  las  noches  con  una  bolsa  vacía  echada  a  la espalda y volvía después con una llena.

 

Roald se rascó la cabeza mientras contemplaba el interior de la nevera. Estaba casi  seguro  de  haber  guardado  dos  bandejas  de  aluminio  con  patatas gratinadas  y  no  una.  También  estaba  convencido  de  haber  dejado  una limonada en el estante antes de irse a la cama. Echó un vistazo a su alrededor. No había más señales de que alguien hubiese entrado en la cocina de la fonda.

Al  principio  pensó  que  algún  huésped  habría  bajado  a  escondidas  para comer  un  bocado.  Pero  seguía  habiendo  algo  que  no  encajaba.  Ocurría  con regularidad,  a  veces  con  un  intervalo  de  pocos  días,  y  de  cuando  en  cuando descubría  que  no  era  sólo  comida.  También  echaba  en  falta  las  cosas  más curiosas.  En  una  ocasión,  pasó  toda  una  mañana  buscando  la  baraja  que estaba seguro de haber dejado en la mesa de la cocina la noche anterior, y otro día el cocinero se encontró con que faltaba una olla. Ya se había repetido un sinfín de veces, pero el asunto no tenía ni pies ni cabeza.

Siempre  cabía  la  posibilidad,  claro,  de  que  fuese  el  cocinero,  pero  no parecía  muy  probable.  No  estaba  hecho  de  esa  pasta.  Roald  no  conocía  a nadie  más  digno  de  confianza  que  aquel  primo  lejano  suyo  con  dotes culinarias, y se negaba a creer que fuese capaz de tirar por la borda un buen trabajo por ese tipo de sisas en su mayoría insignificantes.

Además,  cada  vez  que  descubrían  que  faltaba  algo,  el  cocinero  se  lo tomaba  con  calma  chicha.  Se  limitaba  a  reírse.  Todo  le  daba  risa.  También había  que  tener  en  cuenta  que  habría  sido  un  poquito  exagerado  decir  que sabía con total precisión lo que había en su cocina y su almacén. Lo cierto era que sospechaba que Roald se colaba en la cocina por las noches para comerse las sobras. Cuando se lo sugirió con un brillo juguetón en la mirada, Roald lo negó en redondo. El cocinero se echó a reír y ahí quedaron las cosas.

Pero  entonces,  ¿quién?  ¿A  quién  demonios  podía  ocurrírsele  entrar  y llevarse del almacén sobras, barajas, bolígrafos, refrescos y atún en conserva? Y ¿cómo lo hacía?

Esa noche no había un solo huésped durmiendo en la fonda, de modo que esa posibilidad —que se tratase de un huésped— quedaba descartada.

Roald  salió  de  la  cocina  por  la  puerta  de  atrás,  bajó  los  pocos  peldaños que conducían al pasillo y siguió hasta el almacén. Tardó un rato en descubrir que faltaban varios rollos de cocina, unos paquetes de pan crujiente y pastas, unas  cuantas  latas  de  tomates  pelados,  salchichas,  posiblemente  un  tarro  de miel  y,  sin  lugar  a  dudas,  una  bolsa  grande  de  galletas  y…  ¡plástico  de burbujas! Sí, estaba cien por cien seguro de que en la esquina de arriba había un  montón  de  plástico  de  burbujas  metido  en  la  caja  grande  de  cartón  de  la nueva plancha para pantalones. Y ya no estaba.

¿Plástico  de  burbujas?  ¿Quién  se  dedicaba  a  mangar  algo  así?  Tampoco estaban los guantes que Roald solía usar para los congelados.

Al volver por el pasillo, se detuvo unos momentos a observar el ventanuco alto y alargado que daba al sótano. Entornado, como siempre. Hacía falta algo de aire. Era imposible que entrase alguien por esa ventana. Imposible.

La  cocina  pasó  cerrada  los  quince  días  siguientes  porque  el  cocinero,  por primera  vez  en  veinte  años,  decidió  tomarse  unas  vacaciones  como  Dios manda.  Él  y  su  mujer  harían  un  viaje  al  continente  y  no  descartaban  volver antes de lo previsto si no acababa de gustarles estar allí tanto tiempo.

En  vista  de  que  el  restaurante  y  varias  habitaciones  del  primer  piso estaban  pidiendo  a  gritos  una  mano  de  pintura  y  diversos  arreglillos,  Roald aprovechó  para  cerrar  la  fonda.  Podía  ocuparse  de  todo  él  mismo,  gracias  a Dios, y ahorrarse los gastos. Si al final resultaba que necesitaba ayuda, sabía a quién  recurrir,  pues  los  parroquianos  no  veían  la  hora  de  volver  a  su abrevadero y se mostraron dispuestos a enfundarse el mono de trabajo con tal de  hacerlo  posible.  Sobre  todo,  si  el  mono  iba  acompañado  de  cerveza.  Sin embargo, Roald rechazó su oferta; necesitaba unos días para estar solo.

De repente, tomó una decisión. Sacó una bolsa de harina y la colocó sobre la mesa de la cocina. Antes de acostarse, espolvorearía por el suelo una capa muy  fina.  Siempre  podía  barrerla  al  día  siguiente.  Lo  haría  durante  varios días, aprovechando que iba a ser el único que entrase en la cocina. Qué más daban las molestias, lo importante para él era tener certezas.

Por diversión, dejó sobre la encimera un lapicero roto, seis regalices y una baraja. Y metió en la nevera una fuente con exactamente veinticinco rodajas de salchichón, diez lonchas de jamón y cinco tiras de pimiento rojo.

Las  primeras  cinco  mañanas  que  inspeccionó  el  suelo  de  la  cocina  no encontró  la  más  mínima  señal.  La  sexta  mañana,  había  desaparecido  el lapicero, así como tres regalices, siete rodajas de salchichón, dos lonchas de jamón y una tira de pimiento rojo. Y había huellas de pasos en la harina que iban  de  la  nevera  a  la  encimera  y  de  allí  a  la  puerta  del  sótano.  Roald  se agachó  y  observó  perplejo  la  pisada  que  se  dibujaba  con  más  claridad.  Era muy pequeña. Tenía que tratarse de un niño.

Al seguir el rastro por el pasillo hasta el pie de la ventana lo comprendió. Con un poco de maña, un niño podía entrar y salir por ese camino.

Pero ¿un niño? ¿De noche?

Y… ¿el plástico de burbujas?

Mientras  Roald  arreglaba  una  tira  de  la  tarima  de  uno  de  los  cuartos  del primer piso, no dejaba de darle vueltas al asunto de la visita nocturna. Aunque le habría gustado tomarlo por una chiquillada, le resultaba imposible. Un niño que  robaba  comida,  harina,  pucheros  y  rollos  de  cocina  con  tanta  frecuencia tenía que estar muy necesitado.

¡Pero  es  que  en  Korsted  no  había  niños  necesitados!  A  juzgar  por  el tamaño  de  las  huellas,  era  pequeño.  Un  chiquillo,  imaginó,  sin  detenerse  a pensar por qué.

No  podía  asegurar  que  conociera  a  todos  los  niños  del  pueblo,  pero  sí estaba  familiarizado  con  muchos  de  ellos  y  creía  tener  una  idea  de  quiénes eran  y  de  qué  familia  provenían.  Ni  uno  solo  encajaba  en  la  historia  que estaba  teniendo  lugar  en  la  cocina  de  la  fonda.  Los  tres  críos  del  panadero eran  revoltosos,  sí,  pero  no  podían  estar  detrás  de  aquellos  robos.  En  parte, porque le costaba mucho verlos colándose por aquel ventanuco tan estrecho, pero ante todo porque estaba convencido de que antes de llegar siquiera a la parte de atrás de la fonda ya habrían despertado a todo el mundo. Eran unos niños mucho más ruidosos que los de otros vecinos, y hasta cuando jugaban a ver quién aguantaba serio más rato, no quedaba más remedio que taparse los oídos.  Cada  vez  que  tropezaba  con  aquellos  tres  mocosos  y  con  su  nivel acústico, a Roald lo invadía una repentina sensación de gratitud por no tener hijos. Pobre del profesor que un día tuviera que vérselas con sus hormonas en el instituto.

En cambio, le brincaba el corazón en el pecho de puro gozo cuando veía a la  hija  del  policía.  Era  la  personita  más  encantadora  que  había  visto  en  su vida.  Siempre  con  su  vestido  y  sus  trenzas,  como  si  viviese  en  la  casa  de  la pradera y no en una casa grande de ladrillo amarillo en plena calle principal. Y  encima  se  llamaba  Laura,  era  demasiado  bueno  para  ser  verdad.  Pero  lo único que la pequeña Laura había robado en toda su vida era, probablemente, el corazón de Roald.

¿Quién sería, entonces? Pasó revista a los críos uno por uno y no encontró ni uno solo al que pudiese imaginar escabulléndose de noche para ir a buscar comida. Hasta donde él veía, todos tenían lo que necesitaban. Y si llegaban a casa  con  artículos  robados,  demonio,  algún  padre  o  alguna  madre  lo  habría notado tarde o temprano.

Siempre  había  sido  cauto  y  había  evitado  los  chismes  en  el  bar  de  la fonda, de manera que se calló lo que sabía de los robos. Sólo en una ocasión les preguntó a unos clientes habituales, así, como de pasada, si en la isla había gente  necesitada.  Alguien  a  quien  le  costara  ver  satisfechas  sus  necesidades más básicas.

Los de la barra, después de rascarse la barba durante un rato, se acordaron de  una  anciana  algo  andrajosa  que  siempre  andaba  dando  vueltas  por  el vertedero  con  un  cochecito  de  niño.  También  estaba  el  chiflado  de  la  granja medio en ruinas que criaba ponis de las Shetland. Y los tres borrachines que hasta  hacía  no  mucho  habían  estado  rondando  por  una  marquesina  del embarcadero.

Pero  enseguida  se  pusieron  de  acuerdo  en  que  ninguno  de  ellos  pasaba auténticas  estrecheces.  A  los  borrachos  no  parecía  faltarles  bebida  ni  al chiflado  comida;  desde  luego,  tragaba  bastante  más  que  sus  pobres  ponis.  Y creían que la anciana del cochecito en realidad vivía en una bonita casa con el techado  de  paja  que  había  junto  a  la  carretera  hacia  Sønderby,  que  tenía  un seto de boj podado con mucho esmero y un molinito precioso en el jardín de delante. Su marido era un contable jubilado. Simplemente estaba loca.

Luego  estaba  Haarder,  el  de  La  Cabeza,  que  era  un  tipo  un  poco  raro  y difícil de trato. Siempre iba por ahí con un montón de chatarra, pero eso no lo convertía a la fuerza en un necesitado, y chatarra, desde luego, no le faltaba. Su mujer tampoco parecía pasar muchas privaciones, porque según el cartero se había puesto inmensa. Hacía ya mucho tiempo que nadie la veía al sur de La Cabeza.

Los Haarder habían tenido una hija, recordó Roald. No había nadie en la isla que no supiera que la pobrecilla se había ahogado en el mar. Qué tragedia tan terrible para unos padres. Y, por si eso fuera poco, habían perdido un bebé varios  años  antes,  también  en  un  accidente.  Hasta  donde  había  entendido,  el gemelo  de  la  niña.  ¿Cómo  puede  ser  la  vida  tan  cruel?  Si  no  eran  raros  de antes, ahora a la fuerza tenían que serlo, después de pasar por eso.

Roald recordaba el ruido del helicóptero que había sobrevolado la isla sin descanso  siguiendo  la  costa  en  busca  de  la  niña.  Si  por  lo  menos  hubiesen encontrado el cadáver, demonio.

Tarde o temprano, seguro que llegaba uno a ese punto. A querer encontrar un cadáver. Tarde o temprano, seguro que moría la esperanza como un fuego cansado y pasaba a ser un deseo pequeño y ardiente de encontrar un cadáver. Mejor que nada.

Qué terrible llegar hasta ese punto.

El  suelo  había  quedado  listo  y  Roald  retrocedió  un  poco  para contemplarlo. Ya estaba fijo.

Así que tampoco podía ser la hija de los Haarder. Por buenas razones.

¿Sería, entonces, un enano?

Desechó  la  idea  y  se  levantó.  ¡Si  hubiese  habido  en  la  isla  un  enano hambriento aficionado al plástico de burbujas, ya habría oído hablar de él, qué carajo!

Le hacía falta una cerveza.

Roald  se  dejó  engullir  por  el  sillón  de  su  escritorio  y  se  quedó  mirando  el teléfono.  El  auricular  negro  era  un  poco  curvo,  como  si  se  echase obedientemente  sobre  la  parte  de  arriba  del  aparato.  La  zona  por  donde  se agarraba  había  perdido  el  brillo  de  la  baquelita  a  fuerza  del  contacto  con manos sudadas, y más abajo el disco, antaño transparente, había adquirido un color  grisáceo  de  polvo  y  porquería.  HIK,  ponía  en  el  agujero  del  cuatro. Roald le dio un trago a la cerveza. HIK. ¿Por qué no se había fijado antes? A lo mejor porque nunca le había costado tanto decidirse a hacer una llamada.

Sabía  que  era  su  deber  llamar  a  la  policía.  Además,  su  relación  con  el agente no podía ser mejor. Cuando por fin se dejaba convencer y se quitaba la gorra, era un tipo simpático.

Pero dudaba. ¿Por qué?

Después del siguiente trago se decidió. Se limpió la espuma de los labios y dejó la botella vacía encima de la mesa. Para empezar, intentaría resolverlo solo. No había motivo alguno para armar revuelo. Además, el policía no iba a irse a ninguna parte.

Como  siempre  había  habido  intervalos  de  varios  días  entre  las  visitas nocturnas, Roald esperó cuatro noches. Al llegar la quinta, se fue temprano a la cama y echó unas horas de sueño antes de levantarse al dar las doce. Luego bajó  a  la  cocina  sin  hacer  ruido  y  se  quedó  allí  esperando.  Había  sacado distintos  objetos,  incluso  un  montoncito  de  tebeos  del  Pato  Donald,  de  la estantería que había en el descansillo. Las pocas veces que había niños entre los  huéspedes  de  la  fonda,  los  tebeos  solían  ser  un  éxito.  Los  dejó  en  la encimera.

De haber podido encender alguna luz, habría leído algún libro o un tebeo, ya que estaba, pero no era posible. La habrían visto a través de las ventanas. En un momento dado se quedó dormido apoyado en la mesita junto a la que estaba  sentado,  y  a  eso  de  las  cinco  se  despertó  porque  tenía  un  brazo dormido. Había un silencio sepulcral y volvió escaleras arriba, a la cama.

Durante dos noches más las cosas transcurrieron más o menos del mismo modo, no hubo visitas. Y por fin, la noche del lunes al martes, ocurrió algo. Esta  vez,  Roald  había  hecho  un  café  bien  cargado  con  la  esperanza  de mantenerse  despierto  hasta  la  mañana,  así  que  hacia  las  dos  y  media  aún estaba  espabilado.  Sus  pensamientos  iban,  tranquilos  y  centrados,  de  la contabilidad  a  sus  reservas  de  whisky,  de  sus  antiguos  compañeros  y  su exmujer  a  la  lucha  contra  los  ratones  y  las  quinielas  de  fútbol,  y  vuelta  a empezar.  Lo  estaba  disfrutando.  Estaba  allí  pensando  mientras  los  demás dormían. Afuera soplaba el viento justo para que el letrero gimiese colgado de sus goznes y la rama de un arbusto arañase suavemente las paredes.

Y,  de  pronto,  se  oyó  otro  ruido  que  procedía  de  la  parte  de  atrás  del edificio.  Era  muy  débil,  pero  ahí  estaba.  Se  levantó  con  sigilo  y  se  retiró  al sitio que había planeado. Un rincón junto a la puerta del comedor donde podía agazaparse detrás de un armario alto y pasar desapercibido en la oscuridad.

Al  cabo  de  un  rato,  oyó  bajar  muy  despacio  el  tirador  de  la  puerta  del pasillo. No quedaba dentro de su campo visual, pero la nevera sí. Y el niño no tardaría en estarlo.

Roald contuvo el aliento mientras la pequeña silueta se acercaba a la nevera. Si sus ojos no se hubiesen habituado a la oscuridad durante las últimas horas, no habría podido ver nada, pero ahora distinguía con total claridad el contorno de un niño. El cabello relativamente corto, delgado y con una bolsa enorme, una  mochila  quizá,  en  la  mano.  Se  movía  con  rapidez  y  en  medio  de  un silencio impresionante. Roald no consiguió oír ni uno solo de sus pasos.

El  niño  no  encendió  ninguna  luz,  pero  saltaba  a  la  vista  que  conocía  el camino hacia la nevera. La abrió apenas un poquito, lo bastante para ver qué había dentro. Como estaba de espaldas, Roald no pudo distinguir su rostro a la luz del aparato, pero alcanzó a intuir unas greñas oscuras y un jersey a rayas marrones y naranjas. En un abrir y cerrar de ojos, el niño sacó una bandeja y volvió a cerrar la nevera. Se quedó allí olfateando la bandeja con los restos de la cena que Roald había logrado prepararse unas horas antes. Filete ruso con salsa. Le había salido riquísimo.

El niño comió un poco con las manos y devolvió la bandeja a toda prisa sin más ruido que el sonido de beso de la portezuela al encontrarse sus tiras de goma. Se lamió los dedos y se volvió hacia la mesa donde había estado Roald. Cuando  su  mano  llegó  hasta  los  tebeos  del  Pato  Donald,  un  haz  de  luz diminuto iluminó por un instante la cara del Tío Gilito. Después todo volvió a ser  oscuridad.  El  pequeño  colocó  la  mochila  en  la  mesa,  sacó  varios  tebeos del  fondo  del  montón  y  los  guardó  en  ella.  Luego  metió  la  mano  en  un cuenquito  de  golosinas  y  se  produjo  un  breve  destello  multicolor.  Cogió  un puñado y dejó que regalices y ositos de goma cayesen en un bolsillo lateral de la mochila. Uno de los caramelos cayó al suelo con un leve chasquido y rodó por las baldosas con un zumbidito.

El niño se quedó callado como un muerto, escuchando, esperando. Roald lo imitó. No se oía ningún ruido en ningún punto de la casa. Acto seguido el niño se agachó y tanteó el suelo con la mano hasta que localizó el caramelo y se lo metió en la boca.

¿Pensaría  llevarse  algo  más?  ¿Pasaría  al  almacén?  Roald  no  quería descubrirse aún. Para su propio asombro, aquel tímido invitado no sólo había despertado  su  curiosidad,  sino  que  también  le  inspiraba  una  extraña  ternura. Había algo  infinitamente trágico  en lo  habituado  que estaba  el pequeño  a  su rutina. Roald no sentía rabia, sólo compasión. Y asombro.

El  niño  empezó  a  rebuscar  por  armarios  y  cajones  con  gran  cautela.  De cuando  en  cuando,  el  diminuto  haz  de  luz  tropezaba  con  algo,  pero  nunca pasaba  de  ser  un  fugaz  destello.  Algo  salió  de  un  cajón  y  terminó  en  la mochila.  Roald  intentó  adivinar  de  qué  podía  tratarse.  Posiblemente  un batidor manual. El niño se hizo también con un par de manoplas de cocina, o tal  vez  sólo  una.  Sin  previo  aviso  levantó  la  mochila  y  se  encaminó  a  la puerta.

Roald  dudaba.  ¿Era  el  momento  de  salir?  ¿Debería  dar  un  paso  y carraspear? Si lo hacía, el niño se llevaría un susto de muerte. ¿No sería mejor esperar  a  que  estuviese  saliendo  por  la  ventana  de  la  cocina?  ¿Por  qué demonios no había trazado un plan?

El  niño  abandonó  su  campo  visual.  Un  débil  crujido  le  indicó  que  la puerta  se  abría  y  se  cerraba.  Poco  después  le  llegó  un  sonido  casi  inaudible desde el pasillo; era la puerta del almacén. Si no hubiese estado atento, Roald jamás habría llegado a oírlo. Bien podría haber sido el viento. Siguió inmóvil un instante en su escondite tratando de poner en claro sus ideas.

Por fin, se decidió a avanzar. A pesar de que sabía que le estaban robando el almacén, no fue hacia la puerta del pasillo. Salió sin hacer ruido por la otra puerta y entró en el comedor, después salió al recibidor y luego por la puerta principal. Jamás se había movido con tanta cautela, pero aun así agradeció en su  interior  al  viento  que  hubiese  empezado  a  hacer  algo  más  de  ruido.  Tras cerrar con cuidado la pesada puerta de la calle, dio media vuelta y se dirigió hacia  la  plazoleta  que  se  extendía  frente  a  la  fonda.  En  uno  de  los  arriates había un par de arbustos grandes que oscilaban a la luz de una farola. Eran lo único que no estaba en calma.

La carretera del norte estaba tan desierta como la plazoleta. A esas horas de  la  noche,  aventurarse  en  la  calle  era  toda  una  rareza.  Roald  avanzó  muy despacio pegado a la fachada de la fonda, dobló la esquina y continuó hasta que vio la entrada trasera y la ventana del sótano, que estaba abierta. La luz de la  farola  más  cercana  no  tenía  tanto  alcance,  pero  una  luna  muy  esbelta arrojaba un tenue resplandor por la gravilla del camino y sobre la casa.

Lo primero que vio podía ser papel higiénico. Uno de esos paquetes de doce rollos que a duras penas cabía por la ventana. Después salió… ¿Era algún tipo de  rollo?  A  lo  mejor  un  mantel  de  hule.  Acto  seguido,  apareció  la  mochila. Unos bracitos delgados dentro  de un  jersey a rayas  lo recolocaron todo  para que quedase sitio.

Entonces salió el niño.

En  cuanto  estuvo  fuera,  volvió  a  entornar  la  ventana.  A  continuación,  se echó la bolsa a la espalda, agarró el papel higiénico y el hule y se deslizó por el  camino  sin  hacer  apenas  ruido  hasta  llegar  al  asfalto.  Roald  se  quedó mirándolo. Seguía siendo incapaz de revelar su presencia.

Lo que hizo fue seguirlo. Entre las sombras.

El pequeño no corría, no del todo, aunque tampoco caminaba. Tenía unos andares casi flotantes. A Roald le vinieron a la mente los pueblos indígenas y los  braceros  asiáticos,  que  recorren  larguísimas  distancias  llevando  pesadas cargas.

Lo  que  más  le  asombraba,  sin  embargo,  no  eran  los  andares.  Era  la dirección.  El  niño  iba  hacia  el  norte.  ¿Viviría  en  una  de  las  casas  que salpicaban  la  carretera  una  vez  fuera  del  pueblo?  ¿Vivirían  allí  niños  de  esa edad?

Al norte de Korsted, la carretera estaba desierta y sin luz. Roald vaciló un segundo  ante  la  perspectiva  de  deambular  en  la  oscuridad.  Pero  la  luna brillaba como un sable dorado que reflejaba los rayos de un sol lejano. Había luz, un poquito de luz. La suficiente para ver la figurita ante él. Pero ¿y si la figurita lo veía? Lo último que quería era asustar al niño.

Por  fortuna  para  Roald,  la  carretera  serpenteaba  y  estaba  flanqueada  por todo tipo de vegetación. Eso le brindaba la posibilidad de acercarse cuando no temía ser visto, pero al mismo tiempo debía admitir que le costaba seguir el ritmo del pequeño. Ese niño debía de ser fuerte como un toro.

Al cabo de un rato, el paisaje se abrió de nuevo, y un trecho más adelante, donde la carretera pasaba junto a un puñado de casas, volvía a haber farolas, sólo  unas  cuantas.  Pero,  al  parecer,  el  niño  prefería  evitar  la  luz,  porque  se desvió campo a través y echó a correr, rodeando las casas por la izquierda. A mitad de camino, Roald se vio obligado a hacer un alto. Jadeante, vio cómo aquel puntito se perdía en la oscuridad rumbo al norte.

¿De verdad se dirigía a La Cabeza?




El  otro  día  estabas  contándome  algo  de  unas  trampas  que  tenías

 

que  cuidar  y  de  repente  no  dijiste  más.  Te  interrumpiste.  Eso  me preocupa.  ¿Qué  trampas  son  ésas?  ¿Qué  es  lo  que  no  me  cuentas? Ojalá  estuvieses  aquí  ahora,  para  hacerme  compañía.  Te  echo  de menos.

Con todo mi amor,

mamá




La conservación

 

Jens  Haarder  se  llevó  a  la  recién  nacida.  Salió  de  aquel  cuarto  menguante, atravesó el angosto pasillo, bajó por las escaleras, que a cada paso que daba se estrechaban más y más, pasó por las habitaciones de la casa, reducidas a vías respiratorias polvorientas. Y salió al patio, donde el cielo trataba de penetrar en  un  bosque  de  chatarra  imprescindible  y  sólo  encontraba  tierra  allí  donde angostos  pasajes  perforaban  los  montones,  como  las  sendas  de  los  conejos entre  la  hierba.  Al  llegar  al  taller,  dejó  a  la  recién  nacida  en  el  banco  de trabajo, encima de la mantita con que la había envuelto. Era una niña que no gritaba.

Jens Haarder tampoco gritaba, ya no. Era un hombre calmado, centrado. Y tres mil años más viejo.

Cuando Liv llegó a su lado, él ya había terminado de lavar a la criatura. La  niña  no  hizo  preguntas  y  fue  a  vaciar  el  barreño  detrás  de  la  casa,  tal  y como  él  le  pedía.  Y  volvió  a  llenarlo  con  agua  de  la  bomba.  Era  para  las manos,  había  explicado  su  padre.  Y  le  llevó  los  aceites  de  la  cocina.  Y  los frascos vacíos. Y fue a buscar todas las bolsas de vendas. Y le ayudó con el saco de la sal. Y encendió el hornillo afuera y empezó a limpiar resina como él le había enseñado. Todo haría falta luego. Menos la sal y los frascos; eso hacía falta ya. Liv no conseguía ver a Carl.

Intentaba  estar  tranquila,  pero  se  sentía  confusa  y  asustada.  Y  más pequeña que nunca.

Su  padre  cogió  un  cuchillo  de  cocina  y  lo  calentó  en  la  llama  con  ella sentada al lado. Habría querido preguntarle, pero no pudo. Abría la boca y ni entraba  aire  ni  salían  sonidos.  Entonces  lo  siguió  al  interior  del  taller.  Su padre  se  movía  como  si  no  supiese  que  ella  estaba  allí;  como  si  no  la  viera. Como si Liv fuese Carl.

Liv veía el borde de la mantita, que colgaba torcida por la esquina del banco; y veía unos pies descalzos tan diminutos que eran mucho más pequeños que los  suyos.  La  lámpara  de  petróleo  que  tenían  al  lado  les  hacía  proyectar sombras lanosas. Pero no parecían calientes.

Carl seguía sin llegar y ella no sabía si quedarse o irse. Su padre estaba de pie  junto  al  banco,  le  oía  respirar.  Los  deditos  de  los  pies  permanecían  muy quietos.  Se  acercó  hasta  colocarse  al  otro  lado  y  levantó  la  vista  hacia  su padre. No la vio. Miraba hacia la mantita.

Hacía ya algún tiempo que respiraba de otra manera; como si el aire que aspiraba  estuviese  lleno  de  virutas.  A  veces  Liv  sentía  deseos  de  ayudarle  a respirarlo,  de  respirarlo  con  él  —¿o  tal  vez  de  empujarlo  mientras  él  lo inspiraba?—.  Otras  veces  tenía  ganas  de  llevarlo  a  rastras  al  bosque.  Hacía tanto que no iban… El aire del bosque era más agradable que el del taller… e infinitamente mejor que el de la casa y el del contenedor. Añoraba el bosque.

Y ahora no sabía qué hacer.

En vista de que era incapaz de tomar una decisión, su cuerpo la tomó por ella. Se dejó caer detrás del banco como si se escurriese sobre sí misma.

Luego apoyó la barbilla en la barra transversal del banco. Entre las virutas del  suelo,  delante  de  ella,  estaban  los  frascos  vacíos.  Y  las  piernas  de  su padre. Tenía un agujero en los pantalones, un siete justo debajo de la rodilla, y la  niña  imaginó  su  piel  al  otro  lado  del  agujero.  ¿Se  vería  al  alumbrarlo?  El haz de luz de su pequeña linterna de bolsillo iluminó el agujero y la piel, que parecía tierra sedienta de agua. Estaba llena de arruguitas muertas de sed y le hizo sentir deseos de tocarla.

De  pronto,  las  dos  rodillas  avanzaron  hacia  ella  al  mismo  tiempo.  Una asomó por el agujero y se mostró claramente a la luz de la linterna, parecía la cabeza  de  un  bebé  saliendo  de  su  madre.  Luego  una  mano  bajó,  cogió  un frasco  y  lo  subió  como  un  garfio  bajo  el  agua.  Le  oyó  aspirar  aire  lleno  de virutas  y  oyó  un  ruido  semejante  al  de  un  cuchillo  en  un  conejo.  Poco después, el frasco volvió a bajar hasta el suelo y quedó en medio de un mar de virutas. Con algo oscuro dentro. Y la mano dejó huellas oscuras en el cristal. Y  otro  frasco  ascendió  y  se  perdió  por  el  borde  del  banco  para  regresar enseguida  con  algo  dentro.  Y  así  una  y  otra  vez.  Ella  observaba  los  frascos llenos mientras pensaba en los conejos y en los corzos. Cuando alumbró uno de ellos, reconoció algo.

En ese instante, Carl apareció y le dio la mano.

Liv  le  dijo  en  un  susurro  que  no  tuviese  miedo.  No  eran  más  que  los pulmones de su hermanita en un frasco de conservas.

Entonces  llegó  su  padre.  Bueno,  no;  primero  llegó  su  rodilla,  luego  llegó  su torso y después su mano, que se agarró al borde, y por último su cabeza, que estaba algo ladeada, y con la cabeza sus ojos, que la miraron por encima de la barra que había debajo del banco. Ella apagó la linterna.

—¿Qué haces? —preguntó su padre con calma. La voz le había cambiado. Tal vez también estuviese llena de virutas.

Se  oía  algo  que  goteaba  desde  el  banco.  Al  principio  se  trataba  de  gotas sueltas,  después  las  pausas  entre  una  y  otra  fueron  haciéndose  más  y  más breves hasta fundirse en un solo sonido, en un chorro.

—Esperar, creo —respondió Liv—. ¿Y qué haces tú?

Él  se  quedó  callado.  Tan  callado  como  Carl.  El  chorro  volvió  a convertirse en un goteo.

—Preparar a tu hermanita. Así podremos cuidarla mejor.

—Vale.

—Creo que deberías estar tú también.

—Vale.

—¿Te pones de pie?

—Sí.

Liv decidió levantarse, pero Carl se negaba. Tiraba de ella hacia el suelo como si fuese un enorme saco de sal.

Su padre volvió a convertirse en unas perneras.

—¿Vienes, Liv? —preguntó desde algún punto en las alturas.

—Sí —dijo ella sin moverse.

—No hay por qué tener miedo —insistió él.

—Vale.

Carl la soltó y ella se levantó con la mano de su gemelo entre las suyas. Contuvieron el aliento al mismo tiempo.

 

Jens no se acordaba de los detalles y es posible que jamás hubiese conocido esos  detalles.  Sin  embargo,  en  algún  recoveco  de  su  interior  guardaba  los fundamentos de un saber, el esqueleto sin pulir de unos métodos pretéritos en los que su padre un día lo había iniciado. Y era ese conocimiento el que ahora guiaba sus manos.

No quería conservar a su hija recién nacida pensando en salvar su alma. A él sólo le importaba conservarla. Retenerla.

No tener que perderla.

Limpió  a  fondo  el  interior  del  cuerpecito  y  fue  extrayendo  los  órganos hasta dejar solamente el corazón. Había que hacerlo así, lo recordaba y sentía que era lo correcto. Era la niña más bonita del mundo. Tan bonita como en su día había sido su Liv.

Y su hermanito gemelo.

Tenía que preservar a aquella tierna criatura para que no desapareciera en el seno de la tierra como había hecho su hijo hacía ya más de siete años. Ya no  era  capaz  de  retener  a  Carl  con  sus  dibujos.  Los  trazos  no  conseguían sostener su carne ni podía la perspectiva abrazar su forma, la misma memoria que  intentaba  perpetuarlo  febrilmente  había  empezado  a  difuminar  poco  a poco a Carl. Y Jens no estaba dispuesto a perder de nuevo a un bebé querido y deseado.

Jens ya no estaba dispuesto a seguir perdiendo.

Algo en su interior le decía que Liv debía estar con él.

Liv tenía que ayudarle a conservar a la recién nacida muerta en una suerte de existencia.

 

La  sal  extraería  toda  la  humedad  del  cuerpo,  le  explicó  su  padre  mientras buscaba  un  barreño  del  tamaño  adecuado.  Liv  jamás  había  visto  tanta  sal junta.  Observaba  aquel  rostro  tan  pequeño  mientras  el  mar  blanco  ascendía alrededor  de  su  hermanita.  Tenía  los  ojos  cerrados.  Carl  también,  y  a  Liv  le hubiese gustado imitarlos, pero no podía. Tenía que mirar con su padre. Tenía que tomar parte en todo, él se lo había pedido. Entre los dos debían cuidar de la niña y evitar su desaparición.

Sin  embargo,  en  ese  momento  la  niña  estaba  desapareciendo  en  un  baño de sal, y las mejillas y aquella nariz diminuta fueron lo último en sumergirse.

Tendría  que  permanecer  allí  un  mes  hasta  secarse  del  todo,  hasta  que  ya no quedase una sola gota dentro de su cuerpo, había dicho él. Liv se preguntó si se podría llorar después de muerto.

Carl  sí.  De  hecho,  comenzó  a  llorar  como  un  loco.  Lloraba  porque  su hermana se había muerto, lloraba porque su madre estaba arriba, en la cama, y no podían decirle nada de la niña que habían metido en sal, y lloraba porque su padre había empezado a portarse de una manera muy rara. Lloraba porque a la menor sospecha de que llegaba alguien tenían que esconderse dentro de un contenedor. Sí, al menor ruido. Y sobre todo lloraba porque se sentía muy solo junto a Liv.

Maria Haarder no tuvo fuerzas para enterrar a otro hijo y asintió con gratitud desde  su  lecho  sobrecargado  cuando  Jens  subió  a  decirle  que  ya  había quemado  a  la  recién  nacida.  Le  había  construido  un  ataúd  chiquitito  y precioso en el que se había ido, aseguró. Luego besó en la frente a su mujer y le acarició el pelo.

—Ahora está bien —le susurró.

Liv lo oyó todo desde el borde de la cama. Ella no estaba bien. Sabía que era una de esas veces en que se podía mentir. En que se debía mentir. Jamás podría contarle a su madre que aquella personita que había salido de ella no estaba quemada, sino enterrada en sal en el fondo de un barreño del taller. No podría contárselo jamás en la vida.

De modo que Liv no le contó nada, pero sí le leyó. Según Maria, lo hacía a las mil maravillas, o eso decía cuando lograba hacer salir algún sonido de entre sus  labios  carnosos.  Solía  escribir  en  alguno  de  sus  muchos  cuadernos  unas palabras  para  Liv,  que  se  abalanzaba  sobre  ellas  como  un  recién  nacido hambriento.

Estoy orgullosísima de que ya sepas leer y escribir tan bien. ¡Muy bien, Liv!

Y Liv sonreía, felizmente saciada por un instante, antes de seguir leyendo.

En voz alta.

De  vez  en  cuando  se  preguntaba  si  poner  el  secreto  por  escrito  y mostrárselo a su madre. Así no diría nada y podría desembarazarse de lo que sabía. Sin decir nada.

Pero no se atrevía. Los desconocidos ya no eran los únicos que le daban miedo.  La  creciente  hosquedad  de  su  padre  se  había  ido  metiendo  dentro  de ella como una amenaza oscura e impenetrable.

Maria  Haarder  no  volvió  a  salir  del  dormitorio.  Y  de  haber  podido  hacerlo durante el mes que su tercer bebé pasó inerte bajo la sal, no habría sido capaz de  reconocer  su  propio  hogar.  Ella  misma  estaba  a  punto  de  quedar silenciosamente sepultada.




Los  conejos,  ¿qué  les  pasa  a  los  conejos?  ¿Han  llegado  más?  Me

parece oírlos. ¿Ya no viven en su caja? Y los animales del establo…, también oigo a los animales. ¿Les dais de comer?

Ya es de noche. ¡No deberían armar todo ese alboroto! Con todo mi amor,

mamá




Mi hermanita

 

Mientras mi hermana pequeña estaba metida en sal, tuve que ir a buscar más vendas  y  a  limpiar  más  resina,  y  mamá  no  se  explicaba  aquel  olor. Siempre esa peste a resina; debes de pasarte el día metida en el bosque , me escribía. Y yo le susurraba: «Peste no, aroma».

Entonces ella me sonreía.

Una  noche  encontré  en  el  patio  del  panadero  un  saco  entero  de  pasteles rancios  que  nos  hicieron  pasar  un  rato  estupendo  en  la  cama.  A  Carl  le preocupaba  un  poco  que  mamá  comiese  tantos,  así  que  decidí  echarlo.  A veces se ponía muy pesado. Papá no quiso comer nada y a mí eso me puso un poco triste, porque me gustaba más cuando estábamos los tres. Ya no ocurría casi nunca.

Lo  peor  era  que  había  empezado  a  enfadarse.  No  conmigo,  al  menos directamente,  y  tampoco  con  mamá.  A  nosotras  siempre  nos  hablaba  bien; cuando  nos  hablaba,  claro.  La  verdad  es  que  no  sé  con  quién  estaba  tan enfadado.  La  cuestión  era  que  a  veces  le  oía  refunfuñar  cuando  estaba  solo. ¿Tendría él también un amigo invisible al que regañar?

De vez en cuando yo también regañaba a Carl, pero nunca demasiado, así podía  estar  segura  de  que  no  iba  a  dejar  de  verlo…  O  sea,  de  que  no  iba  a acabar teniendo un hermano gemelo completamente invisible.

Pero eso no era lo único que me preocupaba. Había un montón de cosas por  todas  partes  y,  aunque  todas  me  gustaban  (sobre  todo  las  que  papá  y  yo habíamos encontrado juntos), algo me decía que aquello no estaba bien.

A  veces  lo  comparaba  con  las  casas  donde  entraba.  Allí  podía  moverme mucho  mejor.  Las  otras  casas  tampoco  estaban  tan  llenas  de  polvo  y  de porquería  por  todas  partes.  Y,  aunque  los  ratones  y  las  arañas  eran  amigos míos, que no hubiese cagarrutas y telarañas por todo el bar de la fonda tenía su encanto. Las otras casas eran muy diferentes, tenían un olor diferente. Un aroma. Sobre todo la fonda.

Recordaba que en casa no siempre había habido tantos trastos. Recordaba que  antes  usábamos  la  cocina  y  el  cuarto  de  baño,  pero  de  verdad.  No  sólo para guardar cosas.

Creo que habría preferido que siguiera siendo así. Que no hubiese tantas cosas. Por otra parte, no me veía capaz de prescindir de ninguna de las cosas que teníamos. Y papá siempre decía que había que cuidarlas bien.

Ésas eran las ideas que me rondaban por la cabeza, pero no sabía qué hacer. Con papá cada vez me costaba más hablar y a mamá me daba miedo decirle algo que la pusiera triste… o algo peor. Cada vez que me entraban ganas de contarle  algo  que  a  papá  no  le  habría  gustado  que  supiera,  oía  sus  palabras: «Eso acabaría con tu madre».

Había matado animales, de acuerdo, y hasta podía decirse que se me daba bastante bien. Pero lo último que quería era acabar con mamá.

Lo peor que podía imaginar era que ya no estuviese arriba, esperándome en  la  cama.  Esperando  a  que  subiera  con  más  comida  y  con  un  libro  y  le leyese en voz alta mientras ella me acariciaba el pelo y me indicaba por señas lo  mucho  que  me  quería.  Con  el  tiempo  había  acabado  siendo  lo  mejor  del mundo, ahora que ya no iba con papá a pescar, ni siquiera al bosque.

Desde que mi hermanita había salido de mamá, papá ya no iba a ninguna parte.

Es  muy  difícil  hablar  con  alguien  cuando  no  se  le  puede  decir  nada.  Sobre todo, si la persona con quien hablas tampoco dice gran cosa, da igual que sea tu madre, tu padre o tu gemelo invisible. Creo que por eso me gustaba tanto leer en voz alta para mamá.

Así estaba segura de que aún sabía. Hablar.

Pero seguía sin poder contarle nada. Y más allá del dormitorio era mejor que estuviese siempre callada para que nadie me oyese.

Era un poco raro que papá me mandase sola a la isla grande, con el miedo que le daba que me viese alguien. Siempre decía lo mismo: «¡Y por el amor de Dios, que no te vea nadie! No le digas a tu madre que no voy contigo».

Yo  no  entendía  muy  bien  qué  pintaba  el  tal  Dios  en  todo  aquello,  si  no creíamos en él. Pero aún entendía menos por qué papá no venía a cuidar de mí en  vez  de  quedarse  en  casa  cuidando  de  las  cosas.  Sólo  después  comprendí que él tenía aún más miedo que yo. De todo, creo. Un poco como Carl.

Y  había  algo  más.  Lo  de  la  oscuridad  y  el  dolor.  A  Carl  le  había  dolido muchas veces estando a oscuras: cuando volvíamos a casa por El Cuello y nos salían  ampollas  en  los  pies.  La  noche  que  nos  quemamos  las  manos  con  la estufa  de  una  casa.  La  vez  que  tropezamos  con  un  fregadero  viejo  de  metal que alguien había dejado apoyado contra un muro.

Carl se había hecho daño, daño de verdad. Y yo me había hecho sangre. Y a lo mejor también me había dolido un poco.

Empezaba a darme cuenta de que la oscuridad ya no se llevaba el dolor, de que el dolor se quedaba dentro de Carl y de mí. De que la oscuridad ahora estaba llena. Tan llena como nuestra casa.

A lo mejor era eso lo que papá también notaba. A lo mejor a él también le dolía en la oscuridad. Y a lo mejor creía que yo aún no me había dado cuenta. No sabía si contárselo.

 

El  cuerpo  que  salió  de  la  sal  tenía  poco  que  ver  con  el  que  había  visto desaparecer en ella. Mi hermanita, que antes ya era muy pequeña, ahora lo era mucho más. Estaba flaca, flaquísima. Igual era lo normal después de un mes sin comer. Me pregunté qué pasaría con mamá si lo intentaba también.

Papá volvió a colocarla encima del banco de carpintero. Seguía negro de sangre desde la última vez, la que había goteado de la mantita y caído en la madera. También había una mancha grande y oscura en el suelo. A ella ya no le quedaba una sola gota; como esperaba papá.

Había llegado el momento de utilizar el aceite y la resina. A mí me tocó fundir la resina limpia encima de la llama a la puerta del taller. Lo hice en un puchero  de  la  fonda.  La  resina  tenía  que  derretirse,  me  explicó  papá.  No hervir,  sólo  derretirse.  Cuando  entré  con  la  primera  tanda,  él  ya  había terminado  de  untar  de  aceite  a  mi  hermanita.  Había  una  botella  grande  de aceite  de  pepitas  de  uva  casi  vacía  y  ella  estaba  reluciente,  tumbada  encima del banco.

Me  pareció  muy  agradable  que  ya  no  hubiese  más  sangre  y  que  papá hubiese  vuelto  a  cerrarle  el  agujero  de  la  tripa.  Me  cogió  el  puchero  y  la cubrió  con  resina  líquida  que  después  repartió  bien  con  un  pincel  para  no dejar huecos.

Lo hizo con mucho mimo, como cuando dibujaba, y aunque la niña tenía un  cuerpo  muy  pequeño  y  delgadito,  de  repente  se  la  veía  muy  bonita.  Mi hermanita. Cómo me habría gustado que no hubiese estado muerta.

Papá había sacado un taburete para mí, para que pudiese ver todo mejor, y allí, encaramada en él, me quedé mirando. Era raro, porque por un lado quería salir corriendo, subir a casa a esconderme en el cuarto de mamá o meterme en el contenedor y quedarme allí con Carl.

Por  otro,  quería  quedarme  subida  a  aquel  taburete  viéndolo  todo.  Estar con papá.

Menos  mal  que  me  quedé,  porque  le  hice  mucha  falta.  Hay  que  ver  la  de vendas que se gastan. Yo le iba pasando un rollo detrás de otro y él enrollaba la gasa alrededor de mi hermana. Comenzó por aquellos pies tan pequeñitos y no paró hasta llegar a la cabeza y dejar la cara oculta bajo un montón de tiras de tela muy fina. Me explicó que la piel no podía estar en contacto con el aire.

Cuando  al  fin  la  tuvo  envuelta  de  arriba  abajo,  pensé  que  habíamos terminado.  Pero  no.  Le  echó  más  resina  encima  y  vuelta  a  empezar  con  las vendas. Y así seguimos hasta que papá por fin dijo que creía que ya estaba.

De  repente,  hizo  algo  que  no  me  había  esperado.  Trajo  un  dibujo.  Un dibujo nuevo. Y eso que hacía siglos que no lo veía dibujar nada de nada. Éste era distinto de los demás, porque lo había hecho con rotulador negro en una madera muy fina. Lo sostuvo en alto para que yo lo viera.

—¿Tú crees que se le parece? —me preguntó.

Yo,  la  verdad,  creía  que  no,  porque  ahora  estaba  muy  flaca  y  toda empaquetada. Pero se parecía a ella justo antes de ahogarse en sal.

Asentí.

—Se lo pondremos delante de la cabeza y así nunca olvidaremos qué cara tiene.

Papá  colocó  el  dibujo  y  lo  sujetó  con  más  vendas  por  los  laterales. Después  sacó  un  trozo  grande  de  tela  y  la  envolvió  con  él.  ¡Era  increíble, menudo paquete había que armar! Luego recortó en la tela un agujero ovalado a la altura del dibujo, para que se viera.

Mi hermanita parecía una de esas muñecas de madera que se meten unas dentro de otras. Una vez encontramos unas en una casa de Vesterby. Sólo que ésta era más grande y dentro sólo llevaba una niña pequeña.

Para  terminar  del  todo,  la  metió  en  un  ataúd  muy  chiquitito  que  había hecho para ella. Desde el contenedor lo había oído serrar y dar martillazos y cepillar y lijar.

Había empezado a pasar mucho tiempo en el contenedor, incluso cuando no había  señales  de  que  llegaran  extraños.  En  realidad,  nunca  había  señales  de que llegaran extraños aparte del cartero, que siempre se paraba en la barrera y se bajaba del coche a echar las cartas al cajón. Yo, claro, tenía mucho cuidado y me escondía muy bien cuando se acercaba la hora de su llegada. Lo veía por las  mirillas.  Aunque  estaba  muy  lejos  —tan  lejos  que  no  era  más  que  un hombrecillo  vestido  de  rojo—,  estaba  convencida  de  que  siempre  miraba hacia  la  casa  y  se  fijaba  en  los  tres  agujeros  del  contenedor.  Aguantaba  la respiración  y  me  quedaba  callada  como  un  muerto  hasta  que  volvía  a marcharse.

Pero incluso cuando el cartero ya se había ido, papá seguía susurrándome sin  parar  que  tuviese  cuidado.  Podía  volver,  decía.  O  podían  venir  otros, verme y llevárseme.

Al  final,  terminó  haciendo  solamente  un  ruido  —un  chiiissst—  que significaba que tenía que ir corriendo a mi escondite.

Supongo que también podría haberme escondido arriba, con mamá, en el dormitorio. Seguro que habría encontrado algún huequecito donde meterme, o por lo menos podría haberme hecho uno si cambiaba de sitio un par de cosas. Pero  papá  insistía  en  que  el  contenedor  era  lo  mejor,  porque  allí  era segurísimo  que  no  iría  nadie  a  buscarme.  Yo  tenía  la  sensación  de  que prefería que no estuviese con mamá, pero no entendía por qué.

A lo mejor tenía miedo de que se me escapase algo.

Al final lo más sencillo fue quedarse dentro del contenedor, espiando con Carl por los agujeros. A Carl podía contárselo todo, aunque él no me tocaba el pelo  como  mamá  y  yo  tampoco  podía  acariciarle  de  verdad.  Por  suerte, encontré un enorme osito marrón metido en una caja. Estaba un poco gastado, pero era agradable tocarlo. Y podía acariciarlo.

Si alguna vez me hacía falta tocar algo vivo, llevaba al contenedor alguno de  los  conejos  que  teníamos  en  casa.  El  conejo  estaba  blando  y  calentito cuando  se  movía  en  mi  mano  y  me  hacía  sentir  lo  mismo  que  cuando  el  sol me  daba  en  la  panza.  Pero  al  mismo  tiempo  me  daba  pánico.  Pánico  de  que papá se enterara, porque me había prohibido sacar los conejos de casa. En el contenedor podían hacer ruido.

Cuando  me  quedaba  en  la  oscuridad  mirando  por  los  agujeros,  me  daba  un miedo  espantoso  que  viniera  alguien.  Y,  sin  embargo,  cada  vez  que  un movimiento en el camino resultaba ser un conejo o un zorro en lugar de una persona, era un pequeño chasco. No entendía muy bien por qué.

También vigilaba los árboles. En el terreno que había entre el bosque y el camino,  donde  antes  había  hierba  y  cosas  así,  habían  empezado  a  crecer  un montón  de  abetos  pequeñitos.  Era  como  si  el  bosque  se  hiciese  más  grande. Igual  un  día  cubriría  toda  La  Cabeza.  Entonces  yo  me  sentaría  en  el contenedor a verlo desde dentro.

Su sitio estaba conmigo, dijo papá al terminar el ataúd de mi hermana.

Así nos haríamos compañía.

Empujamos  un  poquito  unos  neumáticos  viejos  y  apartamos  unos  sacos para  hacerles  sitio  a  ella  y  su  ataúd  dentro  del  contenedor,  al  lado  de  mi escondite. Cuando entornaba la tapa de madera, podía verla.

Era  el  mejor  ataúd  de  todos  los  que  había  visto  hacer  a  papá.  Mamá  me había  hablado  mucho  de  los  famosos  ataúdes  del  abuelo,  pero  es  imposible que fuesen más bonitos que el que papá le hizo a mi hermanita.

Al principio se me hacía un poco raro tenerla allí conmigo. Pero después de algún tiempo me acostumbré. En realidad, era agradable estar allí los tres: mi hermano gemelo, nuestra hermanita y yo. Sólo que a mí simplemente me habían dado por muerta.




¿Qué  día  es  hoy?  ¿Ha  pasado  ya  tu  cumpleaños?  Está  tan  oscura

esta habitación… Ojalá pudiera convencer a tu padre para que quitase parte  de  los  trastos  que  tapan  la  ventana,  pero  ya  no  viene  por  aquí tanto como antes. ¿Tú crees que llegarías a los más altos si te subieras a  algo?  Pero  no  te  hagas  daño.  Podrías  hacerte  daño  con  la  radio grande que hay arriba del todo.

Ay, Liv, cuánto tiempo pasas fuera. Me encantaría salir de la cama,

de este dormitorio, bajar al piso de abajo. Salir. Vas a tener que venir con el cubo y con el trapo. Y con más comida y algo de beber. Tengo una sed espantosa. Es por el aire.

Mamá




Rumbo al norte

 

Sólo  faltaban  dos  días  para  que  volviera  el  cocinero  y  reabriese  la  fonda. Roald  había  pintado  y  reparado  lo  más  urgente,  y  no  veía  la  hora  de  que  el aroma  de  la  estupenda  comida  del  cocinero  ahogase  el  olor  a  pintura.  Había terminado  un  día  antes  de  lo  previsto  y  tenía  una  extraña  sensación  de inquietud  por  todo  el  cuerpo.  Había  unos  cuantos  cabos  sueltos  de  los  que ocuparse, pero le había dado tiempo a hacer todo lo que se había propuesto. Eso  le  hacía  sentirse  merecedor  de  su  primer  día  libre  en…,  ¿qué  era  ya? ¿Seis, siete, ocho años? Había perdido por completo la noción del tiempo.

El  tiempo  en  la  isla  no  era  el  mismo  que  conocía  del  continente.  Allí, cuando  imaginaba  un  año  veía  en  la  retina  una  línea  recta  y  nítida:  una trayectoria  lineal  con  subdivisiones  claras  en  evaluaciones,  preparaciones, vacaciones y reuniones; siempre un fiel reflejo de las organizadas rutinas del año  precedente  y  de  los  planes  inalterables  del  subsiguiente.  En  la  isla,  en cambio, el año se había convertido en una forma orgánica que culebreaba con suavidad  en  torno  a  las  Navidades  y  se  prolongaba  hasta  el  verano, fundiéndose con el año anterior y con el posterior. El tiempo no había dejado de  funcionar;  simplemente  había  adquirido  otra  consistencia.  Se  había transformado en un blando amigo cuya única pretensión era existir.

Aunque  había  disfrutado  de  la  quietud  de  los  días  de  cierre,  Roald  debía admitir  que  añoraba  ver  entrar  en  el  bar  las  caras  de  siempre  a  las  horas  de siempre. Casi hasta echaba de menos al mayorista de albóndigas de pescado —así lo llamaban todos, sí—, que se pasaba cada una de sus visitas delante de la tragaperras hasta once minutos antes, ni uno menos ni uno más, de la hora de  almorzar.  Según  había  explicado,  tardaba  nueve  minutos  y  medio  desde que se levantaba del taburete alto de la máquina hasta que apoyaba la bicicleta contra el muro de su casa. Y otro minuto y medio en ir desde la bici hasta la silla del comedor, si se lavaba las manos.

Mucho más no decía el mayorista de albóndigas de pescado.

Bueno,  sí;  que  habría  que  proclamar  la  panceta  frita  en  salsa  de  perejil plato  nacional.  Sobre  todo,  la  que  comía  en  su  casa.  Cuando  eso  sucedía,  le costaba tanto dominar su ansia que poco le faltaba para irse de la fonda doce minutos  antes  en  lugar  de  once.  Las  albóndigas  de  pescado  no  le  hacían mucha  gracia,  pero  habían  sido  un  negocio  redondo  hasta  que  habían aparecido  los  rojos  con  sus  ideas.  Roald  nunca  acabó  de  entender  a  qué  se refería con aquello. A él tampoco le entusiasmaban las albóndigas de pescado.

Aún no había hablado del niño con nadie. Y eso que en los últimos días se había  cruzado  un  par  de  veces  con  el  policía  y  habría  tenido  ocasión,  pero algo le  impulsaba  a  contenerse. Tampoco  tenía  por  qué ser  el  policía.  Había más  gente.  Tal  vez  si  hablase  con  alguien  del  colegio,  podría  hacer averiguaciones. Había una profesora de música bastante guapa a quien no le habría  importado  mucho  echar  el  guante,  aunque  se  había  comprometido recientemente con un oficial de la Marina y por lo visto soñaba con tener una caterva de chiquillos tamaño familia Von Trapp.

¿Y  si  le  preguntaba  al  médico  jubilado  que  iba  a  veces  por  el  bar  y siempre  acababa  contando  el  mismo  chiste?  Los  médicos  sabían  muchas cosas  de  la  gente.  Era  verdad  que  en  esos  círculos  había  una  especie  de secreto  profesional,  pero  en  la  isla  eso  de  la  confidencialidad  era  un  tanto relativo.

Uno no decía nada, hasta que lo decía.

Como punto de partida, Roald decidió ir a hacer una visita a la familia de La Cabeza. Él solo.

Nunca había estado allí. Era un sitio al que no se iba sin un propósito, y como Roald reparaba casi todo él mismo, jamás había necesitado a un hombre como Jens Haarder.

Se diría que la carpintería de Haarder —o lo que quiera que fuese a lo que se dedicaba— ya no estaba en activo. Al menos, hacía ya mucho que habían quitado  el  letrero  de  la  isla  grande  y  por  lo  visto  la  venta  de  árboles  de Navidad también se había suspendido. Sin embargo, aún se veía al carpintero de  cuando  en  cuando  con  un  buen  cargamento  de  chatarra,  y  decían  que seguía frecuentando el vertedero y husmeando por algún mercadillo que otro. A veces la gente incluso llegaba a darle dinero para que les retirara los trastos.

A Roald le maravillaba la furgoneta, una vieja Ford F que debería haber expirado  hacía  tiempo.  Asombrosamente,  Haarder  había  logrado  mantenerla con vida. Por lo que contaban, había pertenecido a su padre.

Roald  sólo  había  visto  a  Maria  Haarder  una  vez  años  atrás,  un  día  que  la mujer hacía cola en la farmacia. De no haber sido porque iba en compañía de Jens, nunca habría adivinado que era ella.

Hacían  una  extraña  pareja,  allí  cogidos  de  la  mano  y  sonriendo  con timidez  sin  decir  una  palabra.  Los  ojos  de  Haarder  parecían  negros, insondables.  Era  un  tipo  delgado  y  bien  proporcionado  —bello,  si  se  podía decir  algo  así  de  un  hombre—,  que  llevaba  una  camisa  muy  bonita  de  color marfil. Ella, en cambio, al lado de su marido parecía muy corpulenta, aunque había  que  admitir  que  era  realmente  guapa.  Según  los  de  la  fonda,  cuando llegó  a  la  isla  era  joven  y  esbelta.  Cuanto  más  la  miraba  de  reojo  desde  su puesto en la cola, más hermosa la encontraba Roald. En su caso, lo insondable era  la  sonrisa  de  las  comisuras  de  los  labios.  Entonces  le  tocó  a  él  y  lo llamaron desde la caja.

Sin embargo, en los últimos tiempos Haarder parecía un salvaje desaseado y corría el rumor de que Maria se había puesto inmensa. Al menos eso decía el cartero, que por lo visto había sido el último en verla. Ya hacía mucho de eso.

Aunque tal vez el cartero no fuese el testigo más fiable. Había hecho algo más  que  insinuar,  por  ejemplo,  que  Haarder  recibía  cartas  de  la  mafia  todos los  meses,  supuestamente  llenas  de  sumas  fabulosas  de  dinero.  Imaginar  a Jens  Haarder  en  tratos  con  la  mafia  era  algo  tan  trasnochado  como  creerlo capaz de asesinar a su propia madre. Y justo eso insinuaba también el cartero, a  saber  de  dónde  lo  habría  sacado.  ¿Sería  que  los  carteros  eran  más fantasiosos  que  el  resto  de  los  mortales?  Siempre  por  ahí  con  toda  esa información, con todos esos secretos en potencia que podían intuir pero nunca ver, a no ser que tuviesen rayos X en los ojos. Se ve que aquel ejemplar de los de uniforme rojo no los tenía. En cambio, bizqueaba lo suyo.

Roald  tuvo  que  inventarse  un  buen  pretexto  para  subir  hasta  La  Cabeza.  No estaba  lejos,  sólo  había  que  pasar  el  istmo.  Aun  así,  tenía  visos  de  ser  una pequeña expedición.

Se  conocían  tan  poco  que  no  estaba  muy  seguro  de  que  Haarder  se acordara de él. Además, allí no se iba sin un motivo. ¿Debería ser sincero y decir que había visto a un niño que corría de noche hacia La Cabeza y ahora quería saber si Jens y Maria sabían algo del asunto? A lo mejor también les habían robado a ellos.

No, no le apetecía nada acusar a ese niño de ladrón y arriesgarse a ponerlo en un aprieto. Seguro que ya tenía problemas más que de sobra, fuera quien fuese.  Además,  a  Roald  le  parecía  espantoso  preguntarles  por  un  niño precisamente a ellos dos.

¿Por qué, mejor, no invitarlos a tomar algo en la fonda? Y luego, así como de pasada, les preguntaba si les habían entrado a robar sin mencionar nada de ningún niño. No, era muy rebuscado. Saltaba a la vista que a Jens y a Maria Haarder  no  les  interesaba  la  vida  social  de  la  isla.  Él  se  dejaba  caer  por  la fonda de cuando en cuando en tiempos del antiguo propietario, pero sólo para ayudar  al  tío  de  Roald  con  arreglillos,  nunca  iba  al  bar,  ni  a  las  veladas  de dardos,  ni  a  la  fiesta  de  verano,  la  comida  de  Año  Nuevo  ni  cualquier  otro festejo que usasen como pretexto para beber un poquito más vestidos con una ropa un poquito más elegante. Ni siquiera estaba seguro de que Jens bebiese, y  lo  de  la  ropa  estaba  muy  claro  que  hacía  tiempo  que  había  dejado  de interesarle.

¿Qué carajo de excusa podía ponerles?

¡El perro! Hacía tiempo que Roald había expresado su deseo de tener un perro,  y  al  tiempo  sus  reservas  a  la  hora  de  cargar  ya  para  siempre  con  la responsabilidad  de  ser  dueño  de  un  animal.  Y  Lars,  el  de  Mechacorta,  que solía ir al bar a ver el fútbol, le había invitado a sacar de paseo a su perro de caza.

Él tenía gota y no caminaba mucho, y su mujer si andaba algo, era mal de la cabeza; digamos que era explosiva. Desde el día que le soltó una bofetada al cartero por irle con una multa, todos los conocían como Lars y Mechacorta. Se  sabía  que  en  la  granja  la  tía  empinaba  el  codo  que  daba  gusto,  pero, evidentemente, nadie lo mencionaba. Por lo menos con Lars delante.

Era un braco alemán de pelo corto. Uno de esos perros que parecen ancianos con  barba  muy  distinguidos,  aunque  sólo  tenía  cinco  años  y  era  casi  tan explosivo como su mamá. Y se llamaba Ida.

Pero era una perra muy cariñosa, Ida con sus barbas. Y fuerte. Lars, el de Mechacorta, le dio órdenes de no soltarla hasta que no se apartaran de la zona asfaltada.  Roald  no  veía  la  hora,  porque  tras  diez  minutos  corriendo  por  la carretera venga a hacer saludos nazis involuntarios, tenía el brazo a puntito de arrancársele de cuajo.

Cuando  ya  no  faltaba  mucho  para  El  Cuello,  empezó  a  replantearse  su misión. No estaba muy seguro de saber dónde se estaba metiendo. Tampoco pasaba nada por ir a pasear un perro… ¿O sí? Lo cierto era que no sabía en qué momento entraría en propiedad privada. No sería de los Haarder toda La Cabeza, ¿no? Pero ¿dónde estaba el límite? Porque ¿habría un límite?

Roald advirtió que el tiempo no era lo único que no funcionaba en la isla. También  había  barreras  físicas  que  parecían  fluctuar  con  bastante  libertad dentro  de  los  férreos  límites  que  imponía  el  mar.  Las  mieses  ondeaban mansamente  entre  los  vecinos  desde  hacía  generaciones  y  las  lindes  se situaban ante todo en el recuerdo.

En el continente no habría funcionado.

No  había  mieses  ondeantes  ahora  que  el  sol  de  noviembre  iluminaba  el paisaje, y las hojas doradas de un seto cortavientos se habían dispersado hacía ya tiempo por los surcos del sembrado que dejó atrás.

Ante él estaban el istmo y la meta de su viaje.

Cuando por fin el asfalto dio paso a una pista, soltó a la perra, que echó a correr  al  galope  hacia  El  Cuello  y  La  Cabeza  como  si  llevase  años  sin desfogarse y no tardó en perderse de vista.

¡Perfecto! Tenía que buscar a la perra que se le había escapado. Ése era el pretexto.  Podía  ir  a  preguntar  si  la  habían  visto  y  de  paso  ingeniárselas  para averiguar cómo se llamaba el niño.

El Cuello estaba tranquilo. Roald se asomó a las pendientes recubiertas de hierba azul y cambronera, y observó a un par de gaviotas que peleaban por un cangrejo. El mar chapoteaba contra las algas desde ambos lados en pequeños besos torpes. Hacia el este había agua, agua, agua, hasta que el mar se perdía en una tenue neblina. Hacia el oeste, la silueta imprecisa de un continente. No lo añoraba.

Y  frente  a  él  se  alzaba  La  Cabeza,  que  emergía  del  mar  como  una  masa oscura,  amplia.  Se  sintió  como  Colón,  o  tal  vez  más  bien  como  Amundsen rumbo al norte. Menuda estupidez, sabía de sobra que el cartero bizco pasaba por allí de vez en cuando. No era una tierra ignota. Y aun así…

A lo lejos se oyó a la perra.

Chillaba.




Hay un animal chillando en algún sitio, no muy lejos. ¿Es uno de

los nuestros? ¿Es un perro? ¡Parece un perro! Esto no me gusta.

No me encuentro bien, Liv.

Ojalá oyeras lo que escribo. ¡Ojalá vinieras!

¿Qué está pasando?




El día que ocurrió

 

El día que ocurrió, yo estaba en el contenedor. Era uno de esos días difíciles. Por la noche había soñado que estaba a los pies de una catarata que a medio camino se echaba atrás. Yo miraba hacia el agua que había quedado colgando justo encima de mí y sabía que no iba a tardar mucho en darse cuenta de que no  podía  seguir  ahí.  Que  el  único  que  podía  retirarse  era  el  mar,  no  las cataratas. Me lo había dicho papá.

El agua cae.

Y los niños se ahogan. Tal vez.

Al  despertar,  intenté  continuar  el  sueño  para  que  acabase  bien.  Imaginé que la catarata tardaba tanto en comprender que era una catarata, que me daba tiempo  a  retroceder  un  paso  y  ponerme  a  salvo  entre  la  pared  de  roca  y  el agua que de un momento a otro empezaría a caer como una densa cortina. Lo había  leído  en  uno  de  los  libros  de  mamá:  que  a  veces  había  un  espacio secreto donde se cabía de pie. Detrás de la cortina.

Pero  si  lo  imaginaba  en  vez  de  soñarlo,  no  podía  estar  segura  de  si  de verdad lograba ponerme a salvo. No me hacía mucha gracia.

Mientras  pensaba  en  el  sueño,  cerré  el  agujero  del  oso.  Mamá  me  había enseñado a coser, igual que a leer. Un día me regalaron mi propio costurero. Lo  había  hecho  papá,  y  mamá  lo  había  llenado  de  agujas  y  de  dedales  y  de elásticos  y  de  hilos.  Lo  tenía  en  el  contenedor,  al  lado  del  ataúd  de  mi hermanita.

Al  osito  a  veces  se  le  hacían  rotos  por  los  que  salía  algo  blanco.  No  era como lo que salía de los conejos y de los corzos y de los zorros y de la gente. Esa cosa blanca estaba seca y blandita, y parecía nieve cuando la lanzabas al aire antes de volver a meterla en el osito y coserle los rotos, o lo que fueran. Yo  no  sé  por  qué  al  osito  se  le  hacían  esos  rotos.  Igual  yo  lo  acariciaba demasiado o igual eran los ratones. Al menos no se pudría.

Con mamá era diferente. A lo mejor era eso lo que me tenía tan triste ese día. Había subido a llevarle unas latas de comida que le había calentado en el hornillo de papá. También le había llevado agua de la bomba. Era más fácil sacarla  de  la  bomba  que  intentar  llegar  al  fregadero.  Me  habría  gustado llevarle leche, porque a ella le encantaba la leche fresca, pero nuestra última vaca  y  nuestras  cabras  ya  no  daban.  Debían  tener  hijos  para  dar  leche,  me había explicado mamá. No había hijos. Y el carnero se había muerto. Se había quedado en el sembrado más tieso que la mojama y estaba muy flaco. No sé por qué no lo quitábamos. Todos nuestros animales estaban en los huesos. A lo mejor no les dábamos mucho de comer. Papá decía que les daba lo que les hacía falta, pero no sé…

Puede  que  tuviese  algo  que  ver  con  esa  pinta  tan  rara  que  se  le  había puesto al pienso. También olía distinto. Había una parte guardada en el cuarto de estar porque el cobertizo ya estaba lleno de muebles. Papá iba por allí cada vez  menos;  pero  tampoco  tenía  ganas  de  sacar  los  animales  a  pastar.  Yo  los oía. Creo que le reclamaban. A él o a la hierba.

Tal vez a mí.

Pero  yo  no  me  atrevía  a  hacer  nada  si  no  me  lo  decía  papá.  Ya  no  me atrevía a ir sola al establo, creo que más que nada porque me daba miedo lo que podía encontrarme allí.

Esa mañana sonaban aún más lastimeros que las otras veces. Me pareció oír llorar al caballo.

Pero  lo  de  los  animales  no  fue  lo  más  triste  que  pasó  ese  día.  Lo  peor  fue mamá.

Mamá también tenía rotos, pero no rajas de esas secas y pequeñitas que se cosen y ya está. Las suyas eran heridas grandes llenas de pus. Cuando iba a ayudarla con el cubo y el trapo y ella se volvía un poco encima del colchón, se las veía. Le habían salido de estar todo el día tumbada y de pesar tanto, me explicó en su cuadernito. Comparado con mamá era diminuto, y el boli casi se le perdía dentro de la mano.

¡Estaba enorme, grandísima!

Y,  aun  así,  era  como  si  su  cuerpo  hubiese  cambiado.  Se  repartía  por  la cama  de  otra  manera.  Estaba  más  flojo;  como  el  osito  cuando  perdía  por  un roto  más  cosa  blanca  de  la  cuenta  y  yo  tardaba  en  volver  a  rellenarlo.  A  lo mejor era porque ya no le llevaba tanta comida como antes. Yo lo intentaba, pero era complicado. Papá decía que no convenía darle demasiada.

Ya no sabía qué hacía papá. Estaba, pero no estaba.

Lo  peor  de  todo  era  que  los  rotos  estaban  empeorando  y  mamá  lloraba. Esa  mañana  me  escribió  en  el  cuaderno  que  había  mandado  a  papá  a  la  isla grande  a  traer  algo  de  la  farmacia  para  curar  las  heridas.  Y  unos  calmantes para  el  dolor.  Eso  último  no  lo  entendí.  ¿Cómo  se  calmaba  al  dolor? ¿Cantándole  nanas?  Sus  notas  habían  cambiado.  Las  frases  se  habían  vuelto más cortas y su letra no era ni la mitad de bonita que antes.

Mejor si trae al médico, añadió al final. Esta vez necesitamos ayuda.

Entonces me entró miedo en serio, porque papá me había explicado lo de los médicos. Había que andarse con ellos con mucho ojo. Te ponían enfermo, decía. Y metían las narices en cosas que no debían. Se llevaban a la gente.

¿Y  si  se  llevaban  a  mamá?  ¿Y  qué  pasaba  conmigo?  ¿Y  si  me  veía  un médico  que  hubiese  venido  a  ver  a  mamá?  ¿Me  llevaría?  ¿Me  pondría enferma? ¿O me mataría? No tenía ningunas ganas de morirme de verdad.

Por eso no entendía a mamá.

Al  mismo  tiempo,  había  empezado  a  entender  que  tampoco  entendía  a papá. La verdad era que no entendía nada de nada. Carl no me servía de gran ayuda, pero era agradable contar con él y no entender nada juntos.

El caso es que no tenía muy claro qué traería papá a la vuelta. Lo había visto alejarse por el camino en la camioneta y desaparecer por detrás de los abetos a la altura de la barrera. Antes había sacado dinero de la caja de caudales que había  en  el  contenedor.  Había  un  montón:  billetes  con  señores  y  lagartijas  y ardillas y gorriones y peces y mariposas, moneditas marrones y monedas más grandes  con  la  cabeza  de  una  señora  que  podría  ser  la  mujer  del  carnicero vista de perfil.

A papá no le hacía mucha gracia que el dinero saliera de la caja.

—Hay  que  cuidarlo  igual  de  bien  que  a  ti,  que  a  las  cosas  y  que  a  tu hermanita en su ataúd.

A mí me entraron ganas de añadir: «Y que a mamá en la cama y al ganado en el establo». Pero no lo hice.

Ya había animales también dentro de la casa. Los conejos estaban por todas partes. No sé de dónde saldrían, ¡si al principio no eran más que dos! Como siempre  cerrábamos  con  llave,  nunca  salían,  a  no  ser  que  yo  me  llevase alguno al contenedor. Eso era lo bueno de que hubiese tantos: papá no se daba cuenta si faltaba alguno.

A veces me preguntaba qué ocurriría si los conejos de casa conocieran a los  conejos  que  vivían  fuera,  en  la  naturaleza.  ¿Podrían  comunicarse?  A  mí los conejos salvajes nunca me habían dado miedo. En cambio, los de la casa me asustaban un poquito, porque eran muchos. En cierta forma, parecían más salvajes.

Y luego estaban sus ruidos. No tenía nada malo que uno dijese algo, pero si  toda  la  casa  empezaba  a  chillar  al  mismo  tiempo,  la  cosa  ya  tenía  menos gracia.  Y  los  conejos  no  eran  los  únicos  que  sonaban;  había  más  animales: bichos  relucientes  que  correteaban  por  el  suelo  y  las  paredes  y  chascaban  si los  pisabas  sin  querer  (yo  nunca  lo  hacía  aposta).  Brillantes  moscas verdeazuladas  que  zumbaban  alrededor  de  las  latas  abiertas.  Mariposas pálidas que estrellaban las alas pardas contra las ventanas en algún punto por detrás  de  las  montañas  de  cosas  o  caían  en  una  telaraña  y  giraban  sobre  sí mismas hasta la muerte. Ratones pequeñitos y ratones enormes de larguísimos rabos. Siempre había algo arañando, gruñendo o gimoteando en algún rincón. A veces era mamá.

Yo ya había dormido en muchos puntos de la casa. Arriba, en mi cuartito, hasta que las cosas me dejaron sin sitio. En la habitación del fondo hasta que se hizo imposible llegar a ella. Con mamá hasta que ya no cupimos las dos. Abajo, en el cuarto de estar, en el hueco de las escaleras y hasta detrás de la puerta del taller. No tenía más que llevar mi edredón y listo.

Pero ahora dormía casi siempre en el contenedor con Carl. Allí estábamos tranquilos.  Como  mucho,  se  oía  merodear  a  unos  ratones.  De  los  pequeños. Los  pequeños  me  gustaban,  aunque  nunca  pude  perdonar  al  que  intentó mordisquear a mi hermanita.

Por lo general dormía durante el día. La luz era muy fuerte cuando no estaba mezclada con la oscuridad, tan fuerte que hacía daño.

Prefería salir con la luna, cuando la oscuridad brillaba por sí misma. Si no, usaba mis linternas. Las tenía de todos los tamaños y de todas las potencias, y también toda clase de pilas. Pero cuando estaba en el contenedor, casi siempre encendía un farolito con una vela dentro.

Me gustaba quedarme mirando la llama.

Cuando  la  trampilla  del  contenedor  se  quedaba  entornada  o  por  los respiraderos que había abierto papá entraba la corriente, a veces la llama subía y bajaba y se retorcía sobre sí misma. Si no, se quedaba en su sitio danzando sobre su mecha. Yo intentaba imaginar que la llama se cuajaba como la resina y que millones de años después alguien la encontraba, la mordía y decía: «Sí, es una llama antigua. ¡Ya tenían fuego entonces!». Y dejaban que un niño la mirara y descubriese aquella mecha milenaria.

Pero no conseguí librarme del todo de la luz. De la luz del día. Porque papá empezó a mandarme otra vez al bosque a buscar resina. Yo sangraba árboles y más árboles y volvía a casa con toda la que podía acarrear; en unos cubos pequeños que papá vaciaba en los barriles.

—Hace  falta  más,  Liv.  Trae  más.  A  los  árboles  no  les  hace  daño.  Abre varios cortes más en unos cuantos. Necesitamos más. Mucha más.

De repente, había dicho muchas cosas de una sola vez. En otras ocasiones se limitaba a levantar la trampilla del contenedor y gritaba: «¡Resina!». Para mi desgracia, él prefería no ir al bosque. Creo que le habría sentado bien. Yo disfrutaba con el paseo, pero le echaba de menos. El bosque no era el mismo sin papá.

Lo bueno de todo aquello fue que de repente volvió a trabajar en el taller. Mejor  que  estuviese  allí,  construyendo  algo,  que  verlo  en  algún  otro  sitio donde,  en  realidad,  no  estaba.  Un  día  que  fue  a  buscar  algo  a  Korsted, aproveché para entrar a echar un vistazo. Me alegró ver que había ordenado la zona del banco de trabajo y quedaba más espacio para moverse mejor. Había una  pila  de  tablas  y  aroma  a  madera  fresca.  Era  tan  agradable  que  se  me escapó una sonrisa. Me recordaba a algo que me gustaba.

Y  sin  embargo…  Poco  después  llegó  a  casa  con  un  montón  de  chatarra. También  alcancé  a  ver  una  bolsa  de  vendas  y  unos  bidones  de  aceite  de pepitas de uva.

Había demasiado de las dos cosas.

Cuando al cabo de unos días descubrí lo que estaba haciendo, dejó de ser agradable.  Era  muy  muy  grande.  Infinitamente  más  que  el  ataúd  chiquitito que le había hecho a mi hermana.

El  día  que  ocurrió,  yo  estaba  metida  en  el  contenedor  cosiendo  el  osito  y pensando en los rotos de mamá y en la catarata y en el dinero y en los conejos y en los médicos y en la resina y en el fuego cuajado; y pensando también en el ataúd de papá.

Lo que oí esa mañana fue un chillido.

No  era  de  una  rapaz  ni  de  un  búho  ni  de  un  tejón  ni  de  alguien  que acababa de ver morir a un recién nacido. Era un chillido que yo no había oído antes, pero estaba segura de que era de un animal. Y estaba casi segura de que ese animal era un perro.

Algo dentro de mí me decía que debía de haber caído en una trampa. Sin embargo,  nuestras  trampas  no  eran  trampas  de  las  que  hacían  chillar  así;  ni siquiera  a  plena  luz  del  día.  Una  vez  un  zorro  metió  la  pata  en  una  trampa para  conejos  que  habíamos  colocado  en  la  linde  del  bosque,  pero  no  chilló, sólo  se  quedó  atrapado.  No  creo  que  llevase  allí  mucho  tiempo  cuando  lo encontramos y lo soltamos. Papá le tapó la cabeza con el abrigo mientras yo cortaba la cuerda. El zorro cojeaba un poco, pero a mí me pareció que estaba contento. Nosotros tratábamos bien a los animales y no comíamos zorros.

¡Pero  este  sonido!  El  animal  debía  de  estar  sufriendo  muchísimo;  lo notaba en la rabadilla. Cuando sabía que algo le hacía daño a alguien, sentía que  algo  me  absorbía  por  la  rabadilla,  como  si  el  estómago  se  me  quedara pegado a la espalda y bajara hacia el suelo. Fue lo mismo que sentí el día que subí a hacerle una visita a mamá y le vi las heridas.

Si  Carl  hubiese  tenido  un  cuerpo  de  verdad,  estoy  segura  de  que  habría sentido  exactamente  lo  mismo;  por  algo  éramos  gemelos  y  estábamos  uno dentro  del  otro.  Creo  que  nos  confundíamos.  Yo  era  un  poco  chico  y  él  un poco  chica.  Y  él  estaba  un  poco  vivo  y  yo  un  poco  muerta.  Lo  de  nuestra hermanita era diferente. Aunque, bien mirado, ella también estaba de las dos formas. El caso era que estaba allí, justo a mi lado, y eso me gustaba.

El chillido era horroroso.

Me acordé de las trampas nuevas. Papá había puesto varias para mantener a raya a los visitantes indeseados; o al menos avisarnos si se acercaba alguien. No me había dejado verlas todas, sólo me había contado dónde estaban y me había  prohibido  acercarme  a  ellas.  Y  me  lanzó  una  mirada  que  me  hizo comprender que hablaba en serio.

Las trampas del camino las conocía perfectamente, claro. El que siguiera el  sendero  bordeando  la  barrera  para  salir  al  camino  que  conducía  a  la  casa tropezaría  con  un  cable  un  par  de  metros  después  y  haría  sonar  unas  latas cerca de la casa. Pero tropezar no dolía tanto, no tanto como para chillar. Y yo no había oído las latas.

Si se conseguía esquivar la trampa del cable, había otro obstáculo un poco más adelante. Papá había excavado unos hoyos muy profundos a los lados del camino y los había tapado con unos cartones finos y con gravilla, con hojas y con  agujas  de  pino.  Si  alguien  pisaba  el  cartón,  acabaría  con  el  pie  bien hundido en el hoyo. Le haría un poco de daño, probablemente, y tal vez hasta le  haría  gritar,  pero  lo  que  era  seguro  es  que  activaría  el  chisme  que  había colgando de un árbol cercano y daría la voz de alarma. Nos advertiría. Y así yo tendría tiempo para correr a esconderme.

Si te arrimabas al muro de la casa, había otra trampa en el sitio por donde todo  el  mundo  pasaba  para  ir  hacia  la  puerta  principal.  También  había  otro hoyo y, si metías el pie, te caía una rama en la cabeza. Pero era poco probable llegar tan lejos sin que te descubrieran.

Papá y yo sabíamos exactamente dónde estaban las tres trampas y no caíamos en ellas. Él aparcaba la camioneta en el camino, al otro lado de la trampa que estaba  pegada  al  muro.  Y  cuando  se  aproximaba  a  la  trampa  intermedia,  se metía un poquito por la hierba y así el hoyo quedaba entre las cuatro ruedas. Yo,  para  no  caerme,  pasaba  por  allí  dando  un  rodeo  siempre  por  la  derecha del  mismo  abeto.  Era  lo  más  seguro;  además,  por  muy  de  noche  que  fuese siempre encontraba el abeto con mi linterna. Era más alto que el resto y tenía arriba  del  todo  una  rama  que  asomaba  y  no  costaba  nada  verlo  cuando mirabas al cielo.

El  cable  de  la  barrera  era  fácil  de  esquivar.  Bastaba  con  ir  por  el  lado contrario al caminito. Pero no lo sabía nadie más que nosotros. Papá siempre cerraba  la  barrera  al  pasar,  aunque  sólo  fuese  a  salir  un  momento  con  la camioneta. Decía que no quería correr riesgos. Las cosas podían torcerse si no teníamos cuidado; si alguien se acercaba demasiado.

Las  otras  trampas,  las  nuevas,  como  ya  he  dicho,  yo  no  las  conocía.  Lo único  que  sabía  era  que  no  debía  ir  a  casa  por  el  camino  que  salía  a  la izquierda  de  los  enebros,  ni  pasar  entre  los  abedules  altos  de  antes  de  la espesura,  ni  por  el  sendero  que  iba  a  través  de  la  maleza,  al  sur  de  la  casa. Eran  las  rutas  más  naturales  cuando  no  se  seguía  el  camino,  que,  por supuesto, era lo que hacía todo el mundo.

También  había  zonas  del  patio  donde  no  podía  estar  y  papá  me  había indicado itinerarios entre los montones. Me dijo que, si no los seguía, causaría terribles  daños.  Yo  no  entendía  cómo,  pero  como  no  quería  causar  terribles daños, obedecía sus indicaciones al pie de la letra (menos en lo del conejo en el  contenedor).  También  porque  me  miraba  al  decírmelo.  Con  esos  ojos.  Se veía en su mirada que era algo importantísimo.

El ruido dejó de ser un chillido y se convirtió en un aullido que fue creciendo dentro  de  mi  cabeza.  Espié  por  las  mirillas  del  contenedor  aguantando  el aliento. El corazón me latía con tanta fuerza que hasta lo oía.

Entonces  lo  vi.  Abajo,  junto  a  los  enebros,  se  movía  algo.  Parecía  un perro, un perro grande, pero sólo alcancé a verlo en un fogonazo, cuando se echó de costado.

Había  que  tratar  bien  a  los  animales.  Yo  trataba  bien  a  los  animales.  Era imposible  que  un  perro  hubiera  venido  a  llevárseme,  pero  podía  morderme. Los perros me daban un poco de miedo, porque tenían montones de dientes y porque  creo  que  a  papá  también  le  asustaban.  Por  lo  menos  siempre  evitaba entrar  en  las  casas  donde  vivían  perros  que  podían  armar  escándalo.  Y morder.

Bueno, en casa del hombre de los seguros sí nos metíamos a veces, porque el  perro  larguirucho  y  orejudo  que  tenía  nunca  decía  ni  pío  si  le  dábamos gominolas.  Yo  creo  que  no  habría  podido  levantarse  de  su  rincón  junto  al lavadero ni aunque lo hubiese intentado. Pero meneaba el rabo como un loco, así  que  había  que  tapárselo  con  un  calcetín  largo  y  gordo  lo  más  deprisa posible  para  que  no  hiciese  ruido  al  dar  golpes  contra  el  suelo.  Una  vez  nos olvidamos  y  le  dejamos  puesto  el  calcetín,  y  se  armó  tanto  revuelo  que  días después  aún  seguían  comentándolo  en  la  cola  de  correos,  papá  lo  oyó:  el hombre de los seguros había llevado el calcetín a la fonda para enseñárselo a todo  el  mundo  y  resultó  que  era  uno  que  le  había  tejido  al  farmacéutico  su mujer; ése y otro, claro. Y ahora el farmacéutico acusaba al de los seguros de haberle  birlado  aquellos  calcetines  de  un  valor  incalculable,  y  el  de  los seguros acusaba al farmacéutico de maltratar a su basset. Aún tenemos el otro calcetín por algún lado. Habrá que cuidar bien de él.

De repente, me di cuenta de que los aullidos del perro podían estar oyéndose desde la isla grande. ¿Le llegarían a papá hasta donde estaba? ¿Vendrían un montón de médicos a meter las narices, a ponernos enfermos y a llevárseme?

Tenía que parar esos aullidos.

Mi arco y mis flechas no estaban muy lejos. Dejé el osito y cogí el arco. Y el  carcaj.  Todo  estaba  a  punto;  no  lo  había  usado  mucho  porque  ya  no comíamos  ese  tipo  de  cosas.  Las  latas  eran  más  fáciles,  decía  papá.  Pero  yo me entrenaba de vez en cuando.

Al correr hacia los enebros me di cuenta de que había llorado, aunque ya había parado. Me escocían los ojos. También podía ser por la luz del día

El  corazón  me  seguía  latiendo  con  mucha  fuerza,  pero  en  todo  lo  demás mi  cuerpo  me  obedecía.  Salté  sin  hacer  ruido  por  encima  de  las  matas  de hierba  y  avancé  en  zigzag  entre  los  arbolillos  nuevos  que  crecían  por  todas partes  como  un  bosque  para  gente  en  miniatura.  A  mi  hermanita  le  habrían parecido unos árboles bien altos, pero yo alcanzaba a ver por encima de ellos mientras corría. El carcaj me iba dando golpecitos a la espalda a cada salto; lo había cosido yo misma con la piel de cuatro conejos silvestres. También había torneado  las  flechas  y  fundido  las  puntas  mientras  papá  me  contaba  todo  lo que se podía hacer con la madera sin dejar de sonreír ante la habilidad de su hija.

El perro se había tumbado y su aullido se había vuelto largo y débil, como si no le quedara mucho para apagarse. Pero ahí seguía. Taladrándome el oído.

Horrorizada, miré su pata trasera, toda retorcida sobre la hierba. La parte de abajo  estaba aprisionada  en un  monstruo de  metal que  parecía sujeto  con una  cadena  a  algún  punto  en  la  tierra,  por  debajo  de  la  hierba  y  las  ramitas. Aunque la hierba era alta, había un paso natural entre la masa de enebros y un grupo  de  árboles.  Ése  era  el  sitio  al  que  tenía  prohibido  acercarme.  Uno  de ellos. El monstruo de metal parecía una dentadura enorme cerrada alrededor de la pata. De vez en cuando, el perro trataba de liberarse, pero a cada intento que  hacía,  los  dientes  se  le  clavaban  más  y  más  en  la  carne.  La  sangre  era muy  roja  a  la  luz  del  día.  Había  demasiada  luz.  Y  demasiada  sangre.  Nunca había visto nada tan rojo como aquella sangre.

Lo  intenté.  Intenté  con  todas  mis  fuerzas  separar  aquellos  dientes  de metal, pero no pude. Intenté también abrirlos con una rama, pero se partió. El metal era invencible.

Otra  vez  estaba  llorando.  Miré  al  perro,  tendido  sobre  un  costado, observándome.  Le  vi  los  dientes,  a  punto  de  desaparecer  en  medio  de  un montón de espuma blanca. La lengua le colgaba sin fuerza por la hierba. Por mucho miedo que tuviera, ese perro no quería morderme. Quería ayuda.

Su pecho subía y bajaba delante de mí. Era como si el aullido saliera de allí dentro. Retrocedí un poco, cargué y apunté. Era mi mejor flecha.

Le atravesé el corazón, estoy segura. Le miré a los ojos y por un momento el perro y yo nos metimos el uno dentro del otro.

Luego murió.

No  me  había  parado  a  pensar  qué  iba  a  hacer  después.  Tampoco  me  dio tiempo luego, porque en cuanto dejó de sonar el aullido, oí el grito.

—¡Ida! —gritaba alguien a lo lejos; un hombre—. ¡Idaaaa!

Eché a correr más deprisa que en toda mi vida. Aunque lo que me apetecía era  meterme  de  cabeza  en  el  contenedor,  no  me  atrevía,  porque  el  hombre podía  verme  atravesar  la  zona  desprotegida  y  no  sabía  cuánto  tiempo  tenía. Decidí  recorrer  a  toda  prisa  el  breve  trecho  que  había  hasta  la  linde  del bosque. Podía esconderme entre los árboles y, si me seguía, le despistaría en el bosque. Fuera quien fuese, no lo conocería tan bien como yo.

Encontré un sitio donde los pinos me tapaban completamente y a la vez se divisaban  los  enebros.  Entonces  lo  vi.  Llevaba  puesto  un  abrigo  verde  y grande…  y  algo  alrededor  del  cuello.  Creo  que  era  la  correa  de  un  perro. Debía de ser su perro.

Estaba  segura  de  haberlo  visto  antes,  pero  no  recordaba  dónde.  Al  perro no  lo  conocía.  Esperaba  que  aquel  hombre  lo  hubiese  tratado  bien,  aunque seguro que los de la isla no eran tan buenos con los animales como nosotros. Ellos no eran buenos ni con la gente.

Intenté  no  pensar  que  papá  había  fabricado  aquella  trampa  de  metal  y  la había colocado. Pero no lo conseguí.

¿Y si ese hombre era un médico? Pero ¿papá no habría…? ¿Y quién era Ida? ¿Sería  el  perro?  No  me  había  fijado  en  si  era  hembra.  Pero  tenía  barba,  una barba gris. Casi blanca. Ojalá fuese un perro muy viejo.

El hombre se había arrodillado junto a él. Le estaba diciendo algo, lo vi. Lo acarició. Y le limpió el hocico. Y trató de separar los dientes de metal con las manos. Y le sacó la flecha con mucho cuidadito. Y acercó la cara al pecho del perro. Y volvió a incorporarse y se quedó mirándolo. Y vio el trozo más largo de la rama que yo había utilizado. Y probó a abrir los dientes de metal con él. Hasta que se partió. Otra vez. Y movió la cabeza de un lado a otro.

Yo creo que estaba llorando.

Lo vi levantarse. Se secó los ojos con la manga y se quedó un buen rato mirando al perro. Luego se agachó a recoger mi flecha y se pasó un buen rato estudiándola.  Me  pareció  que  le  daba  vueltas  y  esperé  que  le  pareciese  una flecha muy bonita. Me había costado un montón hacerla.

Al cabo de un rato se dio la vuelta y miró hacia nuestra casa. Desde donde se  hallaba,  se  veía  el  contenedor  y  la  parte  de  detrás  del  edificio  de  madera donde estaban el taller y el cuarto blanco, que sólo tenía una ventanita por la que  no  se  veía  nada  de  nada.  A  la  izquierda  del  taller  seguramente  vería  la parte  alta  del  muro  de  nuestra  casa.  Un  grupito  de  abetos  y  abedules  lo tapaban  un  poco.  A  su  lado  pasaba  el  camino,  que  luego  doblaba  la  esquina entre la casa y el taller y se convertía en el espacio abierto del patio. Bueno, que ya ni estaba muy abierto ni tenía mucho espacio.

Me  preguntaba  por  qué  no  habría  llegado  por  el  camino.  Debería  haber llegado a la barrera y, una vez allí, o dar media vuelta al ver nuestro letrero o seguir  el  sendero  que  rodeaba  la  barrera  y  continuar  hacia  la  casa.  Habría tropezado con el cable, que habría dado la voz de alarma… Pero entonces me acordé de que él había ido siguiendo el sonido, el aullido. El perro debía de haber  dado  un  rodeo  alrededor  de  la  barrera  y  luego  se  había  alejado  en dirección  a  los  árboles  de  Navidad  y  el  bosque  del  norte.  A  lo  mejor  iba persiguiendo  a  algún  conejo;  cerca  de  donde  yo  estaba  escondida  había  una madriguera.

También  me  pregunté  qué  habría  ocurrido  si,  en  vez  del  perro,  hubiese caído  en  la  trampa  de  metal  el  hombre  y  se  hubiese  puesto  a  chillar.  ¿Le habría disparado al corazón para acallarlo?

¿Habría hecho papá más trampas como aquélla?

Esperaba  que  el  hombre  se  marchara.  Esperaba  de  todo  corazón  que  se fuese y se llevase a su perro, aunque no sabía cómo, teniendo en cuenta que el perro estaba sujeto a la trampa que estaba sujeta al suelo. Y esperaba también que dejase allí mi flecha.

Pero  en  cambio  dejó  al  perro,  se  llevó  mi  flecha  y  echó  a  andar  en dirección al contenedor.

Me quedé  un rato  allí quieta.  Después fui  detrás de  él, escondiéndome  entre los árboles.




Liv, ya no oigo el grito. Todo está en silencio. Me duele por todas

partes,  en  especial  las  heridas.  Me  arden.  También  las  manos,  sobre todo la derecha. Cuesta escribir.

A lo mejor he empezado a creer en Dios. Quiero creer en algo. En

alguien.

AHORA SE OYE UNA VOZ




Todo se confunde

 

Roald  había  visto  una  vez  un  cepo  para  cazar  zorros.  Era  un  ingenio  del demonio,  pero  esta  trampa…  ¡era  aún  peor!  Parecía  que  habían  cogido  un cepo y lo habían adaptado en un intento de convertirlo en el peor instrumento de  tortura  imaginable.  Los  dientes  metálicos  habían  perforado  casi  toda  la pata trasera del animal. ¿Qué lesiones podría haberle causado una trampa así a una persona? Tenía el tamaño suficiente para atrapar el pie de un adulto, por no decir el de un niño. ¿Y si el chiquillo que había visto correr hacia el norte hubiese caído en ella en la oscuridad?

Se estremeció sólo de pensarlo e intentó tragar saliva. Al oír aullar a Ida se le había hecho un nudo en la garganta que ahora le estaba asfixiando. Pobre animal, pobrecillo.

Y pobre Lars, el de Mechacorta. ¿Qué le iba a decir ahora?

Ni siquiera podía devolverle a Ida si no encontraba algo con que cortar la cadena,  que  al  parecer  estaba  enganchada  a  una  raíz  bajo  tierra.  ¿Quién diablos era capaz de hacer algo tan cruel a conciencia? Casi era más piadoso cortarle la pata al animal y evitarle a Lars, el de Mechacorta, el espectáculo de ver la trampa y las heridas que había provocado.

Pero no era sólo eso. No era únicamente la trampa.

También estaba la flecha.

¿Por  qué  tenía  la  perra  una  flecha  clavada  en  el  corazón?  Una  flecha, obviamente, hecha a mano y mimada hasta el último detalle.

Tenía  que  dar  con  Haarder  y  pedirle  una  explicación.  ¿Sería  de  veras  él quien  había  hecho  la  trampa?  Desde  luego,  aptitudes  no  le  faltaban,  pero ¿tendría también corazón para hacerla y, sobre todo, para usarla? Emplear un artefacto semejante debía requerir un corazón de hielo.

¿Sería  por  maldad?  ¿Sería  Haarder  un  malvado?  A  juzgar  por  lo  que  le habían contado de él, era más bien lo contrario. Amable, servicial, la dulzura en persona. Y, detrás de esa dulzura, palpablemente infeliz tras la pérdida de sus gemelos. ¿Que era de pocas palabras y muy introvertido? Sí, ¿qué había de malo en ello? Alguien que se replegaba tras un muro de barreras físicas y espirituales  para  evitar  que  la  gente  se  le  acercara  era  más  bien  una  persona asustada.

Pero ¿trampas? ¿Esas trampas crueles y abominables?

Recorrió  con  la  mirada  la  propiedad  de  los  Haarder.  Se  componía  de  varios edificios  y  frente  a  uno  de  ellos  había  un  contenedor  cerrado.  El  cartero  lo había  mencionado  varias  veces  en  sus  delirios  y  aseguraba  que  Haarder ocultaba en su interior dinero de la mafia. O algo peor. De todos los clientes de la fonda, era el único que insistía en beber la cerveza Tuborg del color de su  uniforme  y  tenía  todas  las  cartas  para  ser  el  más  panoli.  Aunque,  de acuerdo; a su manera era también el más gracioso. Roald, al menos, prefería tenerlo  por  allí.  Los  demás  se  habían  limitado  a  bisbisear  aburridas  teorías apuntando  a  que  tal  vez  por  fin  hubiesen  empezado  a  hacer  limpieza  en  La Cabeza.

Sin embargo, más allá de los disparates del cartero, ya nadie decía nada de Jens  y  Maria  Haarder.  Se  veía  que  a  la  mayoría,  después  de  lo  de  la  hija ahogada, se les hacía más cuesta arriba hablar de ellos. Para separarlos de la tragedia no bastaba una fina lengua de tierra. Las tragedias requieren tiempo.

Roald consideró la idea de bajar al camino y seguirlo hasta la casa, pero al final  decidió  hacer  el  trayecto  más  corto.  El  riesgo  de  caer  en  otra  trampa probablemente fuese el mismo, y en cualquier caso no perdía de vista dónde ponía el pie entre arbolillos, matas de hierba y ramas.

Sólo  se  detuvo  cuando  un  conejo  saltó  delante  de  él  en  dirección  al bosque. Habría preferido salir corriendo hacia El Cuello, pero sabía muy bien que no tenía elección.

En algún rincón de su mente seguía al acecho el niño de la cocina.

Al  acercarse  al  contenedor,  vio  lo  viejo  que  era  y  lo  estropeado  que  estaba. No  debía  de  haber  costado  ninguna  fortuna  y  tampoco  creía  que  fuese alquilado, pues ya hacía mucho que el cartero les había hablado de su llegada. Era de esos que tienen las paredes inclinadas y trampillas en un lado.

Roald  pasó  por  su  derecha.  No  había  más  de  un  par  de  metros  entre  el contenedor  y  el  edificio  de  madera  de  detrás.  Tampoco  eran  metros  reales, porque  estaba  todo  atestado  de  cachivaches.  La  trampilla  más  cercana  no estaba  cerrada  con  llave  y  la  abrió  con  cautela  para  echar  un  vistazo  al interior. El contenedor estaba lleno hasta los topes de lo que innegablemente parecía  ser  basura.  El  cartero  se  había  equivocado  en  sus  estrafalarias hipótesis.

Lo  más  lógico  habría  sido  recorrer  en  paralelo  al  contenedor  el  breve trecho  que  llevaba  hasta  el  camino  y  el  muro  de  la  casa.  Sin  embargo,  la ventanita que se abría en un extremo —el que daba al bosque— del edificio de madera despertó de pronto la curiosidad de Roald. Quería acercarse a ver qué había en ese edificio.

Para  llegar  hasta  allí  tuvo  que  avanzar  a  ciegas  por  entre  maderos, tapacubos, lonas y los restos de una pila de leña desmoronada, y no dejó de rezar en todo el trayecto para que no apareciesen unos dientes de metal que de pronto le mordieran el tobillo.

Pero podría haberse ahorrado la difícil caminata. Era como intentar mirar a través de un muro de libros apiñados y trastos comprimidos al otro lado del cristal; saltaba a la vista que, aunque hubiesen encendido todas las luces del mundo,  no  habría  logrado  penetrar  a  través  de  todo  aquello.  En  el  estrecho alféizar de la ventana, aprisionado entre el cristal y una bandeja de aluminio, había un cepillo polvoriento con una maraña de pelos claros. Junto a él había algo que en su día debía de haber sido una planta.

Decidió rodear el muro más cercano y al mirar por un momento hacia los abetos  le  pareció  que  algo  se  movía.  Se  detuvo  a  observarlo,  pero  no  logró averiguar de qué se trataba. Aún llevaba la flecha en la mano y de pronto se sintió desagradablemente expuesto. Porque alguien tenía que haber disparado esa flecha poco antes.

Lo que se había encontrado en la parte de atrás del edificio de madera no era nada  comparado  con  la  visión  que  le  aguardaba  en  el  patio  de  la  granja. Observó  estupefacto  el  bosque  de  trastos  que  despuntaban  en  todas direcciones. Por encima de todo ello se alzaba una cosechadora: le pareció un dinosaurio rojo, que contemplaba un paisaje de chatarra prehistórica.

Y ésa no era la única bestia. Roald se estremeció al ver una rata que corría a refugiarse en un tubo de metal. Cada vez que la brisa levantaba algún objeto o lo hacía chocar con algo, le parecía oír ruiditos discretos que salían de todas partes. Un trozo de embalaje de plástico transparente ondeaba por debajo de un palé, y un rollo de papel higiénico se estaba desenrollando delante de una caldera  oxidada.  El  edificio  de  madera  de  la  derecha  era  realmente  bonito, pero lo afeaba el entorno. Tenía una puerta y una ventana al principio, y dos ventanas y otra puerta más allá. Al final del patio se alzaba la casa bajo el sol de la mañana. Blanca, aunque tan descascarillada que hacía dudar. El cuarto de  estar  tenía  echadas  las  cortinas,  pero  desde  el  primer  piso  dos  ventanas observaban a Roald como un animal ciego de ojos negrísimos ocultos tras una membrana lechosa.

Si quería ir a la puerta principal, tendría que hallar una senda a través de los  montones,  y  no  parecía  haber  ningún  camino  directo.  Unos  ruidos  le hicieron reparar en el establo que había en la parte derecha del patio. Era un edificio  de  piedra  en  un  estado  tan  lamentable  como  la  casa.  A  pesar  de  la gruesa capa de musgo que lo cubría, el tejado ondulado parecía cualquier cosa menos estanco. ¿De veras había animales ahí dentro?

Rodeó  los  montones  y  se  acercó  a  la  compuerta  del  establo.  La  media batiente de arriba estaba entornada y en la oscuridad se adivinaba un caballo. Un  tordillo.  Tenía  el  cuello  esquelético  y  la  cabeza  colgando  por  el  pasillo, como  si  la  sostuviera  una  cuerda  invisible.  De  los  ollares  le  salía  un  débil silbido.  Había  más  animales  dentro,  por  lo  que  oía.  Unos  se  agitaban,  otros respiraban, otros gañían. No se sentía con fuerzas para investigar. El olor acre que emanaba aquel lugar no solamente indicaba hasta qué punto le hacía falta una limpieza a fondo, sino también que allí dentro había algo muerto.

Desde detrás del establo llegó de repente un ruido apagado y Roald dobló la esquina para ver qué era. En el gallinero había un gallo solitario de plumaje miserable que intentaba decir algo. Tenía la mirada muerta, tal vez porque no veía  más  que  congéneres  muertos  desperdigados  por  todas  partes:  cinco gallinas escuálidas con la mirada igual de perdida. Era evidente que un zorro había  intentado  excavar  un  túnel,  pero  al  parecer  alguien  había  puesto  el gallinero a salvo de ese tipo de percances en la mañana de los tiempos. Quizá hubiese sido más piadoso dejar que las gallinas acabaran sus días de un buen sobresalto.

Algo  más  allá  había  un  campo,  pero  el  único  movimiento  que  parecía animarlo  era  el  de  dos  cornejas  y  tres  sacos  negros  de  plástico  que  rodaban perezosos entre la hierba otoñal cada vez que el viento acertaba a soplar en el punto justo. A cierta distancia había algo que parecía un bicho con cuernos. O tal vez sólo sus restos, porque moverse, no se movía.

Roald pasó junto al campo, dejó atrás una bomba de agua y una carretilla volcada, sorteó como pudo unas piedras grandes y unos barreños viejos y se acercó  al  muro  trasero  de  la  casa.  Había  un  tendedero  del  que  colgaban  un periódico  arrastrado  por  el  viento  y  un  par  de  sábanas  amarillentas  y  medio rotas.  A  su  lado,  un  rosal  impresionante  mecía  al  viento  sus  ramas  como tentáculos  a  la  espera  de  la  siguiente  sábana  fresca  y  tierna.  El  aire  en  esa zona, lejos del abrigo del bosque, estaba más agitado.

En el muro se abría una puerta trasera con un cristal cegado en parte por una tela. Dentro estaba todo a oscuras, pero Roald tuvo la impresión de que era una especie de lavadero.

Titubeó unos momentos. ¿No sería mejor ir a llamar a la puerta principal? ¿No  debería?  Todo  parecía  tan  abandonado  que,  en  realidad,  daba  igual. Cuando  sus  ojos  al  fin  se  habituaron  a  atisbar  en  la  habitación  sombría  que había al otro lado del cristal, de repente se topó con unos guantes que habían desaparecido  del  almacén  de  la  fonda.  Estaban  encima  de  un  plástico  de burbujas que también le resultaba familiar, y no muy lejos asomaba el mantel de hule que había comprado en la tienda de pinturas de Sønderby. De pronto, lo invadió la extraña sensación de que estaba en su derecho si quería entrar.

Intentó  abrir  la  puerta,  pero  habían  echado  la  llave,  de  modo  que  llamó unas cuantas veces sin esperar una reacción. Luego retrocedió un paso y echó un  vistazo  a  su  alrededor.  La  llave  tenía  que  estar  por  allí.  No  podía  andar muy lejos. Siempre había una llave. En un gancho detrás de algo. Debajo de un macetón. Una piedra. Encima de una viga.

Estaba debajo del macetón.

La  puerta  se  abrió,  aunque  no  sin  oponer  cierta  resistencia.  Los  goznes necesitaban aceite y dejaron escapar un chirrido horripilante. Roald ahogó un gritito  cuando  un  animal  peludo  pasó  a  su  lado  por  el  umbral  y  le  rozó  la pierna.  Cuando  lo  vio  salir  a  la  hierba  de  un  salto,  respiró  con  alivio  al comprobar que no era una rata gigante sino un conejo.

¿Un conejo doméstico? Tal vez debería atraparlo, podía ser la mascota de alguien. Aún no se había decidido cuando el conejo se esfumó entre el verde y la chatarra y lo perdió la pista. Eso decidió el asunto.

El aire de la habitación estaba más cargado que el aire de cualquier casa en la que hubiera puesto un pie en su vida.

Pero  eso  no  era  nada  comparado  con  el  olor.  ¡El  hedor!  Llegaba prácticamente  a  materializarse  en  la  nariz  como  una  mezcla  insufrible  de polvo,  moho,  podredumbre,  disolvente  y  —por  lo  que  se  temía—  orina, excrementos. Abrió la puerta de par en par para poder soportarlo. Ahora que la luz de la mañana penetraba sin fuerza, empezó a ver mejor lo que ocultaba la habitación. Había latas de conservas de todas las modalidades, apiladas sin orden ni concierto o en cajas. Algunas continuaban empaquetadas en plástico transparente. Y había envases de productos para el desayuno, paquetes de pan crujiente,  bolsas  de  pan,  galletas.  No  tuvo  siquiera  que  consultar  la  fecha impresa  para  saber  que  llevaban  mucho  tiempo  caducados.  Casi  todo  el  pan que vio a través del embalaje estaba verde de moho. Recuperó los guantes de su  almacén,  pero  volvió  a  soltarlos  de  inmediato  al  comprobar  que  soltaban cagadas de ratón por todas partes. Cayeron sobre el plástico de burbujas como una lluvia seca.

El  interruptor  de  la  luz  emitió  un  dócil  chasquido  al  accionarlo  y  la bombilla pelada que había encima de la puerta siguió durmiendo impertérrita. Cuando vio el congelador junto a la pared, comprendió de dónde salía el peor olor. Aunque no estaba encendido el indicador del costado, no tenía la menor duda de que había cosas dentro, porque desprendía una peste horrible a carne podrida.

Constató  con  gratitud  que  era  imposible  comprobar  si  sus  suposiciones eran acertadas, porque el congelador estaba enterrado en trastos, entre ellos un enorme televisor viejo que debía de pesar una tonelada. La capa de polvo que cubría  el  televisor  era  de  tal  grosor  que  Roald  no  quiso  ni  pensar  en  la cantidad de tiempo que aquel congelador debía de llevar apagado.

Pasó  algún  rato  considerando  la  posibilidad  de  marcharse.  Debía  volver corriendo  a  Korsted  en  busca  del  policía  y  un  veterinario.  El  veterinario podría ocuparse no solamente del ganado del establo, sino también del cuerpo de Ida. Él ya no se sentía capaz de enfrentarse con la perra y con la trampa. Alguien tendría que hacerse cargo. Descubrió que ya no llevaba la flecha en la mano. Debía de haberla dejado junto al macetón.

Nada tenía sentido. Era imposible que nadie viviera en esas condiciones, pero  estaba  claro  que  por  allí  iba  alguien.  ¡El  niño,  por  ejemplo,  ya  que  el botín de sus últimas fechorías estaba allí bajo llave!

Pero ¿quién habría disparado la flecha?

Y ¿dónde estaban Jens Haarder y su mujer? No había nadie cuidando de los  animales  y  la  casa  estaba  cerrada  y  con  las  ventanas  cegadas,  como  si llevase  largo  tiempo  abandonada.  Pero  no  se  habían  ido.  De  lo  contrario,  el cartero lo habría sabido.

Fue entonces cuando recordó una llamada que había recibido en la fonda. Llegó en mitad del arenque de la comida de Año Nuevo de los parroquianos, de manera que no había estado muy atento y, posiblemente, tampoco del todo sobrio. Pero alguien había preguntado por Haarder y, al parecer, también por su madre. Ya no recordaba más.

Una  segunda  puerta  conducía  al  interior  de  la  casa,  imaginó  que  a  la cocina, pero no estaba seguro de atreverse a abrirla. No, allí lo que hacía falta eran  profesionales,  concluyó  para  sus  adentros.  Todo  tenía  un  límite,  un particular  no  podía  fisgonear  de  esa  manera,  por  más  que  después  de  media hora no estuviese más cerca de entender el misterio del niño.

Siempre  podía  llamar  a  la  puerta  principal  al  pasar  por  delante.  Total, estaba seguro de que no le iban a abrir, pero así podría decirse a sí mismo que lo había hecho. Intentado. Un poco.

Acababa  de  girar  sobre  sus  talones  cuando  los  oyó.  Los  ruidos.  Había estado tan ocupado respirando aquel aire y tratando de pensar con claridad al mismo tiempo, que el oído debía de habérsele atrofiado unos instantes. Pero ahora los oía. Por todas partes en torno a él había crujidos, arañazos y roces. Un  paquete  de corn  flakes  particularmente  escandaloso  se  movió  en  la estantería que tenía delante.

Roald se quedó mirándolo. Ahora también se oían unos gañidos. ¿Serían ratas?  No  soportaba  la  idea  de  que  la  casa  estuviese  llena  de  ratas.  Con  los ratones podía, en pequeñas cantidades. Pero ratas, ¡qué asco!

Dio otro paso hacia la puerta que conducía al exterior, pero de pronto lo detuvo  un  pensamiento  molesto.  ¿Y  si  había  alguien  ahí  dentro?  Tenía  un amigo que jamás se había perdonado por ignorar el silencio que había en casa de su vecino y la publicidad amontonada a la puerta. Hasta el olor ignoró al principio.  La  gente  tenía  derecho  a  su  vida  privada  y,  al  fin  y  al  cabo,  no conocía  demasiado  al  vecino,  pensó  el  amigo.  Encontraron  al  anciano  tres semanas tarde. En el suelo del salón. Al parecer, había intentado llegar hasta el teléfono.

¿Estaría Jens Haarder allí dentro, muerto? ¿O su mujer? ¿Habría alguien? Y ¿qué pintaba el niño en todo aquello, quién sería? ¿De quién?

Roald se rascó la barbilla. Había que echarle huevos, carajo. Por lo menos llamarlos, ya que estaba allí.

Los llamó.

El clásico «¿hola?».

Sintió  que  todos  los  ruidos  enmudecían  un  momento  para  volver vacilantes después.

Volvió a llamar.

—Hola, ¿hay alguien? ¿Holaaaa?

Sonaba más alegre de lo que estaba.

Al tercer hola, los ruidos ya se habían habituado a él. Una sombra oscura se  deslizó  por  detrás  de  una  lata  en  un  estante.  Una  sombra  oscura…  y pequeña,  gracias  a  Dios.  Si  no  eran  más  que  ratones,  no  había  problema. Ratoncitos; musarañas, a ser posible.

Que, según el fontanero, no eran ratones.

—¿Holaaaa…?

Sino una especie de topos diminutos.

Los únicos en contestar fueron los bichos. ¿Podía irse ya? ¿O debería ir a echar un vistazo a la cocina?

El hecho de que esta vez salieran dos conejos en lugar de uno no hizo que el susto  fuera  menor.  Cualquiera  diría  que  habían  estado  esperándole agazapados  detrás  de  la  puerta.  Le  pasaron  por  delante  a  la  carrera:  al lavadero, a la luz, al campo. Roald cerró la puerta al pasar sin saber muy bien por qué. ¿Tendría miedo a dejar salir demasiadas cosas de una casa donde en realidad no tenía derecho a estar? Demasiadas mascotas.

PROHIBIDA LA ENTRADA A TODA PERSONA NO AUTORIZADA, ponía, de hecho, en el letrero de la barrera. Pero, demonios, acababa de perder un perro en esa zona de la manera más espantosa y tenían allí guardado su hule de flores. Era innegable que le sobraban razones para estar allí. Tenía derecho a saber qué estaba ocurriendo.

¿O ponía sólo PROHIBIDA LA ENTRADA? De pronto, le asaltó la duda.

Luz no había demasiada en la cocina, porque estaban echadas las cortinas de color beis de la ventana que daba al patio. Aun así, algo de la claridad de la mañana  atravesaba  la  tela,  iluminando  la  habitación  con  un  curioso  fulgor dorado.  El  aire  era  tan  repugnante  como  en  el  lavadero,  y  Roald  tuvo  que taparse la nariz. También había un frigorífico. Con sabía Dios qué dentro. No tenía  ningunas  ganas  de  averiguarlo,  y  mucho  menos  después  de  haber accionado  el  interruptor  y  comprobado  que  la  luz  tampoco  funcionaba  en  la cocina.

También allí resultaba poco menos que imposible moverse a causa de las cajas,  los  trastos  y  la  basura  de  todo  tipo.  Llegar  hasta  la  puerta  del  otro extremo  era  imposible  del  todo,  pues  la  habían  bloqueado  con  un  cajón enorme  lleno  de  piezas  de  maquinaria.  Supuso  que  sería  la  puerta  que conducía al recibidor. Estaba a la misma altura que la puerta principal.

Con ayuda de un paraguas que no servía para otra cosa, consiguió apartar un  poco  la  cortina  que  colgaba  por  detrás  del  fregadero  atestado  para  que entrase  algo  más  de  luz.  Se  arrepintió  en  cuanto  vio  aparecer  los  detalles: telarañas polvorientas que lo recubrían todo como viscosas membranas grises; arañas,  cucarachas  y  demás  bichejos  muertos,  medio  muertos  y  demasiado vivos que poblaban la estancia de arriba abajo.

Una bolsa sin abrir de regalices de sabores resplandecía en medio de todo con sus colores frescos y sus formas sencillas. Parecía haber llegado en fecha reciente.  Sus  favoritos  siempre  habían  sido  los  roscos  rosa,  aunque,  en realidad,  ¿no  sabían  exactamente  igual  que  los  amarillos?  En  la  pared  había un  póster  desvaído  con  especies  de  peces  que  le  observaban  con  sus  ojos muertos. Bajó la mirada para no dar un paso en falso. Las golosinas no habían terminado. Una bolsa empezada de gominolas había ido a parar a una maceta y  al  parecer  alguien  había  vaciado  por  el  suelo  otra  de  bombas  de  regaliz salado.

Bombas de regaliz salado. No dejaba de ser raro.

Al agacharse para verlas mejor, comprobó que quien se había vaciado en el  polvoriento  suelo  de  la  cocina  habían  sido  los  conejos,  no Haribo.  Sus excrementos estaban por todas partes. ¿De verdad cagaban tanto tres míseros conejos?

Cuatro.

Porque  al  incorporarse  de  nuevo,  sin  querer  dio  un  puntapié  a  un tapacubos y un conejo más salió brincando de su escondrijo. Desapareció por una puerta entornada que había a la derecha. ¿La del cuarto de estar, quizá?

Cada vez había más ruidos. Y más fuertes.

Le  echaría  un  vistazo  a  ese  cuarto  de  estar  y  luego  se  iría  de  allí.  Todo aquello le abrumaba y había un pensamiento en particular que le atormentaba: no tenía muy claro si sobreviviría a la experiencia de encontrar un muerto en la  casa.  Lo  mejor  era  llamar  a  la  policía.  Además,  estaba  el  aire.  Resultaba asfixiante.  Había  tanto  polvo  que  sentía  una  necesidad  constante  de  toser.  Y en  algún  punto  impreciso  de  su  mente  veía  un  perro  muerto,  atravesado  por una  flecha  que  alguien  había  disparado  hacía  poco.  ¡Alguien!  Y  ese  alguien no estaba muerto.

Con eso y con todo, su conciencia le obligó a echar una ojeada. Sólo una, antes de irse. Con cuidado, abrió la puerta un poco más. Sí, era un cuarto de estar. O lo fue en su día.

En el otro extremo de la habitación se alzaba un muro de objetos delante de las  ventanas  orientadas  al  sur.  Los  rayos  del  sol  intentaban  colarse  por  las grietas del muro y llegar al interior, pero en su camino a través del polvo se diluían hasta quedar reducidos a pálidas sombras de luz que no aportaban más que un triste vislumbre de claridad.

Roald  tenía  la  sensación  de  haberse  adentrado  en  el  pozo  de  una  mina  a muchos  metros  bajo  tierra.  Se  encontraba  en  un  pasillo  angosto  que serpenteaba entre objetos fundidos en lo que, a primera vista, parecía un solo cuerpo  grande  y  oscuro.  No  les  veía  ni  pies  ni  cabeza  a  las  siluetas  que lentamente  surgían  de  la  penumbra.  Vio  paraguas,  otra  vez.  Un  búho disecado. ¡O eso esperaba! En varios puntos, las cosas llegaban casi hasta el techo. Avanzó un poco más y vio un piano a su lado. Un busto, un sofá puesto de  pie,  un  maniquí,  una  mesa,  barriles,  ropa,  bolsas  de  plástico,  cartón  de embalar. Y seguía más adelante. Otras dos calles se cruzaban con la principal.

Contempló  estupefacto  algo  que  colgaba  del  techo.  Parecía  un  árbol pelado,  ¿un  abeto  ejecutado?  Era  un  árbol  de  Navidad,  ahora  le  veía  la estrella.  ¡Y  corazoncitos!  Algunos  estaban  a  punto  de  caer  de  las  ramas desnudas,  a  buen  seguro  que  otros  ya  habían  caído.  Uno  de  ellos  se desprendió  a  su  paso.  Parecían  extrañamente  desteñidos,  aunque,  por  otra parte, aquella oscuridad no dejaba mucho espacio para los colores. El crujido de las agujas de abeto bajo la suela de sus zapatos volvió a despertarle el oído. ¡Los ruidos! Todo era arañar y hurgar en torno a él.

Tenía  que  salir  de  allí,  no  había  tiempo  que  perder.  Como  ya  había avanzado  un  buen  trecho  por  la  habitación,  seguramente  en  dirección  a  la entrada,  pensó  que  lo  mejor  era  tomar  ese  camino.  No  podía  ser  peor  que repetir el recorrido por delante del frigorífico y el congelador. Se maldijo a sí mismo por haberse aventurado tanto en la casa; por haber siquiera entrado.

Cuando encontró el camino bloqueado por un enorme saco de tela y trató de hacerlo a un lado, saltaron tres conejos asustados que desaparecieron en la oscuridad.  Y  cuando  levantó  el  saco,  notó  que  el  contenido  se  salía  por  un agujero  del  fondo  y  le  caía  en  un  zapato.  Apartó  el  pie  y  miró.  El  pienso  se amontonaba por el camino como una cordillera en miniatura, y el saco, algo más flácido, se desmoronó hacia un lado.

Salvó  la  cordillera  y  continuó  adelante  por  el  estrecho  pasillo.  Sentía cierta  necesidad  de  apoyarse  en  las  paredes  tumefactas  que  se  alzaban  a  los lados  de  la  senda,  sobre  todo  porque  temía  que  se  le  viniese  algo  encima, aunque  lo  último  que  quería  era  tocar  nada.  La  idea  de  sentir  de  pronto  una rata  en  la  palma  de  la  mano  le  producía  escalofríos.  Levantó  las  manos,  sin tocar nada, pero listas para agarrar lo que fuese, llegado el caso.

Entonces aparecieron.

A lo mejor antes había movido algún objeto con el saco sin darse cuenta, el caso fue que algo cayó a su espalda. Lo sobresaltó el sonido de cosas que resbalaban, caían, se deslizaban y entrechocaban. Al volverse, vio que todo un lateral se venía abajo. El búho se precipitó. Una enorme radio vieja acabó en el suelo, arrastrando en la caída parte del otro lado. Se escurrió algo de cartón, cayó un saco… y entró un poquito de luz. Sólo un rayo.

Pensó  en  aludes.  Desprendimientos.  ¿Se  derrumbaría  todo  lo  que  tenía detrás y se le echaría encima como una naturaleza sofocante? Lo sepultaría.

Y  entonces  aparecieron.  Los  conejos.  Salían  de  todos  los  recovecos, rincones  y  hendiduras.  Roald  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza  y  empezó  a chillar  mientras  corría  haciendo  la  competencia  a  aquellas  mascotas aterrorizadas.

Cuando  el  pasillo  se  ensanchó  un  poco,  pudo  elegir  entre  subir  por  unas escaleras  donde  apenas  había  hueco  para  pasar  por  el  centro  o  seguir  el itinerario de la izquierda en dirección al recibidor, la puerta de la calle…

Se detuvo en seco.

Los  conejos  se  habían  reunido  en  pequeños  grupos  dispersos  por  todas partes, la mayoría en un rincón detrás de las escaleras, debajo de un cochecito de madera. El ruido había cesado.

Finalmente comprendió que no era ningún alud, sólo un leve corrimiento. Las cosas se habían caído y habían encontrado la calma unas al lado de otras. Detrás  de  ellas,  a  la  luz  de  un  grueso  rayo  de  sol  liberado,  colgaba  el  árbol muerto como un mudo testigo.

Roald  echó  un  vistazo  a  su  alrededor  sin  moverse  del  sitio.  En  esa  parte  del cuarto  de  estar  había  algo  más  de  luz  gracias  a  una  modesta  ventana  que  se abría arriba, en el descansillo. Debía de estar en el muro orientado al este.

Un trocito de pared entre el recibidor y la cocina captó su atención. Abajo, en  el  rodapié,  había  un  agujero  no  muy  grande  de  borde  irregular.  ¡Los habitantes más peludos de la casa se habían abierto paso a dentelladas a través de la pared! Un cable del que salían hilos de cobre asomaba como una larva confusa, y en el suelo, delante del agujero, se veía el aislante entremezclado con excrementos y restos de papel pintado. Algo similar había ocurrido en las escaleras, y Roald no pudo evitar preguntarse qué otras sorpresas del mismo tipo  aparecerían  si  desnudaba  las  paredes.  Esos  cables  eran  una  trampa incendiaria.  Además,  ¿cuánta  pared  más  podrían  reducir  a  polvo  con  los dientes sin que la casa entera se derrumbara?

Sus especulaciones se vieron bruscamente interrumpidas por la visión de una rata que corría por el suelo.

—¡Atrás!  —le  bufó  al  tiempo  que  señalaba  hacia  el  rincón  como  si esperase que el animal acatase sus órdenes.

La  rata  desapareció  en  dirección  contraria,  aunque  no  del  todo:  seguía viéndole la punta del rabo, que asomaba por detrás de una bota de agua.

Entonces lo oyó.

En  algún  punto  del  primer  piso  se  oían  golpes.  No  golpes  de  un  animal que  alborota,  un  pájaro  que  picotea  o  un  viento  que  hace  que  una  cosa golpetee  contra  otra.  Eran  los  golpes  de  una  persona  que  golpea.  Cuando quiere que la oigan.

El  recorrido  escaleras  arriba  fue  una  pesadilla.  Una  de  esas  en  que  intentas correr  y  sólo  avanzas  a  cámara  lenta.  Tal  vez  lo  frenara  el  polvo.  El  aire cargado. ¿El olor? Sus pulmones clamaban por un poco de aire fresco, aunque no había más remedio que subir. No tenía intención de morir asfixiado en esa casa, pero menos aún de abandonarla como un desalmado.

Podía ser el niño y necesitar su ayuda.

Al  llegar  al  pasillo  del  piso  de  arriba,  vio  el  centelleo  de  una  luz  en  el primer cuarto. De allí llegaba el ruido. Unos conejos se apretujaron entre unas largas vigas de hierro cuando pasó en dirección a la puerta.

Roald  jamás  había  visto  una  persona  tan  inmensa.  Estaba  acostada  en  una cama. Es decir, él supuso que estaría acostada en una cama. La cama apenas lograba  verla  debajo  de  cuadernos,  libros,  platos  desechables,  bandejas  de aluminio,  labor  de  punto,  velas,  cerillas,  tazas  de  plástico,  toallas  sucias, mantas  apolilladas,  sobras,  cagadas  de  ratón  (ah,  rezó  para  que  solamente fuesen ratones). Y cuerpo, cuerpo, cuerpo.

El aire era desagradable, pero el hedor que salía de ella era insoportable. Despedía  un  olor  inconfundible  a  orines  y  excrementos.  Y  a  putrefacción. Roald tuvo que luchar contra las náuseas.

La mujer sostenía un paraguas con la mano derecha. Tenía la empuñadura apoyada en el cabecero de la cama, de modo que Roald calculó que así había dado los golpes. Con él. Cuando le vio en el umbral, soltó el paraguas y dejó caer  aquel  brazo  gigantesco  en  la  labor  de  punto  con  lo  que  parecía  un agotamiento infinito.

Al otro lado de su cuerpo, encima de una mesilla y de montones de libros y de papeles, se estremecía una vela en una palmatoria. La alegría que sintió Roald  al  encontrar  una  fuente  de  luz  no  tardó  en  dejar  paso  al  horror  por  el estado del cuarto que iluminaba.

Pero, sobre todo, por la mujer que tenía delante.

Parecía completamente al límite de sus fuerzas.

—¿Maria Haarder? —preguntó con una voz que no reconoció como suya. Tal vez fuese por el polvo.

Ella asintió muy despacio.

—Yo…, tú, yo… Qué… —De repente, era incapaz de pensar con claridad —. Soy Roald Jensen, de la fonda de Korsted —logró decir al fin.

Los rasgos de la mujer parecían diminutos en aquella cara enorme, pero a él no le cupo duda de que intentaba esbozar una sonrisa amable. Tampoco le cupo  duda  de  que  lloraba,  aunque  apenas  acertaba  a  adivinar  sus  ojos  en  el interior  de  aquellos  huecos  oscuros.  Tenía  la  piel  cenicienta  al  resplandor vacilante  de  la  vela,  y  la  sombra  grotesca  de  su  nariz  se  extendía  por  su mejilla como un animalillo tembloroso.

—¡Necesitas ayuda! —exclamó él.

Ella volvió a asentir.

—Voy a buscar a alguien. Pero ¿dónde está tu marido? ¿Dónde está Jens Haarder? —Al fin podía pensar de nuevo.

Ella tanteó con la mano izquierda en busca de un cuaderno, apartó de un manotazo la novela que tenía sobre el vientre y empezó a escribir algo. Roald entrevió cómo Madame Bovary se deslizaba hasta una bandeja de aluminio.

Avanzó  para  leer,  es  decir,  pisoteó  un  montón  ingente  de  cosas  para acercarse.

VUELVE  PRONTO,  NECESITO  MEDICINA,  MÉDICO,  había  escrito. Saltaba  a  la  vista  que  escribir  la  agotaba.  No  siempre  había  sido  así, comprendió  por  las  numerosas  hojas  sueltas  que  había  desperdigadas  por todas partes. En algunas, la letra era curva y elegante; en otras, no tan bonita. La de ahora estaba llena de espantosos garabatos.

—Sí, me daré prisa…

SALVA LIV, escribió ella clavándole una mirada suplicante.

Él asintió, algo confuso por sus palabras. ¿Liv, «vida», la vida de ella?[3]

—Te  lo  prometo,  no  te  preocupes…  Volveré  tan  deprisa  como  pueda. Cuidado con la vela, no se vaya a ca…

Ella  le  indicó  por  gestos  que  era  muy  importante  que  supiese  algo  más antes de irse. Su agotamiento no dejaba lugar a dudas. De pronto, se le ocurrió que tal vez no tuviese qué beber.

CUIDADO CON TRAMPAS.

Él asintió. Ya, sí, muchas gracias.

—¿Te  traigo  un  poco  de  agua  antes  de  marcharme?  —preguntó preocupado. En la pared, por detrás de ella, vio en un destello el dibujo de dos niños.

Ella  le  indicó  que  no  con  un  gesto  y  volvió  a  escribir.  Añadió  un ¡¡ANTES!! después de SALVA LIV. De sus pulmones salió un pitido.

FALTA AYUDA LOS 3.

Roald no soportaba aquella peste un minuto más. Tenía que salir de allí o empezaría a devolver. Comenzaba a hacerse una idea del contenido del cubo que había junto a la cama. Al lado había papel y toallas enrolladas.

Como no se atrevía a abrir la boca para contestar, asintió con la cabeza y se volvió hacia la puerta. Lo único que le impedía vomitar era la compasión, pero  en  cuanto  llegó  al  cuarto  de  estar  lo  hizo  con  la  mayor  discreción posible; en una caja de cartón de contenido desconocido.

¿Los tres? ¿Quería eso decir que el niño era suyo? ¿Y qué vida era esa que debía salvar antes?

Una  vez  en  la  puerta  principal,  Roald  la  abrió  con  un  golpe.  Nunca  había sentido tanta necesidad de aire fresco como en ese momento. Avanzó hasta el primer peldaño de la escalera de entrada y dejó que la luz le inundara el alma y que el cielo de noviembre le entrase hasta lo más hondo de los pulmones.

Lo vio por pura casualidad: el extremo de lo que parecía ser un carcaj; un puñado de plumas que se movieron fugazmente por detrás de una bañera que había junto al establo. Entornó los ojos. Pues sí. Había alguien escondido con un carcaj a la espalda. De pronto, se adueñó de él una intensa furia.

—¡Eh, tú! —gritó—. Sí, el de la bañera, ¡te he visto!

Al instante vio un niño que se alejaba de la bañera como alma que lleva el diablo, pasaba junto al establo y corría describiendo un arco hacia el bosque y el extremo del edificio de madera por el que había llegado él. El carcaj daba saltitos contra la espalda de su jersey marrón y naranja.

Lo miró perplejo, era el niño que había visto en la cocina de la fonda.

Desde  el  peldaño  observó  que  había  una  ruta  más  directa  a  través  del patio.  Si  pasaba  a  la  carrera  por  delante  de  la  cosechadora,  tal  vez  pudiera darle alcance.




HA VENIDO ALGUIEN AHORA TE AYUDARÁN LIV NO CREO ESCRIBA MÁS AGOTADA

 

OS QUIERO




Pesadillas

 

La cosa había empezado al quemar el cadáver de su madre detrás del establo. Jens tenía pesadillas.

Al  principio  soñaba  que  Else  volvía  con  un  maestro,  un  policía  y  un médico  para  llevarse  a  Liv.  Él  estaba  limpiando  en  el  establo  y  cuando  se percataba  ya  era  demasiado  tarde.  Llegaba  a  tiempo  de  verlos  subir  a  un coche  grande  que  había  aparcado  en  el  patio  y  alejarse  tan  deprisa  que  el polvo  del  camino  formaba  una  densa  niebla.  Jens  corría  hacia  la  nube  y cuando volvía a salir había alcanzado el punto donde arrancaba la lengua de tierra; pero la lengua de tierra ya no estaba. El mar había cubierto El Cuello y él veía el coche en la otra orilla hasta perderse en la otra isla bajo la luz del sol.

Despertaba  en  el  momento  en  que  corría  hacia  el  mar  y  sentía  cómo  el agua le llenaba los pulmones.

Luego las pesadillas se tornaron más complejas.

Volvían: su madre, los médicos, los maestros, la policía. Con el tiempo, se transformaron  en  personas  anónimas  que  había  visto  en  algún  lugar.  Lo  que todas tenían en común era su voluntad de arrebatarle aquello que más quería.

En  un  sueño  en  concreto  estaba  revisando  los  árboles  de  Navidad  y  al regresar  se  encontraba  con  que  se  habían  llevado  todo:  a  Liv,  a  Maria,  el ganado, los edificios, las cosas. Todo se había esfumado. Veía gente alejarse a la carrera y corría en pos de ella, pero nada era capaz de detenerlas. Mientras que él tropezaba y caía una y otra vez por culpa de los matojos, las raíces y los árboles que crecían por todas partes, los demás proseguían sin obstáculos. Nunca  se  caían.  Su  ventaja  iba  en  aumento  y  siempre  alcanzaban  la  isla grande. Cuando él por fin llegaba, siempre encontraba El Cuello anegado por el mar. Estaba completamente solo en una isla desierta.

En  uno  de  los  peores  sueños  aparecían  con  batas  blancas  y  pretendían llevarse a Maria. Estaban allí, en su cuarto, cuando Jens volvía de hacer unos recados  nocturnos  en  Korsted.  La  rodeaban  con  sierras  y  escalpelos  y  la iluminaban  con  grandes  lámparas.  Iban  a  llevársela  para  ayudarla, aseguraban. Pero era tan inmensa y pesaba tanto que no cabía por la puerta, de manera que tenían que cortarla en pedacitos. Cuando lograran sacarla de la casa y alejarla de Jens la ayudarían, prometían.

Jens  siempre  intentaba  despertarse.  Pero  no  lo  conseguía.  Y  no  podía detenerlos.  Ya  habían  cortado  la  cabeza  y  la  habían  dejado  en  la  mesilla. Maria le observaba con sus bonitos ojos y le decía sin palabras que le quería. A  pesar  de  la  sonrisa  de  sus  labios,  lloraba,  y  mientras  tanto  sus  miembros pataleaban en la cama en protesta por estar siendo serrados. No había sangre. Maria era como porcelana. Cuando dejaban su brazo apoyado en el quicio de la puerta, aún estrujaba un bolígrafo en la mano.

Después  le  partían  el  torso  en  pedazos  más  pequeños  y  él  les  imploraba que no tocasen el corazón. «Cuidaremos bien de ella —repetían sin cesar—. Podemos cuidar de ella mucho mejor que tú, Jens Haarder.»

Él  se  quedaba  mirando  sin  pestañear  cómo  la  sacaban  de  la  habitación trozo  a  trozo.  Le  permitían  conservar  la  cabeza.  «Te  quiero»,  le  susurraba Jens al oído. La cabeza pesaba, pesaba una barbaridad. Sin embargo, lo peor era que el cuerpo de Maria empezaba a deshacerse cuando lo bajaban. Él iba detrás  del  médico  que  llevaba  la  pierna  derecha  y  veía  los  pedacitos  que resbalaban lentamente. Lo mismo ocurría con las demás partes. El corazón se desprendía del torso y rodaba escaleras abajo hasta caer en el rellano con un suspiro de pedo de lobo. Al final, incluso la cabeza se desmigajaba. Jens no podía sostenerla. La miraba a los ojos hasta que desaparecían entre sus dedos y ella ya no estaba. Había quedado reducida a polvo.

—Bueno, entonces nos llevamos a tu hija —decían ellos—. Y, por cierto, ¿tiene hermanos?

De  nuevo  iban  los  intrusos  hacia  el  istmo  con  su  presa  sin  que  Jens  pudiera detenerlos.  Tropezaba  sin  parar,  se  enganchaba  con  algo.  Era  como  si  las fuerzas  de  la  naturaleza  se  hubiesen  aliado  en  su  contra.  Le  cerraban  el camino  y  le  asustaban.  El  bosque,  el  mar,  los  animales…  ya  no  eran  sus amigos.

Los intrusos corrían sin trabas.

Él lo único que quería era detenerlos.

Jens  siempre  se  despertaba  bañado  en  sudor  y  llanto.  También  sus  horas  en vela sufrían el azote de los malos sueños; pensaba en los que habían sido y en los que vendrían.

Al final no fue capaz de distinguirlos.

Al final quedó todo confundido.

El cartero

 

El cartero estaba de muy buen humor esa mañana. Tampoco podía negar que sentía una mariposilla o dos revoloteándole en el estómago, y eso que no era época de esas cosas.

Tenía una misión que cumplir en La Cabeza.

Por  primera  vez  en  todos  aquellos  años,  la  carta  de  M  era  un  envío certificado. Le sorprendía enormemente el repentino ascenso de categoría en el  método  de  expedición,  lo  que  no  menguaba  en  lo  más  mínimo  su  alegría ante la idea de ver al fin satisfecha su curiosidad. Y es que suponía que ahora podría permitirse preguntar por el remitente (que tal vez, después de todo, no fuese la mafia, por más que la idea le gustara).

Lo que más le intrigaba era si la identidad de «M», por casualidad, sería la misma que la de «M Inventions for Life», que remitía el gran paquete que ese día  también  le  llevaba  a  Haarder.  La  empresa  tenía  una  dirección  del continente, de la costa este. El matasellos de las cartas era también de la costa este. Sí, por supuesto que lo había investigado. Pero la mafia tenía contactos en todas partes, de modo que su idea tampoco era del todo descabellada.

El  cartero  aparcó  junto  a  la  barrera.  A  continuación,  bajó  y  abrió  la portezuela  del  departamento  de  carga,  donde  el  paquete  aguardaba  con  la carta encima.

Tuvo  que  usar  ambas  manos,  porque  era  un  paquete  raro  y  pesaba bastante. Cuadrado, de… ¿pongamos setenta por setenta centímetros? Y poco más de veinte de alto. Demasiado pesado para ser una tapa de inodoro. Pero fue lo primero que le vino a la mente. Tenía la sensación de que lo que había dentro  era  redondo.  Por  lo  general,  los  envíos  cuadrados  solían  serlo. Redondos.

Dejó atrás el letrero de PROHIBIDA LA ENTRADA con particular alborozo. Sí, a toda persona no autorizada, pensó. Él, por supuesto, tenía derecho a entrar, traía una carta certificada. Y un paquete.

Debían firmarle el recibo.

Por nada del mundo se iría de La Cabeza sin esa firma.

Pasó  por  la  derecha  de  la  barrera  y  miró  hacia  la  casa  expectante  y  algo tenso. Con un poco de suerte, a lo mejor veía a lo lejos a Maria Haarder. Se moría de ganas de saber qué aspecto tenía después de tanto tiempo.

Alcanzó a dar dos pasos antes de que lo llamaran.

—¡Eh,  tú!  —gritó  alguien  a  su  espalda;  se  detuvo  en  seco.  Había  una agresividad en esas dos palabras que no le hizo ninguna gracia. Al volverse, vio a Jens Haarder, que se acercaba a buen paso—. ¿Adónde crees que vas? ¿Es que no sabes leer? ¿En qué habíamos quedado?

Se  quedó  de  piedra.  No  estaba  acostumbrado  a  que  nadie  le  hablase  así. Bueno,  Mechacorta  de  vez  en  cuando  también  tenía  esas  salidas  de  tono  tan belicosas;  por  no  hablar  de  los  días  que  llegaba  a  las  manos.  Pero  Haarder jamás le había hablado mal a nadie, al menos del servicio postal.

—Ya, pero…

—¡Ven aquí! —ladró el propietario de La Cabeza—. ¿Qué me traes?

El  cartero  volvió  a  regañadientes  al  otro  lado  de  la  barrera.  Lamentó  no haber salido a hacer la ruta un poco antes; tal vez así habría llegado a tiempo de tener unas palabras a solas con la señora. No le habría importado saber en qué andaban esos dos.

—Traigo una carta certificada y un paquete —contestó—. Hay que firmar un recibo por cada cosa. Por eso he…

Cuando vio más de cerca a Haarder, se interrumpió. Llevaba en las manos siete u ocho bolsas de plástico repletas hasta los topes. El carpintero tenía la frente  bañada  en  sudor,  aunque  no  era  un  día  de  noviembre  particularmente cálido. Y luego la barba, la ropa. Hacía mucho que el cartero no lo veía tan de cerca. Su aspecto era deplorable.

—¿Por  qué  no  vienes  ya  al  pueblo  en  la  camioneta,  Haarder? Normalmente la llevas.

—La  camioneta  está  muerta.  Se  quedó  en  la  carretera,  al  sur.  Tuve  que dejarla allí y volverme andando.

—Vaya, menudo paseo.

—A ver esa carta —dijo Haarder dejando las bolsas.

El cartero sólo pudo adivinar algo blanco en una de ellas. Dejó con mucho cuidado la carta y el paquete encima del tocón que había junto a la barrera y le tendió el bloc de recibos y un bolígrafo. El destinatario se quedó mirándolo con recelo antes de trazar un par de coléricos garabatos.

—Por cierto, ¿quién es M? —intentó el cartero con su voz más zalamera. No  tenía  intención  de  dejar  escapar  una  ocasión  semejante—.  Te  escribe  a menudo. ¡Y ahora un paquete! Imagino que…

—Si eso era todo, adiós —zanjó el otro mientras le devolvía el bloc y el bolígrafo.

El  cartero  abrigaba  la  secreta  esperanza  de  que  abriese  el  paquete  de inmediato.

—¿No necesitas ayuda con el paquete? Llevo una navaja suiza…

—Yo también —replicó Haarder con la misma frialdad inexplicable. Dejó los  brazos  caídos  a  los  costados  y  clavo  en  él  una  mirada  que  era  difícil  no interpretar como una amenaza.

—Bueno…, entonces, adiós —dijo el cartero antes de subir a su furgón.

Haarder  se  quedó  allí  viéndole  dar  media  vuelta.  Cuando  el  cartero  se incorporó  a  la  carretera  que  llevaba  hasta  El  Cuello,  aún  lo  veía  en  el retrovisor. Parecía un salvaje. Un loco salvaje.

No, el cartero no era quién para juzgar a nadie, claro, pero no podía descartar la  idea  de  que  Jens  Haarder  podía  haberle  hecho  algo  a  su  madre,  tal  vez incluso  quitarle  la  vida.  ¿Y  si  la  tenía  escondida  en  ese  contenedor? Semejante idea no se le habría ocurrido, claro estaba, si un día chismorreando en  el  atracadero  de  Sønderby  no  se  hubiese  enterado  por  casualidad  de  que Else Haarder nunca había cogido el ferri de vuelta esas Navidades. Si alguien llevaba bien el control de sus pasajeros, ése era el del ferri; lo que, en cambio, no  podía  interesarle  menos  eran  las  teorías  del  cartero.  En  general,  no interesaban a nadie.

Pero tampoco había nadie que hubiese visto a Haarder como lo había visto él, allí en la barrera. Ese hombre ocultaba algo. ¿Por qué mostrarse, si no, tan amenazante?

Lo  que  más  le  molestaba  de  todo  aquello  era  que,  en  contra  de  lo esperado, no tenía montones de noticias que contar en la fonda. Bueno, algo sí.

M Inventions for Life.

Pero eso no bastaba para que le tomaran en serio. Ni siquiera para que le escucharan. Siempre decían a media voz que dejara en paz a Haarder con su pena. Y que no estaba prohibido ser un poco raro.

Mierda.
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Jens esperó a que el cartero se perdiese de vista. Luego observó la carta y el gran paquete que se balanceaba sobre el tocón.

Empezó  por  la  carta.  Era  un  sobre  marrón  acolchado.  Dentro  había  otro sobre blanco normal y corriente con el dinero. Así había sido siempre. Sacó el sobre  blanco  y  lo  abrió.  Todo  era  como  de  costumbre,  salvo  que  en  esta ocasión se trataba de un envío certificado.

Y salvo que había una hoja doblada junto al sobre de dentro.

Sacó  el  papel  lentamente  y  de  inmediato  advirtió  que  era  grueso  y  con pequeñas estrías. Cuando lo puso a la luz, adquirió un color marfil, y cuando lo desdobló, le vio la marca de agua.

Era papel de cartas de una empresa. Y no había sólo una hoja; había dos, grapadas.

La letra era de su hermano.

Querido Jens:

Desde luego, ha pasado mucho tiempo y la culpa es sólo mía. Por esa misma razón me cuesta

escribir esta carta, aunque espero que la leas con el corazón.

También  espero  que  no  te  haya  parecido  mal  que  os  enviara  dinero  todos  los  meses.  Lo  he

enviado  en  metálico  porque  he  pensado  que  así  sería  más  fácil  para  vosotros  y  más  discreto.  No

quiero  causar  problemas;  más  de  los  que  ya  causé  cuando  hui  de  todo.  No  sé  si  podrás

perdonármelo algún día, espero que sí.

Estoy seguro de que te va estupendamente con el negocio y de que nunca os han hecho falta

mis aportaciones, pero creía que era lo menos que podía hacer después de eludir de esa forma mi

responsabilidad. Reconozco sin rodeos que también lo hice por mí. Sí, en un intento de subsanarlo

y lavar mi conciencia. Esto último no acabo de conseguirlo.

No he podido perdonarme haberos dejado en la estacada, pero tenía que irme, es así de simple.

Como estoy seguro de que ya advertiste entonces, mi sitio no estaba en La Cabeza. Me moría de

ganas  de  salir  de  allí  y  sentía  que  me  asfixiaban  todas  las  obligaciones,  las  responsabilidades  y,

sobre  todo,  las  esperanzas  que  mamá  tenía  depositadas  en  mí.  La  situación  me  hacía  sentir

claustrofobia. Vivíamos muy aislados y había un millón de cosas que quería hacer. Quería ir a la

ciudad, ¡quería ser inventor! A ti te bastaba con los árboles.

Además, te habías vuelto muy callado, Jens. No podía reprochártelo —¡jamás te lo reprocharé!

—,  porque  sabía  que  lo  de  papá  había  supuesto  un  golpe  durísimo  para  ti.  Aun  así,  por  dentro

estaba furioso, porque me hacía mucha falta hablar contigo. En cierto modo te echaba de menos, ¡y

eso que estábamos todo el día juntos! No podía soportarlo.

Un  día  me  puse  a  charlar  con  un  veraneante  de  Armslev.  Era  un  ingeniero  del  continente  y

estaba entusiasmado con mis ideas. Cuando desaparecía tanto tiempo, era porque me iba a verle.

Me ofreció un empleo en su compañía; al principio lo rechacé porque no me parecía bien dejaros,

pero un día os dejé de todas formas. Llevaba siempre su tarjeta de visita en el bolsillo, aunque no

me atrevía a enseñártela.

Me dio un trabajo estupendo y encima con un buen sueldo desde el principio. Con el tiempo

monté  mi  propia  empresa.  Hacíamos  un  montón  de  artículos  de  metal  y  acero,  sobre  todo

archivadores  y  esas  cosas.  Pero  mi  mayor  éxito  —agárrate—  ¡fueron  las  patas  mecánicas  para

árboles  de  Navidad!  De  hecho,  gané  con  ellas  tanto  dinero  que  me  fui  a  Austria  y  abrí  allí  una

sucursal.

Durante  todo  este  tiempo,  he  hecho  que  una  empleada  de  confianza  enviase  el  dinero  a  La

Cabeza  todos  los  meses.  Hasta  donde  yo  sé,  ha  cumplido  fielmente  mi  encargo.  Ahora  que  he

vuelto  ¡me  he  prometido  en  matrimonio  con  esa  empleada  de  confianza!  Vivimos  en  un  bonito

apartamento de la ciudad, pero ya estamos pensando en mudarnos. Y crear una familia. Gracias a

Dios, mi prometida es un poco más joven que yo.

He de confesar que he terminado echando mucho de menos a mi familia, a mamá y a ti. Pienso

mucho en vosotros. Ha sido condenadamente difícil ponerse en contacto contigo.

Una  vez  me  armé  de  valor  y  llamé  a  la  fonda  de  Korsted.  Creo  que  hablé  con  el  nuevo

propietario (si, por lo visto, Oluf ya no está), o si no sería un huésped. ¡El caso es que los pillé en

plena comida de Año Nuevo! No dije quién era y sólo pregunté discretamente. Sé cómo le gusta a

la gente darle a la lengua y, como ya te he dicho, no quería causaros problemas. Así fue como supe

que Else ya no vivía en La Cabeza, pero que había ido a visitarte por Navidad y al parecer ya había

vuelto a su casa.

Al cabo de algún tiempo, resultó que coincidí en una cena con una señora que se quedó de una

pieza  al  oír  mi  apellido.  ¡Me  dijo  que  conocía  a  una  tal  Else  Haarder!  Mamá  había  pasado  una

temporada  en  casa  de  una  amiga  suya,  ella  creía  que  eran  primas.  Por  desgracia,  la  amiga  había

sufrido  graves  daños  cerebrales  después  de  un  accidente  de  tráfico  y  la  señora  no  supo  decirme

dónde vivía mamá, sólo que ya no seguía en esa dirección.

Pero  tú  ya  sabrás  todo  esto  y  también  debes  de  saber  dónde  encontrarla.  ¿Volvió  contigo?

Siempre se te dio bien lidiar con ella y con esa manía suya de controlarlo todo. Te admiro por ello.

Bueno,  pero  lo  mejor  de  aquella  llamada  a  la  fonda  fue  que  me  enteré  de  que  tú  sigues

viviendo en La Cabeza… ¡con tu mujer y vuestra hija! No te imaginas cómo me alegra saber que

estás casado y tienes descendencia, Jens. Espero de todo corazón que seas muy feliz.

A  mí  me  encantaría  ser  padre.  La  idea  de  fundar  una  familia  se  me  ocurrió  un  poco  tarde,

estaba  muy  atareado  inventando  cosas  ingeniosas  y  fabricándolas.  A  veces  me  gustaría  haber

sentido el mismo amor por la naturaleza que teníais papá y tú. Había algo sano en él, en vosotros.

Algo más auténtico. Ahora echo en falta el tacto de la madera y, sobre todo, el fresco aroma del

bosque y del mar. Tanto que estoy pensando en instalarme en la isla; si no en La Cabeza, por lo

menos en la grande. ¿A ti qué te parecería?

Para empezar, me encantaría ir a haceros una visita a ti y a tu familia. Retomar la relación, si a

ti también te apetece. ¿Qué me dices? ¿Me escribirás? O llámame, si tienes ocasión (te anoto abajo

la dirección de mi casa y mi número de teléfono).

Con cariño,

tu hermano que te quiere,

Mogens

P.  D.:  Estoy  seguro  de  que  tienes  los  árboles  de  Navidad  más  bonitos  de  todo  el  país.  Y,

aunque  evidentemente  preferirás  la  madera  antes  que  el  metal  y  el  plástico,  creo  que  deberías

probar las patas que son el pilar más firme de mi empresa. Por eso me he permitido enviarte unas

junto con esta carta.

Jens dobló la carta y volvió a doblarla una vez más antes de guardársela en el bolsillo interior. El

sobre con el dinero se lo metió en el bolsillo delantero del abrigo. Contempló por un momento el

paquete  inmanejable  que  había  sobre  el  tocón.  Luego  levantó  todas  sus  bolsas  y  continuó  por  la

izquierda de la barrera.

El hombre en La Cabeza

 

 

Seguí  desde  el  bosque  al  hombre  cuando  dejó  al  perro.  Estuvo  a  punto  de verme. Al menos se pasó un buen rato mirando hacia donde yo estaba. Pero yo  me  quedé  quieta  como  una  estatua,  que  se  me  da  muy  bien,  y  al  final siguió andando. Dio la vuelta por el lado del cuarto blanco. Me extrañó tanto ver que daba ese rodeo en vez de ir por el camino que me pregunté si sabría lo de las trampas, pero era imposible.

Creo que tuvo suerte, eso es todo.

Y yo tuve miedo. Porque no se me ocurría qué podía querer. Papá aún no había vuelto, mamá estaba arriba, en su dormitorio, y no podía hacer nada. Y el  hombre  había  visto  el  perro  y  la  trampa  y  se  había  llevado  la  flecha.  ¡Iba con  ella  en  la  mano!  Me  daba  miedo  que  hubiese  venido  a  buscarme.  Pero ¿cómo iba a saber que yo estaba ahí? No me había visto. Además, yo estaba muerta.

Cuando llegó al patio, se quedó un buen rato quieto, dándome la espalda. Estoy  segura  de  que  miraba  todas  las  cosas.  No  estaría  acostumbrado  a  ver tantas juntas en el mismo sitio, a menos, claro, que él también bajase de vez en cuando al vertedero.

Me  habría  encantado  saber  qué  quería.  Me  habría  encantado  que  papá volviera y al mismo tiempo me daba miedo que lo hiciese. Lo que me habría encantado por encima de todo era que el hombre se fuese, creo. Pero sin caer en ninguna trampa. Y sin encontrarse con papá.

Se  quedó  al  final  del  patio,  de  espaldas  al  bosque,  sin  hacer  nada.  Pensé que  tarde  o  temprano  iría  a  la  casa  y  contuve  el  aliento;  ¿y  si  pasaba  por delante de la cosechadora?

Para ir del cuarto blanco a la casa, había que evitar el camino más lógico, que era el que pasaba por delante de la cosechadora roja. Primero había que dar  un  rodeo  alrededor  del  cosistorio,  o  sea,  ir  serpenteando  por  delante  del establo, volver al taller y acordarse de girar a la derecha al llegar a la cocina vieja,  y  luego  recorrer  el  último  trecho  hasta  la  puerta  principal.  Yo  me acordaba  todas  las  veces;  sobre  todo  me  acordaba  de  los  ojos  de  papá  al decírmelo.

No  sabía  exactamente  qué  pasaba  con  la  cocina  vieja,  pero  tenía  la sensación de que lo mismo se caería de aquellos bloques tan altos en los que estaba apoyada si alguien pasaba por el otro lado.

Papá me había hecho jurar que jamás me equivocaría de camino. Me dijo que yo era la persona en la que más confiaba de este mundo. Yo me puse muy contenta y también un poco triste. No sé muy bien por qué.

El hombre no pasó por delante de la cosechadora. Para mí que oyó algo en el establo, porque de repente miró hacia allí. Después volvió a la parte de atrás del patio y fue a la puerta del establo. Se quedó allí sin moverse mucho rato.

Entonces me pregunté si debía dispararle.

No me habría costado mucho dar en el blanco, estaba allí muy quieto con la  boca  abierta.  Sobre  todo,  si  me  acercaba  un  poquito  sin  hacer  ruido  y  me arrodillaba,  así  siempre  le  acertaba  a  todo  cuando  apuntaba.  Ya  era  casi  tan buena como Robin Hood.

Pero ¿habría disparado Robin Hood a un hombre por la espalda?

Y ¿qué diría mamá si le disparaba a alguien?

Y ¿qué diría papá si no le disparaba teniendo ocasión de hacerlo? Algo me decía que papá habría disparado.

Seguramente, me harían falta varias flechas y al final tendría que darle un buen mamporro en la cabeza. No sabía cómo sería con un hombre como ése en  vez  de  con  un  animal  o  con  una  abuela;  ¿y  si  fallaba  por  la  falta  de costumbre de disparar contra personas? Apreté el arco con fuerza.

Para  entonces  ya  era  tarde,  porque  el  hombre  dio  la  vuelta  alrededor  del establo. ¿Qué se le habría perdido en el sembrado? Por allí no iba nadie más que  nosotros,  y  ya,  ni  eso.  ¿Pensaría  llevarse  las  gallinas?  No  estaba  muy segura de si nos quedaba alguna. Ocas ya no había ni una.

Lo  seguí.  No  me  quedó  más  remedio  que  apartarme  del  bosque,  pero  salí como  un  rayo  de  mi  escondrijo  entre  los  árboles  y  encontré  otro  detrás  del montón  donde  estaba  la  bici  amarilla.  Desde  allí  le  vi  caminar  junto  al sembrado hacia la parte de atrás de la casa. En esa zona no había trampas. ¿Y si al final resultaba que lo sabía?

Si le seguía hasta la parte de atrás del establo podía verme, así que decidí que  era  mejor  ir  por  una  ruta  más  segura  a  través  del  patio.  Allí  siempre encontraría  cosas  detrás  de  las  que  esconderme.  Se  me  daba  bien  moverme deprisa y sin hacer ruido incluso a rastras.

Cuando  me  deslicé  por  detrás  de  la  bañera  que  había  en  la  esquina  del establo, él estaba llamando a la puerta de atrás de la casa. Lo oía, y también alcancé  a  verle  cuando  retrocedió  unos  pasos.  Estaba  buscando  algo.  ¿La llave? Enseguida le oí abrir y vi que salía corriendo un conejo.

Esperé.

Salieron dos conejos más.

Luego le oí gritar. «Hola», gritaba.

Después  se  movió  un  poco  la  ventana  de  la  cocina.  Dentro  estaba  muy oscuro, así que no vi nada por el cristal.

¿Y si encontraba a mamá?

De  no  haber  sido  por  la  idea  de  que  mamá  estaba  arriba,  en  el  dormitorio, habría  ido  a  esconderme  al  contenedor.  Pero  estaba  como  paralizada,  allí detrás de la bañera, con los ojos clavados en la ventana a oscuras de mamá.

De repente, se oyó un estruendo en el interior de la casa y alguien empezó a gritar. No podía ser mamá. Era el hombre el que gritaba.

No, chillaba.

Yo creo que no pensé. Me quedé allí muy quieta, sin poder moverme. A lo mejor  a  mis  lágrimas  les  ocurría  lo  mismo,  porque  aunque  quería  llorar,  no podía.  Mis  lágrimas  no  salían.  Tampoco  salía  Carl.  No  venía.  Y  no  venía papá.

Y el hombre seguía en casa con mamá.

No tardaría en volver a salir por la puerta de atrás. No tenía ni idea de qué hacer cuando eso ocurriese.

Al cabo de un rato —yo no sé cuánto, porque me pareció a la vez un minuto y una  hora—,  se  abrió  la  puerta  principal.  Me  llevé  un  buen  susto,  porque  no me esperaba verlo aparecer por allí. Tuve que girar un poco para tener mejor vista.  Con  el  tiempo  he  llegado  a  preguntarme  si  no  lo  haría  a  propósito. Moverme.

El caso es que fue ahí cuando me descubrió. No se me olvidará en la vida. «¡Eh,  tú!»,  gritó.  Era  la  primera  vez  en  muchísimo  tiempo  que  me  hablaba alguien que no fuese papá.

A lo mejor  debería haber  cogido corriendo una  flecha y  apuntado con  el arco desde detrás de la bañera. Podría haberle acertado en el corazón, de eso estoy segura. Estaba subido al escalón de la entrada, habría sido muy fácil.

Pero la verdad era que no me apetecía. Cuando el corazón te late con tanta fuerza  que  hasta  lo  oyes,  no  te  apetece  apuntarle  a  nada.  Y  mucho  menos  a otro corazón.

Por eso preferí hacer otra cosa, preferí escapar.

Elegí  una  ruta  segura  pegada  al  establo  y  luego  dando  un  rodeo  hacia  la derecha en dirección al punto por donde antes había salido del bosque. Nunca me atraparía en la espesura y yo le llevaba ventaja. Pero, aunque sabía que no iba a atraparme, era extraño, tenía dudas. No corrí todo lo que pude.

Sentía  que  mi  corazón  daba  todos  esos  golpes  porque  quería  salir  de  mi pecho  y  marcharse.  Y  a  la  vez  era  como  si  alguien  lo  golpease  desde  fuera. Como si alguien intentase devolverlo a su lugar. ¿O devolverme a mí al mío? A lo mejor era Carl.

Cuando ya había avanzado un buen trecho hacia el bosque, me paré a mirar al hombre. Venía hacia mí y al parecer seguía el camino seguro que rodeaba el montón donde estaba la cocina. Me gritó algo, pero no oí qué decía.

Sólo podía pensar que venía directo hacia mí y no tardaría en llegar a la cosechadora.

Yo quería correr, pero no podía.

Un segundo después vi que algo derribaba al hombre y lo lanzaba por los aires  con  una  sacudida  tremenda.  El  pobre  se  quedó  colgando  al  pie  de  la cosechadora roja.

Cabeza abajo.

«Como en el bosque de Sherwood», pensé.

Tenía  un  pie  atrapado  en  un  lazo.  Con  el  otro  pataleaba  como  un  loco  y también agitaba los brazos como si intentase tocar el suelo. No llegaba por los pelos. La correa de perro que llevaba por los hombros salió volando y cayó a sus pies mientras él se retorcía al final de su propia cuerda.

Parecía un pez.

—¡Bájame de aquí! —gritó.

Yo no sabía qué hacer.

Me  quedé  allí  esperando  mucho  rato.  Él  seguía  gritando  y  yo  seguía  de pie. Quieta como un muerto. Se me daba bien.

Con el tiempo, fue dejando de moverse y la rabia se le borró de la voz. Al final se quedó allí colgado, dando vueltas lentamente, como el violín encima de  la  estufa.  Y  como  el  árbol  de  Navidad  del  techo  cuando  se  le  daba  un empujoncito.

Siguió hablándome y yo seguí sin contestarle.

—Anda, ¿por qué no me ayudas a bajar de aquí?

…

—No voy a hacerte nada, sólo quiero hablar contigo.

…

—No puedes dejarme aquí colgando.

Decía cosas así.

No me moví ni un milímetro.

—He estado hablando con la señora del dormitorio. ¿Sois familia? Me ha pedido que os ayude.

Ahí creo que sí, que me moví un poquitín.

—¿Que nos ayudes? —dije por fin.

Me di cuenta de que no me estaba oyendo, así que me acerqué un poco.

—¿Que nos ayudes? —volví a preguntar.

Él  contestó  que  sí  con  la  cabeza,  cosa  que  así,  patas  arriba  y  girando despacito, era bastante graciosa. Ahora giraba en sentido contrario.

Cuando  volvió  a  tener  la  cara  mirando  hacia  mí,  preguntó  con  los  ojos ligeramente entornados:

—¿Eres una niña?

Asentí.

—¿Has sido tú la que ha disparado a la perra? —preguntó luego.

Yo sentí un nudo enorme en la garganta. Intenté decir que sí y que no con la cabeza al mismo tiempo.

—Sí, pero yo no le he…

En  ese  momento  vi  que  papá  estaba  llegando  al  patio.  Miró  hacia  aquí. Luego dejó todas las bolsas que llevaba y se acercó lentamente por el camino seguro  que  iba  por  el  taller.  Veía  su  cabeza  avanzar  por  encima  de  los montones,  y  de  vez  en  cuando  también  veía  su  cuerpo.  No  dejaba  de  mirar hacia aquí, pero yo no sabía si me miraba a mí.

Había  un  hombre  que  colgaba  boca  abajo  entre  nosotros.  A  lo  mejor  lo miraba a él.

 

Papá  quería  que  hiciese  sitio  en  el  cuarto  blanco.  Tenía  que  encargarme  de que hubiera espacio para llegar a la cama donde solía dormir y donde murió la abuela. Él ya había apartado las cosas que más pesaban.

Hice lo que me pedía sin saber por qué lo hacía. Pero tenía miedo. Miedo de lo que iba a pasarle al hombre y miedo de lo que iba a pasarnos a nosotros.

Acababa  de  echar  a  un  lado  la  última  bolsa  que  cortaba  el  paso  cuando apareció en la puerta el hombre. El cuarto estaba medio a oscuras y el sol del mediodía le daba en la espalda, así que al principio no lo vi muy bien. Pero sabía  que  era  él  porque  era  más  grandote  que  papá;  y  cuando  dio  un  paso adelante,  vi  también  que  llevaba  algo  alrededor  de  la  cara.  Parecía  una salchicha muy grande de tela que tenía incrustada en la boca.

Dijo algo.

Yo no dije ni mu.

Entonces  me  di  cuenta  de  que  detrás  de  él  estaba  papá.  Le  pidió  que  se tumbase en la cama. Yo pegué la espalda contra una caja cuando se acercó. Él me miró y yo miré hacia otro lado.

Cuando  giró  para  ir  hacia  la  cama,  vi  que  llevaba  las  manos  atadas  a  la espalda.  También  vi  el  cuchillo  en  la  mano  de  papá.  Era  el  mismo  cuchillo con el que aquel día había cortado a mi hermanita.

Algo dentro de mí deseaba que el hombre tuviese ojos de malo. Pero sus ojos no eran de malo, ni en ese momento ni antes, cuando colgaba debajo de la cosechadora. Yo no podía dejar de pensar en el perro y en la trampa, y en que el hombre había llorado al ver a su perro. Y los ojos de malo no lloran, ¿verdad que no?

Papá lo ató a las cuatro esquinas de la cama. Como el hombre tenía un poco levantada una pernera, le vi una raya roja que le rodeaba el tobillo justo por encima  del  calcetín.  Era  bastante  profunda  y  además  sangraba  un  poco.  Al verla,  se  me  encogió  el  estómago.  Debía  de  haberle  dolido  mucho  quedarse colgando debajo de la cosechadora. Aún tenía que dolerle.

De  repente,  comprendí  que  a  todos  los  conejos  de  las  trampas  también tenía que haberles dolido si al final la oscuridad no se había llevado el dolor. Había soltado muchos cuellos de conejos muertos y había visto que la cuerda siempre se clavaba y atravesaba la piel y la carne. ¿Y si no se habían muerto en  el  acto?  ¿Y  si  habían  sentido  la  cuerda  hundirse  más  y  más  hondo  y  la oscuridad nunca había atrapado su dolor?

Vigilé con disimulo los ojos del hombre. Cuando miraba a papá, parecía asustado. Cuando me miraba a mí, se parecía al perro pidiendo ayuda.

Papá se volvió hacia mí.

—Quédate aquí a vigilarlo, Liv. Pero a distancia. Si intenta soltarse, ven a buscarme. —Fue hacia la puerta—. Vamos a necesitarle más adelante.

—¿Adónde vas? —pregunté aterrorizada. No quería quedarme sola con el hombre. No contaba del todo que Carl también estuviese. A ratos.

Papá contestó:

—Tengo que hacer una cosa en el taller. Dejaré abierta esta puerta.

—¿Puedo subir a ver a mamá?

—¡No! Te necesito aquí abajo. A tu madre le hace falta estar a solas.

Y se fue.

¿Cómo podía hacerle falta a alguien estar a solas?

Me  quedé  vigilando  al  hombre  desde  la  puerta.  Llevaba  mi  puñal  en  el cinturón. Tenía el arco y el carcaj listos afuera. Los había dejado al lado del hornillo antes de sacar las cosas del cuarto.

El hombre estaba tumbado sin hacer nada.

Al  principio  intentó  decirme  algo  a  través  de  la  salchicha  de  trapo,  pero como no conseguía hacer más que unos ruidos muy raros que yo no entendía, al  final  paró.  Por  un  momento  pensé  que  habría  estado  bien  que  pudiese escribirme. Pero entonces habría tenido que soltarle una mano, y yo no sabía si era diestro o zurdo. Y no me atrevía a soltarle las dos.

Yo era zurda, lo habíamos descubierto mamá y yo. Ella era diestra, pero decía  que  las  dos  cosas  estaban  igual  de  bien.  Para  demostrarlo,  a  veces escribía  con  la  izquierda,  siempre  en  mayúsculas.  A  lo  mejor  el  hombre también  sabía  escribir  con  las  dos  manos  y  daba  lo  mismo  cuál  le  desatara. Sólo que entonces tendría que ir a buscar papel y boli, y todo estaba arriba, en el  cuarto  de  mamá.  Y  me  habían  prohibido  subir.  Además,  seguro  que  papá no quería que soltase nada.

Yo sabía muy bien que no debía. Pero había llegado Carl y él sí quería.

Insistía.

De pronto, me eché a llorar. El hombre se quedó mirándome y dijo algo. Empezó a agitar los dedos de la mano derecha.

Yo los miré fijamente y empecé a llorar aún más fuerte.

Luego me fui al taller.

Papá también lloraba.

Se había sentado al borde del enorme ataúd y a su alrededor estaban todas las  bolsas  de  plástico  que  había  traído  a  casa.  De  una  de  ellas  había  salido rodando un rollo de venda. Los bidones de aceite estaban debajo del banco de carpintero y detrás de ellos había tres sacos de sal.

No  chillaba  ni  moqueaba.  Lloraba  tan  en  silencio  como  solía  llorar  yo. Las lágrimas le caían por la barba y pensé que iba a acabar siendo una barba muy mojada y muy pesada.

Cuando me vio, me tendió la mano. Tenía ojos de bueno. Los ojos malos no lloran.

Me fui acercando despacio. Al final llegué tan cerca que me agarró por el brazo.  Tiró  de  mí  hacia  su  cuerpo  y  me  pasó  un  brazo  por  los  hombros.  Yo me quedé entre sus piernas de medio lado; su enorme barba mojada me hacía cosquillas en el cuello.

Llorábamos los dos. No estoy del todo segura de por qué lloraba yo, a lo mejor sobre todo porque no estaba del todo segura de por qué lloraba él.

Sentía el agradable calor de su mano a través del jersey. Hacía mucho que no me tenía abrazada así. Igual lloraba por eso. O igual por el ataúd.

—No tenemos más remedio —me susurró de repente.

Yo me quedé muy quieta detrás de su mano.

—Debo ayudar a tu madre, Liv.

No dije nada.

—Tú quieres que ella esté bien, ¿verdad?

Asentí  y  miré  al  frente.  Por  encima  del  banco.  Vi  los  sacos  de  sal  y  los bidones de aceite.

—Y queremos que se quede aquí con nosotros, ¿verdad, Liv?

Volví a asentir. Titubeando. Me moría de ganas de que mamá se quedase, pero esta vez no estaba segura de querer asentir.

—Tengo miedo de perderla si no hacemos algo ya. Y nadie más puede.

—¿Ayudarla? —pregunté.

—Sí. Ayudarla.

—Pero ¿y ese hombre?

—Él  no  la  puede  ayudar.  Pero  puede  ayudarnos  a  nosotros  a  ayudarla  a ella.

No lo entendí.

Me di cuenta de que había dejado de llorar. Sentía el cuello atascado por dentro. Y mojado por fuera…, donde me había rozado con la barba.

—Pero ¿cómo…?

Tardó un rato en contestarme.

—Aún  no  ha…  encogido  bastante…  para  pasar  por  la  puerta,  creo.  Es mejor que lo hagamos allí arriba. Así estará con sus libros. Suena bien, ¿eh?

No asentí.

—¿Para  dejarla  seca?  —pregunté  con  un  hilo  de  voz  sin  perder  de  vista los sacos.

—Sí.

—¿Y más pequeñita?

—Exactamente.

—Unas semanas. Hasta que puedas…

—Sí.  Vas  a  tener  que  ayudarme  a  limpiar  resina.  Y  habrá  que  sacar  los tarros  grandes  que  nos  llevamos  del  cobertizo  del  farmacéutico.  Creo  que están en el cosistorio. Pero hay tiempo de sobra, Liv. Hay muchísimo tiempo. Primero hay que darle un baño, un baño de sal.

—¿Y el hombre?

—Me  ayudará  a  subir  la  bañera  dentro  de  un  rato.  Yo  solo  no  puedo,  y, aunque tú ya eres muy fuerte, no es suficiente. Así que, en realidad, ha sido una suerte que apareciera. No sabía cómo iba a…

Luego ya no dijo más.

—Pero y el hombre ¿qué? ¿Después? ¿Se marchará?

Papá dudó un poco.

—Sí, se marchará. —La voz le sonaba rara.

—Pues tendrá que ir con cuidado de no caer en las trampas que hay en el camino —dije.

—Sí.

—A lo mejor le puedo enseñar dónde están.

—Sí… Muy bien.

Me di cuenta de que quería decirme algo más.

—¿Tú sabes a qué ha venido, Liv?

—Sí, a buscar a su perro…, abajo…

De  repente,  sentí  un  nudo  en  la  garganta.  Tenía  que  preguntarle  algo  a papá.  Algo  acerca  de  un  perro  y  una  trampa  que  se  le  había  clavado  en  una pata  y  le  había  hecho  chillar  y  aullar.  Algo  acerca  de  una  trampa  con  unos dientes horribles.

No pude.

Me eché a llorar otra vez.

—¿Y estaba solo?

Asentí. Las lágrimas me salían como dos pequeñas cataratas que caían sin parar.

Papá me abrazó bien fuerte.

—No  te  pongas  triste.  Mamá  no  va  a  notar  nada.  Voy  a  darle  unas pastillas que tengo. Le quitarán todos los dolores de una sola vez. Todo va a ser muy rápido y se va a sentir muy bien. Yo creo que le hace falta.

También había dicho que le hacía falta estar sola.

A mí no me apetecía que mamá estuviese sola. A mí me apetecía estar con mamá.

—Pero ¿entonces luego estará sola del todo?

—No,  cuando  ya  esté  lista  estará  con  nosotros  aquí  abajo.  Sin  llorar  ni estar  enferma  y  tener  hambre,  sin  que  nunca  le  vuelva  a  doler  nada.  Podrás seguir leyéndole libros en voz alta y, ¿sabes una cosa, Liv…?

Me acarició el pelo.

—… podrá oírte, porque tendrá corazón.

Luego metió la mano en el ataúd y sacó algo.

—¡Y podremos verla!

Me quedé mirando el dibujo más bonito que había en el mundo. Me quedé mirando a mamá. Sonreía.

Papá se levantó y yo me aparté un poco. No sabía qué hacer. No podía llorar. Carl iba y venía.

De pronto, papá parecía más inmenso que nunca.

Él había hecho el dibujo.

Y él había hecho la trampa.

Y ahora íbamos a matar a mamá.

—Vamos, Liv —dijo, y yo fui sin querer ir.

Primero  pasamos  por  el  cuarto  blanco  para  ver  al  hombre.  Estaba  muy quieto  con  las  piernas  y  los  brazos  separados  y  la  boca  tapada.  Tenía  las muñecas  y  los  tobillos  bien  atados  con  cuerda  a  las  cuatro  esquinas  de  la cama. Cuando entró papá, levantó un poco la cabeza para mirarlo.

Papá se limitó a echarle un vistazo antes de sacarme de allí otra vez. Cerró la puerta al salir.

—Espera  aquí  y  monta  guardia,  Liv.  No  puede  soltarse,  pero  tú  haz guardia de todas formas y, si hace falta, usa tu arco. Yo voy a casa a apartar unas cuantas cosas para que podamos pasar con la bañera.

—Yo quiero hablar con mamá —susurré a través de un incipiente llanto.

Papá se agachó y me miró fijamente. Tenía su cara tan cerca de la mía que por un momento sentí su barba y la visera de su gorra.

Veía sus ojos justo enfrente de los míos como duras piedras negras. Ya no lloraban.  Ni  siquiera  estaban  brillantes.  No  eran  los  ojos  de  papá.  Eran  dos piedras.

—¡No! —exclamó—. Tú te quedas aquí. Enseguida estoy de vuelta.

No sé cuánto tardó. Lo único que sé es que el sol llegó hasta la chimenea de casa. No había una sola nube. Había un cielo enorme, azul.




Las crisálidas

 

 

El  resplandor  de  la  vela  no  iluminaba  los  ojos  de  Jens  cuando  le  mostró  el frasco de píldoras. En la otra mano llevaba un vaso de agua.

Maria sólo podía verle las manos. Le temblaban.

Asintió  y  abrió  la  boca  lentamente.  Se  le  habían  agrietado  los  labios. Estaba sedienta, agotada.

Por un instante, sintió su beso en la frente.

Estremecido como una mariposa.

Él  se  apartó  y  volvió  a  sumirse  en  la  oscuridad.  Ella  oyó  sus  pasos  por  las escaleras.  El  sonido  de  algo  pesado  que  estaban  arrastrando  en  el  piso  de abajo. Los jadeos de Jens.

Que tal vez fuesen sollozos.

Echó mano del cuaderno que tenía junto al muslo.

Y de sus últimas fuerzas.




CREO QUE YA ESTÁ LIV




Prisionero

 

La  tela  le  cortaba  las  comisuras  de  los  labios,  y  Roald  se  veía  obligado  a respirar hondo por la nariz de vez en cuando para mantener a raya las náuseas. El  hecho  de  que  el  aire  de  la  habitación  fuese  asfixiante  ya  de  por  sí  no ayudaba  demasiado.  Tenía  que  concentrarse.  Tenía  que  ignorar  el  olor  y valorar el oxígeno que había a pesar de todo. Si no lograba centrarse, el miedo a  morir  ahogado  acabaría  dominándolo.  Si  vomitaba,  sería  el  fin.  Si  el resfriado  del  que  acababa  de  librarse  volvía  a  hacerse  con  él  y  le congestionaba  la  nariz,  también  sería  el  fin.  ¿Y  si  estornudaba?  ¿Se  podía estornudar  con  una  mordaza  hundida  hasta  el  paladar?  ¿Y  si  el  estornudo  le explotaba en la garganta y lo ahogaba? Tenía que concentrarse en el oxígeno. Porque  sí,  había  oxígeno  en  el  aire  y  el  aire  le  pasaba  por  la  nariz.  Respiró hondo y trató de bajar las pulsaciones. Y trató de pensar.

FALTA AYUDA LOS 3, había escrito Maria Haarder.

No, si ya.

A Roald le preocupaban ella y la niña, pero en esos momentos sobre todo Haarder. ¿Hasta dónde habría llegado? ¿Sería capaz de matar?

Y  ¿qué  habría  querido  decir  con  eso  de  «vamos  a  necesitarle  más adelante».  Por  una  parte,  le  daba  cierta  esperanza:  no  iba  a  despacharle,  al menos no de inmediato. Pero por otra… ¿Necesitarle, a él?

¿Para qué?

Pensó en los vecinos de Korsted. ¿Había alguien que supiera que iba a ir a La  Cabeza?  No,  no  se  lo  había  dicho  a  nadie.  ¿Por  qué  demonios  no  había avisado,  no  había  hablado  con  el  agente,  no  le  había  dejado  una  nota  al cocinero?

Y  si  no  volvía  ese  día,  ¿qué?  ¿Cuándo  se  darían  cuenta?  Tarde  o temprano,  Lars,  el  de  Mechacorta,  empezaría  a  preguntarse  qué  había  hecho con su perra. Llamaría a la fonda por la noche. Tal vez incluso se dejase caer por allí, si se sentía con ganas. Pero, probablemente, muchas ganas no tendría y  su  explosiva  mujer  encontraría  otras  tareas  que  encomendarle.  Lo  dejaría para  el  día  siguiente.  Entonces  hablaría  con  el  cocinero,  que  ya  estaría  de vuelta y se preguntaría dónde se había metido Roald.

Y  entonces,  sí,  entonces,  irían  a  ver  al  policía.  Sólo  entonces.  Al  día siguiente.  Y  no  muy  temprano.  Una  reacción  más  rápida  habría  parecido histeria.

Se  concentró  en  respirar.  ¡Haarder  tenía  que  soltarle,  joder!  Aquella locura debía tener un límite.

En cualquier caso, ayuda necesitaban. ¡Los tres! Decidió mostrarse lo más colaborador  posible.  Les  haría  entender  que  no  pretendía  hacerles  ningún daño. Que él no era una amenaza.

Todo iba a salir bien.

Y entonces, y sólo entonces, lo comprendió.

En medio de todo el barullo, el miedo y la confusión del niño que era una niña, no se había detenido a pensarlo bien: Liv, la había llamado Haarder. Liv Haarder. Era la hija que habían declarado muerta.

Y ahora su padre sabía que le habían descubierto.

En ese momento apareció en la puerta Jens Haarder. A Roald le volvió a subir el pulso. ¿Necesitarle para qué? Y después ¿qué?

—Voy a soltarte —anunció el carpintero al tiempo que se agachaba junto a una de las esquinas de la cama.

Roald  sintió  una  oleada  de  dolor  cuando  la  cuerda  que  le  rodeaba  el tobillo,  maltrecho  a  raíz  del  encuentro  con  la  cosechadora,  se  ciñó  aún  más. Luego  se  aflojó  y  él  notó  que  la  sangre  volvía  a  circularle  por  el  pie.  Lo movió con cuidado para evitar los calambres. No tardó en tener libre también el otro pie.

Antes de soltarle las manos, Haarder sacó su cuchillo y se lo mostró.

—Ni se te ocurra intentar nada —le advirtió antes de dejar el cuchillo en la cama, fuera del alcance de su prisionero.

A Roald no se le había pasado por la cabeza intentar nada.

Aunque Haarder le hablaba con voz fría, podía sentir el calor que despedía el cuerpo del carpintero y ver las gotas de sudor que le perlaban la frente. Su mirada  también  era  fría  y  distante,  y  aun  así  tenía  los  ojos  hinchados  y enrojecidos… ¿como si hubiese llorado?

De  repente,  apareció  en  la  puerta  la  niña.  Roald  reparó  en  la  punta  del carcaj que le asomaba por detrás del hombro y en el enorme arco que llevaba en  la  mano.  Su  padre  se  volvió  a  medias  para  mirarla  antes  de  dirigirse  de nuevo al prisionero.

—Mi  hija  es  una  arquera  formidable.  No  te  equivoques.  Le  he  dado órdenes de dispararte al menor intento por tu parte. Y puedes estar seguro de que dará en el blanco.

Roald  estaba  convencido.  Aunque  por  fin  tenía  libres  todas  las extremidades, se quedó tumbado. Aún no podía hablar a causa de la mordaza. ¿Sería aventurado por su parte quitársela ahora que podía usar las manos?

Tenía delante a Haarder con el cuchillo.

Se  señaló  con  precaución  hacia  la  boca  y  el  pañuelo,  o  lo  que  fuera  que llevara mordiendo tanto rato. Sabía y olía a una mezcla de lana y establo de vacas. Haarder no parecía muy seguro de si permitírselo o no.

El otro intentó convencerlo con una tos entrecortada.

—¿No  se  lo  vas  a  quitar,  papá?  —preguntó  preocupada  la  niña  desde  la puerta.

Roald  redobló  sus  toses  de  inmediato.  Pero  ahora  se  ahogaba  de  verdad. Sus  manos  cobraron  vida  propia  y  se  aferraron  a  la  tela  en  un  intento  de quitársela. Estaba demasiado apretada. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

Haarder debió de comprender al mirarle la gravedad del asunto, porque a la velocidad del rayo le desató el nudo de la nuca. Después arrojó el pañuelo a un montón que había junto a la cama.

Roald pasó un buen rato tosiendo y boqueando en busca de aire antes de volver a respirar con más o menos normalidad.

—Gracias —dijo por fin.

—A  partir  de  ahora  harás  todo  lo  que  yo  te  diga,  ¿estamos?  —dijo Haarder con el cuchillo amenazadoramente cerca de su muñeca.

—Sí.

—Bien. Voy a necesitar todas tus fuerzas. Entre los dos tenemos que subir una bañera al primer piso de la casa.

—¿Una bañera? —Era lo último que había esperado oír.

—Sí, mi mujer va a darse un baño. ¡Vamos, levanta!

Lo llevaron a empujones siguiendo una ruta estudiada hasta la bañera donde Liv había intentado esconderse poco antes. Era de esas con patas.

Pero no era una bañera en la que apeteciese darse un baño. Tenía cercos y rayas oscuras de porquería pegados al esmalte y por el fondo deambulaba una babosa  que  flotaba  en  un  mar  seco  de  agujas  de  pino  y  abrazaderas.  Jens Haarder  utilizó  su  gorra  raída  para  vaciarla  con  un  par  de  movimientos briosos. Luego volvió a encasquetársela.

Aquel trasto pesaba como un demonio. Roald tuvo que colocarse delante y antes de llegar a los peldaños de la entrada principal ya iba sudando la gota gorda.  Comprendió  por  qué  Haarder  se  había  quitado  el  abrigo  y  lo  había echado encima de un barril.

La arquera los seguía como una sombra. No cabía la menor duda de que conocía  su  cometido.  No  le  perdía  de  vista.  Para  Roald  era  extraño  verse amenazado por una pobre niña que, al mismo tiempo, constituía una amenaza muy real. Además, había visto de cerca una de las flechas que usaba. No eran ningún juguete.

Liv  les  abrió  la  puerta  y  luego  recibió  órdenes  de  esperarlos  en  el  patio. Con el arco preparado.

Roald  estaba  convencido  de  que  no  conseguirían  cruzar  el  recibidor  y subir al primer piso con aquella bañera a cuestas, porque a pesar de que era el trayecto más transitable de la casa, no dejaba de ser un verdadero caos de toda clase  de  objetos.  Sin  embargo,  una  vez  que  se  adentró  en  la  oscuridad  y  el hedor, descubrió lo que había hecho sudar al carpintero un rato antes. Había apartado  y  redistribuido  las  cosas  para  abrir  un  paso  más  ancho.  De  hecho, ahora parecía factible subir una bañera al primer piso.

De manera que Haarder era capaz de poner un poco de orden cuando era necesario. Pero sólo para bañar a su pobre y descomunal mujer.

Le pareció completamente absurdo. Estaba moribunda. No necesitaba un baño. Necesitaba ayuda.

No  fue  fácil.  No  fue  nada  fácil.  Roald  jamás  había  cargado  con  nada  que pesara  tanto,  pero  al  parecer  sus  músculos  habían  aceptado  que  no  quedaba otra salida y habían encontrado fuerza en el miedo.

Lo  más  complicado  era  colocar  la  bañera  en  el  ángulo  justo  para  que pudiese  entrar  en  el  dormitorio,  pero  Haarder  sabía  exactamente  cómo hacerlo. Con todos los cachivaches que había arrastrado hasta allí dentro, algo de experiencia tenía que tener con las puertas, claro.

Había  despejado  un  espacio  en  paralelo  a  la  cama,  o  al  menos  no  había tantos trastos como antes. Ya no estaba el cubo, gracias a Dios, aunque el olor seguía siendo igual de nauseabundo.

Roald  miró  de  reojo  a  aquella  persona  inmensa  que  continuaba  en  la cama, enterrada en sí misma y en sus cosas. La vela se agitaba en la mesilla y al principio le impidió intercambiar una mirada con ella. Lo que sí pudo ver fue que el edredón estaba colocado de otra manera. Casi parecía envuelta en él con mimo, como cuando se arropa a un niño pequeño.

Haarder  le  indicó  fríamente  cómo  proceder.  Había  que  colocar  la  bañera pegada a la cama. ¿Para qué? ¿Para meterla rodando? Roald intentó imaginar a  aquella  pobre  giganta  atascada  en  la  bañera.  ¿Cómo  demonios  iba  a  salir después? Pero tenía la sensación de que no era el mejor momento para sacar a relucir sus preocupaciones.

Sobre todo, cuando logró mirar a hurtadillas el rostro de Maria y vio que estaba muerta.

Tenía  que  estar  muerta.  ¡Nadie  se  quedaba  así,  con  los  ojos  como  platos,  la mirada fija y la boca entreabierta, si no estaba muerto!

Era como si sonriese un poquito.

Roald  se  apresuró  a  apartar  la  vista  y  sus  ojos  tropezaron  con  un  frasco grande de pastillas que parecía muy vacío. ¿Habría sido ella misma o…?

—Una de las patas se ha enganchado con algo en tu esquina. Quítalo — oyó decir al otro lado de la bañera.

Acató la orden sin rechistar y se agachó junto al cabecero de la cama para liberar la pata de la bañera. Apartó un libro que había en el suelo junto a un cuadernito  vacío  con  restos  de  hojas  arrancadas  en  la  espiral  y  luego  tiró  de una alfombra que colgaba de la cama y entorpecía el paso. Tuvo que tirar con todas  sus  fuerzas  para  extraerla  de  debajo  del  cuerpo  de  aquel  ser empaquetado, lo que hizo que la mano izquierda de Maria asomara de repente por fuera del edredón. Al ver aquella mano abierta, se quedó helado. Dentro de uno de sus pliegues había quedado atrapado un bolígrafo.

Miró de reojo a Haarder, que se encontraba de espaldas junto a la puerta, y acercó dos dedos a la muñeca de Maria. No, no tenía pulso. Después volvió a meter con cuidado la mano debajo del edredón.

Y entonces lo descubrió. Había algo encajado entre el colchón y un lateral de  la  cama,  donde  antes  estaba  la  alfombra.  Parecía  una  carpeta  verde  de gomas.  Volvió  a  echar  un  vistazo  hacia  la  puerta.  Haarder  estaba  muy atareado  apartando  una  enorme  caja  de  cartón  que  descansaba  en  peligroso equilibrio  sobre  otras  que  Roald  había  desplazado  sin  querer  al  pasar  con  la bañera.

Levantó  la  carpeta  con  cuidado.  «Para  Liv»,  ponía  en  la  tapa  con  letra inglesa. La abrió un poquito y sólo un instante, aunque le bastó para ver que contenía  cartas  manuscritas  y  varios  trozos  de  papel  metidos  sin  ton  ni  son. Una hoja de cuaderno debía de haberse caído y continuaba enganchada entre el  colchón  y  la  cama.  Le  costaba  descifrar  lo  que  decía,  pues  estaba  escrito con unas mayúsculas torpes amontonadas unas sobre otras.

No le dio tiempo a pensar por qué lo hacía: con un ademán veloz, colocó aquel  papel  con  los  demás  y  se  escondió  la  carpeta  debajo  del  jersey.  El corazón le latía desbocado.

Permaneció  unos  segundos  agachado  intentando  serenarse,  antes  de ponerse  de  pie  y  empujar  la  bañera  hasta  la  cama,  como  se  le  había  dicho. Haarder  seguía  de  espaldas.  Con  el  cuchillo  metido  por  la  parte  de  atrás  del cinturón.

Si  pudiera  salir…,  pero  ¿cómo?  Observó  el  cuerpo  que  yacía  sobre  la cama. Luego lo intentó.

—Creo que tu mujer trata de decir algo.

Haarder  se  volvió  dando  un  respingo  y  miró  a  Maria;  al  cabo  de  unos segundos estaba a su cabecera.

Roald se hizo a un lado para dejarle pasar.

—Acaba de intentar decir algo —volvió a mentir.

Haarder le pasó a la muerta la mano por los cabellos y acercó el rostro al de ella.

—Amor mío —susurró—, ¿aún estás despierta?

En ese instante, Roald echó a correr. Salió disparado y pasó por delante de la bañera  en  dirección  a  la  puerta.  La  caja  que  Haarder  había  tratado  de recolocar  seguía  asomando  bastante  y  Roald,  echando  mano  de  sus  recién adquiridas fuerzas, la hizo caer detrás de él. La caja se estrelló contra el suelo con  gran  estrépito  y  algo  quedó  reducido  a  añicos.  Una  vez  en  el  pasillo, derribó  todo  cuanto  pudo  para  cortarle  el  paso  al  carpintero.  Unos  marcos enormes tuvieron el detalle de atravesarse. Una lámpara de pie se vino abajo, arrastrando consigo varios rollos de tela. Un macetero cayó y rodó escaleras abajo  con  piezas  de  maquinaria,  latas  de  conservas,  bidones  de  gasolina  y juguetes. Algo golpeó un saco reblandecido, que correspondió propagando un olor nauseabundo por todo el descansillo.

Roald  llegó  al  pie  de  las  escaleras  y  cruzó  el  recibidor  a  la  carrera  sin mirar atrás. Tiró con todas sus fuerzas de la pesada puerta principal igual que la última vez, aunque con un miedo nuevo. Un miedo mortal que lo perseguía estruendoso  unido  al  olor,  los  ruidos  y  la  oscuridad.  En  cuanto  estuvo  en  el exterior, cerró dando un buen portazo.

La luz era abrumadora, aunque no cegadora. El sol caía a plomo en el patio desde  el  suroeste.  Estaba  de  su  parte.  Y  algo  más  adelante,  en  un  rayo luminoso, había una arquera arrodillada apuntándole.

Bajó a toda velocidad los escalones de la entrada y corrió en dirección a la niña y el arco.

—¡Liv,  no  dispares!  —gritó—.  Le  prometí  a  tu  madre  que  te  ayudaría  y tengo algo…

Al ver que la niña se levantaba y le señalaba, aminoró la marcha.

—¡Alto!  —gritó  la  pequeña—.  ¡Corre,  por  el  otro  lado,  alrededor  de  la cocina!

Él reaccionó sin pensar, se detuvo en seco y retrocedió para tomar el otro camino, el que rodeaba el montón donde una cocina vieja coronaba los demás trastos.  En  ese  mismo  instante,  la  cocina  se  desplomó  sobre  el  sendero  con gran estrépito.

La niña arrojó el arco al suelo y se llevó las dos manos a la cabeza.

Con  el  corazón  en  la  garganta,  Roald  echó  a  correr  hacia  ella.  Pobre criatura, eso era todo lo que podía pensar. Pobre criatura.

Cuando llegó junto a ella, la pequeña cayó de rodillas ante él. De repente, se dio cuenta de que Liv no le estaba mirando. Tenía los ojos clavados en algo que había detrás de él.




Inferno

 

Roald se dio la vuelta para ver qué estaba mirando Liv. No era, como por un instante había temido, Jens Haarder que salía por la puerta a la carrera con el cuchillo en ristre.

Era la casa de los Haarder, que se rendía.

Primero  fue  succionado  el  caballete  del  tejado,  como  si  la  casa  intentase aspirar  su  último  aliento.  Después  todo  el  edificio  expiró  con  un  suspiro ensordecedor y, devorado por las tinieblas, el polvo y la enfermedad, se vino abajo. Todo pareció replegarse en sí mismo salvo la puerta, que saltó por los aires por efecto de la presión y voló hasta el patio.

Roald  retuvo  a  la  pequeña  con  firmeza  cuando,  segundos  después,  las llamas despuntaron del primer piso.

Ante ellos sangraba la entrada.

Todo era rojo allí dentro. Ardía la oscuridad.

La niña lloraba en medio del ruido. Era un llanto silencioso pero desgarrador. Roald  estaba  agachado  detrás  de  ella  y  rodeaba  con  los  brazos  aquel  cuerpo sollozante  y  aquella  cabeza  erguida  sobre  dos  hombros  frágiles.  Las  suaves plumas de las flechas le hacían cosquillas en el cuello.

—Mamá —la oyó decir—. Y papá.

—Tu madre ya estaba muerta cuando hemos subido —le explicó con toda la  dulzura  de  la  que  fue  capaz—.  Se  había  quedado  dormida,  no  ha  sentido nada. Y tu padre estaba con ella. Lo último que he visto es que la besaba.

En un fugaz ramalazo de sentido del deber, Roald se detuvo a preguntarse si había alguna posibilidad de salvar a Haarder y sacarlo con vida de la casa. Pero  aquello  era  un  auténtico  infierno  de  humo  y  llamas.  De  allí  no  saldría nadie con vida.

—Ha sido todo muy rápido —dijo al fin—. Tu padre tampoco ha sentido nada.

—Menos mal —respondió la niña sollozando.

La hizo girar lentamente, aunque con decisión, y la puso en pie. Apoyó las manos en los hombros de la pequeña.

—¡Ahora tú y yo tenemos que irnos! —le dijo—. Yo cuidaré de ti, no te preocupes, pero ahora no tenemos más remedio que marcharnos. El fuego no tardará en arrasar con todo.

La niña asintió de nuevo y recogió su arco del suelo. Así, con el carcaj a la espalda y el arco en la mano, parecía un soldadito muy valiente.

Levantó la vista hacia él, que de repente no supo qué más decir. Los ojos que  le  observaban  estaban  llenos  de  lágrimas,  pero  tenían  la  mirada  más intensa  que  había  visto  en  toda  su  vida.  Liv  escrutaba  su  rostro  en  busca  de algo.  Roald  no  fue  consciente  de  que  él  también  lloraba  hasta  que  notó  que una lágrima le resbalaba por la mejilla.

De  pronto,  la  pequeña  pareció  haber  tomado  una  resolución,  porque volvió a dejar el arco, se sacó con aire resuelto la correa del carcaj por encima de  la  cabeza  y  tiró  sus  municiones  al  lado  del  arma  sin  siquiera  mirarlas.  El soldadito parecía haber comprendido que ya no estaban en guerra.

—Bueno, pues vamos… —Roald se vio interrumpido de inmediato.

—Hay  trampas,  no  puedes  venir  conmigo  —dijo  la  niña  con  una determinación  admirable  en  la  vocecilla—.  Vuelvo  dentro  de  un  minuto. ¡Quédate aquí!

Antes de que él alcanzase a protestar, el jersey marrón y naranja se perdió por sabía Dios qué ruta entre los montones. Pero iba hacia el establo.

Roald  se  volvió  hacia  la  casa.  Aún  le  quedaba  algún  tiempo,  pero  no mucho. El calor lo empujaba y hacía que le escocieran los ojos.

De repente, descubrió el abrigo de Haarder sobre un barril, en el montón más  cercano.  Lo  cogió.  Pesaba  y  era  casi  un  andrajo,  el  ante  estaba  raído  y por algunas zonas el forro colgaba en jirones. En uno de los grandes bolsillos delanteros había un grueso sobre marrón. Se lo guardó y revisó aprisa el resto del abrigo mientras buscaba a Liv con la mirada lleno de preocupación.

En el bolsillo interior había una carta doblada.

Vaciló un momento. Siempre había respetado la correspondencia ajena y nunca había leído ni siquiera una postal que no fuese dirigida a él. Pero en esa situación…

La desdobló y empezó a leer.

Querido Jens:

Desde luego, ha pasado mucho tiempo y la culpa es sólo mía. Por esa misma razón me cuesta

escribir…

Cuando al cabo de un instante Liv salió corriendo del establo, él se apresuró a volver a doblar la carta y guardársela en el bolsillo. Detrás de la niña vio al extenuado tordillo y varias sombras más pequeñas que desaparecieron rumbo al bosque.

—¡Vamos! —gritó la pequeña al pasar corriendo.

Roald  dejó  el  abrigo  de  Haarder  y  la  siguió  por  el  patio  entre  los montones.  Contempló  la  casa,  desde  la  que  aún  no  se  había  propagado  el fuego, aunque era cuestión de minutos que los muros exteriores empezasen a arder y que las chispas prendiesen en los montones y en los otros edificios.

Era un incendio extraño. Dentro de la casa todo eran silbidos y borboteos que  resonaban  sobre  el  ronco  estruendo  de  fondo.  Mientras  tanto,  un  humo denso y oscuro iba envolviendo el edificio, como si lo vigilara. Sin embargo, por  encima  del  escenario  pendía  un  cielo  claro,  azul  y  perfectamente impasible.  Como  si  aquella  tragedia  no  fuese  con  él,  como  si  el  humo  no  le interesara. Parecía haberse apartado un poco de todo y aguardar con paciencia a que llegase el momento de expandirse de nuevo.

—¡Quieto  ahí!  —volvió  a  gritar  Liv,  y  Roald  acató  la  orden  como  un soldado raso.

Comprendía  que  la  niña  había  asumido  el  control.  Él  pretendiendo salvarla, cuando en realidad dependía de sus indicaciones y su buen juicio. Le lanzó una miradita de reojo a la cosechadora. Curiosamente, siempre le había parecido  la  menos  aterradora  de  las  máquinas  agrícolas;  solitaria  por  los campos,  recordaba  a  un  herbívoro  bonachón  de  una  época  pasada.  Ya  no estaba muy seguro de poder volver a mirarla sin ver un monstruo.

De  repente,  vio  que  Liv  entraba  por  una  puerta  del  edificio  de  madera. Debía de ser el taller del que le habían hablado. La llamó aun a sabiendas de que  ella  no  podía  oírle.  Tenían  que  irse  de  allí.  ¡Demonios!  No  tendría  más remedio que ir a sacarla.

Pero, de pronto, allí estaba otra vez.

—¡Lo tengo! —exclamó—. ¡Vamos!

Roald corría arrastrado por una correa invisible. La niña llevaba algo en la mano, un marquito, por lo visto, y otra cosa más pequeña que él no conseguía ver.

Corría hacia el camino, pero estaba a punto de pasar peligrosamente cerca de la esquina de la casa en llamas.

—¿No  crees  que  deberíamos  ir  por  el  otro  lado?  —le  preguntó preocupado. Pero fue tras ella. Y ella no respondió. Sólo le indicó por señas que continuara.

—¡Corre  bien  pegado  al  muro!  —le  gritó  acercándose  mucho  a  la  pared del taller.

La imitó y fue tras ella con una mano en las tablas. Descubrió que aún iba armada.  Un  puñal  se  bamboleaba  en  una  vaina  de  cuero  que  llevaba enganchada del cinturón y la golpeaba en la pierna.

A su derecha, al otro lado del camino, el fuego ya había prendido en uno de los árboles que crecían junto al muro de la casa. Las llamas salían por la ventanita de lo más alto como lenguas anaranjadas. Unas tejas se precipitaron al suelo y, de improviso, una rama enorme se desplomó en medio del camino con una fuerza descomunal. Roald aulló de miedo cuando la rama de abeto le rozó  el  pecho.  Debía  de  ser  una  trampa  activada  por  el  fuego  o  por  alguna teja,  y  de  no  haber  seguido  las  indicaciones  de  Liv,  le  habría  aplastado.  Se sentía  como  la  presa  de  una  cacería  y  no  veía  la  hora  de  alejarse  de  aquel lugar.

También  estuvo  a  punto  de  chillar  de  desesperación  cuando  vio  que  la niña, en lugar de seguir por el camino que los sacaba de allí, se detenía en el contenedor.

—¡Vuelvo enseguida! —gritó—. ¡Sujeta esto!

Le  metió  entre  las  manos  un  dibujito  con  un  marco  viejo.  Y  un  reloj  de arena. ¡Era un reloj de arena!

Luego echó a correr junto al contenedor y se encaramó a un par de cajas y una rueda de tractor hasta llegar a la última trampilla.

—¡Para, Liv! Ya está bien… ¡Tenemos que irnos!

Pero  ella  ya  había  desaparecido  en  el  interior  del  contenedor  después  de abrir la trampilla con tanta facilidad como si llevara toda la vida haciéndolo. Roald,  estupefacto,  la  siguió  con  la  mirada  antes  de  volverse  hacia  los edificios, lleno de preocupación.

Veía parte del patio entre el muro de la casa en llamas y el oscuro edificio de  madera,  al  que  el  fuego  todavía  no  había  llegado.  La  vieja  rueca  de  hilar que  estaba  apoyada  debajo  de  la  ventana  de  la  cocina  había  cobrado  una especie de nueva vida. La rueda giraba impulsada por la danza de las llamas que  habían  prendido  a  sus  pies.  El  fuego  también  se  había  adueñado  del montón  donde  antes  estaba  la  cocina.  De  todas  las  ventanas  del  primer  piso salían llamaradas.

Roald  se  dio  cuenta  de  que  estaba  contemplando  una  casa  donde  unos padres se carbonizaban mientras él esperaba a que su hija saliese de entre la basura  de  un  contenedor  azul.  Había  perdido  la  noción  de  la  realidad.  Y  del tiempo.

Estudió el dibujo enmarcado. Era el retrato de una mujer, una mujer muy hermosa.  ¿Sería  Maria?  Era  su  boca.  Le  vino  a  la  mente  el  retrato  de Mona Lisa. El dibujo iba firmado con un discreto «Jens» en la esquina inferior de la derecha.  Se  guardó  el  retrato  y  el  reloj  de  arena  en  uno  de  los  amplios bolsillos del abrigo, luego sacó la carta del bolsillo bruscamente y la desdobló con  rapidez.  Sus  ojos  recorrieron  las  páginas  distraídamente.  Sólo  en  las últimas líneas logró prestarle atención al texto:

Para empezar, me encantaría ir a haceros una visita a ti y a tu familia. Retomar la relación, si a

ti también te apetece. ¿Qué me dices? ¿Me escribirás? O llámame, si tienes ocasión (te anoto abajo

la dirección de mi casa y mi número de teléfono).

Con cariño,

tu hermano que te quiere,

Mogens

Había  una  posdata  que  no  había  llegado  a  leer  cuando  la  trampilla  del contenedor  se  cerró  con  un  golpe.  Desde  donde  estaba  pudo  sentir  cómo retumbaba el metal.

Dobló  la  carta  y  volvió  a  guardársela  en  el  bolsillo  mientras  miraba  a  la niña que se acercaba. Llevaba un libro en una mano y un oso de peluche en la otra.  ¡Un  oso!  Seguía  siendo  una  niña,  sólo  una  niña.  Una  pequeña  valiente armada con un puñal y un osito. Y ahora él tenía que cuidarla.

Cuando  llegó  junto  a  él,  Roald  le  tendió  la  mano,  expectante.  Ella  se quedó observándola. Luego se metió el osito debajo del brazo izquierdo para tener una mano libre. Con ella agarró tímidamente la de Roald.

—¿Ya podemos irnos? —preguntó él—. ¿Corriendo hacia El Cuello?

Ella asintió.

—Sí, pero aún hay que esquivar dos trampas más.

—Muy bien. ¡Tú me guías!

Ella volvió a asentir y echaron a correr.

Los pasos de Roald resonaban en la tierra como pesadas explosiones. Los de ella  no se  oían. Avanzaba  tan silenciosamente,  que Roald  tuvo que  mirar hacia abajo para comprobar que tocaba el suelo al correr. La niña lo alejó del camino para rodear un abeto enorme y vuelta al camino, y luego le hizo pasar la  barrera  por  la  derecha,  lo  que  los  obligó  a  ladearse  un  poco.  Ahora  la manita  de  la  pequeña  aferraba  la  suya  con  fuerza.  Le  hacía  sentirse extrañamente seguro.

Una vez al otro lado de la barrera se detuvieron, como si fuese algo pactado. Como  si  la  barrera  supusiese  un  factor  de  protección  y  cerrase  el  paso  a  las llamas, la muerte y la desgracia. Como si allí estuviesen a salvo.

—¿Ya no quedan más trampas? —interrogó Roald a su experta guía.

Ella contestó que no con un gesto y levantó la mirada hacia su hogar en llamas.  El  fuego  ya  había  llegado  al  tejado  del  taller.  Frente  a  él,  el contenedor aguardaba su destino como una sombra alargada. Algunos árboles ardían y a su alrededor se encendían pequeñas hogueras en la hierba.

A  Roald  le  parecía  insoportable  pensar  en  lo  que  sentiría  la  niña  ante semejante espectáculo.

—¿Qué libro es ése? —le preguntó.

—Robin Hood—respondió ella bajando la vista hacia el libro.

—Si quieres, te lo llevo y así no tienes que cargar con él.

La  pequeña  asintió  y  le  tendió  el  libro,  que  él  se  guardó  en  el  bolsillo. Debajo  de  la  camiseta  y  la  cinturilla  del  pantalón,  notaba  la  carpeta  verde pegada al vientre.

—Le  has  disparado  a  la  perra  en  el  corazón  porque  estaba  sufriendo, ¿verdad?

Ella asintió una vez más y le miró con tristeza.

—Buen tiro. Y un detalle muy bonito de tu parte. Gracias.

Aunque las lágrimas le resbalaban por las mejillas, la carita de la niña se iluminó levemente.

—Entiendo que llores —susurró Roald.

En  ese  momento  se  dio  cuenta  de  que  Liv  aún  estrujaba  algo  más  en  la mano con la que antes sujetaba el libro.

—¿Quieres que te lleve algo más?

Ella abrió la mano con mucho cuidado y le mostró un pedacito de ámbar.

—Era de papá. Dentro hay una hormiga antiquísima.

—Ya lo creo —dijo Roald—. Cuando lleguemos a mi casa le echaremos un vistazo.

Ella asintió y se guardó el trozo de ámbar en el bolsillo.

—¿Quieres llevar tú el osito?

—Sí —susurró la niña abrazando el peluche.

Entonces Roald descubrió el paquete que había sobre el mojón.

—Ese paquete de ahí… ¿sabes lo que es?

Liv movió la cabeza de un lado a otro.

—¿Quieres  que  nos  lo  llevemos?  —Miró  con  preocupación  hacia  las llamas, que se abrían paso hacia ellos. No debería haber preguntado. Tenían que marcharse.

—No, quiero irme —contestó ella cogiéndole de la mano.

Echaron a correr de nuevo. Siguieron el recodo en dirección al sur, avanzaron por  el  camino  en  paralelo  a  los  abetos,  bajaron  a  través  de  los  abedules, atravesaron el pequeño claro y continuaron por los pinos bajos y por el tramo donde  crecían  los  rosales  silvestres,  en  flor  hacía  largo  tiempo.  Y  por  fin llegaron hasta El Cuello. Roald había empezado a sentirse insólitamente ágil. Sus pies danzaban a un ritmo regular y los pasos inaudibles de la niña volaban junto a él como un pulso fiel que le doblaba el compás.

Ya casi habían llegado al final de El Cuello cuando se detuvieron y se dieron la  vuelta.  Del  centro  de  La  Cabeza  ascendía  un  humo  denso  y  negro,  y  por detrás  de  los  árboles  más  meridionales  se  veía  con  claridad  un  resplandor rojo. Tal vez ardiera toda La Cabeza. Tal vez fuese lo mejor.

Roald  apoyó  las  manos  en  los  hombros  de  la  niña.  Oía  su  respiración  y sentía el movimiento de sus hombros. O sea, que no era del todo sobrenatural. Volaba, pero respiraba.

—Creo que tienes un tío muy simpático y vamos a encontrarlo. Pero, pase lo que pase, yo voy a cuidar de ti, no debes tener miedo.

—Yo no tengo miedo —dijo ella—. ¿Tú sí?

Echó la cabeza hacia atrás para mirarle.

Él le acarició el cabello.

—No. Ya no.

—¿Cómo te llamas?

—Roald.

—Yo me llamo Liv. Y no estoy muerta.

—Ya lo sabía. —Él sonrió—. Las dos cosas.

—¿Dónde vives?

—En la fonda del pueblo.

—La conozco.




Las cosas y el tiempo

 

La señora que lleva su nombre escrito en un cartelito blanco dice que esto va a llevar su tiempo. Ha leído todo lo que me escribió mamá. Dice que tenemos mucho de que hablar.

Dice que no he aprendido lo que saben los niños de mi edad. En cambio, sé cosas que ellos no saben, y he visto cómo mataban a alguien.

Dice  que  toda  mi  existencia  está  patas  arriba.  No  sé  muy  bien  qué significa eso. Algo así como que no soy mayor ni pequeña; que a veces pienso como  una  niña  y  a  veces  pienso  como  un  mayor  y  a  veces  hago  cosas  que nadie debería hacer. Por lo visto van a enseñarme lo que tengo que pensar y lo que tengo que hacer.

No  me  dejan  cerrar  con  pestillo  la  puerta  de  mi  cuarto  ni  poner  nada delante. En cambio, no importa que siga rompiendo y agitando mis galletas, y está  muy  bien  que  escriba  todo  lo  que  se  me  ocurre.  Aunque  me  repita.  La señora dice que se me da muy bien escribir y contar historias, y que no pasa nada si el tiempo y algunas cosas se confunden un poco.

Cuando  pregunté  si  tampoco  pasaba  nada  si  también  las  personas  se confunden un poco, me miró un poco raro y asintió. No lo entendió. Creo que no voy a contárselo todo.

También dice que yo no tengo la culpa.

Eso lo sé.

A  veces  sueño  con  papá.  Siempre  es  el  mismo  sueño:  está  en  la  puerta  de nuestra casa en llamas con una flecha atravesándole el corazón. Sé que es mi flecha, mi mejor flecha. También sé que está muriéndose.

Pero no se cae enseguida. Da unos pasos hacia mí antes de echarse en el suelo. Tiene el pelo y la barba más revueltos que nunca, pero cuando pierde la gorra  veo  que  se  ha  quedado  calvo  por  arriba.  Se  mueve  muy  despacio  y parece muy tranquilo. Como el corzo a la luz de la luna. Estoy segura de que me mira a los ojos y no está enfadado. Yo no tuve la culpa.

Luego cierra los ojos.

Y entonces me despierto.

En  realidad,  es  un  buen  sueño,  aunque  me  haga  llorar.  A  lo  mejor  se  lo cuento  un  día  a  la  señora,  pero  todavía  no.  Quiero  soñarlo  para  mí  sola  un poquito más.

El  jardín  que  hay  debajo  de  las  ventanas  es  muy  tranquilo  y  está  lleno  de hierba.  En  la  hierba  no  hay  nada  —nada—,  pero  al  final  del  jardín  hay  un árbol  al  que  bajo  a  saludar  todos  los  días.  Se  le  han  caído  las  hojas,  pero volverán.

Detrás  del  jardín  hay  un  campo  y  un  espantapájaros  con  el  que  también hablo  un  poco.  No  dice  nada,  pero  eso  no  significa  que  no  escuche.  El granjero vino a llevárselo un día, pero lo dejó porque yo se lo pedí. Fumaba en pipa; eso me gustó. Cuando volví a ver al espantapájaros, le había puesto una pipa.

A lo mejor nieva dentro de poco.

Aquí  también  tienen  árbol  de  Navidad,  pero  no  acaba  de  ser  como  el  de casa, el de La Cabeza, porque está apoyado en el suelo y los adornos son de colores. Tendré que acostumbrarme.

También voy a tener que acostumbrarme a que haya tanto sitio.

Cuando  la  señora  y  yo  terminamos  de  hablar  y  de  escribir,  normalmente vuelvo  a  mi  cuarto.  Me  gusta  quedarme  allí  leyendo  o  cosiendo  o  viendo  la hormiga del ámbar.

También  me  gusta  darle  la  vuelta  a  mi  reloj  de  arena  y  quedarme mirándolo. Es increíble la cantidad de arena que puede colarse por un hueco tan finito si se le deja tiempo.

«Las cosas llevan el tiempo que llevan», dice la señora.

A veces me pregunto si no debería decir que «El tiempo se lleva las cosas que  nos  llevamos».  Tiempo  tengo  a  montones,  pero  ya  no  me  quedan  casi cosas.

Me  pregunto  cuántos  relojes  de  arena  le  dio  tiempo  a  llevarse  al  tiempo antes  de  que  el  trocito  de  resina  se  convirtiera  en  el  trocito  de  resina  con  la hormiga  antiquísima  dentro.  La  hormiga  existe.  La  veo.  ¿Se  puede  existir estando  muerto?  Parece  que  sí.  Yo  también  estaba  viva,  aunque  estaba muerta.

También veo a mamá. Está en la pared, encima de mi cama.

Ya se me ha pasado el enfado del día que me quitaron el puñal. Me dejaron quedarme con Robin Hood. Y con el osito, menos mal, aunque todo el mundo dice que suelta una peste horrible. A mí me parece aroma. A bosque.

Roald ha venido con una foto de Mona Lisa. Me ha parecido entender que estaba  en  otro  país  y  era  muy  famosa,  pero  ahora  está  aquí.  Es  verdad  que sonríe como mamá. Están una al lado de la otra: mamá y Mona Lisa. Mamá es más guapa, creo yo. Ya casi se me ha olvidado lo inmensa que era.

Casi.

La  echo  de  menos,  pero  de  vez  en  cuando  saco  una  carta  de  la  carpeta verde  y  leo  lo  que  me  escribió,  y  es  un  poquito  como  hablar  con  ella. Entonces le contesto lo mejor que sé y vuelvo a guardar la carta. El día que las haya leído todas volveré a empezar, así podremos seguir hablando. Tengo muchísimas cosas que contarle.

A veces también subo un libro del cuarto de estar y les leo en voz alta a mamá  y  a  Mona  Lisa.  No  estoy  muy  segura  de  que  Mona  Lisa  me  escuche, pero me mira.

Me han contado que ha ardido toda La Cabeza. No es triste del todo, porque no tardarán en crecer arbolitos nuevos. Y hierba nueva y flores nuevas. Todo vuelve.  Hasta  los  animales.  El  tío  Mogens  dice  que  algún  día  construirá  allí una  casa  nueva  y  cuando  yo  acabe  aquí,  me  iré  a  vivir  con  él.  Así  que  yo también volveré.

Mogens  es  el  hermano  mayor  de  papá.  No  se  parecen  del  todo,  pero  me gusta, porque siento que a él también le gustaba papá. Parece simpático, pero un  poco  raro.  Por  ejemplo:  siempre  está  hablando  de  que  ha  inventado  unas patas muy ingeniosas para los árboles de Navidad que se pueden comprar en todas partes. No me decido a contarle que es mucho más ingenioso colgarlos del techo. ¡Y gratis!

La  señora  que  lleva  un  cartelito  blanco  con  su  nombre  también  es  maja. Me deja en paz cuando se lo pido y me deja estar con mi osito siempre que no me ponga muy cerca de ella. ELSE, pone en el cartelito, lo mismo que habría puesto en el de la abuela si hubiese llevado uno. Aún no me he acostumbrado a llamarla Else, pero ella dice que no pasa nada. «Las cosas llevan el tiempo que llevan.»

Carl ya no está tan triste como cuando llegamos.

Ah, sí. El contenedor se quemó con lo demás. Eso quiere decir que el ataúd de mi hermanita se quemó con todas las demás cosas. No importa, porque lo más importante  me  lo  he  traído,  y  eso  es  lo  principal.  Lo  tengo  todo  aquí.  El dibujo y el reloj de arena y Robin Hood y el osito y la hormiga del ámbar.

Y a Carl.

Y  a  mi  hermanita  también.  Sí,  porque  el  día  que  ocurrió,  yo  acababa  de terminar de coserla dentro del osito. Por eso la peste a resina. ¡El aroma!

Pero eso no se lo vamos a decir a nadie.
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ANE RIEL (Dinamarca, 1971) debutó en la narariva con Slagteren i Liseleje, que  recibió  en  2013  el  premio  a  la  Mejor  Primera  Novela  por  parte  de  la Academia Danesa.
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Notas




[1] Las dos últimas letras del alfabeto danés son las vocales ø y å. (N. de la t.)

<<




[2]  La å  se  introdujo  como  última  vocal  del  alfabeto  danés  tras  una  reforma ortográfica en 1948. Hasta ese momento ese sonido, que puede recordar al de

una o española, se representaba mediante la doble vocal aa. (N. de la t.) <<




[3] En danés, además de ser un nombre propio de mujer, Liv significa «vida».

(N. de la t.) <<
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