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1945, un agente secreto salta en paracaídas sobre los Alpes para ejecutar una misión decisiva en territorio nazi. Su éxito o fracaso marcará para siempre la victoria  de  los  Aliados.  Nacido  en  Alemania,  Fred  Mayer  fue  testigo  del ascenso de los nazis al poder. Cuando tenía 16 años, él y su familia, de origen judío,  pudieron  huir  a  Estados  Unidos  justo  antes  de  que  Hitler  ordenara cerrar las fronteras. Después del ataque a Pearl Harbor, intentó enlistarse en el ejército  de  su  nuevo  país  y  lo  rechazaron  por  su  nacionalidad  alemana.  No obstante,  poco  después  fue  reclutado  por  la  OSS,  el  primer  equipo  de espionaje de Estados Unidos y predecesora de la CIA.

Ya  como  agente  encubierto,  Fred  se  hizo  pasar  por  un  oficial  nazi  y  un prisionero de guerra francés. Durante meses envió reportes secretos a la OSS que proporcionaron datos clave para que los Aliados bombardearan 20 trenes alemanes  en  la  zona  de  los  Alpes.  Lamentablemente,  el  destino  lo  alcanzó: Fred fue capturado y torturado por la Gestapo durante días, pero su astucia era tal que convenció a su captor, un comandante nazi, para que se rindiera y así completó  una  de  las  misiones  más  exitosas  de  Estados  Unidos  durante  la guerra.

Erich Lichtblau, dos veces ganador del Premio Pulitzer, investigó por años al personaje,  rastreó  archivos  del  caso,  consiguió  fotos  inéditas  y  entrevistó  al propio  Mayer  unos  meses  antes  de  que  este  falleciera;  el  resultado  es  una implacable  historia  de  agentes  secretos,  pero  también  la  de  un  hombre  que buscó hacer justicia para él, para su familia y para su pueblo.

«Este  libro,  tan  bien  documentado,  atraerá  tanto  a  lectores  de  historias  de espionaje  y  biografías,  como  a  fanáticos  de  la  Segunda  Guerra  Mundial». Library Journal.
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Introducción

 

E

ste  libro  se  desarrolló  a  partir  de  una  discusión  espontánea  sobre  el heroísmo  y  el  Holocausto.  Hace  algunos  años  me  reuní  en  un  café  de Washington con Eli Rosenbaum, un cazanazis tenaz que significó una fuente esencial para escribir mi último libro. Esa mañana, hojeando las noticias del día, noté la esquela de un hombre europeo extraño que ocultó de los nazis a incontables  judíos  hacía  siete  décadas.  Le  comenté  a  Eli  sobre  la  esquela, admitiendo  con  cierta  vergüenza  que  nunca  había  oído  nada  sobre  este hombre. «¿Cómo es que tanta gente anónima hizo actos heroicos como estos durante  el  Holocausto,  y  nosotros  solo  supimos  de  ellos  después  de  su muerte?», le pregunté.

Eli  no  tenía  una  respuesta  lista.  «Muy  bien»,  continué,  «entonces cuénteme sobre alguien que me hubiera gustado conocer antes de su muerte». Esta vez Eli tuvo una respuesta inmediata. «Debería conocer a Fred Mayer», dijo.  «Es  sobreviviente  del  Holocausto  y  héroe  de  guerra.  Vive  en  Virginia Occidental. Ya pasa de los 90 años».

Así  empecé  a  saber  de  Freddy  Mayer,  conforme  Eli  me  dio  un  breve recuento  de  su  extraordinaria  vida:  de  adolescente  judío  en  Alemania  a refugiado del Holocausto en Estados Unidos, a espía y héroe de guerra en la Austria  ocupada  por  los  nazis.  «Después  de  todos  estos  años,  está  en  curso una campaña para otorgarle la famosa Medalla de Honor», dijo Eli.

Quería conocer a Freddy. Había estado escribiendo sobre villanos durante años —los nazis en la Segunda Guerra Mundial, sinvergüenzas de hoy en día en  la  capital  estadounidense—  y  su  historia  me  parecía  un  descanso inspirador. Eli me ayudó a ponerme en comunicación con él, y en febrero de 2016 conduje durante 90 minutos desde Washington, D. C. hasta la cabaña de Mayer  en  los  bosques  de  Virginia  Occidental,  que  no  estaba  lejos  de  un casino y una pista de carreras. Pasé una tarde conmovedora con él. A sus 94 años  tenía  dificultades  para  oír  —⁠como  resultado  del  trato  que  le  dieron  los nazis, según supe—, pero salvo eso se veía notablemente lleno de vida. Vivía solo, todavía manejaba, todavía recogía la nieve con una pala y aún entregaba comida  a  domicilio  por  parte  de  Meáis  on  Wheels  a  sus  vecinos  ancianos menos  independientes.  Y  aún  podía  señalar  los  nombres  y  fechas  asociados con su historia de guerra en una sucesión veloz. Me dio la impresión de que era intemporal.

Hablamos  sobre  cómo  fue  para  él  crecer  como  judío  en  Alemania,  una infancia  agradable  que  se  volvió  tóxica  por  los  nazis.  Me  contó  sobre  la resistencia  de  su  padre  a  dejar  un  país  donde  había  luchado  orgullosamente como oficial condecorado en la Primera Guerra Mundial. Hablamos sobre su vida  como  adolescente  inmigrante  en  Brooklyn  y,  desde  luego,  sobre  su misión de espionaje de nazis.

Yo ya había leído algo sobre el equipo de espionaje de tres hombres que dirigió hacia los Alpes austríacos. Le dije lo inconcebible que parecía lograr hacerse  pasar  por  un  oficial  alemán  en  el  lugar  y  no  ser  detectado  en  un bastión  nazi  durante  más  de  dos  meses,  donde  reunió  valiosa  información sobre  las  operaciones  militares.  Sonrió  y  me  corrigió  con  delicadeza.  El oficial  nazi  era  solo  uno  de  sus  disfraces:  también  se  había  transformado  en trabajador francés en una fábrica nazi; simplemente cambió la pronunciación de su nombre a Frede-giik May-eg, me dijo en un acento francés exagerado. Se  rio  al  decirlo,  mostrando  una  sonrisa  ancha  que,  según  me  enteré  más tarde, era su distintivo personal.

Pero  se  puso  mortalmente  serio  al  contarme  con  desgarrador  detalle  su posterior  captura  por  la  Gestapo.  Poniéndose  de  pie  lentamente,  pero  con determinación,  me  mostró  cómo  los  interrogadores  nazis  lo  colgaron  en postes  y  lo  torturaron  durante  horas.  En  cámara  lenta,  demostró  el  golpe circular  que  le  dieron  en  la  barbilla  conforme  reconstruía  la  terrible  escena. Después  revivió  su  acento  francés  para  describir  cómo  había  mantenido  la boca  cerrada,  diciendo  a  los  interrogadores  nazis  que  él  solo  era  un  simple obrero que no sabía nada de ninguna operación espía estadounidense. «Je ne sais rien!». «¡No sé nada!».

Documentos  de  la  guerra  salpicaban  la  casa.  En  una  pared  de  la  cocina había una fotografía grande de un B-24 Liberator aéreo, la aeronave en la que había  volado  de  regreso  al  Reich;  estaba  firmada  por  los  miembros  de  su misión. Junto a la puerta había una estatua de un metro de altura de William Donovan,  fundador  de  la  Oficina  de  Servicios  Estratégicos  (OSS,  por  sus siglas  en  inglés:  Office  of  Strategic  Services),  la  agencia  de  inteligencia  en tiempos de guerra que lo llevó a Austria. Y había —⁠enmarcadas y protegidas por  un  vidrio—  media  docena  de  medallas  que  había  recibido.  Freddy también quería que yo viera otra medalla: el «águila dorada de Tirol», que la embajada  de  Austria  le  había  otorgado  cuatro  décadas  después  de  la  guerra. Hurgó dentro de una cómoda en su cuarto, buscándola, y después, frustrado, se dio por vencido. La medalla, como su historia, parecía haber sido guardada en algún lugar y olvidada por completo.

Le dije a Freddy que quería escribir sobre él; tal vez un libro o quizás algo para  el New  York  Times,  para  el  cual  yo  trabajaba  como  periodista  de investigación  con  base  en  Washington.  Se  encogió  de  hombros,  como diciendo  «¿Para  qué?».  Yo  después  sabría  que  el  gesto  de  los  hombros,  así como  su  sonrisa,  era  otra  de  las  características  peculiares  de  Freddy.  «Eh, ¿qué  más  se  puede  decir?»,  me  preguntó.  Durante  los  últimos  40  años,  se habían  publicado  varios  libros  y  documentales  sobre  su  misión  y  otros operativos de espionaje de la OSS dirigidos a los nazis. Tomó un libro de la década de 1970 para mostrarme.

Le  expliqué  que  pensaba  que  aún  había  mucho  que  decir.  Tristemente, muchas  personas  todavía  no  estaban  familiarizadas  con  el  heroísmo  de  los refugiados como él, dije, y me parecía un momento particularmente oportuno para  recordárselos.  Durante  la  campaña  presidencial  de  2016,  el  entonces candidato Donald J. Trump denigraba a los inmigrantes como el punto central de  su  campaña.  Al  mismo  tiempo,  había  desencadenado  un  debate desconcertante  sobre  el  significado  del  heroísmo  cuando  dijo  que  el  senador John McCain, que había pasado más de cinco años como prisionero de guerra en  Vietnam,  «no  era  un  héroe  de  guerra»  porque  había  sido  capturado.  La historia  de  Freddy,  de  refugiado  de  guerra  a  héroe  de  guerra,  me  fascinaba: con  demasiada  frecuencia  parecía  que  Estados  Unidos  había  olvidado  a  sus verdaderos héroes y sus orígenes.

Al final de una conversación que pudo haber durado toda la noche, Freddy me pidió que volviera a visitarlo pronto. Solo dos meses después, en abril de 2006,  murió  tras  un  repentino  decaimiento.  Resultó  que  sí  escribí  sobre  el

heroísmo de Freddy para el                  [1] New York Times , pero desafortunadamente fue para  su  obituario.  «Frederick  Mayer,  judío  que  espió  a  los  nazis  después  de escapar  de  Alemania,  muere  a  los  94  años»,  decía  el  encabezado.  Como  la esquela  que  había  leído  cuando  iba  a  encontrarme  con  Eli  Rosenbaum,  era una  historia  sobre  valentía  en  tiempos  de  guerra  olvidada  hacía  mucho tiempo.

Mientras  escribía  la  esquela  de  Freddy,  llamé  a  John  Billings,  el  piloto que lo llevó junto con su equipo a la Austria ocupada por los nazis y los dejó en  el  Reich.  «Yo  lo  admiraba»,  dijo  el  veterano  de  92  años,  con  la  voz conmovida por la muerte de su antiguo amigo. «Nació sin el gen del miedo. No le temía a nada».

Un epitafio digno de un hombre que escapó de los nazis solo para regresar y ayudar a vencerlos.




Prólogo

 

En el aire sobre los Alpes austríacos

5 de febrero de 1945

 

L

as  nevadas  montañas  alpinas  se  veían  engañosamente  calladas,  incluso

pacíficas,  cuando  Freddy  Mayer,  agazapado  en  la  parte  trasera  de  un  B-24, miraba  hacia  abajo,  a  las  cumbres  majestuosas,  mientras  pasaban  zumbando en el gélido aire nocturno. Freddy echó un último vistazo por el angosto Joe hole  —⁠el  orificio  en  el  piso  de  la  bahía  de  bombas  del  avión—  mientras esperaba la última señal de la cabina.

Siete  años  antes,  cuando  Freddy  había  escapado  de  la  Alemania  nazi siendo adolescente, habría sido impensable un regreso al fuego del infierno en el que Adolf Hitler había convertido a Europa. Pero aquí estaba él ahora, a la edad de 23 años —⁠un paracaídas en su espalda y una bolsa abultada sujeta a su pierna que contenía una pistola, municiones y provisiones—, preparándose para  zambullirse  de  regreso  en  el  bastión  nazi  en  Austria.  Y  lo  hacía  nada menos que por los estadounidenses, en una improbable misión espía dirigida a frustrar el temido «último bastión» de Hitler en los Alpes.

Esta  era  la  aventura  al  estilo  «la  vida  sobre  una  cuerda  floja»  que  el refugiado con torso más bien abarrilado había añorado durante meses, y que lo  colocaba  en  contra  de  hombres  a  los  que  alguna  vez  llamó  paisanos.  En algún lugar debajo de él, invisibles en el escarpado terreno montañoso, había soldados  nazis  armados  con  un  arsenal  antiaéreo  diseñado  para  derribar aviones  como  este.  Las  probabilidades  de  éxito  para  el  equipo  minúsculo —⁠de tres hombres— de Freddy eran, como le había dicho un oficial con aire sombrío,  una  en  100.  Eso,  para  Freddy,  era  suficientemente  bueno. «Cualquier cosa para derrotar a los fascistas», dijo.

Había esperado tanto tiempo esta oportunidad que estaba desesperado por dar  el  salto.  Ea  misión  ya  se  había  detenido  dos  veces  en  los  últimos  cinco días por el mal tiempo, y menos de media hora antes la tripulación aérea casi había sido forzada a regresar a Italia. Freddy estaba decidido a hacer que esta fuera la noche. Los cielos iluminados por la luz de la luna que lo separaban de los  nazis  en  tierra  firme,  ahora  se  veían  tranquilos,  inclusive  atrayentes.

«Espléndido», pensó.[1] Lo inundó un sentimiento peculiar de tranquilidad.

La  cabina  de  mando  envió  la  señal.  «Listo,  listo,  listo,  ¡salta!»,  gritó  el tripulante.  Sentado  a  la  orilla  del Joe  hole  del  avión,  Freddy  se  impulsó  y saltó.
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Un niño alemán

 

Friburgo, Alemania,

primavera de 1933

 

E

l mundo de Freddy, cobijado en los exuberantes ramales de la Selva Negra de Alemania, se colapsaba a su alrededor.

Al principio, las señales eran sutiles:[1] un desprecio de un compañero de clase, una mirada con desdén desde el otro lado de la alberca del vecindario, como si dijera «Quédate de tu lado». Luego los cambios notorios en el aire se volvieron  demasiado  descarados  para  ignorarlos,  incluso  para  un  niño inquieto  que  se  enfocaba  más  que  nada  en  autos  y  niñas.  Había  discursos virulentos lanzados por los altavoces de la soleada plaza central de Friburgo. Las  leyes  que  establecían  que  los  «arios»  de  Alemania  eran  superiores.  Los saludos obligatorios, los fervientes gritos de «Heil Hitler!» de los muchachos de  la  Juventud  Hitleriana,  las  banderas  rojinegras  adornadas  con  los  brazos torcidos  de  la  esvástica  nazi  que  ondeaban  en  los  balcones  a  lo  largo  de  la ciudad. Era difícil para Freddy —⁠Fritz, como todos llamaban al muchacho de

11 años— mirar hacia otro lado. Un lugar que alguna vez pareció tolerante,[2] incluso  hospitalario,  estaba  volviéndose  cada  vez  más  amenazante  para  su familia y los otros judíos de Friburgo, una minoría muy pequeña: apenas mil personas  desperdigadas  a  lo  largo  de  la  ciudad  que  era  eminentemente católica.

Uno de los mejores amigos de Freddy en la ciudad ya había huido rumbo a  Suiza  con  su  familia.  La  quema  de  libros  y  los  boicots  nazis  contra  los negocios judíos apenas habían comenzado en abril de 1933, y el padre de su amigo  no  quería  esperar  a  ver  qué  seguiría;  el  compañero  de  juegos  de  la

infancia  de  Freddy  se  había  ido[3]  en  cuestión  de  semanas.  Otras  familias judías  también  se  estaban  yendo.  Nadie  sabía  a  qué  llevaría  esto  ni  cuánto podría llegar a empeorar.

El padre de Freddy les aseguró a él y a sus tres hermanos, una y otra vez, que las cosas estarían bien para ellos. Después de todo, Heinrich Mayer era un veterano condecorado de la Gran Guerra y se aferraba a su medalla de la Cruz de  Hierro  como  a  un  refugio  contra  cualquiera  que  pudiera  poner  en  tela  de juicio  su  patriotismo  alemán.  La  cruz,  concedida  por  el  káiser  dos  décadas antes por el valor de Heinrich en la Primera Guerra Mundial, se convirtió en su  escudo.  «Nunca  vendrán  por  mí»,  decía  Heinrich.  «Yo  fui

Frontkaempfer [4] » un soldado de combate alemán. «A nosotros nada nos va a pasar».

La  «tormenta  que  se  fraguaba»,[5]  como  Winston  Churchill  describiría después  a  las  oscuras  fuerzas  que  estaban  en  juego  en  la  Europa  de  la preguerra,  ya  comenzaba  a  avanzar  en  Alemania.  Heinrich,  vestido  siempre con pulcritud, tenía un bigote espeso y lentes delgados, redondos; pasaba sus días  concentrado  en  el  negocio  familiar  ferretero  y  mantenía  un  perfil  bajo, deseando  que  pasara  la  tormenta.  No  iba  a  dejar  que  unos  temores monumentales lo llevaran a desechar todo lo que él —⁠y su padre, antes que él — había construido durante la mejor parte de un siglo en Friburgo, en su país natal: Alemania.

La  madre  de  Freddy,  Hilda,  que  llevaba  los  libros  de  contabilidad  del negocio  ferretero,  no  estaba  tan  confiada.  Eran  judíos,  después  de  todo,  y Alemania tenía una larga y fea historia en la que se volteaba contra sus judíos. No tendrían ningún tratamiento preferente, con o sin Cruz de Hierro, advirtió a  Heinrich.  A  los  ojos  de  Hitler,  temía  ella,  ellos  siempre  serían  primero judíos:  inferiores,  subhumanos.  Estaba  ansiosa  e  inquieta,  y  buscaba  la manera  de  salir  de  un  lugar  que  se  estaba  haciendo  cada  vez  más  hostil. Freddy  podía  escuchar  el  miedo  en  su  voz.  Pero  ese  era  el  papel  de  una madre,  ¿no?  Preocuparse  por  la  familia.  Freddy  sabía  que  su  padre  los protegería. Ese era el papel de un padre.

El  mismo  Freddy  no  era  del  tipo  nervioso,  pero  de  cualquier  forma  era difícil no preocuparse por los cambios en la atmósfera. Era peleonero, un niño travieso que hablaba con los puños. No dejaba que lo molestaran. Su sonrisa, siempre dispuesta —⁠tan ancha que parecía que sus orejas iban a caerse por la tensión—  contradecía  el  espíritu  de  un  luchador.  Un  día  un  compañero  de

clase  en  el  patio  lo  llamó  «judío  apestoso»,[6]  una  frase  que  ahora  se escuchaba con una regularidad escalofriante en las montañas de Friburgo. Los otros  niños  judíos  simplemente  se  volteaban  hacia  otro  lado  cuando  alguien utilizaba el epíteto. Pero Freddy no. De baja estatura pero fornido, con manos tan  veloces  como  un  rayo,  dio  un  puñetazo  en  la  barbilla  al  ofensor  y  se preparó para un round de puñetazos mientras el chico caía al piso. Un maestro mandó a Freddy a ver al director: un oficial nazi corpulento llamado Friedrich

Ludin,[7]  que  caminaba  por  los  pasillos  en  su  uniforme  alemán.  Freddy  se preparó para el castigo. «Me llamó judío apestoso. Eso no me gustó», explicó con naturalidad. Ludin miró al chico. «Puedo entender eso», respondió al fin. Para sorpresa de Freddy, el director lo regresó a su clase sin castigo. Nadie en la clase se atrevió a hablarle así de nuevo.

Friburgo  no  había  sido  siempre  tan  hostil  con  sus  judíos.  Freddy recordaba  un  tiempo  —⁠que  no  parecía  tan  lejano—  cuando  la  ciudad,  en  el estado de Baden al sudoeste de Alemania, que abraza las fronteras francesa y suiza,  era  un  lugar  que  parecía  haber  aceptado  a  su  gente  como  propia.  Al principio de la década de 1930, no mucho antes de Hitler, era la clase de lugar

donde  unas  cuantas  docenas  de  muchachos  de  una  fraternidad  judía[8]  en  la universidad local, vestidos con sus mejores sacos y corbatas, podían llevar a sus  novias  de  paseo  y  posar  para  fotos  en  la  plaza  central  sin  que  nadie  los molestara.  No  debían  temer  que  alguien  supiera  que  eran  judíos.  La  gran catedral gótica en el centro de la ciudad, con una aguja gigante que se elevaba hacia el cielo, parecía menos una amenaza religiosa para los no creyentes que un motivo de orgullo arquitectónico.

Con  las  colinas  arboladas  de  la  ciudad  como  su  patio  trasero,  los  niños —⁠cristianos  y  judíos  por  igual—  saltaban  sobre  los  pequeños  canales  que atraviesan la ciudad, y los carritos de los comerciantes emitían un ruido sordo al rodar por las calles empedradas construidas cientos de años antes. Era una

infancia  idílica  para  Freddy:[9]  cenas  con  su  familia,  con  su  propia  sirvienta para servirles bolas de masa, gulash y otras exquisiteces; los fines de semana en  el  cine,  viendo  las  nuevas  películas  en  blanco  y  negro;  excursiones  a  lo profundo de la Selva Negra o a esquiar con los clubes de la escuela. De niño, llevó una vida que tenía la cálida serenidad de un paisaje de Renoir o de otro pintor  francés  impresionista  cuya  obra  se  había  vuelto  tan  popular  del  otro lado de la frontera, tan solo 40 kilómetros al oeste de Friburgo.

En efecto, Freddy sabía que como judíos siempre habían sido diferentes, pero también eran alemanes; alemanes orgullosos, como su padre tantas veces le recordaba. Su familia podía rastrear sus raíces en la región más de 500 años atrás,  hasta  el  siglo  XIV,  cuando  el  estado  circundante  de  Baden  todavía estaba en manos de los duques y monarcas. En la década de 1860 su abuelo había  fundado  su  propio  negocio,  Julius  Mayer  Hardware  [Ferretería  Julius Mayer], y se convirtió en el primer judío desde la Edad Media a quien se le permitió  comprar  su  propia  casa  en  Friburgo:  una  bella  casa  de  tres  pisos, adosada,  hecha  de  ladrillo  y  ubicada  en  una  parte  frondosa  de  la  ciudad conocida por sus tilos. Ese mismo año, en 1865, Julius y los demás judíos de la ciudad construyeron una sinagoga para tener un lugar propio, la primera en la ciudad en generaciones. Después de siglos de antisemitismo rampante en la región, había comenzado una nueva era.

De  hecho,  a  lo  largo  de  Alemania,  los  judíos  disfrutaban  una  notoria época  dorada  que  continuó  durante  la  década  de  1920,  cuando  los  líderes alemanes —en lo que suponía ser el inicio de un segundo imperio alemán con grandes  ambiciones  económicas—  dieron  a  los  judíos  mayores  derechos civiles  y  les  abrieron  puertas  que  habían  estado  cerradas  durante  mucho tiempo.  Si  bien  continuaban  los  vestigios  de  una  persecución  que  había durado  siglos,  los  judíos  se  las  arreglaban  no  solo  para  asimilarse,  sino  para prosperar en casi cualquier posición social. Era una época en Alemania en la que  un  joven  judío  llamado  Albert  Einstein  podía  convertirse  en  científico famoso  a  escala  mundial,  un  hombre  de  negocios  llamado  Adolf  Jandorf podía fundar una tienda de departamentos icónica en Berlín, el novelista Lion Feuchtwanger  podía  ingresar  en  la  categoría  de  los  escritores  alemanes  más respetados  y  una  joven  filósofa  política  llamada  Hannah  Arendt  podría empezar su histórica carrera. Para cuando Freddy nació, en 1921 —⁠el mismo año  en  que  Einstein,  quien  vivía  en  Berlín,  ganó  el  Premio  Nobel  por  su trabajo  innovador  en  física—,  la  nube  que  había  ensombrecido  a  los  judíos alemanes durante tanto tiempo parecía haberse disipado por fin.

La mayoría de los goim —los no judíos— eran civiles y cordiales, incluso amigables, con Freddy y su familia. El vecino de al lado de los Mayer, Herr Wagner,  dueño  de  una  tienda  de  paraguas,  era  un  amigo  en  quien  Heinrich confiaba  y  quien  le  ayudaba  con  la  contabilidad  de  su  ferretería.  Wagner había  sido  el  sargento  de  Heinrich  durante  la  Primera  Guerra  Mundial  —⁠un soldado cristiano a las órdenes de un oficial judío— y los dos vecinos forjaron un vínculo que borraba cualquier diferencia religiosa que los separara. Freddy

lo recordaría como un «gentil gentil».[10]

En su negocio ferretero, Heinrich era conocido en la ciudad por dejar que sus  clientes  —⁠la  mayoría  cristianos—  compraran  a  crédito  sus  metales  y productos de ferretería. Era una práctica que sus clientes llegaron a apreciar. «No siempre nos era posible hacer pagos a los Mayer de manera oportuna», como  escribió,  años  después,  la  familia  de  un  comprador  de  estaño,  cuando Heinrich  intentó  recuperar  algo  del  dinero  que  los  nazis  le  habían  quitado. «Otros  proveedores  nos  presionaban  constantemente,  pero  los  Mayer  no  lo

hacían nunca».[11]

El padre de Freddy algunas veces les daba regalos a los niños en Navidad para  que  no  se  sintieran  excluidos  de  las  festividades  navideñas.  Muy  en  el

fondo,[12] Freddy era un bobbele orgulloso, un término afectivo para alguien nacido en Friburgo; fuera cristiano o judío. Ser un niño judío en esos años se sentía tan poco importante que a Freddy le parecía casi un agregado. Nunca se consideró a sí mismo profundamente religioso, aunque sus padres lo eran, en definitiva.  La  familia  seguía  las  leyes  kosher  en  la  casa,  y  él  iba  a regañadientes  a  la  escuela  religiosa  como  casi  todos  los  niños  judíos  en  la ciudad; pero esa era una decisión que correspondía a sus padres tomar, y no a él.  Le  encantaban  las  fiestas  judías;  no  por  alguna  profunda  conexión

religiosa,[13] admitía, sino porque se le permitía faltar a la escuela ese día. Él se  identificaba  culturalmente  como  judío,  un  pueblo  oprimido  en  Alemania por siglos, pero ¿Dios y la espiritualidad? Eso nunca fue lo suyo.

Tampoco era un pensador profundo. Era un estudiante mediocre, como él mismo  admitía;  su  hermano  mayor,  Julius,  llamado  así  por  su  abuelo,  era  el verdadero académico en la familia, el «listo», un contador en ciernes. Freddy no  tenía  envidia  ni  ambiciones  académicas  reales  y  siempre  admiraba  el intelecto  de  su  hermano,  por  lo  menos  hasta  que  llegaba  la  noche.  Julius  se quedaba despierto por horas leyendo libros alemanes de todo tipo en el cuarto que compartían, y Freddy le rogaba que apagara la luz para, por favor, poder

dormir. Finalmente, Heinrich y Hilda lograron una tregua[14] y pusieron a los muchachos en cuartos separados para acabar con las discusiones.

Si  su  hermano  era  el  pensador  en  la  familia,  Freddy  era  el  hacedor:  su genio  residía  en  una  habilidad  con  sus  manos.  Pasaba  su  tiempo  libre  en  el taller de su padre rompiendo cosas y volviendo a unirlas: juguetes, aparatos, carros  sin  motor  para  niños  con  los  que  se  deslizaban  en  la  calle,  motores, cualquier cosa que pudiera encontrar. O se sentaba en el almacén al lado de la casa y veía a los empleados de su padre preparar las partes de las máquinas y los metales para venderlos por mayoreo.

Nada  le  gustaba  más  que  examinar  los  automóviles  modernos  de Mercedes-Benz  y  otros  fabricantes  alemanes  e  incluso  estadounidenses,  que se  estaban  convirtiendo  en  una  visión  cada  vez  más  común  en  las  calles. Freddy  hablaba  de  construir  autos,  o  tal  vez  aviones,  cuando  creciera.  A  los ojos  del  muchacho,  ninguna  tarea  era  demasiado  difícil  o  demasiado peligrosa,  aunque  algunos  experimentos  resultaron  fallidos.  Freddy,  cuando tenía solo cinco o seis años, tuvo la idea de hacer que el auto que compró su padre,  un  Ford  fabricado  en  Estados  Unidos,  llegara  más  lejos  con  menos combustible, así que vertió una mezcla de su propia invención en el tanque de

gasolina. El experimento no salió bien.[15] Unos años más tarde, todavía casi incapaz  de  ver  por  encima  del  volante,  logró  encender  el  auto  y  sacarlo  a  la calle él solo en un breve recorrido, únicamente para que un oficial de policía que pasaba lo detuviera y lo llevara jalándolo de la oreja a su casa. A Heinrich

no le pareció divertido.[16]

Sobre  todo,  a  Freddy  le  encantaba  escuchar  a  su  padre  contarle  durante horas  historias  sobre  la  Gran  Guerra;  incluso  de  la  derrota  de  Alemania. Heinrich,  teniente  del  110.º  Regimiento  alemán,  contó  al  chico  cómo  había peleado  por  el  káiser  en  el  fuerte  francés  de  Verdún  en  1916,  una  de  las batallas más sangrientas de la guerra. Su valor ahí fue lo que le valió la Cruz de Hierro, el sagrado talismán que mantuvo guardado en un lugar especial en la  casa.  Que  Heinrich  fuera  judío  nunca  le  importó  al  káiser,  le  dijo  al muchacho.

Freddy desfilaba alrededor de la casa con el cinturón militar negro de su

padre,[17]  el  brillante  medallón  alemán  en  la  hebilla  tan  apretado  que  su vientre  se  asomaba  protuberante  por  encima  del  cinturón.  Se  imaginaba  que podría  tener  la  oportunidad  de  pelear  por  Alemania  él  mismo,  tal  vez  como piloto  de  avión,  como  el  Barón  Rojo,  el  famoso  as  germano  durante  la Primera  Guerra  Mundial.  Este  era  su  país,  después  de  todo,  y  el  muchacho estaba ávido por defenderlo; no como judío, sino como alemán, igual que lo había hecho su padre antes que él.

Pero ni Heinrich ni Freddy habían anticipado el sorprendente surgimiento de  Adolf  Hitler  y  los  nazis.  Pocos  alemanes  lo  habían  hecho.  Hitler  era  un político  disidente  cuando  en  1925  escribió  desde  la  cárcel Mi  lucha  (Mein Kampf), su extensa diatriba para incitar al racismo que hacía un llamado a un nuevo orden y a una raza aria superior. Y, no obstante, para principios de la década  de  1930,  su  Partido  Nazi  estaba  ganando  escaños  en  el  Parlamento (Reichstag)  con  una  campaña  que  se  había  desarrollado  para  restaurar  el «orgullo  alemán»  en  un  tiempo  en  el  que  se  culpaba  de  las  desventuras económicas al Tratado de Versalles y a los judíos.

En  contra  de  toda  probabilidad,  Hitler  tocaba  ahora  a  las  puertas  del palacio  presidencial  en  Berlín.  Heinrich,  a  800  kilómetros  de  distancia,  notó la  retórica  siniestra  —⁠¿cómo  no  podría  haberlo  hecho?—;  pero  estaba convencido  de  que  esa  clase  de  política  infame  del  partido  no  sería bienvenida. Hitler nunca llegaría al poder, le dijo a Freddy. La visión de los nazis  reflejaba  una  tensión  extremista  muy  fea,  le  dijo  su  padre;  no  era  el sentimiento  alemán  verdadero  que  él  siempre  había  conocido.  Hitler  ni siquiera  era  ciudadano  de  nacimiento.  Había  llegado  a  la  adultez  como soldado de bajo rango en el ejército austríaco. ¿Qué hacía intentando dirigir el país? «De todas formas, son minoría; nada malo va a pasar», le dijo Heinrich al muchacho de solo 12 años, mientras Hitler preparaba una campaña atrevida para presidente de Alemania en 1932.

Su  padre  tenía  razón,  por  lo  menos  en  ese  momento:  Hitler  ganó  apenas un  tercio  de  los  votos  en  las  elecciones  nacionales.  Aunque  era  una  muestra formidable para un candidato menor de una postulación, todavía estaba muy por  debajo  del  presidente  titular,  Paul  von  Hindenburg,  quien  lo  tildaba  de extremista  peligroso  y  de  «cabo  bohemio».  Sin  embargo,  lo  que  Heinrich  y tantos  otros  no  habían  previsto  era  el  astuto  maniobrar  entre  bastidores  de Hitler  y  de  sus  mejores  tenientes  nazis;  lograron  llegar  a  un  acuerdo  con Hindenburg, en menos de 10 meses desde la derrota electoral, para hacer de Hitler el canciller de Alemania en el poder y con ello echar a andar el reinado del terror del Tercer Reich en Europa, que duró 12 años.

El  astuto  golpe  político  de  Hitler  disparó  el  pánico  entre  los  judíos  de Alemania.  Decenas  de  miles  abandonaron  el  país  a  los  pocos  meses  del

ascenso  al  poder  de  Hitler  en  1933.[18]  Los  nazis  estaban  demasiado entusiasmados con verlos irse. El compañero de juegos de infancia de Freddy, Gerd  Schwab,  de  ocho  años,  estaba  entre  los  primeros  refugiados.  Igual  que Heinrich,  el  padre  de  Gerd,  David,  era  un  hombre  de  negocios  judío  y veterano condecorado de la Primera Guerra Mundial; David y su esposa eran mejores amigos de los padres de Freddy, lo que los hacía un cuarteto regular en los juegos de bridge en la casa. Eso fue antes de Hitler. Después de que los nazis tomaron el poder, David Schwab temía lo peor, pero —⁠a diferencia de los Mayer y muchos otros judíos de la ciudad— tenía una ruta de escape en mente.  Su  negocio  de  plomería  tenía  una  segunda  planta  en  Basel,  Suiza, aproximadamente a 72 kilómetros de la frontera de Alemania.  Desesperados por  salir  de  Friburgo,  los  Schwab  juntaron  todas  las  pertenencias  que pudieron y se fueron; y de forma repentina, el amigo más antiguo de Freddy se había ido, de la noche a la mañana.

A  un  año  del  régimen  de  Hitler,  Freddy  tuvo  su              [19] bar  mitzvá  en  la sinagoga de la familia, la misma que su abuelo ayudó a fundar 60 años antes, cuando  el  lugar  de  los  judíos  en  Friburgo  al  fin  parecía  seguro.  La  llegada ceremonial de Freddy a la madurez coincidía con el ascenso de un loco nazi en  Berlín,  pero  el  muchacho  se  aisló  de  los  demonios  externos  y  asumió  el

ritual  con  su  acostumbrada  sonrisa  de  oreja  a  oreja.  Su  hermano  Julius,[20] como  buen  académico,  había  cantado  prácticamente  todo  el  servicio  de oración en su propia bar mitzvá unos años antes, pero Freddy estaba conforme

con leer una sola          [21] parashá de la Torá; eso era suficiente para él. La familia celebró  con  una  fiesta  en  la  casa,  en  un  salón  adornado  reservado  para ocasiones  especiales.  El  salón  normalmente  era  territorio  prohibido  para Freddy,  un  niño  bullicioso  que  siempre  corría  el  riesgo  de  romper  la cristalería  fina,  pero  ahora  se  regocijaba  con  el  acontecimiento.  Con  su familia  entera  alrededor  —⁠padres,  hermanos,  abuelos—,  el  lugar  se  sentía seguro y protegido de la incómoda agitación que los rodeaba.

Fue  un  breve  respiro.  No  mucho  tiempo  después  de  su bar  mitzvá,  la campaña  de  persecución  golpeó  a  Freddy  directamente  por  primera  vez, cuando  lo  obligaron  a  irse  de  la  escuela  pública  en  Friburgo.  Su  falta:  ser judío. Era parte de una serie de políticas educativas nazis establecida a escala nacional, que expulsaba a casi todos los niños judíos de las escuelas públicas basándose en una supuesta «sobrepoblación». Ludin, el mismo nazi que dejó ir  a  Freddy  sin  castigo  por  golpear  a  su  compañero,  dio  la  noticia personalmente. Ludin parecía disculparse; no quería hacer esto, según le dijo a Freddy, pero era una nueva época en el Reich y no tenía opción. A Freddy

le sonó sincero. Para ser nazi, Ludin no parecía una persona tan mala.[22]

Freddy hizo lo mejor que pudo con su expulsión abrupta, sacudiéndosela como hacía con la mayoría de los problemas una vez que se daba cuenta de que  no  podía  luchar  para  superarlos.  Para  él  había  castigos  peores  que  tener que  dejar  sus  libros  de  texto.  Rápidamente  se  puso  a  trabajar  en  su  primer amor  —⁠máquinas  y  automóviles—,  como  aprendiz  de  mecánico  en  una escuela  de  oficios.  Mientras  tanto,  su  padre  convenció  al  concesionario  de automóviles  Ford  que  le  vendió  su  auto  de  que  le  diera  un  trabajo  al

muchacho  en  el  taller  de  servicio  en  Friburgo.[23]  Freddy  estaba  satisfecho; solo debía mantener la esperanza de que los nazis no prohibieran a los judíos trabajar en automóviles en un futuro cercano.

Heinrich  se  mantuvo  firme.  Sin  importar  qué  políticas  draconianas impusieran  los  nazis,  él  no  permitiría  que  lo  corrieran  de  su  tierra  natal.  No cuando Freddy fue expulsado de la escuela. No cuando una campaña nazi en los periódicos exigió a los alemanes boicotear los negocios judíos. No cuando las Leyes de Núremberg prohibieron que los judíos se mezclaran con la gente de «sangre alemana». No cuando todos sus empleados cristianos y la sirvienta de la familia tuvieron que dejar de trabajar para él porque era judío, ni cuando se volvió casi imposible para él comprar materias primas como plomo y cobre para su negocio. No cuando él y Freddy, conmocionados, vieron las escenas de Hitler presidiendo los Juegos Olímpicos de 1936 después de excluir a los «no arios» de los equipos alemanes. Ni siquiera cuando se comenzó a correr la  voz  de  que  los  nazis  estaban  capturando  a  comunistas,  homosexuales  y  a otros «indeseables» (los judíos podían ser los siguientes).

Incluso  en  ese  momento,  Heinrich  permaneció  firme.  «Nada  malo  nos pasará»,  le  repetía  una  y  otra  vez  a  su  hijo  como  un  asunto  de  fe.  Su optimismo no provenía de la simple esperanza o el delirio. En un episodio de guerra  psicológica  particularmente  cruel,  en  1934  los  nazis  enviaron certificados  a  nombre  de  Hitler  a  miles  de  judíos  veteranos  de  guerra,  en  el que  honraban  su  servicio  a  Alemania  en  el  20.º  aniversario  de  la  Primera Guerra Mundial y prometiéndoles un tratamiento especial incluso frente a las medidas  antisemitas  radicales.  A  simple  vista,  era  un  reconocimiento  a  la postura  de  Heinrich.  Él  era  líder  en  el  consejo  de  veteranos  de  Friburgo, voluntario  en  la  brigada  local  de  bomberos,  un  ciudadano  de  buena reputación, un buen vecino y amigo para los cristianos. Incluso era merecedor de  una  considerable  pensión  alemana  para  cuando  se  retirara:  177  marcos  al

mes.[24] Si las cosas empeoraban —⁠Dios no lo quisiera—, estaba protegido. O eso pensaba.

Como  el  hombre  de  la  casa,  Heinrich  tomaba  las  decisiones,  pero  Hilda podía  por  lo  menos  considerar  las  potenciales  rutas  de  escape  de  la  familia.

«Mira, es mejor prepararnos»,[25] le dijo a Freddy un día. Necesitaban hacer planes. Incluso si ella podía de algún modo persuadir a Heinrich de irse, sabía que sería difícil encontrar un lugar que los recibiera, y eso de cualquier forma tomaría  tiempo.  Necesitarían  visas,  transporte,  un  lugar  donde  quedarse, dinero:  todos  los  huidizos  requisitos,  necesarios  para  salir  del  país.  Ella comenzó a ponerse en contacto con los pocos familiares que conocía fuera de Alemania,  discretamente  al  principio,  y  después  con  una  desesperación  que iba en aumento. ¿Podían ayudar? ¿De alguna manera?

Incluso Herr  Wagner,  el  «gentil  gentil»  de  al  lado,  recomendaba  a Heinrich  huir.  Le  ofreció  administrar  el  negocio  de  la  ferretería  hasta  que  la

familia  Mayer  pudiera  regresar;                              [26] si  es  que  podía  regresar.  Y  entonces ocurrió. A finales  de 1937, transcurridos  más de cuatro  años del régimen  de Hitler,  la  resolución  de  Heinrich  se  disolvió.  Un  día  le  anunció  a  Hilda  que estaba listo para irse. No hubo un solo detonante, ninguna amenaza final o un episodio aterrador que lo hiciera cambiar de rumbo. Era simplemente el fin, el peso aplastante de cuatro años de edictos nazis que los difamaban, tanto a él como  a  su  gente;  debilitaban  su  negocio,  y  hacían  que  los  miembros  de  su familia  fueran  marginados.  No  le  quedaba  voluntad  para  pelear  por  su supervivencia  en  este  nuevo  y  opresivo  lugar  llamado  el  Tercer  Reich.  Era hora de salir de ahí.

Si  es  que  no  era  demasiado  tarde.  ¿Adónde  podían  ir?  Los  británicos habían  suprimido  la  emigración  a  Palestina,  la  tierra  ancestral  donde  tantos judíos  europeos  asustados  añoraban  reubicarse.  Y  Heinrich  no  tenía  otro punto  de  apoyo  real  en  Europa  fuera  de  Alemania,  a  diferencia  de  su  amigo David Schwab, que tenía intereses comerciales al otro lado de la frontera, en Suiza.

Tenían una esperanza real: Estados Unidos. Aunque era un faro débil que apenas  titilaba,  presentaron  una  solicitud  en  el  consulado  estadounidense  en Alemania,  sabiendo  que  obtener  una  visa  para  viajar  a  Estados  Unidos  era difícil y que sus fronteras permanecían cerradas para todos, excepto para unos cuantos  afortunados.  Muchos  líderes  estadounidenses  no  eran  conscientes  o cerraban los ojos a las peticiones de los judíos de Europa y a los estragos que Hitler  estaba  provocando.  Las  rigurosas  restricciones  para  otorgar  visas reflejaban  ese  grave  error  de  percepción.  Los  nazis  habían  mostrado  «un deseo  de  aliviar  el  problema  judío»,  como  escribió  con  optimismo  William Dodd,  el  embajador  estadounidense  en  Berlín,  durante  el  primer  año  de mandato  de  Hitler.  Pocos  meses  después,  el  embajador  se  reunió  con  el mismo Hitler y mandó un cable a Washington para reportar que había salido

más optimista que nunca por «el mantenimiento de la paz mundial».[27]

El presidente Franklin D. Roosevelt,[28] en su primer mandato en la Casa Blanca,  permaneció  en  gran  medida  como  un  silencioso  observador  de  las amenazas de terror de Hitler, mientras a decenas de miles de judíos alemanes se  les  negaba  la  entrada,  incluso  a  pesar  de  que  las  cuotas  de  inmigración estadounidenses  permanecían  vacantes.  Los  burócratas  en  el  servicio  de inmigración eran indiferentes a la crisis de refugiados, y los riesgos políticos de dejar entrar a los judíos europeos eran demasiado grandes incluso para que un presidente popular como Franklin D. Roosevelt tomara medidas firmes. El

odio  a  los        [29] kikes  era  descarado  en  muchos  distritos;  en  1934,  un  año después  de  que  Hitler  tomara  el  poder,  unos  20 000  simpatizantes  nazis realizaron  su  primera  manifestación  masiva  en  el  icónico  Madison  Square Garden  de  Nueva  York.  Una  manta  gigante  con  una  esvástica  colgaba  entre dos  banderas  estadounidenses  menores  en  la  manifestación,  un  oneroso

símbolo del apoyo a Hitler en Estados Unidos.[30]

No  fue  sino  hasta  que  Roosevelt  ganó  la  reelección,  en  1936,  cuando  su administración  comenzó  a  disminuir  el  veto  a  la  inmigración  para  aquellos que  intentaban  escapar  de  la  persecución  nazi.  Casi  11 000  alemanes,

mayoritariamente judíos,[31] comenzaron a llegar el año siguiente. Era apenas una  minúscula  fracción  de  quienes  buscaban  escapar,  pero  era  algo.  Con  las posibilidades de salida mejoradas, Hilda rastreó a los parientes de su lado de la  familia  en  Estados  Unidos  que  pudieran  responder  por  ellos  frente  a  las autoridades de inmigración; tenían que producir declaraciones juradas donde afirmaran  que  Heinrich  tenía  la  solvencia  moral  y  financiera  para  viajar  a Estados  Unidos.  Los  hacedores  de  políticas,  que  tenían  imágenes distorsionadas de los inmigrantes como vagos, insistían en que los expatriados no se convirtieran en una «carga pública» ni en una fuga de recursos en la era de la Depresión.

Ansiosa,  Hilda  esperaba  alguna  palabra  de  Estados  Unidos.  No  se  daba cuenta,  pero  fue  una  sincronización  fortuita.  En  noviembre  de  1937,  justo antes de que una multitud de nuevos judíos solicitantes dificultara aún más la

inmigración  a  Estados  Unidos,[32]  llegó  la  notificación:  el  consulado estadounidense  en  Stuttgart  había  aprobado  sus  visas:  siete  en  total,  para  la familia entera y la madre de Hilda. Hilda estaba feliz; Heinrich no lo estaba

tanto.  Cómo  habían  logrado  tener  tanta  suerte  no  estaba  claro.[33]  Freddy  no sabía, y no preguntó. Tenía poca idea de qué esperar en Estados Unidos, pero aceptó  su  recién  aprobada  visa  por  lo  que  era:  la  oportunidad  de  tener  un nuevo comienzo en una tierra excitante y lejana.

Mientras la familia de Freddy planeaba al fin su salida, Hitler maniobraba para expandir su imperio tiránico. El Führer convocó a reuniones secretas ese mismo  mes  con  militares  de  alto  nivel  y  asesores  en  política  exterior,  para exponer sus osados planes para Europa, en lo que llegó a conocerse como el Protocolo  de  Hossbach.  Dos  semanas  después,  el  mismo  día  en  que  se aprobaron  las  visas  de  los  Mayer  a  Estados  Unidos,  Hitler  y  sus  mejores tenientes  estaban  terminando  una  serie  de  reuniones  con  lord  Halifax,  del Reino Unido, asesor clave del primer ministro Neville Chamberlain, durante un  torneo  de  caza  en  Berlín.  Un  Hitler  disperso  le  aseguró  a  su  visitante

británico que «no quería más guerras»,[34] y un optimista lord Halifax se fue creyendo  que  Hitler  de  hecho  quería  la  paz,  como  el  embajador  Dodd  había informado a Washington cuatro años antes. Halifax debía admitir que muchas de las políticas de los nazis, incluyendo el oneroso trato a los judíos alemanes, «ofendían la opinión británica», pero reconocía también los logros de Hitler.

«Yo  no  ignoraba  lo  que  había  hecho  con  Alemania»,[35]  escribió  Halifax. Después  de  10  meses,  la  política  funesta  de  conciliación  con  Hitler  sería consagrada  formalmente  con  la  firma  del  notorio  Pacto  de  Múnich,  que permitía a los nazis ocupar parte de Checoslovaquia sin temor a la resistencia de Gran Bretaña o de Francia.

Conforme la ambición de Hitler se hizo más audaz, Heinrich se dio cuenta de que sus visas a Estados Unidos no tenían valor sin la enorme cantidad de dinero necesaria para transportarlos y cruzar el Atlántico. Después de años de

dejar que sus clientes de la ferretería le compraran a crédito,[36] hizo cuentas y descubrió  que  le  debían  cerca  de  10 000  marcos  (más  de  70 000  dólares  de hoy). Intentó cobrarlos, pero las puertas de Friburgo ahora se cerraban frente a él. Muchos de sus clientes, que alguna vez estuvieron muy agradecidos con Heinrich por la línea no oficial de crédito, sabían que no podían obligarlos a pagar  una  «deuda  judía»  en  el  clima  nazi  actual.  Así  que  la  mayoría simplemente se echó para atrás.

Juntando dinero de ahorros, [37] préstamos de amigos y la venta de objetos de  valor,  un  Heinrich  desilusionado  logró  juntar  cerca  de  3000  marcos  para pagar  los  pasajes  trasatlánticos  para  los  siete,  así  como  boletos  de  tren  para llevarlos  al  puerto  en  Francia.  Pagó  una  cantidad  extra  para  enviar  algunos muebles  desgastados  a  Estados  Unidos  con  ellos.  Pero  nada  nuevo  ni terriblemente valioso; los nazis no lo permitirían. Al principio del mandato de Hitler, los nazis estaban tan ávidos de expulsar a los judíos de Alemania que habían permitido que al irse se llevaran gran parte de su dinero y sus bienes.

[38]  Pero  esos  días  habían  terminado.  Ahora  los  nazis  confiscaban virtualmente  todo  lo  valioso  que  pudieran  tomar:  cuentas  de  banco, escaparates  y  negocios,  obras  de  arte,  joyería,  reliquias  y  bienes  familiares reunidos de generación en generación, obligando a los judíos a irse con poco más que la ropa que llevaban puesta.

Los líderes de la sinagoga de Friburgo, la que el padre de Heinrich había

ayudado a fundar, se despidieron de Heinrich;[39] le agradecieron por todo su trabajo  y  le  dieron  un  libro  en  alemán  titulado Historia  de  los  judíos  de Baden,  que  ahora  era  una  especie  en  peligro  de  extinción  bajo  el  dominio nazi. El mismo Freddy insistió en trabajar en el taller de autos hasta el día en que se fueran, y se aseguró de recibir una carta de recomendación de su jefe

antes de irse.[40] Un día templado de invierno, en marzo de 1938, se vistió con su  mejor  traje  y  corbata,  guardó  50  marcos  en  su  bolsillo  y  posó  para  una última  fotografía  familiar  antes  de  irse  de  la  casa  que  su  abuelo  había comprado varias décadas antes. Para la cámara, Heinrich hizo acopio de una sonrisa  férrea.  Detrás  de  él,  asomándose  entre  su  madre  y  su  padre,  estaba Freddy, de 16 años, ahora un pelo más alto que su padre. Su sonrisa no era tan amplia  como  de  costumbre,  pero  ahí  estaba.  Iba  a  Estados  Unidos.  Y finalmente, pensó, podía dejar atrás a los nazis.
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ientras el SS Manhattan navegaba frente a la Estatua de la Libertad para

después atracar en el abarrotado puerto de Nueva York, Freddy deseaba con impaciencia  pisar  el  suelo  estadounidense.  Habían  sido  unas  semanas  muy dolorosas  de  una  rayuela  global  para  él  y  su  familia,  que  atravesaron  tres puertos  y  cuatro  países:  más  de  6700  kilómetros  por  tierra  y  por  mar,  así como un océano de emociones turbulentas.

Su  euforia  adolescente  era  evidente  cuando  la  familia  se  apretujó  en  un par  de  taxis  amarillos  en  el  muelle  52  para  hacer  el  último  recorrido  del  día hacia su nuevo hogar en Brooklyn. Nunca antes había visto autos como estos en las calles adoquinadas de su casa. Cuando Freddy cerró vigorosamente la puerta del taxi tras él, por accidente machucó la mano del taxista. «¡Estúpido

bastardo!»,[1]  le  gritó.  Freddy  no  sabía  lo  que  significaba  esa  frase  —⁠sus maestros  de  inglés  en  la  escuela  de  Friburgo  nunca  le  habían  enseñado  ese tipo de palabras—, pero por el tono de voz pudo darse cuenta de que lo había maldecido. Iba a tener que ponerse a estudiar la jerga de su nuevo país.

Freddy se rio del episodio, imperturbable como de costumbre. Se imaginó que  la  ruda  recepción  era  un  precio  muy  bajo  a  pagar  por  la  seguridad  y  el consuelo  que  Estados  Unidos  le  prometía  a  su  familia.  Estaba  simplemente feliz  de  estar  fuera  de  Alemania.  Cada  semana  parecía  traer  más  noticias aterradoras de los últimos agravios de Hitler, lo que dejaba ver la suerte que él y su familia habían tenido de salir cuando lo hicieron. Su madre tenía razón.

Era  1938,  el  «funesto  año»,[2]  como  un  documento  nazi  llamaría  al incremento de la opresión sobre los judíos en esa época por parte del Reich. De haber esperado más tiempo, no habrían logrado salir.

Ciertamente,  aun  cuando  ya  habían  empacado  la  casa  de  la  familia  y habían  empezado  el  viaje,  todavía  no  estaban  seguros  de  su  destino.  La libertad  parecía  huidiza  mientras  se  dirigían  en  tren  hacia  el  occidente  y atravesaban la accidentada frontera de la Selva Negra hacia el río Rin y de ahí a  la  frontera  francesa.  Los  guardias  de  la  frontera  nazi  no  necesitaban  razón alguna para darles una paliza en su intento por salir, o para apoderarse de los pocos  objetos  de  valor  que  llevaban;  molestar  a  los  judíos  que  huían  de Alemania se había convertido en un deporte sangriento para los nazis.

Freddy y su familia habían esperado ansiosos, con papeles en mano, en el cruce  fronterizo  para  dejar  su  país  natal  e  ir  a  Francia.  El  chico  se  quedó inmóvil mientras el guardia nazi veía los papeles para viajar y hurgaba en sus pertenencias, para por fin dejarlos cruzar sin incidentes. Freddy dejó escapar

un suspiro.[3] Habían salido. Al principio no había querido irse de Alemania, no  cuando  su  padre  luchaba  con  tanto  vigor  por  aferrarse  a  todo  lo  que  la familia  tenía,  pero  una  vez  que  cruzaron  la  frontera,  estaba  contento  de dejarlo atrás.

Luego se fueron a la ciudad portuaria de Le Havre, en la región francesa de  Normandía,  para  abordar  el SS  Manhattan.  Apenas  dos  años  antes,  el mismo trasatlántico había transportado a más de 300 atletas estadounidenses para competir en los Juegos Olímpicos de Berlín. Ahora el barco estaba lleno de  judíos  de  Alemania,  Austria  y  más  allá,  todos  refugiados,  huyendo  del Führer.  Un  carnicero  de  los  suburbios  de  Heidelberg,  un  mercader  de Stuttgart,  un  panadero  de  Budapest,  un  vendedor  de  Viena,  un  rabino  de Palestina:  todos,  anotados  como  «hebreo»  en  el  manifiesto  de  los  pasajeros

del  barco.[4]  Era  una  travesía  ruda,  tan  accidentada  que  habían  llegado

rumores  hasta  los  judíos  de  Friburgo[5]  de  que  Heinrich  y  su  familia  habían fallecido  en  su  camino  a  América.  Mientras,  las  noticias  desalentadoras  del continente  que  habían  dejado  atrás  seguían  a  Freddy  y  a  su  familia inexorablemente  hasta  el  mar.  Unos  días  después  de  que  su  familia  zarpara, llegaron informes de que las tropas de Hitler habían invadido Austria y habían recibido  escasa  oposición.  Hitler,  que  alguna  vez  fue  el  cabo  austríaco, regresaba  a  su  casa,  y  sus  ambiciones  imperiales  estaban  ahí,  a  la  vista  de todo el mundo.

Freddy pudo ver el dolor en los ojos de sus padres cuando escucharon las noticias.  Para  ellos  la  amenaza  que  planteaban  los  nazis  era  obvia,  pero  el mundo  parecía  indiferente.  El  mismo  día  que  llegaron  a  Estados  Unidos,  la primera  plana  del New  York  Times  incluía  un  recuento  estenográfico  de  un discurso  de  Hitler,  en  el  cual  el  dictador  alemán  declaraba  que  la  invasión

nazi de Austria había «salvado muchas vidas».[6]

Tan solo la idea de su tierra natal irritó a Freddy. Su familia y él apenas se habían  instalado  en  su  estrecha  nueva  casa  cerca  del  vecindario  Flatbush  de Brooklyn, no muy lejos de la famosa cancha de beisbol en Ebbets Field donde los  desafortunados  Dodgers  jugaban,  cuando  tomó  una  decisión  definitiva. Llamado Friedrich al nacer, había vivido como Fritz toda su infancia, pero ya no  respondería  a  ese  nombre.  Era  el  travieso  apodo  de  los  reyes  y emperadores de Prusia, y sonaba demasiado alemán para su gusto; no quería tener  relación  con  él.  De  ahora  en  adelante  sería  Fred,  o  Freddy  para  sus amigos. Eso sonaba a estadounidense, que era lo que ahora él se consideraba. De igual manera, su padre abandonó el «Heinrich» y lo cambió por «Henry», y padre e hijo se juraron no volver a hablar alemán en la casa. Su idioma sería el inglés, incluyendo la áspera jerga que el joven fue recogiendo en la calle de los  diversos  taxistas  y  vendedores  callejeros.  Los  alemanes  los  habían abandonado,  y  Freddy,  por  su  parte,  ahora  estaba  decidido  a  abandonar  a Alemania.

Su  hermano  Julius,  siempre  estudioso,  se  inscribió  en  la  universidad  en Nueva York poco después de su llegada. A Freddy no le interesaba regresar a la  escuela.  Renunciar  a  un  grado  superior  por  una  vocación  no  fue  una decisión difícil para él. Quería seguir trabajando en automóviles, y, de todas formas,  la  familia  estaba  desesperada  por  hacer  dinero.  Las  autoridades  de inmigración de Estados Unidos les habían dejado bien claro que no deseaban refugiados  recién  llegados  que  vivieran  del  subsidio  público  para  el desempleo.  En  Alemania,  los  Mayer  habían  vivido  la  vida  refinada  de  una familia de comerciantes, pero ahora Heinrich —Henry— peleaba por alcanzar a  juntar  apenas  lo  de  la  renta.  El  hombre  que  alguna  vez  fue  un  exitoso empresario, ahora se veía forzado a mantener dos trabajos, como lavaplatos y como  portero  nocturno;  para  ahorrar  un  níquel  en  el  precio  del  autobús, recorría  arduamente  a  pie  el  largo  trecho  del  puente  sobre  la  bahía  en

dirección a Rockaway[7] para tallar trastes. Era una caminata desolada. No se quejaba,  no  frente  a  los  hijos.  Había  escapado  de  los  nazis,  que  era  mucho más de lo que muchos judíos en Alemania podían decir. Pero era un hombre

quebrado;  se  consideraba  un  «don  nadie»[8]  —⁠un Niemand—  en  su  nueva tierra.  Por  más  voluntad  que  tuviera  de  abandonar  el  alemán,  a  los  50  le parecía difícil aprender inglés, y luchaba por integrarse a esta extraña nueva tierra  de  Franklin  D.  Roosevelt,  Fred  Astaire  y  Joltin’  Joe  DiMaggio.  Los nazis  le  robaron  tanto  su  pasado  como  su  futuro,  y  habían  creado

«circunstancias imposibles» para él y los judíos del campo, decía.[9] No solo había  dejado  en  Alemania  su  hogar  y  su  negocio  familiar:  también  su identidad.

Con un espíritu de adolescente aventurero, a Freddy le resultó mucho más fácil que a él. La carta de referencia de su antiguo patrón alemán de la Ford le ayudó a encontrar trabajo pronto arreglando y pintando coches en Brooklyn. Era una curiosidad en la tienda de autos, al hablar inglés con una combinación de  acentos  alemán  y  británico,  como  sus  maestros  le  habían  enseñado  en

Friburgo;[10]  a  los  otros  mecánicos  les  parecía  divertidos  su  lenguaje  y  sus costumbres.  Freddy  se  reía  con  ellos.  Cuando  les  contaba  historias  del  viejo

país,[11]  se  sorprendían  al  enterarse  de  que  Alemania  tenía  innovaciones modernas como películas y coches. Pensaban que era un país atrasado, el país que perdió la última Gran Guerra.

Pero  había  un  tema  del  que  rara  vez  hablaba:  ser  judío.  Una  vez,  al escuchar  a  uno  de  sus  jefes  en  la  tienda  insultar  a  un  cliente  judío,  lo confrontó, como lo había hecho con el alumno que había utilizado un epíteto antisemita contra él en la escuela en Friburgo, y renunció en el acto. Pero la mayor parte del tiempo no revelaba su religión. Quería integrarse a la vida en Brooklyn. Generaciones de judíos y otros inmigrantes, que habían llegado a la Isla Filis antes que él, habían formado sus propios enclaves independientes en Estados Unidos, trasplantando las raíces de identidad étnica y religiosa de su tierra  natal  a  su  nuevo  país.  Freddy  no  tenía  interés  en  hacer  eso.  Quería

convertirse en lo que más tarde llamaría «el estadounidense perfecto».[12]

Eso  incluía  practicar  el  capitalismo  al  estilo  estadounidense.  Descubrió que  sus  habilidades  como  mecánico  alemán  entrenado  en  mecánica  diésel tenían una amplia demanda en la ciudad de Nueva York, pues los automóviles se estaban convirtiendo en la nueva forma de transporte, así que aprovechó y cambió de un trabajo a otro, y después a otro. Como mecánico, como chofer de taxi, como pintor de autos: cualquier cosa que permitiera pagar las cuentas.

Si  un  viernes  pensaba  que  su  jefe  no  le  estaba  pagando  lo  suficiente,[13] renunciaba,  y  el  lunes  encontraba  algo  mejor  que  le  pagaría  un  dólar  más. Pasó  por  docenas  de  trabajos  durante  aproximadamente  el  primer  año  en Nueva York —⁠demasiados para contarlos—, y ganaba cada vez más que en el anterior. Sabía que su padre necesitaba cada dólar.

Pero  aun  cuando  Freddy  seguía  el  sendero  clásico  del  inmigrante estadounidense,  el  Tercer  Reich  seguía  ensombreciéndolo.  Ocho  meses después  de  su  llegada,  en  noviembre  de  1938,  llegaron  las  noticias  más estremecedoras  de  la  Alemania  nazi.  La Kristallnacht,  «La  noche  de  los cristales rotos», trajo un terror como ninguna otra cosa que los judíos que se

habían  quedado  en  el  país[14]  —⁠unos  400 000—  hubieran  vivido  jamás.  En una  orgía  de  violencia  cuidadosamente  planeada  por  el  ministro  de propaganda del Reich, Joseph Goebbels, para que pareciera espontánea, nazis y  alemanes  amotinados  quemaron  más  de  mil  sinagogas,  destruyeron incontables  negocios  judíos  y  escaparates,  mataron  a  cerca  de  cien  judíos  y empezaron a apresar a decenas de miles más en campos de concentración.

Los espantosos informes de Alemania alcanzaron a Freddy y su familia en fragmentos,  como  las  esquirlas  de  vidrios  rotos  tras  los  ataques  en  sí.  La frustración  de  no  saber  lo  que  sucedía  en  su  tierra  natal  se  mezclaba  con  el dolor de la violencia misma. ¿Por qué la elogiada prensa estadounidense no le decía  más  al  mundo  acerca  de  los  disturbios  del  régimen  de  Hitler?  Freddy quería saber. ¿Por qué el mundo no se levantaba contra Hitler y los nazis?

Él  solo  se  podía  preguntar  qué  les  había  sucedido  a  los  judíos  que  se habían  quedado  atrás  en  Friburgo,  amigos  y  vecinos  que  no  habían  tenido suficiente suerte para salir. ¿Qué había sucedido con la casa señorial en la que creció, o con el cementerio judío en donde estaban enterrados sus abuelos? Su familia y él no tenían forma de saber que las movilizaciones nazis en Friburgo habían destruido la sinagoga en la que él había celebrado su bar mitzvá, o que las  multitudes  habían  saqueado  y  quemado  lo  que  quedaba  de  los  negocios judíos  de  la  ciudad,  o  que  las  autoridades  nazis  habían  empezado  a  juntar prácticamente a todos los judíos que quedaban en la ciudad para mandarlos a

una muerte casi segura en los campos de concentración. [15]

Pero  los  actos  violentos  en  Friburgo  también  habían  dado  paso  por sorpresa a un destello de esperanza: la coraza de plata de la sagrada Torá de la sinagoga  había  sobrevivido  la  noche  de  la  destrucción,  junto  con  un  par  de puertas  de  madera  de  ornato  que  daban  la  bienvenida  a  los  devotos.

Inadvertidamente,  en  la  confusión  de  la  noche  de  los  cristales  rotos,[16]  los congregantes  de  algún  modo  habían  logrado  sacar  los  artefactos  sagrados  y esconderlos  debajo  de  la  tierra  para  mantenerlos  seguros.  Si  eso  no  era  un signo de resistencia, ¿entonces qué era?

Conforme seguían las funestas noticias de Europa a lo lejos, para Freddy y su familia Hitler parecía imparable. Meses después, en el verano de 1939, los nazis  y  los  rusos  firmaron  su  famoso  «pacto  de  no  agresión».  «Extraños compañeros de  cama»,  observó  su  padre  cuando  supo  del  acuerdo.  «Será un

matrimonio  infernal».[17]  Como  no  temía  ya  la  intervención  soviética,  Hitler invadió Polonia apenas una semana después, con una fuerza masiva de ataque de 1.5 millones, destrozando las fronteras por tierra y por aire. «Aquí está la

siguiente  guerra  mundial»,[18]  le  dijo  su  papá  a  Freddy  mientras  escuchaban con ansias los informes de radio. El Reino Unido y Francia les declararon la guerra a los nazis dos días después, y comenzó la Segunda Guerra Mundial.

No  obstante,  por  ahora,  era  una  guerra  que  Europa  debía  pelear,  no Estados  Unidos.  Los  esfuerzos  aislacionistas  de  «primero  Estados  Unidos» estaban  profundamente  presentes  en  dicha  nación,  alimentados  por  las desagradables  presiones  de  antisemitismo  de  estadounidenses  con  gran influencia,  como  el  aviador  Charles  Lindbergh  y  el  magnate  de  automóviles Henry Ford, quienes aceptaron honores de alto perfil por parte de Hitler, aun cuando  sus  políticas  eran  cada  vez  más  opresivas.  Freddy  siempre  había adorado  los  autos  Ford,  ya  fuera  que  estuviera  afinando  uno  de  ellos  en Brooklyn  o  sustrayendo  el  de  su  papá  en  Alemania.  No  era  consciente  del veneno  que  corría  por  las  venas  del  famoso  fundador  de  la  compañía,  cuyo periódico  en  Michigan,  el Dearborn  Independent,  había  hecho  una  serie  de publicaciones titulada «El judío internacional: el primer problema del mundo»

en una secuencia de 91 notables capítulos que empezaron en 1920.[19] En su cumpleaños 75, en 1938, Henry Ford se veía radiante, cuando un diplomático alemán le ponía en el pecho una cruz dorada con cuatro pequeñas esvásticas sobre  el  bolsillo  de  su  saco;  era  el  primer  estadounidense  que  recibía  una medalla  creada  por  el  mismo  Hitler  para  honrar  a  los  «extranjeros

distinguidos».[20]

El  coronel  Lindbergh,  por  su  parte,  denunció  a  «los  grupos  judíos»  en Estados  Unidos  en  1941,  por  «agitar  peligrosamente  en  favor  de  la  guerra»

contra los nazis.[21] Freddy se enfureció cuando escuchó semejante sinsentido. Los  judíos  estaban  tratando  de sobrevivir  a  la  guerra,  no  de  empezar  una. Entre  los  políticos  más  influyentes  en  Washington  había  algunos  que pensaban igual, pero no eran muchos. Harold Ickes, miembro del gabinete de Franklin  D.  Roosevelt  desde  hacía  tiempo,  llamó  en  forma  reiterada  a

Lindbergh y a Ford por su nombre: ambos por sus «palabras indignas»[22] de aislacionismo  y  por  su  orgullosa  aceptación  de  medallas  por  parte  de  un «dictador  despiadado  que  está…  robando  y  torturando  a  miles  de  seres

humanos».[23]

El mismo Franklin D. Roosevelt llegó a ver como algo inevitable la guerra contra  los  nazis  y  sus  socios  del  amenazante  eje,  Italia  y  Japón;  pero,  al  no haber  una  clara  provocación,  parecía  resuelto  a  mantenerse  al  margen  del creciente  conflicto  mientras  fuera  posible.  Aun  cuando  un  submarino  nazi lanzó un torpedo contra un barco destructor de la marina estadounidense cerca de Islandia en octubre de 1941 y mató a 11 marineros, Roosevelt contuvo el fuego y Estados Unidos esperó.

Lo  inevitable  llegó  siete  semanas  después,  el  7  de  diciembre  de  1941, cuando  el  bombardeo  de  los  japoneses  contra  Pearl  Harbor  metió  a  Estados Unidos  a  la  guerra.  Era  un  domingo  en  la  tarde  en  Brooklyn  cuando  Freddy escuchó  las  noticias.  Lleno  de  rabia,  quería  correr  a  la  estación  de

reclutamiento del ejército ese mismo día para enlistarse,[24] pero era domingo y  la  estación  estaba  cerrada.  Al  día  siguiente  estaba  entre  los  primeros montones de jóvenes en la oficina de reclutamiento de la calle Whitehall, en la parte baja de Manhattan. Podía ver la Estatua de la Libertad a la distancia, sus  reflejos  como  una  cascada  en  el  agua.  La  Señora  Libertad  lo  había escoltado al país hacía tres años, cuando huyó de la Alemania nazi, y ahora lo saludaba  una  vez  más,  esta  vez  para  luchar  por  su  nueva  patria.  Miles  de entusiastas  reclutas  alrededor  de  Nueva  York  tuvieron  la  misma  idea.  Lo único  de  lo  que  podían  hablar  quienes  hacían  la  fila  en  la  oficina  de reclutamiento  era  Pearl  Harbor,  y  muchos  de  los  reclutas  hablaban  con  gran vigor  sobre  embarcarse  al  océano  Pacífico  para  ir  a  pelear  «contra  los

japoneses».[25]  Freddy  tenía  un  plan  distinto.  Aunque  Estados  Unidos  no  le declaró  la  guerra  a  Alemania  sino  hasta  cuatro  días  después  del  ataque  de Japón,  ya  estaba  suficientemente  enfurecido  para  dar  la  pelea  a  sus  antiguos compatriotas: los nazis.

Casi podía verse volando en un avión caza sobre Europa, o por lo menos trabajando en los motores de los aviones caza, cuando entregó sus papeles ese día a los militares encargados del reclutamiento.
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La respuesta formal dejó estupefacto a Freddy: Rechazado.

Descartaron a algunos de los otros posibles reclutas militares por ser muy gordos,  muy  enfermizos  o  muy  viejos,  o  por  tener  demasiados  hijos  que mantener  en  casa.  Freddy  —⁠joven,  en  forma  y  deseoso—  tenía  un  defecto

distinto…  Se  le  consideraba  un  «extranjero  enemigo».[26]  Como  inmigrante alemán,  se  le  prohibía  enlistarse,  pues  el  gobierno  temía  que  trabajara  para ayudar  al  otro  bando.  Podría  convertirse  en  un  espía  alemán  o  algún  tipo  de saboteador  antiestadounidense,  pensaron.  No  importaba  que  fuera  alemán judío. Él y su familia habían huido de los nazis, y sin embargo ahora su país de  adopción  pensaba  que  podría  ser  uno  de  ellos.  Freddy  estaba  sumamente impresionado. Parecía una locura. En Alemania lo señalaban por ser judío. En Estados  Unidos  lo  señalaban  por  ser  alemán.  ¿Qué  era?  Ninguno  de  los  que estaban parados en esa oficina de reclutamiento odiaba a Hitler y a los nazis más que Freddy, y nadie los conocía mejor que él. Y he aquí que se le negaba la  oportunidad  de  pelear  contra  ellos,  justo  cuando  Estados  Unidos  iba  a  la guerra.

Freddy  recorrió  el  camino  a  casa  decepcionado,  pero  resignado  con  la decisión. ¿Qué más podía hacer? Él no establecía las reglas.

Hasta ese día, Freddy no había escuchado nada sobre los edictos urgentes que  había  expedido  el  Departamento  de  Guerra  de  Franklin  D.  Roosevelt sobre el tema de «extranjeros enemigos». Pero en Washington, los inmensos temores  de  una  posible  «Quinta  Columna»  —una  supuesta  fuerza  secreta  de 1.1  millón  de  estadounidenses  residentes  de  ascendencia  alemana,  italiana  y japonesa, que los oficiales temían que pudieran ayudar al enemigo— estaban generando  medidas  severas  en  cuanto  a  libertades  civiles  como  nunca  antes había habido en tiempos de paz o de guerra. A los japoneses estadounidenses les  tocó  lo  peor:  a  más  de  110 000  los  obligaron  a  entrar  en  campos  de internamiento por órdenes del presidente Roosevelt. Pero cientos de miles de estadounidenses  herederos  de  alemanes  e  italianos  —⁠incluyendo  a  muchos nacidos  en  Estados  Unidos—  también  fueron  relegados;  no  solo  les

prohibieron servir en el ejército estadounidense,[27] sino que en ocasiones los arrestaron, los pusieron en listas para observarlos, les restringieron los viajes o  los  forzaron  a  entregar  sus  cámaras,  transmisores  de  radio  y  pistolas.  Se dispersaron de tal manera los temores de la incursión de una Quinta Columna, que a algunos jóvenes estudiantes de ascendencia germano-estadounidense se les impidió participar en concursos de ortografía.

Hubo  muy  pocos  casos  reales  de  actos  de  sabotaje  por  parte  de estadounidenses  nacidos  de  extranjeros  contra  Estados  Unidos,  y  en  pocos meses Washington empezó a reducir algunas de las restricciones más severas, incluida  la  prohibición  del  servicio  militar.  Los  oficiales  comprendieron  que necesitarían  a  cada  hombre  físicamente  capaz  que  pudieran  encontrar,  sin mencionar a las mujeres, en esta nueva guerra mundial. Pero fue Julius, como el mayor de los hermanos Mayer, quien recibió la primera noticia del consejo de  reclutamiento  pidiendo  que  se  presentara  a  cumplir  con  su  deber,  en  el otoño de 1942. Freddy vio en ello su oportunidad. En ese momento, a Julius le  faltaba  muy  poco  para  terminar  la  universidad,  y  con  una  mínima  charla veloz  Freddy  apeló  al  consejo  de  reclutamiento  para  pedir  que  lo  dejaran tomar  el  lugar  de  su  hermano,  para  que  Julius  pudiera  obtener  su  grado

académico.[28]

La solicitud funcionó y en octubre Freddy recibió órdenes de reportarse en el  Campo  Upton  en  Long  Island,  y  después  viajar  por  tren  a  Alabama  para recibir  el  entrenamiento  básico  de  infantería  en  el  Fuerte  Rucker.  Aun  antes de ingresar formalmente en el ejército, esperó en la fila con los demás nuevos soldados para enterarse de su primera misión. Deseaba afianzar una posición que  lo  dejara  trabajar  en  motores: jeeps,  tanques,  quizás  hasta  aviones.  Pero un  oficial  que  recorría  la  fila  de  arriba  abajo  buscaba  voluntarios  para  una tarea menos glamorosa: «kp», trabajo en la cocina. Al no ver manos alzadas, el  oficial  les  gritó  a  Freddy  y  a  otros  dos  en  su  campo  visual:  «Tú,  tú  y  tú:

¡anótense como voluntarios!».[29] Así que las primeras tareas de Freddy en el ejército serían preparar huevos, no motores.

Su  nueva  base  en  el  sureste  de  Alabama  se  había  construido  deprisa, apenas  cinco  meses  antes,  cuando  Estados  Unidos  empezó  la  movilización militar  más  grande  de  su  historia.  Más  que  una  base  militar  formal,  era  una aglomeración  de  tiendas  de  campaña  en  medio  de  un  campo  de  cacahuates. Después  de  cuatro  años  en  Brooklyn,  con  el  constante  zumbido  de  los trolebuses,  el  beisbol,  los  vendedores  de hot  dogs  y  los  salones  de  baile, Freddy había adquirido algo del esnobismo de las grandes ciudades del norte. Este lugar le parecía un basurero. Había un pequeño pueblo cerca —⁠Freddy lo llamaba  «un  pueblo  provinciano»—  e  iba  ahí,  cuando  tenía  permiso,  para comprar  una  Coca-Cola.  Los  vendedores  hacían  que  los  soldados  yanquis

como él pagaran 10 centavos,[30] el doble de lo que les cobraban a los locales. Tenía prisa por dejar ese lugar.

De Alabama se fue a otra base en Florida, y después a otra en Tennessee y a  otra  más  en  Arizona.  Entrenamiento,  descanso;  más  entrenamiento,  más descanso; y así. «Apúrate y espera», como solían decir los soldados. Por fin logró trabajar en algunos motores después de ofrecerse como voluntario en la unidad  de  maquinaria  pesada  de  la  División  81;  pero,  después  de  un  corto tiempo, incluso ese trabajo le parecía rutinario. Ansiaba más: la guerra parecía angustiosamente lejos, y la estaban peleando sin él. Los nazis ganaban terreno en Europa con una fuerza aterradora, y a Freddy le costaba trabajo imaginar cómo  era  que  este  entrenamiento  en  Estados  Unidos  los  prepararía,  a  él  y  a sus compañeros enlistados, para ir al extranjero —⁠de regreso a casa, para él— a luchar contra aquellos. Mientras estaba en Tennessee, la inquietud lo venció

cuando fue al pueblo con otro soldado y se perdieron una marcha,[31] lo que lo hizo  merecedor  de  una  nota  de  ausencia  sin  permiso  y  un  periodo  de  cavar zanjas  de  dos  metros  de  profundidad  en  una  arcilla  dura  como  piedra. «¡Llénala  de  nuevo!»,  le  gritaba  el  sargento  en  cuanto  había  terminado  de cavar la zanja; entonces hacía montones de tierra y volvía a empezar.

El  desprecio  de  Freddy  por  las  normas  y  regulaciones  militares  se convirtieron  en  su  tarjeta  de  presentación.  No  le  gustaba  estar  esperando:  ni en una fila de hombres de infantería, ni en ningún otro lugar. Parecía reprobar

más  inspecciones  de  las  que  aprobaba,[32]  con  el  rostro  rara  vez  rasurado,  y sus  botas  nunca  estaban  suficientemente  brillantes.  Eso  le  otorgaba  periodos de  tareas  en  la  cocina  y  menos  permisos  de  salir  en  fines  de  semana;  sin embargo, detrás de la irreverencia de Freddy, sus oficiales en jefe detectaban valor y tenacidad, lo conveniente para mantenerlo.

En el verano del 43, en Arizona, Freddy tuvo la oportunidad de mostrar su temple  en  una  batalla,  aunque  simulada.  Fue  ahí,  en  el  ardiente  calor  del desierto,  donde  empezó  a  mostrar  los  rasgos  que  posteriormente  se documentarían  en  las  evaluaciones  militares,  que  lo  describieron  como  «un

líder  nato»[33]  y  un  soldado  ingenioso,  con  «resistencia  notable»  y  una «habilidad  sorprendente  para  improvisar  en  situaciones  inesperadas».  El

Campo  Horn,[34]  donde  Freddy  estaba  emplazado,  era  parte  de  una  base  en expansión a lo largo de 54 hectáreas que iban desde el desierto de Mojave en el  sur  de  California  hasta  el  desierto  de  Sonora  en  el  sur  de  Arizona  en  un océano  infinito  de  arena,  rocas  y  cactus.  El  general  George  S.  Patton,  que conocía la región desde su infancia en el sur de California, había seleccionado cuidadosamente este terreno sobrenatural como un campo de pruebas para un millón de hombres de infantería cuyo destino era la guerra.

Para  Freddy,  la  tarea  era  tanto  una  prueba  de  fuerza  física  como  una preparación  militar.  Con  temperaturas  que  alcanzaban  43 °C  durante  seis semanas  seguidas  y  tiendas  de  campaña  que  hospedaban  a  seis  soldados apretados, los hombres tenían que sobrevivir con raciones de 24 mililitros de agua al día, poco más que la botella de refresco que Freddy compraba por 10 centavos  en  Alabama.  Freddy  aprovechaba  al  máximo  sus  raciones  como podía, incluso tragándose el agua con la que se lavaba los dientes. Su unidad se entrenaba para ver cuánto podían durar afuera en el calor, y cuánto podían aguantar sin dormir. Las temperaturas abrasadoras, lo exiguo de las raciones y el  agotador  régimen  tumbaron  a  varios  hombres;  siete  murieron  durante  el entrenamiento, la mayoría por deshidratación. Pero de algún modo Freddy, un judío  ahora  sí  errante  en  el  desierto,  parecía  florecer  en  las  condiciones  de nómada.  De  hecho,  subió  varios  kilos  ese  verano,  y  nunca  parecía  que  le faltaran  fuerza  y  vigor.  Incluso  encontró  el  tiempo  para  hacerse  ciudadano estadounidense mientras estaba en Arizona.

Freddy se ofreció como voluntario en el comando «Wildcat», un grupo de reconocimiento de élite, y llegó a ser el «explorador número uno» en misiones de  entrenamiento  en  las  simulaciones  de  juegos  de  guerra  soldado  contra soldado.  Le  encantaba  el  reto.  Era  lo  más  cercano  a  la  contienda  de  la  vida real  que  un  soldado  podía  alcanzar  en  territorio  estadounidense,  completo, con  aviones  caza,  tanques,  trincheras  recién  excavadas  y  transmisiones  de radio encriptadas. En un ejercicio que duró varios días, Freddy se alejó de su tropa  y  se  las  arregló  para  ir  a  hurtadillas  tras  de  la  línea  del  enemigo, deslizándose  con  su  constitución  achaparrada  con  una  pistola  45  en  mano —⁠solo  e  inadvertido—  por  el  duro  y  rocoso  suelo  del  desierto.  Ea  meta  era capturar  a  los  soldados  «azules»  enemigos  y  tomar  su  territorio  parte  por

parte, pero Freddy tenía ambiciones más audaces.[35] Espiando la sede central en  donde  los  oficiales  de  mayor  rango  de  la  División  81  estaban amontonados, irrumpió apuntando con la pistola y les exigió que se rindieran. Esto no estaba incluido en el manual de estrategia del comando Wildcat. «¡No

puedes  hacer  eso!»,[36]  gritó  el  estupefacto  comandante,  el  general  Marcus Bell. No logró disuadir al soldado raso. «Las reglas de la guerra son ganar», respondió Freddy con objetividad en su acento alemán. El general levantó las manos. Freddy había vencido al enemigo, al demonio con las reglas.

Al día siguiente, el general Bell llamó a Freddy a su oficina en el área de control; no para regañarlo ni para otro periodo de cavar zanjas, sino para un posible  ascenso.  Tenía  que  admitir  que  el  muchacho  tenía  agallas.  «Estás perdiendo tu tiempo en la infantería», le dijo el general. «¿Te gustaría hacer

algo  más  arriesgado?».[37]  Los  ojos  de  Freddy  se  agrandaron.  El  general  le explicó  que  la  OSS  estaba  buscando  soldados  —⁠especialmente  hombres europeos que hablaran otro idioma— para penetrar al enemigo en misiones de espionaje secreto. ¿Le interesaba al soldado raso Mayer?

El general no tuvo que venderle la idea. Freddy estaba ansioso por escapar

del tedio de ser simplemente «otro cuerpo»[38] en la infantería. Había logrado quitarle la cáscara a su ridícula condición de extranjero enemigo, y esta nueva tarea  le  prometía  el  premio  que  había  estado  persiguiendo:  un  pasaje  de regreso a Europa para pelear contra los nazis.

Freddy solo tenía una pregunta para el general: «¿qué es la OSS?».
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ara  cuando  dejó  caer  su  bolsa  de  lona  decolorada  por  el  sol  dentro  de  la verja de un club campestre acondicionado, en las afueras de Washington, D. C.,  Freddy  ya  sabía  exactamente  lo  que  era  la  OSS.  Ese  invierno  se incorporaba, con un nuevo atuendo de espía estadounidense cuyo objetivo era descubrir  cuáles  eran  los  planes  del  enemigo,  y  llenar  un  vacío  en  la inteligencia  de  Estados  Unidos.  Era  un  puesto  de  élite,  abrumadoramente peligroso, incluso para los estándares de la guerra. Pero para Freddy, ansioso por  escapar  de  la  monotonía  del  desierto  de  Arizona,  era  justo  donde  quería estar.

El espionaje se había convertido en una especie de grosería en los círculos de la política exterior en el periodo previo a la Segunda Guerra Mundial. En la década de 1930, en el aislacionismo de los Ford y los Lindbergh, muchos líderes  gubernamentales  en  Washington,  cansados  de  la  guerra,  resentían  el engorroso  tema  de  penetrar  los  códigos  secretos  de  la  radio  y  espiar  a  los enemigos.  Henry  Stimson,  el  secretario  de  Estado  del  presidente  Herbert Hoover, se puso furioso cuando en 1929 se enteró de un programa encubierto para decodificar códigos, conocido como la Cámara Negra (Black Chamber), cuyo  blanco  eran  los  diplomáticos  extranjeros,  tanto  amigos  como adversarios.  Stimson  lo  canceló  inmediatamente.  «Los  caballeros  no  leen  el correo de los demás», declaró con formalidad el discreto abogado. La paz se aseguraba por medio de la confianza, no por el engaño, creía Stimson. «Nos irá mejor si somos bobalicones honestos en el mundo de las naciones», dijo,

«que si somos un maquinador Sherlock Holmes».[1]

El  dramático  giro  del  péndulo  para  dejar  de  husmear  en  los  asuntos extranjeros  dejó  fisuras  muy  profundas  en  las  operaciones  de  inteligencia estadounidenses.  Los  militares  aún  estaban  reuniendo  información  de inteligencia entre los enemigos extranjeros; pero, mientras los tanques Panzer de  Hitler  empezaban  a  saquear  Europa  en  1939,  era  un  esfuerzo  fracturado que  tenía  poca  habilidad  para  orientarse  hacia  las  amenazas  más  grandes  o unir  los  fragmentos  de  información  que  ya  habían  logrado  reunir.  Lo  más cerca que llegó Estados Unidos a tener una agencia central de inteligencia en

esos  años,[2]  como  se  rieron  algunos  observadores  en  el  tono  sexista  de  la época,  era  un  grupo  de  media  docena  de  secretarias  aseñoradas  en  el Departamento  de  Guerra,  encargadas  de  vigilar  unos  cuantos  archivos  de expedientes marcados como secreto.

Un  héroe  celebrado  de  la  Primera  Guerra  Mundial  llamado  William Donovan,  abogado  irlandés  de  una  atrevida  arrogancia  y  con  el  apodo  bien merecido de Wild Bill (Salvaje Bill), estaba decidido a cambiar lo que él veía como  la  peligrosa  estrategia  de  Washington  de  no  querer  ver  lo  malo. Donovan  había  asistido  a  la  escuela  con  Franklin  D.  Roosevelt  en  la Universidad  de  Columbia  y,  a  pesar  de  sus  diferencias  políticas,  el  coronel retirado —⁠un conservador republicano— se convirtió en un confidente para el presidente  en  asuntos  de  guerra.  Como  emisario  no  oficial  de  Roosevelt,

Donovan hizo dos largos viajes[3] por Europa y el norte de África en 1940 y a principios  de  1941  para  supervisar  el  paisaje  cada  vez  más  oscuro  de  ese tiempo de guerra.

Donovan había conocido a Hitler por casualidad 17 años antes, una noche de presagios, en un centro turístico bávaro en donde se hospedaron, cuando el carismático  joven  líder  del  partido  le  habló  de  sus  grandes  aspiraciones,

comparándose  con  Cristo  al  «correr  a  los  agiotistas  judíos  del  templo».[4] Ahora Donovan regresaba a Europa para ser testigo de la destrucción que el Führer había provocado en el ínterin.

En la etapa inglesa de sus viajes, Donovan cenó con el rey Jorge VI, habló de  estrategias  con  el  primer  ministro  Winston  Churchill  y  pasó  algunos  días con  los  principales  espías  del  país  para  estudiar  cómo  era  que  hasta  sus famosos servicios de inteligencia tuvieran dificultades para seguirles el paso a los  nazis.  Regresó  a  Washington  con  una  advertencia  directa;  no  solo  para Franklin  D.  Roosevelt,  sino  también  para  el  público  estadounidense.  En  un

evidente  llamado  a  las  armas,[5]  que  se  difundió  por  los  tres  canales  de televisión  existentes  en  Estados  Unidos,  Donovan  —⁠todavía  sin  tener  un nombramiento oficial ni cargo alguno en el gobierno— advirtió que la guerra estaba  por  llegar  a  Estados  Unidos,  lo  quisiera  el  país  o  no.  En  sus  viajes había  llegado  a  la  conclusión  poco  entusiasta  de  que  «Alemania  es  un enemigo  impresionante,  con  muchos  recursos  y  cruel».  Donovan  «dice  que

los  nazis  pretenden  gobernar  el  mundo»,[6]  advirtió  el  titular  de  la  primera página  de  uno  de  los  periódicos  estadounidenses  que  hacía  un  reportaje  del discurso.

En  privado,  le  ofreció  a  Franklin  D.  Roosevelt  un  plan  de  acción.  Le tomaría a Estados Unidos dos años construir una maquinaria militar capaz de enfrentar  el  intimidante  arsenal  de  los  nazis,  predecía,  y  los  estadounidenses quizá no lograrían ganar en una lucha directa. La nación necesitaba crear una fuerza  de  espionaje  estilo  comando  y  empezar  a  jugar  sucio:  «Jugar  en  las ligas menores, robando la pelota y matando al árbitro», le dijo a Franklin D.

 Roosevelt.[7] Formalizó su propuesta en un memorándum ese junio. Frente a un «peligro inminente», el abordaje fracturado de inteligencia en tiempos de guerra  de  Estados  Unidos  los  había  dejado  peligrosamente  expuestos,  le escribió  a  Franklin  D.  Roosevelt.  El  balance  final:  «Es  esencial  que establezcamos un órgano central de inteligencia sobre el enemigo».

Los  rivales  dentro  del  gobierno,  como  J.  Edgar  Hoover  —⁠el  siempre perspicaz  director  del  FBI—  tenían  listos  los  cuchillos  contra  Donovan  para repeler  lo  que  vieron  como  un  osado  intento  por  tener  poder  por  parte  del engreído irlandés. Hoover, que había construido una gran operación propia de contraespionaje y no deseaba tener competencia, abrió incluso un expediente sucio  sobre  Donovan  en  el  FBI.  A  Henry  Stimson,  que  ahora  se  había convertido  en  el  secretario  de  Guerra  de  Franklin  D.  Roosevelt  una  década después  de  haber  dado  la  espalda  a  la  lectura  del  «correo  entre  caballeros», tampoco  le  gustaba  el  tono  presidencial  atrevido  de  Donovan.  Sus  némesis estaban empezando a resentir a Donovan no solo por su creciente influencia, sino  también  por  la  colorida  imagen  pública  de  un  hombre  que  tendría  su

propia tira cómica:[8] «Las emocionantes aventuras de “Wild Bill” Donovan», en  el  periódico Washington  Star.  «Tengo  enemigos  más  fuertes  en

Washington, que Hitler en Europa»,[9] comentó Donovan alguna vez.

El  hombre  que  más  importaba  fue  finalmente  convencido  por  las advertencias de Donovan acerca del vacío en la inteligencia sobre los asuntos de  Estados  Unidos  en  el  extranjero,  y  Roosevelt  aprobó  en  junio  de  1941  la creación  de  un  servicio  incipiente  de  inteligencia.  No  fue  sorpresa  que asignara  a  su  inventor  para  ser  su  líder  y  le  diera  a  Donovan  el  título impreciso  de  «coordinador  de  información».  La  nueva  agencia  fue  una

versión  a  escala  de  lo  que  Donovan  había  planeado,[10]  sin  el  músculo  y  el alcance que él había imaginado, pero de todas maneras fue un triunfo para el condecorado héroe de guerra.

Menos de seis meses después, con su grupo de espías todavía intentando tomar  ventaja  frente  a  otras  agencias  para  encontrar  su  lugar  en  la  saturada burocracia federal, las advertencias de Donovan acerca del sistema fracturado de  la  inteligencia  estadounidense  comprobaron  haber  sido  trágicamente proféticas  cuando  los  japoneses  lanzaron  su  ataque  sorpresa  sobre  Pearl Harbor, que provocó que Estados Unidos entrara a la guerra. La noche del 7 de  diciembre  de  1941,  mientras  se  transmitían  a  la  Casa  Blanca  informes esporádicos sobre el alcance de la muerte y la destrucción en Hawái, Donovan regresó  apurado  a  Washington  de  un  juego  de  fútbol  en  Nueva  York  y  se reunió  con  un  Roosevelt  conmocionado  para  planear  los  siguientes  pasos  de su  incipiente  fuerza  de  espionaje.  «Es  algo  bueno  que  me  hayas  hecho

comenzar en esto»,[11] le dijo Roosevelt a Donovan cuando este se iba.

Aun  cuando  el  país  entró  a  la  guerra,  los  oficiales  de  seguridad  en Washington estaban muy ansiosos preguntándose si un aparato de inteligencia mejor preparado habría podido advertirles acerca de la «fecha que vivirá en la infamia».  En  última  instancia,  una  cadena  de  informes  del  gobierno demostraría  que,  mucho  antes  del  ataque  sorpresa,  los  criptógrafos  militares estadounidenses  habían  logrado  decodificar  el  sistema  de  Japón  para  crear códigos,  encriptado  como  «Púrpura»,  con  lo  que  ofrecieron  atractivos destellos de las intenciones de Japón en el Pacífico, pero la información había sido pulverizada en tantos niveles —⁠desde el ejército y la marina, hasta el FBI y  la  Casa  Blanca—  que  nadie  vio  lo  que  venía.  «Podríamos  haber  tenido  el genio  para  decodificar  el  código  Púrpura,  pero  en  1941  no  teníamos  la

inteligencia para imaginar lo que había que hacer con eso»,[12] se lamentaba Henry Clausen, un abogado militar que bajo las órdenes de Stimson dirigía un extenso  balance post  mortem  sobre  el  ataque.  El  ataque  sorpresa  se clasificaría,  dijo  un  académico,  como  «definitivamente  una  de  las  más

grandes fallas de inteligencia en la historia».[13]

La  OSS  creció  de  las  cenizas  de  Pearl  Harbor.  Seis  meses  después  del bombardeo,  el  presidente  Roosevelt  renombró  formalmente  la  brigada  de inteligencia de Donovan como la Oficina de Servicios Estratégicos [Office of Strategic  Services,  OSS],  con  un  nuevo  mandato  ampliado  para  entrenar  a espías  estadounidenses  y  comandos  de  un  modo  que  el  país  no  había intentado  antes.  Ahora,  con  una  base  bélica,  el  servicio  de  espionaje  de Donovan  se  benefició  con  más  de  casi  todo:  más  dinero,  más  soldados,  más sitios de entrenamiento, más armas y mayor poder político. La constante era Donovan,  quien,  como  jefe  de  la  OSS,  quería  que  su  equipo  creciente  de «gloriosos aficionados» —⁠con la fuerza de miles de agentes— llevara a cabo «una contienda no ortodoxa» contra el enemigo.

Esta sería la «brigada de intriga y misterio», como Donovan llamaba a su equipo;  o,  como  sus  rivales  dentro  del  gobierno  federal  criticaban insidiosamente,  «el  ejército  privado  de  Donovan»,  una  organización  de juguete  entre  militares  reales.  Donovan  no  solo  quería  que  sus  agentes emplearan las herramientas tradicionales de espionaje, como la supervisión y el  trabajo  encubierto,  sino  que  también  utilizaran  trucos  psicológicos, propaganda, sabotaje e incluso guerra de guerrillas y asesinatos. Mientras los militares  se  alistaban  para  ataques  frontales  con  aviones  caza,  buques  de guerra y tanques, la idea de Donovan era que sus agentes penetraran las líneas enemigas  sin  ser  detectados,  solo  dos  o  tres  a  la  vez,  en  paracaídas, submarino,  cruzando  túneles  o  por  cualquier  otro  medio  que  pudieran concebir.  «La  imaginación  es  el  único  límite»,  decía  Donovan.  Su  mantra

favorito[14]  —⁠«¡Intentémoslo!»—  habría  sonado  trivial  si  no  fuera  porque venía  de  un  héroe  de  la  guerra  conocido  por  rehusarse  a  ser  evacuado  de  la batalla  después  de  haber  sido  herido  varias  veces,  y  que  insistía,  en  cambio, en que sus hombres lo llevaran cargando de trinchera en trinchera.

Su concepto poco convencional para la OSS significaría enviar a algunos hombres  al  borde  de  la  muerte  con  la  esperanza  de  que  algunos  lograran completar  sus  misiones  y  salieran  vivos  con  valiosa  información  de inteligencia. Crearían un nuevo estilo de espías y saboteadores: antes de que Estados Unidos desplegara a los Boinas Verdes en la guerra de Vietnam en la década de 1960, o los SEAL de las Fuerzas de Operaciones de la Marina de Estados  Unidos  en  Afganistán  después  de  los  ataques  terroristas  del  11  de septiembre de 2001, o los soldados de la Delta Forcé en Siria después de eso, lanzó la OSS y la brigada de agentes encubiertos de Donovan.

Freddy  recibió  sus  órdenes  mientras  estaba  en  la  base  en  Arizona,  en diciembre de 1943, y viajó por tren a la sede central en Washington, D. C., y luego  20  kilómetros  por  carretera  a  un  lugar  secreto  en  la  Maryland  rural conocida  solamente  como  Área  F.  Freddy  y  los  demás  soldados  en entrenamiento no tenían permitido revelar su destino a nadie, pero el Área F era un lugar difícil de ocultar: un paisaje digno de tarjeta postal en más de 160 hectáreas  de  pastos  ondulantes  llenos  día  y  noche  de  soldados  armados  en uniformes de camuflaje. Pronto los taxistas curiosos y vecinos adinerados se enteraron de lo que estaba sucediendo detrás de esas rejas. El escenario idílico era casi tan poco probable como la misión de la OSS misma. Hasta hacía unos cuantos  meses,  esto  había  sido  el  Club  Campestre  de  los  Congresistas,  que por  años  había  atendido  a  las  élites  estadounidenses  con  nombres  como Coolidge,  Rockefeller,  Carnegie,  Hearst  y  Du  Pont.  Pero  la  apariencia  de Shangri-La del club también se estaba deteriorando rápidamente hacia finales

de la década de 1930;[15] la disminución de miembros y la Gran Depresión lo habían  dejado  en  quiebra.  La  guerra  fue  una  bendición  tanto  para  el  club como  para  Bill  Donovan.  El  club  consiguió  un  sustento  financiero  rentando toda  la  propiedad  al  ejército  por  4000  dólares  al  mes  en  nombre  del patriotismo de tiempos de guerra, y Donovan consiguió una nueva instalación en plena expansión para el entrenamiento de su brigada de espionaje.

El bucólico club muy pronto se transformó en campo militar de pruebas, con un campo de tiro para lanzamiento de misiles cercano a los hoyos 11.º y 16.º  de  uno  de  los  campos  de  golf,  cuerdas  para  trepar  que  colgaban  de  los enormes  robles,  una  plataforma  improvisada  encima  de  la  alberca  para practicar  paracaidismo  y  bardas  con  alambrado  de  púas  empalmadas  a  lo

largo  del  terreno.  Las  «carreras  con  brújula»[16]  nocturnas  exigían  que  los hombres  atravesaran  en  su  camino  bosques  oscuros  y  cauces  de  arroyos  de dos  metros  de  profundidad  donde  alguna  vez  habían  caído  bolas  de  golf.  El único lugar vedado para los soldados era un cuarto de la casa club convertido en  laboratorio,  donde  los  científicos  trabajaban  en  armas  secretas  para  el

arsenal  estadounidense;[17]  entre  las  ideas  de  ciencia  ficción  que contemplaban los científicos estaba entrenar murciélagos para tirar bombas e

inyectarle hormonas femeninas a Hitler para volverlo menos agresivo.[18]

Donovan  pasaba  por  el  Área  F  para  mostrar  el  lugar  a  generales  y

senadores,[19]  entre  tragos,  desde  una  terraza  orientada  hacia  una  pista  de obstáculos o en cenas fastuosas en la casa club, en las que servían camarones frescos  del  Golfo  y  filete  asado.  Los  soldados  mismos  no  participaban  de muchas de las amenidades del club. La vida para Freddy y los demás agentes de la OSS era mucho más austera, con comida muy racionada y seis hombres amontonados  en  una  tienda  de  campaña  o  en  chozas  temporales.  El entrenamiento  era  constante,  y  aprendían  de  todo:  paracaidismo,  a  abrir cerraduras  e  interceptar  señales  de  radio.  Un  antiguo  jefe  de  policía  de Shanghái les enseñaba docenas de formas en las que un hombre puede matar a un  enemigo  con  sus  manos.  La  meta  era  simple:  «hacer  que  los  jóvenes estadounidenses  adoren  estrujar  el  cuello  y  romper  las  columnas  de  los oficiales  de  la  Gestapo,  los  hombres  de  la  ss  y  todos  los  nazis  de  países

europeos ocupados por Alemania», se jactaba un instructor.[20]

Una  pista  de  golf  nueva,  prístina, [21]  de  nueve  hoyos,  muy  pronto  quedó destrozada por el fuego de una bazuca y de misiles descarriados, con minas de tierra  y  granadas  de  mano  enterradas  en  trampas  de  arena  para  que  los aprendices  las  desactivaran.  Los  desniveles  de  golf  se  convirtieron  en cráteres,  y  la  cabaña  donde  guardaban  los  carritos  del  club  fue  destruida. Además del pago mensual de la renta, el gobierno terminó pagándole al club 187 000 dólares por el daño inesperado. Tres hombres murieron en percances durante el entrenamiento, y muchos otros acabaron en el hospital con huesos rotos,  quemaduras  y  egos  lastimados.  Los  hombres  se  imaginaron  que,  si podían sobrevivir a esto, la guerra real no sería mucho peor.

 

El Área F llevó a Freddy un paso más cerca de luchar contra los nazis. En el entrenamiento  solía  ser  el  primero  en  ofrecerse  como  voluntario  para  la misión del momento, ya fuera aprender a pelear contra un cinta negra de jiu-jitsu  o  plantar  una  bomba  activa  en  una  trampa  de  arena.  Para  Freddy, cualquier  oportunidad  para  impresionar  a  sus  oficiales  superiores  era  una oportunidad para sellar en poco tiempo un boleto de regreso a Europa.

No todos eran tan entusiastas. Observando desde atrás en silencio muchas de  las  demostraciones  de  entrenamiento  había  un  joven  flacucho  y  alto llamado  Hans  Wynberg.  Desgarbado,  de  casi  1.90  metros  de  estatura,  el aprendiz de 21 años sobrepasaba a casi todos sus compañeros soldados, pero su  modestia  lo  ayudaba  a  desaparecer  en  el  montón.  Era  solitario.  Cuando hablaba, lo hacía con un acento que parecía holandés. Tenía una cara infantil

que  le  daba  un  aire  de  inocencia,[22]  comentó  uno  de  sus  supervisores militares,  que  se  preguntaba  si  Hans  era  suficientemente  fuerte  para  lo  que habría de enfrentar. «Es joven y requiere dirección, pero está 100 % dispuesto

y logra resultados», escribió en su expediente otro supervisor.[23]

Hans nunca se consideró un líder, y no tenía un deseo real de serlo. En el caótico ambiente del Área F, había ascendido de grado varias veces durante el entrenamiento, solo para ser degradado de nuevo por varias infracciones. Pero si alguien en el club de campo podía haber dominado la práctica de construir

bombas y detonar explosivos, ese era Hans. Un prodigio en química,[24] había trabajado  en  un  laboratorio  en  Nueva  York  antes  de  la  guerra  y  tenía  la ciencia  en  la  sangre.  Su  abuelo  y  su  padre  habían  desarrollado  un  proceso especial  de  pegamento  para  reparar  llantas  de  bicicleta  en  su  Holanda  natal; en  su  patria  enloquecida  por  las  bicicletas,  casi  todos  parecían  tener  uno  de sus equipos de reparación Simson negro con rojo.

Hans llevaba consigo un libro de ciencia a cualquier lugar adonde fuera, y había  pocas  reacciones  químicas  que  no  hubiera  dominado  cuando  niño,  al menos  en  papel.  Las  explosiones  químicas  en  la  vida  real  eran  otro  asunto. Siempre había aspirado a ser científico o profesor, no soldado ni espía. Hans se  alegraba  de  dejar  que  otros  hicieran  las  hazañas  y  los  ejercicios  de detonación.  Había  días  en  los  que  se  preguntaba  por  qué  estaba  entre  los reclutas del Área F. Hacía sus tareas de entrenamiento con destreza la mayor parte  del  tiempo,  pero  la  verdad  era  que  prefería  estar  jugando  ajedrez  o leyendo detenidamente sus libros que colocando una granada en un refugio de golf transformado.

Freddy  y  Hans  se  escogieron  uno  al  otro  entre  el  montón  en  el entrenamiento.  Yin  y  yang  en  personalidades,  los  dos  jóvenes  soldados  se atraían  por  los  espeluznantes  paralelos  que  los  habían  traído  a  este improvisado lugar de entrenamiento en espionaje. Ambos habían sido hijos de un  exitoso  negociante  judío  en  Europa;  cada  uno  huyó  de  los  nazis  como adolescente antes de la guerra y ambos acabaron en Brooklyn, a apenas unos kilómetros  de  distancia  de  un  enclave  de  inmigrantes,  aunque  allá  nunca  se conocieron.

Como  Freddy,  Hans  había  adoptado  la  vida  de  refugiado  en  Brooklyn como adolescente después de llegar a Estados Unidos. Al recordar, la llamaba

«la mejor época de mi vida».[25] Se convirtió en fanático incondicional de los Dodgers  de  Brooklyn,  y  se  sentaba  en  los  asientos  baratos  de  las  gradas  en Ebbets  Field  gritando  a  todo  pulmón  para  apoyar  a  Pee  Wee  Reese,  Leo

Durocher y los desafortunados Bums[26] locales. Terminó la preparatoria entre los  mejores  de  su  clase;  actuó  en  la  producción  escolar  de Julius  Caesar, gritando «¡Hark, hark!» sobre el escenario con acento holandés, al lado de los

estudiantes  nativos;[27]  y  llegó  a  adorar  a  las  actrices  principiantes  de

Hollywood como Bette Davis y Joan Crawford.[28]

A Hans le gustaba decir que se había vuelto «más estadounidense que los

estadounidenses».[29]  Se  aventuraba  a  ir  a  Manhattan  los  sábados  para  ver  a los jugadores de ajedrez más famosos en el parque, y encontró un restaurante en  el  sótano  de  la  estación  Grand  Central  que  servía  arenque  crudo  al  estilo

holandés  como  a  él  le  gustaba.[30]  Aún  mejor:  había  conocido  a  una  chica llamada  Elly  —⁠una  inmigrante  holandesa  como  él,  también  inteligente—  y pensaba  que  ella  podría  ser  la  elegida.  En  su  casa,  por  un  permiso  del entrenamiento militar poco tiempo después de un ascenso, Hans llevó a Elly a la  icónica  taberna  en  el  restaurante  Green  y  le  escribió  un  poema  por  la ocasión: El sargento y su dama / recorrieron la ciudad en coche. / Él tenía un

uniforme nuevo. / Ella llevaba un vestido de noche,[31]

Brooklyn  no  había  reunido  a  Hans  y  a  Freddy  a  pesar  de  su  proximidad como refugiados en ese lugar; lo hizo Hitler. Entrenando juntos en la OSS y quejándose de los ejercicios interminables, los dos jóvenes desarrollaron una profunda amistad nacida del exilio. «Mi hermanito», llamaba Freddy a Hans. El  propio  hermano  de  Freddy,  después  de  terminar  la  universidad,  se  había enrolado en el ejército y había sido enviado a las Filipinas, pero encontró un digno  sustituto  en  el  letrado  Hans.  Si  no  hubiera  sido  por  las  reglas  del ejército  de  apagar  las  luces  a  la  hora  de  dormir,  Freddy  podría  haber  estado gritándole a Hans, en lugar de a su hermano, que dejara de leer y apagara las luces en la noche para poder dormir.

Aunque  Hans  era  más  alto  por  una  cabeza  y  era  su  superior,  Freddy desempeñaba  el  papel  de  sargento  instructor  dominante  del  par.  Hans  lo

admiraba[32]                                                          [33]  por  su  arrogancia  y  auténtica jutzpá  y  toleraba  su autoritarismo.  El  mismo  Hans  podía  ser  obstinado,  cuando  lo  irritaban  las reglas del ejército, pero no tanto como su recién encontrado colega en la OSS. Freddy  había  torcido  las  reglas  a  su  conveniencia  a  lo  largo  de  su  vida,  ya fuera para «tomar prestado» el coche de su papá a los ocho años en Alemania o para lograr que un general se rindiera en un juego de guerra en el desierto de  Arizona.  Era  agitador,  innovador,  y  nada  parecía  sacarlo  de  sus  casillas hasta donde Hans podía ver. Y vaya que podía hablar. Eso sacaba de quicio a algunos  —⁠los  colegas  lo  describían  como  «parlanchín»  y  «fanfarrón

hablador», como señalaba una revisión militar—,[34] pero a Hans le encantaba escuchar  a  Freddy  contar  sus  historias  tanto  de  su  vieja  patria  como  de  la nueva.

Freddy  y  Hans  se  distinguían  en  la  OSS.  Muchos  de  los  agentes  que

pasaron por la agencia de espionaje durante la guerra[35] eran aristócratas con

buenas  conexiones,  profesionales  de  la  Ivy  League[36]  que  llegarían  a  dirigir la inteligencia estadounidense por décadas. Como William Colby, educado en Princeton y entrenado en el Área F, y que fue uno de los cuatro hombres de la OSS  que  se  convirtió  en  director  de  la  CIA;  o  el  académico  Arthur  M. Schlessinger  hijo,  entrenado  en  Harvard;  el  jugador  en  ligas  mayores  de beisbol Moe Berg, que se graduó de Princeton y hablaba ocho idiomas; y el famoso director de cine John Ford. El equipo de espías de Donovan en la OSS estaba dominado por hombres que habían sido notables abogados, escritores, hombres de negocios y académicos antes de la guerra, y los refinados campos del  club  campestre  en  Maryland  eran,  al  menos  antes  de  que  empezaran  los ejercicios  de  bombardeo,  exactamente  la  clase  de  lugar  que  muchos  habían frecuentado  en  la  vida  civil.  La  broma  en  la  agencia,  de  hecho,  era  que  la  «

OSS» en realidad significaba «Oh, súper social».[37] [38]

Pero  Freddy,  el  mecánico  nacido  en  Alemania  y  Hans,  el  holandés sabelotodo,  genio  de  la  ciencia,  eran  de  otra  estirpe,  refugiados  muy solicitados por la OSS, más por las lenguas extranjeras que hablaban y por la experiencia  con  otras  culturas  que  por  las  personas  a  las  que  conocían  o  las escuelas  a  las  que  asistieron.  Donovan  y  sus  ayudantes  comprendían  que Estados Unidos no podía tener la esperanza de reunir la inteligencia necesaria sobre  sus  enemigos  de  guerra  en  Europa  y  Asia  si  no  podía  entenderlos. Irónicamente, el mismo Donovan había provocado temores antes de la guerra en relación con la posibilidad de que hubiera emigrantes alemanes en todo el mundo  que  estuvieran  ayudando  de  manera  secreta  a  los  nazis:  la  temida

Quinta  Columna.[39]  Pero  ahora  que  dirigía  la  OSS,  estaba  ansioso  por encontrar  inmigrantes  que  hablaran  alemán,  así  como  holandés,  italiano, japonés  y  otros  idiomas  de  la  zona  en  guerra,  aun  cuando  muchos  —⁠como Freddy—  nunca  habían  terminado  la  preparatoria  y  mucho  menos  habían asistido a instituciones de élite.

Freddy y Hans fueron asignados a un «go», un grupo operativo formado por unos treinta hombres. El mandato de Washington estilo Misión imposible para estos grupos era entrenar a soldados que hablaran idiomas extranjeros y

que estuvieran «especializados en métodos de sabotaje y armas pequeñas»[40] y  lanzarlos  «en  pequeños  grupos  tras  las  líneas  enemigas  para  hostigar  al enemigo». Que tantos de los espías en entrenamiento fueran judíos nacidos en el extranjero no pasó inadvertido por los superiores. A pesar del prejuicio que muchos  judíos  estadounidenses  enfrentaron  antes  de  la  guerra,  e  incluso durante  la  misma,  más  de  medio  millón  de  judíos  acabaron  sirviendo  en  el ejército de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. Entre ellos, miles de  inmigrantes  judíos  de  Europa  regresaron  a  luchar  contra  los  nazis  en nombre  de  su  patria  adoptiva.  De  ese  grupo  salió  el  más  pequeño  y  más selecto  subconjunto  de  todos,  que  contaba  con  apenas  una  docena:  los inmigrantes  judíos  que  huyeron  de  Hitler  y  se  ofrecieron  como  voluntarios para lanzarse tras las líneas enemigas por la OSS.

Que  el  ejército  hubiera  rechazado  a  Freddy  como  «extranjero  enemigo» hacía  apenas  dos  años  ahora  no  importaba.  Tampoco  importó  que,  en  época de paz, él y Hans hubieran tenido problemas para entrar al terreno del Club de Campo del Congreso, que tenía muy pocas minorías o judíos por miembros. Lo que importaba ahora, a la vista de Donovan y sus oficiales superiores, era que  tenían  los  antecedentes,  las  habilidades  de  lenguaje,  el  entrenamiento  y las  indefinibles  «agallas»  para  confrontar  al  enemigo  con  un  riesgo incalculable.  Si  el  espía  ideal  de  la  OSS  era  alguien  «con  doctorado  que pudiera ganar en un pleito de cantina» —⁠como les gustaba decir a los líderes de  la  agencia—,  entonces  la  inteligencia  de  Hans  y  la  fuerza  de  Freddy combinaban esos elementos en un equipo-pareja.

Para Hans, como para Freddy, la OSS era una manera de salir del ejército tradicional.  Ya  había  servido  una  temporada  en  la  infantería  después  de alistarse,  pero  sentía  que  nunca  se  había  integrado.  No  era  un  soldado  de

infantería;[41] era individualista, un académico que escribía poesía, escuchaba a  Bach,  incursionaba  en  la  filosofía  de  Sócrates  y  de  Platón;  se  oponía  al «pensamiento  grupal»  de  los  días  que  pasó  en  el  ejército,  o  a  marchar  en formación  y  trabajar  en  masa.  El  solo  pensamiento  de  grandes  números  de personas le recordaba a Hitler y cómo enfurecía a la multitud. Toda la noción

de manipulación de masas le parecía algo profundamente perturbador.[42]

A Hans también lo irritaban las reglas y la rigidez del ejército. A menudo pensaba que sabía más que los que estaban arriba de él, lo cual no era un buen rasgo en el ámbito militar, admitía. Una vez, mientras marchaban bajo el calor de Texas durante el entrenamiento básico, preguntó a su sargento instructor si podían  tomarlo  con  más  calma.  Eso  no  fue  muy  bien  recibido  y  toda  la compañía tuvo que realizar labores en la cocina por su insolencia. Ese día, el

chico larguirucho de Holanda no fue muy popular.[43]

Hans  tuvo  su  oportunidad  de  obtener  algo  distinto  cuando  un  día  lo llamaron  a  la  base  de  mando  en  Texas.  Un  teniente  tenía  una  pregunta inesperada para él. Una nueva agencia llamada OSS buscaba soldados nacidos en  Europa,  le  explicó  el  oficial.  Hablaba  holandés,  ¿cierto?  «Sí»,  dijo  Hans.

«Así que», le preguntó el teniente, «¿quieres liberar a Holanda?».[44]

Qué  pregunta,  pensó  Hans;  por  supuesto  que  quería.  Después  de  que  la guerra  estallara  en  Europa,  el  ejército  holandés  lo  había  enrolado  para  que regresara a pelear, pero él había decidido quedarse en Estados Unidos.

Ahora el pensamiento de regresar a Holanda con los estadounidenses para luchar  contra  los  nazis  lo  llenaba  de  energía,  y  no  solo  por  su  lealtad holandesa.  También  lo  atraía  regresar  a  su  tierra  natal  por  una  desgarradora carga,  un  fragmento  de  su  historia  que  les  había  escondido  a  casi  todos.  La verdad era que, por mucho que amara su vida en Brooklyn, había dejado a sus padres  y  a  su  hermano  menor  en  Holanda,  y  no  tenía  idea  de  lo  que  había pasado con ellos bajo el régimen nazi.

La  angustiosa  separación  de  su  familia  no  había  sido  elección  de  Hans. Cuatro años antes, en 1939, su padre, Leo, alarmado por la creciente amenaza nazi  en  Europa,  los  había  enviado  a  él  y  a  su  hermano  gemelo,  Luke,  a Estados  Unidos,  a  los  16  años.  Todavía  no  podían  irse  todos,  les  dijo  Leo  a los muchachos. Leo se quedó atrás, con la madre de Hans, Henrietta, y su hijo pequeño, Robbie, que tenía 12 años, a esperar a que llegara su oportunidad. El dinero,  problemas  con  las  visas,  obligaciones  familiares;  todo  los  había retenido  en  Holanda  durante  ese  tiempo.  Los  amigos  y  parientes  de  Leo  en Holanda  quedaron  perplejos  cuando  les  dijo  que  estaba  gestando  un  plan  de salida para enviar a los gemelos solos. Hitler no era el problema de Holanda, al  menos  no  todavía,  y  mandar  a  un  par  de  adolescentes  a  vivir  solos  en Estados Unidos —⁠la tierra de los «cowboys y los indios», como la llamaban— parecía imprudente, si no es que sumamente tonto. Lo llamaron gek: «loco».

[45]

Pero Leo era un hombre con determinación. Siempre con una mentalidad política,  se  había  alarmado  por  la  penetrante  retórica  antisemita  de  Hitler, poco  después  de  haber  escuchado  uno  de  sus  primeros  discursos  como

canciller alemán en 1933. El hombre era «un fanático»,[46] le dijo a Hans y a cualquiera  que  lo  escuchara.  Poco  después  inició  un  grupo  político  que  se oponía  a  los  candidatos  alineados  con  Hitler  en  Holanda  y  a  la  propagación

del fascismo en Europa, y fue de puerta en puerta para defender sus ideas.[47] Cuando  estalló  la  Guerra  Civil  en  España,  tres  años  después,  le  dijo  a  Hans que desearía poder ir a luchar contra Franco y los fascistas, apoyados por los nazis,  pero  su  familia  y  su  negocio  lo  retuvieron  en  donde  estaba.  Mientras tanto, veía con temor que más y más judíos de Alemania empezaran a llegar a borbotones a Holanda para escapar de Hitler.

Leo no iba a esperar ni un minuto más para ver cuán lejos se extenderían las ambiciones territoriales de Hitler. Con Europa en el umbral de la guerra en 1939,  se  las  arregló  para  conseguir  dos  valiosas  visas  estadounidenses  para

Hans  y  para  Luke.  Hipotecó  el  negocio  familiar  de  reparación  de  llantas,[48] les reservó los pasajes en un barco trasatlántico, depositó 3600 dólares en el banco Chase Manhattan en Nueva York para que se mantuvieran y los mandó a  quedarse  allá  con  un  amable  negociante  polaco,  cortador  de  diamantes,  al que apenas conocía. Estaba desesperado por encontrar refugio para su familia, aun si eso significaba separarlos y enviarlos por etapas.

Hans no puso en duda la decisión, a pesar de lo difícil que era dejar a su familia,  aunque  fuera  temporalmente,  para  ir  a  un  lugar  en  el  extranjero. Confiaba en el juicio de su padre. Leo siempre había sido exitoso, carismático y  dedicado  en  la  vida  de  los  gemelos.  Cuando  Hans  no  estaba  haciendo modelos de aviones por su cuenta o examinando su colección de timbres, Leo los llevaba a él y a Luke en los fines de semana a pescar en uno de los canales

locales o a ver trenes y barcos holandeses.[49]

El día que los gemelos se fueron a Estados Unidos, en mayo de 1939, Leo y Henrietta les organizaron una fiesta en su patio; era una mañana luminosa. Los  padres  de  Hans  estaban  decididos  a  poner  su  mejor  cara;  querían  que fuera  una  celebración,  y  no  un  velorio.  Leo  grabó  el  evento  en  una  película

casera  en  blanco  y  negro,[50]  con  Hans  y  Luke  acicalándose  para  la  cámara. Todos  estaban  vestidos  en  lo  que  incluso  los  judíos  holandeses  llamaban  su «mejor ropa de Pascua»; Hans tenía puesto su traje más elegante, con el nudo de  la  corbata  apretado  debajo  del  suéter.  Besó  a  su  abuela  en  la  mejilla, abrazó  al  perro  y  jugueteó  forcejando  con  su  hermanito  Robbie.  Con  una bandera  estadounidense  izada  en  la  casa  para  la  ocasión,  Hans  desplegó  un

enorme  mapa  de  Estados  Unidos[51]  y  buscó  su  destino  en  Nueva  York. Robbie,  vistiendo  pantalón  corto  y  calcetines  a  la  altura  de  la  rodilla,  se paraba de manos en una silla antigua, y los tres hermanos compitieron en una carrera animada.

Mientras  los  gemelos  se  preparaban  para  partir  a  su  largo  viaje,  Leo  les recordó la expresión que dejaba bien claros los lazos familiares: «La familia», dijo, «son las personas que te pueden llamar por tu nombre de pila sin tener

que  pedirte  permiso».[52]  Leo  aseguró  a  los  gemelos  que  él  y  el  resto  de  la

familia  los  alcanzarían  en  Estados  Unidos  después,[53]  tan  pronto  como pudieran.

Hans  y  Luke  llegaron  a  Brooklyn;  se  instalaron  juntos  en  un  pequeño cuarto  del  departamento  del  cortador  de  diamantes  y  se  inscribieron  en  la escuela pública. Pero la promesa de Leo de alcanzarlos «pronto» se convirtió en semanas, en meses, luego en años, y todavía los padres y el hermanito de Hans  no  habían  podido  huir.  Leo  les  escribía  a  los  gemelos  largas  cartas  a máquina  casi  cada  semana,  preguntándoles  por  su  lejana  y  nueva  vida  en Brooklyn,  presionando  para  que  le  dieran  más  detalles  en  las  cartas  que mandaban,  sobre  el  trabajo  escolar,  y  los  actualizaba  cuidadosamente  en cuanto  a  los  detalles  mundanos  de  la  vida  diaria  en  casa:  un  embarque  de cámaras  de  llanta  que  acababa  de  llegar;  una  nueva  estación  de  tren  cercana que finalmente había abierto; un exasperante nuevo impuesto sobre autos que

estaba impugnando.[54]

Lo que más pesaba en la mente de Leo, sin embargo, era el demente Adolf Hitler, que era el centro de atención apenas 650 kilómetros al este, en Berlín. En  una  carta  en  el  otoño  de  1939,  cinco  meses  después  de  que  Hans  y  su hermano  habían  partido  hacia  Estados  Unidos,  Leo  escribió  cómo  un submarino  nazi  hundió  un  portaviones  británico  en  una  de  las  primeras escaramuzas  del  conflicto  europeo;  le  preocupaba  la  fuerza  del  elogiado ejército de Inglaterra, que él consideraba «la defensa más importante contra el

nazismo»,[55] no solo  para los británicos,  sino para toda  Europa. No tenía  fe alguna  en  Neville  Chamberlain  de  Inglaterra,  un  pacificador  de  nazis  que siempre estaba dando vueltas con su tonto paraguas, decía Leo.

Sus  amigos  y  vecinos  en  Holanda  por  fin  empezaban  a  ver  el  grave peligro que representaban los nazis, les contó Leo. Pero hacía la observación de  que  muchos  otros,  demasiados,  eran  dolorosamente  lentos  para reconocerlo. Como el señor Buttinger en la empresa de metales, escribió, que «¡sigue  creyendo  que Herr  Hitler  es  un  grandioso  tipo  para  los  alemanes!». Leo no podía entender cómo la gente en Holanda e incluso en Estados Unidos podía apoyar a Hitler y a los nazis. «Ese tipo Lindbergh es tan transparente», escribió  del  famoso  aviador  que  los  líderes  nazis  celebraban  en  sus  viajes  a Alemania. Esos simpatizantes de los nazis «son los verdaderos traidores a las causas de la libertad y de la humanidad». Se daba cuenta de que más personas estaban  tratando  de  ir  a  Estados  Unidos,  insinuando  que  también  la  familia llegaría ahí pronto. Cómo y cuándo, no decía. No hacía promesas. «Muy bien, chicos, aquí lo dejo por hoy», escribía. «Besos y todo lo mejor de su Pipa».

[56]

Las funestas predicciones de Leo ocurrieron siete meses después, en mayo de  1940,  cuando  los  nazis  invadieron  Holanda.  El  ejército  holandés  era  un rival  pequeño  para  los  tanques  Panzer  movilizados  por  Hitler,  y  cinco  días después  de  la  invasión,  los  holandeses  se  vieron  obligados  a  rendirse.  Los alemanes,  que  al  ocupar  Holanda  recibían  saludos  nazis  de  algunos holandeses, pronto empezaron a encarcelar a muchos de los judíos que habían huido de Alemania hacia Holanda e instituyeron su propia clase de gobierno nazi.

Tal y como Leo había intentado advertir, ahora Herr Hitler estaba a cargo. Un  «servicio  civil»  nazi  dirigía  ahora  Holanda,  con  sus  propios  alcaldes, jueces y comisarios de policía elegidos por decreto, pero al escribirles a Hans y a Luke en el otoño de 1941 Leo todavía intentó dar a los gemelos la visión más tranquilizadora que pudo de la situación. Al menos Holanda no estaba en tan  mala  situación  como  Francia  o  Bélgica,  donde  el  peso  completo  del ejército  alemán  de  ocupación  impuso  el  martillo  de  la  ley  nazi,  les  escribió. Les  explicó  que  los  nazis  veían  a  los  holandeses  como  una  «tribu emparentada»,  con  esperanzas  de  que  adoptaran  finalmente  el  enfoque  nazi por  voluntad  propia.  «Pero  las  masas  holandesas  son  tercas  y  testarudas. Todavía  tienen  que  convencerlas  de  que  el  pasado  era  muy  malo,  en

comparación  con  lo  que  se  ha  visto  de  lo  nuevo  hasta  ahora».[57]  La  gente estaba  molesta  porque,  en  lugar  de  recibir  los  productos  básicos  diarios  que más  les  interesaban,  los  hacían  llegar  a  la  gente  de  la  ocupación.  En  esos momentos  era  una  ardua  labor  encontrar  muchos  productos  alimenticios —⁠leche, queso, cerveza— y también era difícil obtener los materiales para los puros que Leo fumaba.

Nadie sabía cómo se iba a desarrollar todo, escribió Leo. Ahora, separado de sus hijos por más de dos años, amaba recibir sus cartas con las noticias de su  vida  en  Estados  Unidos,  tierra  de  «cowboys  e  indios».  Le  emocionaba enterarse de que los gemelos habían recreado un espectáculo de títeres que la familia solía montar en Holanda, completo, con un villano que siseaba; y leía con  entusiasmo  sobre  todas  las  actividades  y  deportes  que  hacían  en  la escuela.  «Nada  más  no  naden  demasiado,  ni  hagan  “ejercicio  excesivo”», advertía  a  Hans,  «no  tiene  caso  arriesgarse  a  una  lesión».  «Ya  eres  el

representante  de  los  jugadores  de  ajedrez»,[58]  le  escribió  Leo.  ¿No  era  eso suficiente?

No hablaban de ninguna reunión inminente. Pero Leo estaba ansioso por alcanzarlos  en  todos  los  nuevos  pasatiempos  que  habían  elegido  en  Estados Unidos,  una  vez  que  la  familia  estuviera  reunida  de  nuevo.  «Por  suerte todavía  estoy  suficientemente  joven  para  que  cuando  nos  reunamos,  con buena  salud,  los  pueda  acompañar  para  nadar,  remar,  pescar  (si  no  se  han vuelto  aún  vegetarianos)  y  cualquier  otra  cosa.  Pueden  estar  seguros  de  que tomaría  por  lo  menos  seis  semanas  de  descanso  para  todo  ello,  tan  pronto

termine esta podrida guerra», escribió.[59]

Al  final  de  la  carta,  Robbie,  que  ya  era  adolescente,  agregó  una  nota personal  escrita  con  esmero  en  letra  cursiva.  «Queridos  hermanos», empezaba. «Hasta ahorita estaba estudiando piano, sueño mucho con ustedes últimamente (lo sé, qué sorpresa). ¡Buena suerte! ¡Un puñetazo de mi parte! Rob».

Para  principios  de  1942  ya  no  hubo  mayor  mención  de  los  nazis  o  de  la guerra, mucho menos de reunirse. Los censores nazis podrían estar revisando el correo, y Leo todavía tenía la intención de agregar una apariencia brillante a su vida en Holanda: escribía de paseos para patinar sobre hielo y fiestas de cumpleaños  familiares.  Había  sido  un  invierno  frío  y  brutal,  según  escribió Leo ese febrero; más nieve de la que jamás hubiera visto. Pero todos estaban

sanos, escribió, y extrañaban mucho a los gemelos.[60]

Hans  recibía  cada  nueva  carta  por  el  correo  con  una  mezcla  de  alivio  y esperanza: alivio de que sus padres y Rob estuvieran bien, y la expectativa de que  la  última  carta  contuviera  algo  acerca  de  haber  encontrado  la  forma  de salir.  Era  demasiado  doloroso  para  él  leer  la  mayoría  de  las  cartas,  así  que

dejaba  que  Luke  las  leyera  y  le  contara  lo  que  decían.[61]  En  ausencia  de  su padre, Hans se aferró a los recuerdos de todas las historias que Leo le había contado  cuando  era  niño:  historias  de  ciencia,  de  historia  holandesa,  de  la vida. Una que se le había quedado presente era sobre un comandante holandés cerca  de  1800  que  había  encontrado  la  forma  de  hacer  explotar  su  propio barco antes que entregárselo a los invasores. «¡Prefiero encender la mecha de la dinamita!», gritaba su padre en el clímax de la historia. Era una historia que tenía  un  elemento  de  química,  un  tema  que  tanto  el  padre  como  el  hijo amaban; pero más que eso, era una historia de valentía y heroísmo en tiempos de guerra, temas que a Hans ahora le parecían más relevantes que nunca.

A mediados de 1942, sin explicación, las cartas de su familia dejaron de llegar.  Hans  y  Luke  solo  podían  especular  tristemente  sobre  lo  que  hubiera podido  pasar.  Sabían  que  las  noticias  de  Holanda,  como  las  de  casi  toda Europa,  eran  cada  vez  más  desoladoras  en  cada  encabezado.  «Los  nazis ejecutan  a  150  judíos;  holandeses  llevados  a  Polonia  se  reportan  fusilados», decía el informe de una agencia de noticias de su patria en el verano de 1943, justo  cuando  Hans  estaba  entrando  al  ejército  estadounidense.  Los  judíos  en Holanda  ahora  se  estaban  escondiendo.  En  Ámsterdam,  a  menos  de  24 kilómetros  del  hogar  de  los  Wynberg  en  Overveen,  una  joven  holandesa llamada Ana Frank estaba escondida con su familia en un desván. La propia

familia  de  Hans  «se  cree  que  vive  en  Holanda»,[62]  anotaron  los estadounidenses  en  su  expediente  ese  año,  pero  nadie  estaba  seguro  de  cuál era la verdad. Hans definitivamente no lo sabía. En su mente, sus padres y su hermano menor no estaban ni muertos ni vivos; solo se habían ido, arrancados de  él  en  un  instante  por  la  amenaza  nazi  a  la  que  su  padre  había  temido durante tanto tiempo.

Hans tenía la esperanza de que, estuvieran donde estuvieran, no sufrieran.

[63] Pero en los momentos más oscuros, la esperanza y la fe se estrellaban con la realidad de la guerra. Había sido educado en un hogar judío ortodoxo, en el que su madre llevaba una cocina kosher, su padre seguía la doctrina judía, y él mismo celebró su bar mitzvá dos años antes de llegar a Estados Unidos, igual que  Freddy.  Pero  el  silencio  agonizante  de  su  padre  ponía  a  prueba  su  fe  en Dios,  y  comenzó  a  desconfiar  de  la  religión.  Con  Hitler  creando  semejante caos,  aterrorizando  a  los  judíos  en  nombre  de  un  Dios  cristiano,  era  difícil

creer que estuviera operando un poder superior.[64]

El  entrenamiento  militar  que  recibió  en  la  OSS  era  una  distracción bienvenida  para  Hans.  Aunque  se  había  rezagado  en  comparación  con  otros en cuanto a fuerza física y resistencia, el sudor y la presión del régimen le dio algo  en  qué  concentrarse  aparte  de  su  familia  en  Holanda.  En  lo  que destacaba,  sin  embargo,  era  en  áreas  más  cerebrales:  operaciones  de  radio  y códigos secretos, donde su facilidad para la ciencia y las matemáticas entró en juego.

Freddy  y  él  viajarían  unas  horas  con  sus  unidades  a  la  Virginia  rural, donde tenían el encargo de enviar mensajes de radio codificados desde áreas remotas  en  zonas  montañosas  con  señales  poco  confiables.  La  OSS,  con ayuda  de  un  ingeniero  naval  de  la  compañía  de  electrónica  RCA,  estaba trabajando  para  desarrollar  un  sistema  de  transmisión  inalámbrica  por  radio

para  evadir  el  radar  terrestre  de  Alemania.[65]  Mientras,  los  operadores  de radio  de  la  OSS  tenían  que  cargar  con  el  errático  sistema  predecesor,  del tamaño de una maleta. Si tenía suerte, Freddy podía transmitir 30 palabras por minuto  en  mensajes  codificados,  mientras  que  Hans  lograba  transmitir furiosamente  al  doble  de  esa  velocidad;  era  un  área  en  la  que  Hans  podía hacer alarde de tener la superioridad sobre él.

La pasión de Freddy siempre fueron los juegos de guerra; rápido, fuerte y hábil,  se  lucía  bajo  presión  y  exigencias  físicas.  En  una  misión  de entrenamiento, su grupo fue llevado en camión a Baltimore, después de horas de  oficina,  a  la  sede  de  un  importante  contratista  especializado  en  defensa; una  vez  ahí,  los  instructores  los  retaron  para  que  encontraran  una  forma  de entrar  y  robar  planes  de  acción  militares  ultrasecretos  sin  ser  atrapados.  La mayoría  de  los  hombres  fueron  «capturados»  en  el  camino,  pero  Freddy  no.

Entró  en  el  lugar  sin  que  lo  detectaran,[66]  y  sigilosamente  se  llevó  los preciados documentos. En otra excursión de entrenamiento, esta vez al sur de California,  aprendió  a  bucear  y  a  detonar  explosivos  bajo  el  agua;  después incursionó  en  una  isla  y  le  disparó  a  un  toro  cabestro  para  comer  en  una prueba  de  habilidades  de  supervivencia.  Una  vez  que  hubo  capturado  a  su blanco, él y su pequeño equipo —⁠tres de ellos refugiados judíos, como él— posaron  sin  camisa  en  la  cabeza  de  playa  para  una  foto  de  la  victoria,  rifles levantados  y  músculos  flexionados,  con  expresión  de  euforia  en  sus  rostros.

[67]

Para  Freddy,  el  éxito  era  una  excitación  momentánea,  divertida  pero fugaz.  Estos  eran  juegos  de  guerra,  no  lo  real:  luchaba  contra  fantasmas,  no contra  nazis.  Se  quejaba  de  que,  de  cualquier  manera,  gran  parte  del

entrenamiento  era  de  «muy  mala  calidad».[68]  En  su  opinión,  había habilidades  que  él  habría  podido  desarrollar  por  sí  mismo.  En  una  sesión, Freddy  y  Hans  tuvieron  que  ver  películas  sobre  enfermedades  venéreas  que podían contraer en sus viajes al extranjero si no tenían cuidado. Pero no iban a ninguna parte. Freddy sentía que estaba estancado. No podía entender por qué Donovan y los demás superiores de la agencia no los enviaban al otro lado del océano a pelear la verdadera guerra. Después de dos meses de una mentalidad constante  de  «apúrense  y  esperen»  del  entrenamiento  militar,  Freddy  se quejaba  de  que  los  oficiales  del  Área  F  estaban  «haciéndonos  perder  el

tiempo, y no peleando en la guerra».[69] Se sentía inútil: uno más de la masa,

«otro cuerpo en la infantería».[70] Si realmente quería ver acción, habría sido mejor  quedarse  en  Arizona  con  los Wildcats  del  regimiento  81,  que  por  lo menos pronto se dirigirían al teatro del Pacífico.

Su  inquietud  era  contagiosa.  Al  principio  del  entrenamiento,  Hans  no parecía estar muy apurado por volver a Europa. Estaba listo para luchar por su país de adopción, sí, siempre que fuera llamado a hacerlo y, de algún modo, el prospecto de liberar a su patria de origen —⁠y encontrar a su familia— tenía un  profundo  significado  personal.  Pero  mientras  llegaba  el  momento  de dirigirse  hacia  algún  lugar,  se  contentaba  con  leer  sus  libros  de  química  y jugar ajedrez en el entorno del club campestre.

Sin  embargo,  conforme  el  entrenamiento  avanzaba,  sin  tener  un  final claro, también Hans se sentía cada vez más frustrado. Todavía no sabía nada del  destino  de  su  familia  en  Holanda,  y  nuevos  reportes  escalofriantes  de Europa  en  la  primavera  de  1944  indicaban  que  cientos  de  miles  de  judíos húngaros se habían convertido en las últimas víctimas de los nazis, enviados a la muerte en Auschwitz y Birkenau. ¿Quién pararía el genocidio? Ahora Hans deseaba  ir  a  algún  lugar  —⁠donde  fuera—  a  ver  acción.  ¿Liberar  Holanda? Nadie en el ejército hablaba ya siquiera de eso. Por como sucedían las cosas, se quejó con Freddy, quizás nunca saldrían del Área F.

Pero  la  tendencia  de  la  guerra  en  Europa  estaba  cambiando  en  la primavera  de  1944.  Líderes  militares  aliados  estaban  diseñando  planes secretos  para  el  «Día  D»  —⁠la  invasión  de  Normandía,  el  6  de  junio—  y Donovan,  en  la  OSS,  estaba  involucrado  de  cerca  en  la  estrategia estadounidense. Su agencia de espionaje ya tenía agentes secretos infiltrados en  Francia,  trabajando  codo  a  codo  con  combatientes  de  la  resistencia francesa  para  proveer  información  de  inteligencia  de  las  tropas  nazis  en

antelación al desembarco de los aliados. Donovan,[71] nunca satisfecho de ser un  director  de  escritorio,  voló  a  Europa  para  estar  ahí  durante  la  invasión masiva,  a  bordo  de  un  barco  destructor  estadounidense,  y  fue  a  Francia  10 semanas después, con la esperanza de presenciar la liberación de París de los alemanes. Bajo ocasionales disparos de los nazis, recorrió el camino hacia la capital  francesa  en  un jeep,  con  un  notable  invitado  en  el  asiento  trasero,  el corresponsal  de  guerra  Ernest  Hemingway,  armado  con  una  metralleta, mientras las balas les pasaban volando.

La  esperanza  de  Donovan  era  que  la  invasión  de  Normandía  abriera  el camino  para  que  la  OSS  expandiera  sus  operaciones  de  supervisión  y permitiera  a  los  agentes  estadounidenses  penetrar  las  líneas  enemigas  en  las fortificaciones  nazis  a  lo  largo  de  Europa  —Alemania,  Austria,  Italia  y  los Balcanes—  y  preparara  la  vía  para  el  paso  de  las  tropas  del  general Eisenhower.  Para  ello  se  requerirían  docenas,  quizás  cientos,  de  sus «gloriosos  aficionados»  de  la  OSS,  entrenados  y  listos  para  ir.  El  llamado salió para el Área F, aquel llamado del que Freddy y Hans dudaban que algún día llegaría. Esa primavera sus unidades recibieron nuevas órdenes: otra ronda de  entrenamiento  en  paracaidismo  —⁠«siempre  más  entrenamiento», protestaron— y después navegarían para cruzar el Océano Atlántico hacia al norte de África, y de ahí a lugares desconocidos.

Se  decía  que  iban  a  lanzarlos  en  paracaídas  hacia  Francia  después  de llegar  a  África,  pero  su  misión  exacta  e  incluso  su  último  destino  no  eran

claros.[72] No importaba. Los detalles no les preocupaban mucho a Freddy ni a Hans. Finalmente volverían a cruzar el Atlántico, y esta vez no para huir de los nazis, sino para combatirlos.
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El tercer hombre

 

Nápoles, Italia,

otoño de 1944

 

L

os  nazis  se  daban  a  la  fuga  en  Italia,  pero  dentro  del  Campo  209  de

prisioneros  de  guerra,  en  Nápoles,  los  hombres  del  Führer  se  mantenían firmes.  Un  día  tras  otro,  la  policía  militar  de  los  aliados  llevaba  soldados alemanes  capturados  en  batalla  y  los  encerraba  dentro  del  complejo.  Un prisionero,  sargento  nazi  que  todavía  vestía  su  uniforme  con  esvásticas, saludaba a los prisioneros de guerra alemanes recién llegados con una orden irritante: cuando sus compañeros nazis ahora prisioneros respondían a alguno de los guardias estadounidenses en el campo, el sargento ladraba: «¡Todavía

se dice Heil Hitler!».[1] Era signo de desafío y lealtad; podrían ser prisioneros, pero  los  nazis  todavía  no  habían  sido  derrotados,  independientemente  de  lo que los captores aliados les dijeran.

Franz Weber, un prisionero de 23 años de edad proveniente de la región alpina del oeste de Austria, saludó a Hitler al escuchar la orden, igual que lo hacían  sus  compañeros  prisioneros  de  guerra.  No  estaba  dispuesto  a  causar problemas.  Franz  tenía  la  completa  apariencia  de  nazi  orgulloso  e inquebrantable: aseado y en forma, con el desplante confiado del oficial de la Wehrmacht que alguna vez había sido. Franz había luchado para el Führer por Europa —⁠primero en Polonia y Rusia, después Yugoslavia, luego en Italia— y  había  ascendido  a  comandante  de  compañía  como  teniente  nazi  en  los países bálticos.

Pero  al  nombrar  sus  credenciales  nazis  ante  sus  compañeros  prisioneros, Franz  no  mencionó  el  resto  de  su  historia:  cómo  se  había  desilusionado  con

los  nazis;[2]  cómo  lo  habían  bajado  de  rango  por  no  comportarse  como  el partido esperaba; cómo se había escabullido durante una misión de colocación de  bombas  cerca  del  frente  italiano  ese  septiembre,  y  había  atravesado  los viñedos hasta el lado de los aliados para rendirse; cómo Franz era, sin que sus compañeros prisioneros en el Campo 209 lo supieran, un desertor nazi.

Si la verdad se difundía, no había duda de lo que los demás prisioneros del campo  le  harían.  En  el  retorcido  código  moral  del  Reich,  los  desertores ocupaban uno de los peldaños más bajos, junto a otros indeseables como los judíos, los comunistas y los gitanos. Franz se mantenía apartado en la tienda de  campaña  que  hacía  las  veces  de  celda  de  prisión.  La  mayor  parte  del tiempo,  sus  compañeros  prisioneros  lo  dejaban  solo.  Pero  algunos  meses después  de  haber  sido  capturado,  un  nuevo  prisionero  nazi,  todavía  en  su uniforme  alemán,  llegó  a  las  barracas  y  poco  después  le  ofreció  a  Franz  un

poco  de  su  enlatado  Spam.[3]  Cualquier  ofrecimiento  de  comida  —⁠inclusive un extraño menjunje de carne hecho por los estadounidenses— era una forma segura de romper el hielo frente a un prisionero alemán hambriento. El nuevo era bajo y fornido, tenía una complexión morena y hablaba con el acento de Suabia, una región al sur de Alemania. Lo habían capturado en batalla al norte de  Italia,  dijo.  Sonreía  fácilmente,  a  pesar  de  su  confinamiento. Diligentemente dio el saludo «Heil Hitler» al escuchar la orden, pero parecía estar observando a los demás prisioneros, casi estudiándolos.

El nuevo y Franz comenzaron a platicar mientras comían de su Spam. Al principio,  su  charla  era  trivial,  sobre  lo  tedioso  de  la  vida  en  prisión;  y después trató sobre preocupaciones de mayor peso en cuanto al estado agitado de  la  guerra.  A  una  distancia  en  la  que  los  demás  prisioneros  no  podían escucharlos,  el  nuevo  hombre  le  contó  a  Franz,  en  confianza,  que  no  tenía gran  lealtad  hacia  los  nazis;  solo  quería  que  terminara  la  lucha.  A  Franz  le pareció  sincero,  y  Franz  le  reveló  su  propio  resentimiento  por  lo  que  los alemanes le habían hecho a su país natal, Austria. «Los nazis no sirven para

nada», le confió; Hitler, dijo, era un «bastardo».[4] Si no fuera por el Führer, «yo podría estar en casa ahora», refunfuñó. El nuevo le preguntó: «¿Dónde es

tu  casa?».  Una  pequeña  ciudad  en  el  Tirol,[5]  respondió  Franz;  un  lugar llamado Oberperfuss.

Unos cuantos días después, el nuevo confidente de Franz se había ido del Campo  209  de  prisioneros  de  guerra,  conducido  a  la  salida  por  los  guardias aliados. Qué había pasado con él, Franz no lo sabía.

Al  ser  hombre  libre  una  vez  más,  Freddy  Mayer  fue  escoltado  desde  el Campo 209 de regreso a una base secreta de la OSS, cruzando el sur de Italia, en la costa adriática. Después de haberse hecho pasar por prisionero de guerra alemán  durante  tres  días  en  un  hervidero  de  nazis,  había  logrado  cumplir  a salvo su primera gran misión para la OSS.

Proporcionó a sus comandantes un informe optimista. Su alemán, aunque estaba  algo  oxidado,  todavía  era  suficientemente  pasable  como  para arreglárselas  en  las  barracas  nazis  sin  obvios  tropezones,  les  dijo  Freddy. Había recordado algunas de las expresiones militares alemanas que su padre le  había  enseñado  todos  esos  años  antes  en  Friburgo,  y  ninguno  de  los prisioneros nazis parecía sospechar de su coartada.

Y lo que era mejor: había identificado a un posible colaborador alemán, el tercer hombre que necesitaban para una posible misión de la OSS que estaba

en proceso de planificación. «Era muy antinazi»,[6] reportó Freddy, y era del mismo lugar en Austria en el que querían enfocarse: los Alpes austríacos en el Tirol, justo al norte de la frontera con Italia. Él podría ser el perfecto hombre objetivo que les sirviera en tierra, dijo Freddy.

El nombre del nazi, dijo, era Franz Weber.

 

«La  fortaleza  alpina»  era  como  los  estadounidenses  llamaban  a  la  situación hipotética.  El  campo  de  batalla  nazi  que  concebían  era,  de  hecho,  bastante escalofriante.  Si  Hitler  iba  a  perder  una  guerra  que  él  mismo  había comenzado,  estaría  decidido  a  organizar  un  frente  final  épico  y  caer  en llamas: en su país natal, en Baviera, el lugar donde nacieron los nazis, con el idílico  telón  de  fondo  de  una  cadena  montañosa  alpina  llena  de  trampas explosivas. Y querría que con él cayeran tantos soldados aliados como fuera posible.

Ese era, por lo menos, el gran temor del general Eisenhower y los líderes estadounidenses en Washington, cuando el colapso del Tercer Reich comenzó a verse más y más probable, hacia el invierno de 1944-1945. Las advertencias sobre un último bastión nazi, una fortaleza en los Alpes, se acumulaban en los reportes  de  inteligencia  ultrasecretos  y  se  estaban  convirtiendo  en  lo  que  el

general  Omar  Bradley  llamaba  «una  obsesión».[7]  Los  periódicos  en  casa también  estaban  sonando  alarmas  sobre  el  «refugio  de  Hitler»,  con  historias de  una  red  enorme  de  túneles  subterráneos  y  cuevas  minadas  con  bombas  y que  podían,  al  pulsar  un  botón  que  había  en  el  escritorio  del  jefe  de  la  ss,

Heinrich  Himmler,  hacer  explotar  a  los  invasores  que  se  aproximaran.[8]  El «reducto alpino», era como los proyectistas militares llamaban al plan. En la OSS, Donovan escribió al mismo Franklin D. Roosevelt para prevenirlo sobre los  reportes  de  que  los  nazis  fieles,  bajo  las  órdenes  de  Himmler,  estaban acumulando armas y organizando «un ejército de resistencia alemán de entre 35 000  y  40 000  hombres»  entrenados  en  la  guerra  de  guerrillas  para

organizar un último sitio.[9]

Algunos  escépticos  consideraron  los  reportes  de  un  refugio  nazi impenetrable un tanto exagerados, si no es que fantasiosos. Pero los oficiales de inteligencia estadounidenses les dieron crédito, y estaban tan desesperados por  evitar  el  desastroso  escenario  que  estaban  dispuestos  a  tomar  medidas éticamente  cuestionables  para  lograrlo.  El  mejor  agente  de  Donovan  de  la OSS  en  Europa,  Allen  Dulles,  se  reunió  en  Suiza  con  el  general  nazi  Karl Wolff  junto  a  una  botella  de whisky  para  hablar  sobre  el  prospecto  de  un rendimiento de la ss nazi en Italia, incluyendo partes del Tirol. Wolff era una figura brutal y notoria: quien alguna vez fuera el «burócrata de la muerte» de Himmler, el hombre que estableció el sistema ferroviario que llevaba vagones llenos  de  judíos  polacos  a  los  campos  de  exterminio.  No  obstante,  Dulles, incumpliendo  un  compromiso  de  Franklin  D.  Roosevelt  de  no  negociar  con los  nazis,  estaba  dispuesto  a  tratar  a  Wolff  de  manera  favorable  en  un esfuerzo  por  llegar  a  un  acuerdo.  En  los  cables  secretos  que  enviaba  a Washington pintaba al criminal de guerra nazi como un hombre «moderado» y bien intencionado de la Waffen SS; no era «ningún ogro», escribió Dulles de él.

Después  de  suavizar  la  imagen  del  líder  nazi,  Dulles  trabajó  para protegerlo de los cargos por crímenes de guerra en Núremberg, una vez que sus hombres de la ss en la región dejaron las armas en una guerra que Wolff temía ya haber perdido. Era una incómoda negociación faustiana que en parte se  justificaba,  dijo  Dulles,  por  el  deseo  de  evitar  el  temible  escenario  de  la fortaleza alpina. La victoria sobre Hitler parecía estar finalmente al alcance, y Dulles estaba dispuesto a ayudar a uno de los principales generales nazis para intentar evitar una última resistencia violenta en los Alpes.

Desde la nueva base de la OSS en Italia, Freddy y Hans estaban ansiosos por  unirse  a  la  lucha,  pero  todavía  no  habían  llegado  a  ese  momento,  y estaban  perdiendo  las  esperanzas  de  que  alguna  vez  lo  hicieran.  Habían pasado meses entrenando y viajando, cambiándose sin propósito de un campo militar a otro en África y Europa. Se acercaban centímetro a centímetro a la batalla,  en  efecto,  pero  para  ellos  no  había  diferencia  entre  estar  pasando  su tiempo a 650 kilómetros de la guerra en una remota casa de campo italiana o a 650  kilómetros  de  distancia  en  un  club  campestre  en  Maryland.  Para  ellos, todavía no estaban en ningún lugar.

La  recepción  desfavorable  que  habían  tenido  en  tierra  extranjera  meses antes  podría  haber  sido  un  presagio.  Su  barco  de  Estados  Unidos  atracó  en Argelia,  al  norte  de  África,  en  junio  de  1944,  y  Freddy  y  Hans,  junto  con aproximadamente otros 30 hombres del Área F, se presentaron en la base de los aliados en la histórica ciudad portuaria de Orán, que había estado ocupada por las fuerzas francesas de Vichy aliadas con los nazis hasta que los aliados tomaron el control, 18 meses antes. El soldado de primera clase Fred Mayer y el  sargento  Hans  Wynberg  de  la  OSS  se  habían  reportado  para  asumir funciones  y  esperaban  su  nueva  misión.  Pero  ninguno  de  los  hombres  del ejército  y  de  la  marina  que  había  en  la  base  sabía  quiénes  eran  ni  qué  se suponía que debían hacer; tampoco parecían saber lo que significaba «OSS».

[10]

Freddy y Hans recibieron catres y sábanas y después se fueron a buscar su unidad.  Pero  como  había  una  escasez  de  ropa  de  cama  en  la  ciudad,  un enjambre de jóvenes argelinos que estaban cerca de la estación de trenes les arrebataron de las manos las sábanas, les aventaron algunos francos a manera de pago y se fueron corriendo. Los chicos ya se habían perdido de vista para cuando Freddy y Hans dedujeron lo poco que valía un franco local y se dieron cuenta  de  que  los  habían  timado.  Tendrían  que  arreglárselas  sin  sábanas  esa

noche.[11]

Finalmente  encontraron  a  su  equipo  de  la  OSS,  pero  todavía  era  un misterio  qué  se  suponía  que  debían  estar  haciendo  en  esta  lejana  tierra africana.  Un  día  tras  otro  se  sometieron  a  más  entrenamiento  en  espionaje; con qué fin, no lo sabían. La espera parecía interminable, y ellos caminaban de  una  instalación  militar  a  otra  sin  tener  un  destino  final  a  la  vista.  Desde Orán subieron y fueron alrededor de la costa africana hasta Argel, y después cruzaron el Mediterráneo en un transporte británico hasta el tacón sureño de Italia.  Apurándose,  esperando;  apurándose,  esperando.  Más  entrenamiento  y más espera durante semanas.

Durante todo ese verano y hacia el otoño de 1944, no llegó misión alguna. El  par  se  volvía  loco.  En  las  playas  de  Normandía  habían  irrumpido  73 000 soldados  estadounidenses  en  junio,  mientras  ellos  contaban  sus  días  sin propósito  en  África,  resignados  a  leer  sobre  la  acción  desde  lejos  en  el

periódico militar                                         [12] Stars and Stripes [Barras y estrellas]. A Hans le irritaba que enviaran a su hermano gemelo a Francia con el ejército después de lo de Normandía,  para  luchar  por  su  país  adoptivo.  Pero  Hans  y  Freddy  estaban estancados en otra estación de camino. Estaban matando tiempo, no nazis. La inacción los corroía.

Hans utilizaba el tiempo para perfeccionar la clave Morse, pero calificaba

la  mayoría  de  los  otros  ejercicios  como  tontos.[13]  Le  sorprendió  el  consejo que le dio uno de sus instructores de la OSS, que había peleado en la guerra civil  española  pocos  años  antes.  «Hans,  lo  único  que  tienes  que  hacer  todas las mañanas», le dijo el instructor de manera burlona, «es este ejercicio con tu pistola: apunta a un nazi y jala el gatillo. Eso es todo lo que tienes que hacer».

[14] Hans pensó que podía recordar eso.

Más allá de marchar y hacer los simulacros, pasaban el tiempo de la mejor manera que podían. Hans tenía sus códigos de radio y sus libros de química para ocuparse, pero Freddy siempre estaba buscando una diversión. Una vez condujeron un jeep escaleras arriba en la Casba de Argel (solo para ver si se podía  hacer).  Jugaban  a  los  dados  y  vendían  su  sangre  a  la  Cruz  Roja  local

para pagar alguna deuda grande por haber perdido una apuesta.[15] Para evitar una larga caminata en el desierto, Freddy arrancó sin llave un camión militar que encontró en una planta de salvamento británica; las llantas se poncharon, por  lo  que  a  fin  de  cuentas  los  hombres  tuvieron  que  caminar  de  cualquier forma  la  última  parte.  En  un  pueblo,  Freddy  pasó  su  tiempo  libre  con  una joven  mujer  franco-española  que  había  conocido,  llamada  Fernande.  Pero cuando la joven mujer se encariñó demasiado con el soldado estadounidense de  sonrisa  traviesa,  Freddy  hizo  correr  la  voz,  con  otro  soldado,  de  que  el soldado  de  primera  clase  Mayer  oficialmente  había  «desaparecido  en

combate».[16]

Freddy  y  Hans  se  habían  convertido  en  personajes  inadvertidos  en  una película sobre la Segunda Guerra Mundial, pero este no era el drama épico de John  Wayne  que  habían  imaginado;  en  lugar  de  ello,  era  uno  de  esos  filmes militares de payasadas con Dean Martin y Jerry Lewis, en los que el jolgorio y  la  hilaridad  combinaban  con  episodios  interminables  de  aburrimiento  y frustración.

Lo  más  cerca  que  Freddy  estuvo  de  vislumbrar  de  primera  mano  la violencia  de  la  guerra  fue  durante  un  ejercicio  de  entrenamiento.  Estaban escalando las montañas de Argelia cuando una cubierta blanda ondeando a la distancia  llamó  su  atención.  Se  veía  como  una  aparición.  Conforme  él  y  su unidad  se  acercaban,  se  dieron  cuenta  de  que  había  un  cuerpo  debajo.  Y entonces el cuerpo de pronto se sacudió. Freddy no se asustaba con facilidad, pero  la  visión  lo  sobresaltó.  El  hombre,  aparentemente  un  soldado  del  área local, todavía estaba vivo. Parecía estar herido de muerte, y yacía junto a una tumba recién cavada. Alguien la había cavado para él, un improvisado espacio funerario  a  la  mitad  de  la  nada.  El  hombre  se  retorció  y  después  le  hizo  a Freddy  una  señal.  No  quería  ayuda;  solo  quería  un  cigarro,  solo  una  última fumada.  Alguien  en  el  grupo  le  dio  uno  y  lo  encendió.  El  hombre  parecía satisfecho.

Freddy  no  estaba  seguro  de  quién  era  el  hombre, [17]  cómo  llegó  ahí  ni contra  quién  peleaba,  pero  la  imagen  se  le  quedó  grabada:  un  hombre  en  la guerra, tendido junto a su tumba, únicamente esperando su muerte. A pesar de todos los juegos de dados de Freddy y todos los paseos sin preocupaciones, la escena  era  un  recordatorio  opaco  de  que  la  gente  en  realidad  se  estaba muriendo en una guerra alrededor de él. Era fácil olvidarlo a veces.

Por fin les llegó una misión: Freddy y Hans tenían programado un salto de paracaídas  al  sur  de  Francia  con  una  unidad  de  la  OSS  para  ayudar  a  los maquis, grupos rurales de personas de la resistencia francesa que luchaban en tierra. La gente de Donovan había comenzado a enviar equipos de comando a la profundidad del territorio nazi en Francia un año antes —⁠incluso antes de la invasión  a  Normandía—  para  trabajar  con  la  resistencia,  organizando misiones de sabotaje. Hans y Freddy, que hablaban francés, debían ayudar a los maquis a explotar puentes. Se prepararon entusiasmados para la misión y se reportaron en la pista a la hora programada con paracaídas en las espaldas

y granadas de mano en sus cinturones.[18] Al fin tendrían su oportunidad. Pero justo cuando estaban a punto de abordar el vuelo militar hacia Francia, llegó una  notificación:  la  misión  se  había  cancelado.  No  hubo  explicación  oficial, pero se filtró que hubo un pleito entre los combatientes estadounidenses y los maquis,  quienes,  según  se  decía,  pensaban  que  el  capitán  de  la  OSS  que

supervisaba  todas  las  operaciones  era  «un  completo  estúpido».[19]  Freddy  y Hans  volvieron  a  quedar  en  tierra,  una  vez  más  los  habían  dejado  para apurarse y esperar a que hubiera otra oportunidad, incluso mientras la OSS los transfería a otra base en Nápoles, Italia.

«Ya  tuve  suficiente  de  esta  basura», [20]  declaró  finalmente  Freddy  en completa  frustración.  Lanzó  una  propuesta  radical  a  Hans  y  a  otros  tres agentes  de  la  OSS  en  la  base;  los  tres  eran  también  refugiados  judíos,  y  a

todos se les había agotado la paciencia.[21] Si la OSS no les daba una misión real, los cinco estaban listos para exigir que les asignaran una, e irían con sus comandantes  para  hacerlo.  Así  que,  una  mañana,  Freddy  y  su  grupo simplemente caminaron de un lado al otro en la base de Nápoles; sin recibir el visto bueno, sin hablar con su capitán, sin siquiera tener un plan concreto en mente. La OSS era más relajada en cuanto a las reglas que otras ramas de los militares, pero incluso así, Hans se dio cuenta, mientras seguía a Freddy para

salir,  de  que  lo  que  estaban  haciendo  era  como  una  deserción.[22]  Una deserción  con  un  giro:  los  desertores  tradicionales  intentaban  salirse  de  la guerra; ellos estaban tratando de tomar parte en ella.

Consiguieron  un  aventón  que  los  llevó  30  kilómetros  por  la  carretera  de Nápoles  a  la  provincia  histórica  de  Caserta,  donde  la  OSS  había  establecido un cuartel en un enorme palacio real del siglo XVIII. Convencieron al guardia de  dejarlos  entrar  y  se  pusieron  a  buscar  a  un  teniente  coronel  llamado Howard Chapín. Freddy y Hans habían conocido a Chapín cuando estaban en el Área F en Maryland, e imaginaban que tal vez él podía sacarlos de la rueda de hámster en la que parecían estar atascados. Chapín siempre tenía una gran cantidad de ideas: como hombre de Dartmouth, llegó a la OSS por la vía de la avenida Madison, lugar donde se ubicaba General Foods para la que era uno de  los  principales  ejecutivos  de  publicidad.  Como  muchos  de  los  «gloriosos aficionados»  de  Donovan  en  la  OSS,  se  esperaba  que  Chapín  adaptara  sus habilidades  de  tiempos  de  paz  para  su  uso  en  la  guerra,  y  lo  hiciera  de improviso.  Más  acostumbrado  a  vender  campañas  publicitarias  para  Jell-O (gelatinas) y chícharos congelados, ahora vendía planes secretos de espionaje a  Donovan  y  a  sus  colaboradores  inmediatos,  en  el  esfuerzo  por  ayudar  a aplastar a los nazis.

Había sido una época cruel para Chapín y el comando de la OSS en Italia, con  misiones  que  no  habían  resultado,  hombres  perdidos  o  muertos  y  la fricción que iba en aumento con otras ramas de las fuerzas estadounidenses y sus  aliados.  Un  equipo  de  agentes  secretos,  dirigido  por  un  oficial  de  la marina  que  antes  de  la  guerra  era  ortodoncista  en  Los  Ángeles,  había  sido capturado  por  la  Gestapo  después  de  caer  en  paracaídas  al  norte  de  Austria;

estaba preso en el campo de concentración de Mauthausen.[23] Mientras tanto, el líder de otra misión se suicidó de un tiro cuando la Gestapo lo encontró en la cama con una mujer de la localidad, un encuentro que la OSS registró en un

tono seco que no era parte de su misión.[24]

Ahora  marchaban  cinco  hombres  de  la  OSS  a  la  oficina  del  coronel Chapín,  sin  invitación  —⁠todos  refugiados  europeos  y  todos  judíos—  que acababan de desertar de su base. Freddy, el líder del pelotón designado por él mismo, abogó por su caso mientras una nota de premura perforaba su acento gutural  alemán.  Le  contó  al  coronel  de  todo  el  entrenamiento  que  habían hecho en la OSS, todas las horas de trabajo arduo que habían invertido, todos los lugares remotos a los que habían viajado en casa y en el extranjero; todo ello para prepararlos para una misión que todavía no había llegado. «Aquí se están  desperdiciando  nuestros  talentos  y  tiempo»,  dijo  Freddy,  todavía sonriente  a  pesar  de  su  obvia  irritación.  «¿Qué  tal  si  hacemos  algo  un  poco

más interesante?».[25]

«Esto  se  ha  prolongado  durante  un  año»,  agregó  Hans,  inspirado  como siempre  por  la  desenvoltura  de  Freddy.  «Me  prometieron  que  liberaría Holanda.  Ahora  estoy  sentado  en  esta  maldita  estación  de  reemplazo  en

Nápoles. Tenemos que             [26] hacer algo».

Freddy ya tenía un plan en mente y se lo explicó al coronel: lanzarlos a él y a un pequeño equipo de hombres al oeste de Alemania, en la Selva Negra, cerca  de  su  ciudad  natal,  Friburgo,  donde  él  podría  obtener  información  de inteligencia de avanzada para las tropas aliadas que habían empezado a llegar a las costas el Día D.«Conozco muy bien la Selva Negra», le dijo a Chapín. «Mi hermano y yo andábamos ahí en bicicleta. Láncenme en paracaídas ahí.

Puedo ser más útil que sentado aquí esperando a que algo pase».[27]

«Esa no es una opción», le dijo Chapín; la Selva Negra estaba muy lejos de las líneas enemigas, y la OSS no llevaba a cabo operaciones en esa región. Pero  Chapín  tuvo  que  admirar  el  entusiasmo  de  Freddy.  Con  todas  las dificultades  que  estaba  teniendo  para  encontrar  agentes  competentes, definitivamente  no  iba  a  mandar  de  regreso  a  cinco  hombres  jóvenes  y entusiastas  que  hablaban  el  lenguaje  del  enemigo.  Les  encontraría  un  lugar, les  aseguró  Chapín.  Con  la  anuencia  del  general  Eisenhower,  la  OSS  había creado  recientemente  un  nuevo  batallón  de  «reconocimiento  especial»  para lanzar  en  paracaídas  a  1000  agentes  tras  las  líneas  enemigas  en  partes  de

Austria,  Italia  y  Alemania  misma.[28]  Chapín  intentaría  lograr  que  los asignaran  a  este  nuevo  grupo.  No  hizo  promesas,  pero  Freddy  y  Hans confiaban  en  el  hecho  de  que  su  reunión  forzada  había  mejorado dramáticamente sus posibilidades de llegar a la acción, y pronto.

De manera oficial, los nuevos supervisores de Freddy en la OSS ocultaron el  tema  de  la  deserción  y  en  cambio  asignaron  a  Freddy  y  a  su  equipo  el

calificativo de             [29] brown offs que en lenguaje militar se refiere a los hombres que  supuestamente  habían  atravesado  los  canales  apropiados  para  pedir  una transferencia. No importaba cómo lo llamaran, su golpe había dado resultado. Los  hombres  recibieron  órdenes  de  reportarse  en  Bari,  una  ciudad  portuaria sobre  el  mar  Adriático,  cerca  de  250  kilómetros  al  este.  La  OSS  tenía  una base  ahí  que  se  usaba  principalmente  para  operaciones  de  aire  peligrosas sobre  regiones  ocupadas  por  los  nazis  en  los  países  balcánicos,  y  la  mera existencia del lugar era un secreto muy bien guardado. Les dijeron que nadie de su familia ni de sus amigos podía saber adónde iban ni qué hacían. La OSS censuraría  estrictamente  las  cartas  que  mandaban  a  casa  para  eliminar cualquier pista de su paradero, y cualquiera que desobedeciera enfrentaría una

baja  inmediata.  Romper  las  reglas  esta  vez  tendría  consecuencias,[30]  les advirtieron.

Freddy y Hans se quedaron en una amplia casa de campo italiana rodeada por ondeantes praderas verdes: casi como la casa campestre en el Área F, pero sin  las  canchas  de  golf.  Una  mujer  yugoslava  les  cocinaba  más  variantes  de Spam  de  las  que  jamás  habrían  imaginado  que  existieran.  Sus  mezclas  eran suficientemente buenas para la mayoría de los hombres, pero no para Freddy. Siempre experto en encontrar las diferentes perspectivas, Freddy persuadió a uno  de  los  falsificadores  oficiales  de  documentos  de  la  OSS  en  la  base  para que fabricara unos documentos que lo nombraran sargento de abastecimiento de una unidad fantasma, y aprovechó su nuevo nombramiento para conseguir raciones  extra  de  res,  pavo,  jamón  y  otras  exquisiteces  para  su  equipo  que eran difíciles de encontrar.  Un hombre no podía  vivir solo de Spam.  Freddy necesitaba  también  un  refrigerador  para  guardar  toda  la  comida,  así  que solicitó  uno  y  lo  puso  en  la  oficina  de  su  nuevo  jefe,  lo  que  le  ayudó  a congraciarse  con  él.  Durante  un  tiempo,  casi  lo  único  que  les  faltaba  era

electricidad,[31]  pero  Freddy  convenció  a  los  policías  militares  de  que  le prestaran  un  transportador  de  armamento,  y  trajo  un  generador  para  montar luces y un proyector de películas para pasar el rato.

Todavía hubo más entrenamiento en Bari. Pero su instructor principal de la  OSS  en  ese  lugar,  un  joven  teniente,  alto  y  avezado,  de  nombre  Dyno Lowenstein, no era como sus demás instructores. Para empezar, Dyno era un judío  alemán  refugiado  de  guerra;  su  padre  había  sido  un  prominente Socialdemócrata  en  Berlín  a  principios  de  la  década  de  1930  que  fue perseguido  por  los  nazis  hasta  salir  del  país  cuando  Dyno  era  niño.  Freddy podía darse cuenta de que Dyno sabía asuntos de inteligencia y que conocía a los  nazis;  simpatizó  con  él  de  inmediato.  La  filosofía  de  Dyno  era  que  un hombre  que  iba  a  arriesgar  su  vida  lanzándose  en  paracaídas  tras  las  líneas enemigas debería poder opinar sobre el aspecto de la misión. Esa actitud iba bien  con  su  nuevo  equipo;  Dyno  percibía  que  Freddy  en  particular  pensaba que sus anteriores instructores eran, para decirlo sin delicadeza, «una bola de

idiotas».[32]

Poco  después  de  su  llegada  a  Bari,  Dyno,  que  muchas  veces  daba instrucciones con un cigarro colgando de sus labios, le preguntó a Freddy qué clase de misión pensaba que podía cumplir. Freddy ya había pensado en esa pregunta.  No  lo  había  intimidado  el  rechazo  del  coronel  Chapín  a  su propuesta de regresar a su territorio natal en la Selva Negra de Alemania, así que elaboró para Dyno una idea mucho más audaz: lanzarse en paracaídas en una  parte  diferente  de  Alemania,  400  kilómetros  al  este,  en  un  lugar  que  se había hecho notorio: Dachau. Freddy y su equipo llevarían una provisión de armas  al  campo  de  concentración  nazi,  le  dijo  a  Dyno,  armarían  a  los prisioneros y se adelantarían a los guardias antes de que pudieran conducirlos

a las cámaras de gas. Freddy «iba a iniciar una revolución de esa forma»,[33] declaró sin falta de aplomo.

Solo unos meses antes, [34] altos oficiales del Departamento de Guerra en Washington habían considerado bombardear las líneas ferroviarias en Polonia que iban a Auschwitz, en un esfuerzo por evitar más asesinatos masivos ahí, aunque luego lo habían descartado calladamente. Un miembro del Comité de Refugiados  de  Guerra  de  Roosevelt  incluso  había  propuesto  la  idea  todavía más arriesgada de lanzar armas a los campos o lanzar en paracaídas, dentro de

los mismos, a equipos de comando.[35] Las propuestas no llegaban a nada. No era  probable  que  las  incursiones  funcionaran,  razonaban  los  oficiales militares,  e  incluso  si  lo  hacían,  los  nazis  simplemente  construirían  nuevos campos.

Freddy  no  sabía  nada  de  estas  discusiones  internas  secretas  mientras estaba  sentado  con  Dyno  en  una  habitación  del  primer  piso  en  la  casa  de campo y hablaba de misiones potenciales. Todo lo que sabía, basado en unos pocos  informes  mediáticos  del Stars  and  Stripes  y  de  la  BBC,  era  que  los nazis  estaban  matando  a  judíos  en  cantidades  horrendas  en  Dachau,  y  que Estados Unidos necesitaba hacer algo para detenerlo. ¿Por qué no iba a hacer lo que podía?

Dyno  no  supo  qué  decir  cuando  Freddy  terminó  de  exponer  su  plan.[36] Pensó  que  la  propuesta  era  una  tontería,  un  sacrificio  sin  sentido.  «Mira», dijo,  «esto  no  tiene  posibilidades  de  éxito  en  ningún  lugar».  Y  señaló  hacia afuera,  un  piso  abajo  de  ellos.  «¿Por  qué  no  saltas  ahora  mismo  por  la

ventana?  Sería  más  barato  y  más  práctico».[37]  A  Dyno  le  encantaba  la iniciativa  de  Freddy,  y  su  deseo  de  venganza  contra  los  nazis  era definitivamente notorio, pero sabía que necesitaría contenerlo.

Algunos  de  los  otros  hombres  en  la  OSS  pensaban  que  Freddy  era solamente  un  cazador  de  gloria,  un  hombre  que  buscaba  una  misión

«espectacular» que pudiera merecerle algunas medallas.[38] Dyno no pensaba eso. Él creía que los motivos del hombre parecían justos; su defecto, o tal vez su  fortaleza,  era  que  no  conocía  límite  alguno.  Pensaba  que  podía  hacer cualquier  cosa,  y  siempre  estaba  dispuesto  a  intentarlo.  No  había  matices  en Freddy,  no  había  sombras  de  gris  cuando  se  trataba  de  la  guerra  contra  los alemanes. «La manera como Fred ve la civilización es más o menos de tipos

honestos contra maleantes»,[39] como lo describió otro supervisor de la OSS.

La espera de una misión se alargó; solo la casa de campo italiana donde ahora  se  quedaban  había  cambiado.  La  frustración  aumentaba  como  espuma en una carta que Hans le escribió desde Italia a los padres de su novia Elly, en el  Bronx.  Con  todos  los  comienzos  y  pausas  que  habían  atravesado  sin  ver acción alguna, Hans escribió, «me parece que no somos tan vitales para esta guerra como podríamos estar inclinados a creer».

Hans  tenía  tanto  tiempo  libre  en  sus  manos  que  decidió  ir  a  Francia  de todas  formas  en  noviembre  de  1944;  no  en  una  misión  con  la  resistencia francesa,  sino  con  un  permiso.  Consiguió  un  aventón  con  un  miembro  de  la tripulación aérea de la OSS y se fue a Normandía a ver a su hermano gemelo,

Luke, apostado ahí con el ejército.[40] Para ese punto, los aliados tenían firme control  de  la  región  costera,  y  Hans  y  Luke  tuvieron  tiempo  para  relajarse varios días juntos y ponerse al corriente sobre la vida en el ejército, después de  casi  dos  años  de  estar  separados.  Hans  conoció  a  la  novia  de  Luke  —⁠¡su hermano  tenía  una  novia  francesa!—  y  pudo  explorar  parte  del  medio  rural, con un abrigo invernal largo que lo mantenía caliente en el frío del invierno. La atmósfera entre las tropas estadounidenses era bastante optimista.

Pero  había  un  tema  sombrío  que  se  cernía  sobre  Hans  y  Luke,[41]  casi sobreentendido. Ninguno de ellos había sabido más sobre Holanda, sus padres

y  Robbie.  Con  tacto,  Luke  se  los  mencionó  a  Hans,[42]  y  esperó.  Solo  hubo silencio. ¿Lo había oído Hans? Sí, lo había oído. Solo que no había nada que decir. El destino de los miembros de su familia era incognoscible, y hablar del vacío no le ofrecía a Hans la promesa de llenarlo. Así que no lo hizo.

Para  cuando  regresó  a  Italia,  la  OSS  tenía  otra  misión  en  mente  para Freddy y para él. Dyno había estado tratando de lograr que Freddy buscara un objetivo más realista que Dachau. El objetivo de la agencia en ese momento

era  «básicamente  Austria»,[43]  explicó.  Conforme  avanzaban  las  tropas estadounidenses,  el  ejército  estaba  en  una  situación  particularmente desesperada  por  la  necesidad  de  inteligencia  sobre  la  fortaleza  alpina  de  los nazis, sobre sus tropas consolidadas en el combate en la región tirolesa bajo las órdenes del mariscal de campo Kesselring y sobre sus operaciones a través del  Paso  del  Brennero  que  dividía  el  sur  de  Austria  y  el  norte  de  Italia  a  lo largo  de  unos  95  kilómetros.  La  línea  de  Brennero  había  sido  un  corredor crítico  para  cruzar  los  Alpes  desde  tiempos  romanos,  y  ahora  brindaba  a  los

nazis  una  vía  para  transportar  armas  y  tropas.[44]  Los  aviones  caza estadounidenses  habían  estado  bombardeando  implacablemente  las  vías  del tren  y  las  terminales  ferroviarias  a  lo  largo  del  corredor,  pero  de  alguna manera  los  nazis  siempre  parecían  capaces  de  poner  en  marcha  los ferrocarriles  una  vez  más,  muy  pronto  después  de  un  ataque.  Los estadounidenses no podían descifrar cómo lo lograban. Necesitaban ayuda.

Mientras  más  oía  Freddy,  más  se  hacía  a  la  idea  de  una  misión  en  la región  austríaca  del  Tirol.  No  era  Alemania,  pero  parecía  lo  más  cerca  que podría  estar  de  ella:  casi  40  kilómetros  al  sur  de  la  frontera  de  Baviera.  Él sería  el  líder  del  equipo,  dijo  Dyno,  y  tendría  la  vía  libre  en  tierra  para conseguir la información de inteligencia que los estadounidenses necesitaban, por cualquier modo que pudiera obtenerla. Necesitaría elaborar una coartada o posiblemente varias, y necesitaría un operador de radio con él para mandar la información  de  regreso  a  la  base  en  Italia;  Hans  era  la  opción  obvia  para  el

trabajo. «Completamente leal y entregado a Fred»,[45] escribió un oficial de la OSS de Hans en un plan operativo ese febrero.

Pero todavía faltaba una pieza crucial. Freddy y Hans no habían estado en Austria  ni  se  lanzarían  en  paracaídas  a  ciegas;  en  términos  de  la  OSS,  eso significaba que no habría gente de la resistencia antinazi en tierra para trazar planes  secretos  con  ellos  anticipadamente,  encontrarlos  en  el  punto  de aterrizaje  ni  localizar  refugios  donde  se  pudieran  esconder.  En  el  sur  de Francia, el sitio de su lanzamiento frustrado, la gente de la resistencia en las ciudades superaba en número ampliamente a los que respaldaban a Hitler, de acuerdo  con  la  información  de  inteligencia  de  la  OSS  en  tierra;  se  suponía que,  cuando  aterrizaran,  ahí  estaría  parte  de  un  comité  de  recepción  de combatientes  maquis.  Sin  embargo,  en  los  Alpes  austríacos,  Dyno  no esperaba  que  hubiera  tal  recepción:  la  región  del  Tirol  era  considerada ferviente pronazi —⁠90 %, según un estimado de la OSS— y estaba controlada con  violento  entusiasmo  por  Franz  Hofer,  un  acólito  de  Hitler  que  era  el Gauleiter,  el  líder  del  Partido  Nazi,  en  la  ciudad  austríaca  de  Innsbruck.  Si alguien  estaba  ahí  en  tierra  para  recibirlos,  serían  muy  probablemente  los hombres  de  la  Gestapo,  apuntando  con  rifles,  y  con  órdenes  de  ejecución inmediata.

Con  esas  tremendas  probabilidades  en  contra,  Dyno  y  Freddy  se  dieron cuenta de que necesitaban incluir a alguien en el equipo que conociera el área: tanto  el  traicionero  terreno  montañoso  como  a  la  gente  misma.  Tan improbable  como  sonaba,  necesitaban  un  guía  de  turistas  para  atravesar  el corazón  de  la  tierra  de  Hitler.  Dyno  habló  con  oficiales  estadounidenses  y británicos  en  las  barracas  de  los  prisioneros  de  guerra  nazis  en  Italia  para buscar posibles candidatos: prisioneros que parecieran desleales a Hitler y que pudieran  estar  dispuestos  a  cooperar  con  el  enemigo.  «VD»,  los  llamó:

voluntarios desertores.[46] La política militar estadounidense, sin mencionar la Conferencia  de  La  Haya  de  1907  sobre  el  tratamiento  de  prisioneros  de guerra,  no  aprobaba  la  práctica  de  utilizar  a  prisioneros  de  guerra  como soldados  encubiertos.  Pero  Dyno  interpretó  la  orden  de  la  OSS  del  general Eisenhower con bastante laxitud: dedujo que prácticamente cualquier cosa se

permitía, siempre y cuando no fueran crímenes flagrantes de guerra.[47]

Durante meses, la tarea de encontrar desertores nazis para la misión de la OSS en Bari había recaído básicamente en Dyno; sus jefes pensaban que un

«estadounidense  compuesto»[48]  como  él  —un  estadounidense  nacido  en Europa  y  que  hablaba  perfecto  alemán—  era  el  reclutador  ideal.  Dyno  iba  a campos de prisioneros de guerra conduciendo de un lado a otro en Italia para buscar  desertores  nazis  que  pudiera  convertir  en  agentes  de  la  OSS;  hablaba primero con los guardias estadounidenses sobre sus prisioneros y después con los  prisioneros  mismos  para  valorar  a  los  candidatos.  Algunos  desertores parecían entusiasmados por trabajar con los estadounidenses —algunas veces demasiado  entusiasmados—  con  la  esperanza  de  salir  de  prisión,  y  tal  vez ganar algo de dinero a cambio de su cooperación. Dyno los interrogaba sobre lo que hacían durante la guerra, por qué desertaron y qué opinaban sobre los nazis,  y  algunas  veces  —⁠solo  para  ver  su  reacción—  les  decía dramáticamente que él mismo era un refugiado judío alemán. «¿Sabes lo que

ustedes  le  hicieron  a  mi  raza?»,[49]  les  preguntaba,  airado.  Si  el  prisionero revelaba  cualquier  resistencia  ante  el  comentario,  o  desagrado  por  estar sentado frente a un judío, Dyno inmediatamente lo descartaba.

Dyno  pensaba  que  Freddy  podría  resultar  un  útil  reclutador.  «¿Qué

piensas de que ambos fuéramos a buscar al tercer hombre?»,[50] le preguntó. «El  tercer  hombre»:  solo  unos  cuantos  años  después  se  convertiría  en  el nombre  de  una  película  clásica  de  la  posguerra  que,  coincidentemente, también  se  desarrolló  en  Austria.  Pero  por  ahora  solo  era  su  necesidad  más evidente  para  la  misión  que  tenían  por  delante:  alguien  que  pudiera  labrar para ellos la tierra alpina.

 

Así es como Freddy se había convertido en «prisionero» en el Campo 209 en Nápoles.  Parte  de  lo  que  pensaba  Dyno  para  plantarlo  en  las  barracas  con atuendo  de  nazi  era  determinar,  en  primer  lugar,  si  el  alemán  de  Freddy  era suficientemente  bueno  para  pasar  por  nazi  en  Austria,  seis  años  después  de haber  emigrado  a  Estados  Unidos  y,  en  principio,  haber  dejado  de  hablar  la lengua. Inevitablemente, habría expresiones nazis que nunca había escuchado en las calles de Friburgo, y el hecho de estar rodeado de prisioneros alemanes unos días le ayudaría a prepararse.

Freddy pensaba que su prueba en el encierro nazi podría también ayudar a resolver el mayor problema: encontrar a su huidizo tercer hombre. De hecho, para  cuando  salió  del  Campo  209  en  Nápoles,  Freddy  estaba  convencido  de que  habían  encontrado  a  su  experto  austríaco  en  Franz  Weber.  No  solo  el desdén  del  prisionero  por  Hitler  parecía  sincero,  sino  que  además  venía  de una  pequeña  ciudad  a  solo  cerca  de  15  kilómetros  de  la  capital  tirolesa  de Innsbruck.  Después  de  escuchar  a  Freddy  narrar  sus  conversaciones clandestinas con el prisionero, Dyno organizó pronto otra reunión con Franz y lo  sacó  de  las  barracas  para  hacerle  una  propuesta.  Freddy  también  fue  a  la reunión,  pero  esta  vez  iba  vestido  con  el  uniforme  estadounidense.  Mantuvo un  perfil  bajo,  y  ocurrió  en  un  escenario  tan  marcadamente  diferente  que Franz no pareció reconocer al hombre que ahora estaba sentado con él como el que había sido su compañero prisionero nazi. Dyno, hablando en su alemán nativo, interrogó a Franz sobre sus antecedentes y por qué había desertado, y enseguida  abordó  la  pregunta  central:  ¿estaba  dispuesto  a  cooperar  con  los estadounidenses y regresar a Austria en una misión de espionaje?

Dyno  no  esperaba  tener  respuesta  de  inmediato.  «Piénselo»,  le  dijo  a Franz. Esta era una decisión drástica para ambos lados. Los estadounidenses le estaban dando un voto de confianza al joven prisionero nazi sentado frente a ellos. ¿Y qué si era todo un engaño? Franz definitivamente les había dado las respuestas que querían oír cuando habló de odiar lo que los nazis le habían hecho a su tierra natal austríaca. Estaba horrorizado, dijo Franz, por las cosas grotescas  que  vio  en  Polonia  como  aspirante  a  oficial  a  principios  de  1941: recordaba haber llegado a la estación de trenes en Varsovia y encontrarse con la  visión  perturbadora  de  gente  demacrada,  de  una  flacura  espectral,  que tenían  en  sus  brazos  bandas  con  estrellas  amarillas;  estaban  tendidos  en  la calle bajo una tormenta de nieve. «¿Quiénes son estas personas?», preguntó a otro soldado nazi. «Son judíos», fue la respuesta. Nunca antes había visto a un judío.  «¿Qué  les  va  a  pasar?»,  preguntó.  «Los  van  a  llevar  a  un  campo  de

concentración».[51]

Había  visto  cómo  habían  llevado  a  los  judíos  como  ganado  hacia  el interior  del  gueto  de  Varsovia,  entre  paredes  de  tres  metros  de  altura;  solo había  visto,  insistió,  nunca  había  participado.  «Era  una  escena  terrible…  Ya

no era normal».[52] Por supuesto, eso era lo que todos los nazis decían una vez capturados,  ¿o  no?  Dyno  ya  había  visto  ese  engaño.  Insistían  en  que  habían oído cosas, pero nunca habían tomado parte ellos mismos en las atrocidades. Todo  podía  ser  una  treta  de  Franz  para  salvar  su  pellejo,  para  obtener  la indulgencia  de  los  estadounidenses  después  de  cometer  en  Polonia  las atrocidades  que  hubiera  podido  cometer  sin  admitirlas.  O  peor  aún:  el  joven sincero que estaba sentado frente a él podía ser un infiltrado nazi que se había rendido no para ayudar a los estadounidenses, sino para infiltrarse entre ellos.

Dyno no tenía más que su instinto visceral para guiarlo, pero este le decía que Franz en verdad estaba de su lado. Quería desesperadamente estar en lo correcto.  El  conocimiento  del  austríaco  sobre  Innsbruck  y  la  región  alpina podía determinar el éxito de la misión. Pero si estaban equivocados, si Franz solo hablaba para ganarse un viaje gratuito a casa o algo incluso peor, Dyno se  daba  cuenta  de  lo  dañino  que  podría  resultar  el  error  de  cálculo  para  él, para la OSS y para el ejército estadounidense.

Ya habían recibido demasiadas pistas equivocadas y errores costosos por parte de la OSS en Italia, y Dyno y su jefe en la base de Bari, Alfred Ulmer hijo,  un  teniente  de  la  marina,  estaban  bajo  una  intensa  presión  para  anotar algunas  victorias  de  inteligencia.  Apenas  unos  meses  antes,  la  OSS  había enviado  a  Ulmer  para  que  se  hiciera  cargo  de  las  operaciones  de  comando germano-austríacas  que  tenían  lugar  fuera  de  Bari.  Él  era  otro  más  en  la cadena  de  los  hombres  de  Princeton  en  la  agencia  espía;  un  «típico  oficial

naval  estadounidense  bien  parecido»,[53]  como  Freddy  lo  describiría.  Ulmer no veía la nueva misión con optimismo. En una primera inspección sintió que

lo  habían  traído  para  dirigir  «un  circo».[54]  Pensaba  que  muchas  de  las misiones  habían  sido  mal  concebidas,  muchos  de  los  agentes  y  los  equipos estaban mal entrenados, y muchos de los desertores nazis eran personajes no confiables que buscaban estar del lado que iba ganando la guerra. Se suponía

que lanzarían en paracaídas a un equipo de comandos al sureste de Austria,[55] pero en lugar de ello lo lanzaron, por error, con una desviación de más de 30 kilómetros, en Yugoslavia. Un ex prisionero de guerra nazi que estaba en una misión  en  la  península  balcánica  había  enterrado  el  oro  que  la  OSS  le  había dado para la operación y regresó a casa a su granja en lo que Ulmer llamó «un

fiasco».[56] Y lo más abrumador de todo era que los nazis habían ejecutado a 12  agentes  de  la  OSS  que  capturaron  después  de  haber  sido  lanzados  a Eslovaquia,  ocupada  por  los  alemanes,  al  este  de  Viena.  Las  brutales ejecuciones  prácticamente  habían  borrado  la  presencia  de  la  OSS  en  esa región.

A  pesar  de  las  dificultades,  Ulmer  desarrolló  una  perfecta  confianza  en Freddy  —⁠«nuestro  más  agresivo  e  ingenioso»  agente,  como  lo  llamaba—. Reconocía  su  inclinación  a  tomar  atajos  y  su  incumplimiento  de  las  reglas, incluso en la base, como la ocasión en que se robó un jeep del ejército para ir

a  dar  la  vuelta  a  la  ciudad.  («No  teníamos  ningún  tipo  de  transporte»,[57] explicó  Freddy  sin  disculparse).  Pero  esas  mismas  cualidades,  según  creía Ulmer, lo convertirían en un espía hábil tras las líneas enemigas.

Ulmer también aceptó que Franz fuera la cara de la misión. Los austríacos parecían comprometidos y confiables, o por lo menos tan confiables como lo podía  ser  un  desertor  nazi.  De  cualquier  manera,  quería  asegurarse  de  que Hans,  el  operador  de  radio,  estuviera  cómodo  con  el  posible  tercer  hombre. Las misiones de la OSS ya habían sido debilitadas antes por un choque entre personalidades,  y  Ulmer  y  Dyno  no  querían  arriesgarse  a  ver  otra incompatibilidad  en  Tirol.  Pero  una  vez  que  Hans  conoció  al  desertor,

también  quedó  impresionado  con  su  conducta.  «Un  buen  antinazi»,[58]  lo llamó  Hans.  Franz  parecía  solemne,  incluso  arrepentido,  y  habló  de  su Gewissen:  su  conciencia  como  católico.  Era  una  palabra  extraña  para  un oficial que estaba con el Tercer Reich. Hans nunca pensó que conocería a un nazi, en funciones o retirado, que en realidad le cayera bien, pero justamente podía haber encontrado uno.

Dyno  regresó  al  Campo  209  de  prisioneros  de  guerra  en  enero  para evaluar  a  Franz  una  última  vez.  Así  que  Dyno  le  preguntó:  «¿Se  anima?». «Sí», dijo el austríaco; lo haría. No quería ser visto solo como desertor, como un  hombre  que  se  dio  la  vuelta  y  corrió,  dijo.  Una  victoria  nazi  sería  un

desastre para todos,[59] como él creía, y si de verdad estaba en contra de esta guerra  —⁠y  de  los  nazis—  entonces  su  razonamiento  era  que,  como  católico devoto,  debía  hacer  algo  para  ayudar  a  acabar  con  eso.  Pero  tenía  algunas reservas.  No  estaba  dispuesto  a  levantar  armas  contra  los  que  alguna  vez fueron sus compañeros, incluyendo a nazis. Pero si su papel era simplemente guiar y dar la cara, y trabajar en la logística en los Alpes para sus compañeros, entonces lo haría, dijo Franz.

«Muy  bien»,  dijo  Dyno  finalmente,  «usted  viene  con  nosotros». [60]  Con eso, Franz abandonó de manera definitiva la unidad de confinamiento y se fue con los estadounidenses para tomar el largo trayecto de regreso a Bari. Había dejado  de  ser  Franz  Weber;  ahora  era  oficialmente  Frank  Winston,  desertor nazi y nuevo agente de la OSS. Habían encontrado a su tercer hombre.

La misión estaba en marcha y la OSS fijó la fecha para finales de febrero, un  mes  después,  en  el  tremendo  invierno  alpino.  Ulmer  y  Dyno  sabían  que necesitaban moverse pronto con los planes finales. A lo largo del invierno, las advertencias sobre la fortaleza alpina de Hitler eran cada vez más graves; «el reducto  nazi  iba  a  ocurrir»,  creía  Ulmer,  «y  necesitábamos  tener  unos

ingeniosos  espías  emplazados  allá».[61]  Mientras  las  fuerzas  aliadas  ganaban terreno  a  lo  largo  de  Europa,  los  nazis  habían  comprobado  ser sorprendentemente resistentes al aplazar la derrota. Justo unas semanas antes,

Hitler  había  ordenado  él  mismo  un  mortal            [62] blitzkrieg  en  la  Batalla  de  las Ardenas,  que  cobró  más  de  80 000  bajas  estadounidenses.  Era  claro  que  la guerra todavía no terminaba. Los nazis continuarían peleando.

De regreso en la base en Bari, el recién formado equipo espía —⁠Freddy, Hans  y  Franz—  estaba  aislado  en  cuarteles  privados,  lejos  del  resto  del personal  para  mantener  en  secreto  los  detalles  de  su  misión.  No  sabrían  de ninguna otra operación de la OSS que se estuviera planificando en la base y nadie, a excepción de los principales oficiales, sabría sobre la de ellos. Freddy y Dyno interrogaron a Franz durante días sobre el área alpina, y le dieron la información que esperaban llevar a tierra. Le dijeron sobre los reportes de que Hitler  estaba  preparando  una  última  batalla  violenta  en  los  Alpes,  un  miedo que  capturaron  para  él  en  una  sola  palabra: Festung,  o  «fortaleza».  Su prioridad  más  urgente  era  identificar  un  sitio  para  aterrizar  en  la  escarpada cordillera;  una  cima  plana  tal  vez,  o  un  lago  cubierto  de  hielo  donde  podían caer fuera del perímetro nazi de poderosas armas antiaéreas. Eso no sería fácil de  encontrar,  en  especial  con  bancos  de  nieve  de  10  metros  o  más.  La  OSS había pedido a un equipo de reconocimiento de la fuerza aérea que obtuviera fotos  aéreas  para  ayudar  a  encontrar  un  sitio  de  aterrizaje.  Pero  con  la agitación  constante  de  las  tormentas  que  afectaban  la  región,  la  fuerza  aérea tenía  dudas  de  poder  obtener  alguna  foto,  y  los  mapas  que  la  OSS  tenía  del área estaban terriblemente desactualizados.

Eso  dejaba  a  Franz  como  el  único  par  de  ojos  reales  de  la  operación. Había  crecido  en  un  pequeño  pueblo  agrícola  a  solo  16  kilómetros  de Innsbruck,  con  los  Alpes  austríacos  como  su  patio  trasero,  y  se  convirtió  en un esquiador alpino experto, que se aprendió cada cima, cresta y barranco del valle  del  Eno.  Él  «tiene  conocimiento  local  especializado  y  contactos  en  un radio de 80 kilómetros», escribió Ulmer, optimista al buscar aprobación para el  plan,  y  los  hombres  «deberían  ser  capaces  de  “vivir  del  campo”  durante

semanas en un momento dado».[63]

Pero así como Franz había cruzado las montañas tantas veces, había una cosa que jamás había hecho: nunca había pensado en saltar hacia ellas desde un avión. No tenía experiencia en tirarse en paracaídas, y Dyno se dio cuenta de  que  necesitaba  entrenarlo  rápidamente  para  que  pudiera  tener  algunos saltos de práctica antes del salto real.

Parecía  que  la  misión  en  verdad  podría  estar  sucediendo.  Freddy  y  Hans se  aprendieron  de  memoria  los  nombres  secretos  en  código  que  habían desarrollado para sus comunicaciones en tierra; la ciudad capital de Innsbruck era «Brooklyn», en honor a su ciudad adoptiva. Pero el par dudaba de llegar a necesitarlas  alguna  vez;  ya  habían  pasado  por  este  camino,  solo  para encontrarse varados en la pista de camino a Francia.

Ansiosos  por  el  pensamiento  de  otra  misión  frustrada,  Freddy  se  enojó cuando  supo  que  la  OSS  estaba  programando  una  operación  aparte  con paracaídas  —⁠semanas  antes  que  la  de  ellos—  en  el  extremo  opuesto  de Austria,  hacia  el  este;  la  iban  a  llevar  a  cabo,  de  hecho,  dos  de  los  mismos refugiados  judíos  convertidos  en  agentes  que  lo  habían  acompañado  a  la oficina del coronel en la sede de la OSS para exigir una transferencia. «¿Por

qué los envía antes que a nosotros?»,[64] le preguntó Freddy a Ulmer. Freddy era  el  único  que  había  dirigido  la  revuelta  aquel  día  y  después  de  todo  el tiempo  que  había  tenido  que  esperar,  sentía  que  se  había  ganado  un  lugar  al frente de la línea de salto. Ulmer le aseguró que no había razón alguna para alarmarse; la hora de Freddy llegaría pronto.

Los  hombres  hicieron  listas  de  todo  el  equipo  que  necesitarían:  raciones de  comida  para  siete  días,  ropa  de  invierno,  uniformes,  documentos  falsos, brújulas,  mapas,  equipo  de  radio,  libros  de  códigos,  pistolas,  municiones,  y más. También necesitarían dinero —⁠para sobornar a los lugareños dispuestos y  pagar  lo  esencial—,  así  que  la  jefatura  de  la  OSS  aprobó  1500  dólares  en billetes  estadounidenses,  10 000  marcos  austríacos  y  60  piezas  de  oro. Empacaron el bulto de provisiones en tambores metálicos gigantes que serían lanzados  en  paracaídas  desde  el  cielo  unos  momentos  después  de  que  ellos saltaran.  La  mayor  parte  del  equipo  eran  objetos  comunes,  pero  Freddy  se

aseguró de agregar un artículo irregular a su lista: un paquete de condones,[65] solo  por  si  acaso.  Lo  que  fuera  que  se  requiriera  para  poder  obtener información en tierra, quería estar preparado.

Hans empacó su propia mochila. [66] Un oficial de la OSS notó que metía a la  fuerza  un  libro  voluminoso  dentro  de  su  bolso.  No  parecía  tratarse  de  un asunto  militar,  y  el  oficial  le  preguntó  por  él,  puesto  que  cada  kilo  extra  de equipaje  era  importante.  Hans  sonrió  y  dijo:  «Ese  es  mi  libro  de  química», como si presentara a su primogénito recién nacido. Como operador de radio, explicó  Hans,  esperaba  muchas  pausas  en  las  transmisiones  que  estaría recibiendo de Freddy y reenviando a la base en Italia. «Voy a necesitar tener

un perfil bajo, así que voy a tener mucho tiempo libre», dijo.[67]

Mientras, como parte del subterfugio, Dyno y Ulmer dieron instrucciones a Freddy y Hans de escribir una serie de cartas que sonaran inocuas para los miembros  de  su  familia,  que  estuvieran  fechadas  con  una  anticipación  de semanas y meses; la OSS, dijo Dyno, enviaría las cartas a sus casas por ellos mientras  no  estaban.  No  había  manera  de  saber  exactamente  cuánto  tiempo estarían  los  agentes  en  territorio  enemigo,  y  la  OSS  no  quería  despertar sospechas  en  casa  con  un  silencio  prolongado.  Así  que  escribieron  y escribieron y escribieron. Cuando se les cansaron las manos, Dyno les ayudó a escribir. Freddy se aseguró de que Dyno enviara una tarjeta de cumpleaños a su padre unos meses después, en caso de que él no hubiera regresado para entonces. Hans todavía no recibía correspondencia de sus padres, ni tampoco alguna  noticia  de  su  paradero,  pero  tenía  una  devota  amiga  por correspondencia  en  Nueva  York:  estaba  ahora  comprometido  con  Elly,  la misma joven a la que había llevado a la taberna en el restaurante Green en su primera cita, y tenía muchas cartas que quería enviarle en su ausencia. Le dio

instrucciones a Ulmer: «¡Dígale a Elly que no se preocupe!».[68]

Pero  con  la  fecha  de  la  misión  aproximándose  a  gran  velocidad,  la  OSS todavía  no  había  encontrado  tiempo  para  programar  un  entrenamiento  de paracaídas  para  Franz,  y  ahora  simplemente  ya  no  quedaba  tiempo.  Freddy, con su común despreocupación, había hablado brevemente con Franz sobre lo básico del paracaidismo —⁠«solo salta del avión y jala la correa»—, y eso fue lo  más  cerca  que  estuvo  de  un  entrenamiento  formal  el  tercer  hombre  de  la misión. Parecía que la primera «práctica» de Franz sería en el cielo sobre la Austria ocupada por los nazis.

Ulmer  todavía  tenía  una  pregunta  general  que  necesitaba  formular  a  los hombres  mientras  se  reunían  para  la  planificación  final:  ¿En  verdad  estaban preparados  para  llevar  esto  a  cabo?  No  era  una  pregunta  retórica.  La  misión

necesitaba  «valor  sobrehumano»,[69]  según  creía  Ulmer,  y  quería  asegurarse de  que  ellos  sabían  lo  que  hacían.  Las  probabilidades  de  éxito  eran deprimentemente  escasas:  tal  vez  una  en  100.  Para  palabras  de  ánimo,  estas no eran muy inspiradoras.

Les recordó que no podían esperar tener mucho apoyo en tierra. Esto no sería como Francia. No había muchos opositores en Austria en primer lugar,

«y hay muy pocos que harían algo al respecto»,[70] aunque no les gustaran los nazis,  dijo.  El  área  estaba  plagada  de  tropas  de  la  Wehrmacht  y  de  la  ss,  y

parecía que «habría que pelear y sangrar por el Tirol».[71] Una vez que fueran lanzados,  les  previno  Ulmer,  dependerían  de  ellos  mismos,  y  tendrían  muy poca  ayuda  de  la  base  de  la  OSS  en  Italia;  y  si  los  capturaban,  no  debían esperar  que  los  nazis  los  trataran  como  prisioneros  de  guerra  según  las

convenciones internacionales. Les contó la terrible historia[72] de la docena de agentes de la OSS ejecutados de modo sumario por los nazis en Eslovaquia, apenas unas semanas antes.

«Ustedes,  muchachos,  son  judíos»,[73]  dijo  Ulmer  a  Freddy  y  a  Hans. «¿Saben lo que les va a pasar?». Freddy regresó la mirada a Ulmer como si la pregunta lo ofendiera. Los nazis lo habían corrido de su hogar de infancia en Alemania,  se  habían  aprovechado  del  negocio  familiar,  habían  aplastado  el espíritu de su padre, y habían hecho Dios sabía qué a los judíos que se habían quedado  en  Friburgo.  La  familia  de  Hans  en  Holanda  también  había  sido destrozada. Ulmer era un hombre blanco, protestante, de ascendencia europea, egresado  de  la  prestigiosa  Ivy  League  y  oriundo  de  Florida  —⁠un  tipo suficientemente agradable, pero no judío, y tampoco refugiado europeo—, ¿y aquí estaba preguntándole a Freddy si entendía lo que estaba en juego?

«Esta es nuestra guerra», le dijo Freddy. «Es nuestra guerra, más de lo que

es suya».[74]
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El lanzamiento

 

En vuelo sobre la frontera entre Italia y Austria

25 de febrero de 1945

 

E

l rugido de los cuatro motores del avión de combate atravesó el aire de la fría  noche,  muy  por  encima  de  los  Alpes  austríacos.  El  Liberator  B-24, pintado en un elegante negro para disolverse en el cielo nocturno, no llevaba insignias estadounidenses en la cola, ni cualquier otra marca que identificara su origen. Su cargamento humano —⁠dos refugiados judíos y un desertor nazi con máscaras de oxígeno colocadas sobre el rostro— esperaba, acurrucado en un escondite en la parte trasera del avión.

Finalmente en el aire, Freddy, Hans y Franz se acercaban a su meta —⁠la ubicación designada— en una región rugosa de montañas repletas de soldados nazis  y  partidarios.  Freddy  estaba  impaciente.  Hans  estaba  tranquilo;  Franz, aterrado.

En el asiento del piloto en la cabina, aislado del trío, estaba el teniente del

ejército John Billings, a quien no le gustaba lo que veía abajo.[1] A través de la  densa  capa  de  nubes,  el  equipo  de  vuelo  no  podía  conseguir  una  línea decente de visión en la zona de lanzamiento. Aunque hubiera buen clima, esto sería  una  operación  peligrosa,  tan  peligrosa  que  la  Real  Fuerza  Aérea  del Reino Unido, que voló varias misiones de la OSS, se había rehusado a volar en esta. «En esta época del año sería extremadamente difícil localizar el área y hacer una caída a ciegas exitosa», decía el cable que un oficial de aviación

británico, correcto pero firme, había enviado a la agencia semanas antes.[2]

Billings  estaba  dispuesto  a  hacerlo.  Alto,  pelirrojo,  oriundo  de  Nueva

Inglaterra,  había  querido  ser  piloto  desde  que  tenía  tres  años,[3]  cuando  su padre pagó por un paseo en avión de 10 minutos para ellos dos por encima de un campo rocoso en las afueras de Boston. Ahora Billings tenía 21 años, y su equipo de vuelo decía que preferiría dejar de comer antes que dejar de volar; mientras  más  desafiante  fuera  la  tarea,  mejor.  Billings  había  aprendido  a pilotear el B-24 apenas siete meses antes en Carolina del Sur, pero ya había hecho  docenas  de  misiones  de  vuelo  a  través  de  los  cielos  enemigos  en Europa:  a  veces  lanzando  bombas  de  casi  una  tonelada;  a  veces,  comida, armas o suministros; y otras, a agentes de la brigada de intriga y misterio de Bill  Donovan.  Billings  se  describía  a  sí  mismo,  de  forma  crítica,  como  un glorificado  «chofer  de  taxi»  en  estas  misiones;  los  agentes  de  la  OSS  que hacían  los  saltos,  decía,  eran  los  que  realmente  estaban  haciendo  el  trabajo peligroso. Él solo estaba contento de que le tocara quedarse dentro del avión.

[4]

Billings no dudó cuando le pidieron que volara en la misión austríaca. «Si ellos están dispuestos a saltar, nosotros los llevamos», dijo a los de su equipo. Esta  misión  era  distinta  de  muchas  de  las  anteriores.  Por  un  lado,  rara  vez había  lanzado  a  personas  dentro  del  territorio  ocupado  de  Austria;  pocos pilotos  aliados  lo  habían  hecho.  Por  otra  parte,  los  últimos  días  los  había pasado en compañía del heterogéneo equipo de agentes que en ese momento estaban  tiritando  en  el  extremo  trasero  de  su  avión.  Ese  no  era  un procedimiento  normal.  La  OSS  pedía  una  secrecía  tan  intensa  para  sus misiones  que  el  equipo  en  la  cabina  no  debía  ni  mirar  a  los  agentes  que abordaban la aeronave. Billings y su equipo alistaban el B-24 para despegar, y solo entonces los agentes se subían a lo que alguna vez había sido la torreta ametralladora; adaptada especialmente para llevar agentes de la OSS en lugar de  armas.  Billings  solo  vio  a  los  agentes  cuando  se  lanzaron  en  paracaídas varias  horas  después.  La  OSS  estaba  tan  preocupada  por  las  amenazas  a  la seguridad  que  el  nombre  con  el  que  Billings  y  su  equipo  de  cabina identificaban  a  los  agentes  a  los  que  transportaban  era  solo  el  apelativo

anónimo «Joe»; o, en el caso de una mujer solitaria, «Jane».[5]

Pero  nada,  desde  el  principio,  había  salido  tal  como  lo  planearon  en  la misión  de  Freddy.  La  fuerza  aérea  no  le  había  conseguido  a  la  OSS  con anterioridad  las  fotos  aéreas  de  los  Alpes;  Franz  no  había  recibido  el entrenamiento de paracaidismo requerido, y el mal clima ya había obligado al equipo  a  abandonar  la  misión  dos  veces.  Cinco  días  antes,  Billings  había transportado al equipo de Freddy por esta misma ruta; llegaron hasta el punto de lanzamiento, territorio nazi profundo, cuando de mala gana Billings tomó la decisión de abortar. El área estaba completamente cerrada por las nubes; un hombre del equipo, Walter Haass, reportó que Billings «no podía ver nada».

[6] En su propia bitácora encuadernada en piel, Billings escribió después: «3

Joes… mal clima».[7] La tripulación dio vuelta al avión y regresaron a Italia. Tan  cerca  como  habían  llegado,  las  seis  horas  en  cielos  de  alto  riesgo  ni siquiera  contaban  como  créditos  para  el  equipo  del  vuelo  militar,  pues  en realidad  no  lo  habían  completado.  El  único  consuelo  para  Billings  era  que había volado cientos de kilómetros, viajando peligrosamente bajo y cercano a las paredes de las montañas para evitar los radares alemanes, y sin llamar la atención de la notoria fuerza antiaérea de la Luftwaffe.

Más  de  dos  horas  después,  Billings  y  su  equipo  aterrizaron  de  regreso justo donde habían empezado… en una nueva base aérea en la ciudad costera de  Rosignano,  en  la  región  de  la  Toscana  de  Italia.  Los  aliados  habían

establecido  la  base  recientemente,[8]  conforme  sus  fuerzas  aumentaron  en  el norte hacia Austria y Alemania, y colocaron de prisa franjas de asfalto de 15 centímetros de espesor para las pistas. Freddy estaba desalentado de verse de regreso  en  la  base;  seis  horas  en  el  aire,  tan  encorvado  y  apretado  en  su pequeño  capullo  hasta  atrás  del  avión,  que  las  piernas  le  dolían,  y  todo  para nada.  Se  bajó  fatigosamente  del  avión  en  compañía  de  Hans  y  Franz,  y entonces  desaparecieron  detrás  del  ala  trasera,  mientras  se  dirigían  a  un vehículo  militar  que  los  esperaba  para  llevarlos  al  cuartel  donde  pasarían  la noche. Desde la cabina, Billings observó por la ventana para echar un vistazo a los misteriosos Joe, pero no eran más que sombras en la oscuridad.

A la mañana siguiente Billings y su tripulación de vuelo se reunieron para el  desayuno  bajo  una  tienda  de  campaña  que  funcionaba  como  comedor

temporal.[9] Los tres Joe aparecieron también, y ahora, a la luz del día, tenían rostro. Uno era alto y flaco. Otro tenía la apariencia germánica de puritano y

serio. El tercero, que actuaba como líder, era de estatura más baja,[10] tenía un cuerpo grueso y sonreía mucho. Se sentaron solos en una mesa desvencijada de picnic y hablaron en alemán, comiendo lo que había ese día; unas carnes misteriosas,  leche  en  polvo  y  un  menjurje  de  huevo  rociado  con  algo  que llamaban «mantequilla de la selva», que parecía nunca derretirse.

Billings  les  echó  una  ojeada,  sin  saber  qué  debía  hacer.  Uno  de  los hombres  de  su  equipo,  que  hablaba  alemán,  decidió  acercarse  al  trío  para presentarse.  Quizás  podría  ser  una  violación  del  protocolo  normal,  pero  el pronóstico  más  reciente  del  clima  indicaba  que  lo  único  que  tenían  era tiempo.  Estaban  varados,  juntos.  Poco  después,  la  curiosidad  lo  venció  y Billings también fue a merodear hacia allá. Quería ver por sí mismo qué tipo de  hombres  eran  estos  agentes.  Freddy  se  presentó.  «Joe»,  dijo  con  una

sonrisa traviesa.[11]

Lo  primero  que  Billings  notó  fue  su  ropa.  El  alto  y  el  más  bajo  vestían uniformes color verde militar de aviador estadounidense. El que parecía serio traía una pesada gabardina; no estaba abotonada y Billings pudo ver un traje de  oficial  nazi  asomándose  por  debajo.  «Él  es  el  alemán»,  dijo  Freddy,

señalando a Franz. «Él nos va a guiar a un lugar seguro».[12]

Freddy  le  explicó  el  plan  a  Billings  con  una  estremecedora  indiferencia:

una vez que cayeran en tierra, pensaban descender de los Alpes esquiando,[13] pero  si  los  soldados  nazis  los  ubicaban  y  los  confrontaban,  su  historia-coartada  sería  que  Franz,  el  nazi,  dijera  que  había  capturado  a  estos  dos aviadores  enemigos  que  se  habían  estrellado.  Franz  estaba  vestido  como capitán de patrulla de esquí alpina, y asumiendo que tendría mayor jerarquía que cualquier soldado nazi con el que toparan, insistiría en llevar él mismo a sus  prisioneros  a  la  Gestapo  para  recibir  el  crédito  de  su  captura.  ¿Y  si  no tenía mayor jerarquía que los soldados? Bueno, Freddy se preocuparía por ese escenario más tarde.

Los uniformes estadounidenses eran una ocurrencia de los organizadores de  la  OSS  en  Bari,  quienes  creían  que,  si  Freddy  y  Hans  habían  sido capturados,  los  nazis  quizás  les  darían  un  trato  un  tanto  más  humano  como soldados  «regulares»  y  prisioneros  de  guerra  según  los  tratados internacionales, en lugar de ejecutarlos en el acto como espías. Así pensaban. Por  la  misma  razón,  la  OSS  no  quería  que  llevaran  documentos  alemanes

falsos.  Freddy  y  Hans  pensaban  que  era  pura  tontería  e  ingenuidad;[14] ¿estadounidenses  atrapados  con  oro,  radios  y  libros  de  códigos,  pero  eran soldados regulares, y no espías? No les gustaba la idea, pero no tenían muchas opciones más allá de aceptarlo, con todo y los uniformes estadounidenses.

En  cuanto  al  propósito  real  de  la  misión,  Freddy  fue  enigmático.  Un encogimiento de hombros le dijo a Billings que no quería entrar en detalles. Top secret; seguridad operacional y todo eso. Billings dedujo que tenía algo que ver con averiguar algo de inteligencia acerca de las líneas de tren nazis.

[15]  Franklin  D.  Roosevelt  se  acababa  de  reunir  con  Churchill  y  Stalin  hacía unas semanas en Yalta, con la victoria a la vista, y la operación en los Alpes estaba diseñada como una parte crítica del último esfuerzo. Freddy alardeaba, pero exactamente cómo pensaba recoger toda esta información secreta acerca de los nazis y sus fortificaciones en el bastión tirolés, de eso no dijo nada. A Billings,  mientras  escuchaba,  todo  le  sonó  poco  convincente  y  casi  suicida, pero  Freddy  era  estoico.  «Bajaremos  la  montaña  y  resolveremos  lo  que

ocurra»,[16] dijo encogiendo los hombros de nuevo.

Freddy  buscó  en  su  bolsillo.  «¿Ves  esto?»,  le  preguntó  a  Billings.  Sacó una  camarita,  una  Minolta  negra  de  16  mm,  como  del  tamaño  de  su  dedo índice. Billings nunca había visto una cámara tan pequeña. Freddy le explicó que  tal  vez  la  necesitaría  para  fotografiar  documentos  en  secreto.  Buscó  en otro bolsillo y esta vez sacó una pistola calibre 32 cargada. «Esto es solo una

pistola “para asustar”»,[17] dijo. «Si tengo que usarla», agregó con una sonrisa maliciosa,  «estoy  acabado».  También  le  mostró  a  Billings  cómo  la  OSS  le enseñó  a  abrir  cerraduras.  El  piloto  y  su  equipo  de  combate  estaban  ahora absorbiendo  cada  palabra  del  astuto  agente,  esperando  ver  lo  que  haría después.  Joe,  o  como  fuera  que  se  llamara,  para  ellos  parecía  menos  un soldado que un mago.

Freddy,  en  su  uniforme  de  aviador,  se  puso  a  hablar  de  volar  y  de  su propia  experiencia  como  piloto.  Le  contó  a  Billings  cómo  había  sido entrenado para volar aviones cuando era adolescente en Alemania antes de la guerra; cómo los nazis lo habían enviado a España para ayudar a Franco en la guerra  civil;  cómo  estaba  piloteando  un  avión  alemán  allá,  cuando  lo

derribaron  en  el  Mar  del  Norte.[18]  Un  pescador  lo  sacó  del  agua,  dijo,  y  se pasó al lado de los aliados. Así fue como acabó luchando contra los nazis en la OSS.

Billings  escuchó  el  relato,  fascinado;  parecía  que  los  soldados  germano-estadounidenses  podían  hacer  casi  cualquier  cosa.  Desde  luego,  ninguna  de las historias era verdadera. Como adolescente en Alemania, había tomado una clase  en  planeador  (una  vez),  pero  ese  era  el  límite  de  su  experiencia  como piloto. Billings y su equipo de vuelo, expertos en aviación, se lo creían todo. Otro  disfraz,  otra  coartada  para  Freddy.  Si  finalmente  iba  a  engañar  a  los nazis,  asumió  que  primero  intentaría  sus  disfraces  con  sus  amigos estadounidenses para ver cuáles funcionaban.

Después  de  su  misión  abortada  la  noche  anterior,  Freddy  estaba  ansioso por  volver  al  aire,  pero  las  tormentas  no  lo  permitían.  Pensó  que  quizás podrían usar la demora a su favor. Por lo menos, les podría dar tiempo para obtener  las  fotos  aéreas  que  les  ayudarían  a  determinar  un  punto  de lanzamiento apropiado. Hans y él enviaron un breve cable a la base de la OSS

en  Bari.  «Vuelo  de  anoche  sin  éxito  [por]  mal  clima»,[19]  escribió  Freddy. «¿Llegaron  las  fotos?».  Fiel  a  su  costumbre,  terminó  el  envío  con  una

improbable firma: «Cariño Freddy».[20]

Resultó  que  un  avión  P-38  de  vigilancia  estadounidense  había  logrado conseguir  fotos  aéreas  el  día  anterior,  y  la  fuerza  aérea  llamó  a  Bari  para informarles,  pero  para  entonces  el  equipo  de  Freddy  ya  estaba  en  el  aire. «Recibimos tus fotos hoy, trataremos de revelarlas esta noche», le reportó un

teniente de la fuerza aérea a la OSS.[21] «Dígale que es muy tarde», le gritó un supervisor  en  el  salón;  Freddy  y  su  equipo  estaban  fuera  del  alcance  de  la comunicación  por  radio,  y  Bari  no  podía  comunicarse  con  ellos.  «No,  no  lo hagan»,  interrumpió  otro  oficial.  Si  por  alguna  razón  la  operación  se retrasaba,  dijo,  «podríamos  tener  la  oportunidad  de  hacer  llegar  las  fotos  al equipo mañana».

Ulmer  y  su  gente  estaban  eufóricos  al  enterarse  del  cable  de  Freddy informando  al  día  siguiente  que  aún  estaban  en  territorio  aliado  en  Italia. Ulmer  convenció  a  la  fuerza  aérea  de  enviar  con  urgencia  otro  avión  a  la Toscana,  ocultando  las  anheladas  fotos  dentro  de  una  bolsa  de  correo.  Las vistas aéreas eran nítidas y despejadas, y aportaban una imagen de la cima de la  montaña  tomada  hacía  apenas  un  día.  Como  temía  la  OSS,  las  fotos revelaban  muy  pocas  áreas  planas  o  navegables,  en  medio  de  un  terreno accidentado, que pudieran considerarse como punto de aterrizaje. Pero Ulmer

y su gente habían marcado un círculo con crayón rojo para Freddy,[22] un par de  pequeños  lagos  congelados,  uno  al  lado  del  otro,  a  una  altitud  de  3300 metros. Era un minúsculo blanco, pero le daba más con qué trabajar a Freddy de lo que habría tenido el día anterior.

Cuando las tormentas amainaron a la noche siguiente, los Joes despegaron y lograron volar a Austria casi hasta la zona de lanzamiento una vez más, pero prácticamente  no  había  aberturas  en  la  capa  de  nubes.  Inquieto,  Freddy transmitió el mensaje, por medio del intercomunicador del fondo del avión, de

que quería que los lanzaran de todas formas.[23] Billings lo rechazó. Una vez

más estaban dando la vuelta. De nuevo. «Mal clima»,[24] escribió Billings por segunda vez en su bitácora de vuelo, justo debajo del primer registro.

Freddy  sentía  que  estaba  maldecido.  Podía  palomear  todos  sus  viajes militares  como  tarjetas  postales  de  un  viaje  rancio  en  carretera  que  se  hacía eterno.  Desde  los  campos  de  cacahuates  en  Alabama  hasta  el  desierto implacable de Arizona. Desde un elegante club de campo en los suburbios de Washington, D. C. hasta la punta del norte de África, y de ahí a una residencia en el sur de Italia. Y ahora estaba estancado de nuevo por más de cuatro días en otra base militar en Italia. ¿Para qué? La última recompensa se mofaba de él,  aún  fuera  de  su  alcance.  La  base  aérea  de  Rosignano,  en  efecto,  era  un lugar  suficientemente  bello  —otro  escenario  pintoresco,  en  el  corazón  de  la tierra  Toscana  del  vino,  a  apenas  40  kilómetros  por  la  costa  de  la  famosa Torre  inclinada  de  Pisa—  y  había  muchas  camas  cómodas  para  ellos  en  las residencias  convertidas  en  cuarteles  militares.  También  podían  dormir  hasta tarde. Pero el lugar perdió su poco brillo después de la segunda noche varados ahí.  Sus  anfitriones  de  la  compañía  D  en  la  base  se  habían  cansado  de  sus visitantes inesperados después de una fea discusión —⁠algo relacionado con el desorden, pero nadie estaba seguro— y los corrieron de su residencia. Freddy y todo el equipo tuvieron que dormir en una tienda de campaña las siguientes

dos noches.[25]

Mientras  esperaban  en  Rosignano  a  que  cambiara  el  clima,  el  equipo  de Billings decidió salir en el avión para hacer una serie de pruebas con el panel de  instrumentos.  Billings  invitó  a  Freddy  y  a  Hans  a  acompañarlos  en  el paseo, esta vez en la cabina. Era una mejora, aunque fuera temporal. Freddy saltó al asiento del copiloto junto a Billings, mientras que Hans tomó el lugar del bombardero frente a ellos en la nariz del avión. Empezaron recorriendo la bahía, y unos minutos después de estar volando, Billings recordó el supuesto

entrenamiento  de  Freddy  como  piloto.  «¿Quieres  volar  un  poco?»,[26]  le preguntó a su pasajero. «¡Oh, sí!», dijo un Freddy sorprendido.

Freddy  tomó  la  abrazadera  del  volante  de  control  que  estaba  frente  a  él,

antes de que Billings pudiera cambiar de idea.[27] No mostró ni un atisbo de nerviosismo.  Siempre  había  sido  alguien  que  vive  el  momento,  pero  sus momentos  últimamente  habían  estado  llenos  de  frustración.  Ahora  tenía  el timón de un B-24, el bombardero más grande en la flota estadounidense. Esta no era exactamente la forma en la que había imaginado que se desarrollaría la escena  cuando  era  niño  en  Friburgo,  y  marchaba  por  la  casa  con  el  cinturón militar  de  su  padre,  dándole  vueltas  a  la  Cruz  de  Hierro  de  Heinrich  en  sus manos  y  soñando  en  convertirse  algún  día  en  piloto  alemán.  Aun  así,  la adrenalina  fluyó  por  él  al  ritmo  de  las  cuatro  hélices  del  Liberator,  mientras dirigía la aeronave al cruzar la bahía del Mar de Liguria.

Freddy  estaba  apenas  a  30  metros  en  el  aire,  prácticamente  rozando  el agua debajo de él. La panza del avión zumbó en el techo de la residencia que servía  como  cuartel  para  la  base  del  Escuadrón  Aéreo  885,  e  inquietó  a  los

oficiales  que  estaban  adentro.[28]  Entonces  se  dirigió  a  toda  velocidad  a  un pequeño  hueco  en  la  ladera  cercana.  Billings  pensó  por  un  momento  que quizás  tendría  que  intervenir  y  retomar  el  control  del  avión  conforme  se acercaban a las montañas. Pero justo cuando se acercaron a la cresta, Freddy tiró fuerte de la palanca de control hacia su pecho e inició un giro abrupto de 900  hacia  arriba,  por  el  costado  de  la  montaña.  Ahí,  casi  detenido,  rodó  el avión boca abajo y revirtió la trayectoria en la dirección exactamente opuesta, hacia la base. Billings, incrédulo, miró fijamente a su joven copiloto; Freddy había ejecutado un perfecto «giro Immelmann», un logro acrobático llamado así en honor a un destacado piloto alemán de la Primera Guerra Mundial. Y ni siquiera  parecía  darse  cuenta  de  lo  que  había  hecho.  Dependía  del  instinto

puro. «Este chico realmente es un buen piloto»,[29] pensó Billings.

Para  Freddy,  todo  el  asunto  de  volar  un  caza  de  16  toneladas  resultó  de una  facilidad  seductora.  Ya  se  imaginaba  que  sabía  todo  lo  que  había  que saber acerca de los motores, y recordaba bastante de aeronáutica de lo que los alemanes  le  habían  enseñado  en  aquella  clase  de  vuelo  en  planeador  en  sus años de secundaria. ¿Qué entrenamiento adicional necesitaba? En todo caso, el  voluminoso  B-24  era  un  poco  lento  para  su  gusto;  habría  deseado  poder maniobrar los motores con un poco más de potencia mientras sobrevolaba la

costa italiana.[30]

«Está bien, es suficiente. Gracias», dijo Freddy, cediéndole de regreso el control  a  Billings  para  que  aterrizara  la  aeronave.  Había  tenido  su  momento en  la  Toscana,  y  por  ahora  había  terminado.  En  un  viaje  que  de  otro  modo había  sido  desafortunado,  el  espontáneo  paseo  en  avión  dejó  a  Freddy  y  a Hans casi aturdidos. Los dos hombres de la OSS «pasaron [un] buen rato» en

el vuelo, anotó Haass en su reporte.[31] Los oficiales de la base no estaban ni remotamente  satisfechos.  De  regreso  en  tierra,  Billings  fue  citado  a  los cuarteles  para  explicar  al  coronel  por  qué  su  B-24  había  zumbado  tan  cerca del  edificio.  Billings,  disculpándose,  se  echó  la  culpa  por  el  episodio,  y  con

ello cubrió a su copiloto ocasional.[32]

A  la  noche  siguiente,  los  hombres  se  prepararon  para  otro  intento.  El clima todavía era amenazante, pero parecía que podría haber un hueco en las nubes de tormenta sobre los Alpes justo antes de la medianoche. «Lo haremos

esta  noche,  en  un  lugar  o  en  otro»,[33]  le  dijo  Freddy  a  Billings.  Era  menos predicción que petición. Freddy actuaba como si estuviera al mando no solo de la misión: también del aeroplano. Billings no hizo caso de la fanfarronería; en  apenas  unos  días,  ya  había  aprendido  que,  si  algo  tenía  «Joe»,  era seguridad en sí mismo.

Esa  noche  despegaron  a  las  10,  con  la  esperanza  de  que  la  tercera  vez sería  realmente  el  amuleto  que  se  les  había  estado  escapando.  Una  vez  más, encontraron nubes de tormenta por encima de su blanco; no había manera de lanzarlos.  Billings  se  estaba  sintiendo  tan  frustrado  como  Freddy.  Decidió intentar un blanco distinto, unos 1000 metros más abajo dentro del valle, bajo el borde de las montañas. Justo cuando el avión descendió debajo del nivel de

la  cumbre,[34]  se  sacudió  hacia  abajo  sin  advertencia  y  empezó  a  chirriar directo hacia el suelo del cañón, que estaba casi 3000 metros abajo de ellos.

Iban en caída libre. Billings miró fijamente los paneles de control, pero no vio  señales  de  problemas  en  el  motor  ni  rastro  alguno  de  artillería  nazi  que hubiera  golpeado  el  avión.  Rápidamente  se  dio  cuenta  de  que  estaban atrapados  en  una  tormenta  de  viento  feroz  que  era  particular  de  cordilleras grandes, y en especial aquí en los Alpes. Había escuchado sobre las infames tormentas, llamadas foehns, pero nunca había estado atrapado en una de ellas. Los  vientos  cálidos  golpeaban  ahora  la  parte  trasera  de  la  montaña  y  por encima del B-24 a velocidades de poco más de 320 kilómetros por hora.

La  aeronave  se  desplomaba  de  narices  hacia  el  suelo.  En  solo  unos segundos,  300  metros,  luego  600  metros.  Billings  activó  el  control  de

potencia turbo, pero no se comparaba con los vientos monstruosos.[35]

Ahora,  900  metros  abajo,  1200  metros,  la  aguja  de  la  potencia  estaba girando  fuera  del  panel  de  instrumentos,  con  el  avión  generando  más propulsión  de  la  que  Billings  había  necesitado  para  despegar,  y  el  motor estaba acelerando a unas alarmantes 2700 revoluciones por minuto. Pero aún seguían  cayendo  y  Billings  no  podía  detenerlo.  Ahora  1500  metros  abajo, luego  1800.  Impulsados  de  golpe  hacia  abajo  por  los  elevados  vientos  que

tenían  encima,[36]  ahora  estaban  cayendo  aún  más  rápido  que  un  avión  en picada:  mucho  más  de  un  kilómetro  y  medio  en  18  segundos.  Billings  se preparó para la colisión. Sus hombres estaban en silencio. En la parte trasera del avión, los tres Joes aspiraban oxígeno de sus máscaras y se sujetaban de la delgada  base  de  sus  asientos.  Sin  ventanas  para  revelar  lo  que  estaba sucediendo, Freddy se asomó hacia afuera por un pequeño alerón abierto en la parte  trasera  del  fuselaje  y  vio  las  enormes  nubes  de  humo  y  llamas disparadas  al  cielo  por  el  escape.  No  podía  ver  lo  que  estaba  pasando  en  la cabina,  pero  no  tenía  que  ser  un  piloto  legítimo  para  saber  que  estaban  en problemas.

Entonces,  casi  tan  de  golpe  como  los  vientos foehn  comenzaron,  se detuvieron. Billings y su equipo solo tuvieron unos instantes para recuperar el control del avión. Lucharon para reducir la velocidad de descenso y nivelar el avión, después serpentearon abriéndose camino metro a metro, dando un giro amplio  a  la  vez,  peligrosamente  cerca  de  las  paredes  del  estrecho  cañón.

«¡Gira,  gira!»,[37]  le  gritó  su  navegante,  tan  cerca  de  una  pared  que  casi podían contar las agujas en las ramas de los pinos que sobresalían de la nieve.

El agonizante ascenso, miles de kilómetros de regreso a la cima del cañón, les tomó 22 minutos completos. Cuando el avión elevó su nariz por encima de la cordillera de montañas y hacia la noche oscura, Billings al fin pudo respirar

profundo.[38] Fuera de peligro por el momento, pensó en regresar a la base en Rosignano una vez más. Nadie lo culparía. Ahora pasaba de la medianoche, el clavado  aterrador  al  valle  había  minado  la  energía  de  su  tripulación.  Pero Billings sabía cuánto quería el Joe líder, en la parte trasera del avión, que los lanzaran. Después de todos sus comienzos y paradas, Billings mismo también estaba  comprometido  a  hacer  que  sucediera  esta  noche.  El  avión  tenía suficiente  gasolina,  y  no  iba  a  regresar  de  nuevo  con  su  carga  si  podía encontrar otra vía.

Billings le dijo a su equipo que quería intentarlo de nuevo. Regresaron a su  blanco  original  de  días  previos:  esos  lagos  congelados  a  3000  metros  de altura,  que  ahora  aparecían  en  la  distancia.  Giró  bruscamente  hacia  abajo,  a otra apertura en la cordillera; era tan angosta que el equipo mantuvo las luces de  posición  de  las  alas  por  miedo  a  que  raspara  las  paredes  de  la  montaña. Pasaron indemnes, pero otra cordillera los esperaba del otro lado, impidiendo que Billings descendiera lo suficiente para lanzar a sus pasajeros. No podían ver los lagos que habían sido tan prominentes, marcados con un círculo rojo en  las  fotos  que  la  OSS  les  había  enviado  apresuradamente.  Era  como  si hubieran  desaparecido.  Billings  no  se  daba  por  vencido  aún.  Casi  de inmediato,  su  equipo  y  él  vieron  algo  que  parecía  como  un  área  despejada, plana,  varios  metros  al  sur.  Como  un  águila  dando  marcha  atrás  para precipitarse sobre un pez, el B-24 giró hacia su último blanco. Un kilómetro bajo ellos estaba lo que parecía una plataforma de glaciar de un kilómetro y medio  de  ancho,  congelada  pero  plana.  Pudieron  verla  bien,  con  un  nítido sendero.  El  bombardero  les  transmitió  a  los  Joes:  «prepárense  para  el lanzamiento».

Volando ahora a una velocidad muy baja de unos 180 kilómetros por hora, Billings  bajó  hacia  su  nueva  ubicación  blanco.  Esto  parecía  ser  su  única esperanza.  Tenía  que  decidir  cuán  cerca  llegaría  el  avión  al  glaciar  antes  de lanzarlos.  Billings  recordó  las  animadas  protestas  de  Freddy  sobre  ese  tema. Los  regímenes  de  seguridad  pedían  una  altura  de  no  menos  de  180  metros, pero  Freddy  —siempre  negociando  para  conseguir  una  ventaja—  exigía  que Billings  los  lanzara  a  apenas  45  metros  arriba  del  blanco,  lo  cual  le  daría  a cualquier francotirador nazi en el área menos tiempo para dispararles, discutía Freddy.  Billings  objetaba:  un  lanzamiento  tan  abajo  hacía  que  un  avión  tan pesado  pudiera  estrellarse,  y  que  sus  paracaídas  no  pudieran  desplegarse  lo suficiente  en  tan  corto  alcance,  le  señaló.  Billings  no  estaba  acostumbrado  a negociar así con sus Joes —⁠en general ni siquiera tenía contacto con ellos en absoluto— pero esta vez llegó a un acuerdo. «Te voy a dar 100 metros, pero

no menos», le dijo a Freddy por último, con la esperanza de que se callara.[39]

Billings  ahora  se  centró  en  el  glaciar  que  asomaba  en  la  montaña,  a  casi 3000 metros sobre el terreno. Atrás del avión, los Joes se prepararon, mientras que  Haass  —⁠que  había  escapado  de  la  Alemania  nazi  cuando  era  niño—  se paró detrás de ellos para servir como maestro de brinco y medir el tiempo de la  coreografía.  Los  Joes  se  quitaron  las  máscaras  de  oxígeno  y  quitaron  la tabla de madera colocada sobre el Joe hole, el orificio en el piso, lo único que los separaba del cielo abajo.

La  apertura  era  del  tamaño  de  una  gran  alcantarilla;  un  hombre  más musculoso  tendría  que  serpentear  para  pasar  por  ahí,  pero  ellos  tres  no tendrían  dificultad  alguna.  Hicieron  una  fila  en  posición:  Freddy  primero, luego Franz y después Hans. Necesitaban saltar en rápida sucesión; un retraso de incluso un segundo o dos podía significar perder la plataforma del glaciar y caer a miles de metros más lejos, en terreno desconocido. En el entrenamiento en Bari, semanas antes, Dyno Lowenstein les había advertido de los riesgos.

«La mínima vacilación cuando salten cuenta varios kilómetros»,[40] dijo. No solo  era  el  momento  oportuno  lo  que  importaba;  sus  suministros  tenían  que alcanzarlos  también  en  tierra.  En  una  secuencia  rápida,  el  equipo  de  vuelo tendría  que  soltar  los  cilindros  con  la  carga  y  acertar  suficientemente  cerca para que los hombres encontraran todo en tierra.

Freddy se sentó en el borde del Joe hole, sus pies colgando, como un niño en un columpio. Todavía podía recordar el dolor en el rostro de su padre ese día a bordo del SS Manhattan hacía siete años, cuando huían de Alemania y se  enteraron  de  que  Hitler  había  ocupado  Austria.  Ahora  estaba  aquí, lanzándose sobre el mismo lugar para tratar de ayudar a liberar al país de los nazis.  Verificó  por  segunda  vez  las  correas  en  su  espalda;  sostenían  un paracaídas que, a diferencia de los de otras unidades de paracaidistas, no tenía otro como respaldo de emergencia por si algo salía mal. El paracaídas estaba atado  al  avión,  de  manera  que  se  desplegaría  automáticamente  en  cuanto empezara  su  descenso.  Sujetada  a  sus  piernas,  había  una  bolsa  pesada  con suministros  esenciales  que  el  equipo  iba  a  necesitar  en  cuanto  aterrizaran, incluidas raciones de agua y comida para tres días, linternas, brújulas, mapas, un  transmisor  de  radio  y  una  pluma  fuente  especialmente  diseñada  con  una pequeña película escondida dentro que contenía los códigos de radio secretos de  la  OSS.  Se  suponía  que  la  bolsa  de  las  piernas  solo  contenía  los suplementos esenciales que el equipo necesitaría inmediatamente después de aterrizar,  pero  Hans  había  deslizado  otro  libro  de  química  antes  de  dejar  la base. Freddy se oponía. ¿Un libro de química? Peso extra innecesario, había dicho. Pero para Hans eso calificaba como esencial, y Freddy quería mantener a su compañero contento. Así que el libro se quedó.

«¡Aquí vamos!»,[41] dijo Freddy, sentado en el Joe Hole. Sonreía. Este era el momento. Por fin, por fin. Estaba 300 kilómetros dentro de territorio nazi,

[42]  a  300  kilómetros  de  las  tropas  aliadas  más  cercanas  en  Italia.  El  peligro del  momento  le  fascinaba;  no  había  nervios  de  último  momento,  ninguna duda.

Freddy había hecho que sonara fácil cuando trataba de aliviar los miedos de  Franz  acerca  del  primer  intento  de  salto  en  paracaídas  de  su  vida:  «Solo brinca y pon atención en tu arnés», le dijo al desertor de los nazis ahora que esperaba detrás en el Joe Hole del avión. Freddy lo había hecho millones de veces, le aseguró. Pero de todo lo que dijo, y por su seguridad en sí mismo, Freddy omitió una cosa: nunca antes había saltado realmente de un avión, al menos  no  de  uno  que  se  estuviera  moviendo.  Claro,  había  hecho  saltos  de práctica en el club de campo en Maryland, pero desde un avión simulado que estaba parado de forma segura sobre el piso, en lo que había sido un pequeño campo de golf. Se lanzaba amarrado en un arnés —⁠sin paracaídas— y caía en un  agujero  de  aterrizaje  unos  metros  más  abajo.  Y  había  hecho  prácticas  de salto en Carolina del Norte desde una torre alta, esa vez con paracaídas. ¿Pero saltar  de  un  avión  de  verdad  que  volaba  a  más  de  170  kilómetros  por  hora? ¿De  madrugada,  sobre  cielos  nazis,  en  la  cordillera  más  grande  de  toda Europa? No, nunca. Ni una vez. Pero Franz no necesitaba saber eso; Freddy solo necesitaba que su guía de turismo nazi se calmara y llegara al suelo.

La  cabina  le  transmitió  la  señal  final  a  Haass  en  el  área  de  bombardeo. «Listo, listo, listo, ¡salta!», gritó. Freddy se metió por el Joe Hole y se aventó sin esfuerzo. Su paracaídas se desplegó unos momentos después, y la cuerda que  lo  sujetaba  al  aeroplano  se  rompió  eficientemente,  y  lo  dejó  solo,  sin ataduras, en el cielo alpino. Era libre.

No tenía interés en la reflexión solemne o en las plegarias para lo que le esperaba  abajo  en  territorio  enemigo.  Freddy  no  era  el  tipo  de  persona  que reza.  Simplemente  flotó.  Lo  único  en  lo  que  podía  pensar  mientras  iba  a  la deriva  hacia  abajo  era  lo  hermoso  que  se  veía  el  cielo  desde  su  perspectiva, con  la  luz  de  la  luna  cayendo  en  cascada  desde  la  capa  de  hielo  sobre  la cadena  de  montañas  alrededor  de  él.  La  noche  era  tranquila  y  silenciosa,  a excepción  del  estruendo  del  Liberator,  que  ahora  se  iba  volviendo  más silencioso en la distancia.

Sin  indicios  de  fuego  de  artillería  nazi,[43]  todo  parecía  muy  pacífico. Después de haber permanecido encorvado por horas una vez más al fondo del avión,  con  la  pesada  bolsa  de  suministros  bloqueándole  la  circulación,  se sentía  bien  de  solo  estirar  las  piernas  que  le  dolían.  El  tiempo  pareció detenerse por esos pocos segundos eternos de ingravidez… hasta el momento en que sus botas militares encontraron el frío y duro abrazo del glaciar. Rodó en el hielo y la nieve para soportar la caída. Lo había logrado. Tan fría como se sentía la nieve, era más tibia que el área de contención en la cola del avión.

[44]

Enseguida  de  que  Freddy  se  lanzara  fue  el  turno  de  Franz,  pero  él  no estaba tan entusiasmado. Haass, el maestro de salto, le dio la señal, pero Franz no  se  movía.  «¡Ve,  ve,  ve!»,  gritó  Haass.  El  tercer  hombre  de  la  misión

parecía  estar  congelado.  Pasó  un  segundo,  luego  dos  y  luego  tres.[45]  Hans parado detrás de él y esperando su turno, se estaba angustiando ahora. Tenían que respetar la secuencia. Le dio a Franz un pequeño empujón por detrás, y el desertor  alemán  desapareció  en  el  cielo  nocturno  para  regresar  a  su  tierra natal.

Hans  se  acercó  rápidamente  hacia  el  orificio  vacío,  y  no  se  molestó  en sentarse.  Quería  saltar  de  pie.  Ansiaba  reunirse  con  Freddy  en  el  suelo, ansioso por empezar finalmente su misión, aunque esta no era la misión que había imaginado. No se estaba lanzando en paracaídas de regreso a su tierra natal en Holanda como el hijo intrépido, como alguna vez imaginó. No, este no  era  el  lugar  que  el  ejército  decía,  tantos  meses  atrás  en  Texas,  adonde  lo enviarían  para  ayudar  en  la  liberación,  un  incentivo  vacío,  ahora  estaba

convencido.[46]  No  era  aquí  donde  su  familia  había  desaparecido.  Su  patria ocupada  por  los  nazis,  en  Holanda,  si  es  que  sus  padres  y  Robbie  todavía estaban ahí, estaba a más de 800 kilómetros al norte de aquí, atravesando el corazón  del  Reich  de  Hitler.  Ese  viaje  podría  llegar  otro  día,  esperaba.  Por ahora se estaba aventando en los cielos de Austria, uno de los últimos y más importantes campos de batalla de la guerra, y en lugar de eso, la oportunidad de  luchar  contra  los  nazis  aquí  en  nombre  de  su  país  de  adopción  se  sentía como un sustituto noble.

Hans  se  mantuvo  en  alto  cuando  Haass  le  dio  la  señal  «¡adelante!»,  tan alto como podía sin pegarse en la cabeza en los espacios estrechos. Dio solo un  paso  y  aventó  su  larga  y  delgada  estructura  a  través  del Joe  hole  con mucho  espacio  extra,  siguiendo  a  Freddy  abajo  hacia  las  montañas  de  los Alpes.

Con el último de su cargamento humano ahora descargado, Billings voló alrededor  del  glaciar  y  esperó,  mientras  su  equipo  buscaba  alguna  señal  de vida  en  el  suelo  —⁠de  los  Joes,  esperaba,  no  de  los  nazis—.  Los  minutos pasaron lentamente. Y entonces del suelo vino un rayo de luz que atravesó la oscuridad,  apenas  visible  pero  inconfundible.  Era  una  luz  verde  sólida. Estallaron vivas en el avión. Eso era todo, la señal de Freddy de un aterrizaje seguro. Significaba «todo bien».

Todos los hombres en el suelo ahora necesitaban los suministros. Billings voló  en  círculo  de  vuelta  para  colocarse  en  la  zona  cero  en  la  luz  verde.  El equipo de vuelo soltó su carga en secuencia: primero los grandes cilindros de metal llenos de montones de suministros y luego, con algo de dificultad, los grandes  paquetes  de  esquíes  para  que  los  hombres  descendieran  de  la montaña.  En  el  caso  de  que  la  OSS  volviera  alguna  vez  a  tener  la  idea  de lanzar a los agentes a la cima de una montaña, anotó uno de los hombres del equipo  en  su  reporte  posterior  a  la  acción  que  «los  esquíes  son  difíciles  de

sacar —                                              [47] ⁠ demasiado largos y poco manejables en un avión—».

Momentos  después  de  que  la  carga  fuera  lanzada,  los  paracaídas  se desplegaron, y flotaron hacia la luz verde. Completada su misión después de todos  los  inicios  y  suspensiones,  Billings  empezó  el  ascenso.  Ea  luz  verde brillaba en la distancia conforme el avión se elevaba, pero uno de los hombres de  la  tripulación  notó  que  ahora  estaba  parpadeando.  Parecía  otro  mensaje, diferente  al  último.  ¿Había  algún  problema  en  el  suelo?  Si  había  una secuencia  con  las  luces  parpadeando,  un  código  de  algún  tipo,  el  equipo  no podía  dilucidarlo.  No  tenían  manera  de  decir  lo  que  significaba,  si  es  que significaba algo. El trabajo del Liberator estaba hecho, de cualquier manera; ya no podían hacer nada por ahora. Buena suerte a los Joes.

Billings y su equipo se dirigieron de regreso a la base en Rosignano, a 650

kilómetros de distancia. «Nunca lanzamos a un equipo a un país peor»,[48] se asombraba  Haass,  el  maestro  del  salto.  Billings  resumió  el  último  tramo  del viaje de manera aún más concisa. En su bitácora, bajo las notas anteriores de sus fallidos intentos, simplemente escribió: «Éxito».




6

El glaciar

 

Glaciar Sultztaler, Austria.

Elevación: 3200 metros

26 de febrero de 1945

 

L

os esquíes. ¿Dónde estaban los malditos esquíes?

Los tres Joe habían estado caminando difícilmente en la oscuridad a través de  la  nieve  —⁠que  en  algunos  tramos  les  llegaba  a  la  cintura—,  durante  casi cuatro  horas,  luchando  por  reunir  las  provisiones  que  el  B-24  les  había lanzado, las cuales les habían llovido en todas direcciones. Eran casi las seis de la mañana; Freddy podía ver el sol apenas comenzando a asomarse por la cresta de los Alpes hacia el este.

Este  había  sido  un  suelo  prístino  cuando  apenas  cayeron  sobre  él,  justo después de las dos de la mañana. No había signos de que la nieve y el hielo hubieran sido perturbados por la actividad humana en semanas, o tal vez más tiempo; ni las patrullas alpinas nazis habían subido tan lejos en las montañas en pleno invierno. Pero conforme los tres hombres de la OSS cruzaban ida y vuelta el glaciar de más de un kilómetro de ancho durante las horas buscando sus provisiones, el paisaje antes intacto pronto quedó marcado con huellas de botas y zanjas. Cada cierto número de pasos se hundían más y más en lo que parecía un interminable mar de arenas movedizas frías y blancas.

En  la  noche  oscura,  Franz  no  estaba  siquiera  seguro  del  lugar  en  el  que estaban en la cadena montañosa: en algún lugar muy alto, sabía, pero no tenía que ser un maestro de esquí alpino para saberlo. Con todos los cambios en el sitio  de  lanzamiento  y  su  nerviosismo  de  último  momento,  Franz  parecía haber  perdido  el  rumbo  en  su  propio  terreno.  No  ayudó  darse  cuenta  de  que había  olvidado  empacar  su  linterna  en  la  bolsa  de  lo  esencial.  Por  lo  menos Freddy y Hans tenían las suyas.

Continuaron deambulando a través de la oscuridad para buscar cualquier objeto extraño en la nieve. La tripulación de Billings pensó que habían dado justo en el blanco cuando lanzaron todo el equipo en paracaídas. A la OSS en Bari llegó el rumor de que los paquetes «cayeron casi sobre la señal verde de

Freddy en tierra».[1] Pero eso sería una novedad para Freddy. Con los vientos alpinos que pasaban a gran velocidad por el valle, el cargamento había caído más  disperso  que  justo  en  el  blanco.  Los  hombres  se  habían  encontrado  en tierra  bastante  pronto,  con  la  luz  verde  de  Freddy  actuando  como  faro,  pero encontrar su cargamento, esparcido por el glaciar, estaba resultando una tarea mucho más agotadora.

Sin  aliento  debido  a  la  altitud,  apenas  hablaban  mientras  atravesaban  el frío terreno, un lento y hundido paso a la vez. Finalmente se tropezaron con una de las latas metálicas y después otra, y luego un paquete delgado y largo con  dos  pares  de  esquíes  de  madera  y  bastones  dentro.  Comenzaron  a desempacar y reunir sus provisiones. Pero se dieron cuenta de que todavía les faltaba  un  paquete,  el  que  contenía  dos  pares  de  esquíes.  Necesitaban  los cuatro pares: uno para cada uno de ellos para bajar la montaña esquiando, y el cuarto para que Franz lo usara como trineo para transportar las provisiones.

Siguieron buscando. Pero nada. Habían buscado por todos lados. Estaban frustrados  y  se  congelaban;  toda  su  ropa  de  invierno,  incluidas  unas  capas enormes  para  la  nieve  que  eran  para  camuflarlos  en  ella,  podían  brindarles solo cierto calor después de haber estado hurgando durante cuatro horas en un glaciar  alpino.  Comieron  Spam  de  refrigerio  e  intentaron  decidir  qué  hacer. Elevando  la  vista  hacia  la  abrumadora  ladera,  Freddy  supuso  que  el  último paquete  debía  de  haberlo  atrapado  una  ráfaga  de  viento  y  con  ella  debía  de haber viajado hasta el otro lado de la cadena montañosa. Por lo que sabía, los esquíes faltantes podían estar ahora en Italia.

Freddy  tenía  un  dilema.  Habría  luz  de  día  en  una  hora  más,  lo  que definitivamente facilitaría su búsqueda de los esquíes, si estuvieran en algún lugar del glaciar. Pero la luz del día también haría más fácil que las patrullas nazis  que  hubiera  en  el  valle  o  que  los  cazadores  en  la  montaña  los descubrieran  en  el  glaciar,  aunque  llevaran  sus  capas  de  camuflaje.  Freddy decidió  limitar  sus  pérdidas  y  avanzar  montaña  abajo  de  cualquier  manera, como pudieran. Necesitaban encontrar un refugio temporal; tal vez en una de las estaciones de esquí alpinas que Franz había dicho que eran comunes en la montaña.

Juntos, decidieron que Franz usara ambos pares de esquíes, uno para él y el otro para llevar las provisiones, como habían planeado. Con ello, Freddy y Hans  tendrían  que  bajar  la  montaña  caminando  sobre  el  rastro  de  Franz.  O deslizarse. O reptar sobre su estómago. No había esquíes para ninguno de los

dos. Ni modo, pensó Freddy.[2] En Bari, Hans había contado a los oficiales de la  OSS  que  de  niño  había  esquiado  mucho.  Freddy  sospechaba  que  Hans, quien venía de las llanuras de Holanda, mentía solo para asegurarse de tener un  lugar  en  la  misión  alpina.  Era  una  argucia  que  el  mismo  Freddy  podría haber intentado si no hubiera esquiado cuando niño en Alemania. En realidad, Hans  tenía  tanta  experiencia  con  esquíes  como  Franz  con  el  paracaídas.  Si pusieran al larguirucho holandés en esquíes por primera vez en su vida, quién sabe  lo  que  podría  ocurrirle  al  bajar  a  toda  velocidad  el  barranco  alpino.  Le podría ir mejor caminando, pensó Freddy.

En  Italia,  la  OSS  había  asignado  a  su  misión  un  código  secreto  al  azar: Greenup.  Pero  sus  supervisores  lo  bautizaron  como  la  «misión  Gulliver», como  en Los  viajes  de  Gulliver,  el  libro  clásico  del  siglo  XVIII  sobre  un hombre  común  que  brinca  alegremente  de  un  predicamento  peligroso  e improbable  a  otro,  y  se  cuadra  frente  a  gigantes  bondadosos  o  miniaturas amenazantes.  El  nombre  parecía  apropiado,  en  especial  en  momentos  como este, con los tres hombres que se encontraban en una montaña alpina remota en  la  Austria  nazi,  buscando  de  forma  desafortunada  el  equipo  que necesitaban  para  descender  de  ella.  La  sátira  de  Jonathan  Swift  atravesaba justo  por  el  centro  el  sinsentido  de  la  guerra,  y  atribuía  los  conflictos  entre naciones  a  la  «diferencia  de  opiniones…  que  cuesta  muchos  millones  de vidas»  y,  sin  embargo,  para  Hitler, Gulliver  era  un  favorito  personal  y  lo conservaba en su biblioteca.

Freddy  y  su  pequeño  equipo  de  Gulliveres  comenzaron  a  atar  sus  bolsas de  equipo  a  los  esquíes  designados  para  provisiones.  No  lograron  hacer  que

todo  cupiera  y  tuvieron  que  decidir  qué  artículos  dejarían  atrás.[3]  En  una grieta  profunda  que  había  en  la  base  del  glaciar,  en  la  nieve,  enterraron  una batería pesada, uno de sus transmisores de radio y algunas raciones extra de comida que habían empacado. En un segundo sitio, enterraron sus paracaídas y otros suministros de equipaje. Freddy marcó el área con un bastón extra de esquí,  con  la  esperanza  de  que  los  hombres  pudieran  recuperar  los  artículos más adelante.

Hans y Freddy utilizaron algunas de las cuerdas sobrantes y material para embalar  para  improvisar  unas  botas  de  nieve  con  las  que  equiparon  las propias. Partieron montaña abajo, con Franz en sus esquíes y Freddy y Hans a pie,  abriéndose  camino  a  manotazos  y  deslizándose  por  la  empinada  y escarpada  pendiente.  Las  botas  improvisadas  ayudaron  un  poco,  pero  cada tres o cuatro pasos las piernas largas de Hans se hundían profundamente en la nieve y él tenía que hacer acopio de toda su energía para liberarse. Todos los cursos de obstáculos y los ejercicios de entrenamiento de la OSS no lo habían preparado para esto.

Una  hora  después,  el  sol  se  había  elevado  y  se  dieron  cuenta  de  que apenas  habían  avanzado  algunos  cientos  de  metros.  Todavía  podían  ver  el glaciar, no muy lejos tras ellos. El agotamiento se estaba apoderando de ellos. Seguían  caminando  trabajosamente.  Otra  hora,  otros  cuantos  cientos  de metros y todavía no había señales de un refugio. Franz, esquiando adelante, se mantenía lo suficientemente cerca para mantenerlos en su campo de visión y para  asegurarse  de  que  todavía  estuvieran  dirigiéndose  en  la  dirección correcta,  con  lo  difícil  que  eso  le  resultaba.  Hans  necesitaba  descansar  con

mayor  frecuencia.  El  aire  enrarecido  lo  hacía  sentir  aturdido.[4]  «Sigan  sin mí», le dijo a Freddy; él los alcanzaría. Freddy le dio una bofetada tan fuerte

que lo sacudió.[5] No iba a dejar a Hans ahí en la mitad de un banco de nieve en los Alpes. Necesitaban seguirse moviendo, mantener su sangre circulando; Hans  se  congelaría  hasta  la  muerte  tendido  ahí.  Hans  sabía  que  no  debía desafiar a Freddy cuando este quería algo. Había seguido al líder de su equipo hasta  aquí,  todo  el  trayecto  hasta  los  Alpes  a  mitad  del  invierno,  en  lo  que parecía cada vez más como una misión tonta con cada paso helado. Hans se levantó y se mantuvo en movimiento mientras descendían.

Avanzaron  trabajosamente  durante  horas,  hasta  que  la  noche  cayó  sobre ellos una vez más. Tras 13 horas de haber dejado el glaciar, abajo, a lo lejos, Franz  vio  algo:  era  un  edificio  grande  con  un  techo  de  dos  aguas.  Lo reconoció aun en la oscuridad. Era el Amberger Hütte, una cabaña deportiva alpina popular que frecuentaban los esquiadores austríacos y los aficionados a las actividades al aire libre desde finales de 1800. Franz conocía bien el lugar. Hizo  una  señal  a  Freddy  y  a  Hans  para  que  siguieran  avanzando;  ya  casi llegaban allá.

A las 10 de la noche, 24 horas después que hubieron bajado en paracaídas del B-24, los tres agentes estadounidenses en sus capas blancas llegaron por fin  a  la  cabaña.  Desde  afuera,  el  sólido  enclave  de  dos  pisos  parecía deshabitado.  Franz  se  acercó  a  la  puerta  con  vacilación.  Se  sabía  que  los soldados  alemanes  de  las  unidades  alpinas  de  la  Wehrmacht  —vestidos  con uniformes exactamente como estos— utilizaban las cabañas de invierno como esta en sus rondas. Si lo confrontaban, Franz había trabajado en una coartada que  explicaba  por  qué  estaba  en  la  mitad  de  la  nada,  con  dos  pilotos estadounidenses  en  su  custodia.  La  historia  había  parecido  suficientemente plausible  en  teoría,  cuando  estaban  en  la  casa  de  campo  italiana  con  Dyno, discutiendo  ideas.  Aquí,  en  el  ambiente  duro  del  mundo  real  de  los  Alpes austríacos,  Franz  no  estaba  ansioso  por  descubrir  si  la  historia  —⁠su  «cuento

de hadas»,[6] como lo llamaba— funcionaría en la práctica.

Franz se asomó dentro de la cabaña y probó con la puerta. Cerrada. Volteó hacia  los  lados  y  rompió  un  agujero  en  una  ventana,  estiró  el  brazo  hacia dentro  y  abrió  la  cerradura  de  la  puerta.  Los  tres  entraron  con  cautela  y buscaron en el lugar para confirmar que eran los únicos huéspedes. No vieron signos  de  ocupantes,  pero  lo  que  vieron  los  convenció  de  que  se  habían topado  con  un  nirvana  en  la  tierra  de  los  nazis:  una  chimenea  con  leña cuidadosamente  apilada  al  lado,  una  cocina  provista  con  comida  enlatada  y otras cosas de comer, baños en funcionamiento, más de una docena de camas, e incluso un closet lleno de cobijas limpias de lana y ropa de cama. Parecían finalmente  haber  tenido  un  golpe  de  suerte.  Hans  en  particular  estaba desesperado por uno. Freddy y él habían cubierto unos cuatro kilómetros a pie desde  que  salieron  del  glaciar  esa  mañana.  Era  un  paso  tan  lento  que desesperaba, apenas de la longitud de un campo de fútbol cada hora, pero en el  estado  en  el  que  se  encontraba  Hans  se  maravillaba  de  haber  llegado  tan lejos.

Lo que los tres Joe añoraban más que nada era calor y sueño (y comida; cualquier otra cosa que no fuera Spam). Pusieron algo de leña para iniciar el fuego y encendieron la chimenea, se quitaron las capas de ropa empapada y se sentaron  inmóviles  frente  a  las  llamas,  recibiendo  el  calor.  Todavía  no  se preocuparían  por  su  siguiente  paso.  Por  ahora  solo  necesitaban  descansar. Freddy  buscó  rápidamente  entre  la  comida  de  la  alacena;  abrió  una  lata  de tomates  verdes  y  los  engulló  con  voracidad.  No  tenían  la  energía  para conversar mucho, pero en un punto Franz se preguntaba en voz alta lo que le pasaría  después  de  la  guerra  —⁠como  antiguo  nazi  y  ahora  como  espía estadounidense—.  «¡Cuando  pase  todo  vas  a  recibir  la  condecoración  de  la Legión  al  Mérito!»,  le  aseguró  Hans.  Asumiendo  que  sobrevivieran,  por supuesto.

Durmieron tan profundamente esa noche que no estaban del todo seguros de qué día era cuando por fin despertaron. Martes, o tal vez miércoles. Hans sabía  que  Bari  estaría  esperando  una  transmisión  de  radio  muy  pronto.  La OSS en Italia estaría monitoreando su frecuencia de radio todo el día en busca de un mensaje codificado que notificara a la agencia de su estado. Le habían advertido  a  Freddy:  si  Bari  no  oía  nada  en  un  lapso  de  cuatro  días,  tendrían que  considerar  perdido  el  equipo,  o  muerto.  La  OSS  no  tenía  personal  para mantenerse  en  línea  abierta  de  manera  indefinida.  Era  un  escenario deprimente. Todo el propósito de su misión era que Freddy enviara de regreso inteligencia  nazi  en  Tirol,  y  si  la  OSS  dejaba  de  estar  atenta  a  sus transmisiones,  se  volverían  inútiles,  y  estaría  arriesgando  su  vida  para transmitir información de inteligencia secreta a un agujero negro. Por nada.

Hans  desempacó  las  diferentes  partes  de  su  radio  de  onda  corta  de  la reserva de provisiones. Los militares anunciaban el transmisor-receptor de 20

kilos,  llamado  SSTR-1,  como  «ligero,  compacto  y  durable»,[7]  pero  ninguna de esas cualidades le resultaba aparente a Hans en ese momento, en especial después  de  su  travesía  por  la  ladera.  Conectó  todos  los  componentes,  la pesada  unidad  de  batería  y  una  antena.  Después  movió  el  interruptor  de

corriente  y  buscó  una  señal.  No  había  más  que  estática.  Intentó  de  nuevo.[8] Aun así, nada.

Hans  estaba  en  esta  helada  tierra  de  nadie  por  una  razón:  para  hacer contacto por radio con Italia. Ese era su trabajo principal —en cierta forma, el único—  y  ahora  no  podía  comunicarse.  Frustrado,  comenzó  a  desarmar  el transmisor y encontró lo que pensó que podía ser un bulbo defectuoso; tal vez

se  había  dañado  en  la  caída  al  glaciar,  pensó.[9]  La  desconectó  solo  para descubrir  que  las  partes  de  repuesto  que  los  encargados  de  suministro  de  la OSS  en  Italia  —⁠los  mismos  que  habían  logrado  conseguirle  a  Freddy  un refrigerador que funcionaba— habían empacado el tipo de bulbo equivocado

en las provisiones de reserva.[10] Estaba estancado. Finalmente logró obtener una  señal  que  le  permitió  enviar  un  mensaje  a  ciegas  en  una  frecuencia genérica;  esperaba  que  alguien  en  el  ejército  estadounidense  de  alguna

manera  lo  recibiera.  Pero  la  señal  no  obtuvo  respuesta.[11]  Tendría  que encontrar otra manera de lograr que funcionara el transmisor, y pronto.

Freddy  tenía  sus  propios  problemas.  Los  tomates  enlatados  que  se  había comido no le habían hecho bien y pasaba gran parte de su tiempo corriendo al

baño.[12]  Una  de  las  pocas  cosas  que  no  podía  encontrar  en  la  cabaña  bien provista era medicina para aliviar las náuseas. Intentó hornear algo de pan con los ingredientes que había a la mano; era más suave con el estómago que los tomates verdes.

Franz  estudiaba  los  mapas.  Ahora  que  había  encontrado  un  punto  de referencia  en  la  cabaña  Amberger,  determinó  que  habían  aterrizado  en  un glaciar llamado el Sultztaler Ferner, cerca de 3200 metros arriba del nivel del mar  en  los  Alpes  orientales.  Eso  significaba  que  todavía  estaban aproximadamente a 65 kilómetros del objetivo final de Freddy en el corazón del Tirol: la ciudad de Innsbruck. Pero estaban cerca de un minúsculo pueblo agrícola que había en la montaña llamado Cries, con un sendero que conducía hacia allá. Franz ya había estado en Cries y conocía el área lo suficientemente bien para moverse ahí, pero —⁠esperaba— no tanto como para que cualquiera del  pueblo  lo  reconociera.  Se  dirigirían  hacia  allá,  decidió  Freddy,  y  luego buscarían  una  manera  de  terminar  su  descenso.  Podían  preocuparse  después de cómo llegar a Innsbruck. Un nevado paso a la vez.

Hans intentó de nuevo confeccionarse zapatos para el siguiente tramo de su  camino  —esta  vez  utilizando  piezas  de  metal  y  goma  de  un  tapete  de entrada  del  refugio  de  montaña—.  Los  nuevos  zapatos  eran  una  mejora  en cuanto a su primer intento. Pero ¿qué si una patrulla alpina nazi se detuviera para descansar ahí después de ellos? No necesitaban que los nazis salieran a buscar intrusos que hubieran saqueado el lugar, hubieran roto una ventana y hurtado  el  tapete  de  entrada.  Eso  solo  despertaría  sospechas.  Así  que  para cubrir  el  costo  de  los  daños  que  habían  provocado,  así  como  la  comida  que habían  ingerido,  Franz  dejó  250  marcos  —⁠marcos  reales,  no  los  falsos  que habían  traído—  junto  con  una  nota  de  disculpa.  Esperaba  que  el  gesto  de civilidad fuera suficiente.

Una tormenta de nieve aplazó por una noche su partida, pero después de tres  días  de  descanso  en  la  cabaña  salieron  hacia  Cries,  arrastrando  sus provisiones. Esta vez la caminata les tomó solo seis horas, un alivio después de  la  última  aventura  para  bajar  del  glaciar.  Al  entrar  al  pequeño  pueblo  de montaña se prepararon para su primer encuentro con austríacos reales, cuando localizaron un minúsculo café. Entraron y ordenaron un té caliente, ansiosos por  ver  qué  efecto  tendría  su  aspecto  en  los  locales.  Franz  estaba  en  su uniforme de oficial de la Wehrmacht, pero Freddy y Hans habían descartado sus trajes de pilotos estadounidenses y los habían cambiado por atuendo civil, e iban cubiertos por sus gigantes capas para la nieve; de todas formas, nunca les gustó la idea de los uniformes estadounidenses. «Ja, Herr Oberleutnant»,

[13] respondía Hans secamente cuando Franz le hablaba en la mesa. La mujer que les sirvió no mostró ni una pizca de sospecha. Un nazi era un nazi.

Cuando Franz preguntó adónde podrían encontrar al líder del pueblo —el Ortsbauernführer—,  la  mujer  lo  dirigió  a  un  caserío  cercano.  Franz  respiró hondo. El líder del pueblo sería partidario nazi, sabía, y también sabía que, si la  identidad  verdadera  de  los  tres  fuera  descubierta,  lo  tratarían  mucho  más

duramente a él que a Freddy o a Hans,[14] como ex nazi que se había atrevido a regresar a Austria como espía estadounidense. Preparándose para enfrentar algo  desagradable,  tocó  a  la  puerta.  Un  hombre  fornido  de  mediana  edad,  el regente de facto entre los campesinos de Cries, la abrió. Franz se presentó con su alias —Leutnant Erich Schmitzer— y le mostró su identificación Soldbuch nazi con su nombre, su unidad alpina y su foto. Una vez más, no hubo signo de  sospecha;  los  falsificadores  de  la  OSS  en  Bari  habían  hecho  un  buen trabajo con sus papeles. Franz explicó su predicamento: se había separado de su unidad junto con dos colaboradores holandeses bajo sus órdenes —⁠señaló a Freddy y a Hans, que esperaban en silencio tras él, a una distancia respetuosa — y se les habían roto los esquíes. Necesitaban bajar por la montaña lo más rápido posible para poder reunirse con su unidad. ¿Podían pedir unos esquíes extra prestados o tal vez un trineo de algún tipo?

El Ortsbauernführer estaba más que feliz de ayudar. A Franz le impactó

lo amigable que era,[15] dadas las extrañas circunstancias; parecía dispuesto a hacer  cualquier  cosa  que  pudiera  para  asistir  a  un  colega  nazi.  Condujo  a Franz  a  un  largo  trineo  de  su  propiedad;  lo  utilizaba  para  transportar provisiones  y  trabajadores,  y  por  lo  general  lo  jalaba  un  caballo.  Pero  el Leutnant  Schmitzer  era  definitivamente  libre  de  usarlo;  solo  pedía  que  se  lo devolvieran a un amigo en la base de la montaña cuando terminaran de usarlo.

El  equipo  Gulliver  había  tenido  suerte  otra  vez.  Franz  agradeció  al

campesino y los tres se subieron al trineo;[16] Franz al frente, con la tarea de dirigirlo;  Hans  metido  a  la  fuerza  en  el  centro;  y  Freddy  en  la  parte  trasera como  guardafrenos,  utilizando  sus  bastones  de  madera  para  esquiar,  para frenarlos  cuando  fuera  necesario.  Metidas  a  la  fuerza  entre  ellos,  en  sus asientos,  estaban  sus  mochilas  llenas  de  equipo  de  radio,  libros  de  códigos, oro, efectivo y el resto de sus provisiones.

El gigantesco trineo, [17] con cuernos de animal que servían de manillar, le parecía a Freddy uno de los trineos de Santa Claus, pero con dos judíos y un desertor  nazi  llevando  sorpresas  por  la  nieve.  Se  fueron  en  el  trineo, descendiendo  por  los  contornos  cubiertos  de  nieve  de  un  camino  de  tierra; primero,  despacio,  y  después  aumentando  la  velocidad  con  cada  pendiente pronunciada.  Franz  no  se  contenía,  volando  en  las  curvas  con  abandono. Estaba ahora en su elemento natural. Para él, este era solo otro viaje en trineo hacia  la  base  de  los  Alpes  como  tantos  otros  que  había  hecho  de  niño,  pero con una misión distinta. Hans se sujetaba del trineo, temeroso de salir volando en cualquier segundo. La OSS tampoco lo había entrenado para viajar en un trineo.  Intentó  calcular  la  velocidad  a  la  que  iban:  a  casi  100  kilómetros  por hora  en  su  espantoso  máximo;  su  gran  esfuerzo  en  el  glaciar  ahora  parecía tranquilo en comparación con esto. Y el final de la ladera todavía no estaba a la vista.

Por lo regular imperturbable, Freddy quedó impresionado cuando vio las chispas  que  salían  volando  de  las  puntas  de  los  bastones  de  esquí  por  la fricción. Como frenos, se dio cuenta, los bastones eran prácticamente inútiles. Después recordaría el recorrido en trineo como el viaje más espeluznante de

su vida.[18]

Más  de  tres  horas  después  de  haber  comenzado,  Franz  y  sus  aterrados

pasajeros  lograron  llegar  a  la  base  de  la  montaña.[19]  «Y  todavía  enteros», pensó Hans con alivio. Como prometieron, regresaron el trineo en el pueblo a una  mujer  amigable  que  les  ofreció  una  cena  y  un  lugar  para  quedarse  esa noche. Ahí, Freddy trazó su siguiente paso sobre la marcha, como todo lo que hacía estos días. Aún estaban a más de 50 kilómetros de la ciudad de Franz, y ya llevaban cuatro días de misión sin señal de radio; Hans sabía que la OSS en Bari debía de estar cada vez más nerviosa.

Había una estación de trenes cerca donde podían tomar un tren para hacer el viaje de una hora a Oberperfuss. Franz se colocó en la cara algunas vendas grandes —⁠esperando evitar que lo reconocieran, conforme se acercaban a su

ciudad  natal—.  Ese  era  el  alcance  de  su  disfraz.[20]  Cuando  llegaron  a  la estación  de  trenes,  estaba  repleta  de  guardias  armados  nazis  y  policía  de transporte. Demasiado arriesgado, decidió Freddy. La coartada de Franz como Leutnant Schmitzer les había servido bien hasta ahora, pero no quería probar su  suerte  en  una  estación  repleta  de  nazis.  Franz  recordó  una  estación  más pequeña y menos concurrida a unos kilómetros de ahí. Caminaron hacia allá y

en la taquilla intercambiaron sus              [21] reichsmarks por boletos.

Mientras esperaban su tren, Freddy escuchó a una mujer en la plataforma maldecir a los estadounidenses por bombardear su casa y dejarla sin un lugar

para vivir.[22] Se mantendrían alejados de ella. A bordo, notaron que algunos

pasajeros observaban sus capas para la nieve.[23] Un oficial de seguridad nazi se  les  acercó  y  les  pidió  sus  papeles.  Franz  sacó  su Soldbuch,  y  el  oficial  lo ojeó  antes  de  hacer  una  seña  a  los  dos  compañeros  de  Franz,  pidiendo  sus papeles.  Freddy  y  Hans  esperaban  en  silencio.  Franz  habló  por  ellos;  no hablaban  alemán,  le  dijo  al  oficial.  «Estos  dos  son  extranjeros  que  trabajan para  nosotros,  y  ahora  estamos  en  ruta  hacia  Salzburgo  a  nuestra  unidad»,

dijo.[24] Habían perdido sus papeles en la montaña en un accidente de esquí,

explicó. «Eso puede suceder»,[25] reconoció el oficial, y siguió su camino en el vagón.

Apenas  diez  minutos  después,  otro  oficial  —⁠de  la  Gestapo—  se  les acercó;  se  veía  menos  dócil  que  el  primero.  Freddy  empuñó  la  pistola  38

oculta  dentro  de  su  abrigo.[26]  Era  la  primera  vez  que  había  pensado  en utilizarla  desde  que  aterrizaron.  Esta  era  la  «pistola  para  asustar»  que  había mencionado  al  teniente  Billings  cuando  estaban  varados  en  la  base  aérea  en Italia. «Si tengo que usarla», le había dicho a Billings, «estoy acabado».

El  oficial  de  la  Gestapo  pidió  ver  sus  papeles.  Franz  hizo  señas  a  sus acompañantes  de  viaje  y  explicó  que  ya  los  habían  mostrado  a  otro  oficial.

«Nos acaban de revisar», dijo. Hans luchaba por mantener la compostura.[27] Si  el  oficial  de  la  Gestapo  los  presionaba,  pensó  Hans,  la  misión  acabaría

antes de haber empezado.[28] No quería pensar en lo que les ocurriría en ese punto. Pero después de mirarlos durante un momento, el oficial de la Gestapo asintió con la cabeza mirando a Franz y siguió caminando.

Después  de  haber  logrado  pasar  inadvertidos  ante  dos  oficiales  nazis,  el trío  se  relajó  un  poco  mientras  el  tren  avanzaba  con  un  ruido  sordo  hacia  el este  rumbo  a  Innsbruck.  Unos  cuantos  niños  pequeños  que  viajaban  con  sus padres  estaban  jugando  en  el  pasillo  cerca  de  ellos.  Hans  jugó  con  ellos

durante unos minutos, intentando hacer ver que encajaba.[29] Los trabajadores austríacos en su camino al trabajo hablaban entre ellos. Freddy veía cómo un grupo  de  niños  de  escuela  abordaban  el  tren  cargando  sus  libros.  Una  niña, que  parecía  tener  13  o  14  años,  miró  fijamente  en  su  dirección  por  una división del vidrio en el vagón y se acercó a ellos, con cara de curiosidad.

«¿Franz?», preguntó la niña mientras se aproximaba. «¿Eres tú?».[30]
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«Franz Weber me envió»

 

Oberperfuss, Austria

5 de marzo de 1945

 

P

ara  cuando  Franz  decidió  regresar  a  su  pueblo,  la  guerra  le  estaba exigiendo  una  cuota  muy  alta  a  su  pequeño  lugar  de  nacimiento.  Padres  e hijos  de  Oberperfuss  se  habían  ido  a  luchar  por  los  nazis,  y  57  no  habían

regresado.[1]  Mientras  que  las  tropas  de  infantería  de  los  aliados  estaban todavía  a  cientos  de  kilómetros  de  distancia,  los  aviones  caza  resonaban  de forma regular por encima del pueblo agrícola, en su ruta para lanzar cascadas de bombas sobre la capital del Tirol, Innsbruck, a menos de 16 kilómetros de distancia. Las escuelas a las que asistían los niños locales en Innsbruck habían sido bombardeadas y ahora eran solo añicos, lo que los forzaba a cambiarse a nuevas escuelas a más de 30 kilómetros de distancia.

Así  fue  como  Elsa  Weber,  de  14  años,  y  sus  compañeros  de  clase  se disponían  a  tomar  el  tren  desde  su  nueva  escuela  para  volver  a  casa,  en Oberperfuss,  ese  día  de  marzo  tan  frío  que  calaba  los  huesos.  Ahora  su trayecto  era  largo,  casi  de  una  hora.  Frente  al  tren,  Elsa  pensó  que  había reconocido un rostro del pasado. Notó a un joven oficial con el uniforme de la Wehrmacht  parado  en  la  plataforma  exterior  del  tren  con  dos  hombres  que vestían grandes capas de esquí con capucha. Bajo las vendas que oscurecían su rostro, se parecía a un muchacho más grande que conocía llamado Franz; su  familia  vivía  calle  abajo.  Estaba  sorprendida.  Sabía  que  Franz  había

llegado  a  ser  oficial  nazi,[2]  pero  llevaba  desaparecido  varios  meses,  y  nadie en el pueblo sabía con seguridad lo que le había pasado, ni siquiera su familia o  su  prometida:  Annie.  ¿Lo  habían  matado  en  acción,  o  capturado,  o  quizás incluso había desertado? Los rumores de tiempos de guerra se propagaban en la pequeña comunidad de menos de mil personas.

Elsa  se  armó  de  valor  y  se  acercó  al  joven,  con  su  compañera  tras  ella. Franz dejó ver una mirada de alarma cuando se sintió intimidado por la chica de  ojos  café  que  lo  llamó  por  su  nombre.  Parecía  haber  reconocido  a  su antigua  vecina  casi  de  inmediato,  y  le  empezó  a  hablar  en  tono  susurrante  y enérgico.  «Tienes  que  prometer  que  no  le  vas  a  decir  a  nadie»,  le  dijo.  Eso significaba  a  nadie  en  el  tren,  a  nadie  en  casa  en  Oberperfuss,  «nadie  en ninguna parte», le dijo. Elsa asintió con miedo, y ella y su compañera de clase se sentaron de nuevo. Franz era una década mayor que la chica, y ella siempre lo  había  admirado;  conmocionada,  no  sabía  qué  hacer  con  todo  eso.  Franz estaba  vivo,  aquí  en  el  tren,  dirigiéndose  de  vuelta  a  Oberperfuss.  Y  los  dos hombres  que  lo  acompañaban:  ¿quiénes  eran?  Notó  las  pesadas  botas  que asomaban  por  debajo  de  sus  enormes  capas  de  nieve.  Las  botas  eran  raras, como fuera de lugar, pero no podía saber bien por qué.

Elsa  se  sentó,  ansiosa,  con  su  compañera  Marianne  y  así  permaneció durante el resto del viaje en tren. Mantuvo su palabra y no le dijo nada a su papá  o  a  su  mamá  cuando  llegó  a  casa.  Era  simplemente  otro  día  más  en  la escuela,  les  dijo;  nada  fuera  de  lo  habitual.  Pero  su  amiga  Marianne  estaba perturbada por lo que había visto, y era incapaz de quedarse callada. Hizo lo que  le  habían  enseñado  a  hacer  en  una  situación  semejante:  fue  a  la  iglesia católica en el centro del pueblo, Santa Margarita, y le confesó al padre Mayr

lo que había visto. «Imagínese a quién nos encontramos»,[3] le dijo la niña al cura. Temía que fuera incorrecto mantener un secreto que no debía guardarse.

Ahora el padre Mayr tenía un dilema. Ea confesión de una persona de la congregación era sacrosanta, desde luego, pero a los nazis no les importaban mucho los votos religiosos. Con seguridad la Gestapo querría saber acerca de un soldado desaparecido que misteriosamente había regresado al Tirol y había sido  visto  en  el  tren.  Muchos  curas  a  lo  largo  de  Austria  habían  construido alianzas  con  los  nazis,  y  en  circunstancias  similares  podrían  haber  ido corriendo  a  la  Gestapo  con  semejante  noticia  de  una  posible  amenaza  de seguridad. Por fortuna para Franz, el padre Mayr no era uno de ellos.

Ea Gestapo, de hecho, recientemente había comenzado a poner en duda la lealtad del cura hacia el Reich, y lo había forzado a abandonar una iglesia en un pueblo vecino después de haber hecho un comentario político imprudente

durante  un  sermón  acerca  del  movimiento  nazi.[4]  El  control  de  los  nazis  en todos  los  aspectos  de  la  vida  en  esta  región  incondicionalmente  católica  lo había  desilusionado.  Las  actividades  obligatorias  de  las  Juventudes Hitlerianas los domingos en la mañana provocaban que los niños ya no fueran a misa. Los desfiles por el cumpleaños de Hitler y otros eventos nazis habían reemplazado  las  populares  procesiones  de  la  iglesia  que  se  hacían  en  el pueblo.  La  vida  había  cambiado,  y  no  en  el  buen  sentido  de  la  palabra.  Así que, en lugar de correr a la Gestapo para informar del avistamiento de Franz, el  padre  Mayr  absolvió  a  Marianne  de  su  culpa  y  se  apresuró  a  ir  a  casa  de Elsa  para  hablar  en  privado  con  su  padre,  a  quien  le  dio  un  aviso  urgente. Marianne ya sabía que debía quedarse callada, pero Elsa y su familia también necesitaban  guardar  silencio  acerca  de  lo  que  las  niñas  vieron  en  el  tren, advirtió  el  cura.  «Manténganse  callados,  de  otra  forma  terminarán  todos  en

los kz»[5] (los campos de concentración nazis), le dijo. «Y entonces sí tendrán las cosas difíciles».

 

En  las  afueras  del  pueblo,  un  residente  que  hacía  mucho  tiempo  había desaparecido y dos extranjeros se escondieron en un cobertizo lleno de heno y esperaron a que cayera la noche.

Freddy,  Franz  y  Hans  habían  llegado  al  pueblo  horas  antes.  Se  habían bajado del tren varias paradas antes de Oberperfuss para evitar la posibilidad de  que  alguien  más  reconociera  a  Franz;  un  vecino  era  suficiente  sobresalto para ese día. Caminaron los últimos ocho kilómetros por veredas rurales, con sus mochilas en la espalda. Les cayó una pesada nevada a lo largo del camino, su más reciente tormenta alpina. Se detuvieron en un conjunto de tres tocones

para  sentarse  y  descansar,[6]  fumando  cigarros  alemanes  que  Franz  había guardado.

Franz habría podido aprovechar el momento para escabullirse de sus dos compañeros  y  dejarlos  en  el  bosque.  O  se  habría  podido  escapar  del  tren,  o desaparecer  en  la  montaña  antes  de  eso,  o  huir  en  una  docena  de  puntos intermedios.  Freddy  y  Hans  podían  arreglárselas  por  su  cuenta;  tenían  los mapas,  el  dinero  y  las  raciones  de  comida  en  sus  mochilas,  y  Franz  ya  los había  traído  hasta  aquí.  Simplemente  podía  desaparecer,  como  una  cantidad de  ex  nazis  que  trabajaron  para  la  OSS  antes  de  él,  con  sus  misiones  aún inacabadas.  A  fin  de  cuentas,  Franz  ya  había  desertado  una  vez  del  ejército. Pero  algo  lo  llevaba  a  seguir  adelante:  quizás  la Gewissen,  las  punzadas  de conciencia  que  lo  incitaban  a  permanecer  en  la  misión,  seguir  al  lado  de  los estadounidenses.  Así  que  sus  dos  compañeros  y  él  les  dieron  las  últimas fumadas a sus cigarros para calentarse y siguieron caminando uno detrás del otro.

Su  tarea  más  urgente,  ahora  que  habían  sobrevivido  al  descenso  del glaciar, era encontrar aliados en el Tirol. Freddy no tenía miedo, pero no era estúpido; sabía que su equipo necesitaría gente local que los quisiera ayudar, aunque hacer esos contactos los ponía en claro peligro. Sin ayuda en el área,

[7]  dijo  Freddy,  podían  ir  a  entregarse  a  la  Gestapo  de  una  vez.  Esto  no  era Francia, donde muchos resistentes antinazis estarían dispuestos a unir fuerzas con los agentes de la OSS que bajaban en paracaídas. Freddy recordó lo que el  teniente  Ulmer  y  otros  oficiales  de  la  OSS  en  Bari  le  dijeron  acerca  de Austria: «Pueden esperar que 90 % de los tiroleses sean pronazis». Su primera misión ahora —⁠la misión de Franz, en realidad, como la persona encargada en el área— era encontrar de algún modo al otro 10 por ciento.

Franz  sabía,  por  su  conflictiva  experiencia  con  los  nazis,  que  muchas  de las personas del pueblo, como los austríacos en grandes y pequeñas ciudades, habían vitoreado la llegada de las tropas de Hitler hacía siete años durante el Anschluss,  la  anexión  del  país.  Hitler,  con  sus  raíces  austríacas  y extravagancia personal, había prometido trabajo a sus camaradas y  prometió revertir  el  «deterioro  económico»  que  había  contrastado  de  una  manera  tan

rigurosa con la «nueva vida floreciente en Alemania».[8] Todo era parte de la visión largamente esperada de Hitler de recrear un Reich alemán más grande. El mensaje tenía un amplio atractivo en Oberperfuss, donde muchas personas tenían  dificultades  financieras.  El  propio  padre  de  Franz,  un  viudo  que intentaba  alimentar  a  ocho  niños,  luchaba  por  encontrar  trabajos  eventuales para  completar  su  pequeño  ingreso  agrícola.  Su  vida  siempre  había  sido

einfach  und  bescheiden                         [9]  — ⁠ «simple  y  modesta»,  como  decía  Franz—  y entonces vinieron los nazis, prometiéndoles a él y a los austríacos «todo tipo

de  cosas  grandiosas  para  el  futuro»,[10]  como  recordaba.  Todo  le  había parecido muy esperanzador a un muchacho de 17 años.

Casi de la noche a la mañana, el pasado había desaparecido, así lo percibía

Franz.[11]  Las  banderas  nazis  ondeaban  en  las  ventanas.  Los  soldados  de  la Gestapo  empezaron  a  vagabundear  por  el  pueblo  y  por  el  campo.  En Innsbruck, oficiales del Partido Nazi ocuparon muchas de las instituciones en la  capital  del  Tirol,  incluyendo  la  propia  escuela  de  Franz,  bajo  la  mano  de acero  de  Franz  Hofer,  un  acólito  de  Hitler  que  se  convirtió  en  el Gauleiter para la región. Fue un cambio dramático, pero pocas personas lo pusieron en duda. Muchos tiroleses estaban felices con el nuevo régimen, e incluso entre los escépticos había en Austria una larga tradición de obediencia a las órdenes del gobierno y el ejército, pasara lo que pasara. «Befehl ist Befehl», decía el dicho. «Una orden es una orden».

La campaña de terror de los nazis contra los judíos era irrelevante para la mayoría  de  las  personas  en  el  pueblo,  si  no  es  que  abiertamente  bienvenida. No  había  residentes  judíos  en  kilómetros  a  la  redonda  desde  antes  de  la guerra,  y  décadas  de  antisemitismo  a  lo  largo  de  Austria  tuvieron  el  efecto deseado:  deshumanizar  a  los  judíos.  El  asentamiento  más  grande  de  judíos ahora, trágicamente, estaba a más de 320 kilómetros de distancia, en la parte más elevada de Austria, en el campo de concentración de Mauthausen, donde decenas  de  miles  de  judíos  de  toda  Europa,  junto  con  oponentes  políticos, soldados extranjeros, homosexuales, gitanos romaníes y otros «indeseables», eran  tomados  como  prisioneros  en  condiciones  horrendas.  Cerca  de  120 000

personas murieron ahí.[12]

Lo  más  cerca  que  la  gente  de  Oberperfuss  llegaba  al  brutal  maltrato  por parte de los nazis hacia sus indeseables era cuando los alemanes se llevaban en furgonetas a grupos de trabajadores forzados a construir una línea de agua a  través  del  pueblo  hasta  una  fábrica  nazi  cercana;  los  trabajadores  se  veían medio muertos de hambre, pero cuando algunos lugareños compasivos iban a la  obra  a  llevarles  algo  de  comida,  un  oficial  de  la  Gestapo  se  los

desaconsejaba. «Háganlo de nuevo», decía «y terminarán en los campos».[13]

La  barbarie  se  extendió  personalmente  a  algunos  residentes.  Cuando  un niño  llamado  Anton,  de  tres  años  de  edad,  empezó  a  sufrir  convulsiones después de una caída de las escaleras, la Gestapo fue a buscarlo con una orden

firmada por el mismo                 [14] Gauleiter Hofer. Los nazis primero llevaron al niño a una instalación cercana para niños discapacitados, después al infame castillo conocido como Hartheim, cerca del campo de Mauthausen, donde lo mataron junto  con  otros  niños  en  el  programa  de  eutanasia  T4,  según  se  enteró  la

familia.  Por  30                [15] reichsmarks ,  los  nazis  le  ofrecieron  a  la  familia  entregar sus cenizas.

Nadie  se  habría  atrevido  a  decirlo  en  público,  pero,  para  cuando  Franz regresó, a principios de 1945, para algunos de los habitantes en Oberperfuss la fascinación por los nazis había empezado a desdibujarse. El reto de Franz era  poder  imaginar  cuáles  podían  estar  considerando,  como  lo  expresó  sin

rodeos,  «jugársela  entre  la  vida  y  la  muerte»[16]  ayudándolos.  No  quería arriesgarse  a  ir  directamente  con  su  familia  en  el  pueblo.  O  con  Annie,  su prometida: aún no; de cualquier manera la Gestapo bien podría tenerlos bajo vigilancia,  dada  su  deserción.  Además,  no  había  certidumbre  de  que  sus familiares  se  arriesgaran  siquiera  a  ayudar  a  los  estadounidenses.  En  una misión  de  la  OSS  que  semanas  atrás  había  empezado  al  lado  opuesto  de Austria,  otro  desertor  nazi,  que  se  había  convertido  en  un  agente estadounidense  como  Franz,  fue  a  su  pueblo  a  hurtadillas,  pero  su  propio padre  —⁠un  simpatizante  y  retrógrado  nazi—  lo  entregó  a  la  Gestapo;  se

escapó de ser capturado brincando por la ventana.[17] La confianza era un bien escaso en el Reich.

Una  vez  que  el  equipo  Gulliver  llegó  a  los  sembradíos  en  las  afueras  de Oberperfuss,  Franz  encontró  un  cobertizo  abierto  donde  los  tres  pudieron ocultarse  y  planear  sus  siguientes  pasos.  No  era  un  lugar  elegido  al  azar; Franz lo escogió por su cercanía a un caserío que le pertenecía a un hombre mayor que, esperaba, estaría dispuesto a ayudarlos.

Su  nombre  era  Alois  Abenthung,  y  había  sido  el  burgomaestre  —⁠el alcalde—  en  Oberperfuss  antes  del Anschluss;  los  nazis  lo  separaron  rápido del  puesto  por  no  ser  «suficientemente  leal»  al  nuevo  orden.  Antes  de  que Franz  partiera  a  la  guerra,  él  y  Alois  se  habían  hecho  amigos  y  de  vez  en cuando  bebían  juntos  en  el  bar.  Los  nazis  eran  un  tema  amargo  de

conversación;[18] Franz sabía que Alois no sentía mucho afecto por Hitler.

Lo  que  Franz  no  sabía  era  que  la  visión  de  su  amigo  solo  se  había endurecido desde la última vez que los dos se vieron. Alois había intentado de

manera  encubierta  iniciar  un  grupo  de  oposición  política  en  Oberperfuss,[19] inspirado por Otto von Habsburg, un acérrimo oponente de los nazis, que era el  último  miembro  en  el  poder  de  los  Habsburgo  pertenecientes  a  la  familia real de Austria. Exactamente 11 meses antes, cuando la Gestapo se enteró de sus  provocaciones  políticas,  fue  sentenciado  por  una  falsa  corte  nazi  en Innsbruck por haber violado un edicto «que prohibía la formación de nuevos

partidos políticos»[20] distintos al Partido Nazi. La corte lo sentenció a cuatro meses de cárcel, pero sorprendentemente le permitió quedar libre en su granja por ahora. La muestra inesperada de clemencia sería crucial para la OSS.

Los  tres  espías  estadounidenses  esperaron  la  caída  de  la  noche  en  el cobertizo, y revisaron su plan una vez más. La granja de Alois quedaba cerca a  pie:  por  el  camino  de  lodo,  la  primera  casa  a  la  izquierda,  con  un  amplio granero y un gran silo detrás de él, y una vista majestuosa de los Alpes a la distancia.  Freddy  haría  el  primer  contacto,  ya  que  Franz  corría  el  riesgo  de que lo detectaran de nuevo.

Freddy  se  adelantó  por  el  camino  de  lodo,  tocó  a  la  puerta  y  esperó. Después  de  un  breve  interludio,  la  puerta  se  abrió  apenas  una  rendija  y  un hombre  mayor  se  asomó  desde  atrás  con  cautela.  Era  un  hombre  bajito  con ojos  grises  severos  y  un  delgado  bigote  con  forma  de  cepillo  de  dientes  al estilo  puesto  de  moda  por  el  mismísimo  Führer.  Vestido  con  pijama,  el hombre estaba evidentemente inquieto por la visita inesperada. «Franz Weber me  envió»,  le  dijo  Freddy  en  alemán,  con  voz  muy  baja,  esperando tranquilizar al hombre. Pero el granjero no reveló ninguna pista de que había

reconocido el nombre. «¿Franz Weber? Nunca he oído de él».[21]

Freddy vio que ahora el hombre estaba claramente agitado. Quizás pensó que  la  Gestapo  había  ordenado  la  visita  tan  tarde  en  la  noche,  para  ver  si  se estaba  relacionando  con  subversivos.  Quizás  Franz  había  leído incorrectamente las lealtades del ex alcalde. O quizás Freddy estaba en la casa equivocada. Con Freddy parado en la oscuridad en el umbral de la puerta a la mitad de la Austria nazi, ninguna explicación parecía más improbable que la siguiente.

«¿Usted  es  Alois  Abenthung?»,  preguntó  Freddy.  «Sí»,  dijo  el  hombre asintiendo. Freddy repitió su guion, diciéndole una vez más que Franz Weber lo  había  enviado  básicamente  para  platicar;  no  estaba  ahí  para  causar problemas.  Pero  de  nuevo,  el  hombre  dijo  que  no  conocía  a  ningún  Franz Weber,  y  finalmente  cerró  la  puerta.  Freddy  regresó  al  cobertizo  frustrado, diciéndoles  lo  que  había  pasado  a  sus  dos  compatriotas  tiritantes.  El  viejo granjero  había  insistido  en  que  no  conocía  a  ningún  Franz  Weber,  y  Freddy pensaba que estaba diciendo la verdad.

Franz estaba desconcertado. Pensó un momento, y se percató de su error.

«¡Oh,  Dios  mío!»,[22]  dijo  Franz,  enojado  consigo  mismo.  Los  viejos  en Oberperfuss  tenían  la  extraña  costumbre  local  de  usar  el  nombre  de  su propiedad como nombre de pila para identificarse entre sí. Franz había estado tanto tiempo lejos que casi había olvidado esta práctica.

«Regresa y dile que te mandó                   [23] Tomassen Franz», le dijo.

Freddy volvió a caminar a la granja, donde el granjero respondió al sonido en  la  puerta  con  más  inquietud  aún  que  antes.  Freddy  intentó  aplacarlo, pidiendo perdón por tener mal el nombre. «Tomassen Franz me envió». Esta vez  hubo  un  destello  de  reconocimiento  en  el  rostro  del  campesino.  Sí, conocía  a  Tomassen  Franz,  dijo.  Todavía  estaba  claramente  nervioso,  aún sospechoso  de  Freddy,  pero  su  conducta  había  cambiado.  Estaba  pensativo, incluso  curioso.  ¿Tomassen  Franz,  el  oficial  nazi  desaparecido  del  pueblo, había  enviado  a  este  joven  con  un  acento  alemán  poco  común?  ¿Qué  podía significar eso?

Franz está cerca, le explicó Freddy. Y esperaba poder hablar con Alois. El granjero  meditó  sobre  la  petición.  «Regresa  en  unos  minutos»,  le  dijo

finalmente.  Alois  subió  y  se  cambió  el  pijama.[24]  Para  cuando  bajó  las escaleras,  los  tres  agentes  de  la  OSS  estaban  ante  su  puerta,  con  Franz  al frente.

Franz  prescindió  de  las  cortesías  y  le  explicó  su  reaparición  repentina. Ahora  estaba  trabajando  con  los  estadounidenses  y  necesitaba  ayuda:  ayuda para  encontrar  casas  seguras  donde  pudieran  estar  los  tres,  ayuda  para  hacer contactos  entre  los  resistentes  antinazis,  ayuda  para  reunir  información  de inteligencia.  En  pocas  palabras,  quería  que  Alois,  el  bondadoso  personaje ilustre más grande en el lugar, ayudara a los estadounidenses a destronar a los nazis. Era un voto de confianza, pero le dijo a Alois que conocía su política y que esperaba que estuviera dispuesto.

Era  mucho  que  asimilar  para  Alois.  La  presencia  de  los  tres  agentes  lo aterrorizaba; la Gestapo con seguridad lo mataría si descubría algo de esto, le dijo  a  Franz.  Para  ellos  ya  era  un  enemigo,  pero  al  mismo  tiempo  no  había nada que quisiera más que liberar a su pueblo y a su país de los nazis. Esta no era la Austria que conoció alguna vez. La enormidad de la decisión se reflejó en su rostro. Sí, ayudaría, declaró por fin; les daría a Tomassen Franz y a sus

amigos «toda la ayuda posible»,[25] dijo.

Franz podía sentirse satisfecho de que su intuición acerca de Alois había sido  acertada.  Freddy,  de  hecho,  llegaría  a  llamar  a  Alois  «el  primer  y  más

confiable contacto en mi misión de inteligencia secreta en Austria».[26] Franz, con  una  única  presentación  en  una  puerta  oscurecida,  se  había  ganado  la confianza que Freddy y la OSS le habían otorgado.

Deprisa, Alois invitó a sus visitantes a pasar a la casa y les encontró lugar para pasar la noche. A la mañana siguiente, tan discretamente como pudo, se fue al pueblo para buscar alojamiento para un periodo más prolongado. Fue al Gasthaus  Krone  (Posada  Krone)  no  para  buscar  un  cuarto,  sino  para  hablar con  la  hija  del  dueño:  Annie,  una  joven  mujer  de  cabello  largo  café,  con sonrisa fácil y rostro de querubín. La encontró trabajando en la parte trasera del hotel y le reveló las noticias: su prometido desaparecido, Franz, estaba de

regreso en el pueblo. «Vino con dos estadounidenses»,[27] susurró Alois.

La mente de Annie se aceleró: Franz estaba vivo, en Oberperfuss, con dos estadounidenses.  Supo  inmediatamente  lo  que  debía  significar  eso,  tan inverosímil  como  sonara:  Franz,  el  joven  y  prometedor  oficial  nazi,  estaba trabajando  de  algún  modo  con  los  aliados.  Batalló  con  una  gran  ola  de emociones —⁠alivio, miedo, enojo— mientras trataba de procesar lo que Alois le decía.

Annie y Franz habían crecido en el mismo pequeño pueblo, pero durante años no habían tenido relación alguna. Venían de distintos orígenes: Franz era el  hijo  de  un  granjero  en  apuros,  y  Annie,  la  hija  del  propietario  del  único hotel en el pueblo. Franz y ella se veían ocasionalmente en la escuela o en la iglesia; ella siempre pensó que él estaba en forma y era guapo, con su cabello oscuro, engominado hacia atrás, pero nada más.

No  fue  sino  hasta  que  Franz  se  fue  a  la  guerra  con  los  nazis  y  regresó  a casa con licencia cuando los dos realmente hablaron por primera vez. Annie iba a tomar el autobús a Innsbruck para ir a una clase de baile no oficial —los nazis  habían  prohibido  la  danza  pública  en  la  ciudad—  y  Franz  estaba  en  el

autobús  con  ella.  «¿Adónde  vas?»,[28]  le  preguntó.  Franz  no  bailaba  mucho, pero  sin  que  ella  lo  supiera  se  las  había  arreglado  para  estar  ahí  también. Siguió un cortejo de tiempos de guerra —⁠el oficial nazi y la hija del dueño del hotel—  y,  tras  otro  permiso  de  ausencia  para  visitar  su  hogar,  Franz  le propuso matrimonio.

Meses  después  ocurrió  la  desaparición  de  Franz.  Nadie  le  advirtió  a Annie. Con toda la especulación circulando en el pueblo sobre lo que le había sucedido, temía que pudiera ser verdad lo peor de los informes: que los nazis lo habían capturado como desertor y lo habían sentenciado a muerte. Durante meses,  la  incertidumbre  la  carcomía.  Y  ahora  aquí  estaba  Alois, presentándose en el hotel con las noticias inesperadas de su regreso. La llevó a  una  casa  fuera  del  pueblo,  donde  había  arreglado  que  Franz  y  Freddy  se escondieran  durante  la  noche.  Todo  le  parecía  surrealista.  Incrédula,  caminó hacia  el  cuarto  oscurecido  para  ver  a  su  prometido  junto  a  un  extraño:  un hombre bajito, rechoncho, que vestía una capa de nieve, y sonreía. Uno de los estadounidenses,  supuso.  Freddy  se  retiró  del  cuarto  para  darles  un  rato  a solas durante su reunión espontánea.

Cuando  miró  fijamente  a  Franz  en  su  desgastado  uniforme  de  la Wehrmacht, Annie no sabía si abrazarlo o abofetearlo. Había hecho algo tan

tonto, tan estúpido al regresar, pensó.[29] La Gestapo lo colgaría en el centro

de  la  plaza  de  la  iglesia  si  lo  descubrían.[30]  Annie  miró  con  furia  a  Franz.

«Esto no es una buena idea»,[31] le dijo, armándose de su tono más severo. El riesgo que estaba tomando para él, para su familia y para ella. Y entonces se lanzó a sus brazos y lo besó una y otra vez, antes de soltarse a llorar.

Mientras,  Hans  estaba  solo,  escondido  en  un  desván  helado  que  olía  a humedad.  Alois  lo  había  escondido  por  el  momento  en  la  casa  de  su  vecino inmediato,  el  señor  Schatz.  Un  riesgo,  para  estar  seguros,  pero  Alois  se imaginó  que  su  vecino  estaría  dispuesto  a  ayudar  sin  hacer  demasiadas preguntas.  En  un  pueblo  en  el  que  alguna  vez  todos  conocieron  a  todos, Oberperfuss  había  visto  la  afluencia  de  nuevos  residentes  últimamente: trabajadores  forzados,  prisioneros  de  guerra,  soldados,  familias  obligadas  a salir de sus casas por bombardeos, y más. Los nazis habían forzado al mismo Alois  a  encontrar  alojamiento  para  un  puñado  de  los  recién  llegados  —⁠una familia alemana y un par de peones de Europa del este— y pensó que todas las nuevas caras circulando por el pueblo podían ayudar a los amigos de Franz a evitar que los notaran. Freddy y Hans confiaban en que tuviera razón.

Hans sabía cuál era su tarea más urgente en ese momento. Ahora ya había pasado más de una semana desde que el equipo había aterrizado en el glaciar, más de una semana sin contacto por radio con Bari. Sabía que la OSS debía de  estar  frenética.  Quizás  a  estas  alturas  ya  habían  dejado  de  monitorear  la línea.  Instalándose  en  el  estrecho  desván,  manipuló  el  caprichoso radiotransmisor  una  vez  más,  e  intentó  manipular  los  bulbos.  Aún  no  había señal.  Tuvo  otra  idea.  Desenrolló  una  antena  de  cobre  delgado  de  casi  siete metros  y  medio  de  largo  de  su  reserva  de  provisiones,  e  hizo  un  pequeño agujero en el techo del desván; esperaba que Herr Schatz entendiera. La OSS le había asegurado que el cable de la antena funcionaría bien en interiores; los técnicos incluso habían hecho una película tutorial para él y otros operadores de  radio  con  una  antena  que  corría  por  una  pared  interna,  pero  pensó  que colgar  la  línea  en  el  exterior  solo  podría  aumentar  sus  probabilidades  de obtener una señal.

Había un largo tendedero colgado entre la casa de Herr Schatz y la casa de Alois, al lado, con ropa de cama húmeda y overoles colgados a secar. Esa noche, cuando Alois se acercó sin hacer ruido al desván para traerle algo de cenar,  Hans  decidió  pedirle  otro  favor.  «Lo  que  pueda  hacer  para  ayudar», había dicho Alois. Hans le dio la antena, y sin nadie que pudiera verlo, Alois la colocó a lo largo del tendedero entre las casas, lo más tenso que pudo. A la luz del día, a la mañana siguiente, perdida entre la ropa, la antena de Hans era prácticamente invisible desde el suelo.

Hans probó de nuevo la radio. Esta vez pudo hacer contacto con el canal secreto de radio que la OSS le había dado instrucciones de usar, una victoria en  sí  misma,  pero  de  todas  formas  no  logró  que  llegara  la  transmisión  que enviaba.  Tenía  un  mensaje  listo  para  mandar,  con  su  estatus  traducido  a  un código  secreto  construido  alrededor  de  secuencias  aleatorias  de  cinco  letras. Pero Hans todavía era incapaz de hacer llegar el mensaje a Italia. Imaginaba la  señal  de  radio  rebotando  inútilmente  de  la  pared  de  una  montaña  de  los

Alpes a otra sin salir de Austria.[32] Su frustración iba en aumento. Él estaba aquí para esto, y estaba fallando.

El  teniente  Ulmer  y  otros  oficiales  de  la  OSS  en  Hari  prácticamente habían  perdido  la  esperanza  de  volver  a  oír  de  Freddy  y  sus  hombres.  Cada día  de  silencio  parecía  confirmar  que  la  sección  austríaca  de  Ulmer  había perdido  otro  equipo  de  personas,  y  otra  oportunidad  de  reunir  inteligencia crítica  que  el  general  Eisenhower  y  las  tropas  pudieran  usar  para  ganar  la guerra. Al otro lado de Italia, los comandantes de la OSS en Casería estaban tan preocupados por la serie de misiones arruinadas de la sección de Austria que  mandaron  a  dos  coroneles  a  Earl  a  principios  de  marzo  —⁠mientras  el equipo  Gulliver  estaba  haciendo  su  descenso—,  para  investigar  por  qué  las cosas  iban  tan  mal  en  su  puesto  remoto  del  Mediterráneo.  Ulmer  había heredado el «circo» de Earl apenas hacía unos meses, pero sabía que su éxito y su fracaso ahora dependía de él. Los comandantes visitantes revisaron todas las fallas recientes con él antes de enfocarse por fin en el equipo Gulliver aún desaparecido.

Un  coronel  preguntó:  «¿No  has  recibido  ningún  mensaje  de  ellos  desde

que los lanzaron?».[33] El teniente Ulmer negó tristemente. «¿No piensas que, si  este  equipo  estuviera  a  salvo,  mandaría  un  mensaje  manifestándolo?», preguntó el coronel.

Ulmer  mintió.  «No  necesariamente,  señor»,[34]  dijo.  Freddy  y  Hans podrían  estar  simplemente  esperando  algo  de  importancia  para  enviar,  más que arriesgarse a que la Gestapo interceptara un cable de rutina, dijo Ulmer, sabiendo que debían enviar un cable cuando aterrizaran, de cualquier forma. «Dentro de cuatro días», predijo Ulmer con falsa confianza, «probablemente

recibiremos un mensaje».[35]

A la noche siguiente, después de que los coroneles visitantes se habían ido de  Bari,  un  alicaído  Ulmer  fue  a  la  base  a  ver  una  película  fácil  de  olvidar, esperando distraer la mente del último desastre de su taller de espionaje. A la mitad de la película, uno de los oficiales le dio una palmada en el hombro y le dijo que lo necesitaban en la sala de mensajes. Un mensaje recién llegado lo esperaba. Ulmer se apuró para llegar a la sala de mensajes con expectación y tomó un conciso cable de siete palabras.

 

TODO BIEN. PACIENCIA HASTA MARZO 13. HANS [36] .

 

Surgieron en la sala exclamaciones de alivio. Ulmer fue a buscar a Walter Haass, el capitán de salto en el avión que les había dado la señal de «saltar» hacía  11  días;  quería  darles  la  noticia  él  mismo.  Tomó  una  botella  cara  de

whisky [37]   escocés  que  había  estado  guardando  para  una  ocasión  como  esa.

Ulmer al fin tuvo algo que celebrar: el equipo Gulliver todavía estaba vivo.
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El búnker del Führer

 

Innsbruck, Austria,

finales de marzo de 1945

 

C

on la cabeza envuelta en un vendaje enorme, Freddy marchó a las barracas de  los  oficiales  nazis  con  toda  la  decisión  y  confianza  de  un  hombre  que pertenecía al lugar. El uniforme de teniente nazi que vestía con elegancia con su  porte  de  1.70  metros  de  estatura,  Freddy  lo  había  tomado  de  un  nazi muerto  con  la  ayuda  de  la  incipiente  red  de  aliados  en  Oberperfuss.  Sus documentos  militares,  que  tenían  dos  sellos  nazis  de  apariencia  oficial, estaban doblados dentro de su bolsillo; los había obtenido al convencer a una mujer joven y servicial en Innsbruck de que le habían robado su identificación en Italia. La OSS no había querido que pasara por soldado nazi, pero Freddy —⁠y no era la primera vez que ocurría— tenía sus propios planes.

Un guardia nazi vigilaba la entrada a las barracas vip mientras Freddy se acercaba  desde  la  calle.  Dentro  había  un  registro  de  los  oficiales  nazis lesionados que se recuperaban de sus heridas y pasaban el tiempo bebiendo en el club de oficiales. Freddy había escuchado historias sobre este lugar y ahora, dos  semanas  después  de  haber  saltado  en  paracaídas  a  Austria,  estaba decidido a intentar entrar utilizando solo palabras. Era una jugada descarada, nada  que  la  OSS  en  Bari  hubiera  autorizado  previamente,  pero  Freddy calculaba  que  tenía  el  elemento  sorpresa  a  su  favor:  se  dijo  a  sí  mismo  que nadie jamás esperaría encontrar a un espía estadounidense dentro de un club

para oficiales nazis.[1]

«Necesito  un  cuartel  temporal»,  explicó  Freddy  al  guardia  de  la  puerta.

«Necesito  reportarme  al  hospital  todos  los  días».[2]  Apretó  los  papeles  que tenía dentro del bolsillo, en espera de que el centinela se los pidiera. En lugar de ello, el guardia solo hizo un gesto con la mano para que pasara al cuartel de los oficiales. Todo pareció demasiado fácil, pensó Freddy. Por lo menos el oficial nazi en el tren había inspeccionado los papeles fraudulentos de Franz durante  unos  momentos.  Esta  vez,  ni  un  vistazo  siquiera.  Vaya  con  la meticulosa eficiencia de los nazis. La única explicación que Freddy podía dar era que un hombre enlistado de bajo rango sabía que no debía poner en duda a

un oficial nazi herido, vestido de uniforme.[3]

Pronto  asignaron  a  Freddy  no  solo  una  habitación  en  el  cuartel  de oficiales,  sino  a  una  ordenanza  para  que  planchara  su  uniforme,  boleara  sus botas  y  le  brindara  asistencia  en  cualquier  otra  cosa  que  necesitara.  Tenía prácticamente libertad de circulación en el lugar para ir y venir como deseara. Descubrió que el núcleo de la actividad estaba, de hecho, dentro del club de los oficiales, en las barracas, donde los nazis veían películas, jugaban cartas, fumaban  y  tomaban  una  cerveza  o  un  vaso  de schnapps  en  el  bar;  algunas veces  con  otros  oficiales  y  otras,  en  la  compañía  de  jóvenes fräuleins  de  la ciudad.  Muchos  de  los  nazis  que  estaban  en  recuperación  no  parecían  tener prisa alguna para regresar al frente.

Freddy  hizo  pleno  uso  del  club,  sentado  a  solas  durante  horas  en  el  bar estilo  cervecería,  con  la  esperanza  de  alcanzar  a  escuchar  algo  que  fuera  de interés. Nadie parecía sospechar de él en lo más mínimo, y nadie le pidió ver sus  papeles.  Algunas  veces  se  presentaba  —⁠«Leutnant  Frederic  Mayer»— con una sonrisa  y un  «Heil Hitler!». Había  decidido utilizar  su nombre  real, incluso  con  papeles  falsos,  porque  era  un  nombre  común  en  Alemania,  para cristianos  y  para  judíos.  Sonaba  auténtico.  Tenía  lista  su  coartada  por  si alguien le preguntaba: oficial nazi nacido en Alemania, se estaba recuperando de una herida en la cabeza que había sufrido en los encarnizados combates en el norte de Italia, y lo estaban tratando en el hospital militar que estaba justo bajando la avenida principal en el centro de Innsbruck.

Un  puñado  de  medallas  de  combate  y  galones,  sujetos  con  esmero  en  su

pecho,  hablaban  por  sí  solos.[4]  Uno  era  una  Cruz  de  Hierro,  la  misma medalla alemana renombrada que su padre había ganado cuando peleó por el káiser tres décadas antes. Para los nazis que lo veían en el club, el galón era una afirmación de que este joven oficial herido había luchado con valentía por el Führer. Pero para Freddy, los galones y el uniforme —⁠la imagen completa que  exhibía—  tenían  un  significado  mucho  más  complejo.  Se  había transformado al fin en un oficial alemán, justo como había soñado cuando era niño  en  Friburgo,  al  oír  las  historias  de  guerra  de  su  padre  y  marchar alrededor de la casa con su cinturón militar. Nunca había imaginado hacerlo de  esta  manera,  como  un  enemigo  de  incógnito  con  la  esperanza  de  brindar asistencia a su nuevo país para derrotar al antiguo.

Una  noche  en  el  bar,  Freddy  se  sentó  solo,  como  siempre,  mientras  un pequeño grupo de oficiales mayores se sentaba en una mesa cercana. Uno de los  oficiales,  un  capitán  de  treinta  y  tantos  años,  parecía  dominar  la conversación.  Estaba  bebiendo  vino,  en  grandes  cantidades,  y  mientras  más

bebía,  más  hablaba.[5]  Otro  oficial  notó  a  Freddy  y  lo  invitó  a  sentarse  con ellos;  Freddy  acercó  una  silla  con  gusto.  Se  imaginó  que  debían  de  haber sentido pena por él: un oficial joven recientemente llegado al club, sentado a

solas.[6]

Pronto reunió suficientes fragmentos de la conversación para adivinar que el  parlanchín  y  ebrio  capitán  era  un  austríaco  que  servía  en  los  cuerpos  de ingenieros  nazis;  había  regresado  a  Innsbruck  desde  Berlín  justo  unos  días antes. La naturaleza de sus heridas no era clara, pero el ingeniero parecía estar decidido  a  impresionar  a  sus  compañeros  de  bebida  con  todo  lo  que  había hecho en Berlín. Les contó cómo había estado apostado en el cuartel general en  Berlín,  y  que  había  trabajado  para  fortificar  el Führerhauptquartier:  el búnker subterráneo de Hitler.

Ahora  el  interés  de  Freddy  había  despertado,  pero  trató  de  no  parecer demasiado interesado. Hizo una seña al barman para pedir más vino para su nuevo  amigo.  El  capitán  siguió  hablando,  arrojando  detalles  impresionantes, uno  tras  otro,  sobre  el  complejo  subterráneo:  su  localización  exacta,  las dimensiones  y  el  grosor  de  las  paredes,  la  disposición  de  las  habitaciones, incluso el lugar en el que Hitler dormía por lo general. El hombre claramente tenía memoria para los números. Estaba aventando tantos detalles, de hecho, que a Freddy le preocupaba que no pudiera recordarlos todos.

El  ingeniero  nazi  seguía  hablando;  describió  una  escena  notable  que ocurrió mientras estuvo en el cuartel general. Solo unas semanas antes, dijo, un Hitler demacrado había visto con aparente fatalismo, desde su balcón en el complejo berlinés, el momento en el que los aliados lanzaron su más reciente bombardeo a la ciudad. «Hitler está cansado de vivir», declaró el ingeniero a sus escuchas. Luego, como si de pronto recordara lo sensible que era lo que estaba revelando, el oficial señaló a Freddy e hizo un comentario indirecto al grupo  sugiriendo  que  el  joven  desconocido  que  compartía  bebidas  con  ellos

podría ser un espía. Freddy quedó paralizado por un momento,[7] hasta que las expresiones burlonas y las sonrisas en la mesa lo hicieron darse cuenta de que él era el punto culminante del chiste.

Cerca  de  la  medianoche,  el  grupo  se  dispersó.  Una  vez  solo,  Freddy  se apuró  a  registrar  las  revelaciones  del  ingeniero.  Tantos  detalles;  esperaba poder  capturarlos  todos  por  escrito.  Finalmente  convirtió  sus  apuntes  en  un mensaje largo para que Hans lo transmitiera a la OSS. Comenzó:

 

CUARTEL  GENERAL  FÜHRER  ESTÁ   1/2  1 KM SURESTE DE  ESTACIÓN  ZOSSEN

LAGER.

 

Al  día  siguiente,  una  mujer  joven  con  una  cara  simple  y  cabello  rubio desaliñado estaba de pie sola en un puente de piedra histórico en Innsbruck, recargada contra el barandal que la separaba del gélido río, abajo. Envuelta en su  ropa  de  invierno,  Maria  Hortnagl  observaba  el  agua;  parecía  desolada. Jeeps  militares  atravesaban  ruidosamente  el  puente,  y  los  soldados  nazis recorrían las calles empedradas de la ciudad en todas direcciones. Un extraño vestido de civil se le acercó, con una expresión de preocupación en el rostro. «¿Estás  bien?»,  preguntó  el  extraño.  «Estoy  cansada  de  la  vida»,  respondió

Maria.[8]

Esa  era  la  señal.  El  extraño  tomó  a  Maria  del  brazo  y  juntos  caminaron hacia  la  sección  antigua  de  Innsbruck  en  el  lado  del  río  opuesto  al  cuartel general  de  la  Gestapo,  del  otro  lado  del  puente.  Llegaron  a  un  callejón aislado,  donde  el  extraño  le  pasó  a  Maria  un  sobre  cerrado  y  se  fue

caminando.[9] Maria lo guardó sin abrirlo. No necesitaba saber lo que decía; solo tenía que llevarlo de regreso a Oberperfuss.

En  el  lapso  de  solo  unas  semanas,  Maria  —⁠«el  primer  vínculo  en  el sistema  de  agentes  de  contacto»,  como  la  OSS  la  llamaría—  ya  se  había convertido en un elemento clave en la red de intermediarios y cómplices que trabajaban  para  Freddy  en  Austria.  Estaba  entre  más  de  una  docena  de personas  del  pueblo  en  Oberperfuss  en  quienes  Alois  finalmente  confiaba  lo suficiente  para  ayudar  a  los  estadounidenses.  Hacían  las  funciones  de mensajeros,  cocineros,  señuelos  y  conductores,  unidos  tanto  por  un  odio común a los nazis como, muchas veces, por vínculos personales con Alois o Franz.  Que  la  mayoría  fueran  mujeres  solo  ayudó  a  hacerlas  menos  notorias en el Reich dominado por hombres. Estos contactos sabían poco del propósito o  de  los  detalles  de  la  operación  estadounidense  misma,  o  de  los  dos misteriosos estadounidenses que estaban ocultos con Franz en algún lugar del pueblo.  Incluso  Alois,  el  organizador,  sabía  solo  lo  que  Freddy  o  Franz decidían que necesitaba saber. Pero en un punto central había poca confusión: Maria  y  sus  cómplices  sabían  suficiente  para  darse  cuenta  de  que  estaban ayudando al enemigo y de que eran ellos quienes se ponían en enorme riesgo a ellos mismos, así como a sus familias, si la Gestapo se enteraba.

Franz pronto encontró un puesto de mando para él mismo en Oberperfuss con ayuda de la madre de Annie, una presencia imponente que era conocida en el pueblo como Mama Niederkircher Viuda, era dueña del único hotel en el  pueblo,  Gasthaus  Krone,  junto  con  una  granja  y  un  negocio  de  comida. Pero también tenía intenciones ocultas. Era devota católica —⁠dura y callada, pero con una gran fuerza de voluntad— y había hecho una promesa a Annie

en privado: si Hitler gana la guerra, «yo dejo de creer en Dios».[10]

Los  soldados  de  la  Wehrmacht  emplazados  en  el  Tirol  se  habían apropiado de un ala entera del hotel, pero Mama Niederkircher reservaba un cuarto fuera del paso en la parte trasera para que Franz y Freddy lo utilizaran. Había  ahora  tantas  caras  nuevas  rondando  por  el  área  que  las  maniobras nocturnas de los agentes llamaban poco la atención.

Una vez que las tres hermanas de Franz supieron que su hermano seguía vivo,  estuvieron  ansiosas  por  ayudar  también.  Gretl,  la  mayor,  permitió  a Freddy  utilizar  una  buhardilla  en  su  departamento  ubicado  en  una  casa

adosada,  donde  este  guardó  una  parte  de  su  oro,  papeles  y  provisiones.[11] Alouisa, enfermera en el hospital, se las ingenió para extraer de contrabando el  uniforme  de  un  teniente  nazi  herido  de  muerte,  con  medallas  todavía adheridas, para que Freddy lo usara. Después de probárselo, Freddy lo declaró

«la talla perfecta».[12] Eva, por otro lado, era empleada de gobierno y presentó al Leutnant Mayer, en su nuevo uniforme, a una mujer a la que conocía en el control  de  documentos  nazis.  Freddy  siempre  tenía  una  sonrisa  para  las damas, y convenció a la amiga de Eva de que le habían robado sus papeles en

Italia: «Perdí todo allá, perdí mis papeles»,[13] le dijo Freddy. En Bari, la OSS había  rechazado  la  solicitud  de  Freddy  para  obtener  documentos  nazis falsificados  —⁠demasiado  arriesgado,  dijeron  los  oficiales—,  pero  en  Austria Freddy ahora llevaba consigo su nueva libreta de identificación alemana con el sello oficial nazi del Tirol.

Y  luego  estaba  Maria,  una  cómplice  versátil  que  transportaba  mensajes secretos,  actuaba  como  señuelo,  localizaba  refugios,  o  simplemente  le prestaba a Freddy su bicicleta para bajar de la montaña hacia Innsbruck y de regreso por un camino rústico para evadir a la Gestapo. Ella limpiaba cuartos en  el  hotel  de  Mama  Niederkircher  y  también  había  llegado  a  detestar  al

Reich; una «genuina antinazi»,[14] la llamaba Franz. Pero su afán por ayudar estaba  impulsado  por  motivos  personales:  se  había  enamorado  del  guapo espía estadounidense. Su padre había aceptado que Freddy y Franz durmieran

en  una  banca[15]  junto  a  la  estufa  de  leña  en  su  casa  durante  sus  primeras noches, y Maria, cuya habitación estaba cerca, pronto terminó por encariñarse con el seductor hombre joven de la sonrisa contagiosa. Maria todavía estaba soltera  a  los  28  años,  algo  atípico  para  esa  época  en  Oberperfuss,  pero  sus padres no estaban contentos con su obvio enamoramiento. No querían que se hiciera muy amiga de un espía-soldado estadounidense, y eso era antes de que se  enteraran  de  que  era  judío.  Pronto  decidieron  que  Alois  tendría  que encontrar otro refugio seguro para sus nuevos amigos. Freddy y Franz ya no

eran bienvenidos ahí.[16]

El par se mudó a otro escondite en el pueblo, pero Maria continuó durante meses como la Mata Hari de Freddy, de cualquier manera que pudiera. No era la  mujer  más  bonita  del  pueblo,  como  él  después  observaría,  pero  era  «una

maravillosa»  operativa  y  «una  muchacha  extremadamente  buena».[17]  Maria podía haber perdido a Freddy como huésped por las protestas de sus padres, pero él todavía podía contar con su ayuda.

 

Mientras tanto, Hans pasaba el tiempo, en esos últimos días del invierno, en un desván en Oberperfuss, esperando noticias de Freddy para transmitirlas a la  OSS,  ahora  que  su  transmisor  finalmente  funcionaba  bien.  Alois  había organizado  que  Hans  se  cambiara  de  su  escondite  original  al  desván  de  otro aliado  útil, Herr  Kirchebner  — ⁠esta  vez  no  por  enredos  románticos,  sino  por asuntos  de  seguridad—.  Mientras  más  tiempo  permanecieran  los estadounidenses  en  un  lugar,  mayor  era  el  riesgo  de  que  un  vecino  metiche notara algo extraño y alertara a la Gestapo.

Con  la  ayuda  de  Alois,  Hans  enredó  una  vez  más  de  modo  oculto  una

antena de radio en un tendedero afuera de su escondite.[18] Algunos mensajes escritos habían comenzado a llegar a cuentagotas por parte de Freddy, y Hans los  codificaba  diligentemente  y  los  enviaba  por  radio  a  Italia.  De  todas formas,  pasaban  días  y  semanas  sin  otra  cosa  que  silencio  de  su  compañero agente.  Freddy  y  él  habían  estado  lado  a  lado  durante  un  año,  hermanos  de armas  que  deambulaban  juntos  en  el  exilio  desde  Maryland  hasta  África, Italia  y  ahora  Austria,  pero  últimamente  su  único  contacto  con  él  estaba limitado a mensajes crípticos en trozos de papel doblado con cuidado.

El  aburrimiento  era  el  principal  adversario  de  Hans  entre  transmisiones; eso  y  las  exigencias  físicas  de  esperar  hasta  la  medianoche  para  bajar  de puntitas  las  escaleras  para  utilizar  el  baño:  los  viajes  de  día  eran  demasiado arriesgados.  Impaciente  por  naturaleza,  Hans  se  estaba  volviendo  un  poco loco  en  la  casa.  Por  lo  menos  tenía  sus  libros  de  química  para  distraerse; pasaba horas seguidas a la vez copiando y reescribiendo estructuras químicas complicadas  que  mostraban  la  composición  de  las  moléculas.  Igual  que  la codificación  que  había  aprendido  con  la  OSS,  este  era  su  propio  lenguaje secreto  que  casi  nadie  que  él  conociera  podía  entender.  Pensaba  que  podría tener una tesis universitaria en su mente.

Pero  con  el  tiempo,  hasta  sus  estudios  de  química  se  volvieron monótonos.  Buscando  una  nueva  diversión,  Hans  comenzó  a  tallar  un  juego de  ajedrez  con  unas  viejas  piezas  de  madera  que  había  en  el  desván. Esperando  noticias  de  Freddy  en  la  guerra  real,  Hans  jugaba  la  batalla  en miniatura en el desván de un extraño, con el caballo blanco que había tallado intentaba  traspasar  las  defensas  del  rey  oscuro.  La  hija  adolescente  de Kirchebner,  Frannie,  sentía  pena  por  el  extranjero  que  estaba  escondido arriba,  así  que,  bajo  juramento  de  silencio  a  su  padre,  intentó  encontrar

diversiones  que  ocuparan  a  Hans.  Le  enseñó  a  jugar  Mühle,[19]  un  juego  de mesa exportado de Alemania que se volvió uno de los favoritos de Hans.

Después,  a  finales  de  marzo,  llegó  la  nota  escrita  a  mano  con  el  título «Cuartel general Führer», pasada de mensajero a mensajero, de una mano a la siguiente,  de  Maria  al  hotel  Krone,  hasta  que  finalmente  llegó  a  Hans  en  el desván  de  los  Kirchebner.  Hans  ya  había  transmitido  algunos  fragmentos  de información  jugosos  e  intrigantes  de  Freddy  a  la  OSS  en  Bari,  pero  nada como esto. Se dio cuenta del significado del mensaje tan pronto como empezó a  leerlo.  La  longitud  de  la  nota  misma  —⁠146  palabras  importantes—  era inusual:  en  comparación  con  los  concisos  mensajes  de  una  o  dos  líneas  que había recibido antes de Freddy, esto se parecía más a Guerra y paz. Hans sacó su libro de códigos de la OSS y comenzó a traducir las palabras de Freddy al código, una letra a la vez, utilizando el sistema elaborado de la OSS de cinco dígitos.  Tenía  que  destruir  cada  página  original  de  codificación  después  de utilizarla  solo  una  vez,  y  luego  empezar  con  una  página  limpia  de  nuevos códigos  de  su  libreta.  Era  un  proceso  tedioso,  que  duraba  horas,  pero  quería asegurarse  de  enviar  el  cable  exactamente  como  Freddy  lo  había  escrito;  no podía arriesgarse a malinterpretar información tan importante como esta.

Una  vez  que  terminó  la  codificación,  Hans  comenzó  a  mandar  la transmisión  a  Bari  en  clave  Morse.  «Cuartel  general  Führer  está  11/2  km sureste  de  estación  Zossen  Lager»,  escribió.  «Poner  atención  en  grupo  de  5 casas…  Techos  muy  pronunciados  y  camuflados  negro,  blanco,  verde».  Las casas estaban construidas con «concreto reforzado; todas las paredes un metro grosor»; a 13 metros bajo tierra —⁠bajo cuatro diferentes niveles de piso, cada uno  de  un  metro  de  grosor—  yacía  un  complejo  adicional  entero  de  cuartos secretos,  decía  el  cable.  «Primera  casa  en  extremo  suroeste  es  Adolf», continuaba.  Dos  trenes,  cada  uno  con  24  vagones,  estaban  en  constante servicio  alrededor  del  complejo,  con  una  «torre  de  vigilancia  aérea  en  el

centro de grupo de casas».[20]

Hans continuaba pulsando, casi había terminado. Un reciente bombardeo aliado a mediados de marzo había alcanzado un club para oficiales cerca del búnker  de  Hitler,  continuaba  el  cable;  Hitler  mismo  había  visto  caer  las bombas.  «Adolf  cansado  de  vivir  — ⁠vio  último  ataque  desde  balcón.  Cuartel general alternativo en Ohrdruf…». El mensaje de Freddy cerraba señalando la fuente  de  la  inteligencia,  pero  no  su  embriaguez:  «Oficial  de  estado  mayor austríaco [quien] dejó cuartel general 21 marzo».

El cable llegó como granada activada al centro de transmisión de la OSS en Bari; era casi tan inquietante como el que Hans había enviado 19 días antes anunciando  que  el  equipo  Gulliver  todavía  estaba  vivo.  Freddy  había permitido a la inteligencia estadounidense echar un dramático vistazo dentro del  búnker  de  Hitler  completo  con  localizaciones  precisas  y  fortificaciones. Ulmer y su equipo estudiaban cada palabra con mucho cuidado. Esta era «una

chuza»,[21] declaró Ulmer, fanático del boliche; un fragmento de inteligencia en bruto tan potencialmente importante que lo apuró hasta la parte superior de la  cadena,  a  los  oficiales  de  inteligencia,  y  lo  hizo  saltándose  el  grupo  de distribución  común,  cruzando  Europa  occidental  en  Londres,  París  y Florencia,  y  Washington.  El  asunto  en  el  memorándum  de  la  OSS  que detallaba la inteligencia de Freddy decía simplemente «El cuartel general de Hitler».

La información detallada brindó a los comandantes aliados la habilidad de afinar sus objetivos durante los bombardeos sobre Berlín, aunque todavía no eran  capaces  de  penetrar  el  búnker,  que  había  sido  bien  fortificado.  Freddy estaba empezando a hacerse de un nombre, aunque fuera de modo anónimo. Los oficiales de inteligencia militar, no solo en la OSS sino en el ejército, la fuerza  aérea  y  más  allá,  estaban  aprendiendo  que  la  brigada  de  intriga  y misterio de Bill Donovan, por mucho tiempo ridiculizada como una unidad de liga  secundaria,  había  logrado  colocar  un  operativo  sin  nombre  dentro  del Tirol,  el  cual  estaba  generando  inteligencia  invaluable.  Las  otras  ramas

deseaban también ser parte de la operación,[22] y le preguntaban a la OSS qué podía  averiguar  su  operativo  austríaco  para  ellos  sobre  las  inminentes amenazas por parte de los nazis en Europa.

Leutnant Mayer se había convertido en un hombre muy solicitado.
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El nacimiento de un francés

 

Innsbruck, Austria,

inicios de abril de 1945

 

D

esde su banco elevado de bar en el club para oficiales nazi, Freddy había

comprobado  que  podía  pescar  incluso  la  información  más  confidencial  del Tercer    Reich,    que    circulaba    libremente.    Los    oficiales    militares estadounidenses  se  apuraban  a  utilizar  lo  que  ahora  sabían  del  búnker subterráneo  y  fortificado  del  Führer.  Pero  una  cadena  de  descubrimientos sorprendentes adicionales —⁠incluyendo uno que Freddy llamaría «mi mayor

golpe»—[1]  estaba  aún  por  ocurrir.  Y  la  mayoría  de  ellos  los  conseguiría  no en el uniforme impecablemente planchado de un oficial nazi muerto, sino en el atuendo desaliñado de un obrero francés.

Durante  tres  semanas  en  total,  Leutnant  Mayer  vistió  el  uniforme  del oficial nazi mientras se recuperaba de sus «heridas» y extraía fragmentos de información  de  todos  los  rincones  de  Innsbruck.  Su  confianza  absoluta parecía abrirle las puertas. Caminaba por las calles de la capital tirolesa, desde las  barracas  de  los  oficiales  hasta  el  hospital  militar,  la  estación  de  trenes  y todos  los  puntos  intermedios  como  si  hubiera  vivido  ahí  toda  su  vida. Observaba y escuchaba. Hablaba con cualquier persona, pero casi no confiaba en  nadie.  Ya  sin  uniforme,  muy  tarde  por  la  noche,  se  escabullía  hasta  el departamento  de  Gretl  en  Anichstrasse,  en  el  corazón  de  Innsbruck,  para intercambiar mensajes cifrados o, algunas veces, encontrarse con otro aliado que Alois le había encontrado.

El Tirol se inclinaba hacia el caos, a pesar de que el Gauleiter Hofer y los nazis  llevaban  más  tropas  y  realizaban  un  mayor  acopio  de  armas  para prepararse  para  una  violenta  última  batalla  contra  los  aliados.  En  sus  viajes bajo el aspecto de Leutnant Mayer, Freddy escarbó para entrar por las fisuras cada  vez  más  amplias  de  la  maquinaria  nazi,  hasta  estar  cara  a  cara  con  un elenco  variopinto  de  personajes  dignos  del  propio  Gulliver:  fanáticos  nazis que  habían  prometido  pelear  contra  los  enemigos  del  Reich  con  su  último aliento;  soldados  desafectos  de  la  Wehrmacht  que  se  habían  cansado  de  la causa;  timadores  y  artistas  de  la  estafa,  del  mercado  negro,  desprovistos  de ideología, a quienes se podía persuadir de trabajar para cualquiera de los dos lados,  si  el  acuerdo  era  suficientemente  atractivo.  Freddy  se  reunió  con  un

oficial ex nazi de una sola oreja de la fuerza de policía         [2] Schupo que estaba ansioso por salvarse si los alemanes perdían. Habló con un estafador austríaco canoso  que  decía  tener  cientos  de  combatientes  antinazis  de  la  resistencia listos,  si  el  precio  era  el  adecuado.  Incluso  oyó  hablar  de  una  mujer  muy conocida  que  tenía  una  sola  pierna,  llamada  Diane,  de  quien  los  nazis sospechaban que podría ser una espía estadounidense que deambulaba por el

interior  del  país.[3]  Cada  nuevo  contacto  que  hacía  ofrecía  la  promesa  de información, y la amenaza de exposición. Como expresó un oficial de la OSS con  una  sensación  de  asombro  en  un  memorándum:  «Cada  individuo contactado  podría  haber  entregado  a  Mayer  a  la  Gestapo  si  hubiera  estado

inclinado a hacerlo».[4]

Casi  todos  los  días,  Freddy  ponía  en  papel  la  información  más  útil  que había  reunido  y  la  hacía  pasar  por  su  red  de  manos  anónimas;  tenía  la esperanza de que llegara a Maria, y a Oberperfuss y luego a Hans, y al final, si todo salía bien, a la OSS en Italia. Los cables por radio iban ahora a toda velocidad.  Solo  unas  cuantas  semanas  antes,  conforme  los  tres  agentes luchaban por bajar del glaciar a salvo, el inquietante silencio de la radio había hecho  temer  a  Bari  que  estuvieran  muertos.  Incluso  cuando  Hans  había logrado por fin tener éxito al enviar su primer cable, había instado a la OSS a tener  paciencia  para  darles  tiempo  para  establecerse.  Ahora  Freddy  estaba decidido a recuperar el tiempo, de modo que desde finales de marzo comenzó a disparar una lluvia de cables a la agencia. Su red de contactos estaba ahora tan pulida que Freddy podía pasar un mensaje para Hans y lograr que llegara a  Bari  en  pocas  horas.  En  solo  dos  frenéticas  semanas,  Freddy  y  Hans transmitieron  en  total  dos  docenas  de  mensajes  en  los  que  informaban  a  la OSS  y  al  ejército  de  todo,  desde  movimientos  de  tropas  hasta  fábricas  de bombas y horarios de trenes.

Había  buenas  noticias:  un  agente  de  la  OSS  con  el  alias  de  George Mitchell, que se pensaba que había sido ejecutado en Austria, estaba «vivo y

trabajando»[5]  en  otra  parte  del  país,  escribió  Freddy  emocionado,  y  tenía esperanzas de hacer contacto con el operativo desaparecido.

Y  malas  noticias  también:  los  nazis  estaban  «fabricando  granadas  y explosivos pequeños» en una instalación subterránea camuflada, transmitió en otro cable; y el Volkssturm, el grupo paramilitar establecido por Hitler como un  «ejército  popular»,  estaba  reconstruyendo  una  escuela  desocupada  para habilitarla como su nueva base de mando. Y luego estaban los avistamientos de  figuras  importantes,  amigos  y  enemigos,  que  Freddy  hacía  llegar  a  Bari. Tres  aliados  franceses,  incluyendo  a  la  hermana  del  líder  de  la  resistencia, Charles  de  Gaulle,  habían  sido  encarcelados,  pero  estaban  a  salvo  en  una prisión vip que los nazis establecieron en Schloss Itter, un castillo al este de

Innsbruck,  reportó  en  un  descubrimiento  que  entusiasmó  a  los  franceses.[6] Mientras,  el  dictador  italiano  y  aliado  de  Hitler,  Benito  Mussolini,  estaba presuntamente  oculto  en  un  hotel  a  más  de  110  kilómetros  en  la  dirección

opuesta, escribió en un cable aparte.[7] Y el líder de la ss, Heinrich Himmler, supuestamente  había  llegado  con  algunos  de  sus  ayudantes  nazis  justo  días antes  a  un  hotel  en  las  afueras  de  Innsbruck,  reportó  Freddy,  en  uno  de  los pocos  cables  que  resultaron  ser  erróneos.  De  hecho,  algunos  de  los  oficiales de  mayor  rango  bajo  las  órdenes  de  los  líderes  más  notorios  de  la  ss  habían viajado al Tirol para una posible «última resistencia», pero el mismo Himmler se había quedado atrás con Hitler, en Berlín.

Freddy  tenía  mucho  cuidado  al  describir  a  las  fuentes  de  su  información en  la  mayoría  de  sus  cables:  un  «obrero  confiable»  en  una  planta  nazi  de ensamblaje,  un  carpintero,  incluso  un  maestro  local  que  había  conocido.  Lo que  Freddy  transmitía  era  inteligencia  sin  procesar,  intrigante;  pero  no  la había confirmado, y quería que los oficiales en Bari evaluaran la confiabilidad de  la  misma.  Por  su  cuenta,  la  OSS  fue  capaz  de  confirmar  muchas  de  las pistas  que  él  les  pasaba,  y  la  calificación  oficial  militar  de  la  utilidad  de  su equipo  pronto  saltó  de  «no  probado»  (el  peldaño  inferior)  a  «generalmente

confiable»[8] (cerca del más alto).

El  impulso  de  adrenalina  que  sentía  al  atrapar  un  fragmento  de información útil mantenía a Freddy avanzando a un ritmo frenético hacia las primeras  horas  de  la  mañana.  La  cacería  se  volvió  un  juego  fascinante:  ser más  listo  que  los  nazis,  perseguir  información  militar,  pasarla  a  Hans.  Las bombas  que  caían  de  forma  regular  por  parte  de  los  aviones  de  los  aliados sobre  Innsbruck  eran  un  ruidoso  recordatorio  de  las  consecuencias  mortales del  juego,  pero  resultaban  poco  disuasivas  para  Freddy.  Cuando  las  sirenas nazis  antiaéreas  sonaban  en  Innsbruck  para  avisar  que  venía  otro  ataque aéreo, Freddy simplemente se dirigía a un búnker o a un espacio a salvo con todos los demás. Nunca se preocupaba en realidad, excepto por la ocasión en que  se  fue  en  bicicleta  fuera  de  la  ciudad  para  llevar  a  cabo  una  reunión organizada  con  un  grupo  pequeño  de  supuestos  resistentes  en  espera.  Los resistentes  nunca  llegaron.  De  regreso  a  Innsbruck,  Freddy  no  escuchó  los avisos  de  bombardeo  y  fue  prácticamente  lanzado  de  su  bicicleta  por  una bomba  incendiaria  ensordecedora  que  detonó  tras  él  e  hizo  temblar  el  suelo bajo  sus  ruedas.  La  fuerza  en  su  espalda  fue  tan  grande  que  lanzó  a  Freddy

por el camino, mientras él se aferraba con furia al manubrio.[9]

Después  del  susto,  Freddy  y  Hans  hicieron  contacto  con  Bari  para formular  una  petición  personal:  por  la  seguridad  de  su  propio  hombre  en  el Tirol, ¿podría la fuerza aérea avisarle en el futuro dónde y cuándo lanzarían sus  bombas?  La  OSS,  de  forma  diligente,  reenvió  la  petición  y  dio  una respuesta sucinta:

 

LA  FUERZA  AÉREA  NO  DARÁ  INFORMACIÓN  ANTICIPADA  DE  BOMBARDEOS.

CUARTEL  GENERAL  LES  ORDENA  USAR  AGENTES  Y  MANTENERSE  FUERA  DEL

PUEBLO.

 

Hans  transmitía  más  cables  que  nunca  a  Italia,  pero  continuaba  inquieto en el desván de los Kirchebner, con horas de tiempo muerto que llenar. Entre cables, jugaba ajedrez contra sí mismo en su nuevo tablero tallado, y Frannie seguía  subiendo  ocasionalmente  para  jugar  Mühle.  Buscando  nuevas diversiones,  intentó  sintonizar  las  irregulares  señales  de  radio  que  rebotaban por los Alpes, de la bbc o de la American Forces Network. Con el volumen tan  bajo  como  un  susurro  para  no  llamar  la  atención,  Hans  escuchaba  las notas de jazz del director musical estadounidense Ray McKinley, su favorito, y  se  enamoró  de  la  pieza  popular  «On  the  Sunny  Side  of  the  Street».  Hacía que surgiera en él su lado optimista. Con la excepción de algunos momentos terroríficos  mientras  se  deslizaba  Alpes  abajo  con  Franz,  siempre  se  había convencido  a  sí  mismo  de  que  las  cosas  resultarían  bien  para  él:  en  el escondite  de  un  desván  en  Austria,  ahora  rodeado  por  la  Gestapo;  en  su repentina reubicación en Brooklyn seis años antes; incluso en el desconocido drama de sus padres y su hermanito en Holanda. El estribillo de la canción y su mensaje de hacer a un lado los miedos le hacía eco: «Life can be so sweet / on  the  sunny  side  of  the  Street»  («La  vida  puede  ser  muy  dulce  /  en  el  lado soleado de la calle»).

De  cualquier  forma,  ¿a  qué  había  que  temer?  Hans  se  decía  a  sí  mismo que  en  realidad  él  no  estaba  en  peligro  ahí  en  el  desván:  que  solo  estaba interpretando  un  papel  pasivo  en  la  guerra  y  que  lo  que  hacía  no  requería valor  real;  no  como  Freddy,  afuera,  rondando  entre  los  nazis;  o  como  su hermano gemelo, enviado a Normandía con el ejército estadounidense. Estar sentado  solo  en  el  desván  no  constituía,  en  su  cabeza,  lo  que  siempre  pensó

que eran «las realidades de una guerra mundial».[10] Podía casi escuchar a su padre,  donde  fuera  que  estuviera,  contándole  la  historia  del  heroico comandante  naval  holandés  que  hizo  explotar  su  propio  barco  antes  que permitir  que  los  intrusos  extranjeros  lo  abordaran.  «¡Prefiero  encender  la mecha  de  la  dinamita!».  Pero  ahí  estaba  Hans,  escondido  en  un  desván, pulsando  códigos  en  un  radiotransmisor  y  jugando  juegos  de  mesa  con  una adolescente austríaca. ¿Qué valor real se requería para eso?

Quería hacer más. A finales de marzo, poco después de haber enviado el comunicado explosivo de Freddy sobre el búnker del Führer, Hans tuvo una idea:  comenzaría  un  periódico  clandestino.  Goebbels  y  los  nazis  habían logrado  la  maestría  en  el  arte  de  la  propaganda  con  un  efecto  devastador, vomitando  mensajes  infames,  en  la  radio  e  impresos,  sobre  las  maldades  de los  judíos  y  los  otros  «enemigos»  del  Reich.  Hans  quería  contrarrestar  las mentiras  de  los  nazis,  y  con  ello  permitir  que  la  gente  en  el  Tirol  supiera  la verdad  sobre  lo  que  ocurría  en  la  guerra.  Incluso  tenía  en  mente  un  nombre para su periódico: Freies Österreich [Austria Libre]. Su radio le trajo una ola de  noticias  aquellos  primeros  días  y  semanas  de  abril,  muchas  de  las  cuales pronosticaban avances para los aliados, pero no tenía forma de difundirlo. Así que pasó información un piso abajo, a los Kirchebner, solicitando provisiones para un nuevo proyecto. Una máquina de escribir y una pequeña pila de papel carbón  pronto  aparecieron  en  el  desván.  Quién  los  trajo,  cómo  los consiguieron,  Hans  nunca  supo.  No  le  importó.  Solo  empezó  a  escribir  a máquina, con un oído atento al receptor de radio. Llegaban alertas de la bbc sobre  la  más  reciente  atrocidad  nazi  descubierta  por  los  aliados,  o  el  más reciente aumento de tropas, y Hans, que cada vez escribía más, lo traducía al alemán y lo convertía en noticias: «Frente oriental colapsándose…», «Viena liberada  de  los  nazis…»,  «Roosevelt  muere;  Truman  es  presidente…».  «Los

soviéticos  lanzan  ofensiva  en  Berlín».[11]  En  algunas  ediciones  dibujaba  un mapa  de  Europa  improvisado  que  mostraba  el  avance  de  las  tropas  aliadas, junto con una sección que él redactaba, titulada «¿Sabía usted?», con hechos

acerca de cómo era en realidad la vida en Estados Unidos.[12]

Entregaba su periódico en ciernes abajo — ⁠unas cuantas docenas de copias de papel carbón cada vez—, y Alois y sus colegas distribuían las copias a los simpatizantes  que  había  a  lo  largo  del  valle,  con  tanta  discreción  como podían.  Era  una  operación  de  poca  monta  que  posiblemente  alcanzó  a  cien personas, más o menos, ese mes de abril. La OSS nunca había imaginado a su operador  de  radio  en  los  Alpes  asumiendo  el  papel  de  un  Thomas  Paine moderno, pero los jefes de Hans en Bari estaban encantados cuando supieron cómo  había  estado  utilizando  su  tiempo  libre.  «Su  pequeño  periódico», reportó la OSS, «causó una magnífica impresión en las personas que estaban ávidas de saber más sobre Estados Unidos y aprender sobre la naturaleza del

nazismo».[13]

Mientras,  Freddy  estaba  generando  pistas  de  inteligencia  de  todos  los sectores  del  Tirol  controlado  por  los  nazis,  pero  el  objetivo  singular  que  se convirtió casi en una obsesión para él era el masivo sistema de trenes nazi. El mecánico  en  Freddy  siempre  se  había  sentido  atraído  por  máquinas  y locomotoras,  y  sabía  lo  mucho  que  la  OSS  quería  inteligencia  que  les permitiera interrumpir el Paso del Brennero; el portal de los nazis entre el sur de Austria y el norte de Italia en uno de sus últimos bastiones todavía en pie en toda Europa.

Fue  la  hermana  menor  de  Franz,  Eva,  quien  ayudó  primero  a  Freddy  a abrirse paso dentro del sistema ferroviario. De solo 21 años de edad, Eva era una  mujer  menuda  con  una  actitud  humilde  que  se  desvanecía  en  la burocracia  nazi  en  su  empleo  público,  llenando  formularios,  en  Innsbruck. Freddy  pronto  descubrió  que,  detrás  de  su  apariencia  cándida,  había  una mujer tenaz que estaba apasionadamente en contra de los nazis. Y conocía a otras personas en la parte más vulnerable de la ciudad que podrían ayudarle. Ya  había  dirigido  a  Freddy  hacia  la  mujer  que  le  proporcionó  su  vital identificación  nazi.  Solo  unas  semanas  después  organizó  otra  reunión  para presentar  a  Freddy  a  un  enérgico  operador  del  mercado  negro  llamado  Leo, que  se  ganaba  la  vida  sobornando  a  los  trabajadores  ferroviarios  para  que transportaran  su  mercancía  clandestina.  Leo  le  dijo  a  Freddy  que  podía obtener  información  sobre  los  trenes  nazis:  hacia  dónde  iban,  qué  llevaban, quién trabajaba en ellos. Leo no tenía lealtades políticas obvias, a excepción de los marcos de oro que había en el bolsillo de Freddy. Mostró poco interés en cuanto a lo que el nuevo amigo de Eva planeaba hacer con la información, o incluso de qué lado estaba. Por 10 o 20 marcos por transacción, Leo estaba

dispuesto  a  pasarle  cualquier  información  que  Freddy  quisiera.[14]  Los  dos hombres  pronto  llegaron  a  un  acuerdo  y,  150  marcos  después,  la  OSS  tenía todo  un  nuevo  torrente  de  informes  de  inteligencia  provenientes  de  la  red

clandestina de Leo en el sistema ferroviario nazi.[15]

La  recompensa  llegó  de  inmediato.  Cuando  Bari  informó  a  Freddy  que una gran agrupación de soldados nazis había desaparecido inexplicablemente de  las  líneas  de  lucha  en  el  norte  de  Italia,  pronto  localizó  a  los  soldados enemigos:  en  una  estación  de  trenes  cerca  de  Innsbruck.  «Tres  trenes  de tropas  paracaidistas  llegaron  a  Innsbruck  desde  Brenner  la  noche  del  30 marzo»,  escribió  en  un  cable  de  regreso  a  Bari.  «No  llevaban  armamento

pesado».[16]

Mientras  tanto,  en  un  patio  ferroviario  cercano  a  Innsbruck,  los  obreros trabajaban sin descanso para reparar 150 locomotoras averiadas y docenas de trenes estaban listos para volver a entrar en funcionamiento, informó Freddy en otro cable, citando a un «ingeniero ferroviario» como fuente. En otro patio, escribió, los trenes nazis —⁠con cargamento desconocido— se cargaban todas las noches, puntualmente, entre las 10:30 y la medianoche.

Y  luego  estaba  el  persistente  enigma  que  la  OSS  le  había  presentado  a Freddy  incluso  antes  de  que  se  fuera  a  Austria:  ¿cómo  lograban  los  nazis reconstruir  sus  puentes  ferroviarios  en  el  Tirol  tan  rápidamente,  una  y  otra vez,  después  de  ser  destruidos  por  los  aviones  caza  de  los  aliados?  «El problema»,  como  Ulmer,  exasperado,  se  quejaba  con  un  oficial  de  la  fuerza

aérea, «era que los         [17] Krauts habían ideado muchas maneras de reparar la vía

tan  pronto  como  esta  era  cortada».[18]  La  respuesta,  como  descubrió  Freddy en  el  lugar,  era  que  los  nazis  en  realidad  no  habían  reparado  los  puentes, porque en primer lugar no habían sido dañados. La respuesta, como descubrió con  la  ayuda  de  la  red  clandestina  de  Leo,  era  que  los  alemanes  habían construido  puentes  desplazables  descomunales  para  cruzar  los  barrancos  en los valles; mantenían los puentes fuera del alcance visual, dentro de túneles, y después  los  rodaban  cuidadosamente  a  su  posición  antes  de  que  los  trenes pasaran por encima de ellos. Para cuando los aviones de los aliados lanzaban sus bombas, ya habían rodado los puentes de regreso fuera de su camino y no quedaba  nada  que  destruir.  Al  transmitir  el  sorprendente  descubrimiento, Freddy  tenía  que  dar  crédito,  con  reticencia,  a  los  ingenieros  nazis  por  su ingenio.

Armada  con  la  nueva  inteligencia  de  Freddy,  la  fuerza  aérea  pronto comenzó a cambiar los horarios y los patrones de sus misiones de bombardeo en Italia y Austria para atacarlos de manera más precisa. De cualquier forma, Freddy estaba ansioso por dar seguimiento más agresivamente a las pistas de Leo,  pero  en  persona.  Los  nazis  habían  utilizado  su  complicado  sistema

ferroviario  de  la               [19] Reichsbahn  con  brutal  eficiencia  para  transportar soldados,  armas,  y  millones  de  prisioneros  a  lo  largo  de  Europa,  y  Freddy comenzaba a aprender todas las rutas y caminos intrincados prácticamente tan bien como cualquier conductor de trenes. Dedujo que podía poner a trabajar su conocimiento recién descubierto, así que hizo un viaje en la bicicleta que le había  prestado  Maria,  a  una  de  las  principales  intersecciones  de  las  vías férreas de la región, en el pueblo de Hall, aproximadamente 11 kilómetros al este  de  Innsbruck.  Había  multitudes  de  personas  que  iban  y  venían: trabajadores  ferroviarios,  soldados,  burócratas  nazis.  Un  teniente  más  de  la Wehrmacht aplanando el piso del sitio durante unas horas no llamaría mucho la atención, imaginaba Freddy. Si alguien preguntaba, diría que era un oficial de vigilancia alpina recientemente herido en combate en Italia, justo después del Paso del Brennero.

Observó  y  escuchó;  su  plácida  expresión  ocultaba  su  desprecio  por  los nazis  que  pasaban  junto  a  él  en  la  estación.  A  nadie  parecía  importarle  su presencia. Hizo más excursiones hacia afuera, al patio ferroviario, y comenzó a  hacer  preguntas:  nada  demasiado  incisivo,  solo  un  teniente  nazi  dedicado verificando  las  operaciones  de  los  trenes  por  razones  de  seguridad.  Incluso conoció al superintendente del patio ferroviario, un tipo amigable vestido en

overol,  y  muy  platicador.  Por  el  lenguaje  corporal  del  hombre,[20]  Freddy sospechaba  que  no  era  un  partidario  del  régimen  nazi,  tal  vez  había  sido —⁠incluso—  un  Socialdemócrata  que  había  estimado  que  alinearse  con  los nazis  serviría  mejor  a  su  bienestar,  como  todos  los  demás.  Era  solo  una corazonada,  pero  Freddy  entabló  una  conversación  con  el  hombre.  En  el patio,  Freddy  había  notado  hilera  tras  hilera  de  vagones  nazis,  algunos autónomos; en total, cientos de vagones. No había esperado ver una operación

tan grande. Le preguntó al superintendente del patio ferroviario por ellos.[21]

«Estos 26 trenes se van a ir en dos días», [22] respondió el superintendente del patio ferroviario.

Los trenes se dirigirían a Italia y cruzarían el Paso del Brennero, le dijo a Freddy.  Y  parecía  que  los  estaban  cargando  con  suficiente  equipamiento militar  y  suministros  como  para  que  alcanzaran  durante  semanas  o  incluso más tiempo a los soldados nazis que peleaban al norte de Italia.

Al salir del patio, Freddy se apuró a regresar a la ciudad. Sospechaba que este  podría  ser  su  descubrimiento  más  importante  hasta  ahora:  una  caravana nazi masiva de suministros militares que se dirigiría al frente en Italia dentro de  pocos  días.  Anotó  los  detalles  principales  y  pasó  el  mensaje  a  Hans  por medio de una línea de mensajeros que para este momento ya había sido bien probada.  En  el  patio  ferroviario,  en  las  afueras  de  Innsbruck,  decía  el  cable para la OSS, los nazis habían reunido «26 trenes… de 30 a 40 vagones cada uno…  cargados  con  municiones,  tractores,  cañones  ack-ack  [antiaéreos], gasolina, equipo ligero. Parten hacia Italia vía Brennero tres de abril después

de veintiuna horas Greenwich. Fuente superintendente de Hall».[23]

Bari  se  apresuró  para  hacer  llegar  el  envío  a  manos  de  la  15.a  Fuerza Aérea al sur de Italia, que pronto envió un avión de reconocimiento que voló alto  sobre  Innsbruck  para  verificar  el  avistamiento.  Seis  semanas  antes,  uno de  estos  mismos  aviones  de  reconocimiento  había  estado  volando  alto  sobre los  Alpes,  no  muy  lejos  de  ahí,  buscando  un  posible  punto  de  lanzamiento para Freddy y su equipo. Ahora, gracias a la inteligencia de Freddy, el avión de reconocimiento estaba buscando el contorno abominable de una caravana masiva de trenes nazis en las afueras de Innsbruck.

La tripulación de vuelo lo encontró, estacionado en el patio ferroviario en Tirol,  justo  donde  Freddy  había  dicho  que  estaría.  Bari  le  envió  noticias  de regreso:  la  15.a  Fuerza  Aérea  estaba  «encantada»  de  reportar  que  había «verificado  con  fotografías»  la  información  de  Freddy  sobre  la  presencia  de trenes en las afueras de Innsbruck. No solo eso, sino que aviones caza de la 15.a  estaban  planificando  una  operación  de  bombarderos  pesados  contra  los

trenes  cuando  salieran  de  Austria  hacia  el  Paso  del  Brennero.[24]  El  mal tiempo en los Alpes había frustrado la misión de bombardeo por el momento, pero  la  fuerza  aérea  esperaba  tener  otra  oportunidad  una  vez  que  los  trenes atravesaran lentamente del otro lado del sinuoso paso.

Freddy  rara  vez  había  estado  tan  emocionado  de  recibir  un  cable  de  los burócratas en Bari, y decidió que intentaría ver por sí mismo los resultados de su  trabajo  de  espía.  Como  muchas  de  sus  decisiones  no  ortodoxas,  esta  no estaba  en  el  manual  de  entrenamiento  de  la  OSS.  En  el  club  para  oficiales nazi,  Freddy  consiguió  un  aventón  en  un  transporte  militar  que  se  dirigía  al sur hacia el Paso del Brennero. Era una petición inusual: el paso estaba a más de 110 kilómetros de distancia a través de un terreno montañoso cubierto de nieve, con aviones caza estadounidenses no muy lejos de ahí. Pero el teniente Mayer  explicó  al  conductor  que,  después  de  pasar  las  últimas  semanas recuperándose  en  Innsbruck,  necesitaba  regresar  a  su  antigua  sección  en  el norte  de  Italia  para  recuperar  sus  pertenencias  y  sus  papeles  personales.  El conductor le tomó la palabra.

Cuando el camión finalmente se detuvo en un puesto nazi cerca del lado italiano  del  paso,  Freddy  se  quedó  mirando  la  cadena  montañosa  alpina. Lejos,  a  la  distancia,  estaba  la  razón  por  la  que  habían  hecho  el  largo recorrido: no solo el de aquel día desde Innsbruck, sino el anterior, desde el sur  de  Italia,  y  antes  de  ese,  desde  el  norte  de  África,  y  antes  de  ese,  desde Maryland  y  desde  Arizona  y  desde  Brooklyn.  Había  pasado  casi  dos  años  y medio  con  el  ejército  y  la  OSS,  muchas  veces  en  el  limbo,  frustrado  por  la inactividad,  pero  ahora  podía  ver  que  la  espera  había  rendido  frutos.  Hacia abajo por la ladera estaban los restos humeantes de los trenes de suministros nazis,  cargados  con  armas,  municiones,  gasolina  y  equipo,  descarrilados  de sus vías en su camino hacia las tropas nazis en el frente, en Italia.

Freddy no había llegado a tiempo para ver el bombardeo en sí, pero estaba ahí  para  presenciar  sus  efectos.  Aunque  el  mal  tiempo  había  impedido  el bombardeo  en  Austria,  aviones  caza  B-17  de  la  15.a  Fuerza  Aérea  habían podido  dar  un  segundo  vistazo  a  la  línea  de  trenes  en  Italia  y  la  habían alcanzado  con  un  granizo  de  fuego  que,  como  dijo  Ulmer,  «destruyó

virtualmente  el  conjunto  completo».[25]  Freddy  se  quedó  contemplando  los

escombros  con  satisfacción  solitaria.[26]  Los  bombardearon  hasta  la  maldita

médula,[27] pensó.

De  hecho,  lo  hicieron.  Como  avalaría  después  la  OSS,  la  inteligencia  de Freddy  había  permitido  a  los  bombarderos  estadounidenses  «destruir completamente  la  pesada  carga  de  municiones  alemanas  y  el  material  bélico

críticamente  necesarios  para  el  frente  italiano».[28]  Los  aviones  caza estadounidenses  habían  realizado  decenas  de  bombardeos  sobre  el  Paso  del Brennero  en  los  últimos  cinco  meses,  pero  pocos  fueron  considerados  tan críticos  como  este.  Las  tropas  nazis  en  Italia  tenían  necesidad  urgente  de gasolina  y  equipo,  y  la  reserva  de  suministros  en  la  línea  ferroviaria  podría haber extendido la lucha durante meses, creían los oficiales.

Freddy  rara  vez  pensaba  en  morir,  o  incluso  en  la  amenaza  de  ser capturado.  Pero  en  ese  momento,  contemplando  la  destrucción  que  él  había puesto  en  marcha,  se  le  ocurrió  que  incluso  si  su  identidad  verdadera  fuera revelada  y  los  nazis  lo  ejecutaran  en  el  lugar,  todo  habría  valido  la  pena.

Porque había hecho que esto ocurriera.[29]

 

Freddy se despojó definitivamente del uniforme nazi solo unos días después;

[30] tenía un nuevo disfraz en mente. Su más reciente idea le había llegado de la misma manera indirecta que había producido muchas de sus mejores pistas: escuchó algo de alguien que conocía a alguien más, que había estado en algún lugar  y  podría  saber  algo.  Un  aliado  de  Alois  había  vinculado  a  Freddy  con otro operador del mercado negro en Innsbruck llamado Fritz Moser, que decía

haberse  hartado  de  los  nazis.[31]  Su  tío  era  contratista  eléctrico  que  daba servicio a las fábricas nazis alrededor de Austria, dijo Fritz, y algunos de los electricistas de mano de obra extranjera que trabajaban para él en una planta nazi  al  este  de  Austria,  cerca  de  Viena,  estaban  huyendo  hacia  el  oeste,  a Innsbruck,  para  adelantarse  a  los  militares  rusos  que  estaban  avanzando. Llegaban sin papeles ni identificación, dijo Fritz, y les estaban dando trabajo en  una  fábrica  de  aviones  en  las  afueras  de  Innsbruck,  donde  su  tío  se encargaba del trabajo eléctrico.

Los  nazis  estaban  tan  desesperados  por  conseguir  más  obreros cualificados para sus fábricas, que daban trabajo a obreros extranjeros —⁠con pago  y  raciones  de  comida,  nada  menos—  junto  con  judíos,  prisioneros  de guerra y otros prisioneros que utilizaban como obreros esclavos.

Freddy  absorbía  todo  lo  que  escuchaba.  Sabía  que  sus  jefes  en  Bari estaban  interesados  en  obtener  información  sobre  la  producción  alemana  de aviones; la fuerza aérea había estado enviando peticiones a la OSS sobre ese preciso tema para que su hombre en Innsbruck lo investigara. El esbozo de un nuevo  papel  clandestino  comenzó  a  tomar  forma  en  la  mente  de  Freddy. Asumió  que  podía  manejar  cualquier  «trabajo  calificado»  que  los  nazis  le dieran.  Era  mecánico  de  diésel  de  oficio,  no  electricista,  pero  cuando  se trataba  de  construir  y  arreglar  cosas  él  confiaba  en  que  podría  realizar  casi todo.

A  principios  de  abril,  cinco  semanas  después  del  aterrizaje  de  los  tres hombres en el glaciar, Freddy se dispuso a buscar un nuevo trabajo. Vestido con ropa de obrero, y con una boina francesa sobre la cabeza para rematar el atuendo,  Freddy  se  presentó  en  el Arbeitsamt,  la  oficina  nazi  de  trabajo foráneo  en  Innsbruck  que  Fritz  le  había  mencionado.  Ni  siquiera  sabía  que existiera  un  lugar  así.  Había  una  larga  fila  de  hombres  delante  suyo: franceses,  italianos,  holandeses,  del  este  de  Europa;  todos,  aparentemente,

esperaban  trabajo.  Freddy  había  repasado  su  nueva  coartada:[32]  ciudadano francés,  había  estado  trabajando  en  una  planta  eléctrica  nazi  en  el  este  de Austria —⁠la Boehler Werke, a la que el tío de Fritz daba servicio—, pero los rusos  que  estaban  llegando  los  habían  expulsado  a  él  y  a  otros  obreros extranjeros del pueblo.

El idioma no era problema. Cuando era niño, al crecer en Alemania, cerca de la frontera oeste, Freddy había aprendido a hablar francés; era una de las

pocas materias en las que sobresalía en la escuela.[33] Decidió, una vez más, mantener su nombre real para su nueva identidad, simplemente agregando un acento  francés: Frede-giik  May-eg.  Sonaba  como  un  verdadero  parisino cuando practicaba la pronunciación. Ese fue prácticamente todo el ensayo que

hizo Freddy.[34] Nunca se había considerado un buen actor; en lugar de ello, simplemente seguía sus instintos e improvisaba.

Llegó  el  turno  de  Freddy  en  la  línea  y  caminó  al  escritorio.  La dependiente  era  una  mujer  joven;  eso  siempre  parecía  mejorar  las probabilidades de Freddy. Sonrió cuando ella le preguntó su nombre, lugar de nacimiento y habilidades laborales.

«Frédéric Mayér», dijo en francés. «Nacido el 19 de febrero de 1920, en

Marsella,  Francia.  Electricista».[35]  «¿Papeles?»,  preguntó  ella.  Freddy  negó con la cabeza. «No los tengo. Estaba en Viena huyendo de los rusos».

La dependiente asintió; parecía haber escuchado la misma explicación de muchos  de  los  trabajadores  que  habían  llegado  recientemente.  Le  dio  la entrada con una forma que lo autorizaba a obtener nuevos papeles de trabajo y un  vale  para  tres  días  de  raciones  de  comida,  un  lujo  muy  valorado  en  un tiempo en el que la comida en Innsbruck era escasa.

Horas  después,  Frédéric  Mayér,  electricista  francés,  tenía  sus  nuevos papeles  en  la  mano,  los  cuales  le  permitían  permanecer  en  Innsbruck  como trabajador extranjero debidamente registrado. No podía creer lo oficiales que

se  veían  los  papeles,[36]  incluso  más  impresionantes  que  sus  papeles  previos como teniente nazi. Mejor aún, la oficina de trabajo pronto le dio su primera tarea:  en  una  fábrica  nazi  de  aviones,  a  poco  más  de  10  kilómetros  de Innsbruck,  en  el  pueblo  de  Kematen;  la  misma  fábrica  que  Fritz  había mencionado.

De hecho, Freddy había estado oyendo sobre la fábrica de aviones durante semanas.  Eva,  en  otra  de  sus  útiles  colaboraciones,  le  había  presentado  a Freddy a un amigo austríaco que trabajaba ahí. A su amigo le gustaba beber y hablar —⁠dos cosas que a Freddy le servían mucho— y mencionó, con algunas cervezas  de  por  medio,  que  la  planta  tenía  problemas  para  conseguir

suficientes partes y metales para construir sus aviones.[37] Freddy informó de inmediato a Bari que «la producción [es] cero» en la fábrica por problemas de

abasto. El cable, que citaba a un «obrero confiable»,[38] inmediatamente llamó la atención no solo de los analistas de la OSS, sino de la fuerza aérea y de los oficiales del ejército a lo largo de Europa, que buscaban determinar a cuántos de los aviones recién restaurados estarían enfrentando en el cielo.

Los nazis, en su frenesí por encontrar más obreros, ahora le habían dado a Freddy la oportunidad de ir él mismo a la fábrica de Kematen y ser testigo de primera  mano  de  lo  que  estaba  ocurriendo.  Se  dio  cuenta  desde  su  primer turno de que Kematen no era una fábrica común de aviones. Por un lado, la extensa  planta  —⁠dirigida  por  el  gigante  industrial  alemán  Messerschmitt— estaba construida debajo de una cadena alpina y tenía un laberinto de túneles subterráneos  que  todavía  excavaban  obreros  esclavos,  mientras  Freddy descendía  dentro  de  ella  por  primera  vez.  Y  el  avión  que  debía  ayudar  a construir  no  era  cualquier  avión:  era  el  primer  avión  de  combate  a  reacción que  jamás  se  hubiera  puesto  en  operación,  el  Me  262  nazi;  apodado «Schwalbe»  por  la  veloz  golondrina,  podía  dejar  atrás  a  cualquier  avión

aliado por poco más de 190 kilómetros por hora.[39] El Schwalbe era una de las  «armas  secretas»  que  Hitler  estaba  desesperado  por  lanzar  en  masa  a  los aliados.  El  Führer  se  aferraba  a  la  esperanza  de  que  los  aviones  a  reacción, como  los  misiles  V-2  que  el  afamado  científico  nazi  Wernher  von  Braun estaba  construyendo  para  él  en  otra  fábrica  localizada  en  una  ladera,  en Alemania,  llamada  Mittelwerk,  podría  cambiar  a  su  favor  la  situación  de  la guerra.  Ea  Luftwaffe  se  las  había  arreglado  para  obtener  solo  unos  cuantos cientos de los Me 262 de la producción y los había puesto a volar a inicios del año  anterior,  pero  a  los  líderes  militares  estadounidenses  les  preocupaba  la

posibilidad  de  que  los  nazis  aumentaran  la  producción.[40]  Hitler  intentaba hacer justamente eso en las fábricas dirigidas por Messerschmitt, como la que estaba  a  las  afueras  de  Innsbruck,  la  cual  había  duplicado  el  número  de

trabajadores a 400 apenas unos meses antes.[41]

Durante  las  siguientes  tres  semanas,  en  su  nuevo  papel  como  Frédéric Mayér, Freddy trabajó en el mantenimiento eléctrico en la fábrica de aviones a reacción; lo asignaron a unas barracas como vivienda en un complejo donde dormía una multitud de obreros voluntarios. A los obreros que hacían trabajos forzados  —⁠prisioneros  de  guerra  militares,  judíos  y  otros  de  campos  como Mauthausen,  a  unos  320  kilómetros  de  distancia—  los  mantenían  aparte, normalmente en horribles condiciones subhumanas.

Freddy  debía  presentarse  de  manera  oportuna  cada  mañana  a  las  ocho  y avanzar  por  los  oscuros  y  húmedos  túneles  hasta  su  sección.  Su  trabajo principal  era  arreglar  fusibles  y  otras  partes  eléctricas  fundidas  en  las descomunales  piezas  de  maquinaria  que  se  utilizaban  para  ensamblar  los aviones  a  reacción.  Enseguida  dominó  su  limitado  entrenamiento  para  el trabajo eléctrico, pero no podía soportar la idea de que su trabajo pudiera, de alguna  pequeña  manera,  ayudar  a  lograr  que  uno  de  los  nuevos  aviones  a chorro  nazis  despegara.  Así  que  cuando  los  supervisores  de  la  planta  no volteaban  en  su  dirección,  él  alteraba  los  circuitos  y  la  electrónica  en  un

esfuerzo  por  deshabilitarlos.  «Fundía  más  fusibles  de  los  que  arreglaba»,[42] presumió  después.  Un  buen  día  pasó  «una  hora  construyendo  y  tres  horas

destruyendo».[43]  En  las  fábricas  militares  nazis,  los  actos  de  sabotaje  como este  por  lo  general  terminaban  con  el  obrero  infractor  ejecutado  por  la  ss, colgado de una enorme plataforma mientras los demás obreros eran forzados

a  ver.[44]  No  obstante,  Freddy  siempre  se  las  ingeniaba  para  evitar  que  lo descubrieran.

Ea verdad, después supo, era que no había tanto trabajo para sabotear en la planta de aviones a reacción. El ritmo era lento y esporádico. Freddy podía darse cuenta de que la valoración previa del trabajador de la planta en cuanto a  los  problemas  de  producción  aquí  era  muy  atinada.  Con  los  aliados  que obstruían  las  rutas  de  abastecimiento,  y  las  materias  primas  que  escaseaban cada  vez  más  para  los  alemanes,  los  operadores  de  la  planta  en  Kematen esperaban,  frustrados,  a  que  llegaran  los  envíos  de  suministros  que  parecía que nunca llegarían. Una década antes, los nazis habían hecho que al padre de Freddy le faltaran los metales que necesitaba para hacer funcionar su negocio ferretero  en  Alemania.  Ahora,  en  cierto  karma  dorado,  él  era  testigo  de  una crisis de suministros de los nazis a una escala mucho mayor.

Freddy  vio  solo  un  puñado  de  aviones  ensamblados  que  parecían  estar cerca  de  ser  concluidos.  De  otra  forma,  las  líneas  de  ensamblado  estaban detenidas. Si este avión de combate a reacción pionero en su clase había sido verdaderamente diseñado como una de las armas secretas de Hitler, el Führer lo esperaría mucho tiempo.

Freddy reconocía cuán bienvenidas serían estas noticias para la OSS y el resto de los militares estadounidenses, mientras los aliados buscaban dejar en tierra  la  flota  aérea  alguna  vez  dominante  de  la  Luftwaffe.  Este  era  uno  de esos momentos, como se dio cuenta Freddy, en que saber lo que los nazis no podían hacer era casi tan valioso como saber lo que podían hacer. Esa noticia sola,  se  dio  cuenta,  sería  un  alivio  enorme  para  los  planificadores  militares estadounidenses.

Los  trabajadores  extranjeros  que  estaban  alojados  en  la  planta  no  debían dejar  el  complejo,  pero  Freddy,  de  modo  rutinario,  se  escapaba inadvertidamente  de  las  barracas  después  de  caer  la  noche  y  conducía  la bicicleta de Maria para encontrarse con sus contactos, en su creciente red de aliados desperdigada alrededor de Innsbruck. Las excursiones cuesta arriba en los accidentados caminos de la montaña eran agotadoras, aun cuando Freddy estaba  en  forma.  Para  reducir  el  esfuerzo,  le  dio  a  uno  de  sus  contactos  del mercado  negro  unas  cuantas  monedas  de  oro  a  cambio  de  una  pequeña motocicleta  que  le  prometió.  Freddy  nunca  volvió  a  ver  ni  al  hombre  ni  el

dinero.[45]

Algunas  noches  en  sus  expediciones  se  escondía  con  Fritz  en  su departamento,  o  en  el  departamento  de  la  casa  adosada  que  Gretl  compartía con  sus  dos  niños  pequeños  y  con  Eva,  y  luego  regresaba  a  la  fábrica  al amanecer, para su turno matutino. Aproximadamente una vez a la semana iba en  bicicleta  a  Oberperfuss  cuesta  arriba  de  noche.  Allá  se  encontraba  con Alois  y  Franz,  bajo  el  manto  de  la  oscuridad  en  uno  de  sus  escondites designados, por lo general en el hotel de Mama Niederkircher, para tramar en silencio  sus  siguientes  pasos.  Freddy  se  estaba  volviendo  más  ambicioso, envalentonado  por  su  éxito.  Había  oído  hablar  de  los  resistentes  austríacos que  podrían  estar  dispuestos  a  tomar  realmente  las  armas  contra  los  nazis —⁠guerreros  reales  de  la  resistencia,  no  timadores  en  busca  de  un  pago—  y estaba ansioso por descubrir si el rumor era cierto.

En sus viajes a Oberperfuss, Freddy siempre encontraba algunos minutos para  hacer  también  una  visita  clandestina  a  Hans.  Después  de  pasar  tantos meses lado a lado, los dos hombres habían estado separados durante casi seis semanas,  y  su  único  contacto  eran  los  trozos  de  papel  enviados  por mensajeros. Freddy todavía se sentía protector del hombre que había llegado a considerar como un hermano menor, y era tranquilizante confirmar que Hans todavía estaba a salvo y sano, si acaso algo aburrido, en su hogar en el ático.

Freddy  nunca  permanecía  mucho  tiempo  en  Oberperfuss,  solo  algunas horas.  Pero  Mama  Niederkircher  nunca  lo  dejaba  ir  sin  comer.  El  pueblo agrícola no tenía escasez de comida, a diferencia de la ciudad, y ella y Annie, o algunas veces Maria, le llevaban a Freddy productos lácteos en abundancia: crema  batida,  huevos,  mantequilla  real  con  su  pan  y  la  leche  que  pudiera beber.  Freddy  sentía  una  perversa  satisfacción  —⁠una schadenfreude—  al saber: «me tocó crema batida, mientras los alemanes se estaban muriendo de

hambre».[46] Siempre regresaba en bicicleta a la fábrica de aviones a reacción con el estómago lleno.

No  obstante,  había  un  asunto  que  todavía  carcomía  a  Freddy.  Había vestido el uniforme de un teniente nazi todas esas semanas, y antes de eso, el uniforme de un oficial estadounidense al caer en paracaídas hacia el glaciar. Todo  de  mentiras.  En  la  vida  real,  era  un  humilde  recluta,  un  «cabo

técnico»[47]  o  T/5  en  el  ejército  de  Estados  Unidos,  y  se  había  estancado  en ese  rango  desde  que  había  salido,  casi  un  año  antes.  Quería  convertirse  en oficial, o por lo menos obtener un ascenso. Sabía que la OSS estaba encantada con lo que había logrado hasta este momento en Austria, pero él no pensaba que su rango o su sueldo lo reflejaran.

Cuando  todavía  estaba  en  Italia,  había  estado  intentado  de  manera indirecta obtener un ascenso para él y para Hans, pero eso no había llegado a

nada.[48]  Como  mecánico  en  Brooklyn  durante  su  adolescencia,  había renunciado  a  cualquier  trabajo  en  el  que  pensaba  que  no  le  pagaban adecuadamente,  y  lo  dejaba  para  encontrar  un  trabajo  mejor  pagado  en  otro taller. No podía hacer lo mismo aquí, no como agente secreto en la mitad de una zona de guerra. Pero la injusticia todavía le incomodaba y la sentía hervir mientras  escribía  otro  mensaje  para  la  OSS  sobre  las  líneas  férreas  de  los nazis. Para concluir el cable, Freddy cambió bruscamente de tema y escribió sin  rodeos:  «Cuáles  son  los  arreglos  para  nuestras  comisiones…  Fred».  Sin signos de interrogación.

Una  semana  más  tarde,  después  de  enviar  más  cables  sobre  las operaciones  nazis  en  Innsbruck,  un  frustrado  Freddy  todavía  no  había  oído nada de la OSS a ese respecto. Lanzó otro mensaje refiriéndose a su consulta previa.  Este  era  todavía  más  directo  que  el  anterior.  «Relee  14.  Respuesta

definitiva esperada»,[49] escribió en un tono que rayaba en la insubordinación.

Ulmer  y  sus  hombres  en  Bari  se  sentían  casi  tan  frustrados  con  su impetuoso joven agente como él estaba con ellos. Le escupieron una respuesta ese  mismo  día,  diciéndole  a  Freddy  que  los  oficiales  de  mayor  rango  en Europa habían «enviado un cable a Washington para pedir ascensos. Espera».

[50]

La OSS no se podía arriesgar a tener un espía descontento en lo profundo del  Reich,  en  especial  con  todos  los  valiosos  secretos  que  Freddy  había reunido.  Después  de  un  análisis  apresurado,  llegó  de  Washington  una decisión, una semana después. La OSS reenvió las buenas noticias no solo a Freddy  y  a  Hans,  sino  también  a  la  familia  en  Brooklyn.  En  una  carta  a  los padres de Freddy, Ulmer escribió que, aunque no estaba en libertad de revelar el  paradero  de  su  hijo,  quería  que  supieran  que  «está  vivo  y  bien…  [y] continúa  realizando  una  labor  sobresaliente  para  su  país…  Para  expresar  de cierto humilde modo el aprecio de esta organización por el trabajo de Freddy,

ha  sido  ascendido  a  Sargento  Técnico».[51]  No  era  el  rango  de  un  oficial todavía, pero Freddy, en ausencia, había conseguido un ascenso.
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«Tomar Innsbruck»

 

Oberperfuss, Austria

mediados de abril de 1945

 

H

ans estaba cada vez más preocupado: preocupado por Freddy y todas sus

«grandiosas ideas»[1] para derrotar a los nazis. Freddy quería empezar a reunir su propio ejército. Tirar armas en el Tirol. Armar a los resistentes austríacos. Enfrentar  la  fuerza  con  fuerza.  Con  solo  pensar  en  lo  disperso  de  las estrategias,  Hans  se  ponía  nervioso,  mientras  esperaba  en  su  escondite  en  el desván  para  transmitir  más  cables  a  Bari.  Había  tratado  de  convencer  a  su ferviente compañero de que su principal tarea era reunir inteligencia para la OSS;  y,  haciendo  cuentas,  habían  estado  haciendo  un  buenísimo  trabajo. Debía  dejar  que  el  general  Eisenhower  y  los  militares  —⁠quienes  poseían  las bombas,  las  pistolas  y  los  pelotones  de  soldados—  imaginaran  lo  que  había que hacer con toda la información que Freddy les estaba suministrando.

Como  operador  de  radio,  Hans  había  estado  dispuesto  a  extender  la descripción de su tarea, y convertirse en un periodista provocador; escribía su periódico Austria  Libre  en  papel  carbón  para  contrarrestar  la  propaganda  de los nazis. Pero eso era lo más lejos que su ambición alcanzaba. Sentía que lo

que  ya  estaba  haciendo  el  equipo  de  Freddy  era  «suficientemente  bueno».[2] De  todas  formas,  por  todos  los  boletines  de  la  bbc  que  Hans  había  escrito  a principios  de  abril,  parecía  que  los  alemanes  ya  estaban  en  camino  a  la derrota. Las tropas del general Patton habían cruzado el Rin hacía semanas, y los soldados estadounidenses se abrían paso hacia Innsbruck, tanto al oeste de Alemania  como  por  el  sur  de  Italia,  con  el  fin  de  desviar  la  temida  última resistencia  de  Hitler.  Él  creía  que  los  nazis  parecían  estar  en  vías  de  ser

vencidos, con el heroísmo de Freddy o sin él.[3]

Franz  compartía  el  nerviosismo  de  su  compañero.  El  desertor  nazi, todavía  escondido  en  la  parte  trasera  del  Hotel  de  Mama  Niederkircher, también se preocupaba de que Freddy se estaba volviendo muy imprudente, al

querer «jugar a la guerra»[4] sin ayuda de nadie. Podía hacer que los mataran a todos. Cuando se juntaba con Freddy en secreto en el hotel más o menos una vez a la semana para tramar sus siguientes pasos, Franz se encontró tratando de convencer a Freddy de reducir sus ambiciosos planes. Franz le señaló con amabilidad que conocía Austria mucho mejor que su amigo estadounidense, y que  también  conocía  mejor  a  los  nazis;  hasta  hacía  seis  meses  él  había  sido

uno de ellos.[5]

Pero Freddy… bueno, Franz y Hans se daban cuenta de que el líder de su equipo veía el peligro de una manera distinta a la mayoría de las personas que conocían.  Tan  exitosas  y  arriesgadas  como  habían  estado  sus  semanas  de indagaciones,  sintió  que  simplemente  reunir  inteligencia  —⁠«solo  estar  ahí

sentado y mandar un telegrama de vez en cuando»,[6] como lo expresó— no era suficiente, no ahora que estaban tan cerca de derrotar a los nazis. Quería ayudar a dar el último golpe, y ni Franz ni Hans iban a convencerlo. Así que cuando Freddy transmitió uno de sus mensajes más perturbadores ese abril, lo único que Hans pudo hacer como operador del radio fue codificarlo y pulsar el telégrafo, tal como estaba escrito, para la OSS.

 

SI DESEAN PUEDO TOMAR INNSBRUCK Y ÁREA ANTES ATERRIZAJE DE FUERZAS

AEROTRANSPORTADAS.  PRISIONEROS  POLÍTICOS  NECESITAN  500  PISTOLAS  M-3.

DETALLES ESPERAN RESPUESTA [7] .

 

Desde luego, esta no era la primera vez que un plan de acción tan audaz se le  ocurría  a  Freddy.  Hans  estaba  ahí  en  Bari  en  los  entrenamientos  de  hacía meses  en  la  OSS,  mirando  con  alarma  y  los  ojos  completamente  abiertos cuando su compañero agente soltó la idea de ser lanzados en paracaídas en el campo  de  Dachau  con  pistolas  y  explosivos  para  liberar  a  los  prisioneros judíos.  Su  instructor  Dyno  les  había  dicho  en  aquel  entonces  que  era imposible; Freddy podía mejor saltar por la ventana.

Desde  los  primeros  días  en  Innsbruck,  había  tenido  la  tentación  de construir  un  grupo  de  resistentes.  Según  un  académico  había  señalado,  el Tirol en su conjunto seguía siendo el campo incondicional de Hitler, con «la proporción  más  alta  de  simpatizantes  de  los  nazis  de  cualquier  lugar  en

Austria».[8]  Pero  desde  finales  de  1943,  aun  antes  de  la  invasión  del  Día  D, los  desertores  de  la  Wehrmacht  empezaron  a  aparecer  en  pequeños  números en una cabaña de madera en el acantilado de una pintoresca playa a menos de

30  kilómetros  al  este  de  Innsbruck.[9]  Su  objetivo  principal  era  ocultarse  de las persecuciones itinerantes nazis, no para resistir contra ellos. Sin embargo, cuando  la  suerte  del  Reich  siguió  decayendo  a  finales  de  1944,  grupos

dispersos  de  desertores  y  oponentes  de  los  nazis[10]  en  el  Tirol  y  en  otras partes  en  Austria  empezaron  a  tramar  actos  de  sabotaje,  y  un  grupo  de resistencia  formado  de  manera  poco  estructurada  estableció  contacto  con  la oficina  central  de  la  OSS  en  Suiza  hacía  unos  meses,  con  la  esperanza  de

formar una alianza.[11]

En  su  mayoría,  los  resistentes  tenían  poco  impacto  en  el  Tirol,  a excepción del riesgo de ser prisioneros y ejecutados. Pero para cuando Freddy empezó  a  hablar  acerca  de  una  resistencia  armada,  los  austríacos  que afirmaban  en  voz  muy  baja  que  eran  «antinazis»  de  pronto  empezaron  a aparecer  en  todas  partes  en  sus  viajes  clandestinos.  Freddy  se  dio  cuenta  de que muchos de los que se decían resistentes no eran otra cosa que impostores buscando sacarle dinero en sobornos, o estar del lado vencedor en caso de que los  nazis  fueran  derrotados.  Los  aliados  de  Freddy  en  Oberperfuss,  como Alois y Mama Niederkircher, estaban motivados principalmente por su odio a

los nazis, y le pedían apenas unos cuantos cigarros de vez en cuando.[12] Pero en la ciudad, en Innsbruck, casi todos aceptaban sobornos y buscaban algunas monedas de oro a cambio de su ayuda.

Al  principio,  Freddy  se  encontró  con  un  desertor  de  la  Wehrmacht llamado Karl Niederwanger —⁠otra presentación montada indirectamente, por medio  de  Eva—  que  aseguraba  dirigir  un  grupo  de  resistencia  encubierta  de

500 hombres, escondidos en algún lugar de los Alpes y listos para luchar.[13] Freddy estaba escéptico. Algo acerca del supuesto oponente nazi no le parecía sincero.  Freddy  decidió  poner  a  prueba  la  entereza  del  hombre.  Le  dio  a Niederwanger  la  tarea  de  hacer  estallar  un  generador  situado  fuera  de  la ciudad.  Si  la  prueba  tenía  éxito,  Freddy  hablaría  de  una  misión  real  y  de dinero.  Cuando  el  día  de  la  prueba  llegó  y  pasó  sin  que  hubiera  tocado  el

generador, Freddy lo descartó por farsante.[14]

Pero conforme los contactos de la red clandestina de Freddy aumentaban, su esperanza de un grupo armado de resistentes reales y saboteadores creció con ellos. Para el asombro de Ulmer y sus hombres de la OSS en Bari, «más de  cien  originarios  de  Innsbruck»  ahora  sabían  que  un  agente  encubierto estadounidense  estaba  en  el  área  y,  sin  embargo,  ni  uno  de  ellos  lo  había entregado  aún  a  la  Gestapo.  Un  probable  aliado  en  Innsbruck  —Freddy decidió  que  esta  vez  era  legítimo—  era  un  oficial  de  policía  nazi  llamado

Alois Kuen, un antiguo agente de las ss que ahora trabajaba para la Kripo,[15] la  rama  criminal  de  las  fuerzas  de  policía  nazi.  Con  el  rumor  que  circulaba acerca de un misterioso agente en Innsbruck, Kuen —utilizando el alias «Karl

Kern»— decidió que quería conocerlo.[16] Freddy y él acordaron un encuentro clandestino  a  mediados  de  marzo.  Cuando  los  dos  hombres  —⁠uno  nazi,  el otro  judío  recientemente  disfrazado  de  uno  de  ellos—  se  miraron  con detenimiento  el  uno  al  otro,  Kuen  le  dijo  que  se  había  desilusionado  del Reich, a pesar de su posición de rango superior con la Kripo. Como le había pasado a cierto número de oficiales nazis bajo su mando, le dijo. Kuen y los que  lo  apoyaban  habían  estado  imprimiendo  recientemente  «hojas  de propaganda»  antinazi,  similares  a  las  que  Hans  había  hecho  circular,  y también  habían  destruido  los  expedientes  internos  de  la  Kripo  de  oficiales

antinazis en la zona para protegerlos de ser arrestados por la Gestapo.[17] Dijo que estaban dispuestos a hacer más para derrotar a los nazis con la ayuda de Estados Unidos.

Freddy se dio cuenta de que el oficial de la Kripo que hablaba en susurros frente a él podría estar tendiéndole una trampa. Kuen solo podía estar tratando de  conseguir  que  él  le  diera  más  información  acerca  de  las  operaciones estadounidenses  en  Austria  antes  de  informar  a  la  Gestapo  acerca  de  la verdadera  identidad  de  Freddy.  Sin  embargo,  por  razones  que  Freddy  nunca pudo explicar plenamente, le creyó a Kuen; pensó que el oficial de la policía

nazi parecía genuino, incluso impactante, y se formó una alianza.[18]

Kuen aseguraba que ya tenía de su lado a un grupo numeroso de oficiales de  la  Kripo  listos  para  unirse  a  Freddy,  y  le  dijo  que  sabía  dónde  podía encontrar  a  aún  más  personas.  La  Gestapo  había  hecho  prisioneros  a  500 opositores  políticos  —⁠todos  ellos  fervientes  antinazis—  en  las  barracas  en Rematen, el mismo pueblo en el que Freddy, o Frédéric Mayér, todavía estaba trabajando  en  la  fábrica  de  aeroplanos.  Kuen  propuso  una  fuga:  podía organizar  la  liberación  de  todos  los  presos  políticos,  hacer  equipo  con  los otros  resistentes,  y  entonces  tomar  las  armas  contra  los  nazis.  Pero  primero, dijo  Kuen,  necesitarían  un  depósito  de  pistolas,  de  ahí  las  500  pistolas  de grado militar que Freddy pidió en su cable anterior para «tomar Innsbruck».

A Freddy le encantó la idea. A sus jefes no. Como Hans y Franz, algunos oficiales  de  la  OSS  se  estaban  empezando  a  preocupar  por  un  agente  que, como  William  Casey,  un  oficial  de  grado  superior  de  la  OSS  en  Europa  lo puso,  había  que  recordarle  «que  estaba  en  una  misión  de  inteligencia,  y  no

estaba  actuando  en  una  película  de  Errol  Flynn».[19]  El  Coronel  Chapín,  el oficial de la OSS que algunos meses antes había mandado a Freddy y a Hans a  Bari,  se  enfureció  cuando  se  enteró  de  que  ese  par  había  solicitado  que  se les pusiera sobre aviso acerca de las misiones de bombardeo austríacas, para que Freddy pudiera estar fuera de su camino. Chapín tomó eso como un signo claro de que Freddy estaba pasando demasiado tiempo dentro de las zonas de bombardeo  y  fracasando  en  encontrar  contactos  que  realizaran  el  trabajo preparatorio  para  él.  El  coronel  le  envió  un  mensaje  al  equipo  de  la  OSS  de Ulmer,  al  otro  lado  de  Italia.  Tenían  que  dejar  que  Freddy  supiera,  «en términos  enérgicos»,  escribió  Chapín,  que  «su  seguridad  personal  [es  de] máxima  importancia…  Si  como  líder  se  quema,  todo  el  montaje  está acabado».  Chapín  insistió  en  que  «nada  que  pudiera  hacer  en  persona,  por

valiente que fuera»,[20] justificaría ser aprehendido y exponer la operación.

A  Ulmer  y  a  sus  ayudantes  en  Bari,  la  idea  de  lanzar  500  pistolas  en Austria  les  pareció  precipitada.  Ulmer  concluyó  que  la  última  propuesta  de Freddy  no  parecía  haber  sido  considerada  cuidadosamente,  y  era  una

distracción del trabajo más importante de reunir inteligencia.[21] Le contestó a Freddy:  «Si  tienes  un  plan  de  primerísima  categoría,  haznos  un  resumen completo  y  lo  volveremos  a  someter»  a  consideración.  «De  otro  modo, continúa  con  tu  programa  de  inteligencia  que  al  G-2  [la  sección  de

inteligencia] le gusta».[22]

La  reticencia  de  la  OSS  era  clara  para  Freddy,  aun  detrás  del  velo  de  la burocratización,  y  lo  tomó  como  una  reprimenda  personal:  «Apégate  a  tu

primer  encargo  y  no  tengas  prisa  por  que  te  maten».[23]  No  se  molestó  en elaborar  un  «plan  de  primerísima  categoría»  que  pudiera  alcanzar  a  ser aceptable  para  Bari.  Pero  tampoco  se  dio  por  vencido  del  todo  en  su esperanza de armar a los oponentes de los nazis. En vez de eso, solo concibió un  nuevo  plan  que  era  mucho  más  sorprendente  que  el  anterior.  Se  volvió  a encontrar  con  Kuen,  esta  vez  junto  con  un  comandante  de  la  Wehrmacht llamado Heinz, que aseguraba que su gente estaba lista para dinamitar puentes locales  en  los  Alpes  para  disuadir  a  los  nazis.  Más  confiado  que  nunca después del encuentro, Freddy escribió con pluma un nuevo cable, declarando que ahora tenía «mil partidarios… bajo mis órdenes. Un avión entero cargado de  explosivos  para  sabotaje  de  puentes  y  una  cantidad  de  material  de

propaganda debería serme enviado de inmediato».[24]

La  OSS  nunca  había  hecho  algo  parecido  a  lo  que  Freddy  estaba proponiendo,  y  Ulmer  tenía  todas  las  razones  para  rechazar  el  reciente  tono presuntuoso  de  Freddy.  Bajo  su  vigilancia,  la  sección  de  Bari  seguía perdiendo  agentes  en  operaciones  mal  ejecutadas.  En  un  episodio particularmente  horrible  ese  mismo  mes  en  una  misión  de  paracaídas  en  el norte  de  Italia,  el  gancho  del  paracaídas  de  un  agente  no  se  soltó  en  el lanzamiento.  El  agente  se  estrelló  repetidamente  contra  la  base  del  avión  y

murió.[25]  Apenas  un  mes  antes,  la  sede  de  la  OSS  había  enviado  a  los  dos coroneles a Bari para diagnosticar todos los problemas en las operaciones de campo. Con las fallas recientes tan notorias, Ulmer no necesitaba arriesgarse a perder  a  Freddy,  uno  de  sus  mejores  agentes  de  campo,  justo  cuando  la victoria  aliada  parecía  estar  a  la  vista.  Su  agente  en  Innsbruck  ya  estaba generando valiosa inteligencia sin organizar revueltas armadas.

De cualquier manera, a Ulmer le costaba trabajo decirle que no a Freddy. Consideraba que muchos de sus agentes de la OSS superaban en extremo sus misiones, pero el trabajo ágil de espía de Freddy y su juicio se habían ganado

la  inquebrantable  confianza  de  Ulmer.[26]  «Era  magnífico  para  engañar  y

mentir», declaraba Ulmer, «y todo lo que uno necesitara para sobrevivir».[27]

Ulmer decidió que, si Freddy creía que tenía a los elementos para «tomar Innsbruck»,  no  sería  él  quien  se  lo  impediría.  Dio  la  aprobación  tentativa  al improbable  plan  de  lanzar  la  provisión  de  armas  y  suministros,  pero  la decisión fue torcida en un nudo gordiano que dejó el papel de Freddy abierto a una amplia posibilidad de interpretaciones. Ulmer decidió que Freddy podía trabajar  para  organizar  a  los  resistentes,  pero  «bajo  ninguna  circunstancia» debía involucrarse «demasiado de cerca con las misiones de sabotaje». Quería que se «mantuviera distante» de los resistentes y sus operaciones reales, «para

continuar con el invaluable flujo de información».[28] Ese equilibrio delicado requería que Freddy se refrenara, algo que a él nunca le había resultado fácil hacer.

Freddy  siguió  enviando  todo  tipo  de  valiosa  información  acerca  de  los nazis,  aun  cuando  planificaba  su  resistencia  armada.  En  un  cable  del  14  de abril reportó: «se espera recibir 50 cazas en el nuevo aeropuerto de Innsbruck.

Este  cargamento  por  tren».[29]  Su  fuente:  «el  alarde  de  un  comandante  de  la fuerza aérea». Al día siguiente mandó otro cable acerca de un avistamiento de «67  camiones  de  cuatro  toneladas  con  remolque  cargados  con  artillería

costera».[30]  Luego  llegaron  algunas  noticias  frustrantes  que  recogió  de  un trabajador  en  un  equipo  para  desactivar  bombas  nazis  en  la  ciudad:  Freddy mandó  un  cable  que  decía  que,  en  dos  ataques  aéreos  aliados,  600  bombas lanzadas  por  los  estadounidenses  sobre  Innsbruck  incluían  «100  sin  estallar. Repito: sin estallar».

Freddy  continuó  llevando  a  cabo  aventuras  de  información.  En  la  Kripo, Kuen  había  obtenido  para  él  una  gruesa  pila  de  documentos  internos  de  la Gestapo  que  revelaban,  entre  otras  cosas,  los  nombres  de  muchos  nazis

Spitzel [31] ,  o  infiltrados  sospechosos  de  oponerse  al  Reich.  Los  documentos prometían  ser  un  instrumento  de  espionaje  invaluable  contra  los  nazis,  y  los oficiales de la OSS estaban entusiasmados por poner sus manos en ellos. Pero eran tan voluminosos que Hans no podía mandarlos todos por cable, así que Bari se apuraba para organizar que Freddy entregara los originales, a través de

sus contactos, a un operador de la OSS en Suiza.[32]

Mientras,  el  equipo  de  abastecimiento  en  Bari  estaba  ocupado  cargando un caza B-24 con todos los suministros que Freddy quería que la OSS lanzara en  paracaídas  para  los  resistentes:  ocho  contenedores  llenos  de  explosivos, pistolas,  metralletas,  cientos  de  ruedas  de  municiones  de  9  milímetros  y suficiente armamento más para armar a una gran flotilla de nazis desafectos. Había partes electrónicas, un nuevo receptor y baterías para Hans, junto con paquetes de cigarros y café, más monedas de oro y otros 1500 en efectivo; en total,  más  de  630  kilos  de  suministros,  «más  una  cosa  especial  que  Freddy

quería»,[33]  según  mencionó  Ulmer.  Eso  incluía  un  artículo  particularmente difícil  de  conseguir:  insulina  para  que  Freddy  pudiera  sobornar  a  un  oficial diabético de la Gestapo encargado de la seguridad en la planta de trabajo del Kematen  al  que  se  le  estaba  acabando  su  medicina;  empacaron  10  tubos  de

insulina.[34]

Quizás  lo  más  importante  de  todo  era  que  Freddy  quería  que  la  OSS  le reenviara  todo  el  correo  personal  que  Hans  y  él  hubieran  recibido  mientras habían estado fuera, que sin duda estaba apilado en algún lugar en la sala de correo en Italia. Después de siete semanas de estar incomunicado en Austria, Hans  estaba  ansioso  de  oír  si  a  Elly  le  estaban  gustando  sus  estudios  en  la Universidad  de  Cornell,  y  Freddy  estaba  desesperado  por  tener  algunas noticias  de  sus  padres  y  sus  hermanas  pequeñas  en  Brooklyn.  Sabía  que  su mamá, en particular, debía de estar preocupada por él después de un silencio

tan largo.[35] El correo de casa era tan ansiosamente esperado que las personas de  los  suministros  le  ataron  un  listón  rojo  alrededor  del  contenedor  para  su fácil identificación en medio de todas las pistolas, municiones y explosivos.

El  listón  era  un  toque  inspirador  de  sentimiento  en  medio  de  una  guerra brutal.  Pero  en  una  misión  que  Ulmer  había  declarado  «fenomenalmente exitosa», las cosas pronto empezaron a ir fenomenalmente mal para el equipo Gulliver, con tres semanas de pandemonio.

Una  noche  de  sábado  sin  luna,  en  abril,  Freddy  terminó  su  turno  en  la fábrica  de  aeroplanos  y  se  escabulló  fuera  del  campo  de  trabajo  para encontrarse  con  un  puñado  de  hombres  de  Kuen.  Manejaron  hasta  un  área muy  apartada  en  las  montañas,  muy  lejos  de  Innsbruck,  oculta  a  los transeúntes,  y  se  reunieron  para  recibir  el  lanzamiento  de  armas  en  el  lugar «preciso»  que,  en  los  mapas  de  la  OSS  codificados  con  verduras,  estaba

marcado dentro del cuadro como «chícharos».[36]

«Esperando  lanzamiento  esta  noche»,  había  enviado  Freddy  por  cable. Fue un momento de tal expectativa —⁠creía que sería el inicio de una rebelión armada—  que  Hans  y  Franz  hicieron  a  un  lado  sus  dudas  y  salieron  de  sus escondites en Oberperfuss para encontrarse con Freddy y ayudar a reunir los suministros. Maria, siempre deseando ayudar a Freddy, se sumó también. Un conductor con un camión alemán de dos toneladas y media estaba esperando

en el lugar para transportarlo todo a un escondite.[37]

Antes  de  la  medianoche,  Freddy  comenzó  a  enviar  una  luz  blanca intermitente  al  cielo  nocturno.  Observó  y  esperó.  Alguien  pensó  que  había escuchado el estruendo de un motor a la distancia, pero no apareció nada. Los hombres  de  Kuen,  armados  con  rifles,  estuvieron  pendientes  de  cualquier patrulla nazi en el área. Freddy siguió enviando la señal intermitente en vano. Pasó una hora, y otra. Finalmente, Freddy mandó a todos a sus casas. Después de todo, no parecía que sus suministros fueran a llegar.

A la noche siguiente, Freddy regresó solo al campo, todavía afligido por la ausencia de la OSS. Mientras tanto, Hans no había escuchado nada de Bari. Freddy empezó a lanzar la luz blanca intermitente de nuevo. Esta vez vio un avión  que  se  acercaba  a  la  distancia.  Pensó  que  parecía  más  una  aeronave británica  que  estadounidense.  Lo  más  extraño  era  que  el  avión  lanzaba destellos  brillantes  hacia  el  suelo,  tan  brillantes  que  Freddy  pensó  que  los alemanes  podían  verlos  a  medio  camino  cruzando  el  valle.  ¿Qué  diablos

estaba sucediendo? Nadie había dicho nada acerca de usar reflectores;[38] eso prácticamente estaba invitando a los nazis a localizarlos a él y a su gente.

La frustración de Freddy solo aumentó al día siguiente, cuando regresó a Oberperfuss. Un nuevo mensaje de Bari explicaba el fallido lanzamiento del primer  día:  la  gente  de  Freddy  tenía  el  día  equivocado.  El  lanzamiento  no estaba  programado  sino  hasta  el  día  siguiente,  dijo  Hans.  La  OSS  dijo  que Freddy  no  había  considerado  los  dos  días  de  plazo  necesarios  para  la preparación  que  la  fuerza  aérea  necesitaría  una  vez  que  hubieran  recibido  el visto bueno para el lanzamiento. Freddy se había vuelto descuidado.

Esa noche, Freddy volvió a ir al lugar del lanzamiento por tercera vez, y llevó  a  todo  el  complemento  de  ayudantes.  De  nuevo  mandó  las  señales  de luces  intermitentes  al  cielo;  blanco  y  verde  esta  vez,  según  las  órdenes  de Bari.  Creyó  escuchar  un  débil  crujido  en  un  radio  de  onda  corta  «Eureka» especial  diseñado  para  comunicarse  con  un  avión  en  vuelo,  pero  la  señal

estaba muy lejos para poder captarla.[39] Desmoralizado, se volvió a ir con las manos vacías y el camión todavía vacío. Tenía un ejército de resistentes listos para  pelear  contra  los  nazis,  y  la  banalidad  de  la  logística  aérea  estaba interfiriendo.

No fue sino hasta varios días después cuando Freddy recibió el cable que explicaba  el  último  desastre:  el  B-24  había  volado  sobre  Austria,  y  casi alcanzaba  el  punto  de  lanzamiento  cuando  uno  de  sus  motores  estalló.  Para aligerar la carga del avión, el piloto tomó la decisión —⁠muy a disgusto de la 

OSS—  de  tirar  los  ocho  contenedores  de  carga.[40]  Ulmer  llamó  al  episodio

«un gran desastre».[41]

Todos  los  suministros  —las  armas,  los  explosivos,  las  monedas  de  oro, incluso  la  insulina  y  el  paquete  de  cartas  de  Brooklyn  con  el  listón  rojo⁠—

estaban ahora dispersos en alguna parte elevada de las montañas alpinas.[42] Y todo dejó a Freddy furioso.

 

La conmoción en las montañas no había pasado inadvertida para la Gestapo. Los destellos del misterioso avión habían llamado su atención, como lo había temido Freddy. Para el día siguiente, los agentes de la Gestapo en Innsbruck estaban  en  alerta  máxima  en  una  cacería  —⁠ahora  urgente—  de  espías  y saboteadores  que  se  creía  que  estaban  escondidos  entre  ellos.  «Toda  el  área

fue alertada»,[43] dijo la OSS. Los nazis se habían acostumbrado a incursiones de bombardeo sobre Innsbruck, pero esto era claramente algo diferente.

Durante  el  tiempo  que  Freddy  estuvo  en  Innsbruck,  la  Gestapo  siempre había sido una presencia amenazante, pero recientemente él había sentido una creciente complacencia en sus filas, como si los nazis percibieran una derrota inminente.  Había  sido  casi  demasiado  fácil  evadirlos  todas  estas  semanas. Ahora,  tras  el  fallido  lanzamiento,  la  atmósfera  se  había  vuelto  amenazante casi de un día para el otro. Equipos de agentes de la Gestapo, cientos en total, de  pronto  estaban  movilizándose  por  el  Valle  para  intentar  determinar  qué había  pasado  en  las  montañas  y  quién  estaba  detrás  de  ello.  Buscaron  en casas, interrogaron a personas del pueblo, metieron en prisión a enemigos y a inocentes. Perecía que todos eran sospechosos.

Se soltó el infierno,[44] pensó Freddy. Desde Italia, Ulmer también se dio cuenta de ello. Tendrían que postergar el intento de lanzamiento de más armas y  suministros.  «Área  demasiado  candente»,  decía  el  cable  que  le  envió  a Freddy.  Con  la  Gestapo  tocando  puertas  por  toda  la  ciudad,  Innsbruck  se había  vuelto  demasiado  peligrosa  para  que  pudiera  mantener  su  falsa identidad,  así  que  Freddy  hizo  algo  que  rara  vez  haría:  se  escondió.  Por  dos noches, se quedó solo en el bosque, arriba en las montañas hacia Oberperfuss, esperando a que regresar fuera suficientemente seguro. Tenía frío y hambre;

[45] vivía de bayas, hongos y raíces. Con gusto se habría conformado con una rebanada del Spam que solía regalar. La espera —⁠sin saber lo que sucedía en Innsbruck,  en  Oberperfuss  o  en  Bari—  era  atroz.  Se  sentía  inútil, preguntándose una y otra vez lo que había salido mal con el lanzamiento. Los destellos lanzados desde el avión esa noche era la parte que más lo confundía. Además,  de  un  avión  inglés.  ¿Qué  no  estaban  los  británicos  y  los

estadounidenses del mismo lado?[46]

Después de tres días de estar escondido en el bosque, Freddy finalmente decidió  aventurarse  de  regreso  a  Innsbruck,  inseguro  de  lo  que  encontraría ahí. Era el 20 de abril: el cumpleaños de Hitler; mal augurio, quizás. Pronto supo,  por  uno  de  sus  contactos  que  la  cacería  de  la  Gestapo  de  posibles saboteadores se había intensificado mientras él se escondía. Los nazis habían llevado  a  Fritz  Moser  a  prisión,  el  informante  que  le  había  hablado  de  los trabajadores  eléctricos  extranjeros  de  su  tío.  A  Leo,  el  contrabandista  del mercado negro que le vendió información sobre las líneas de tren, también lo habían arrestado. Freddy no sabía si la Gestapo lo había conectado con alguno de  los  dos  hombres.  Incluso  ahora  imaginaba  que  estaba  seguro.  La  idea  de que los nazis lo descubrieran después de haberlos esquivado por tanto tiempo

le parecía inconcebible.[47]

Fue  al  departamento  de  Gretl  y  Eva  para  pasar  la  noche.  Nunca  había tenido algún problema en el piso de las hermanas, y la pequeña buhardilla de arriba,  donde  solía  esconderse,  parecía  el  punto  más  seguro  por  ahora. Algunas  de  sus  pertenencias  todavía  estaban  escondidas  ahí,  en  algunas hendiduras:  su  pistola,  su  cinturón  para  el  dinero  y,  lo  más  importante,  los papeles  de  la  Gestapo  que  Kuen  le  había  dado.  Si  se  veía  forzado  a  huir definitivamente del lugar, los iba a necesitar.

En  su  escondite  del  piso  de  arriba,  Freddy  se  quitó  los  zapatos  para

descansar los pies. Una estufa ardía cerca y lo mantenía caliente;[48] empezó a hojear los grandes montones de documentos de la Gestapo. Tenía que poner los valiosos papeles en orden para poder arreglar la entrega planeada. A pesar de todo el tumulto de los últimos días, la OSS quería continuar con la entrega que habían planeado para poner los documentos en manos estadounidenses en Suiza.  De  hecho,  Bari  ya  le  había  enviado  un  cable  a  Hans  con  los  detalles para  la  entrega  al  día  siguiente.  Freddy  tenía  que  utilizar  a  sus  contactos  de algún  modo  para  enviar  los  documentos  a  un  agente  estadounidense  que esperaba, le informó la OSS en un cable, a más de 160 kilómetros al oeste, en Liechtenstein,  que  tendría  en  sus  manos  una  copia  del  periódico Der  Bund. «Tu hombre debe seguirlo hasta un punto tranquilo y usar contraseña “Welche Zeitung lessen Sie?”», decía el cable. «¿Qué periódico está usted leyendo?».

[49]  Incluso  para  Freddy  esto  sería  un  pequeño  reto  de  espionaje  en  el  clima actual.  Con  agentes  de  la  Gestapo  recorriendo  la  ciudad,  Freddy  no  estaba seguro de cómo iba a arreglar su parte de la entrega.

Mientras  seguía  juntando  los  documentos,  unos  golpes  violentos  en  la puerta de  entrada,  abajo, interrumpieron  su  trabajo. Eran  las 11 de  la  noche. No  había  concertado  ningún  encuentro  con  sus  aliados  locales,  no  con  el elevado estado de alerta, y de todas formas sus contactos sabían que no había que  usar  la  puerta  del  frente.  Escuchó  en  silencio  cómo  Eva  fue  a  abrir  la puerta. Freddy escuchó voces que no reconoció, fuertes e insistentes, y luego un  nombre  que  reconoció: Frédéric  Mayér,  su  pronunciación  francesa  en  el habla alemana. Los nazis estaban ahí.

De todas formas, minimizó la amenaza. El primer pensamiento de Freddy fue  que  quienes  lo  llamaban  tan  tarde  lo  estaban  buscando  porque  era  un trabajador  extranjero  que  había  salido  de  las  barracas  después  de  haber

oscurecido, con lo que violaba las reglas del campo.[50] Se convenció de que probablemente no era nada más que eso. No estaba preocupado. ¿Qué pueden

hacerme?,[51] se preguntó. Quizás unos días de trabajo forzado en una prisión

de la Gestapo por su transgresión.[52]

La  conversación  parecía  subir  de  tono  allá  abajo.  Los  hombres  le  hacían preguntas  a  Eva,  y  Freddy  pudo  oírla  explicando  que  había  conocido  a  un francés en Innsbruck esa noche más temprano. Parecía estar tratando de ganar tiempo.  Volteando  a  su  alrededor,  Freddy  se  dio  cuenta  de  que,  si  los  nazis revisaban  el  departamento,  solamente  con  los  documentos  de  inteligencia quedaría  claro  que  él  era  mucho  más  que  un  simple  electricista  francés.  Su confianza  se  desvaneció.  No  encontraría  la  manera  de  explicar  eso.

Rápidamente  echó  los  papeles  de  la  Gestapo  al  fuego  de  la  estufa,[53]  luego tomó su pistola y su cinturón de dinero, que estaba lleno con su efectivo y las monedas de oro, las metió en su mochila y la empujó detrás del sofá, tan lejos

como pudo.[54]

Trató  de  abrir  la  ventana  para  poder  huir  por  una  escalera  de  incendio, pero estaba congelada e imposible de abrir. No pudo moverla. Ahí fue cuando escuchó los sonidos estruendosos de pasos que subían por las escaleras, y la puerta que al abrirse dio un fuerte golpe contra la pared. Giró para ver lo que parecía  media  docena  de  oficiales  nazis  entrando  al  cuarto  con  pistolas desenfundadas. Por un momento pensó en alcanzar la pistola debajo del sofá, pero se dio cuenta de que no tenía ninguna posibilidad frente a un ejército de

nazis armados.[55]

«¿Frédéric Mayér?», preguntó uno de los oficiales.

«            [56] Oui », contestó.

«Está usted arrestado».[57]
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e  suis  un  électricien»,  Freddy  les  decía  a  los  oficiales  nazis  una  y  otra

«

vez. «Soy electricista».

Y no importaba cuántas veces lo dijera ni con cuánta serenidad lo hiciera, era  claro  que  sus  tres  interrogadores  no  le  creían.  Pensaban  que  era  espía. Pero respetaron su francés lo suficiente como para buscar un intérprete en el edificio,  cuando  los  convenció  de  que  no  hablaba  alemán.  No  obstante,  el resto de su historia lo descartaron como eine Lüge, una simple mentira.

El interrogador principal, sentado frente a Freddy en una oficina húmeda en el sótano del cuartel general de la Gestapo, era un hombre rubio y pálido llamado  Walter  Güttner,  que  parecía  tener  treinta  y  tantos  años.  Güttner  era Obersturmführer —oficial nazi de nivel medio— y un hombre diminuto: más bajo que Freddy, mediría cerca de 1.60 m de estatura, tenía una complexión delgada y un comportamiento nervioso; para nada era la presencia que Freddy había llegado a esperar de los nazis en Austria. El físico delgado de Güttner y sus ojos —⁠pequeños y brillantes, en constante y veloz movimiento— hacían

pensar a Freddy en una «pequeña rata».[1] O tal vez en uno de los minúsculos y traidores liliputienses que aterrorizaban a Gulliver en sus viajes.

Güttner,  flanqueado  por  dos  altos  oficiales  de  la  ss,  había  comenzado  la conversación de modo suficientemente atento mientras los guardias cercanos vigilaban al prisionero, ahora sin sujeción alguna. Habló con un tono cordial,

casi  paternal.[2]  No  maltratarían  a  Freddy  si  respondía  todas  sus  preguntas sinceramente, le prometió Güttner. La Gestapo solo necesitaba saber algunas cosas  básicas:  de  dónde  era,  cómo  había  llegado  a  Austria,  quién  más  vino con  él,  qué  contactos  locales  tenía  en  la  asociación  informal  de  resistentes

austríacos.[3]

Sentado, Freddy escuchaba, estoico. No estaba preocupado. Incluso ahora, horas después de que los nazis se lo habían llevado del departamento de Eva con las manos atadas a la espalda, incluso después de que lo trajeron al cuartel general  de  la  Gestapo  y  empezaron  a  interrogarlo,  él  se  dijo  a  sí  mismo  que aún  podía,  de  alguna  manera,  salir  de  su  último  predicamento  utilizando  las palabras.  Siempre  lo  había  hecho.  No  tenían  «nada  concreto»  que  lo incriminara, se dijo a sí mismo con tranquilizante consuelo.

Parte  por  parte,  le  dio  a  Güttner  su  identidad  encubierta  que  ya  había afinado  muy  bien:  su  nombre  era  Frédéric  Mayér.  Era  electricista,  francés, trabajaba  en  una  planta  nazi  al  este  de  Austria  hasta  que  las  tropas  rusas  lo forzaron  a  huir  con  otros  trabajadores  extranjeros.  Semanas  antes  había llegado a Innsbruck y comenzado a trabajar en las instalaciones aeronáuticas nazis  en  Kematen.  Tenía  sus  papeles  de  trabajo.  Trabajaba  en  la  sección  de mantenimiento. No sabía nada más, insistió.

Estaba decidido a apegarse a sus respuestas sin importar cómo planteaban las  preguntas,  y  su  coartada  francesa  le  dio  unos  segundos  extra  en  cada

pregunta que le lanzaban mientras el intérprete la traducía del alemán.[4] Pero podía  ver  que  Güttner  estaba  cada  vez  más  frustrado.  El  investigador  de  la Gestapo tampoco quería estar ahí. Era la mitad de la noche, y el interrogatorio parecía  no  llegar  a  ningún  lugar.  Estaba  algo  borracho  después  de  haberse tomado  algunas  copas  de schnapps  en  la  oficina,  más  temprano;  había

asumido  que  estaría  de  regreso  en  casa  mucho  antes,[5]  con  su  esposa  y  sus cuatro hijos. Los planes cambiaron cuando su jefe, Friedrich Busch, que era el segundo  oficial  de  la  Gestapo  de  aproximadamente  cien  empleados  en  el cuartel general, le ordenó interrogar al nuevo prisionero. Güttner había tenido la  esperanza  de  que  eso  pudiera  esperar  a  la  mañana,  pero  Busch  había insistido.

Con Freddy sin mostrar signos de vacilar en su historia después de más de una  hora,  Güttner  quería  parar  por  esa  noche.  Busch  le  ordenó  continuar,  y obtener  respuesta  esta  vez.  A  una  distancia  a  la  que  Freddy  podía  escuchar, Güttner  le  preguntó  a  Busch  si  eso  significaba  utilizar  medidas  «extremas  y

severas».[6] «Por supuesto», dijo Busch.

Los  nazis  habían  empezado  a  emplear  las  herramientas  de  tortura  casi inmediatamente  después  de  que  Hitler  subiera  al  poder,  en  1933,  en  un esfuerzo  por  extraer  información  de  los  «enemigos»  del  régimen.  Las primeras víctimas incluían a opositores políticos encarcelados en los primeros campos  de  concentración,  así  como  a  extranjeros  sospechosos,  como  un doctor  estadounidense  en  Berlín  al  que  habían  azotado  hasta  que  su  piel  era

una  «masa  de  carne  cruda».[7]  Cuchillos,  varas,  látigos,  sogas,  químicos  y excremento humano se habían vuelto medios de tortura para meter en cintura

a aquellos prisioneros que no eran ejecutados en el acto.[8] La tortura se había convertido en algo tan rutinario 12 años antes, que un jefe de la Gestapo como Busch se sorprendió de que su subalterno le preguntara siquiera si la usaba o no con un prisionero.

Güttner y los dos hombres de la ss que estaban con él llevaron a Freddy a una  habitación  vacía  que  había  al  lado.  Este  era  el  lugar  reservado  para  las interrogaciones  «severas».  Al  final  del  pasillo  había,  encerrados  en  celdas, otros  30  o  40  prisioneros  que  los  nazis  habían  capturado  en  días  recientes

como resistentes sospechosos.[9] Güttner y los  hombres de la ss  comenzaron la  letanía  de  preguntas  una  vez  más;  si  bien  las  respuestas  de  Freddy  nunca cambiaban, sus interrogadores se volvieron más insistentes. Estaban decididos a quebrantarlo, y Güttner actuaba como si Freddy supiera más de lo que decía.

Abandonando la farsa de la cortesía por las respuestas predefinidas de uno más  de  los  prisioneros,  Güttner  abofeteó  abruptamente  a  Freddy.  «¿Eres

espía?»,[10]  gritó.  «¿Eres  espía?».  Freddy  negó  con  la  cabeza.  «Je  suis  an électricien»,  repitió.  Ahora  uno  de  los  hombres  de  la  SS  lo  abofeteó,  más fuerte  esta  vez,  y  pronto  los  tres  nazis  se  turnaban  para  abofetearlo  y

golpearlo en la cabeza.[11]

«¡¿Dónde  está  el  operador  de  radio?!»,  exigió  Güttner.  «¡¿Dónde  está  el operador de radio?!». Güttner parecía decidido a recibir una respuesta a esta pregunta  más  que  a  cualquier  otra,  pero  era  lo  último  que  Freddy  estaría dispuesto  a  revelar.  «Je  ne  sais  pas»,  dijo  una  y  otra  vez.  «No  lo  sé».  Otra pregunta, otra negación, y otro golpe a la cabeza, y otro y otro. Cuando uno de  los  hombres  de  la  ss  lo  golpeó  en  ambas  orejas  al  mismo  tiempo,  lo  que perforó  un  tímpano  de  Freddy,  el  dolor  se  propagó  por  todo  su  cuerpo.  La sangre de su boca y de su cara comenzó a gotear sobre el piso de concreto.

«¡Je ne sais rien!». «¡No sé nada!», seguía insistiendo Freddy. La Gestapo lo mantendría vivo, creía, solo si pensaban que había información que podían

obtener de él.[12] Si es que. De otra forma, podrían matarlo en ese momento. Estaba empezando a marearse y cada golpe le dificultaba más hablar, incluso

si hubiera querido decir algo de importancia.[13]

Pensó por un momento en la píldora del suicidio que la OSS le había dado

para una ocasión como esta.[14] Y pensó en Hans y en Franz en Oberperfuss, pero  especialmente  en  Hans.  Se  preguntaba  si  su  camarada  holandés  estaba todavía a salvo, oculto. Estaba decidido a no permitir que los nazis supieran de su compañero de viaje.

Viendo al prisionero ensangrentado, uno de los hombres de la ss comentó, de la nada, que sospechaba que Freddy era judío. Güttner se burló de la idea.

«            [15] Ach Quatsch », dijo. «Tonterías». Ningún mísero judío podría soportar un castigo  como  este.  Freddy,  medio  inconsciente,  escuchó  con  silenciosa

satisfacción el intercambio. Me subestimaron,[16] se dijo a sí mismo.

Los  nazis  empezaron  a  quitarle  la  ropa,  en  busca  de  algo  de  valor  o  de documentos que pudieran haber pasado por alto durante la inspección inicial

en el departamento de Eva.[17] Freddy retrocedió cuando pusieron las manos en  su  ropa,  y  golpeó  y  pateó  a  sus  captores  para  controlarlos.  Sabía  que  los nazis desvestían de manera rutinaria a los prisioneros varones para ver si eran judíos circuncidados. Freddy no iba a dejar que eso ocurriera sin pelear. Ese niño en la escuela primaria, aquel en Friburgo que lo llamó «judío apestoso», había  aprendido  su  lección  cuando  Freddy  lo  derribó.  Ahora  se  las  arregló para luchar contra los tres nazis cuando estos lo abordaron al mismo tiempo. En una lucha limpia, Freddy pensó, podría derribar a Güttner con una mano.

[18] Se balanceó y se retorció de forma tan eficaz que unos cuantos golpes de los hombres de la ss fallaron y en cambio le dieron a Güttner, lo que provocó que  el  oficial  de  la  Gestapo  se  quejara  después  de  que  «mis  brazos  estaban

adoloridos».[19]

Ea fortaleza del prisionero tomó a Güttner por sorpresa.[20] Cuando al fin consiguieron sujetar a Freddy y terminaron de desvestirlo, Güttner ordenó que lo  esposaran.  Freddy  continuó  luchando  y,  cuando  sus  manos  quedaron finalmente sujetas, Güttner sacó un látigo largo de cuero y comenzó a azotar su  espalda  desnuda  con  los  golpes  ensayados  de  un  hombre  que  lo  había usado muchas veces antes de esta. Diez azotes, 20 azotes, 30 azotes, y todavía

seguían llegando los golpes. «Lo golpeaba donde pudiera»,[21] dijo una mujer austríaca  que  trabajaba  en  el  cuartel  general  de  la  Gestapo  y  que  presenció parte de la golpiza.

Güttner dejó el látigo en el suelo, sacó su pistola y colocó el cañón en la boca  de  Freddy.  «Adelante,  dispara»,  dijo  Freddy  en  francés,  provocándolo.

«No  lo  hacemos  tan  fácilmente»,[22]  respondió  Güttner  con  una  sonrisa  de satisfacción.  Sacó  el  cañón  de  la  pistola  de  la  boca  de  Freddy  y  la  metió  de regreso, pero esta vez de lado, con lo cual el metal frío estiraba por dentro la mejilla  de  Freddy.  Con  la  pistola  plantada  dentro  de  la  boca  de  Freddy, Güttner  le  dio  un  gancho,  un haymaker,  directo  a  la  barbilla.  Freddy  podía sentir  cómo  se  desprendían  sus  molares  posteriores  y  sintió  el  sabor  de  la sangre cuando Güttner arrancó la pistola de su boca. Escupió la sangre, y con ella  un  puñado  de  muelas.  Sangraba  por  las  heridas  de  su  cuerpo  entero:  su espalda  estaba  abierta;  su  cara,  magullada,  y  sus  genitales  estaban ensangrentados.

Güttner le dijo al prisionero que tenía una prueba de que era espía. Estaba decidido  a  quebrantarlo,  fuera  o  no  judío.  Su  superior,  Busch,  y  varios  altos dirigentes  nazis  ahora  se  habían  reunido  en  la  sala  de  interrogatorios  para presenciar el espectáculo. Aturdido, Freddy podía distinguir el destello de los flecos dorados que resplandecían en el formal uniforme nazi color café de uno

de los hombres, que parecía ser de más alto rango entre ellos.[23] Su golpiza estaba atrayendo a bastante público.

Un  guardia  condujo  a  otro  hombre  a  la  sala,  esta  vez,  otro  prisionero esposado.  Freddy  lo  reconoció  de  inmediato:  era  Fritz  Moser,  el contrabandista  del  mercado  negro  que  le  había  dado  información  sobre  los trabajadores extranjeros de su tío. Freddy nunca podría haberse convertido en

Frédéric  Mayér  sin  Fritz.  Había  llegado  a  apoyarse  bastante  en  él,[24] utilizando su departamento como uno de sus escondites y había sabido un día antes, por la novia de Fritz, que él también había sido arrestado en la redada. De todas formas, al ver a su aliado de pie junto a él a unos cuantos metros, le provocó a Freddy una conmoción, tendido en el piso, desnudo y golpeado.

Fingió  que  no  reconocía  a  su  antiguo  informante.  Fritz  parecía  haber recibido  una  paliza  también,  y  tenía  una  expresión  arrepentida  en  su  cara amoratada. A Freddy le pareció que era la apariencia de la traición. «No tiene sentido, Fred», dijo Fritz en alemán; los interrogadores observaban. «Diles la

verdad».[25]  Para  Freddy,  las  piezas  cayeron  en  su  lugar  inmediatamente,

incluso  en  la  confusión  de  la  golpiza:                          [26] Fritz  había  hablado .  Fritz  sabía dónde vivía Eva; debió de haberle dicho a la Gestapo dónde encontrarlo. No solo  eso,  sino  que  pudo  haberles  dicho  que  Freddy  era  estadounidense,  y espía. Trató de recordar qué más sabía Fritz por sus múltiples conversaciones durante el último mes: su trabajo en la fábrica de aviones, información sobre las líneas ferroviarias, las identidades de sus otros contactos. No sabía nada de Hans,  por  fortuna,  ni  de  Oberperfuss;  Freddy  había  sido  cuidadoso  con  eso. Pero  sabía  suficiente.  Freddy  estaba  furioso.  ¿Por  qué  Fritz  no  pudo simplemente callarse? Quizá nunca lo habrían capturado si lo hubiera hecho.

[27]                                                                          [28] Freddy tenía la necesidad urgente de escupirle a la cara, pero no podía reunir la energía para hacerlo.

«Ni  siquiera  conozco  a  este  hombre», [29]  dijo  finalmente  Freddy.  Sus interrogadores parecían incrédulos. Y al decirlo, Freddy se dio cuenta de que tendría  que  cambiar  su  historia.  La  Gestapo  sabía  mucho  más  de  lo  que  él había  pensado,  y  ahora  parecía  inútil  apegarse  a  su  farsa  de  francés  en  este momento. Decidió decir la verdad, o por lo menos una pequeña parte de ella.

«Ich  bin  Amerikaner»,  dijo  en  perfecto  alemán.  «Soy  estadounidense». Era  un  momento  raro  en  el  que  Freddy  se  vio  confrontado  con  su  propia identidad torcida. ¿Qué era en realidad? Era estadounidense, sin duda; no solo un  inmigrante  estadounidense  con  estatus  de  segunda,  sino  un  ciudadano estadounidense que había tramitado sus papeles de nacionalidad un año antes en un descanso del ejército. Pero era alemán, también, y uno orgulloso; o por lo  menos  lo  había  sido  durante  la  mayor  parte  de  su  infancia,  antes  de  que Hitler  le  robara  eso.  Después  resultó  definido  como  judío  alemán,  una distinción  mortal;  luego,  refugiado  alemán  en  un  barco  hacia  la  Isla  Ellis; después  soldado  estadounidense;  y  ahora  espía  estadounidense  con  tantas coartadas que ni sus propios padres conocían su verdadera identidad.

«Era capaz de ser lo que necesitara ser», [30] como luego diría maravillado John  Billings,  el  piloto  del  B-24  que  lo  había  confundido  con  un  colega aviador.  Después  de  casi  cuatro  horas  de  una  golpiza  brutal  a  manos  de  la Gestapo,  Freddy  finalmente  admitía  que  era  estadounidense,  pero  sus interrogadores nazis de todas formas no le creían. Güttner estaba convencido de  que  mentía;  el  alemán  de  Freddy  era  demasiado  perfecto  para  que  fuera estadounidense.  Güttner  detectaba  el  acento  de  Suabia  de  un  hombre  de  la región  sur  de  Alemania;  estaba  convencido  de  que  Freddy  había  llegado  a

Austria a fomentar la resistencia.[31]

No, dijo Freddy; era estadounidense, y había llegado a Austria por Suiza. Había  venido  solo.  Aunque  exactamente  por  qué,  no  decía.  «Me  rehúso  a

responder  más  preguntas»,[32]  dijo  Freddy,  «y  estoy  dispuesto  a  asumir  las consecuencias».

Las  consecuencias  no  se  hicieron  esperar.  Güttner  mandó  pedir  «las

varas»[33]  y  el  mensajero  de  la  Gestapo  regresó  con  dos  postes  largos. «¿Dónde está el operador de radio?», exigió Güttner una vez más. Freddy no dijo  nada.  Con  las  manos  esposadas  a  sus  espaldas,  intentó  resistir  una  vez más mientras los tres nazis lo obligaron a acuclillarse, lo hicieron doblarse y forzaron los postes bajo sus brazos y sus rodillas. Después lo aventaron a una mesa y elevaron los postes hasta el techo. Freddy colgaba de los postes, por encima de la mesa, cabeza abajo y desnudo, mientras Güttner y los hombres de  la  ss  mandaron  traer  una  jarra  de  agua  y  una  cubeta.  Sumergieron  su cabeza  en  el  agua  y  ahuecando  su  boca,  tomaron  turnos  para  verter  el  agua

por  su  nariz  y  por  sus  orejas.[34]  Esto  era  a  lo  que  Güttner  y  sus  hombres llamaban  benévolamente  el  «tratamiento  de  agua».  Freddy  sentía  que  se ahogaba.  Se  atragantaba  y  escupía  agua,  no  podía  respirar  y  el  dolor  que provocaba el agua al pasar por su tímpano reventado era insoportable. Apenas

estaba  consciente.  Trató  de  forzarse  un  desmayo,[35]  esperando  aminorar  el dolor, pero no lo logró.

El  agua  por  fin  se  detuvo.  Alguien  lo  tentó  con  un  trozo  de  comida, sosteniéndolo  frente  a  su  cara,  y  cuando  después  intentó  tomarlo,  se  lo arrebató.  ¿Ahora  se  reían  de  él?  Los  nazis  y  sus  trucos  psicológicos:  no volvería a ser tan ingenuo.

Güttner lo dejó colgando del techo por horas, para que reflexionara sobre su  difícil  situación.  Cuánto  tiempo  exactamente,  Freddy  no  sabía;  el  tiempo parecía una abstracción mientras colgaba ahí, inmóvil. Por fin regresaron los torturadores  y  empezaron  otra  ronda  de  tratamiento  de  agua,  pero  las respuestas de Freddy, apenas audibles en su estado actual, no cambiaron. Era estadounidense.  Había  llegado  al  país  desde  Suiza.  Solo.  No  conocía  a  un operador de radio.

Al  fin,  después  de  haber  estado  suspendido  en  los  postes  durante  unas

repugnantes  seis  horas,[36]  Güttner  y  los  hombres  de  la  ss  lo  bajaron  y  lo aventaron  al  piso  que  se  sentía  frío  hasta  los  huesos,  sus  dientes castañeteando,  solo  para  comenzar  a  patearlo  y  golpearlo  de  nuevo.  Freddy estaba  tirado,  inmóvil,  pretendiendo  estar  inconsciente;  no  le  quedaban fuerzas para resistirse.

«Mejor paren. Está inconsciente», [37] escuchó Freddy; era una voz que no reconoció. La golpiza terminó con una orden. Este hombre era el mismo nazi de mayor rango que había visto en la sala de interrogaciones más temprano, el que  tenía  los  flecos  dorados  en  su  uniforme.  Su  nombre,  como  Freddy después  llegaría  a  saber,  era  Max  Primbs.  Era  doctor,  pero  en  Innsbruck  era mucho  más  importante  su  título  de Kreisleiter  nazi  para  toda  la  región:  la posición de segundo nivel, bajo Franz Hofer. Primbs era una figura poderosa en el Tirol; no pasaba mucho tiempo en el cuartel general de la Gestapo, pero este  nuevo  prisionero  le  había  despertado  un  interés  personal.  Necesitaban mantener  vivo  al  hombre,  le  dijo  Primbs  a  Güttner.  Si  en  realidad  era

estadounidense, dijo, entonces Hofer necesitaría saber de él de inmediato.[38]

Ahora, Güttner había estado en esto toda la noche, y la mañana ya había llegado.  Necesitaba  poner  a  Busch  al  tanto  de  lo  que  había  descubierto,  que no  era  ni  cercano  a  lo  que  había  esperado.  Incluso  si  el  prisionero  era estadounidense,  lo  que  Güttner  continuaba  dudando,  no  sabía  por  qué  había venido a Innsbruck o quién lo había acompañado. Pero Güttner tenía una idea que  pensaba  podría  romper  el  punto  muerto.  Ordenó  a  sus  hombres  que buscaran  una  celda  para  Freddy.  Había  otro  hombre  al  que  Güttner  quería

encontrar.[39]

 

Meses  antes,  cuando  Freddy  y  Hans  estaban  todavía  en  entrenamiento  en Italia para el salto alpino, la OSS les había dado órdenes estrictas, a ellos y a todos los demás espías potenciales que estaban en la base de Bari: no tenían permitido hablar de su misión con nadie ni intentar saber de otras operaciones que estuvieran en proceso. Los oficiales de la OSS eran relajados en cuanto a muchas de las reglas militares, pero violar esta podía hacer que regresaran a casa a un hombre. Los agentes no debían conocer siquiera la identidad de los otros  agentes  de  la  base.  El  secreto  era  por  su  propia  protección,  dijo  el

teniente Ulmer. «Si los capturan,[40] pueden estar seguros de que harán todo lo posible por forzarlos a decir todo lo que saben», advirtió. Mientras menos supieran sobre las demás operaciones, menos podrían revelar bajo presión. El problema con muchos de los agentes de la OSS que deambulaban en la base italiana,  como  se  quejaba  Ulmer,  era  que  «los  muchachos  no  eran

suficientemente inteligentes para mantener la boca cerrada».[41]

Freddy  no  necesitaba  advertencias; [42]  estaba  decidido  a  permanecer callado, incluso después de que la Gestapo lo había apaleado hasta sangrar y lo había tirado, desnudo y esposado, sobre una estera de paja llena de pulgas en una celda helada. Ahora que Fritz le había dicho a la Gestapo lo que sabía, Freddy dedujo que los nazis ya habían descubierto todo lo que podían sobre él.  No  obstante,  lo  que  no  sabía  era  que  en  ese  mismo  momento  había  otro espía  de  la  OSS  en  Innsbruck  que  sabía  todo  sobre  la  historia  verdadera  de Freddy,  y  estaba  dispuesto  a  contar  todo  lo  que  los  hombres  de  la  Gestapo quisieran saber.

Su nombre era Hermann Matull; la Gestapo lo conocía como Max. Era un charlatán, alemán de nacimiento, que trabajaba como operador nazi de radio en la guerra, hasta que desertó. Dyno Lowenstein, de la OSS, en su cacería de «voluntarios desertores» a quienes llevar a Bari, había localizado a Matull en un campo de prisioneros de guerra al norte de Italia seis meses antes, y pensó que sería un buen espía. Otros en la OSS no estaban tan impresionados. Con su cabello engominado hacia atrás, su historia escabrosa y su charla dispersa, Matull parecía escurridizo incluso para los estándares nazis. «Un jugador de

barco  de  vapor  en  el  Misisipi»,[43]  lo  llamó  Ulmer.  «Un  auténtico  vividor», dijo Walter Haass, que ayudó a entrenar a Matull en Bari.

En  Bari,  Matull  entrenó  para  una  misión  solitaria  inusual  dirigida  a Alemania,  al  mismo  tiempo  que  los  agentes  Gulliver  estaban  en  la  base preparándose  para  su  propio  salto.  Freddy  no  recordaba  haber  oído  nada  de Matull  durante  su  estancia  en  la  base  y  no  sabía  nada  de  su  operación  en paracaídas.  Pero  Matull  —⁠ignorando  las  exigencias  de  discreción  de  la  OSS — se las había ingeniado para saber todo sobre Freddy y sobre muchos otros agentes de comando mientras estaba en Bari.

La misión de Matull, cuyo nombre en código era Dead Wood[44] con una ironía intencional, había comenzado solo tres semanas antes de la captura de Freddy,  a  inicios  de  abril.  Haass  era  el  capitán  de  salto  para  el  vuelo  desde Italia, como lo había sido para el equipo Gulliver, pero él y Matull tenían una relación  muy  fría.  Cuando  su  avión  zumbaba  sobre  Austria  en  camino  a Múnich, y mientras Haass se preparaba para dar a Matull la señal de «salta» para  salir  por  el Joe  hole  del  avión,  el  desertor  nazi  volteó  hacia  él.  «Yo  sé que  ustedes,  bastardos,  no  confían  en  mí,  pero  voy  a  demostrarles  que  están

equivocados», prometió.[45]

No  lo  hizo.  Se  suponía  que  Matull  debía  estar  reuniendo  información militar  de  inteligencia  dentro  de  Alemania,  pero  poco  después  de  llegar  a Múnich,  se  subió  a  un  tren  y  se  dirigió  de  regreso  a  Italia  con  los  miles  de dólares en efectivo y el oro que la OSS le había dado para la misión; quería

ver a una novia en Milán.[46] Los nazis lo recogieron en el tren después de ser

visto fumando cigarros estadounidenses,[47] una segura señal reveladora; casi parecía que deseaba ser atrapado.

Matull pronto aceptó cooperar con sus captores de la Gestapo: como doble agente,  trabajando,  una  vez  más,  para  los  nazis  contra  los  estadounidenses. Bajo la dirección de sus nuevos responsables nazis, envió por radio una serie de  mensajes  confusos  a  la  OSS  con  supuestas  actualizaciones  sobre  su

«misión»,[48]  y  la  Gestapo  lo  mandó  a  Innsbruck  a  ayudar  a  erradicar  a  los resistentes y los espías en el Tirol. Llegó allá el mismo día que capturaron a Freddy, pero en lugar de ir a una celda en la cárcel, fue alojado bajo custodia en una cómoda casa de huéspedes nazi cerca de ahí.

La Gestapo había asignado a Güttner para interrogar a Matull, alias Max. Entre  la  tortura  de  toda  la  noche  de  Freddy  y  la  redada  a  los  resistentes  de Innsbruck,  Güttner  prácticamente  se  había  olvidado  de  Max  y  el  encargo. Pero  conforme  la  salvaje  interrogación  de  Freddy  avanzaba,  Güttner  se  dio cuenta  de  que  Max  podría  saber  algo  relevante.  Sabía  que  el  recién  llegado era un desertor alemán y espía estadounidense que, al ser capturado, se había

«declarado inmediatamente dispuesto a trabajar para la Gestapo».[49] Lamentó

que no se le hubiera ocurrido hablar antes con Max,[50] mientras se dirigía a la casa de huéspedes de la Gestapo, a unas cuantas cuadras de distancia.

Le  preguntó  a  Matull  casi  de  inmediato  si  conocía  a  un  hombre  llamado Fred  Mayen  Podría  ser  un  espía  estadounidense,  dijo;  cabello  café  oscuro; bajo y fornido, muy fuerte. Matull dijo que el nombre le sonaba como el de alguien a quien recordaba de su entrenamiento en la OSS en Italia. Si era él,

dijo  Matull,  era  un  «pez  gordo»;[51]  podría  saber  de  seguro,  dijo,  si  pudiera ver una foto.

Güttner regresó al cuartel general a decir a sus supervisores de la Gestapo lo que había averiguado, y después se dirigió al sótano, a la celda de Freddy. Había  sido  un  día  tremendo  para  Freddy,  ya  que  la  paja  de  su  cama improvisada le cortaba las heridas abiertas en su cuerpo desnudo y las esposas en su espalda hacían casi imposible conciliar el sueño. La sopa y el pan que los  carceleros  le  dieron  estaban  podridos,  pero  un  guardia,  con  un

sorprendente sentido de compasión, le deslizó parte de su sándwich,[52] junto

con  un  pañuelo  para  limpiarse  la  sangre  seca  del  cuerpo.[53]  Era  lo  más cercano que estaría de la atención médica.

Güttner  llegó  con  un  par  de  pantalones  viejos  enormes  y  una  chamarra, ambos demasiado grandes para Freddy y le ordenó que se vistiera. Después lo guio  fuera  de  la  celda  y  aventó  un  impermeable  sobre  su  cabeza  para  que ninguno de los resistentes encarcelados viera su cara al pasar por el bloque de celdas. Iban a tomarle una fotografía a Freddy. Toda su cara estaba hinchada

y tremendamente moreteada,[54] con los ojos vidriosos e inyectados de sangre. A  pesar  de  todo,  cuando  Güttner  regresó  a  la  casa  de  huéspedes  con  la fotografía en blanco y negro en mano, Matull reconoció la cara de inmediato.

Ese era el hombre que había conocido como Teniente Fred[55] en la base de la OSS en Italia, dijo; era un hombre importante ahí. Matull entonces le contó a Güttner todo sobre Freddy y la operación de entrenamiento de espías en Bari: dónde  exactamente  estaba  localizada,  quién  la  dirigía,  cómo  entrenaban  los hombres,  y  adónde  iban  en  la  ciudad  para  descansar  y  recuperarse.  Algunos de  los  detalles  estaban  equivocados,  pero  era  mucho  más  de  lo  que  Güttner había esperado obtener de él.

Güttner regresó a la celda de Freddy. Siempre resistente, Freddy le sonrió

amigablemente,  a  pesar  de  sus  heridas,  «una  cara  feliz  y  amigable»,[56] reportó Güttner después. No veía eso muy seguido en los hombres a los que torturaba.

«¡Teniente  Fred!»,  dijo  Güttner.  Emocionado  de  presumir  el  caudal  de información  que  había  recibido,  mencionó  la  OSS  y  Bari  por  nombre  y procedió  a  lanzarle  a  Freddy  toda  clase  de  detalles  sobre  la  vida  en entrenamiento: nombres de agentes e instructores; historias raras del comedor; el nombre del teatro en la ciudad, el Teatro Piccinni, donde los hombres veían obras; e incluso la Villa Suppa, el nombre del cuartel cubierto de hierba en la

base donde Freddy había estado recluido con Hans y Franz.[57]

Freddy  permaneció  en  silencio,[58]  aunque  el  nivel  de  detalle  que  había mostrado  su  interrogador  nazi  era  sorprendente.  Era  claro  que  la  Gestapo tenía  una  fuente  interna,  desde  el  interior  de  la  operación  espía estadounidense.

«Nosotros  también  tenemos  nuestros  agentes», [59]  le  dijo  Güttner  por explicación. «Tenemos a otro hombre de la OSS».

Freddy  no  lo  dudaba,  y  tenía  motivos  para  esperar  que  Güttner  lo arrastrara  a  la  sala  de  interrogaciones  otra  vez  para  realizar  otra  ronda  de indagación  «severa».  Pero  no  lo  hizo.  Güttner  lo  dejó  en  su  celda,  en  su incómoda estera de paja. Freddy no iba a preguntar por qué. No tenía sentido intentar  leer  los  motivos  de  un  torturador  nazi  para  ser  benevolente  con  él. Estrategia  psicológica,  agotamiento,  una  rara  pizca  de  misericordia;  sus razones no eran importantes.

O tal vez fue la alarma de ataque aéreo. No mucho tiempo después de que Güttner se fuera, las sirenas sonaron y los guardias lo apuraron para irse a un búnker  subterráneo  antes  de  un  bombardeo  aliado  sobre  Innsbruck;  parecía que  los  nazis  realmente  querían  mantenerlo  vivo.  Pero  el  lamento  de  las sirenas  antiaéreas  a  través  de  su  tímpano  herido  hizo  que  sintiera  que  su

cabeza iba a explotar.[60]

Güttner  no  había  querido  que  otros  prisioneros  vieran  a  Freddy,  su  pez gordo. Pero el ataque aéreo dejó a los carceleros pocas opciones, más allá de llevarlo  a  un  pequeño  cuarto  en  el  búnker  con  un  puñado  de  prisioneros. Freddy  se  sorprendió  al  ver  a  su  nuevo  vecino.  Justo  junto  a  él  estaba  su amigo  y  aliado,  Kuen;  la  Gestapo  había  levantado  al  oficial  de  policía  de  la Kripo tres días antes, un golpe grande para los luchadores de la resistencia. La redada había llegado mucho más lejos de lo que Freddy pensaba.

Freddy  se  las  había  ingeniado  para  evadir  a  la  Gestapo  con  aparente facilidad durante casi dos meses en Innsbruck, y se había hecho mucho más agresivo  en  sus  tácticas.  Pero  los  oficiales  de  la  Gestapo,  despiadados  como eran,  todavía  tenían  las  intenciones  de  aplastar  a  sus  enemigos.  Habían desgastado  a  Fritz  Moser,  que  alguna  vez  había  sido  su  aliado  y  lo  habían forzado a identificar a Freddy. Habían convertido a Hermann Matull, espía de la OSS, en un doble agente. Y sin que Freddy ni Kuen lo supieran, tenían un infiltrado dentro del clan de resistentes en Innsbruck.

Freddy,  de  hecho,  se  había  encontrado  inadvertidamente  con  el  topo (infiltrado),  semanas  antes.  El  informante,  Karl  Niederwanger,  era  el  mismo hombre que le dijo a Freddy que podía producir para él 500 combatientes de la  resistencia,  antes  de  fallar  la  operación  de  prueba  que  habían  acordado. Freddy  nunca  confió  en  él  —⁠con  buenas  razones,  como  ahora  resultaba—. Niederwanger, desertor de la Wehrmacht, estaba trabajando para la Gestapo. Se  había  dirigido  a  los  nazis  con  información  sobre  los  resistentes  tiroleses,

[61] incluyendo a altos oficiales de la policía Kripo. La Gestapo de inmediato lo  despachó  para  unirse  a  las  fuerzas  de  la  resistencia.  La  información  que había reunido en su papel clandestino como «resistente» autodeclarado había detonado la redada de Kuen días antes, junto con un número de sus hombres

en la Kripo y, finalmente, la del mismo Freddy.[62]

Menos  de  una  semana  antes,  Freddy  y  Kuen  estaban  intercambiando registros  nazis  internos  y  esperaban  juntos  en  un  campo  oscuro  en  las montañas  para  recibir  una  provisión  de  armas  de  la  OSS  para  iniciar  una insurrección.  Desde  entonces,  todos  sus  planes  se  habían  convertido  en  una montaña rusa, y los dos hombres estaban ahora sentados uno al lado del otro en un búnker nazi, esperando a ver qué los mataba primero: si un bombardeo aliado o una golpiza de la Gestapo.

Susurrando  para  evitar  llamar  la  atención  de  los  guardias,  ambos compararon notas sobre sus horripilantes experiencias de los últimos días.

Kuen le dijo a Freddy que después de su arresto había escapado brincando desde  una  ventana  de  un  segundo  piso  de  la  cárcel,  pero  que  en  la  caída  se

lesionó  gravemente  el  brazo  y  la  Gestapo  pronto  lo  alcanzó.[63]  No  había dicho  nada  a  los  interrogadores,  a  pesar  de  la  dura  indagación  que inevitablemente le siguió, dijo.

Tan  mal  como  les  había  ido  a  Freddy  y  a  Kuen,  a  los  demás  prisioneros que estaban apiñados con ellos en el búnker les había ido mucho peor. Uno de los  arrestados  en  las  redadas  era  el  tío  de  Fritz  Moser,  Robert  Moser,  el contratista eléctrico de las fábricas nazis. La Gestapo lo azotó y lo golpeó sin piedad  durante  horas.  Su  ofensa:  los  interrogadores  lo  acusaban  de  haberle dado  a  Freddy  el  trabajo  como  espía  infiltrado  en  la  fábrica  de  Rematen. Freddy después diría que Robert Moser no había sabido nada de la operación, pero no importó: la Gestapo apaleó con tal intensidad al hombre de negocios

austríaco —                          [64] ⁠ «de la manera más animal», dijo su esposa, Margot, quien fue arrestada con él— que murió por sus heridas poco después en la cárcel.

A  la  mañana  siguiente,  en  su  segundo  día  en  prisión,  Freddy  despertó  para encontrar a Güttner a la puerta de su celda, junto con tres guardias nazis con

ametralladoras.  Eran  las  5:30  de  la  mañana.[65]  La  «pequeña  rata»  se  había convertido en su verdugo personal, su Inspector Javert, que parecía acecharlo a cada paso. Güttner lo iba a llevar a otro viaje, aunque no dijo adónde.

Todavía  estaba  oscuro  cuando  los  hombres  de  la  Gestapo  lo  empujaron, esposado, a la parte trasera de un camión verde militar de transporte. Güttner iba al frente y el conductor se dirigía hacia el oeste por el valle, para ascender por la montaña. Freddy conocía bien la ruta; era la misma dirección en la que él  viajaba,  con  el  mismo  fondo  pintoresco,  cuando  iba  en  bicicleta  desde Innsbruck  a  lo  largo  de  las  veredas  hacia  la  fábrica  de  aviones  en  Rematen. Una tormenta de abril había producido un manto de nieve en su camino, y el camión de la Gestapo dejaba atrás a patrullas de soldados altamente armados de la Wehrmacht que deambulaban en las afueras de la ciudad.

Unos  10  u  11  kilómetros  después,  se  acercaron  a  la  desviación  hacia  la fábrica de aviones y siguieron adelante. Freddy pensó que sabía hacia dónde irían ahora, o por lo menos temía saberlo. En unos cuantos kilómetros estarían en  Oberperfuss.  ¿Pero  cómo?  ¿Cómo  había  oído  la  Gestapo  algo  sobre

Oberperfuss?  El  pensamiento  lo  confundía.[66]  Fritz  le  había  dicho  a  la Gestapo  lo  que  sabía,  desafortunadamente,  pero  él  no  sabía  nada  de Oberperfuss; Freddy había sido cuidadoso en nunca mencionarle el pueblo — ni  a  ningún  otro  de  los  resistentes,  en  todo  caso—  por  miedo  a  exponer  a Hans.  Freddy  sabía  que  podían  haberlo  seguido  a  él  mismo  cuando  iba  en bicicleta de regreso al pueblo, o a Maria o a alguno de sus mensajeros, pero no creía que fuera así. Para este momento ya habría oído eso. Tal vez Güttner había hecho el vínculo por medio de Eva y el arresto en su departamento, al darse cuenta de que su hermano era Franz, un desertor nazi desaparecido en Italia, y ellos eran de Oberperfuss. Freddy tenía que reconocer que —⁠para ser

una pequeña rata— Güttner era astuto, después de todo.[67] Era posible.

Esperaba estar equivocado. Entonces el camión llegó; de regreso una vez más a Oberperfuss, casi dos meses después de haber tocado la puerta de Alois por  vez  primera  para  reportar  que  Franz  Weber  lo  había  enviado.  Muchas noches desde entonces, Freddy había regresado al pueblo, pero nunca de esta forma, con un camión lleno de agentes de la Gestapo y él mismo esposado en el asiento trasero. Era un giro inesperado y devastador para Freddy; la gente del pueblo había apostado todo para ayudarle, y ahora él estaba llevando a la Gestapo a sus puertas, sin manera de protegerlos.

Era  domingo  en  la  mañana  y  Annie,  la  prometida  de  Franz,  iba  saliendo hacia  la  primera  misa  en  la  iglesia,  a  las  seis,  como  hacía  por  lo  general, cuando vio el camión nazi y un flanco de agentes de la Gestapo de pie frente

al  hotel  de  su  madre.[68]  Gritaban,  exigiendo  inspeccionar  el  lugar.  En  todo Oberperfuss, de granja a granja, los agentes estaban golpeando a las puertas, levantando a la gente de su sueño del domingo en la mañana o deteniéndolos en su camino a la iglesia.

Freddy  miraba  inexpresivo  conforme  Güttner  y  los  agentes  iban  de  una granja a la siguiente y sacaban a los asustados ocupantes para que vieran su cara, golpeada e hinchada. ¿Conocían a este hombre? No, nadie lo reconocía, o eso decían. De igual manera, nadie sabía nada de un «hombre de la radio» en  el  pueblo.  Después,  los  agentes  condujeron  hasta  la  granja  de  los Kirchebner, donde Hans había estado escondido en el desván durante un mes.

[69] Frannie, la adolescente que había estado enseñando a Hans a jugar Mühle, estaba todavía dormida, pero su hermano mayor estaba afuera en los establos

atendiendo  a  los  caballos.[70]  El  muchacho  parecía  nervioso  cuando  Güttner

comenzó  a  interrogarlo.  Güttner  lo  abofeteó.[71]  Él  rápidamente  «perdió  la compostura»,  como  la  OSS  relató  la  escena,  y  admitió  que  conocía  al operador  de  radio  holandés  y  al  desertor  austríaco.  Habían  huido  la  noche

anterior,[72]  dijo.  El  muchacho  mencionó  que  una  mujer  del  pueblo,  llamada Maria, estaba con ellos.

Los  agentes  rápidamente  entraron  a  la  granja.  Güttner  esperó  abajo  con Freddy mientras los agentes revisaban la casa, cuarto por cuarto, saqueando el lugar.  No  encontraron  a  nadie  ahí,  pero  caminaron  esparciendo  todo  en  el desván  y  encontraron  un  radio  comprado  en  tienda,  partes  electrónicas sueltas,  algunas  monedas  de  oro  y  un  libro  de  química  escrito  en  inglés. Parecía como si alguien se hubiera ido muy rápido.

El  mismo  Hans  estaba  ahora  a  casi  cinco  kilómetros  de  distancia, escondido  con  Franz  en  el  pajar  de  un  granjero  en  el  pueblo  vecino  de Ranggen. Habían conseguido una ventaja de dos días contra los tanques de la Gestapo  gracias,  una  vez  más,  a  la  operación  de  equipo  de  las  hermanas  de Franz  en  Innsbruck.  Después  de  que  la  Gestapo  capturó  a  Freddy  en  su departamento,  Gretl  alertó  a  su  hermana  Alouisa,  la  enfermera  del  hospital que  le  ayudó  a  obtener  su  uniforme  nazi,  y  salió  hacia  Oberperfuss  en bicicleta  para  alertar  a  su  hermano.  Freddy  había  sido  arrestado,  informó; Franz tenía que huir. Franz tomó su rifle y sacó a Hans de su escondite en el

desván,  cerca  de  ahí.  Los  dos  empacaron  lo  que  cupo  en  sus  mochilas,[73] marcharon cuesta abajo por una montaña cubierta de nieve hacia las vías del tren y siguieron corriendo.

Encontraron  un  refugio  temporal  en  el  pajar  de  una  granja  propiedad  de otro  resistente,  y  se  escondieron  junto  a  dos  rusos  que  también  huían  de  los nazis. Estaban a salvo por ahora, pero Hans estaba aterrorizado por su amigo. Freddy había sido arrestado. Aunque Freddy había tomado muchos riesgos, las noticias de todas formas le llegaron a Hans como una sacudida. «Tenemos

que  hacer  algo  para  rescatar  a  Fred»,[74]  le  dijo  a  Franz.  No  había  nada  que pudieran hacer, dijo Franz. Si alguien podía ayudar a Fred, dijo, era él mismo.

En Oberperfuss, Güttner se puso furioso una vez que se dio cuenta de que el  operador  de  radio  y  el  desertor  nazi  no  estaban  ahí.  Con  la  Gestapo amenazando con torturar a Maria si no les decía lo que sabía, ella admitió que los  había  visto  huir  y  accedió  a  mostrar  a  los  hombres  de  Güttner  adónde habían ido: los llevó montaña arriba en la dirección opuesta, en una búsqueda improductiva que duró horas. Güttner se sintió engañado. Estaba convencido de  que,  de  alguna  manera,  Freddy  «pudo  advertir  a  sus  camaradas  y posibilitar  su  escape».  Pensó  en  arrestar  a  todos  los  posibles  cómplices  del pueblo  en  el  momento,  pero  decidió  esperar  con  los  arrestos  para  «ahorrar gastos».

Pero aún tenía a Freddy. Güttner ordenó a sus hombres que regresaran al prisionero  esposado  al  camión  y  se  dirigió  de  regreso  a  Innsbruck  para encerrarlo una vez más.

Horas  más  tarde,  después  de  que  la  Gestapo  se  hubo  ido  del  pueblo, Mama Niederkircher decidió organizar una misa no programada en la iglesia de Santa Margarita. Las campanas de la iglesia sonaron durante una hora esa

noche,[75]  y  ella  y  unas  cuantas  docenas  más  de  personas  del  pueblo  en quienes  confiaba  se  juntaron  a  rezar;  no  por  la  paz  ni  por  la  salvación,  sino por la seguridad de un estadounidense llamado Fred.
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Una bandera blanca
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G

üttner había regresado.

Habían pasado dos días desde el viaje a Oberperfuss y, afortunadamente, Freddy lo había visto poco desde su aventura en las montañas. Pero ahora el minúsculo  investigador  de  la  Gestapo  había  regresado  y  estaba  parado  en  la puerta de su celda con otro nazi, este vestido en un uniforme café majestuoso con flecos dorados. Freddy lo reconoció: era el hombre que había puesto un alto a la brutal paliza infligida por Güttner y sus matones.

«Este es el Kreisleiter, el doctor Primbs», le dijo Güttner a Freddy. «Vas a

ir con él. El                            [1] Gauleiter desea verte».

Otro viaje sorpresa, esta vez para ver al nazi más poderoso en el Tirol: el Gauleiter Franz Hofer. Primbs era el delegado de mayor rango de Hofer, así como  amigo  cercano  del Gauleiter,  y  los  dos  hombres  juntos  eran  centro  de atención en los desfiles y eventos públicos en el Tirol en los que elogiaban al Führer y el nuevo orden del Reich. Freddy solo podía adivinar el propósito de este  último  viaje,  mientras  Güttner  lo  conducía,  esposado,  al  convertible BMW negro de Primbs, con su chofer personal esperando.

Los  tres  hombres  se  subieron  al  auto  para  el  viaje,  pero  Güttner  era,  en gran medida, invisible. El prisionero fue quien captó por completo la atención de Primbs. El Kreisleiter mencionó la atroz paliza que había presenciado unos días antes. A Primbs le pareció sorprendente —⁠le dijo a Freddy— que alguien

pudiera soportar tal castigo, y todo sin responder a sus preguntas.[2] Primbs ya le  había  contado  a  Hofer  todo  sobre  la  interrogación,  dijo,  y  el Gauleiter estaba  ansioso  por  conocer  al  inquebrantable  joven  estadounidense.  Hoy comerían en la casa de Hofer.

Primbs tenía un encanto y civilidad que Freddy encontró sorprendentes en un nazi; parecía ser uno de los decentes. Freddy pensó que, después de todo, el Kreisleiter bien podría haber salvado su vida en la sala de interrogaciones. Posiblemente el rescate era solo una artimaña —⁠con Primbs pretendiendo ser el  policía  bueno  para  ganarse  su  confianza—,  aunque  Freddy  no  lo  pensaba así. Primbs era un engrane crítico en la despiadada maquinaria nazi, pero su singular y aparente acto de valor había eclipsado, por lo menos en la mente de Freddy,  cualquier  cosa  espeluznante  que  este  pudiera  haber  hecho  para imponer el dominio nazi en el Tirol durante años.

Güttner  notó  la  manera  poco  común  en  la  que  el  líder  nazi  se  dirigía  a Freddy.  Primbs  le  hablaba  al  prisionero  tanto  en  inglés  como  en  alemán,

como  si  fueran  viejos  amigos.  Freddy  era  «un  buen  muchacho»,[3]  como Primbs le dijo a Güttner, el hombre que lo había golpeado hasta sangrar solo unos  días  antes.  Güttner  no  sabía  qué  entender  de  la  extraña  dinámica  entre los dos hombres.

El chofer de Primbs condujo en dirección al este, hacia las montañas, y de ahí al pueblo de Hall, a menos de 10 kilómetros de Innsbruck. Justo semanas antes, vestido con su uniforme nazi, Freddy había visitado el patio ferroviario en expansión que estaba en el pueblo, y notó la inmensa caravana nazi que se dirigía al Paso del Brennero con armas y suministros. Ahora estaba en camino a la mansión del Gauleiter cerca de ahí, en el paradójico papel de prisionero y huésped:  un  giro  en  los  acontecimientos  que  incluso  Freddy  encontró vertiginoso.

Güttner le quitó las esposas a Freddy cuando llegaron a la casa, pero a él le dijeron que esperara afuera: otro recordatorio del papel de subordinado del hombre de la Gestapo, en el nuevo orden de las cosas. Hofer saludó a Primbs y a Freddy en la puerta, sonriendo de modo sociable. Era un hombre grande, corpulento, osuno, con mejillas rollizas y una cara de niño que desmentía su reputación  de  tirano  nazi.  A  Freddy,  la  constitución  fornida  y  el  uniforme

nazi[4]                                                         [5]  le  hacían  pensar  en  Hermann  Göring.  No  se  veía  malicioso,  no exactamente;  pero  Freddy  conocía  su  reputación:  un  nazi  acérrimo,  «100 %

pro-Hitler»,[6] un amigo personal y devoto del Führer desde que Hitler tomó el poder.

Hofer,  de  hecho,  había  sido  de  los  primeros  líderes  nazis  en  Austria incluso antes del Anschluss, cuando la membresía al partido todavía era ilegal. Hecho prisionero en 1933 por su trabajo en representación del Partido Nazi, Hofer hizo un escape dramático de la cárcel en el que lo hirieron por disparos, solo  para  dar  un  discurso  desde  una  camilla  en  una  manifestación  nazi  en Núremberg  poco  después.  Su  dramática  presencia  en  la  manifestación  es

«recordada  por  todos»,[7]  decía  el  texto  que  había  bajo  su  retrato  en  un calendario  oficial  nazi  en  el  que  aparecía  Hofer  en  noviembre  de  1939. Incluso  tuvo  un  papel  en El  triunfo  de  la  voluntad,  la  infame  película  de propaganda nazi hecha por Leni Riefenstahl.

Hofer,  hijo  del  administrador  de  un  hotel  en  Austria  central,  había manejado  el  Tirol  como  su  feudo  privado  durante  años;  «mi  territorio»,  lo llamaba.  Los  primeros  años  de  su  violento  mandato,  declaró  su  perverso

sueño de hacer que fuera la «primera región libre de judíos»[8] del Reich y fue acusado  de  ordenar  las  redadas  de  decenas  de  miles  de  judíos,  comunistas, católicos,  enfermos  mentales  y  otros  «enemigos»  en  el  área,  muchos  de  los

cuales fueron enviados a campos de concentración y finalmente asesinados.[9] Era  el  arquitecto  principal  de  la  fortaleza  alpina  de  Hitler,  un  proyecto  que todavía era más una aspiración que una realidad, y como Hitler mismo —⁠con quien  se  había  encontrado  semanas  antes  en  el  búnker  de  Berlín—  Hofer había  prometido  que  no  habría  «rendición»  en  su  guardia.  Solo  dos  meses antes, ordenó a miles de trabajadores maltratados, esclavos de los nazis, que construyeran todavía más fortificaciones en las afueras de la ciudad, y exhortó a  los  tiroleses  a  prepararse  para  una  batalla  final  para  ganar  «la  victoria  de

Alemania en la que todos nosotros creemos fanáticamente».[10]

Hofer invitó a Freddy a sentarse en su sala, junto con su esposa y varios dignatarios  nazis  más,  mientras  esperaban  que  se  sirviera  la  comida.  Freddy —sin  rasurar,  muy  lesionado,  vestido  ya  durante  varios  días  con  la  misma ropa manchada y demasiado grande— no estaba exactamente vestido para la ocasión.  Después  de  todas  las  semanas  que  había  pasado  en  escondites reducidos, mugrientos, este era un lugar incómodo en el cual encontrarse: en la opulenta cueva de un león nazi. Hofer disfrutaba la vida de un bon vivant —⁠con una hermosa casa, una hermosa esposa rubia, una hermosa comida de

bufé esperando— mientras el Reich se estaba incendiando, pensó Freddy.[11]

«Bien», Hofer lo sorprendió al preguntar: «¿qué piensa sobre la guerra?».

[12]

Invitado  o  no,  Freddy  no  se  andaba  con  rodeos.  «Creo  que  está  por

terminar»,[13]  dijo.  Los  rusos  habían  entrado  a  Berlín  el  día  anterior,  y  las fuerzas estadounidenses estaban llegando a Austria de todas direcciones, con la Tercera División del Ejército del general Patton abriéndose camino desde el este. Freddy solo había podido echar un vistazo a los recientes avances de los aliados,  pero  estaba  listo,  de  cualquier  manera,  para  predecir  el  resultado. Hitler «bien podría tirar la toalla. Terminará muy pronto», dijo a su anfitrión nazi con un descaro que rebasaba su nuevo rango de sargento.

Era hora de la comida.

Después de una dieta regular de sopa incomible y pan duro como piedra en la cárcel de la Gestapo, Freddy se dio un festín con una comida de cuatro

tiempos[14]                                                                      [15] de papas, pan fresco, mermeladas y Wiener Schnitzel , así como otras  exquisiteces  austríacas.  Todavía  le  dolía  masticar,  pero  no  iba  a  dejar pasar  una  comida  de  verdad.  Pero  cuando  Hofer  le  ordenó  algo  de  vino,  lo rechazó.  Percibiendo  su  incomodidad,  Hofer  se  rio  y  cambió  la  copa  con  él,

como para demostrar que el vino no había sido envenenado.[16]

Freddy  luchaba  por  entender  las  intenciones  de  Hofer.  Parecía  un vagabundo medio muerto en su atuendo de payaso, y sin embargo aquí estaba Hofer,  tratándolo  como  realeza  nazi.  Podría  estar  intentando  tranquilizar  a Freddy  para  que  les  diera  más  información:  la  localización  del  escurridizo operador de radio, entre otras cosas. O podría estar intentado congraciarse con los  estadounidenses  en  el  caso  de  que  la  guerra  estuviera  realmente  perdida. El Gauleiter podría estar empleando una estrategia de la zanahoria y la vara,

[17]  pensó  Freddy:  Güttner  lo  había  golpeado  hasta  perder  el  sentido  con  las varas y ahora Hofer le daba de comer zanahorias.

Hofer llevó la conversación de vuelta a la guerra. Parecía conflictuado, y estaba  recurriendo  a  su  misterioso  invitado  —⁠un  estadounidense,  Hofer parecía  asumir,  aunque  todavía  no  sabía  la  verdadera  identidad  de  Freddy— para  buscar  una  posible  salida.  Los  bolcheviques  en  Moscú  eran  el  enemigo real  del  mundo,  le  dijo  Hofer  a  Freddy,  no  los  alemanes.  Le  propuso  una alianza. «¿Por qué no los estadounidenses y los británicos unen esfuerzos con

los  alemanes  contra  los  rusos?»,[18]  preguntó  lastimeramente.  «Imposible», dijo Freddy, de pronto en el papel de diplomático internacional. Hitler nunca había respetado sus acuerdos hasta ese momento, señaló Freddy. ¿Qué hacía

pensar a cualquiera que podría empezar ahora?[19]

Hofer parecía desesperado… y vencido.

Los  líderes  militares  estadounidenses  todavía  estaban  perplejos  por  la pregunta de cuánto más podían todavía combatir los nazis en el Tirol y en la región  alpina.  Eisenhower  y  sus  generales  de  mayor  rango  estaban deliberando  ese  abril  si  la  fortaleza  alpina  era  un  fantasma  o  una  amenaza descomunal que pudiera reunir a 200 000 hombres nazis de la ss y extender la guerra durante meses o más aún, como había sugerido semanas antes un parte

de los medios de comunicación.[20] La OSS misma alimentaba los miedos, al decir  en  un  informe  en  marzo  que  «se  cree  que  a  la  larga  el  reducto  tendrá capacidad para contener de 15 a 25 divisiones compuestas principalmente de

tropas de asalto de la ss».[21]

La  historia  mostraría  que  la  mayoría  de  las  predicciones  fueron ferozmente exageradas, pero la amenaza se consideraba tan grave como para que  el  general  Eisenhower  decidiera  enviar  tropas  a  la  región  alpina  para atajar cualquier incremento de tropas. «Las operaciones en Berlín tendrán que

ocupar un segundo lugar»,[22] dijo Eisenhower, y dejó la ciudad a las fuerzas rusas  en  una  decisión  estratégica  que  ayudaría  a  conformar  durante  años  la Guerra Fría en una Alemania de posguerra dividida.

La  verdad  era  que  ni  Hofer  estaba  seguro  de  cuántas  guarniciones  de soldados  nazis  estaban  disponibles  —⁠y  dispuestas—  a  defender  «mi territorio». Miles de soldados de la Wehrmacht fuertemente armados todavía patrullaban  la  región,  pero  la  baja  moral,  las  cantidades  mermadas,  y  una escasez  de  combustible  y  de  suministros  lo  hacían  más  difícil.  Hofer  mismo se  enfrentó  con  el  mariscal  de  campo  Kesselring,  el  comandante  militar  de más alto rango en la región. El mariscal de campo nazi escribió más tarde que en esas semanas críticas de abril, el «comportamiento del Gauleiter Hofer era difícil  de  entender,  e  interfería  de  modo  tan  alarmante  en  el  desarrollo  de operaciones  que,  de  hecho,  yo  tuve  que  transmitir  la  orden  de  no  acatar  las instrucciones  que  diera  el Gauleiter  de  Innsbruck  en  cuanto  a  asuntos

militares».[23]

Freddy  se  encontró  ahora  frente  a  frente  con  la  tendencia  errática  de Hofer, cuando el Gauleiter viraba, de la defensa de la supremacía y el poder nazis,  en  un  momento,  al  arrepentimiento  sobre  la  guerra,  al  siguiente. Sorprendió a Freddy con una rama de olivo: podría estar dispuesto a negociar con los estadounidenses para poner fin a los combates en el Tirol, dijo Hofer.

[24]  Y  podría  querer  utilizar  a  su  invitado,  Freddy,  como  su  vínculo  con  los estadounidenses para lograrlo.

Era  un  momento  imprevisible.  Para  Freddy,  las  palabras  de  Hofer  no sonaban  como  las  de  un  hombre  que  había  jurado  pelear  hasta  el  fin  por  el Reich  de  1000  años.  Si  estaba  siendo  sincero  —⁠una  pregunta  obvia  para cualquier líder nazi—, Hofer parecía estar listo para poner fin a los combates y Freddy estaba ansioso por presionarlo a ir por ese camino. «Yo sugiero que

se rinda», dijo, «sin perjudicar más [el Tirol] de lo que necesite hacerlo».[25]

Freddy, en su nuevo papel como negociador de paz no oficial, pidió una muestra  de  buena  fe  de  parte  de  Hofer:  quería  enviar  un  mensaje  a  la  OSS para avisarles que estaba bien. Habían pasado cuatro días desde su arresto, y ya  que  Hans  y  Franz  habían  huido  de  Oberperfuss,  sabía  que  Bari  estaría esperando ansiosamente averiguar qué había pasado con el equipo. Hofer de inmediato estuvo de acuerdo y Freddy escribió un mensaje con su concisión y

aplomo acostumbrados:[26]

 

DE  MOMENTO  ESTOY  EN  MANOS  DE  GESTAPO,  PERO  PRONTO  SALDRÉ  DE  UNA

MANERA U OTRA. NO SE PREOCUPEN [27] .

 

Hans, donde fuera que estuviera, no podía enviar este mensaje por radio a Italia. Pero Hofer prometió hacer que la nota escrita llegara al cuartel general de la OSS en el terreno neutro de Suiza y despachó a Freddy de la casa con algo  de  pan,  salami  y  chocolate  para  que  llevara  de  regreso  a  la  cárcel. Todavía  era  prisionero,  pero  no  uno  ordinario.  Después  de  los  extraños eventos  de  ese  día,  Güttner  comprendió  cabalmente  esa  nueva  realidad.  De regreso en la cárcel, el hombre de la Gestapo se aseguró de liberar a Freddy de  las  esposas  una  vez  que  estuvo  dentro  de  su  celda,  y  fue  a  buscar  un

periódico para darle a leer mientras comía sus obsequios.[28]

 

El mensaje de Freddy llegó desde Hofer hasta las manos de los agentes de la OSS en Suiza, según lo prometido. Pero el despreocupado consejo —⁠«pronto saldré  de  una  u  otra  forma.  No  se  preocupen»—  se  topó  tanto  con escepticismo  como  con  alivio  por  parte  de  quienes  estaban  a  cargo  de  él.  El hombre de la OSS en Suiza que recibió el mensaje conocía a Freddy desde la base  en  Bari  y  conocía  su  extraña  despreocupación.  De  todas  formas,  era difícil  tener  confianza  cuando  uno  de  tus  mejores  agentes  estaba  bajo  la custodia  de  la  Gestapo.  Y  la  OSS  no  confiaba  en  el  diplomático  nazi  que entregó el mensaje, después de que hubo un desagradable intercambio con él solo unas semanas antes por un posible ofrecimiento de cese al fuego. La OSS se  encargó  de  que  el  diplomático  supiera  que,  si  la  Gestapo  lastimaba  a

Freddy, lo declararían «personalmente responsable de su vida».[29]

Mientras tanto, el estatus de prisionero vip de Freddy parecía ahora estar extrañamente en duda. Después de su comida con Hofer, Freddy permaneció durante varios días en su celda y no escuchó nada más del Gauleiter sobre su interés en una rendición. Pero las noticias que Freddy recibió no eran buenas: Güttner lo iba a transferir a él y al resto de los prisioneros de la cárcel de la Gestapo a una ubicación diferente por razones desconocidas.

Su destino: un campo de concentración localizado a algunos kilómetros de Innsbruck,  llamado  Reichenau.  Güttner  le  aseguró  a  Freddy  que  no  había

razones  para  alarmarse,  nada  que  temer.[30]  Los  nazis  no  lastimarían  a ninguno  de  los  prisioneros,  dijo  amablemente.  Era  solo  un  campo  de concentración.  Freddy  no  dijo  nada.  El  nombre  «Reichenau»  le  significaba poco; era solo otra parada en su viaje. Pero los extremos salvajes de su vida en tiempos de guerra ahora daban un giro impensable: siete años después de que Freddy había escapado de la Alemania de Hitler, los nazis lo enviaban a un campo de concentración.

Reichenau era un lugar oscuro en la tétrica colección de campos nazis a lo largo de Europa. No era tan grande ni tan notorio como otros campos, como por  ejemplo  Dachau,  al  sur  de  Alemania,  o  Mauthausen  al  norte  de  Austria. Pero  las  historias  de  muerte  y  brutalidad  que  ocurrían  dentro  de  sus  paredes desde su fundación en 1941 eran casi tan gráficas en cuanto a los trabajadores extranjeros, opositores políticos, judíos, gitanos romaníes y otros que estaban presos ahí.

Tan  solo  en  las  últimas  semanas,  Reichenau  se  había  hecho  más  crítico para  los  planes  desesperados  de  los  nazis.  Con  las  tropas  estadounidenses avanzando  hacia  ellos,  los  carceleros  nazis  de  Dachau,  en  las  afueras  de Múnich, abandonaron el campo y empezaron a reubicar a los prisioneros más valiosos que tenían, enviándolos al campo de Reichenau que estaba a casi 200 kilómetros  de  distancia  hacia  el  sur.  Más  de  140  de  estos Prominenten,  con

credenciales  de  toda  Europa,  fueron  trasladados  a  Reichenau:[31]  oficiales enemigos  capturados  en  el  Reino  Unido,  Francia,  Noruega  y  Yugoslavia; desertores  de  alto  rango  alemanes  y  saboteadores;  políticos  prominentes  de Grecia y  Hungría;  incluso  el  ex primer  ministro  francés  y  pariente  lejano  de Winston  Churchill.  Eran  demasiado  importantes  para  dejarlos  atrás  en Dachau.  Los  nazis  los  vieron,  igual  que  a  Freddy,  como  posibles  piezas  de negociación.

Los guardias nazis transportaron a un estoico Freddy y a otros prisioneros de la cárcel de la Gestapo a Reichenau a finales de abril, una semana después de  su  arresto.  Güttner  viajó  con  ellos.  Campo  de  formación  de  la  policía. Reichenau anunciaba un letrero metálico en el portón con alambre de púas a

la sombra de los Alpes.[32] Empujaron a Freddy hacia una barraca decrépita, junto  con  otro  grupo  de  prisioneros.  Su  primera  impresión  fue  de  caos  y conmoción:  había  mucha  gente  apiñada,  pero  no  era  claro  quiénes  eran  o

cuáles  de  los  nazis,  si  los  había,  estaban  en  realidad  a  cargo.[33]  Había  una sensación de temor entre los prisioneros. Solo unos días antes, los guardias de Reichenau  habían  colgado  a  tres  resistentes  austríacos  en  el  campo  por ofensas  no  especificadas;  los  otros  prisioneros  mantuvieron  una  vigilia

silenciosa en su memoria.[34]

La confianza siempre presente de Freddy comenzaba a flaquear. Podía ver las  tumbas  sin  marcar  de  los  prisioneros  muertos  en  el  campo.  Pensó  en  sí mismo, por primera vez, como un hombre a punto de morir, solo esperando a que  uno  de  sus  carceleros  nazis  le  disparara  ahí  mismo  en  el  campo  de

concentración.[35] Había sido tan desafiante en su optimismo apenas unos días antes en el mensaje que Hofer reenvió a la OSS por él. «Pronto saldré de una u otra forma. No se preocupen». Ya no estaba tan seguro.

Horas después de haber llegado a Reichenau, un carcelero lo llamó por su nombre  y  lo  condujo  desde  las  barracas  de  prisioneros.  Más  noticias inesperadas: iban a reubicar a Freddy una vez más. De hecho, un BMW y un conductor lo esperaban afuera del portón de entrada. Era el chofer del doctor Primbs, su nuevo aliado. Primbs se había enterado de que Freddy estaba en el campo de concentración y pronto arregló que lo liberaran para quedar bajo su custodia personal. El chofer de Primbs tenía los documentos oficiales con él. Güttner, frustrado una vez más por Freddy protestó brevemente ante la orden,

pero  luego  se  dio  por  vencido;[36]  no  estaba  preparado  para  pelear  contra  el segundo  nazi  más  importante  en  todo  el  Tirol,  por  el  destino  de  un  solo prisionero.  Dejó  que  Freddy  saliera  por  la  puerta  metálica.  Muchos prisioneros nunca saldrían  por esas puertas;  irse en un  BMW con chofer  era verdaderamente una rareza.

La guerra se desenvolvía con gran rapidez para Hitler y el Reich en esos últimos días de abril. Las tropas estadounidenses marcharon hacia Dachau el 29  de  abril  y  descubrieron  las  inimaginables  atrocidades  que  escondían.  Las tropas nazis en Italia se rindieron ese mismo día en un trato secreto diseñado por Allen Dulles de la OSS con un notorio criminal de guerra, el general nazi Karl  Wolff.  Hitler,  enfrentado  a  lo  inevitable,  se  casó  con  su  antigua compañera Eva Braun en su Führerbunker en Berlín, el mismo búnker que un ingeniero ebrio nazi había revelado ante el teniente Mayen Hitler y su nueva esposa  se  suicidaron  en  el  búnker  al  día  siguiente,  y  un  almirante  nazi,  Karl Dönitz, tomó su lugar como jefe de Estado de Alemania.

Pero  en  Innsbruck,  Hofer  permaneció  extrañamente  silencioso  sobre  el futuro  del  Tirol,  incluso  cuando  a  principios  de  mayo  las  tropas estadounidenses  habían  avanzado  hasta  llegar  a  menos  de  30  kilómetros  al oeste de la ciudad, y luchaban contra los ataques esporádicos de las unidades de  la  Wehrmacht  y  grupos  de  resistentes  civiles.  Parecía  que  un  ataque  por parte  de  los  estadounidenses  con  toda  la  fuerza  disponible  era  inminente. Nadie sabía con claridad lo que Hofer pensaba hacer.

Primbs pensó que el desenlace parecía prácticamente inevitable; era hora de  terminar  la  guerra.  Pero  lo  alarmó  saber  que  Hofer,  el  único  nazi  en  el Tirol  cuyo  rango  era  superior  al  suyo,  planeaba  transmitir  un  importante discurso  radial  con  la  intención  de  movilizar  a  los  tiroleses  para  continuar luchando.  Las  reflexiones  que  Hofer  había  preparado  previamente  para  el discurso eran una exhortación a la gente para llevar a cabo «una última batalla

de trinchera».[37]

Primbs no tuvo éxito para convencer a Hofer de que su postura era inútil, pero  pensó  que  escucharlo  de  un  estadounidense  —⁠Freddy—  podría  hacerle cambiar  de  parecer.  Juntos,  Freddy  y  él  se  dirigieron  a  ver  a  Hofer  el  2  de mayo y entraron sin previo aviso a la oficina del Gauleiter, no lejos de la de Primbs. Hofer estaba ante su escritorio, preparándose para el discurso radial, programado para comenzar en menos de media hora.

«Señor Hofer, está usted cometiendo el error de su vida», le dijo Freddy. «Entregue  el  territorio  y  yo  lo  haré  prisionero  de  guerra  en  lugar  de  nazi», dijo.

Hofer,  como  animal  acorralado,  comenzó  a  hablar  de  manera  confusa sobre  la  necesidad  de  defender  el  Tirol.  No  estaba  de  acuerdo  en  una rendición  incondicional,  le  dijo  a  Freddy.  Planeaba  seguir  el  ejemplo  del almirante  Dönitz,  el  nuevo  líder  de  Alemania,  que  había  prometido  el  día anterior  continuar  haciendo  la  guerra  contra  los  rusos,  para  «salvar  a  los hombres  y  mujeres  alemanes  de  la  destrucción  que  provocaría  el  enemigo

bolchevique».[38]  Estaba  dispuesto  a  dejar  las  armas  alemanas  contra  los estadounidenses  y  los  británicos,  afirmó  Dönitz,  pero  solo  si  aceptaban  sus términos. Hofer planeaba asumir el mismo rumbo en el Tirol.

«Nunca  aceptarán  esa  propuesta»,  declaró  Freddy,  sin  saber  lo  que  los oficiales estadounidenses que estaban muy por encima de su nueva categoría de paga pudieran o no aceptar. «El único curso de acción es que usted se rinda

incondicionalmente».[39]  De  otra  forma,  dijo,  el  ejército  estadounidense definitivamente  invadiría  Innsbruck.  Una  vez  que  cruzaran  las  montañas, habría un baño de sangre en el Tirol. Y, dijo Freddy, él no tenía dificultades para predecir qué lado ganaría.

Hofer  estaba  aterrado  por  su  propia  seguridad,  no  solo  por  un  ataque venidero  por  parte  de  los  estadounidenses,  sino  también  de  los  resistentes austríacos  que  ahora  merodeaban  en  algunas  partes  del  Tirol  y  que  en  días recientes  lo  hacían  con  mayor  abandono,  ahora  que  el  Reich  estaba colapsando. Hofer sabía lo que le había pasado a Mussolini en Italia, justo del otro lado del Paso del Brennero: los partisanos italianos lo habían capturado y ejecutado,  y  habían  colgado  su  cuerpo  desfigurado  de  un  gancho  para  carne en una plaza del pueblo. A Hofer le preocupaba la posibilidad de enfrentar un destino similar después de su reinado dictatorial sobre el Tirol.

Freddy,  aumentando  su  farsa,  prometió  proteger  a  Hofer  y  a  su  familia. Podía  ponerlo  bajo  «arresto  domiciliario»  y  asegurarse  de  que  los estadounidenses lo mantuvieran a salvo una vez que el Tirol se rindiera, Hofer estaría  mejor  como  prisionero  de  guerra  que  como  un  dictador  nazi  que  se rehusó a entregar el poder. Pero nada de eso iba a pasar, dijo Freddy, si iba a la  radio  y  le  decía  a  su  gente  que  continuara  luchando.  Sería  una  locura, agregó Freddy, continuar peleando una guerra que ya estaba perdida.

Hofer  reflexionó  sobre  la  grave  situación  en  la  que  ahora  se  encontraba.

Debía empezar su transmisión de radio en menos de 10 minutos.[40] Le dijo a Freddy  que  quería  una  firme  garantía  de  que  los  estadounidenses  lo

protegerían.  Freddy  dijo  que  le  daría  su  palabra  «como  oficial»,[41]  sin mencionar que por el momento todavía era un soldado ni que —⁠de cualquier

manera— no tenía la autoridad para darle a Hofer una garantía como esa.[42]

Con  su  feudo  nazi  desmoronándose,  Hofer  aceptó.  Daría  su  discurso radial, pero en lugar de movilizar para una última batalla de trinchera que los estadounidenses  habían  temido  durante  meses,  diría  a  los  tiroleses  que  la guerra  había  terminado.  Ordenaría  a  su  gente  que  se  retirara,  declararía  a Innsbruck como una «ciudad abierta» y estaría de acuerdo con una rendición incondicional.

Freddy no esperó a escuchar el discurso de Hofer. Quería llegar a la línea de  combate  tan  pronto  como  pudiera,  para  transmitir  las  intenciones  del Gauleiter. Hofer estuvo de acuerdo en que sus hombres condujeran a Freddy hacia  la  guardia  de  avanzada  estadounidense,  ahora  situada  a  menos  de  25 kilómetros al norte de Innsbruck, para notificarles que Hofer se rendía. Pero primero,  Freddy  insistió  en  hacer  otra  parada  para  encontrar  a  Hans.  No confiaba  en  los  alemanes  para  transmitir  por  radio  a  la  OSS  las  dramáticas novedades, y su conocimiento de la clave Morse era demasiado rudimentario para  hacerlo  él  mismo.  Quería  que  Hans,  el  operador  de  radio,  hiciera  la transmisión  él  mismo.  E,  igualmente  importante,  quería  saber  si  su «hermanito menor» estaba todavía seguro después de su atormentada huida de Oberperfuss.

Primbs y su chofer llevaron a Freddy de regreso al pueblo natal de Franz. Hans  y  Franz  habían  regresado  a  Oberperfuss  después  de  su  escape,  y  Hans salió  emocionado  de  su  escondite  cuando  le  dijeron  que  Freddy  lo  buscaba. No se habían visto en semanas. Cuando Freddy le dijo a su compañero agente que había negociado una rendición con Hofer y necesitaba que Hans enviara las  noticias  por  cable,  Hans  se  le  quedó  mirando,  atónito.  No  sabía  qué  lo sorprendía  más:  que  los  nazis  pudieran  rendirse  o  que  Freddy  —⁠visto  por última vez bajo la custodia de la Gestapo— estuviera vivo y libre, y hubiera llegado ahí llevado por un chofer nazi.

Al día siguiente, el 3 de mayo, el chofer de Primbs llevó a Freddy de casa de  Hofer,  pasando  frente  a  veintenas  de  patrullas  de  la  Wehrmacht  en  las afueras  de  Innsbruck,  hasta  donde  estaban  las  tropas  estadounidenses, asentadas  sobre  las  montañas  al  oeste.  Cerca  del  pueblo  de  Zirl,  a  17 kilómetros de Innsbruck, vio a la distancia un tanque Sherman y cerca de 50 hombres de infantería que la División 103 había instalado como su guardia de avance.  Freddy  sacó  una  bandera  blanca  que  había  llevado  —⁠una  sábana amarrada a un poste— y comenzó a sacudirla furiosamente. Los hombres de infantería  estadounidenses  vieron  con  reserva  el  auto  mientras  este  seguía avanzando.

Freddy  se  acercó  al  tanque,  hizo  un  saludo  y  le  dijo  a  un  oficial sorprendido que era estadounidense y necesitaba hablar con alguien del G-2, la  división  de  inteligencia  del  ejército.  La  solicitud  llegó  hasta  el  puesto  de comando, y un oficial superior, el mayor Bland West, se abrió camino hasta la primera línea. Ahí se enfrentó a la desconcertante visión de un vehículo civil alemán  y,  de  pie  junto  al  mismo,  un  hombre  joven  con  graves  contusiones, pero  sonriente,  vestido  con  ropa  dispareja,  y  con  una  bandera  blanca improvisada en la mano.

Freddy saludó una vez más y se presentó: «Sargento Frederick Mayer de la  OSS»,  dijo  con  un  acento  alemán  con  matices  de  Brooklyn.  Había negociado una rendición con el Gauleiter del Tirol, le dijo al perplejo oficial con toda naturalidad. Después le informó que el Gauleiter estaba bajo arresto domiciliario en su casa en Hall, y había ordenado a los nazis que dirigía que dimitieran y él esperaba la llegada de los estadounidenses.

El  resto,  por  lo  menos  en  la  mente  de  Freddy,  era  prácticamente  una formalidad.  No  era  así  para  el  mayor  West.  La  103  y  él  no  tenían  la  menor idea  de  que  los  estadounidenses  y  la  OSS  tenían  espías  dentro  del  Tirol,  y mucho menos que uno de ellos pudiera estar negociando una rendición. Pero una vez que estuvo convencido de que la apariencia dramática de Freddy no era  una  especie  de  montaje  descabellado  nazi,  West  y  un  pequeño  pelotón siguieron  con  cautela  a  Freddy  en  sus  vehículos  de  regreso  hacia  Innsbruck, por  caminos  abiertos,  hacia  la  casa  de  Hofer  para  formalizar  lo  que  Freddy había  comenzado.  Hofer,  ansioso  por  asegurar  un  tratamiento  favorable,  le contó al mayor todo lo que él quería saber sobre las defensas nazis en el área y  estuvo  de  acuerdo  en  realizar  otra  transmisión  radial  que  ordenara  a  los

tiroleses deponer las armas.[43] Conforme los estadounidenses guiaron a Hofer hacia  afuera  de  su  casa  y  lo  detuvieron,  dio  un  último  saludo  nazi  y  gritó:

«           [44] Heil Hitler! ».

La  rendición  sin  sangre  del  Tirol  fue  oficial  a  las  10:15  a.  m.  del  día siguiente, y los tanques estadounidenses rodaron hacia Innsbruck para tomar el control de la ciudad y del bastión nazi entero. Nadie disparó ni una bala. La gente en Innsbruck, muchos de ellos asegurando ahora que siempre se habían opuesto a los nazis, llenaban las calles, con banderines de color rojo y blanco —⁠los  colores  de  la  bandera  austríaca  antes  del Anschluss—  para  reemplazar las onerosas esvásticas nazis.

Alemania  aceptó  una  rendición  completa  e  incondicional  tres  días después,  el  7  de  mayo.  Freddy  y  Hans  regresaron  a  Oberperfuss  al  día siguiente, para lo que suponía una vuelta de victoria. Hans se emborrachó con una botella de champagne que había robado —⁠«liberado», bromeaba— de los nazis;  era  la  primera  vez  que  probaba  alcohol  en  su  vida,  y  sin  duda  fue  la mejor.  Freddy  y  él,  al  reunirse  con  Franz,  agradecieron  a  Alois,  Maria  y  a todas  las  demás  personas  del  pueblo  que  les  habían  ayudado,  y  Mama Niederkircher le  contó  a  Freddy  sobre  la  misa  que  celebraron  para  rezar  por su seguridad.

Enseguida,  los  tres  agentes  estadounidenses  regresaron  a  la  granja  de Alois, dos meses después de que Freddy tocara a la puerta para pedir su ayuda en  contra  de  los  nazis.  El  hijo  de  Alois  estaba  muy  enfermo  y  Alois  quería llevarlo  al  hospital.  Entonces  Freddy  escribió  una  carta  respondiendo  por  él —⁠«mi  primer  y  más  confiable  contacto  en  mi  misión  secreta  de  inteligencia en  Austria»,  lo  llamó  en  la  carta—  para  que  pudieran  atravesar  las  líneas estadounidenses para buscar atención médica.

Los tres miembros del equipo Gulliver posaron para una foto triunfal en el patio  trasero  de  Alois,  con  Freddy  y  Hans  vestidos  con  sus  uniformes estadounidenses  una  vez  más,  y  Franz  —⁠mostrando  una  rara  sonrisa— vestido  con  un  traje  pulcro  y  corbata.  Los  picos  majestuosos  de  los  Alpes austríacos, el punto inicial de su largo viaje, brillaban a la distancia tras ellos. «Das verwegene Trio», escribió Alois al reverso de la foto. «Tres muchachos intrépidos».

Semanas más tarde, después de que los militares estadounidenses habían tomado el control de la región, el ejército capturó a Güttner y lo encarceló. Al inspeccionarlo,  un  oficial  encontró  dentro  de  la  billetera  de  Güttner  la  foto que le había tomado a Freddy en el cuartel general de la Gestapo, con la cara

hinchada y ensangrentada.[45]

La OSS informó a Freddy que Güttner estaba bajo custodia y Freddy fue a verlo  en  la  cárcel  de  prisioneros  de  guerra.  Freddy  pensó  en  darle  a  la «pequeña  rata»  un  golpe  o  dos  en  venganza.  Decidió  no  hacerlo.  Güttner, alguna vez tan engreído, con su látigo, su arma y el poder del Tercer Reich en sus  manos,  ahora  daba  lástima  en  su  indumentaria  de  prisión.  Rogó  por misericordia. Solo seguía las órdenes de sus jefes de la Gestapo, insistía. Le suplicó  a  Freddy  que  no  lastimaran  a  su  esposa  y  a  sus  cuatro  hijos,  sin importar lo que él le hizo.

Freddy solo le sonrió. «¿Qué crees que somos? ¿Nazis?», dijo. Y se fue.

[46]
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Después de la caída
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onocida oficialmente como «Greenup», la misión Gulliver fue una de las operaciones de espionaje estadounidenses más exitosas de la Segunda Guerra Mundial. Los hombres de la misión obtuvieron el reconocimiento, no solo por brindar  inteligencia  vital  necesaria  para  bombardear  los  trenes  nazis  con suministros,  seguir  la  pista  a  los  movimientos  de  las  tropas  alemanas  y localizar  el  búnker  de  Hitler,  sino  también  por  encargarse  de  «arreglar  la rendición  de  Innsbruck  ante  las  tropas  estadounidenses»  en  el  crítico  campo

de batalla nazi del Tirol.[1]

La operación fue «por mucho la más exitosa» montada contra los nazis en Europa central desde la base secreta estadounidense en Bari, Italia, de acuerdo con William Casey, un oficial superior de la OSS que después dirigió la CIA.

[2] Él se maravillaba de que la operación permitiera al ejército estadounidense

asumir el mando de Innsbruck «sin que se derramara una gota de sangre».[3] Mientras tanto, el parte de guerra oficial de la OSS describió la misión como «la  más  productiva»  de  todas  sus  operaciones  en  la  Austria  ocupada  por  los

nazis.[4]

La misión de Innsbruck produjo un cese abrupto de la guerra en el mayor bastión  nazi  todavía  en  pie  en  Austria,  cuatro  días  antes  de  que  Alemania misma  se  rindiera.  Uno  de  los  principales  objetivos  de  la  misión  —⁠la  gran fortaleza alpina que los líderes militares estadounidenses habían temido tanto — resultó ser más mito que amenaza, una defensa porosa y sin terminar. Aun así, la rendición que Freddy negoció con el Gauleiter nazi Franz Hofer evitó una invasión inminente por parte de Estados Unidos que los oficiales militares señalaron  que  podría  haber  durado  semanas,  o  posiblemente  meses,  con  un número incalculable de bajas.

De la misma manera, la lucha en el norte de Italia del otro lado del Paso del  Brennero  podría  haberse  extendido  por  mucho  más  tiempo,  sin  la inteligencia crítica que Freddy y el equipo generaron en las semanas previas a la  rendición.  Lo  más  notable  de  todo  fue  su  descubrimiento  chuza  de  la descomunal  caravana  de  trenes  con  suministros  nazis  que  se  dirigía  a  Italia desde  el  patio  ferroviario  en  las  afueras  de  Innsbruck,  el  cual  permitió  a  los bombarderos  estadounidenses  «destruir  completamente  cargamentos  pesados de  municiones  alemanas  y  material  que  eran  críticamente  necesarios  para  el

frente italiano».[5] La pérdida de provisiones destinadas a las tropas alemanas fue  un  factor  fundamental  en  la  decisión  del  general  nazi  Karl  Wolff  de negociar  una  rendición  de  sus  propias  tropas  en  Italia.  Como  Wolff  mismo

reconoció después de la guerra: «El frente murió por una lenta hambruna».[6]

La OSS misma murió justo un mes después del fin de la Segunda Guerra Mundial,  a  pesar  de  los  mejores  esfuerzos  de  «Wild  Bill»  Donovan  de mantener intacto su grupo de «gloriosos aficionados». El presidente Truman, que  nunca  fue  considerado  con  la  misma  deferencia  en  la  agencia  como  lo había  sido  Roosevelt,  firmó  la  orden  ejecutiva  de  abolir  la  OSS.  En  1947 Truman  creó  a  su  sucesora,  la  Agencia  Central  de  Inteligencia  (cía), construida en parte con sus vestigios.

 

Once  días  después  de  la  caída  de  Innsbruck,  Fred  Mayer  fue  a  su  primer tratamiento  médico  después  la  golpiza  que  soportó  a  manos  de  los  nazis, semanas  antes.  Entre  sus  heridas,  reportó  un  médico  del  ejército estadounidense,  había  incisiones  «severas»  en  su  espalda  y  una  contusión «moderadamente severa» en su oído izquierdo, sufrida «en acción cuando un

agente  enemigo  de  la  Gestapo  lo  golpeó  con  un  garrote  en  Innsbruck»,[7]  lo que provocaría problemas auditivos durante toda su vida. Había perdido seis muelas en total.

Unas semanas después, Freddy compareció ante una junta examinadora de oficiales  en  Italia  en  una  oportunidad  de  obtener  un  segundo  ascenso  en menos  de  dos  meses.  La  OSS,  citando  su  «extraordinario  desempeño»  en Innsbruck, se apresuró a hacer a Freddy segundo teniente en la Europa de la

posguerra.[8]

Todavía  con  sus  botas  militares  puestas,  las  cuales  tenían  una  costra  de

lodo, notó que todos en la sala tenían puestos sus mejores zapatos boleados.[9] Las  cortadas  y  moretones  de  su  cara  todavía  eran  visibles,  mientras comparecía  ante  la  junta.  «Luce  usted  como  si  hubiera  tenido  algunos

problemitas  con  los  nazis»,[10]  dijo  uno  de  los  examinadores.  «Obviamente, señor»,  dijo  Freddy  con  una  sonrisa  burlona,  su  característica  insolencia  en exhibición. Obtuvo el ascenso.

Los  oficiales  de  la  OSS  pensaban  que  el  heroísmo  de  Freddy  durante  la guerra  merecía  todavía  mayor  reconocimiento.  Obtuvo  varias  medallas, incluyendo  una  Legión  al  Mérito  otorgada  por  Donovan  mismo.  Pero  el coronel  Chapín  de  la  OSS  —⁠el  hombre  al  que  Freddy  había  estado presionando  para  que  le  diera  una  misión—  insistió  durante  meses  para  que recibiera  la  distinción  más  alta  del  ejército:  la  Medalla  de  Honor  del Congreso.  Los  militares  lo  rechazaron.  Ese  honor  se  reservaba  normalmente para tropas de combate, no espías, y aunque el servicio de Freddy en Austria fue arriesgado, no demostraba un «conflicto real o contacto físico directo con

un enemigo armado»,[11] escribió un general.

El  ejército  reconsideraría  67  años  después,  en  2013,  con  el  respaldo  del senador de Virginia Occidental, hogar de Freddy, quien lo consideraba «uno

de los grandes héroes no reconocidos de la Segunda Guerra Mundial».[12] El resultado  fue  el  mismo.  El  ejército  una  vez  más  negó  el  honor  a  Freddy, basándose en el mismo razonamiento, y señaló: «el hecho de que el solicitante no  haya  estado  directamente  involucrado  en  conflicto  armado  durante  el

periodo citado apoya la decisión original».[13]

Después de finalizada la guerra, Freddy — ⁠ahora recientemente nombrado teniente Mayer— pasó algunos meses en Alemania investigando crímenes de guerra nazis, como parte de la «desnazificación» de Europa. Mientras estuvo en  Alemania,  caminó  por  el  terreno  del  campo  de  concentración  en  Dachau. Había  presionado  a  la  OSS  para  que  lo  dejara  saltar  en  paracaídas  hacia Dachau con un arsenal de armas, y ahora por fin estaba ahí. Vio de primera mano la enormidad de las atrocidades nazis: «el residuo de miseria humana»,

[14]  como  lo  llamó.  Las  crueles  ejecuciones  ya  se  habían  terminado  ahora, pero se preguntaba si algo de la miseria que presenció podría haberse evitado si  la  OSS  no  hubiera  «perdido  tanto  tiempo»  enviándolo  de  una  misión  de

entrenamiento a otra todos esos meses antes del salto.[15]

Desde Dachau, Freddy regresó a su lugar de nacimiento, en Friburgo, en la Selva Negra de Alemania. Los vestigios de la barbarie nazi se habían ido, y los habían reemplazado un ejército de ocupación y una ciudad en ruinas.

Los bombarderos aliados habían destruido la mayor parte de las casas de su  viejo  vecindario  arbolado;  pero  ahí,  de  pie,  intacta  entre  dos  cráteres, estaba  su  casa  de  la  infancia,  como  si  las  bombas  hubieran  simplemente pasado por encima de ella. Después fue al cementerio judío, donde las tumbas de  los  parientes  de  su  padre  permanecían  indemnes  también.  Tomó  una fotografía  de  las  tumbas  para  enviar  a  su  padre  en  Brooklyn;  le  gustaría  ver

eso,[16] Freddy lo sabía.

La OSS pensó que Freddy tenía un futuro brillante como espía, pero en el campo,  no  en  un  escritorio,  dada  su  inclinación  por  meterse  en  problemas. «Tiene  grandes  posibilidades  en  la  posguerra  como  agente…  pero no  es

adecuado  para  el  trabajo  como  personal  ni  de  oficina»,[17]  escribió  la  OSS. Freddy no estaba interesado. Deseaba regresar a su hogar adoptivo en Estados Unidos. Una improbable misión espía era suficiente para él.

Dejó el ejército con una baja honorable y regresó a casa con su familia en Brooklyn  a  finales  de  1945,  a  tiempo  para  el  día  de  Acción  de  Gracias, después de tres años en el ejército, 17 meses en el extranjero y siete días bajo custodia  de  la  Gestapo  en  Innsbruck.  Regresó  a  casa  como  una  especie  de celebridad,  por  lo  menos  en  su  vecindario  local;  una  historia  de  sus  hazañas había sido publicada justamente el mes anterior en el New York Times con el encabezado  «Tortura  soportada  por  brooklyniano  hizo  que  la  entrada  a

Innsbruck  ocurriera  sin  derrame  de  sangre».[18]  Su  padre,  el  soldado  alemán condecorado de la Primera Guerra Mundial, ahora brillaba de orgullo por su

hijo,[19] el héroe de guerra estadounidense; Hilda estaba simplemente feliz de que estuviera vivo. En uno de sus primeros viajes de compras a Nueva York, Freddy compró un par de medias de seda y las envió por correo internacional

a Oberperfuss, a Maria. Siempre había querido un par.[20]

Freddy trabajó para General Motors en Nueva York durante algunos años, solucionando problemas de locomotoras diésel. Después recibió una llamada de  uno  de  sus  antiguos  supervisores  de  la  OSS  que  le  preguntaba  si  estaba interesado  en  trabajar  para  Voice  of  America,  la  red  global  de  radio  que  el gobierno  de  Estados  Unidos  había  iniciado  durante  la  guerra.  Freddy  fue  a trabajar como supervisor de planta para la red de radio en las Filipinas, y pasó el resto de su vida profesional trabajando en diferentes plantas alrededor del globo.  En  raras  ocasiones  extrañaba  el  trabajo  de  espía.  Había  tenido  su momento  como  agente  secreto,  y  lo  había  disfrutado.  Pero  esos  días  habían terminado.

 

Como  Freddy,  Hans  Wynberg  regresó  a  su  tierra  natal  poco  después  de  la guerra.  Su  viaje  fue  mucho  más  desgarrador  emocionalmente.  Luke,  su hermano  gemelo,  y  él  no  habían  oído  nada  de  sus  padres  ni  de  Robbie  en cerca  de  tres  años.  Hans,  ascendido  a  teniente  junto  con  Freddy,  solicitó  un permiso  de  ausencia  de  su  puesto  en  Austria  y  condujo  más  de  1000 kilómetros  hacia  su  pueblo  natal  de  Overveen,  en  las  afueras  de  Ámsterdam (Freddy le había enseñado a manejar después de la guerra).

Hans no tenía una idea clara de lo que podría encontrar en Holanda ahora que los nazis habían sido derrotados, pero se aferraba a la esperanza. Caminó hacia la puerta de su casa familiar, seis años después de la fiesta de despedida que hubo en ella para él y para su hermano, solo para encontrar la casa vacía y abandonada.  Encontró  a  un  vecino  que  le  dio  las  noticias  que  había  temido: sus padres y Robbie habían huido de Holanda, y los nazis los habían atrapado en  Francia.  Se  pensaba  que  estaban  muertos,  asesinados  en  un  campo  de

concentración.  El  vecino  había  rescatado  dos  pinturas[21]  —⁠escenas  de invierno—  y  algunas  fotos  familiares  de  la  casa  para  dárselas  a  Hans;  los nazis  habían  incautado  la  fábrica  familiar  de  llantas  para  bicicleta  y  las

pinturas y las fotografías era todo lo que ahora quedaba.[22]

Una  carta  que  recibió  Hans  de  la  Cruz  Roja  de  Holanda  años  después llenó los detalles faltantes y tristes en el destino de su familia:

 

Sus  padres  y  su  hermano  Robert  huyeron  de  Holanda…  y  fueron

arrestados a finales de agosto de 1942 en París y aprisionados en Drancy

[un  campo  de  internamiento  nazi].  El  19  de  octubre  de  1943  fueron

enviados  de  Francia  a  Auschwitz  juntos,  donde  su  madre  y  su  hermano

fallecieron  poco  después  de  su  llegada.  Desde  Auschwitz,  su  padre  fue

puesto  a  trabajar  en  el  campo  de  trabajo  Tsjechowitz,  50  kilómetros  al

este de Auschwitz, donde él, de acuerdo con el testimonio de un testigo,

murió  de  agotamiento  a  finales  de  octubre  de  1944.  No  hay  más

información disponible.[23]

 

Hans estaba decidido a suprimir los recuerdos de sus padres y de Robbie, y los guardaba tan profundo en los recovecos de su mente como podía. «Muy bien, esta parte de tu vida se ha terminado», se dijo a sí mismo cuando supo

de sus asesinatos. «Holanda se ha ido, la familia se ha ido».[24]

El trabajo y la química ayudaron a llenar el vacío. Durante meses después de  la  guerra,  Hans  trabajó  en  inteligencia  militar  en  Europa  —⁠espiando  al nuevo  enemigo  de  Estados  Unidos  en  la  Guerra  Fría:  los  rusos—  y  después dejó  el  ejército  a  principios  de  1946  para  regresar  a  Estados  Unidos.  Se enfocó  en  la  química,  y  dio  un  buen  uso  a  sus  estudios  sobre  las  estructuras químicas realizados en el desván austríaco: obtuvo un título universitario y un doctorado.  Se  hizo  profesor  de  Química  en  Estados  Unidos  antes  de  que  le ofrecieran  una  beca  Fulbright  en  Holanda  en  1959.  Su  hermano  gemelo,

también profesor de ciencias, nunca estuvo dispuesto a regresar a Holanda,[25] un  país  que  veía  como  cómplice  en  permitir  las  muertes  de  sus  padres,  su hermano  y  más  de  100 000  judíos.  Hans,  sin  embargo,  aceptó  el  prestigioso puesto  y  regresó  a  su  tierra  natal  con  su  esposa,  Elly,  y  sus  hijos.  «Nunca

olvides, siempre perdona»,[26] escribió sobre el Holocausto.

Colocó  una  tumba  en  el  patio  de  su  nueva  casa  para  sus  padres  y  su

hermano.[27]  Aun  así,  rara  vez  estaba  dispuesto  a  hablar  de  los  nazis  o  de  la

guerra. Intentó enseñar a sus hijos la clave Morse[28] —⁠no estaban interesados —,  pero  si  le  preguntaban  sobre  el  Holocausto  o  los  detalles  de  la  guerra,

simplemente los mandaba a alguno de los numerosos libros sobre el tema[29] en su bien provista biblioteca. «Demasiado sobre ese pasado y su miseria no

es  sano»,[30]  dijo.  Si  acaso  hablaba  a  sus  hijos  sobre  la  guerra  y  la  misión Gulliver,  era  por  lo  general  para  ensalzar  a  Freddy  y  minimizar  su  propia contribución.  «Yo  solo  seguí  el  juego.  Lo  único  que  yo  sabía  era  la  clave

Morse», le dijo Hans a uno de sus hijos.[31]

 

Franz Weber permaneció en el Tirol y, meses después, se casó con Annie: su pareja  de  baile  antes  de  la  guerra  y  su  cómplice  durante  la  misma.  Como había desabasto de tela, Annie confeccionó su vestido de novia, en parte, con los paracaídas que el equipo había enterrado cerca del glaciar; Franz regresó a

la montaña poco después de la guerra para recuperarlos.[32]

No buscó publicar su involucramiento con los estadounidenses sino hasta muchos  años  después.  Se  hizo  abogado  y  político,  y  obtuvo  escaños  en  las legislaturas  estatales  y  federales  en  Austria  en  las  décadas  de  1950  y  1960, pero  no  incluyó  siquiera  su  papel  en  la  misión  contra  los  nazis  en  su currículum  oficial.  Austria  se  debatía  con  su  propia  relación  conflictiva  —⁠y cómplice— con los nazis, y Franz se dio cuenta de que algunos de sus vecinos tiroleses,  aún  muchos  años  después  de  la  guerra,  no  veían  favorablemente  a un  hombre  que  había  desertado  de  los  nazis  y  se  había  adherido  a  los estadounidenses.  Desde  el  punto  de  vista  de  ellos,  él  se  había  atrevido  a romper con la tradición profundamente arraigada de que «Befehl ist Befehl».

Una orden es una orden «Este fue un gran problema para mí»,[33] dijo Franz. Aunque  muchos  austríacos  apoyaban  lo  que  había  hecho,  «algunos  [lo] condenaban», y se lo hacían saber, admitió.

No  fue  sino  hasta  pasadas  varias  décadas  cuando  Franz  comenzó  a reconciliarse públicamente con su involucramiento en la misión. En 1969 su papel fue reconocido con una distinción nacional prestigiosa «por el servicio a la  República  de  Austria»,  y  en  1988  —⁠a  mitad  de  un  acalorado  debate nacional  sobre  el  papel,  oculto  durante  un  largo  tiempo,  que  tuvo  con  los nazis  Kurt  Waldheim,  el  entonces  presidente—  Franz  escribió  a  favor  de honrar a tres de las mujeres que ayudaron en la operación en el Tirol: Maria, Frannie y su propia hermana, Gretl. (Sus otras dos hermanas, que estuvieron involucradas  en  la  misión,  Eva  y  Alouisa,  para  ese  momento  ya  habían fallecido.) Ea operación «nunca podría haber alcanzado el éxito que tuvo sin el apoyo de los tiroleses», escribió. «Yo creo que la decisión de honrar a las tres  personas  nombradas  y  a  muchas  otras  (la  mayoría  de  ellas  ya  fallecidas para  este  momento)  que  arriesgaron  su  vida  para  liberar  a  Austria  es  la correcta».

 

Franz Hofer, el poderoso Gauleiter nazi para el Tirol, fue arrestado tres días después  de  la  rendición  y  encarcelado  en  un  campo  de  internamiento  para esperar  un  posible  juicio  por  crímenes  de  guerra.  Las  promesas  tibias  de Freddy  de  protegerlo  si  se  rendía  poco  le  sirvieron  a  Hofer  frente  a  los posibles cargos por las redadas y el asesinato de muchos miles de prisioneros en el Tirol bajo su cruel mandato. Ea OSS estaba dispuesta a pasar por alto las dudosas  garantías  que  Freddy  le  había  dado  a  Hofer  —⁠con  «su  palabra  de oficial»—  después  de  haber  sido  golpeado,  en  un  esfuerzo  por  negociar  la paz.  Las  promesas,  que  Freddy  no  tenía  autoridad  para  ofrecer,  de  cualquier

manera  se  hicieron  «bajo  presión,  por  lo  que  lo  ignoramos»,[34]  dijo  el teniente Ulmer de la OSS.

No  obstante,  cualquier  duda  relacionada  con  las  negociaciones  resultó irrelevante, porque Hofer —⁠como docenas más de criminales de guerra nazis de  alto  nivel—  nunca  se  llevarían  a  juicio.  Logró  escapar  de  la  custodia estadounidense  tres  años  después  de  su  arresto  y  huyó  a  Alemania,  donde trabajó  como  vendedor  y  vivió  en  libertad  con  su  nombre  real  durante décadas, con su esposa y sus hijos. Un año después de su huida fue juzgado en  ausencia  por  una  corte  en  Austria,  la  cual  lo  sentenció  a  muerte  por crímenes de guerra. Sin embargo, permaneció en libertad, incluso después de los  informes  realizados  en  publicaciones  judías  y  católicas  en  1965  que señalaban  que  estaba  viviendo  abiertamente  como  un  «hombre  de  negocios

respetable»[35] al oeste de Alemania. Murió de causas naturales en 1975.

Walter Güttner, el agente de la Gestapo que dirigió la tortura de Freddy, fue  puesto  en  libertad  de  la  custodia  estadounidense  sin  explicación  después de  la  guerra.  En  1955  fue  juzgado  tardíamente  en  Austria  por  crímenes  de guerra, incluyendo la golpiza a Fred Mayer. Pero los cargos fueron retirados después de que el gobierno estadounidense no pudiera localizar a Freddy ni a otros testigos clave, aunque Freddy trabajaba para el gobierno estadounidense

en Europa en ese momento, para Voice of America.[36]

Max Primbs, el Kreisleiter nazi en el Tirol bajo Franz Hofer, también fue encerrado  en  un  campo  de  internamiento  estadounidense  durante  un  periodo breve  después  de  la  guerra,  antes  de  regresar  a  Alemania  para  practicar medicina. Freddy se encontró con él varias veces en Alemania después de la guerra, y llegó a considerar al que alguna vez fuera líder nazi como un «buen amigo», a quien atribuía haberle salvado la vida.

 

En 1993, medio siglo después de que Freddy y Hans se unieran al equipo de la  OSS  de  «gloriosos  aficionados»,  estos  viajaron  de  regreso  a  Austria  para reunirse con Franz, así como con el piloto John Billings y otros miembros de la tripulación de vuelo del B-24 que los lanzó a los Alpes. Freddy y Hans se hospedaron una vez más en el hotel Gasthaus Krone en Oberperfuss, no como agentes  ocultos  esta  vez,  sino  como  huéspedes  distinguidos.  Mama Niederkircher había fallecido años antes, pero Freddy y Hans recordaron, con Annie,  Maria  y  muchos  de  los  demás  cómplices  que  todavía  estaban  en  el pueblo,  la  extraordinaria  aventura  que  los  había  reunido  para  ayudar  a derrotar a los nazis.

Aunque  los  tres  ex  agentes  ya  no  eran  tan  ágiles  como  alguna  vez  lo fueron, Freddy, Hans y Franz anduvieron una parte del camino hacia la cima de  los  Alpes,  hacia  el  Glaciar  Sultztaler;  no  se  acercaron  a  la  cumbre,  pero llegaron  suficientemente  lejos  como  para  evocar  las  imágenes  del  invierno durante la guerra todos esos años antes.

Cuatro  años  después,  en  1997,  Freddy  fue  entrevistado  en  su  casa  en Virginia  Occidental  como  parte  de  un  proyecto  histórico  iniciado  por  el director de cine Steven Spielberg que reunía testimonios en video de 50 000 sobrevivientes del Holocausto. El cabello de Freddy negro y tupido era ahora delgado  y  blanco,  y  tenía  unos  anteojos  grandes  con  forma  de  búho  para corregir la que había sido una visión 20/20 durante la guerra, pero la sonrisa de oreja a oreja estaba todavía inalterada.

La  entrevistadora,  Esther  Toporek  Finder  —⁠hija  de  sobrevivientes  de Auschwitz—,  le  preguntó  a  Freddy  qué  lo  convirtió  en  un  espía  tan  eficaz durante  esos  dos  meses  notables  en  Austria.  Él  exhibió  su  famosa  sonrisa  y recordó  una  palabra  en  yídish,  proveniente  de  su  niñez  en  la  Alemania prenazi. «¡Jutzpá!»,  dijo  con  júbilo.  «No  tenía  miedo  absolutamente  de

nada».[37]

Por lo general Freddy no era del tipo autorreflexivo, por lo que pensó por un  momento  en  lo  que  había  significado  para  él  huir  de  Europa  para  ir  a Estados Unidos, y después regresar para infiltrarse entre los nazis. Regresar al Reich  le  pareció  al  mismo  tiempo  una  oportunidad  única  y  una  obligación solemne.  «Solo  me  gustaría  que  la  gente  se  diera  cuenta»,  dijo  en  una  voz suave,  «de  que  los  refugiados  que  obtuvieron  cobijo  en  Estados  Unidos hicieron su mejor esfuerzo para retribuir» esa deuda.


Galeria

[image: ]

 

Freddy «Fritz» Mayer en Friburgo, Alemania, a una edad cercana a los 11 años, portando

el cinturón militar de su padre de la Primera Guerra Mundial.
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Freddy y su familia antes de huir de Alemania en 1938. Desde la izquierda: su hermana

Ruth; su madre, Hilda; Freddy; su padre, Heinrich, y su hermana menor, Ellen.

Su hermano mayor, Julius, no aparece en la foto.
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Hans Wynberg (izquierda) y su hermano gemelo Luke en una fotografía que enviaron a

sus  padres  en  Holanda,  meses  después  de  haber  huido  hacia  Estados  Unidos  en  mayo  de 1939.
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William Wild  Bill  Donovan  (foto  izquierda),  director  de  la  Oficina  de  Servicios

Estratégicos,  inspecciona  los  ejercicios  de  entrenamiento  en  el  Área  F,  un  club  campestre convertido, en Bethesda, Maryland.

Freddy (foto derecha) en una instalación de entrenamiento de la OSS en Europa.
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Hans (izquierda) y Freddy durante un entrenamiento de la OSS en Italia.
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El Amberger Hütte en los Alpes austríacos, donde Freddy Mayer, Hans Wynberg y Franz

Weber se ocultaron después de lanzarse en paracaídas a un glaciar en febrero de 1945.
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La bandera nazi ondea cerca de la iglesia de Santa Margareta en el centro de Oberperfuss,

en las afueras de Innsbruck, Austria.
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Barracas  de  trabajadores  nazis  sobre  una  fábrica  militar  de  aviones  subterránea  en

Kematen, Austria, como se ve hoy en día. Freddy Mayer se hizo pasar por electricista francés en la fábrica.
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Franz Weber en su uniforme de oficial de la Wehrmacht, antes de su deserción en 1944.
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Freddy en el uniforme nazi que vistió en Innsbruck al hacerse pasar por un oficial herido.
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Un fragmento de un reporte militar estadounidense sobre la interrogación del oficial de la

Gestapo  Walter  Güttner,  que  admitió  después  de  su  captura  haber  estado  involucrado  en  la golpiza a Freddy Mayer (mal escrito como «Maier») en Innsbruck.
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Franz  Weber  (izquierda),  Hans  Wynberg  (Agachado)  y  Freddy  Mayer  posan  para  una

fotografía de victoria el 8 de mayo de 1945, un día después de la rendición de Alemania, en el patio trasero, en Oberperfuss, de su cómplice austríaco Alois Abenthung.
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Mama  Niederkircher  (foto  izquierda)  y  Maria  Hortnagl,  otras  dos  socias  clave  en

Oberperfuss.
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Soldados estadounidenses de ocupación, de la 103.a División en los Alpes, en las afueras

de Innsbruck, poco después de que la división tomó el control de la región del Tirol.
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Freddy  Mayer  con  una  exhibición  de  algunas  de  sus  medallas  de  guerra  en  su  casa  en

Virginia Occidental, Murió dos meses después, en 2016, a los 94 años.
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