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 Todo lo que se hace en este mundo es vana ilusión, es querer atrapar el viento1
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NADA

Tienes que dejarlo, le dijo ella. 

¿Dejar  qué?,  respondió  él,  nosotros  no  estamos  haciendo  nada.  Quiso corregirle. No había ningún nosotros. Estaban él, el sujeto, y ella, el objeto, pero el hombre le dijo: mira, no tiene sentido ponerse así por nada. 



A menudo se sentaba en el último cubículo del lavabo de señoras y se quedaba mirando la puerta. Se pasaba ahí metida toda la hora del almuerzo, algunas veces, esperando a ver si cagaba o lloraba o reunía la determinación suficiente para volver a su sitio. 

Él  la  veía  sentada  a  su  mesa  desde  el  despacho,  y  marcaba periódicamente su extensión para comentarle lo que veía (y lo que pensaba al respecto): su pelo (salvaje), su piel (exótica), su blusa (que a duras penas contenía esos pechos). 

Le  ordenaba,  al  teléfono,  que  hiciese  cosas  sin  importancia,  y  eso  la hacía sentirse más humillada que las cosas más importantes que acabarían llegando  después.  Pero  aun  así  sostenía  la  grapadora  en  alto.  Se  bebía  un vaso de agua del tirón. Escupía el chicle en la palma de la mano. 



Salió  a  almorzar  con  sus  colegas  del  trabajo.  Eran  seis  hombres  de edades, complexiones y temperamentos diversos. Pidieron cuatro bandejas de  nigiri de ternera y, durante la comida, fueron aludiendo ocasionalmente a su situación por medio de vagas indirectas y comentados acusadores. 

Uno de los más mayores, gordo y con una barba espesa y canosa que le enmarcaba los finos labios rosados, soltó el tenedor para hablar a las claras. 

Comenzó  poco  a  poco:  Él  sabe  que  no  es  de  las  que  se  aprovechan  de  la

situación. Él lo sabe, lo sabe. Aquí hizo una pausa para crear expectación y saborear el placer de decirle a una chica las cosas como son. Pero: pero, a ver. había que reconocerlo, jugaba con ventaja respecto a él y el resto de los que estaban en la mesa. Eso lo podía reconocer, ¿verdad que sí? 

Sonrió de oreja a oreja, estiró los brazos a los lados y se recostó en la silla. Los otros cinco la miraron, algunos asintieron. El hombre empuñó de nuevo el tenedor y se embutió más carne cruda en la boca. 



El despacho tenía tres de las paredes de cristal. Las hileras de mesas se desplegaban  a  izquierda  y  derecha:  un  palco.  Ella  ocupaba  el  escenario central. El hombre estaba sentado, hablándole, muy animado. 

Esperaba que mostrase cierta madurez, le dijo él, cierto ojo. Se levantó de la silla, fue hacia ella, rozándola, pese a que el despacho era enorme y había sitio de sobra. Necesitaba visión de conjunto y pensar en su futuro y en el peso que tenía su palabra allí. Eso lo dijo mientras abría la puerta del despacho. 



No era nada. Lo pensó ahora, como lo pensaba todas las mañanas. Se abrochó  la  blusa  y  lo  pensó,  mientras  se  ensartaba  unos  pendientitos  de botón  en  las  orejas.  Lo  pensó  mientras  se  recogía  el  pelo  en  un  moño impoluto, se despejaba la cara, se alisaba la falda de tubo rígida y gris. 

Lo pensó mientras comía, olvidándose de saborear o de tragar. Intentó masticar.  No  era  nada.  Respondió  cortante  que  estaba  bien,  y  luego,  más calmada,  echó  un  vistazo  por  el  salón.  Le  preguntó  a  su  madre  qué  tal  el día. 



Una  cena  al  salir  del  trabajo,  ella  había  aceptado.  En  la  puerta  del restaurante, antes de entrar, él la agarró de los hombros y le estampó la boca en la cara. 

Se  quedó  mirando  sus  párpados  cerrados  y  temblorosos  mientras  la lengua  lenta  de  él  empujaba  y  hurgaba  en  la  suya.  Visualizó  su  propio cuerpo, con las extremidades encogidas, metido en una caja. Él se apartó, sonrió, soltó una risita, bajó la vista hacia ella. Le acarició el hombro, luego los dedos, luego la cara. No pasa nada, le dijo. No pasa nada, no pasa nada. 
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PUES ESO

No,  pero  originariamente.  O  sea.  tus  padres,  ¿de  dónde  son?  De  África, 

¿no? 



Ahí  está  el  tema.  Yo  llevo  cinco  años  aquí.  Mi  mujer…  siete  u  ocho. 

Hemos  estado  trabajando,  hemos  pagado  nuestros  impuestos.  ¡Vamos  con Inglaterra en la Copa del Mundo! Así que cuando el gobierno nos mandó registrarnos,  que  nos  bajásemos  la  aplicación  esa  y  pagásemos  para registrarnos,  nos  dolió.  Esta  es  nuestra  casa  Nos  sentimos  expulsados.  Es como si a ti te dicen: Vete a África. Imagínate que te dijesen: no—no, tú no eres británica de verdad, vete a África. Pues eso. 



O  sea,  es…  Bueno,  ya  lo  sabes.  Y  tanto,  tú  lo  entiendes.  Lo  puedes entender de una manera que los ingleses no. 
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DESPUÉS DE LOS LICORES, SE

ENCIENDE

Ella  comprendía  la  furia  de  un  hombre  que  comprendía  a  su  vez,  en  su carne y en sus huesos y en su sangre y en su piel, que su destino era estar en lo más alto de un gigante grande y pesado sobre el que nunca se ponía el sol.  Porque  era  de  noche,  ya,  y  el  hombre  iba  borracho.  Se  sentía  muy pequeño,  puede  que  apenas  una  boca.  Un  labio  o  un  diente  o  una  papila inflamada  y  rugosa  en  una  lengua  seca  y  blancuzca  pringosa  de  flema  al fondo, tocando a la garganta. La garganta de un hombre con la tupa colgona y el pelo ralo y cortado al rape. De modo que, cuando esa boca se abrió y le tosió  su  veneno  encima,  lo  que  incomodó  un  poco  a  varios  de  los comensales,  comprendió  la  fuente  de  su  ira,  pese  a  ser  ella  el  objetivo. 

Esperó  a  que  el  zumbido  del  móvil  la  excusara  y,  entretanto,  callada, cortésmente, lo comprendió. 
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Es  un  cuento.  Con  sus  desafíos.  Su  trabajo  duro.  Su  ponerse  las  pilas, arremangarse, esforzarse al máximo. Subir. 

Superarse,  ir  más  allá,  etcétera.  Seguro  que  os  suena.  No  es  mi  vida, pero lo tengo proyectado a mi espalda a una escala de dos metros de alto, y ahora se lo estoy contando a esas caras blandas, maleables, inclinadas hacia adelante  sobre  hombros  uniformados.  Recito  mis  viejas  frases  como  si fuesen secretos nuevos. Clic a la siguiente diapositiva. Rostros gigantescos, diversos  y  sonrientes  vestidos  de  traje  gris  señalan  gráficos,  estrechan manos y saludan detrás de mí. El proyector suelta un zumbido y las sonrisas se transforman en el logo apabullante del banco. Hora de terminar. Echo un vistazo a las hileras de colegialas. Les doy las gracias por escuchar, antes del turno de preguntas. 

Una quiere saber si vivo en una mansión. 

Ha  sido  todo  un  éxito,  me  dice  la  coordinadora  del  programa,  y  la directora asiente con un bob encrespado de cabello gris. 

Separa los labios tirantes y deja entrever unos dientes amarillos de café. 

Damos  la  vuelta  y  bajamos  por  una  escalerita  trasera,  y  a  mí  ese  aire caliente, ese olor a verdura hervida de colegio, me da náuseas. La directora me da las gracias por venir, dice que ha sido muy inspirador para las chicas. 

Chillidos,  risas  y  un  parloteo  cantarín  y  estrepitoso  resuenan  por  todas partes  mientras  las  alumnas  cruzan  la  puerta  de  la  sala  de  actos  y  se desparraman por los pasillos de cemento. Sencillamente inspirador, dice. 
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Cuando  vuelvo  a  la  oficina.  Lou  todavía  no  ha  llegado.  Rara  vez  asoma antes  de  las  once.  Como  si  cada  mañana  una  flamante  mediocridad  se escurriese del mar, dejase su rastro de baba por la arena y las rocas cubiertas de algas, y luego le brotasen unos miembros inquietos que crecen y mutan y se  convierten  en  brazos  y  piernas  a  medida  que  se  adentra  en  tierra  hasta que,  al  final,  plenamente  formado,  ¡ Lou!  entra  en  el  vestíbulo  caminando con sus pies planos enfundados en lustrosos zapatos. Brillando, taconeando, esperando el ascensor que lo llevará a nuestra planta. Cabeceando al ritmo de los auriculares Beats que lleva puestos. A él nunca lo enredan para estas cosas. Soy yo la que da las charlas —en institutos y universidades, en mesas redondas, en ferias de empleo— cada pocas semanas. Va con el puesto; la diversidad  se  tiene  que  ver.  ¿A  cuántas  mujeres  y  chicas  habré  mentido? 

¿Cuántas habrán visto mi cara sonriente recomendar tal o cual empresa, o este sector, o aquella universidad, o esta vida? Este tipo de preguntas no son constructivas. Tengo que recuperar las horas perdidas de la mañana. 
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Durante  gran  parte  de  mi  niñez,  viví  al  lado  de  un  cementerio.  Por  las ventanas  que  daban  a  la  calle,  contemplaba  los  cortejos  fúnebres  que serpenteaban por el camino: caballos negros seguidos por coches fúnebres también negros seguidos por coches normales de distintos colores. A veces, un hombre desfilaba en cabeza, con bastón y sombrero de copa. Y luego la gente:  salían  de  los  coches  fúnebres  y  de  los  vehículos  y  se  reunían,  con guirnaldas,  con  sombreros.  Con  ataúdes,  también,  supongo.  No  recuerdo verlo.  Se  reunían  junto  a  los  montículos  de  tierra  recién  removida  y aguardaban, con las coronas apiladas ordenadamente a su lado, o con flores en  las  manos.  O  abrazándose  unos  a  otros.  Pequeñas  criaturas  lejanas, aferrándose entre sí en busca de consuelo. Yo los contemplaba desde arriba. 
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El año pasado, compré el ático de un edificio georgiano remodelado en una zona  con  buena  proyección.  Los  otros  dos  pisos  los  tenían  alquilados parejas nerviosas y tirando a jóvenes. Cada noche arreciaba entre ellas una tensa discusión en torno al volumen de la música. 

Los de la planta baja se llamaban, por inverosímil que pareciera. Adam y  Evie.  Cuando  nos  conocimos  en  el  rellano,  Evie  se  presentó  primero, como la novia de Adam. Se apartó de la frente unos mechones finos de pelo rubio  y  me  contó  que  trabajaba  en  el  sector  editorial.  Cuando  la  música estaba muy alta, llamaba a la puerta del piso de arriba y les suplicaba que. 

 por favor,  la   bajasen.  Solo  un   pelín.  Su  exquisita  exasperación  era  como una talla de vidrio cuyas esquirlas atravesaban mi propio suelo. 

La otra pareja era arisca y solitaria. Apenas decían palabra, aunque yo los  oía  berreando  entusiasmados  temazos  de  los  noventa.  Eran  los  dos guapos;  pelo  moreno,  rasgos  marcados  y  pies  pequeños.  Todos  los  jueves por la mañana, había dos pares de botas de fútbol, diminutas y embarradas, secándose a la puerta de su casa. 

Los ritmos familiares de nuestras vidas apiladas se habían convertido en una especie de intimidad. 
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Cuando  estoy  en  el  trabajo,  suspiro  pensando  en  el  piso  como  deben  de suspirar los padres cuando ven las caras sonrientes de sus hijos enmarcadas entre  los  papeles  y  tazas  esparcidos  por  su  mesa.  A  mi  amiga  Rach  —

menuda, consentida, enérgica— su casa, en un barrio residencial del oeste de Londres, le parece poco. Dice que quiere ¡una casa más grande, un novio mejor, más dinero! Quiere todas esas cosas sin complejos ni sutilezas, y yo temo y admiro al mismo tiempo su avidez. A mí ya no me queda. Me he hundido  demasiado  hondo,  una  opresión  se  ha  ido  enroscando  a  mis miembros y me ha arrastrado más abajo. Pero contengo la respiración. 

¿Qué me queda, si no? 

Generaciones  de  sacrificios;  trabajo  duro  y  una  vida  aún  más  dura. 

Cuánto  sufrimiento,  cuántas  renuncias,  cuántas,  por  esta  oportunidad.  Por mi vida. Y lo he intentado, he intentado estar a la altura. Pero después de años  de  esfuerzo,  de  nadar  contra  corriente.  estoy  lista  para  aflojar  los brazos. Para dejar de batir las piernas. Para aspirar el agua a los pulmones. 

Estoy agotada. Igual es hora de ponerle fin a este cuento. 

Ah, por ahí viene Lou. 
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CONVERSACIONES

Ayer,  mientras  esperaba  en  la  luminosa  recepción  de  la  oncóloga  privada cuya  consulta  en  Harley  Street  había  visitado  ya  tres  veces,  experimenté una desconexión. No imaginaria, no: fue tangible, un fenómeno físico. Algo se había soltado dentro. Una escisión del yo y la experiencia. 

Me  gustaba  bastante  ir  allí.  Las  recepcionistas  —jóvenes,  bonitas, intercambiables—  eran  amables,  siempre.  Y  me  recibían  como  si  aquello fuese  un  spa.  Las  flores  ese  día  eran  unos  lirios  enormes,  con  los  pétalos abiertos  y  los  tallos  gruesos.  Los  estambres,  con  una  incisión  quirúrgica, soltaban  borrones  de  polen  rojo  sobre  los  pétalos  blancos.  Imposible  no pensar en O’Keefe. Había otra persona esperando. Con la pausada certeza de que el tiempo bloqueado en Outlook discurría según lo previsto. Desde una otomana de capitoné junto a la ventana, me puse a contemplar la calle más abajo. 

Siempre  que  hablábamos  por  teléfono  mi  madre  se  pasaba  el  rato contándome  quién  se  había  muerto.  Trayéndome  a  la  memoria  a  este  y aquel. Ay. claro que la conocía: ¿no recordaba que solía venir de visita con su sobrina (una niña adorable, éramos amigas)? Sí, sí. esa. Pues se murió la semana  pasada.  ¿Verdad?  Qué  horror.  No  sabía  muy  bien  por  qué  me molestaba tanto esa rutina comunicativa. No era cotilleo, no había ninguna malicia.  De  hecho,  esos  informes  frecuentes  parecían  impelidos  por  una pérdida  silenciosa.  Eran  la  prueba  exhaustiva  de  que  nosotros,  cualquiera que fuese el vínculo que nos reunía en esa primera persona del plural, no íbamos  a  sobrevivir.  Concluí  que  mi  objeción  era  principalmente  formal, esa  estructura  de  premisaremate  que  empleaba:  recordarme  que  conocía  a una persona, invocar recuerdos de ella, de una vida, y luego revelarme su muerte. Aquello me provocaba un vuelco como de montaña rusa en el plexo solar. Con un deje de entumecimiento culpable, examiné la absurda estética lujosa de las prestaciones que me ofrecía el seguro médico de la empresa. 

Las  revisiones,  las  pruebas  preventivas,  los  rápidos  controles  que sustentaban la vida. Yo sabía que nosotros, los hijos que quedaríamos aquí, 

tendríamos lazos más débiles. No nos unía ningún otro país, ninguna cultura común más que la británica (y esa solo la podíamos reivindicar apostillada, cuando  no  encerrada  entre  paréntesis,  por  los  orígenes  de  esos  cuyas muertes nuestras madres nos detallaban al teléfono). Era supervivencia en el sentido  estricto  en  el  que  sobrevive  un  patrón  cultural.  Una  persistencia generacional, carente de significado y de memoria. 



Le dije a mi novio que no pasaba nada. Estaba bien. No hacía falta que me  acompañase.  Pero  él  insistió  en  que  al  menos  quedásemos  para  tomar algo después del trabajo. Una salida para levantar los ánimos. Vale. Hacía una noche bastante agradable. con una temperatura impropia de septiembre. 

Tomamos cerveza en el césped del viejo pub que hay cerca de la estación de Blackfriars.  Y  todo,  le  dije,  estaba  bien.  Falsa  alarma.  Las  palabras  falsas podían parecer ciertas. Se convenció fácilmente, acostumbrado como estaba a  los  finales  felices  y  las  soluciones  indoloras.  Nada  de  que  preocuparse, entrechocamos los cuellos de nuestros botellines. 

—Sé que he estado distante —dijo—, no he sido yo mismo. 

Me miré las piernas, de un marrón brillante al sol de la tarde. Pasamos de  las  biopsias,  las  consultas  y  las  expresiones  de  alivio  a  hablar  de  su trabajo;  de  cosas  gordas,  importantes,  en  las  que  estaba  involucrado tangencialmente en Whitehall. 

—No creo que haya sido buena compañía los últimos tiempos —dijo. 

El  fin  de  semana  anterior  había  dormido  con  la  cabeza  pegada  a  mi pecho,  aovillado  como  un  feto.  Por  la  mañana,  el  lunes,  me  abrazó  tan fuerte que me quedé en la cama un rato más acariciándole el pelo. Hasta la hora de irme a trabajar. 

—A veces, yo…

Se  interrumpió  y  empezó  a  rascar  la  etiqueta  del  botellín  de  cerveza. 

Parecía húmeda y blanda por la condensación, y él iba arrancando trocitos de  uno  en  uno,  los  hacía  una  bola  entre  el  índice  y  el  pulgar  y  lanzaba aquellos grumos pegajosos a la hierba. Cuando empezamos a salir, blandía su  nombre  ante  el  maître  con  un  ímpetu  arrollador.  Me  preguntaba  si  ese concepto de sí mismo se habría desprendido, o si su yo no era más que un esmoquin  que  se  ponía  y  después  se  quitaba.  Con  la  cabeza  echada  hacia atrás, dio unos tragos de la botella. La nuez le subió y bajó al beber, y yo

imaginé  la  cerveza  fresca  corriéndole  por  la  garganta.  bajándole  por  la curva del pecho y derramándose en su estómago. 

Nos  conocimos  en  la  universidad,  le  gustaba  decir.  Aunque  yo  apenas traté con él entonces. Ya estaba en tercero cuando me matriculé. Ni siquiera recuerdo que hablásemos nunca, pese a que lo conocía de cara y de nombre por el movimiento estudiantil. No, no reparó en mí hasta años después, en eventos  donde  se  cruzaban  esporádicamente  nuestros  círculos  sociales solapados. Mi capital social había aumentado —de un modo infinitesimal, incalibrable—  desde  los  tiempos  de  la  universidad.  El  dinero,  incluso  esa cantidad relativamente modesta que yo había amasado, me transformó. Mi estilo, mis maneras, mi jerga algo afectada de la City: todo eso le intrigaba. 

Vio la persona que yo estaba construyendo. Y supo detectar la oportunidad. 

Había  leído  sobre  la  transformación  de  Warren  Wilhelm  Jr.  en  Bill  de Blasio. 

Como quien no quiere la cosa, se hizo el encontradizo conmigo en una barbacoa  organizada  en  la  azotea  de  una  nave  industrial  remodelada  de Stepney.  Derrochó  encanto  a  lo  Hugh  Grant  mientras  nos  bebíamos  unos Pimm’s  tibios  y  afrutados  servidos  en  tarros  de  cristal.  El  Canary  Wharf espejeaba  y  suspiraba,  hermoso,  detrás  de  él.  Parecía  excesivo,  por  aquel entonces, como una caricatura de sí mismo. A lo largo de los meses y años siguientes, comencé a apreciar la naturaleza elástica de su personalidad. Lo observaba  chinchando  y  dándoles  empujoncitos  a  sus  amigos.  Debatiendo grandes  ideas  con  palabras  aún  más  grandes  y  un  formidable  sentido  del humor grupal. Se metían los unos con los otros sin piedad, y luego soltaban una carcajada: doblados de la risa, dándose palmadas en las rodillas, en un despliegue  casi  paródico  de  alegría  Después,  en  el  asiento  trasero  de  un taxi,  saludaba  al  conductor  por  su  nombre  y  lo  guiaba  con  destreza  de  la simple cháchara a las confidencias. Iba intercalando preguntas consideradas y  jamás  interrumpía.  Era  cortés,  sí,  pero  no  acartonado.  Suavizaba  su acento. Se despedía con un «Buenas noches, amigo» sincero, rematado por un firme apretón con ambas manos, antes de bajar del coche. 

—Se está bien aquí —dijo, al fin, casi sonriendo. 

Y  era  verdad.  El  mañana  parecía  quedar  más  lejos.  Aunque  el  fin  de semana que iban a pasar con sus padres seguía cerniéndose sobre todas las cosas:  el  aniversario  de  boda,  en  la  casa  de  campo  de  la  familia.  Lo  que

debería resultar, si no relajado, al menos apetecible, se iba materializando a toda prisa en cruda realidad. Asentí, y él se volvió a mirar a los coches que hacían cola en el cruce. 

—He  estado…  O  sea,  mi  ex…  —Hizo  una  pausa,  y  luego  empezó  de nuevo—: Me ha escrito mi ex. Tiene un cachorrito. 

¿Un  cachorrito?,  repetí  yo,  dando  vueltas  a  las  sílabas.  Su  ex  también estaría en la celebración, ya lo sabía. Era una amiga de la infancia, casi un miembro  de  la  familia,  en  palabras  de  su  madre.  Se  habían  criado  juntos, retozando por la campiña inglesa a lo Colin y Mary Lennox. Al mirarlo, en cuclillas sobre el césped, con las mejillas y los ojos llorosos contraídos en un intento de estoicismo, sentí curiosidad, quise saber. 

—Déjalo —dijo—. No tendría que haber mencionado el cachorrito. 

Nos  habíamos  terminado  el  segundo  botellín.  El  parloteo  de  fondo  se había  transformado  en  un  runrún  de  blablablás  con  apenas  alguna disonancia ocasional. Le pedí que me enseñara el cachorrito, si tenía alguna foto. Él dejó la botella en el suelo y se me quedó mirando un momento. 

—Olvida lo del cachorrito —dijo. 

Cogimos  la  District  Line  de  vuelta  a  Putney.  El  sol  menguante  se consumía lentamente tras los tejados de chimeneas mientras recorríamos las calles  tranquilas  que  iban  de  la  estación  a  su  casa.  Leyendo  antes  de acostarnos,  me  fue  echando  sonrisas  de  refilón  por  encima  del  Kindle. 

Luego,  cuando  ya  dormía,  estuve  mirando  cómo  se  le  hinchaba  y  se  le hundía  el  pecho.  Escuchando  sus  ocasionales  ronquidos  sibilantes.  Se sacudió  las  sábanas  de  encima  y  se  tumbó  de  espaldas  en  una  pose  de querubín:  el  pie  izquierdo  junto  a  la  rodilla  derecha,  el  brazo  derecho rodeando la cabeza, los dedos desplegados suavemente sobre la almohada. 

La  polla  rosada  pegada  al  muslo.  La  gravedad  le  alisaba  la  frente  y  las mejillas, y pude ver la cara mohína, de niño, de su permiso de conducir. 

¿Prefería esto a dormir sola? 

Las vidas de mis vecinos estaban enmarañadas con las de sus parejas. 

Se habían desgajado de sus padres para adherirse uno a otro, compartiendo facturas,  comida,  alquiler.  No  creía  que  pudieran  separarse  fácilmente. 

Nosotros no teníamos esas obligaciones. Pero, aun así, íbamos a museos, al teatro, dábamos fiestas, viajábamos, cocinábamos, los dos juntos. Decíamos

 nosotros.  Parecía  un  aspecto  necesario  de  la  vida,  como  el  trabajo.  O  el ejercicio. 



—Es una cuestión de principios —me había dicho Rach ese día—. A la mierda el sexismo, ¡sácale partido! 

Rach  insistía  en  que  el  lío  que  tenía  con  uno  de  los  jefes  del departamento  global  de  la  empresa  era,  en  efecto,  prerrogativa  suya:  una forma de apropiarse y subvertir el relato del acoso laboral. Empezaban a ir en  serio.  A  pasar  de  la  praxis  formal  a  algo  que  parecía  una  emoción prosaica y genuina. Vivir juntos. Era al mismo tiempo más sencillo y más complejo que mi propia relación. 

Nos sentamos en nuestra mesa de costumbre en la cafetería del altillo, sobre  el  vestíbulo.  Las  uñas  de  Rach,  pintadas  de  un  impecable  rosa melocotón, como siempre, tamborilearon en el latte con leche de almendras. 

Habíamos pasado de compañeras de trabajo a amigas en el último año, al tiempo que su padre se recuperaba de un cáncer y su madre moría de otro. 

Era  una  feminista  de  las  de   Vayamos  adelante,  nacida  en  los  Home Counties, fan de Kate Middleton y dienta asidua de Jaeger, que organizaba recogidas de fondos por el bienestar de los animales los fines de semana y compraba pendientes hechos a mano en Etsy. Una vez me llamó bañada en lágrimas  desde  una  boutique  de  Hermès.  Es  todo  precioso,  sollozaba entrecortadamente mientras le metían los pañuelos de cuello en la bolsa. 

—El victimismo es opcional —dijo. Mitad opinión, mitad mantra. 

Defendía  la  mejora  constante:  evolución,  aprendizaje,  crecimiento, romper  todos  los  techos  a  cualquier  precio.  Según  ella,  cada  día  caía  una nueva  víctima.  ¿No  se  acababan  de  cargar  a  mi  director  ejecutivo  por  ir follándose  a  esa  becada  del  departamento  legal?  Negó  con  la  cabeza  ante una  muestra  tan  insensata  y  absurda  de  hibris.  Así  se  desarrollaban invariablemente nuestras conversaciones. 

Sin  embargo,  Rach  comprendía  —disfrutaba,  incluso—  el  carácter despiadado del lugar. De modo que. en las pausas del café, en las copas, en los   brunches.  esas  conversaciones  prosiguieron.  Éramos  íntimas,  éramos amigas.  Lo  afirmábamos  con  una  sinceridad  posposmoderna:  mejores amigas.  Hacíamos  listas,  revisábamos  nuestros  planes  quinquenales  y ejercitábamos los estómagos revestidos de teflón que eran necesarios para

ejecutarlos.  Había  ahí  un  aspecto  fundamental  de  mí  misma:  directo,  sin explicaciones.  La  horrible  maquinaria  que  rechina  debajo  de  todo  logro. 

Solo con Rach admitía yo esa faceta. 

quién crees tú que ascenderán? Para sustituirlo. 

Se recostó en la silla para meditar su propia pregunta. Luego me lanzó algunos nombres, sopesando con una risita las posibilidades de Lou. 

—O igual tiran por una mujer—dijo, desplegando una mano y luego la otra, palmas arriba—. Una mujer perjudicada, una mujer recompensada: ¡a mí me parece justo! 

Se  echó  a  reír,  frotándose  las  manos.  A  pesar  del  cinismo,  sabía  que aquello la carcomía. Unas semanas atrás, en el gimnasio. antes del trabajo, la  había  visto  corriendo  en  la  cinta  a  mi  lado,  muy  rápido.  Demasiado. 

Resollaba, machacaba la cinta con los pies enfundados en New Balance, los codos en ángulo se le balanceaban desbocados, a la carrera. Y de pronto ya no. Dio un salto brusco y aterrizó en los salientes de plástico a ambos lados de  la  cinta  disparada,  y  el  torso  se  le  desplomó  sobre  el  panel  de  control. 

Más tarde, nos reencontramos como siempre a la puerta de los vestuarios. 

Ya  recompuesta,  con  el  pelo,  todavía  húmedo,  de  un  rubio  más  oscuro. 

Subimos la escalera del altillo para tomar nuestra dosis de cafeína: nuestros cuerpos todavía revolucionados por la actividad. 

¿Qué  empujaba  a  Rach  a  querer  hacer  carrera  en  esta  profesión?  Yo sabía  qué  me  empujaba  a  mí.  Los  bancos:  comprendía  lo  que  eran. 

Máquinas implacables y eficientes de hacer dinero, con la movilidad social como efecto secundario. En serio, ¿qué otro sector me habría ofrecido las mismas  oportunidades?  A  diferencia  de  mi  novio,  yo  no  tenía  ni  los contactos  ni  el  dinero  necesarios  para  aventurarme  en  política.  El  sector financiero era el único camino de ascenso viable. Había cambiado mi vida por un pedacito de comodidad de clase media. Por un futuro. Mis padres y mis abuelos no habían tenido estas oportunidades: sentía que no me podía permitir  desperdiciar  las  mías.  Aun  así,  no  me  parecía  correcto  propagar esas mismas creencias entre una nueva generación de niñas. Era una forma de camuflar la falta de progreso: daba a sus aspiraciones una forma sumisa y  uniforme,  y  las  convertía  a  ellas  mismas  en  trabajadoras  agradecidas  y diligentes  que  comprendían  su  papel  en  la  sociedad.  Que  conocían  los límites de todo ascenso. 

Yo habría preferido contar otra cosa. Otra mejor. Pero, desde luego, sin la  legitimidad  de  un  cargo  ostentoso  en  una  empresa  de  primera  fila  no tendría  ninguna  plataforma  desde  la  que  decir  nada.  Todo  el  valor  que puedan  tener  mis  palabras  en  este  país  se  deriva  de  mi  relación  con  sus instituciones:  las  universidades,  los  bancos,  el  gobierno.  Lo  único  que puedo hacer es repetir sus palabras y esperar que transmitan alguna clase de verdad. Tal vez sea un argumento muy pobre para justificar mi complicidad, la forma en que contribuía a convencer a esas chicas de que, también ellas, debían aguantar. El silencio, sin duda, era la opción menos dañina. 

Rach había cambiado de tema. 

—Este fin de semana es un gran paso —me dijo. 

Un  paso  importante,  emocionante.  Un  paso  que  resumió  en  emojis  de anillos  de  diamantes.  Yo  no  estaba  segura  de  estar  preparada  ni  para  ese paso  ni  para  ningún  otro.  Sabía  que  eran  los  pasos  que  debía  desear,  los pasos correctos a los que aspirar. Pero estaba harta de aspirar, de aguantar. 

De ascender. 



Sus padres me toleraban. Como harían unos buenos padres socialmente progresistas. Se mostraban pacientes con su hijo en materia de relaciones. 

Imaginaban,  yo  imaginaba,  que  esto  era  una  fase.  ¿Por  qué  alargarla  con refuerzo  negativo?  Así  que  la  aceptaron.  La  acogieron,  y  me  acogieron  a mí, con los brazos abiertos. De hecho, insistían, me dijo mi novio más de una  vez,  insistían  en  que  acompañara  a  la  familia  en  su  celebración  de aniversario. 

Ya nos habíamos visto otras veces, claro. Pero nada como lo de este fin de semana. Habíamos quedado siempre en Londres, los cuatro, en la mesa de algún restaurante. Con un horizonte temporal de dos o tres horas juntos. 

La  charla  ligera,  entretenida.  La  verdad  es  que  sabían  cómo  entretener. 

Cómo  hablar,  cómo  preguntar,  cómo  conversar.  Conseguían  que  pareciera una  ocasión  especial.  Sobre  todo  el  padre,  que  manejaba  las  palabras  con destreza y precisión, como si fuesen un instrumento físico. Un escalpelo, tal vez, o una pluma. 

Meses atrás, sentados en tomo a una mesa a media luz, en un restaurante sin ventanas junto a una galería de arte, el padre hablaba por entre los labios rojos  de  vino  (escogido  tras  un  debate  vigoroso,  exhaustivo,  y

aparentemente muy bien recibido, con el  sommelier). Alzó la pluma y me arrastró  a  su  mundo.  En  la  página  de  esa  noche,  yo  formaba  parte  de  él, tenía  mi  lugar.  Sin  embargo,  era  una  intimidad  distante.  Sincera,  pero  sin permanencia  o  consecuencias  más  allá  de  esa  interacción  particular.  Me hacía variaciones de las mismas preguntas cada vez. Con el mismo interés complaciente que brindaba al personal del restaurante. 

La  ambivalencia  de  la  madre  era  más  convencional.  Una  vez  me presentó con el enrevesado epíteto «la más reciente amiga de nuestro hijo pequeño», seguido de una sonrisa de complicidad a la conocida que había preguntado por mí. Sentí que podía verlo con sus ojos: el amor a su hijo, sí. 

Pero también la familia de la que provenía y la familia con la que se había emparentado al casarse. Futuros, niños y pureza: no en un sentido racial, ni de mal gusto, no. Por supuesto que no. Era una pureza de linaje, de historia: unas convenciones y sensibilidades culturales compartidas. La preservación de  un  modo  de  vida,  de  una  clase,  de  las  necesarias  altas  esferas  de  la sociedad. El estancamiento madurativo de su hijo (y ¿qué era esa relación, si  no  un  disparate  infantiloide?)  no  debía  arruinar  el  buen  nombre  de  la familia. 

No  me  sorprendió  descubrir  que  los  títulos  y  el  patrimonio  heredado venían  todos  del  lado  del  padre.  Bajo  la  hostilidad  de  la  madre  había  una inseguridad con la que yo casi me identificaba. 



Por  la  mañana,  contemplé  a  su  hijo,  sentado  al  borde  de  la  cama  y presionando un blíster para sacar una píldora endulzada. Se quedó mirando aquella  mota  blanca  en  la  palma  de  la  mano  y,  al  final  —con  una determinación  superflua.  teatralizada—  echó  la  cabeza  atrás  y  se  llevó  la mano a la boca hasta que la hubo tragado entera. «Citalopram, 5 mg. Una dosis  diaria  o  según  prescripción  médica.»  Se  inclinó  de  nuevo  adelante, arrebolado, soltó el blíster sobre la cama. Dio un trago de agua del vaso de su  mesilla  de  noche.  Luego  me  miró,  expectante,  como  si  se  acabase  de terminar todo el brócoli del plato. Yo estaba al otro lado de la habitación. 

recogiéndome el pelo con horquillas. La escena era perfecta. Las franjas de sol  se  colaban  por  las  ventanas  de  guillotina.  Su  cuarto  era  luminoso  y diáfano,  y  él  estaba  sentado  en  un  borde  del  marco,  con  una  maleta rechoncha  a  los  pies.  Solté  una  risita  y  él  me  respondió  con  una  sonrisa, 

indeciso.  Me  acerqué,  le  sostuve  la  barbilla  en  el  hueco  de  la  mano izquierda y le peiné atrás el suave nacimiento del pelo con la derecha. Era hora de irse. 

Metió la maleta en el maletero de su coche. El sol frío de la mañana nos iluminaba  implacable,  y  el  ambiente  olía  a  húmedo.  Pero  a  él  se  lo  veía henchido,  reanimado.  El  aire  libre  le  había  infundido  la  promesa  de  un trayecto  en  coche  por  el  campo:  su  familia,  su  casa,  todo  aguardándole. 

Antes de marcharme, me cogió de la cintura y agachó la cabeza para darme un beso. 

—¿Seguro que no puedo raptarte? —dijo, con ojos sonrientes. 

Una  parte  de  mí  quería  meterse  en  ese  coche  con  él  y  largarse.  Para ahorrarme el día triste y tenso que tenía por delante. El calendario lleno de reuniones  imbéciles,  precipicios  de  cristal,  mentiras  a  las  niñas.  Pero  ser irreflexiva,  actuar  por  impulso,  vivir  como  él…  No.  Aunque  había empezado a identificar sus confines, seguía atada a la vida que llevaba. No me  podía  parar.  Con  gesto  delicado,  suave,  le  aparté  los  brazos.  A  los costados. 

Nos veríamos por la noche. 
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REUNIÓN ESTRATÉGICA

En la reunión, revisamos las cifras más recientes, las tendencias generales, los  factores  clave  de  esas  tendencias  o.  tal  vez.  los  pasos  a  seguir  para determinar  los  factores  clave  de  esas  tendencias.  Yo  estoy  sentada  con  el tobillo  izquierdo  apoyado  en  el  derecho,  las  rodillas  juntas,  los  hombros atrás,  los  brazos  sobre  la  mesa,  las  manos  relajadas.  Preparada.  Cuando hablo, voy al grano, con ritmo mesurado y tono sereno. Con los datos en la mano. Con diapositivas. 

A primera hora de la tarde hacemos un descanso. Los hombres se ponen de  pie.  se  estiran,  se  pasean  por  la  sala.  El  aire  está  cargado  de  sudor,  de charlas y sándwiches. Un hombre señala la cafetera  espresso,  dice  que  no sabe  cómo  funciona:  qué  botón  pulsar,  dónde  meter  la  cápsula.  ¿Cuándo vuelve la recepcionista? Los demás coinciden, ellos tampoco lo saben. Me preguntan a mí, tal vez yo sí lo sepa. 

Bueno. 

Les  preparo  los  cafés.  Con  espuma  de  leche  por  encima,  si  prefieren. 

Los hombres, aliviados, dicen oh, gracias. 

Gracias. 



Al terminar, espero a Merrick en el despacho. Está separado del resto de la oficina por paneles de cristal. Este lugar es todo cristal. El cristal separa y divide  sin  transparencia.  Aun  así,  Lou  consigue  ver.  Ve  como  la  asistente me para de camino a mi mesa. Ve por encima de los monitores como cruzo la sala y me meto en el antiguo despacho del antiguo director ejecutivo. Y

me  ve  ahora,  estirando  el  cuello  con  entrometimiento  descarado.  Coloco mis cosas —libreta, bolígrafo, carpeta— sobre la mesa y me siento. 

Que mire. 

Pero  ahí  está.  Miedo.  Cada  día  es  una  oportunidad  de  cagarla.  Cada decisión,  cada  reunión,  cada  informe.  El  éxito  no  existe,  solo  la  elusión provisional  del  fracaso.  Miedo.  Del  zumbido  y  la  musiquita  de  la  alarma

hasta que consigo volver a dormirme.  Miedo. Un peso frío en el estómago que  trepa  enroscado  al  esófago  y  me  agarra  por  la  garganta.  Miedo. 

Tumbada en el sofá o en la cama o tirada boca arriba en el suelo.  Miedo. 

Repaso el día entero, lo interrogo en busca de errores o deslices o… lo que sea.  Miedo, miedo, miedo, miedo. Cualquier cosa podría ser la cosa que lo manda todo a la mierda. Lo sé. Esa verdad resuena en mi pecho, el golpeteo de una línea de bajo.  Miedo, miedo, me ahoga.  Miedo. 

No recuerdo no sentir esto. 



—Ah, ya estás ahí. Perfecto. 

La cara de Merrick se ve enorme, irradia una cordialidad y una falsedad efusivamente estadounidenses. La pantalla de videoconferencia se reenfoca, y luego amplía el cuadro y muestra a una mujer sentada a su lado. 

—Perfecto —vuelve a decir Merrick. 

La mujer no sonríe. 

Sé  quién  es.  Mis  colegas  la  llaman   esa  mujer.  Dicen  que  saben  cómo consiguió   ese  trabajo  esa  mujer.  Y  cosas  peores,  también.  Es  uno  de  sus temas  recurrentes  y  favoritos.  Esta  mujer  de  éxito.  Esta  mujer  acuciada, asediada.  Pateada  y  ridiculizada.  El  caso  es  que  ahora  apoya  a  otras mujeres.  Da  charlas  regularmente  en  el  circuito  de  eventos  femeninos. 

Tiene catorce protegidas, al parecer. Y aquí está, con Merrick. La espalda recostada, los brazos cruzados, mirándome impasible desde arriba. 

Bueno, joder. ¿No soy una mujer, acaso? 

Merrick todavía no ha empezado. No se está quieto, y no deja de decir oh ehm sí vale. Coloca las palmas planas sobre la mesa y dice vale, y luego echa  la  espalda  atrás  y  se  recoloca  las  gafas.  Ehm,  sí.  Mira  a  la  mujer  y luego a mí. 

—Acabamos  de  cerrar  un  episodio  desagradable  —dice  al  fin—.  Nos gustaría dejar todo eso atrás y seguir adelante. Tomar un rumbo nuevo. 

Hace un tímido amago de sonrisa. 

La mujer lo resume en pocas palabras: ahora quieren  diversidad. 

Merrick asiente con una seriedad ridicula. 

—Sí —dice—. ¡Eso es! Exacto. 

Tamborilea sobre la mesa. Y por eso está hablando conmigo ahora, dice. 

Lou ya está a bordo. 

Y continúan:

Liderazgo conjunto, dice Merrick. 

Una gran oportunidad, dice la mujer. 

Soy muy afortunada, coinciden ambos. 
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La  sala,  esas  hileras  apretujadas  de  hombres  con  traje,  funciona  con traqueteante autonomía. Incluso después de semanas sin que llegue ninguna dirección  estratégica  desde  este  cubículo  de  cristal.  Los  hombres  ríen, respiran,  hablan  de  dos  en  dos  o  de  tres  en  tres,  reunidos  en  torno  a  una pantalla.  O  de  pie,  sacando  pecho,  señalando.  De  vez  en  cuando  se  oye  a alguna mujer. Varios se encorvan, amorrados a las bandejas de plástico de una  cena  temprana  o  un  almuerzo  tardío.  Desprenden  un  tufo  particular. 

Tantos  hombres  hablando,  sudando,  eructando,  tosiendo  y  existiendo, apiñados manga con manga. Caras secas, curtidas: mejillas fofas, colgonas; frentes relucientes de grasa. Pescuezos desparramándose de cuellos todavía sin abotonar. Todos los tonos de rosa, beige, canela. Dedos aporreando los teclados y puños rollizos sujetando receptores de teléfono. O con el manos libres, hablando y haciéndole gestos a un fino auricular mientras lanzan y atrapan en el aire una pelota o un bolígrafo. 

¿Es este… el punto culminante de mi carrera? 

¿De mi vida? 

Lou se levanta, saluda. Se acerca, sonriente. 

 OceanofPDF.com

¡LOU! 

Yo me crié pobre como una rata, sabes. Sin un puto duro, en una chabola, básicamente, en Bedford. Así que lo entiendo. Ya pillo el rollo. Todo esto…

a mí me parece tan extraño como a ti. En serio. Y lo respeto, el plan que llevas.  El  ímpetu.  De  verdad.  Así  que.  mira,  he  aceptado  compartir  el ascenso, desde luego. Te lo mereces, tanto como yo. ¿Vale? Vale. No dejes que  nadie  te  diga  lo  contrario.  Joder,  estoy  emocionado.  Por  esto,  por nosotros, ¡el  dream team! Bueno, ya está. Solo quería decírtelo. En fin. Los chicos van a bajar a tomar una rápida para celebrarlo. 

¿Te vienes? 
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De vuelta a mi mesa, saboreo ese raro momento de silencio. Con Lou y los demás  fuera  celebrándolo,  siento  aquí  una  calma  desconocida. 

Curiosamente, reparo de nuevo en la fisicidad de mi espacio de trabajo. Yo tengo la ventana de la esquina. Lou se sienta enfrente: una mampara de tres palmos  de  alto  forrada  de  fieltro  es  lo  único  que  nos  separa  durante  los miles  de  horas  que  pasamos  aquí  juntos.  Los  diversos  equipos  que dirigiremos entre los dos a partir de ahora ocupan las hileras de monitores y las máquinas que zumban levemente a mi alrededor. 

Este éxito, este logro: todo por lo que he luchado. En mis manos. Tengo los  dedos  aferrados  a  una  viga  del  techo  proverbial.  Tengo  una  silla  de despacho ergonómica de dos mil dólares y unos auriculares bluetooth que parpadean, satisfechos, desde el cubo brillante del cargador. Dos monitores de  treinta  y  dos  pulgadas  que  transmiten  rojo  y  verde  con  una  intensidad imponente. Y una pila de tarjetas de visita: cada una con mi nombre y mi cargo  corporativo  —hará  falta  una  nueva  remesa—  impresos  en  papel grueso junto al logo del banco en relieve. 

Todo. 

Lo tengo todo. 

En  el  paisaje  que  me  rodea,  el  cielo  se  funde:  los  rojos  y  naranjas  se tornan  azul  oscuro  y  noche.  Miro  a  través  de  los  ventanales  con  filtro antiUV  los  colores  sin  duda  distorsionados  por  el  cristal;  más  allá  de  los rascacielos,  hacia  el  horizonte  difuminado  de  un  gris  verdoso.  Tengo  los dedos  dormidos,  pero  la  cara  me  arde,  me  pica.  Cierro  la  sesión  de  mi terminal, meto las cosas en el bolso y me encamino a los ascensores. 
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AQUÍ ESTOY, EN LA ESTACIÓN, DEBERÍA Los  tableros  de  salidas  informan  con  parsimonia.  Primera  tanda,  segunda tanda, y vuelta a empezar. Encuentro mi tren. Un número de vía relumbra borroso desde un puñado de puntos anaranjados. 



Así  que  aquí  estoy,  en  la  estación.  Debería  ir  a  buscar  mi  andén  y subirme al vagón. Son cuarenta minutos de viaje. Él me estará esperando al otro lado. Aparcado frente a la estación con su Mini, listo para llevarme en coche el resto del trayecto. 



No tengo la sensación de salir de viaje. Aquí estoy: ni bolsas pesadas ni zapatos cómodos. Sigo vestida de trabajo, he venido directa de la oficina. 

Las  punteras  de  piel  de  mis  botines  lanzan  destellos  que  asoman  de  los bajos de mis pantalones impecablemente planchados. 



Habría sido mejor salir mañana por la mañana. 



Pero  ahora  ya  estoy  aquí.  Debería  moverme,  al  menos.  Estoy  justo  en medio,  aquí  plantada.  Me  empujan  las  corrientes  de  gente  apresurada,  de gente rezagada, de gente organizada en familias, arracimada como patitos. 

Estoy en mitad del paso. Así que venga. Levanta el pie izquierdo y llévalo adelante, impúlsate. No frenes, no pares. No pienses. Sigue dándole. 



Ve y sube al tren. 



Pero aquí sigo, 

todavía quieta, 

todavía

en la estación. 

De verdad que debería
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Cuando  para  el  carrito  de  las  bebidas,  compro  otra  minibotellita  de  vino tinto  indeterminado.  El  tren  se  aleja  volando.  De  Londres,  de  la  oficina. 

Campos y árboles, arbustos, cruzando en paralaje por la ventana mugrienta. 

No tengo claro lo de este fin de semana. Pintaba bien, incluso agradable, cuando lo propusieron. A meses vista, abstracto. 

Pero  ahora  ya  está  aquí,  y  yo  estoy  aquí  también.  Y  este  tren  —

realísimo, concretísimo y a toda velocidad— está tirando del uno hacia el otro. 

 Cierra los ojos. 



En mi recuerdo los hospitales son espacios enormes, confusos, sucios. 

Hileras de lechos de enfermos, separadas por nada más que cortinas finas de riel  y  una  farsa  de  intimidad.  Un  lavamanos  compartido,  miserablemente enano, bajo una ventana sombría que daba al pasillo del pabellón. Tríos de sillas de plástico atornilladas entre sí. Las horas de visita al final de la tarde; verla  a  ella  ahí,  tumbada  no  del  todo  cómodamente.  Goteros,  botones  y tubos.  Sobre  la  mesilla,  una  tarrina  de  uvas  con  un  paño  de  cocina  en  el fondo. El olor a desinfectante no convencía, no eliminaba. 

Pero ahora, para mí, hay habitaciones privadas. Flores recién cortadas y café  espresso. 



 Serio, la doctora recalca la palabra. Dice que me tengo que tomar esto en serio. 

Lleva  una  blusa  color  caramelo.  Una  blusa  de  raso.  El  raso  sale disparado  al  frente  y  luego  se  hunde  en  picado,  hasta  la  cinturilla  de  los pantalones. Se me va el ojo a las protuberancias y contornos de un ribete de encaje, a la M en cursiva que corona su pecho. 

—¿Me estás escuchando? —dice. 

Una  luz  densa  llena  su  pequeña  consulta.  Nos  tiene  a  las  dos suspendidas,  como  insectos  fosilizados  en  ámbar.  Tiende  una  mano  hacia

mí, luego se detiene. Las mías están colocadas una encima de otra, sobre la falda. 

Niego con la cabeza, intento sonreír. 

—Perdón —digo—. Sí, escucho. 

No estoy segura de por qué hago nada, a veces. ¿Por qué inhalo? ¿Por qué  me  disculpo?  O  digo  que  estoy  bien,  gracias,  ¿y  tú?  ¿Por  qué  me mantengo alejada del borde del andén? 

No son preguntas inteligentes ni sofisticadas. Pero, aun así. a veces, no las sé responder. No logro recordar la respuesta correcta. 



Un  día,  mientras  esperaba  el  metro  de  la  Central  Line  en  Liverpool Street, vi como a un hombre se le escurría la Blackberry de las manos, y se le caía, cómicamente, a las vías. Se quedó parado un momento. En blanco. 

Como  un  crío  justo  antes  del  berrinche.  Y  luego  la  erupción:  un  chorro ardiente  de  blasfemias.  La  cara  roja.  La  solapa  de  la  cartera  iba  dando coletazos y la chaqueta del traje ondeaba mientras él agitaba los brazos sin parar  como  un  pájaro  incapaz  de  volar.  Echó  un  vistazo  por  el  borde  del andén.  Inclinándose,  mirando,  hacia  las  vías.  ¿Planteándose  bajar?  Joder, volvió a decir. Y luego se pasó las manos por el pelo y se marchó. 



Siento. Claro que sí. 

Tengo emociones. 

Pero intento tomarme los acontecimientos como si le sucediesen a otra persona. A otra entidad. Está la que piensa, racionaliza: yo. Y la que hace, experimenta:  ella.  La  miro  con  cariño.  De  lejos.  Para  protegerme,  me distancio. 



¿Envío certificado? Sí: son siete libras más; por favor. Muy bien, dijo el empleado desde el otro lado del mostrador de la Snappy Snaps. Cogió un impreso  y  lo  sujetó  entre  los  labios  mientras  metía  mi  pasaporte  en  un sobrecito  de  plástico  y  lo  precintaba.  Luego  lanzó  una  mirada  al  sobre precintado  y  renegó.  El  impreso  olvidado  cayó  en  paracaídas  de  su  boca, meciéndose a un lado y otro, hasta sus pies. Como animado por esa pequeña ráfaga  de  irritación.  El  empleado  abrió  el  sobre  con  un  movimiento exagerado  a  dos  manos  que  tensó  el  plástico  fino  y  gris  hasta  rasgarlo. 

Asomó  un  destello  granate;  chocó  contra  la  mesa  con  un  lánguido palmetazo. 



 Amor.  Es  un  sorbo  de  Coca-Cola,  no  del  todo  agradable;  pica  en  la lengua, pero burbujea deliciosamente de la lata a la boca y se atenúa en la garganta.  Estaba  hablando,  ligeramente  a  coro,  desde  los  televisores repartidos por todo el perímetro de la oficina. Vestida con un traje rojo que la sobreexposición volvía rosa coño, sus labios rojos sobredimensionaron su papel en la historia de las mujeres. Lo volvieron a poner: El amor por mi país. La cara se le engurruñó como una lata aplastada sobre ese  amor. Giró sobre  sus  talones,  rapidísima.  Yo  quería  volver  a  escucharlo;  pero  ella estaba ya de espaldas al atril, caminando hacia la puerta negra;  ¡amor, otra vez! Y la puerta se abrió y la engulló. Corten, volvemos al estudio. 



Te quiero, dijo, con voz tímida, aquella primera vez. Después de cuatro pintas de negación plausible. Ahora lo dice con una brusquedad pragmática, cotidiana. ¡Te quiero! Cuando me marcho a trabajar. ¡Te quiero! Antes de colgar. Y a veces también, en broma,  Je t’aime! 

Yo  también  lo  decía,  por  supuesto.  ¿Igual  no  era  más  que  eso?  El decirlo, y luego el escenificarlo. 



El  tiempo  no  estructurado  se  me  hace  raro.  Demasiado  espacio  para pensar.  No  sé  dónde  meterme.  Llevo  el  móvil,  podría  ponerme  al  día  con los  emails.  Siempre  hay  más  emails.  Merrick  seguramente  esté  en  pleno bombardeo ahora mismo. Pero la cobertura en el tren falla mucho. 

Así que mejor bebo vino. 



Cuando me compré el piso, la notaría dijo que debía hacer testamento. 

Tras firmar el contrato de arras, un colega suyo de Planificación Sucesoria hojeó  mi  archivo:  declaraciones  de  activos,  cuentas,  pólizas  de  seguros (hogar,  salud,  vida).  Comunicación  de  voluntades.  Mi  valor  neto,  o  como mínimo un testimonio de él. desplegado sobre su mesa. 

—Vaya —dijo, recostando la espalda—. Eres una chica lista, ¿eh? 

Supongo que entiendo su perplejidad. ¿Por qué iba a esperar que tuviese un fajo tan bien presentado de impresos y fotocopias? 

Cuando  se  pone  bromista,  mi  novio  me  dice  que  tengo  un  montón  de dinero. Mucho más que él. Dice que soy el uno por ciento. 

Bueno, el dinero es una cosa. Él tiene riqueza. Invertida en activos de holdings  y  fondos  de  inversión  con  complejos  acuerdos  de  titularidad. 

Cosas  que  finge  negarse  a  comprender.  Acumulada  a  lo  largo  de generaciones. ¿Qué diferencia hay?, me pregunta. Le respondo: uno de los dos sale a trabajar todas las mañanas a las seis. El otro se queda leyendo los periódicos en la cafetería de la esquina. 

Este abogado, mi abogado, ahora, le pidió a un colega, una especie de analista,  que  generara  una  proyección  de  flujo  de  caja  para  planificar  mi herencia:  ingresos  y  rendimientos  futuros,  ajustados  a  diversos  escenarios hipotéticos. Es un servicio adicional, incluido en el servicio de planificación sucesoria, que pretende ser una muestra de aún otro servicio muy idóneo, me explica el abogado, para una joven con una trayectoria financiera como la mía. 

—Planificación patrimonial —dice sonriendo. 



Mi  abuelo  trajo  el  taladro.  Yo  había  comprado  un  par  de  gafas  de seguridad. Se echó a reír cuando le pasé unas. Nos hicimos una foto, los dos sonriendo y cubiertos de polvo. Con mis estanterías nuevas flotando detrás. 

Me  aconsejó  respecto  de  otros  problemas  en  el  piso.  Esa  planta  que  tenía tan mustia: me dijo que cortara enseguida las palmas secas. Meses después, está verde y sana. 



Un frufrú. La doctora se inclina y me habla en voz baja. Dice que soy fuerte.  Que  soy  una  luchadora.  Que  salta  a  la  vista.  Que  no  puedo simplemente no hacer nada, que eso… eso es un suicidio. Me dice que sea responsable. Que piense en mi familia. Que debo tomar una decisión. 

 Nada es una decisión. 

Pero no confío en poder decir lo que quiero decir, así que lo único que digo  es  que  me  marcho.  Es  hora  de  volver  al  trabajo.  Busco  mis  cosas, tengo que irme. 

Nada  es una decisión. 

Y la muerte no es una operación nula. Tiene efectos colaterales Pienso en los flujos de caja: en el escenario hipotético de una muerte inmediata. Es

la barra más alta del gráfico, un tajo al dinero de los años por venir. Una tasación actual de mi persona. 

No será bonito —me advierte ahora—, esto no es poesía. No será lo que imagino. Ah, y yo ya lo sé. lo sé, pero: ¿qué más me da a mí la belleza? 

Nada es una  decisión. 

Y  es  la  mía.  Cojo  mi  bolso,  me  pongo  de  pie  y  doy  media  vuelta. 

Descuelgo  el  abrigo  de  la  puerta.  Ella  se  levanta  también.  La  cara  en  una expresión arrugada de preocupación y desacuerdo. 

—Escucha —dice. 



El  tren  arranca  de  nuevo  con  una  sacudida  y  yo  me  llevo  la  mano  al pecho.  Sin  incisiones,  sin  tener  que  entregar   una libra de carne:  solo  una aguja,  un  pinchazo.  Nada  más.  Y  luego,  la  llamada  de  teléfono educadamente  evasiva,  la  visita  de  seguimiento  lo  antes  posible.  Ahora hablan  de  una  operación,  semanas  de  convalecencia.  Terapia  adyuvante después de, tal vez. radioterapia, o quimioterapia, incluso.  Una decisión. Un trastorno incalculable en mi carrera. 

El ascenso. 

Las  instrucciones:  escucha,  no  hables,  haz  esto,  no  hagas  lo  otro. 

¿Cuándo se acaba? ¿Y adonde me ha conducido a mí? A más y más de lo mismo. Soy todo aquello en lo que me mandaron convertirme. Y no basta. 

Toca  ahora  una  destrucción  física  a  la  altura  de  la  mental.  Diseccionar, envenenar, destruir esa nueva parte maligna de mí. Pero siempre habrá otra cosa: una nueva exigencia. una nueva crítica. Este perpetuo acatar, alcanzar, superar: ¿para qué? 



No sé contra qué empresa, en concreto, iban dirigidas las protestas. Yo estaba  recién  licenciada,  por  aquel  entonces,  con  mis  camisas  rígidas  de Primark  y  mis  pantalones  suaves  de  Marks  &  Spencer.  Emocionada, aterrada, ansiosa por trabajar. Los guardias de seguridad habían acordonado la  entrada  del  edificio  con  vallas  metálicas.  Me  abrí  camino  entre  la multitud; una masa de sandalias, rastas rubias y olor corporal. Sus pancartas y  sus  voces  abucheaban  desde  todas  direcciones.  Yo,  con  los  brazos cruzados. agaché la cabeza y apreté el paso, concentrada en el suelo delante

de  mí.  Algunos  gritaron  cuando  mostré  la  acreditación.  Los  de  seguridad retiraron la barrera para dejarme entrar. 

No apartaron los ojos. Me siguieron con la mirada mientras cruzaba la línea y desaparecía tras las puertas giratorias. 



Vamos a suponer: Un niño se cría en una mansión en el campo. Va a un instituto  privado.  Pasa  los  fines  de  semana  en  el  granero  con  su  padre. 

Juntos  construyen  un  reloj  de  sol  enorme,  de  piedra.  El  niño,  ahora  un joven, saca dos aprobados raspados en los exámenes de selectividad, y se marcha a Jamaica a  dar clase. Las sombras de su sol dan una vuelta y otra, y  él  mismo  sube  girando  y  girando.  Hasta  que  el  niño,  ahora  un  anciano, termina  ahí  mismito  en  la  cúspide  del  sistema  político.  Aupado  por  una riqueza que nunca se ha tenido que ganar, por la que nunca ha tenido que esforzarse. Jamás ha tenido que bajar al barro. Y desde esa atalaya, señala con  el  dedo:  un  dedo  viejo,  la  piel  traslúcida,  el  brazo  extendido  y tembloroso. Y te señala a ti: El problema. 

Siempre el problema. 



El  otro  día,  un  hombre  me  llamó  puta  n*****a.  Un  pordiosero,  en Aldgate, una mole, se me echó encima y me acorraló: entre él y el hueco altísimo de las vías. Se inclinó, amorrado a mi cara, y escupió esas palabras. 

Luego, riéndose, se marchó sin más. 

No debo nada. 

Yo pago mis impuestos, todos los años. Todo el dinero gastado en mí: educación, atención médica, ¿qué más, carreteras? Todo lo he devuelto. Con creces. Ahora es todo beneficio. Soy lo que he sido siempre para el imperio: puro y puto beneficio. Un recurso natural que explotar y explotar, denigrar y  explotar.  No  le  debo  nada  a  ese  niño.  Ni  a  ese  hombre.  Ni  a  los manifestantes, ni al imperio, ni a la madre patria: nada de nada. No les debo mis  próximos  cuarenta  años.  No  les  debo  mi  próximo  puto  minuto.  ¿Qué más quieren? Hasta aquí, se acabó. 

No puedo más. 



En octubre no hay tiempo para otra cosa que mantequilla de cacahuete, semáforos  y   esclavos  liberados.  Es  desconcertante,  no  hay  manera  de

formarse una identidad. Vivir en un sitio del que están siempre diciéndote que te marches, sin saber, sin conocer. Sin historia. 

Al terminar la guerra, el imperio en ruinas mandó llamar de nuevo a sus súbditos  coloniales.  Pero  no  a  soldados,  esta  vez,  sino  a  enfermeras  que cargasen  a  sus  espaldas  con  un  precario  Servicio  Nacional  de  Salud.  El mismísimo Enoch Powell fue en barco hasta Barbados y nos suplicó: venid. 

De modo que vinimos y construimos y reparamos y atendimos; cocinamos y  limpiamos.  Pagamos  impuestos,  pagamos  un  alquiler  exorbitante  a  los pocos  caseros  que  nos  aceptaban.  Y  recibimos  odio.  El  Frente  Nacional perseguía,  quemaba,  apuñalaba,  erradicaba.  Churchill  creó  fuerzas especiales  para  echarnos.  Poruña  Inglaterra  blanca.  Enoch,  el  intrépido reclutador,  alertaba  ahora  de  ríos  de  sangre  si  no  nos  marchábamos.  Se redactaron leyes nuevas: se revocaron nuestros derechos. 

Aun así, algunos sobrevivieron. Y consiguieron de algún modo, con sus míseros sueldos, ahorrar un poco. Lo suficiente, con el tiempo, para llevar a esposa,  marido  e  hijo  de  un  cuarto  alquilado  en  una  casa  que  compartían cinco  familias  a  un  adosado  de  dos  habitaciones  para  ellos  solos.  Ahora eran  propietarios.  Y  se  asentó  entonces  una  ética,  una  mentalidad,  un impulso que persiste todavía hoy. Un afán incesante, implacable. 



Trascendió  su  propia  raza,  dicen  de  una  persona  negra  excepcional cuando  se  muere.  Como  si  esa  superación  incesante,  llevada  al  límite, cuando  el  tiempo  se  extiende  hasta  el  infinito,  superara  en  sí  los  límites mismos, el infinito mismo, este mismo lugar. 



Yo solo conozco Jamaica por las historias. Tías y tíos de visita, primos: familia. Mientras desenvuelven pedazos de frutipán, mangos Julie, pastel de frutas;  una  pera  consistente  y  mantecosa  cortada  en  rodajas,  untada  en rebanadas  de  pan  de  masa  dura;  historias  de  la  familia,  sentada  en  una terraza  hasta  que  se  hace  de  noche,  todos  juntos,  contándose  unos  a  otros otras  historias.  La  promesa  de  una  familia  acogedora,  cordial,  cariñosa, siempre más y más lejos. Todos se vuelven. 

Yo me quedo. Soy la prima inglesa. 



Fui al colegio con un niño: no lo he visto desde sexto, pero recuerdo que sus padres lo mandaban a hacer los deberes de pie en una mesa del salón todas  las  tardes.  En  cuanto  entraba  por  la  puerta.  Sin  comer,  ni  beber,  ni descansos para ir al baño. Ahí de pie y trabajando. Su madre se jactaba de ello  a  la  salida  del  colegio.  Un  día  me  llegó  a  contar,  como  cuentan  los niños a veces las cosas, que una noche se había meado encima ahí plantado. 

Y  que  su  madre  no  lo  dejó  moverse.  Con  los  pantalones  mojados enfriándose  y  pegándosele  a  las  piernas  hasta  que  estuvieron  terminados todos los deberes. 

Le  dieron  una  beca  para  estudiaren  Haberdashers'Aske’s.  Su  folleto, manoseadísimo. presumía de una tasa de admisión del  veinte por ciento en Oxbridge. 



Pero lo que necesitas para llegar hasta ahí no es lo que necesitas una vez que lo consigues. 

Difícil asumirlo, y más duro aún aplicarlo. 

Yo  entiendo  lo  que  supone  este  fin  de  semana.  Está  descorriendo  la cortina, invitándome a cruzar con él a las estancias del otro lado. No es una aceptación,  todavía  no.  Es  solo  otro  paso,  un  paso  que  me  acerca  más. 

Tengo  que  saber  sortearlo.  A  través  de  él,  y  de  Rach.  estudio  este  capital cultural.  Descubro  lo  que  debo  hacer.  Cómo  debo  vivir.  Qué  me  debe gustar. Observo, imito. Hace falta práctica. Y entender lo que está fuera de mi alcance. Lo que no puedo conseguir. 

Nacida aquí, padres nacidos aquí, siempre aquí y, sin embargo, nunca de aquí. Su cultura se convierte en parodia sobre mi cuerpo. 



Voy apretada en el asiento, se me clava todo. He dejado el bolso arriba. 

El  abrigo  doblado  sobre  las  piernas.  Tengo  calor  y  me  dan  escalofríos. 

Quiero  salir  de  este  tren,  estar  en  mi  casa,  quitarme  esta  ropa  rasposa  y deslizarme entre sábanas de algodón frescas. 

Solo quiero descansar. Parar. Solo un minuto. 

Esta  clase  de  pensamientos  conducen  a  la  destrucción.  O,  si  no,  a  no hacer nada, que es una forma más lenta, más dolorosa de destruirse. Queda mucho por hacer. Y. sin embargo, hay tanto hecho, ya. 

Sigo aquí, ¿no? Pronto tal vez se haya terminado. Igual puedo dejar de preocuparme.  Dejar  de  intentarlo.  No.  no  debo  precipitarme,  no  puedo echar  el  cierre.  Igual  lleva  años.  Dependerá  de  la  suerte.  Es  cuestión  de oportunidad y previsión. 



Mi preparación para los exámenes fue meticulosa. Lo ocupaba todo. De la mañana a la noche, cada hora contabilizada en mi propio calendario. En aquel  entonces  tenía  una  dedicación  absoluta,  que  nunca  he  vuelto  a recuperar. Sin distracciones, sin perder la concentración. Sin pensar en las nubes. Era una meditación. Y después de meses de ese estudio devoto, hice una vez más el camino de la estación al instituto, atravesé el cruce lleno de tráfico. Estaba lista. 

Y  lo  vi  todo:  cuarenta  años  extendiéndose  sin  fin,  pasando  a  toda velocidad por una calle adoquinada y reluciente. Barcos y champán, vuelos, vistas  panorámicas,  la  sala  de  juntas,  el  parpadeo  de  las  pantallas  de trading:  luces  titilantes,  el  despacho  del  rincón,  el  rincón  oscuro  del  club privado;  campos  verdes  y  vastos.  Las  nubes  descargando  como  algodón empapado en agua; lana, de punta a punta del cielo. Un cielo azul, y frío. 

Ras. el limpiaparabrisas se desliza por el cristal seco y…

Una señora me está sacudiendo el brazo y chillando—gritando ¿PERO

QUÉ HACES? Hay un coche, atravesado, que ocupa dos carriles, otros que tocan  el  claxon  y  peatones  que  se  detienen  a  mirar.  Está  todo  detenido, temporalmente,  la  mujer  me  ha  hecho  subir  a  la  isleta.  Sacudiéndome, todavía. 

Bordé los exámenes. 

¿Premonición o plan? Da igual, sigo corriendo. 



Espero ansiosa a  cuando pasen cien años. 



Esto es la cima

y  esto  la  subida,  tú  has  hecho  doblete,  has  seguido  hacia  arriba.  No eufórica,  como  pensabas.  Pero  igual  nunca  es  así,  cuando  estás  metida  en ello. No puede

durar,  sin  embargo,  lo  sabes.  Así  que  vas  apartando,  ahorrando.  ¡En Inglaterra llueve todos los días! Aquí estás, con tus cuentas y, ahora, con tu

contable,  y  metes  cosas  en  bonos,  en  fondos:  reduces  el  coste  medio  de adquisición.  Y  te  vas  preparando.  Guardas  dinero  en  cuentas,  en  un monedero, en una caja debajo de la cama. Oro: te lo empiezas a plantear. En serio, siempre se avecina alguna. Letras en relieve; en metal, en aluminio, ves  vídeos  de  hombres  vertiendo  fuego  en  cubos,  los  restos  calcinados, candentes. El dinero es solo fe, la realidad es percepción, así que ¿por qué no? Pon un poco ahí, un poco en todas partes. Pero ten cuidado, y ahorra ves a los demás: Rach, Lou, ellos gastan. Ellos lo disfrutan. Pero ¿este pico actual en su nivel de vida es realmente un nuevo suelo? No lo sabes. 

Tú  puedes  capear  una  emergencia,  poner  a  prueba  tu  resistencia,  no  te destruirá  una  minucia.  Esperar.  Solo  cabe  esperar.  Esperar  que  sea suficiente  para  afrontar  cualquier  revés,  hasta  que  la  cosa  dé  un  vuelco  y puedas agarrarte, levantarte y seguir subiendo de nuevo. 



El sobrecito asoma, marrón gubernamental, entre una pila de blanco. Lo abro  y  veo  mi  cara  seria  dos  veces  entre  las  páginas.  Nombre,  fecha  de nacimiento,  nacionalidad.  Me  horroriza  el  alivio  que  siento,  y  el  tipo  de alivio que siento: tan fino y sustancial como el papel en el que va impreso. 

Hemos constatado ahora, igual que entonces, la presteza de este gobierno y de su emprendedora ministra de Interior a la hora de destruir papel, nuestros registros  y  pruebas.  ¿Qué  es  la  nacionalidad  cuando  has  visto  furgonetas aullando   Vete  a  casa  desfilar  despacio  por  tu  calle?  ¿Cuando  has  oído hablar de esos golpes, inesperados, siempre, aporreando la puerta? ¿Cuando británico queda reducido a un papel, desechado y pisoteado? La portada del pasaporte tiene un tacto suave y nuevo entre mis manos. Quita, fuera. A la carpeta al fondo de todo del cajón de la cómoda. 



Rach clasifica con eficiencia.  Mudanza, guardamuebles, donar. La pila que hay a mi lado sobre la cama,  mudanza, es la más grande. Los vestidos, la ropa de punto, las blusas. Los tejidos suaves hacen frufrú a medida que embala cada prenda. Aspiro el aroma cítrico y almizclado. Ya ha puesto a un  lado  los  utensilios  complementarios:  cepillos  especiales,  peines, champús,  espráis.  De  toda  clase.  Sus  ropas  exigen  cuidados  complejos, detallados en etiquetas cosidas. 

Irse a vivir juntos; igual hasta podría venirle bien a su carrera, dice. La voz  amortiguada  e  interrogativa  desde  el  vestidor.  ¿Más  oportunidades  de hacer contactos? 

Aparece con tres vestidos —modelos coloridos, florales, estampados—

colgando sobre los brazos como novias desmadejadas. Suelta un suspiro y los deja a mi lado. La gasa ondula, delicada y marina, con la brisa que entra por la ventana abierta. 

—En fin, no podemos dejar nuestras vidas en pausa —dice—. Hay que vivir. 



Las  esposas  y  novias  se  sientan  entre  nosotros  en  formación  chico—

chica—chico. Dos están embarazadísimas, y sonríen parapetadas tras unas panzas grandes como pelotas de playa, sonrosadas y sudorosas bajo el sol de la tarde. Aquí, en torno a la mesa de jardín de madera reciclada de Lou. 

estoy  tan  fuera  de  lugar  como  en  la  oficina.  Ni  hombre,  ni  esposa.  Sin clasificar.  Pero  mi  novio  está  tan  simpático  como  siempre.  Sentado  a  mi lado, charlando y haciendo preguntas. Riendo con Lou y los demás. Encaja en cualquier parte. Y se me lleva con él. Es mi escalera entre las serpientes. 

La  semana  siguiente,  de  vuelta  en  la  oficina,  el  marido  de  una  de  las esposas embarazadas se me sienta delante. Su nombre no está en la lista. No hay nombre, no hay ascenso. Se sorbe la nariz. Con las mejillas hinchadas, los labios apretados y la nariz crispada, me evita obstinadamente la mirada hasta que, al fin. dice:

 Los negros y los latinos lo tenéis mucho más fácil. 

Dice  que  por  eso  me  han  escogido  a  mí,  por  delante  de  tipos cualificados como él. Dice que no está en contra de la diversidad. Que solo quiere un trato justo, ¿vale? 

—¿Vale? —dice otra vez. 

¿Vale? 

Yo me he quedado unas cuantas frases atrás. Pero vale, vale, vale. 



Explícale el aire a alguien. 

Convence a un escéptico. Demuestra que está ahí. Demuestra lo que no se puede ver. 

Una  brutalidad  hecha  de  viento  te  corta  un  día  tras  otro:  ¿cómo  la justificas? ¿Tu experiencia? Carne rebanada. Tu esperanza. ¿Evaporación? 

No  puedes  atravesar  su  percepción  de  la  realidad.  Respira.  De  noche. 

Escapa sigilosamente de debajo: recuadro blanco sobre el pecho izquierdo. 

Se agarra, se propaga: el cuello, tenso y comprimido. Despierta: jadeante, la cara empapada. los brazos rígidos, el pecho (frío), no lo mires; los ojos al techo, las bombillas tienen un brillo inquietante. Está oscuro. 

Si te ahogas,  quod erat demonstrandum. 



El director de Riesgos tiene una pinta algo ridicula, ahí sentado delante de mí. Lleva un polo y las gafas de sol apoyadas en el pelo revuelto. Sin los azules,  grises  y  blancos  impecablemente  planchados  de  su  vestuario  de entre  semana,  es  un  hombre  cualquiera  de  mediana  edad.  El  cuerpo fláccido, arrugándose ya. Rach está seria: remueve el mojito virgen con una pajita de papel reblandecido. El perro bebe agua a lengüetazos de un plato que hay debajo de la mesa. No sé cómo permite esto el restaurante. 

La  cosa  ha  ido  más  lejos  de  lo  que  pretendía  Rach.  Del  flirteo  a  la aventura  y  al  incómodo  y  furtivo  solapamiento  con  la  esposa:  luego  la separación, y ahora esta fusión tácita, tentativa, en una vida en común. Un perro en común. Un  brunch. 

Rach ha escogido. ¿Por qué no puedo yo? 

Es la oportunidad, es mi momento. De detener este ascenso sin fin. De dejar a mi familia en mejor posición. Y todo lo demás atrás. De  trascender. 

¿Por qué no iba a hacerlo? 

Y ¿por qué tengo que convencer a esa doctora, ni a nadie? He tomado mi  propia  decisión.  ¡Quiero  gritarla  a  los  cuatro  vientos!  Es  mi  vida.  Mi decisión. La he tomado yo. Yo elijo. 



Miro  mi  abrigo:  el  lyocell  mate  tiene  un  tacto  suave  y  caro  en  mis manos. Encaja. Es apropiado para entrar en este edificio tranquilo de esta calle arbolada con interés arquitectónico; para subir a la lujosa recepción y para entrar después en esta consulta invadida de sol. Para sentarme delante de esta doctora bien vestida. Me he ganado este abrigo, y a esta doctora, y esta vida, y ahora también esta decisión. 

Ella sigue hablando. Explicando. Dice, dice, dice. dice…

No. 

Mi voz es firme. Le digo que está decidido. 



Sé   la  mejor.  La  más  trabajadora,  la  más  eficiente.  Supera  todas  las expectativas  Pero,  además,  sé  invisible,  imperceptible.  No  hagas  sentir incómodo  a  nadie.  No  molestes.  Existe  solo  en  negativo,  en  el  espacio alrededor. No quieras ser la protagonista  Pasa desapercibida. Conviértete en el aire. 

 Abre los ojos. 



Dos hermanas:

Una, cuatro años más pequeña, quiere hacer todo lo que hace la mayor. 

Usar los mismos cubiertos, llevar la misma ropa. Ir al mismo instituto, a la misma universidad. Y ahora, trabaja en una empresa de la misma calle. Las hermanas  quedan  para  comer.  La  más  joven  va  lanzada  por  el  mismo camino,  y  la  mayor  no  puede  detenerla,  no  puede  frenarla.  No  puede liberarla de ese afán incesante, demoledor. 



Un zumbido. Ya está en la estación. 

A punto de llegar, le respondo. 
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Gracias,  dice  en  el  silencio  repentino  del  motor  apagado.  Baja  la  vista  al volante. Estamos aparcados en el camino de gravilla. frente a la casa de sus padres. Más allá, al otro lado del jardín, el resplandor anaranjado de unas cuantas ventanas se recorta en la noche. 

Dice que se alegra de que haya venido. Con la biopsia y todo eso. Calla y  se  vuelve  hacia  mí.  Veo.  en  la  penumbra,  sinceridad  en  sus  rasgos.  Sus ojos son dos sombras oscuras. 

—Es solo que me alegro de que estés bien —dice. Y luego se acerca y me besa la mejilla. 

Fuera, silencio y una quietud opresiva. La verja de hierro forjado se ha deslizado  atrás  hasta  encajar  en  una  mueca  cerrada.  Unas  farolas  en miniatura  proyectan  unos  conos  estrechos  y  amarillentos  de  luz,  que iluminan el camino hasta la casa. Los padres nos reciben en la puerta. Helen y  George  —por  el  nombre  de  pila,  como  insisten  me  meten  corriendo adentro.  Un  banco  radiador  sobresale  de  una  de  las  paredes  del  amplio vestíbulo.  Son  todo  sonrisas,  cercanos  y  hospitalarios.  La  madre,  Helen, acaricia el hombro de su hijo. 

Me  llevan  hasta  una  salita  acogedora  con  un  fuego  chisporroteante. 

Siéntate  donde  quieras,  dicen,  señalando  con  un  gesto  el  despliegue  de sillones  y  sofás.  Y  me  siento  en  uno  de  dos  plazas,  floral  y  desgastado, junto a la chimenea. El padre abre un armario y busca, con dedos de araña, entre las hileras de vasos y copas. Su hijo escoge una butaca delante de mí, recuesta  la  espalda  y  cruza  las  piernas  por  los  tobillos.  Su  cuerpo  se despliega  y  se  retuerce  al  tiempo  que  se  abandona  a  un  bostezo,  con  los puños cerrados tirando de los brazos arriba y a los lados, que culmina en un rugido lento y melancólico. 

—Bueno  —empieza  a  decir  el  padre  mientras  sirve  las  bebidas—

Cuéntame  cómo  es  que  terminaste  en  las  finanzas.  ¿Por  qué  no  estás  ahí. 

poniendo patas arriba el Partido Laborista? —Guiña un ojo—: Instaurando un nuevo orden mundial. 

—Ella es más de Blair —dice el hijo. 

—Ajá. —El padre se vuelve otra vez hacia mí, intrigado, pero la madre lo interrumpe con un deje de reproche. 

—¿Política, a estas horas? —Me sonríe. 

El padre sigue sirviendo las bebidas. 

—Vale, vale —dice, afable—. ¡Cambio de tema! 

Deja la licorera en su sitio y se sienta enfrente de mí, junto a su esposa y su  hijo,  que  ahora  está  repantigado  en  la  butaca  copa  en  mano.  Tengo demasiado calor, tan cerca del titilar impecable de las llamas. 

—¡Gas  natural!  —exclama  el  padre,  sonriendo—.  ¿Te  habías  dado cuenta? Ya lo sé, ya sé que es trampa. 

Me  habla  de  la  chimenea,  y  de  la  engorrosa  restauración  de  la  repisa hace unos años. Su hijo va metiendo baza. Su madre también. Ellos hablan y yo observo. Si algo se me da bien es no decir nada. Escucho, reacciono, pregunto de vez en cuando. Pasan lista a los invitados de mañana, amigos de la familia: gente metida en política, sobre todo, pero también creadores, académicos. abogados y demás. Un elenco deslumbrante sin estridencias. 

¿Qué hago yo aquí? 

Llevo sintiendo esta horrible inevitabilidad desde que he subido al tren. 

Como  si  no  pudiera  echarme  atrás.  Pero  estoy  fascinada.  también.  He conocido  antes  a  otros  Georges.  a  muchos,  bajo  sus  variadas  guisas,  los papeles  que  adoptan.  He  observado  y  examinado  y  concluido  otras  veces, pero ahora estoy aquí, viendo a uno en su casa. Con su esposa y su hijo. Yo no quiero formar parte de esto. Quiero agarrarlo, agarrar esto por la cara y abrirle la boca, hacer palanca en su mandíbula y meter la mano, dentro, al fondo. Tocar lo que hay en su interior. 

El hijo pregunta por sus hermanas, ¿no vienen? 

—Ellie ya está arriba —responde la madre—. Es un poco tarde. 

Pero  el  padre  tiene  más  preguntas.  Animado,  me  mira  fijamente  a  los ojos y me consulta mi opinión sobre todo.  ¿Love Island?  ¿Cambridge? ¿La ola de apuñalamientos, los BRICS. las inversiones de China en África? 

Las preguntas, más que preguntas, parecen tratados elaboradísimos. 

—…  pero  ¡no  podemos  permitir  que  campe  a  sus  anchas!  —Apura  la bebida y deja la copa sobre la mesa con un tintineo—. ¿Verdad que no? 

El hijo se recuesta con los ojos cerrados. Yo estoy incómoda, demasiado cansada para conversaciones tan socráticas. 

—Bueno,  y  ¿qué  me  dices  de…?  Ah,  sí.  Esta  es  buena.  Os  va  a encantar.  ¿El  hijo  de  los  príncipes?  ¿Meghan  Markle?  Eso  sí  que  es progreso, modernización. Muy inspirador. 

A  su  hijo  también  le  había  hecho  ilusión  la  boda.  Había  montado  una barbacoa,  con  banderines  de  la  Union  Jack;  compró  licores  y  refrescos  y reunió a sus amigos. Siguieron la cobertura de la BBC con una sinceridad embelesada y satisfecha. Para él, y para ellos, parecía significar… algo. Me mira a los ojos desde su asiento frente a la chimenea. 

Muy inspirador, concuerdo. 

Cuando  nos  damos  las  buenas  noches  por  fin,  el  hijo  insiste  en ofrecerme un recorrido improvisado por la casa camino de su cuarto. Es un guía  entusiasta,  abre  las  puertas  girando  los  pomos  de  latón  con  una floritura.  Después  de  ti…  Va  desgranando,  mientras  avanzamos,  historias inverosímiles sobre la historia de la finca, o repasa con cariño los recuerdos de su infancia. Cómo jugaba a la sardina aquí, o cómo escondió un jarrón roto en aquel baúl. Los cuartos son lo que yo había imaginado: arquitectura que quería pasar por  shabby country chic. Lo que más me impresiona son los pasillos: espaciosos —infinitos, se diría—, con molduras elaboradas allí donde las paredes terminan por dar paso al techo. Las moquetas estampadas están  pisoteadísimas,  pero  se  ven  coloridas  y  cuidadas.  Dispuestas  a  la perfección  en  esquinas,  escaleras  y  umbrales.  Se  detiene  unos  pasos  por delante, esperando para mostrarme orgulloso la biblioteca. Yo me demoro, me voy parando a examinar las obras de arte aquí y allá, como si estuviese en  un  museo.  Es  una  colección  ecléctica:  hay  reproducciones  en  alegres marcos  (carteles  de  exposiciones,  clásicos)  y  fotografías  colgadas  entre lienzos de aspecto importante, tensados, instalados y enmarcados como es debido. Además de unos cuantos más que doy por hecho que pintaron los propios hijos. 

Dice  que  de  pequeño  la  biblioteca  era  su  cuarto  favorito  de  la  casa. 

Aunque reconoce que es más bien un despacho grande. 

—¡Solo que con un montón de libros! 

Algunos, señala, los escribió su padre. Otros, más antiguos, pertenecen a  personajes  o  aspectos  relacionados  con  la  historia  meticulosamente

documentada de sus ancestros. Un par, más modernos, hacen referencia a su padre, aunque solo sea de pasada. Otros son libros sin más. 

—Mi padre se hizo un nombre en este cuarto —dice. 

La frase tiene un tono ensayado. Su padre había comenzado en un  think tank  conservador,  y  luego  había  pasado  a  asesorar  a  políticos.  Nombres cada vez más y más importantes, con lo que el suyo se fue transformando en un talismán de influencia política en la sombra. A saber cuánto hay de cierto.  Yo  no  tengo  manera  de  verificar  las  anécdotas  rimbombantes  del padre.  Aun  así,  esas  sombras  se  ciernen  sobre  el  hijo.  Las  persigue.  Pero

¿no sería mejor que se dedicase a otra cosa? 

—¿Qué hay tan importante como esto? —dice. 

Un destello de irritación, o tal vez de ira. le asoma a los ojos. Se apoya de espaldas en la mesa, cruza los brazos sobre el pecho. Dice: ojalá pudiera ser  como  yo.  Coger  un  trabajo  mecánico  en  la  City,  ganar  una   auténtica burrada  de  dinero.  Pero  todo  esto  —muestra  con  el  gesto  de  rigor  las estanterías  mohosas—  exige  más  de  él.  Hay  un  legado  que  mantener.  Es una obligación, dice. ¡Tiene la obligación de dejar su huella en este mundo! 

Es  lo  que  le  han  inculcado.  Se  permite  una  amarga  risita  tras  esta  última ocurrencia. 

Es tarde. Deberíamos irnos a la cama. 

Me dice que es fácil hablar conmigo. Que somos sinceros el uno con el otro.  Dice  que  le  encanta  eso  de  mí.  Bueno:  quiere  contarme  algo.  Algo sincero.  Lleva  un…,  no,  no  es  un  diario,  es  una  especie  de  autobiografía, está siempre escribiendo, trabajando en ella. Su historia, su vida; no deja de darle  forma,  una  y  otra  vez.  día  tras  día,  en  su  mente.  Todo  lo  que  hace, antes de hacerlo, lo ensaya en las páginas de esa biografía. ¿Encaja, da el nivel?  ¿Podría  reposar  en  estas  estanterías?  Si  la  respuesta  no  es  un  sí, fuera. 

Así es como vive, dice. 



No puedo ver gran cosa en la leve oscuridad de su dormitorio. Es raro aventurarse  en  el  lugar  que  lo  moldeó  años  atrás.  Distingo  la  silueta cuadrada de una librería, sobria y bien surtida de sus lecturas adolescentes. 

Unas estrellas tenues brillan-en-la-oscuridad en el techo. 

A mi lado, dormido, es informe como el agua. Impertérrito frente a las preocupaciones cotidianas. La respiración constante. Con él, he pasado a ser más  tolerable  para  los  Lous  y  los  Merricks  de  este  mundo.  Su  aceptación promueve la del resto. Su presencia responde por la mía. les confirma que soy el tipo correcto de diversidad. Yo, a mi vez. le otorgo cierta credibilidad progresista. Compenso en parte su bagaje político de familia rica de toda la vida. Confirmo su posición a la izquierda del centro. 

Pongo el móvil en silencio. Puede que no repare en el pragmatismo de nuestro  emparejamiento  como  lo  hago  yo,  o  como  lo  haría  Rach.  Como seguro  que  debe  de  reparar  su  padre.  Pero  ahí  está.  En  su  autobiografía imaginada,  en  último  término  esta  relación  quedará  reducida  a  una  frase, puede  que  dos.  Una  prueba  endeble  de  su  mentalidad  abierta,  de  su habilidad para tender puentes culturales. 

Todo es un intercambio. 

Lou asoma en mi pantalla. La asistente no está conectada, dice su email, y necesitamos un par de vuelos a Nueva York para el lunes por la mañana. 

Merrick nos quiere en Estados Unidos en persona. Cierro los ojos —exhalo

—  ante  la  insinuación.  Quiero  decirle  que  no,  que  se  compre  él  su  puto billete.  El  eco  rectangular  de  la  pantalla  persiste,  iluminado  contra  mis párpados. No es el momento de ponerse difícil, lo sé, y tengo que reservar mi  billete  de  todos  modos  (inhalo).  ¿Qué  más  da  uno  que  dos?  Me  ha incluido su número de pasaporte, la fecha de validez y una carita sonriente al final. 

Exhalo, 

inhalo. 

Reservados,  le  respondo  después.  7.35  a.  m.  LHR.  Adjunto  tarjeta  de embarque. 

Estoy a punto de bajar por la pantalla, hasta donde sé que encontraré el nombre de mi hermana, con ese enlace que me mandó ayer para no sé qué espectáculo que las dos queríamos ver. Pero dejo que la pantalla se atenúe, y luego deslizo el dedo, a la nada. 

Sin el resplandor del móvil, la oscuridad es perfecta. Los ojos tardan un poco en acostumbrarse. El silencio aquí es absoluto. Me siento inadvertida. 

Aunque  sé  lo  que  se  avecina,  y  lo  que  se  espera  de  mí,  en  la  fiesta  de mañana. Entiendo la función que he venido a realizar. Hay ahí una promesa

de  legitimación  y  pertenencia,  sí.  Una  cima  narrativa  en  el  relato  de  mi ascenso social. Sabían, desde luego —la familia, hasta los invitados—, que no podría rechazar una invitación como esta. 

Me vigilarán, esa es la cuota de admisión. Querrán ver cómo reacciono ante su abundancia: educada contención, indignación disimulada y un ansia vil  y  deseosa  debajo.  Debo  interpretar  ese  papel  con  un  toque  de indiferencia nueva-rica-millennial; servir feroces ocurrencias junto con los entremeses.  Es  una  ficcionalización  de  lo  que  soy.  pero  que  me  implique transforma  la  ficción  en  realidad.  Mis  pensamientos,  mis  ideas  —mi identidad,  incluso—  solo  pueden  existir  en  cuanto  que  respuesta  a  las palabras  y  acciones  de  los  asistentes  a  la  fiesta.  Deben  articularse  en  el perímetro de sus contornos. Reforzando así tanto su individualidad como la centralidad  que  esta  tiene  respecto  de  la  mía.  ¿Cómo  si  no  podrían  estar seguros  de  quiénes  son  y  de  quiénes  no  son?  Para  delinear  hace  falta  un borde nítido y negro. 



—Qué vestido tan bonito. 

La  madre  me  mira,  desde  el  otro  lado  de  la  cocina.  Una  dulce  luz  lo inunda todo. Hay una pared de puertas francesas que se despliegan como un acordeón: la cocina se abre hacia un jardín inmenso desde el que nos llegan ráfagas de aire fresco matutino. A lo lejos, cuatro hombres con uniformes blancos  indeterminados  andan  inspeccionando  porciones  de  hierba.  Hay postes  metálicos.  fardos  de  tela  blanca  y  rollos  de  cuerda  repartidos alrededor. En ningún momento miran hacia aquí. 

La madre saca una taza del armario y la llena de una infusión humeante. 

Desliza la taza por la encimera hacia mí. 

—Romero, del jardín. 

Unos pinchacitos me suben por los brazos cuando apoyo las yemas de los dedos en los lados calientes de la taza. La madre me detalla el plan del día. Muy informal, insiste. Un bufé de canapés y algo de música. 

—Eso  es  la  carpa,  la  están  montando.  —Señala  a  los  hombres  con  la barbilla—.  Christina.  nuestra  restauradora,  nos  la  ha  recomendado.  ¡No sabemos cuánto aguantará el buen tiempo! 

Se planta cerca de mí, mirando todavía al jardín. 

Va a ser la fiesta del siglo. 

—Bueno, queríamos celebrarlo, sí. Cuarenta años. Pero en el fondo es solo una buena excusa para reunir a todo el mundo. Familia, amigos de la familia. —Me sonríe otra vez. con las cejas en un arco benévolo. Tiene la cara tirando a cuadrada, con apenas unas finísimas arrugas, y suavizada por un vello claro y sedoso—. Qué alegría que estés aquí con nosotros. 

Así  abierta,  la  cocina  parece  enorme,  sin  fin:  el  jardín  entero,  las montañas  más  allá,  hasta  el  cielo  claro  están  al  alcance  de  las  manos.  El suelo es de baldosas de pizarra, y hay una gran isla con quemadores en el centro.  En  la  pared  de  atrás,  unas  vitrinas  de  roble  exhiben  vajilla  y cristalería decorativa y anticuada. El hijo sigue arriba, durmiendo. Tendría que haberme quedado en el cuarto a leer, o tumbada a su lado, esperando. 

—¿Tostadas? 

Mete cuatro rebanadas en la tostadora y baja la palanca. Mantequilla de cacahuete,  Marmite,  mermelada:  reparte  todo  lo  que  se  puede  untar, nombrando  cada  tarro  al  tiempo  que  lo  coloca  en  la  encimera,  junto  a nuestras tazas. Yo leo con ojos entornados las etiquetas escritas a mano de cada frasco de mermelada, y luego escojo una que parece de albaricoque. 

Sirve  las  tostadas  en  platos.  Maneja  el  cuchillo  de  untar  con  eficiencia, reparte  la  mantequilla  en  una  capa  finísima  por  la  superficie  chamuscada. 

Como  un  monje  que  se  niega  a  disfrutar  del  ritual,  o  a  sucumbir  al  más mínimo  exceso.  Pero  luego  muerde,  y  mastica.  Y  se  le  cierran  los  ojos, como para apreciar mejor el sabor y el aroma. La observo tragar. Y luego dar un sorbo de infusión. Morder de nuevo, masticar. Tragar. 

Todo parece en suspenso. 

La madre, ajena a esa lentitud repentina de nuestro tiempo, muerde el pan  una  vez  más.  Su  mandíbula  lo  tritura  rítmicamente.  se  abomba  y  se alarga;  los  tendones  asoman,  tirantes,  vibran  más  arriba  de  la  oreja  y  se hunden en los mechones canosos. Junto a la sien, un hueso o un cartílago o algún  otro  elemento  duro  suyo  oscila  y  presiona  contra  la  piel  blanca  y tensada. Todo el costado de su cara está inmerso en esa acción mecánica y elaborada, hasta que. en el punto culminante, el pellejo fláccido del cuello se  contrae  a  la  manera  consabida  y  la  tostada  deshecha—hecha—puré, saliva  y  mantequilla,  convertida  en  una  pasta,  se  apretuja  en  la  garganta; baja a empujones por el esófago palpitante, queda engullida. 

Se lleva la taza a la boca y bebe. 

El  metal  roza  contra  el  metal  cuando  los  hombres  encajan  los  postes, formando  dibujos  abstractos.  Toscos  y  secos:  resuenan  golpes  sordos  y gruñidos al fijar la estructura a la hierba. La madre frunce los labios —oo—

y aguza el oído. ¿Cuánto tardará el césped en reponerse? De esas estacas y esos postes clavados, incrustados. Y, pronto, de los invitados: el peso de sus cuerpos  aplastándolo,  los  tacones  perforándolo,  mientras  pasean  o  se arremolinan. 

—Ellie bajará enseguida —dice la madre—. A echarme una mano con todo esto. 

Hace  un  gesto  hacia  la  escena,  que  se  va  animando  ante  nosotras. 

Algunas personas más, personal de catering, supongo, van trayendo cajas o sillas o ramos de flores con el tallo muy largo desde algún punto que queda fuera de la vista. 

—No,  tranquila  —dice,  cuando  le  ofrezco  mi  ayuda—.  Ahora  viene Ellie. 

Echa las migas de la mano al plato vacío y se pone a hablarme de una amiga de su hijo, algo así como un antiguo amor, en realidad. Agua pasada, me asegura. No tengo de qué preocuparme. Pero, aun así, dice, esa amiga a menudo llega la primera en ocasiones como esta, para echar una mano. 

—Estoy  absolutamente  desbordada  de  ayudantes.  —Hace  un  gesto  de fingida exasperación. 

Yo ¡mito la diversión de la madre, me fijo en su dicción ensayada, en el modo deliberado en que da forma a las consonantes en torno a forzadísimas vocales.  Está  iluminada  por  completo,  en  este  momento,  aquí,  en  su deslumbrante cocina. Luego recoge los platos, y volvemos las dos a nuestra representación  de  anfitriona  e  invitada.  Charlamos  de  cualquier  cosa, distraídamente, hasta que al fin oigo acercarse a ritmo de gorgoritos a Ellie y  al  bebé,  tal  como  estaba  prometido.  Ellie  va  respondiendo  de  manera maquinal  a  los  ruiditos  ambiguos  de  la  criatura,  como  si  estuviesen manteniendo una verdadera, y aburrida, conversación. Expeditiva, me lanza un saludo con los dedos, y su madre y ella se juntan a comentar la logística. 

Dónde aparcarán los coches, a qué hora llegará la banda: cosas que doy por hecho  que  se  han  considerado  y  acordado  con  semanas  de  antelación.  El bebé  se  lanza  a  mis  brazos,  pataleando,  echa  el  cuerpo  adelante  y  se retuerce para soltarse de la hija. Lo aparca en una trona; un diseño elegante, 

de nogal. Él bate, y luego balancea, sus pies diminutos. De nuevo, alarga los brazos hacia mí. 

Es  como  si  fuese  la  madre  quien  me  tocara,  con  esa  mirada  fina  y pegajosa como telarañas contra mi piel. Me vuelvo a contemplarlas, madre e hija. El rostro de la mayor se tensa de nuevo en una sonrisa. 

—Tanto  hablar  de  la  fiesta  —dice—,  debes  de  estar  loca  de aburrimiento. —Antes de que yo pueda responder, me señala la solución: un paseo por el jardín. 

—El aire fresco es tan tonificante… —dice. 



Así que cruzo la cocina y salgo al jardín, con cuidado de no estorbar al personal  que  anda  colocando  mesas  y  adornos  El  césped  se  extiende  en todas direcciones con estallidos geométricos de flores y plantas frondosas. 

Más atrás, unos escalones de piedra bajan hasta una fuente llena de musgo, rodeada de setos y aún más flores. Está todo maravillosamente cuidado, con apenas un toque de maleza asilvestrada. Fruto, cabe suponer, de una atenta labor  de  jardinería.  Me  vuelvo  a  mirar  la  casa,  alzo  la  vista  a  la majestuosidad  imponente  y  trepadora  de  la  hiedra.  Es  una  mansión,  en realidad.  La  mansión  del  señor  Sapo.  Me  sorprende  esa  referencia vergonzosa e infantiloide. Pero es cierto, este lugar es igual al de aquellas acuarelas delicadas a toda página que recuerdo de mi niñez. Y, no sé cómo, he entrado en ella. Aquí estoy, dentro. 

 Hola, hola, guappetona. 

Me  grita  uno  de  los  trabajadores,  con  una  gran  mesa  plegada  bajo  el brazo,  a  unos  metros  de  distancia.  Cuando  me  vuelvo  hacia  él,  se  para, planta la mesa en el suelo y se apoya en ella. 

—¿Le  parece  justo,  guapetona?  Usted  paseándose  al  sol  mientras  yo trabajo, ¿eh? ¡Qué mundo este! 

Su  voz  cantarína  tiene  un  deje  amargo.  Es  mayor  que  yo,  puede  que cuarenta  y  largos.  El  pelo  sudado  se  le  queda  pegado  a  la  frente  hasta cuando sacude la cabeza. 

Me pregunto: ¿a quién más en esta casa le diría eso? De acuerdo con su jerarquía  social  ideal,  con  su  concepción  de  lo  que  es   justo,  ¿quién  tiene permitido  pasear,  respirar,  disfrutar  de  un  sábado?  Tiene  unas  bolsas azuladas  bajo  los  ojos,  y  las  mejillas  le  cuelgan.  Todo  su  cuerpo  se

desploma mientras sigue ahí parado, esperando su respuesta. Noto que me da  asco.  Su  rabia  impotente.  su  necesidad  de  afirmarse  a  sí  mismo:  de decirme a quién cree que pertenece este mundo. Doy media vuelta, camino de los escalones que hay al fondo del jardín. 

—¿Eh, guapetona? —grita a mi espalda— Era  broma, guapetona, ¡no se vaya! 

Sigo caminando hasta que dejo de oír su risa. 



Junto a la fuente se está más fresco. Unos cuantos peces gordos, de un naranja plateado, dan vueltas por el estanque. Los veo salir disparados por entre  las  piedras,  desaparecer  y  reaparecer,  destellando  bajo  los  haces irisados  de  la  luz  refractada.  «Si  puedes  convencer  al  hombre  blanco  más miserable  de  todos…»  Lyndon  B.  Johnson  había  diagnosticado  con precisión  la  importancia  de  un  otro  de  color  a  la  hora  de  apaciguar  a  los suyos. Yo he seguido con curiosidad desapasionada cómo se despedazaba a sí  mismo  este  continente:  confundido,  perdido,  enfermo  de  nostalgia  por aquellos  tiempos  de  gloria  imperialista,  ¡cuando  la  definición  del   ellos estaba tan clara…! Salta a la vista ahora, tan obvio, en retrospectiva, como la irracionalidad de la raíz cuadrada de dos. que las superpotencias de ese mundo ni son infalibles ni son superiores. No son nada sin una relatividad impuesta  brutalmente.  Una  brutalidad  organizada,  sistemática,  que  sus hijos, blandos y fofos, apenas son capaces de tolerar, de reconocer, siquiera. 

Pero  se  aterran  a  ello  como  si  fuese  la  verdad.  No  hubo  jamás  ningún absoluto,  ningún  decreto  divino.  Solo  un  viscoso  y  caprichoso  azar.  Y, luego, ir capitalizando. 2

Me marcho, subo y bajo la palanca oxidada para cerrar la verja tras de mí. Aun desde la periferia, ya aquí mismo, la casa parece bastante lejos. No soy  muy  de  excursiones,  pero  me  apetece  caminar.  Más  allá  de  lo  que permite incluso su ancho jardín. Quiero distancia. Creo. Subir por entre los cerros. 

Voy hacia ella. 
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Se extiende, me respondió la doctora cuando le pregunté cómo me matará. 

Me  explicó  las  etapas.  Me  dijo  que  si  lo  dejaba  demasiado  tiempo,  si  lo dejaba extenderse demasiado lejos, no sería posible sobrevivir a los daños. 

Metástasis:  se  propaga  por  la  sangre  a  otros  órganos,  crece  de  manera incontrolable, avasalla el cuerpo. 



La riqueza de la familia posee una fisicidad fundamental. La casa, estos terrenos,  el  personal,  las  obras  de  arte:  todas  las  cosas  que  pueden  tocar, habitar,  que  les  dan  de  vivir.  Y  la  genealogía  de  la  familia,  todos  los documentos,  las  fotografías.  ¡Libros!  Una  historia  escogida  y cuidadosamente  preservada.  Apoyo  la  palma  de  la  mano  en  la  corteza oscura de un tronco y levanto la vista a sus ramas. Fresco y frondoso, el aire sabe  aquí  a  promesa.  Imagina  crecer  rodeado  de  esto.  El  hijo,  por descontado, insiste en que las  mejores cosas de la vida son gratis. Todo esto era.  es,  gratis  para  él.  Aquí  las  colegialas  no  necesitan  que  las  motive artificialmente  gente  como  yo.  Se  la  juegan,  persiguen  sus  sueños,  se arriesgan a trepar hasta la rama más alta y más alejada. Intentan alcanzarla, sabiendo que el suelo allí abajo es tierra, hierba blanda y dientes de león. 



Puedo  entender  incluso  a  Lou,  si  tengo  en  cuenta  todo  esto.  Ese  ser desamparado que ve en sí mismo, convencido de su propio cuento de hadas de  superación,  de  Bedford  a  medio  escalafón  corporativo,  con  un  piso  de dos  dormitorios  y  dos  baños  en  el  distrito  postal  W9.  Lou  lo  conseguirá, supongo.  Tendrá  todo  esto.  Se  mudará  a  una  casa  más  grande,  y  luego  se volverá a mudar. muy pronto. Pondrá a los niños en las listas de espera de los colegios apropiados. Se codeará con la gente apropiada, conseguirá ese próximo ascenso, la invitación a esquiar, empezará a comprarse trajes más caros.  Evolucionará.  Hasta  encajar,  indistinguible.  Sus  hijos  crecerán  sin conocer otra cosa. Y creerán que es gratis. 



La  respuesta:  integración.  Siempre,  la  presión  está  ahí.  Intégrate, intégrate… Fúndete en el crisol. Y luego, sal y viértete en el molde. Comba tus huesos hasta que se astillen y rompan y encajes al fin. Doblégate hasta tener su forma.  Intégrate, dicen, animándote. Luego, con el ceño fruncido. 

Más  tarde,  una  y  otra  vez.  Y,  siempre  ahí,  calladamente,  bajo  el  lenguaje apremiante  de  tolerancia  y  cohesión:  ¡desaparece!  Dilúyete  en  la  sopa multicultural londinense. No como Lou. Aquí, no. Dentro, no. 



Toda la vida me he guiado por el principio de que, cuando me enfrento a un  problema,  debo  esforzarme  por  descubrir  qué  puedo  hacer  para superarlo,  o  amoldarme,  o  trazar  un  camino  que  lo  sortea,  o  excavar  un túnel  por  debajo,  incluso.  Así  es  como  me  prepararon.  Así  es  como  nos preparamos, como enseñamos a nuestros hijos a abordar este lugar lleno de obstáculos, uno tras otro.  Trabaja el doble Sé el doble de bueno. Y, siempre, intégrate. 



Porque están observando(nos). Les enseñan a hacerlo, desde el colegio. 

Les enseñan a ver nuestros cuerpos (a nosotros) como objetos. Aprenden la división entre países desarrollados y países subdesarrollados como si fuese mera geografía: tan incuestionable como las montañas, los océanos y demás accidentes  naturales.  Sin  porqués,  sin  las  flechas  despiadadas  del imperialismo  europeo  rasgando  el  mapa  del  mundo.  En  su  forma  más elemental:  los  cuerpos  (negros)  sin  nombre,  sin  cara,  sin  identificar, exhibidos,  hacinados  y  encadenados,  pegados  unos  a  otros,  pies  contra cabezas, en la ilustración a tinta de un barco. Condiciones indignas para un animal. Les enseñan esas imágenes, a perpetuidad, en las aulas, una y otra vez. Hasta que se convierte en un axioma; esa línea continua del objeto, a nosotros. 

Y entonces, miran:



Fig. 1. 

No  se  esconde.  Está  ahí  plantado,  con  las  piernas  separadas, zapatos  de  suela  de  goma  y  un  traje  barato.  Mirando.  A  solo  dos metros. Sus ojos, expectantes, se aterran a tu cuerpo: las yemas de

sus dedos toquetean un walkie-talkie. La estática ensordecedora de su recelo va aumentando mientras te sigue por los pasillos. A unos cuantos pasos por detrás, vayas adonde vayas. Tus movimientos son pausados  y  meditados,  pero  sientes  el  pulso  aporreándote  en  el cuello.  Deberías  mirarlo  a  la  cara.  Hacerle  frente.  Exigirle  una explicación, al menos. Pero no puedes. 

Sabes que no. 

Un  zumbido  en  el  bolso  te  sobresalta.  Dudas,  estás  a  punto  de ignorarlo.  Pero  luego  te  recompones.  Dices,  venga  ya,  y  sacas  el móvil.  Notas  como  el  chisporroteo  de  su  atención  te  baja  por  el cuello  y  te  recorre  el  brazo,  como  cruza  la  palma  hasta  tus  dedos cuando  estos  se  pliegan  en  torno  al  plástico  liso  y  el  pulgar  se desliza por la pantalla. 

 ¿Hola? , dice una voz incorpórea. 

Y él mirando, mirando, mirando. 

Fig. 2. 

En la puerta del súper, enfrente del instituto, solía formarse una cola de chicas a la hora de la salida. Un dependiente —convertido en  gorila  para  gestionar  la  avalancha—  se  colocaba  en  la  entrada. 

Solo  dos  dentro,  en  fila,  sale  una  entra  otra,  entonaba,  como recitando  un  texto  sagrado.  Pero  luego  hacía  pasar  con  la  mano  a dos  o  tres  chicas  que  no  se  habían  molestado  en  hacer  cola.  A  las colegialas con los labios color cereza, las pestañas llenas de grumos negros y el pelo rubio cayéndoles en rizos flojos por los hombros, las hacía pasar. Y luego lanzaba una mirada fulminante a la fila, les decía que no armasen tanto jaleo. 

Fig. 3. 

Nueva  York,  domingo  noche;  Londres,  sábado  mañana.  Haces ese  trayecto  de  ida  y  vuelta  por  trabajo  con  regularidad.  Pero  el auxiliar de tierra te detiene. En Heathrow, el domingo a mediodía, el auxiliar se cuela de una zancada en tu camino antes de que puedas llegar  al  mostrador  de   business.  Te  coloca  una  mano  firme  en  el

brazo. Los dedos del auxiliar —a saber qué más habrán tocado— se hunden ahora en la lana gris y suave de tu abrigo. Bajas la vista a esa mano sobre tu cuerpo: a las motas de suciedad bajo las uñas, al vello  claro  que  brota  de  su  mano  sudada.  Y  luego,  su  dueño,  el auxiliar,  te  indica,  señalando  y  levantando  la  voz,  como  si  no entendieras, dice: El mostrador de clase turista está ahí. 

El auxiliar no se fija en tu billete, no, se limita a mandarte con la mano a la cola larga, que serpentea de un lado a otro, delimitada por cuerdas,  hasta  llegar  al  mostrador  de  facturación.  El  auxiliar  dice: Sí, esa es su cola. allí. 

Fig. 4. 

Volviendo  de  la  biblioteca  a  la  facultad  una  noche,  los  ves. 

reunidos  en  un  corrillo  en  el  puente.  Los  rostros  iluminados  de  un verde paliducho por los móviles. Un par tienen bici, y una chica está asomada a un lado, tirando escupitajos al río. Su conversación se va apagando  a  medida  que  te  acercas,  se  giran  y  desvían  su  atención hacia

tú  mantienes  el  paso.  El  pie  izquierdo  y  luego  el  derecho.  No levantes la cabeza, sigue andando. No hay vuelta atrás, ni siquiera adelante;  date  cuenta.  Lo  único  que  hay  es  a  través,  sin  fin, recorrerlo.  Este  entorno  hostil.  Esta  vida  hostil.  Y  entonces,  esa palabra:  esa  palabra  mágica  que  infunde  hasta  en  unos  mocosos  la riqueza  y  la  talla  del  gran  imperio  británico  —la  arquitectura,  las estatuas, los muros que se alzan magníficos por todas partes—, esa palabra que te escupe la chica de los escupitajos antes de soltar otra descarga de saliva por entre los dientes. Se clava en el silencio, no en el agua, esta vez

se ríen y tú pasas de largo sin mirar atrás, sigues caminando y no haces caso al pataleo y al zumbido acelerado de los pedales girando a toda velocidad en sus bicis no mires

La doctora me dijo que yo no lo entendía…



Recuerdo a Lou, almorzando en su mesa mientras la muerte de Philando Castile  se  reproducía  entre  párrafo  y  párrafo  en  su  pantalla.  Sostenía  el burrito más arriba de la boca e iba interceptando con la lengua las alubias que se escapaban a medida que retiraba el papel de aluminio de la tortilla reblandecida.  La  doctora  había  dicho  que  yo  no  lo  entendía,  que  no  sabía cómo era el dolor; el del cáncer sin tratar. Ojalá hubiese intervenido antes, dijo.  Dolor,  repetí  yo.  Malignidad.  Integración:  radiación,  rayos.  Carne consumida, devastada por ojos caníbales. El vídeo y el burrito, terminados. 

La mano pringosa de Lou envolvió el ratón y cerró con un clic. 



(entiende: el deseo consiste en consumir tu sufrimiento, en entretenerse con  el  escalofrío  que  genera,  ese  repelús  con  los  nervios  de  punta;  un sufrimiento  que  confirma  todo  aquello  que  conciben  como  una  verdad superior / sacude, estremece y raspa la garganta cuando lo engullen entero /

la  misma  satisfacción  que  la  de  un  hilo  suelto,  la  de  tironear,  desenredar, deshacerse)



Mientras caminaba, los crujidos bajo mis pies han ido cediendo el paso a  susurros  polvorientos;  ingravidez,  suaves  pisadas.  Estoy  perdida,  tanto literalmente  como  en  el  sentido  abstracto  y  más  amplio  de  este  relato. 

Aunque  si  miro  atrás,  abajo,  sigo  viendo  la  casa:  ladrillos  rojos  que descollan por encima de la carpa blanca. Da la impresión de que la casa y la carpa y la distancia sean las únicas cosas que hay aquí ahora mismo. ¿Por qué  hago  esto?  He  reducido  al  hijo,  la  familia  y  su  casa  a  momentos escogidos,  instantes,  resúmenes.  Los  he  cosido  con  los  remiendos  de  las palabras y los actos de otros. De personas, individuos reales y complejos. 

 Trascendencia.  Los  estoy  elevando  aquí  conmigo,  a  estos  planos metafóricos  aún  por  conquistar.  En  los  que  podemos  representar  un  papel simplificado  de  lo  que  somos  para  el  otro.  En  otras  palabras:  estoy pensando. La madre tiene razón, el aire tonifica. 



Pero  sigo  aquí  físicamente.  Y  no  me  siento  segura.  Mi  presencia perturba a colegas, desconocidos, conocidos, incluso amigos. Sí, he sentido como me rociaba la indignación de mi compañero de trabajo mientras me decía—gritaba lo que pensaba de la discriminación positiva.  Putas cuotas. 

Incluso Rach. apoyando la mano en mi hombro con suavidad mientras me dice  que  lo  entiende,  por  supuesto.  Lo  entiende,  pero  es  duro  igualmente, 

¿sabes? Es como si ser mujer ya no fuese bastante. 



Así lo veían todos: como algo otorgado, algo inmerecido,  arrebatado a un digno y esforzado…



Pese a que estas montañas están desiertas, y a que soy libre de caminar por  ellas,  sigue  flotando  la  amenaza  sempiterna  de  ese  mismo  impulso: proteger este lugar de mí. En cualquier momento, podría aparecer alguno de ellos, podría exigir saber quién soy, qué estoy haciendo. 



¿Quién me ha dicho que pueda hacer eso aquí? 



Al hijo… Le encantan las historias de hombres monstruosos que hacen cosas espantosas en oficinas relucientes y restaurantes Michelin. Extrae un placer  voyeurístico  del  dolor  y  la  lucha  legítima,  antes  de  la  victoria definitiva.  Después  sonríe  y  me  estrecha  la  mano,  se  queda  tranquilo. 

Confortado por su implicación en ese discreto, feliz final. En la solución. 



Me  presenta  a  sus  amigos  de  todo  el  espectro  político.  Conservadores que fruncen los labios —oo— y sueltan ahs y asienten, y me dicen que soy justo  lo  que  encarna  este  país.  ¡Y  qué  bien  me  expreso!  Progresistas ceñudos que hablan claro: mi carrera inmoral es contraproducente para mi propia  comunidad.  ¿No  me  doy  cuenta?  Debería  preocuparme  la   pobreza, no  la  raza.  Sus  caras  serias  se  ladean  para  calibrar  mi  comprensión,  mi entendimiento del papel que tengo en esta sociedad. Invocan metáforas de barcos  y  mareas  y  pujantes  olas  de  justicia.  Sin  reparación  alguna:  no,  ni siquiera el socialismo apunta tan alto. Aunque algunos sí que proponen un goteo de riqueza bastante capitalista de Gran Bretaña hacia sus amigos más rezagados de la Commonwealth. Por medio de la generosidad económica:

¡relaciones sólidas y comerciales! Liderazgo global. Los de centro asienten. 

El hijo asiente también. Ahí sí, ahí todos pueden estar de acuerdo. 



Se toman su losa moderna muy en serio, con hamburguesas de Beyond Meat y patatas de corte grueso con unas gotas de aceite de trufa. 



Dice  bell  hooks:  «Tenemos  que  integrar  la  descolonización  como  una práctica crítica si queremos tener una posibilidad real de supervivencia…»3

¡Sí, sí! Pero yo no sé cómo. ¿Cómo examinamos el legado colonial, si sus beneficiados  cuestionan  los  hechos  fundamentales  de  su  construcción? 

Incluso  los  que  no  ardieron  en  los  sesenta,  a  manos  de  funcionarios británicos,  en  aquel  frenesí  de  destrucción  documental  masiva  con  el beneplácito del gobierno. Operación Legacy, para ahorrarle vergüenzas a la Reina.  Pero,  aunque  no  tan  espectacular,  el  acto  más  insidioso,  el  que demostró tener mayor impacto, fue la exclusión y la ocultación deliberada de este hecho en el plan de estudios del país. Así se consiguió destruir algo más que los registros. El borrado en sí quedó borrado. 



Con una facilidad pasmosa, los hechos de la historia británica no bélica del siglo XX se extirparon, se arrancaron de la memoria colectiva del país. 

Fueron suplantados. En su lugar, florecieron difusos cuentos de hadas de un gobierno  imperial  benévolo.  ¿Cómo  podemos  abordar,  debatir,  incluso pensar a través de una óptica poscolonial, si no hay una base compartida de conocimientos?  ¿Si  el  relato  más  simple  de  lo  que  sucedió  —tal  como  se conserva  en  los  propios  archivos  del  país—  se  tambalea,  tan  sospechoso como  las  conspiranoias  de  gorro  de  papel  de  plata,  en  las  mentes  de  sus instruidos ciudadanos? 



Podría intentar decir algo, cuando voy a los institutos. A esas salas de actos  llenas  de  chicas  en  busca  de  inspiración.  Porque,  aún  hoy,  la  madre patria no ha aflojado el puño. Gran Bretaña continúa poseyendo, explotando y beneficiándose de tierras de las que se apoderó en sus hazañas del siglo XX.  Quemando  nuestros  futuros  para  alimentar  su  economía  voraz.  Bajo amenaza  de  violencia  monetaria.  Y  aleccionándonos,  a  todo  esto,  sobre autosuficiencia.  Interfiriendo  en  nuestra  política,  nuestra  democracia, nuestro  acceso  al  escenario  económico  global;  creando  países subdesarrollados. 



En  el  mejor  de  los  casos:  esas  chicas  crecen,  se   integran,  consiguen trabajo  y  vierten  dinero  a  raudales  en  un  gobierno  que  no  deja  jamás  de decirles que no son británicas. Que esta no es su casa. 



¿Es eso lo que debería decir? 



No,  no  puedo  embestir  de  cabeza.  Hay  ciertas  convenciones,  dice  el hijo.  Fórmulas  familiares,  aceptables.  Con  las  que  fomentar  el entendimiento.  Así  lo  hace  él  en  los  discursos,  dice.  (A  veces  escribe discursos políticos.) Dorar la píldora de la retórica, envolver las ideas en un relato: convertirlo en algo personal, algo con lo que uno pueda identificarse. 

Sincero, dice. Darle a mi verdad un arco narrativo…



Vale, lo intento. Le cuento una historia. Quiere saber más. Quiere saber quién hizo qué, con detalles, y a quién. ¿Cómo me hizo sentir? (Dale una fisicidad  visceral.)  ¿Quién  tiene  la  culpa?  (Una  manzana  podrida.  No ningún  sistema  ni  ninguna  sociedad  ni  la  complicidad  de  una  mayoría mediocre  con  el  mantenimiento  del   statu  quo…)  ¿y  cuál  es  la  moraleja? 

¿Cómo trascenderá nuestra heroína su condición de víctima? Cuéntale más, te anima. Dice que te escucha Quiere saber. 



¿Qué más podría decir? ¿Qué nivel de detalle bastaría para desbloquear ciertas  ideas,  o  cierta  comprensión,  o  incluso  algo  básico,  humano, empático en su interior? Pero ahí no hay nada de eso. O yo no tengo cómo llegarle. La única herramienta que tengo para expresarme es el lenguaje de este  lugar.  Sus  sesgos  y  sus  ideas  preconcebidas  permean  toda  razón  que pudiera construir partiendo de él. 

Estas palabras, símbolos dispuestos en la página (en sí, un vehículo puro y sin mácula para la elucidación objetiva del pensamiento), estas unidades básicas de civilización, ¿cómo podrían albergar malas intenciones? 



Fig. 5. 4

 blanco

falto  de  color  debido  a  la  reflexión  de  toda  o  casi  toda  la  luz incidente

 negro

sin luz; completamente oscuro

sin esperanza ni alivio; aciago

muy sucio o manchado

pálido,  sin  sangre,  como  a  causa  del  dolor,  de  una  emoción, etcétera

benévolo o sin malicia

furioso o resentido

incoloro o transparente

que trata de las facetas desagradables

de la vida, en particular

de un modo pesimista o macabro

coronado por o acompañado de nieve

contrarrevolucionario, muy conservador, o monárquico que causa, se deriva o padece grandes infortunios vacío, como la zona no impresa de una hoja de papel malvado o dañino

honrado o generoso

que causa o merece deshonra y censura

moralmente intachable

(de la cara) morada, como por asfixia

(de épocas, estaciones, etcétera) propicias; favorables dejar sin blanca

blanco como la nieve

¿Cómo voy a usar un lenguaje como este para examinar la sociedad a la que refuerza? La sociedad que lo concibió; cuya voz lo dotó de existencia y lo  impulsó  a  la  madurez,  mientras  su  pueblo  emborronaba  con  su  erudita caligrafía cualquiera de los lugares que yo podría considerar mi casa? 



La  mano  blanca  que  va  impresa  en  la  furgoneta  blanca  blande  unas esposas  plateadas  frente  a  un  fondo  negro,  y  junto  a  ella,  un  letrero  con

efecto sello le estampa a esa burla tan de patio de colegio una legitimidad pagada  del  bolsillo  de  los  contribuyentes:  VETE  A  CASA  o  atente  a  las consecuencias. 



Fig.6. 5

@hmtreasury:

Este  es  el  sorprendente  #FridayFact  de  hoy.  Millones  de vosotros  contribuisteis  a  poner  fin  al  comercio  de  esclavos  por medio de vuestros impuestos. 

(La  cuenta  de  Twitter  de  la  Tesorería  de  Su  Majestad  acompaña  esta cursi  tergiversación  de  la  historia  con  una  ilustración  en  la  que  aparecen personas,  esclavizadas,  incluida  una  madre  con  un  bebé  colgado  a  la espalda y una cadena pesada ceñida al cuello. El texto del pie se vanagloria de  la  generosidad  de  Gran  Bretaña  «al  comprar  la  libertad  de  todos  los esclavos del imperio».  ¿Sabías qué? : compensando a los amos esclavistas por la perdida de sus propiedades.)



¿Es  cierto  que  la  riqueza  de  su  familia  se  financió  en  parte  con  esa libertad comprada; el préstamo que mis impuestos han saldado? Sí. ¿Él es un  individuo  y  yo  soy  un  individuo  y  ni  uno  ni  otro  estaba  allí,  ni  es responsable de las acciones de sus identidades históricas? Sí. ¿Vive él, aun así, de los rendimientos de aquel capital mientras yo trabajo para pagar los intereses?  Sí.  Pero  ahora,  aquí  estoy,  paseándome  por  entre  sus  frutos:  la tierra  que  posee,  la  historia  que  aprecia;  los  cimientos  familiares,  tierra, ladrillos.  árboles  que  se  alzan  a  metros  de  altura;  el  sentimiento  de pertenencia,  de  seguridad,  de  estar  en  casa.  ¿Tiene  él  esto  aquí,  siempre, esperándolo? Sí. Esta mañana, mientras dormía, ¿parecía renovado? Sí. Sí, 

pues claro. Él está en casa.6



No le enseñé el piso enseguida. Me costó compartir esa parte de mí que sentía tan íntima, aunque fuese externa. 



—¿Es  ese?  ¿No,  no  es  ese?  —iba  bromeando,  mientras  señalaba  los edificios  más  horrendos  por  los  que  pasábamos  de  camino  allí,  unos  días después de la firma. 

Dio unos pasos por el jardín mientras yo buscaba en el manojo de llaves la  que  abría  el  portal.  Subió  a  la  carrera  los  dos  tramos  de  escaleras, saltando  los  escalones  de  dos  en  dos  con  cada  zancada.  Dentro,  las habitaciones  estaban  peladas:  nada  más  que  las  cortinas,  la  moqueta  y  un olor rancio y almizclado de los inquilinos anteriores. Deslizó la mano por las grietas de la pintura beige magnolia, y luego se puso en cuclillas para inspeccionar  la  chimenea  tapiada.  En  la  otra  punta  de  la  habitación, descorrió  las  cortinas  y  echó  un  vistazo  por  los  grandes  ventanales  del mirador, que repiqueteaban en los marcos de madera podrida. 



—Está bastante bien, ¿no? —dijo hablándole al cristal. 



Noté entre las manos apretadas la presión todavía nueva de las llaves. 



—¡Solo falta algún cuadro! —dijo. 



Pero,  primero,  la  reforma.  Los  elementos  originales  se  restauran cuidadosamente. Buscamos los muebles y la decoración. La pieza escogida llega  por  mensajero  en  una  caja  elegante,  junto  con  un  sobre  blanco  e impecable  que  contiene  un  documento  titulado:  Certificado  de Autenticidad. En la caja viene además un tríptico impreso con «información adicional sobre esta litografía». 



Las noches que estoy sola, en este hogar de buen gusto que he creado, me quito la ropa del día. Capas, telas, se desprenden de la piel hasta que no queda nada debajo. Pero no se revela nada más; ningún yo oculto, ninguna desnudez. Ningún  otro exótico y expuesto. 



Nada. 



Me sumerjo en ello. 

 

Agarra,  coge  esas  hebras,  júntalas  y  enrolla  el  hilo  en  tomo  a  ti; reconstrúyete desde los restos. Di: Te quiero. Me encanta trabajar aquí. Me ha encantado dar esta charla. No, no es nada. Estoy bien, de verdad; estoy ilusionada, sí, con el futuro. Di lo que ellos te digan que digas o no digas, sobrevive;  marcha  hacia  lo  inevitable.  Como  hicieron  nuestras  madres, nuestros padres. Nuestros abuelos, antes de ellos. Sobrevive. 



No  estoy  segura  de  que  supiera  que  podía  parar,  antes  de  esto.  Que había alguna alternativa mas allá de sobrevivir. Pero, con mi metástasis, di con  ella.  Debo  planteármelo  seriamente:  ¿por  qué  vivir?  ¿Por  qué  seguir sometiéndome a mí misma a su mirada reduccionista? A esta  cosificación aplastante.  ¿Porqué  soportar  mi  propia  deshumanización?  Tengo  el  piso, ahorros y algunas inversiones, un plan de pensiones, y una cuantiosa póliza de  vida.  He  amasado  una  nueva  oportunidad,  algo  que  legar.  A  los  que vengan después. A mi hermana. La posibilidad de lograrlo. Aunque esto no es lo que ella querría. Sí, la estoy dejando sola aquí. 



Pero  seguir  adelante,  ahora  que  tengo  elección,  sería  escoger  la complicidad. 



Sobrevivir me convierte en partícipe de su relato. Tenga éxito o fracase, mi  existencia  solo  servirá  para  apuntalar  ese  constructo.  Me  niego.  No quiero esas opciones. No quiero esta vida. Sí, comprendo el dolor. El dolor es  transformador  —trascendente—,  el  desmontaje  de  la  construcción.  Un retorno, afortunadamente, al polvo. 



Estoy muy lejos, caigo en la cuenta. 



Me vuelvo a estudiar el paisaje. Incluso aquí arriba, no dejo de notarlo golpeando contra la piel, el nacionalismo palpitante de este lugar. Yo soy la membrana tirante y tensa del tambor contra el que redobla su identidad. No puedo  escapar  de  su  ritmo.  Todo  aguarda:  el  lunes,  Nueva  York,  y  luego vuelta al despacho. Esos lunes se ciernen estruendosos sobre el resto de mi

vida,  aporreando  y  aplastando,  alzándose   in  crescendo  sobre  mí, desgarrando…
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…  pero  ahora  está  tranquilo.  Me  siento  en  la  hierba  y  contemplo  la ajetreada finca de la familia. El retablo viviente que se despliega ante mí se mueve, diminuto y desprovisto de sonido, pero bien compuesto. La casa y la vegetación forman un telón de fondo espléndido para la bulliciosa escena del jardín. Frutas y botellas, maduras, dispuestas, listas para su descorche y consumo: bocas abiertas. Cuatro figuras —vestidas de negro colocan atriles dibujados  con  finísimos  trazos,  y  luego  abren  las  fundas.  El  satisfactorio pop,  después  del  clic,  el  crujido  final,  no  se  oyen,  pero  casi  me  llega  el dulce  olor  a  resina  mientras,  con  delicadeza  maternal,  van  sacando  los cuerpos instrumentales de sus estuches de terciopelo. 

Hay tanto aquí con lo que deleitar a un espectador atento… Fíjate en las figuras  animadas:  la  restauradora,  portapapeles  en  mano,  en  una  esquina, alisando  un  mantel.  Un  fleco  suelto  de  la  carpa  batiendo  inofensivo  en  lo alto;  un  hilo  diminuto  (¿imaginado?,  ¿insinuado?)  ondeando  con  la agradable  brisa.  La  madre,  atareada,  se  detiene  a  arreglar  un  centro  de flores. La hija, meneando a un bebé en brazos, inspecciona una botella, se vuelve hacia su marido. 

Sí,  escruto  pero  no  subestimo:  no  puedo  apagar  semejante  intensidad mirándola  de  lejos  con  mi  vista  borrosa.  Aun  así.  he  mirado:  he  visto,  y aunque  no  sé  expresar  qué  es  lo  que  he  visto  exactamente,  lo  que  he comprendido al fin. sé que es suficiente. 

He visto suficiente. 

Contemplo  todo  ahora  con  la  benévola  paciencia  que  mi  decisión,  mi desligarme de esta vida, me permite. Entretanto el hijo, mi novio, sale por la verja y coge un camino más corto cerro arriba. Oculto de rato en rato tras los  árboles,  sigue  adelante  hasta  que  se  vuelve  demasiado  grande  para  la escena, y emerge de ella, entra en la vida. Continúa avanzando. 

—Por  fin  te  encuentro  —dice,  cuando  llega  hasta  mí—  ¿Te  estabas escondiendo? 

Lo miro con los ojos entornados. Él alza una botella abierta de champán con una sonrisa traviesa. 

—¡He pillado provisiones! 

Se agacha y se tumba, hasta quedar tendido torpemente a mi lado. Deja la  botella  en  la  hierba.  Las  mangas  y  el  cuello  de  la  camisa  asoman fruncidos  del  chaleco.  Me  parece  oír  la  leve  resonancia  de  la  banda ensayando,  fundiéndose  agridulce  con  los  chirridos  y  crujidos  del  paisaje sonoro de este lugar. 

—Oye. Sobre el tema ese del cachorrito, antes… —Se calla Veo como se echa boca arriba—. He estado pensando en todo esto —le dice al cielo—. 

Ya sabes, en tu… en nuestro roce con el  cáncer. —Susurra la palabra como en un aparte escénico, cargada de una electricidad zumbante y perversa. 

»Ver tan de cerca la… bueno, la muerte. Me ha dado perspectiva. Me ha recordado… lo que es importante, lo que en verdad merece la pena. 

»La vida es… —Sonríe, y unas arrugas familiares se le forman junto a los ojos. 

»¡Tenemos que aprovecharla! 

No veo Londres desde aquí. Nada rasguña ni perfora el cielo azul claro. 

A él le hace bien. Hay algo en la ciudad, en su construcción. en la industria, en el bullicio de la globalización, que lo desgasta. Se vuelve a mirarme, los ojos muy abiertos, buscando. Me toca el brazo. 

—A mis padres les encantas. —Sonríe. Nos quedamos un momento en silencio—, A la mierda. ¡Casémonos! 

Se acerca a mí, con los ojos suavemente cerrados y los labios apretados en  una  mueca  besucona  Cree  en  lo  que  dice,  ahora  mismo,  lo  sé.  Pero  la suya es una creencia fugaz, y pasará. En cuanto aparezca una nueva moda, la  próxima  aventura.  Lo  comprendo.  Es  el  impulso  de  un  chico  que comprende a su vez, en su carne y en sus huesos y en su sangre y en su piel, que  ha  nacido  para  timonear  esta  gran  nación,  en  la  que  el  sol  nunca  se pone. Todavía no. Aún luce el sol. Y el cielo es increíblemente azul. Vuelve a ser él. Aquí. En casa, y conmigo sirviendo de marcadísimo contraste. Pero sin este lugar, sin ese contraste…

¿Qué  esperabas encontrar aquí? 

Debería devolverle el beso. Luego nos levantaríamos, nos sacudiríamos la  ropa  y  bajaríamos  caminando  de  vuelta  a  la  casa,  cogidos  de  la  mano. 

Los  invitados  llegarán  pronto,  ya  es  casi  la  hora.  Todo  empieza  a  tomar forma. El champán se ha volcado, el líquido espumoso encharca la hierba y

la tierra secas. Los labios le tiemblan con la tensión de la mueca: confiado en ese sí que da por hecho y, sin embargo, inseguro. 

Tan inseguro, de pronto. 
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Es sorprendente que, incluso

en la supuesta intimidad de mis propios pensamientos me sienta (todavía)

obligada

a reprimirme al hablar. 
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NOTAS

1 Eclesiastés, 1:14. 

2  Lyndon  B.  Johnson,  según  lo  citaba  Bill  Moyers  en  un  artículo  del Washington Post publicado el 13 de noviembre de 1988. 

3 Véase  Postmodern Blackness de bell hooks. [«Negritud posmoderna», incluido en  Afán: raza, género y política cultural, Traficantes de Sueños, Madrid, 2021. Traducción de Ana Useros]

4 Collins English Dictionary. 

5 Cuenta del HM Treasury en Twitter. 9 de febrero de 2018, más tarde borrado. 

6  Sobre  la  identidad  histórica,  véase   Citizen:  An  American  Lyric,  de Claudia  Rankine.  [Ciudadana:  una  lírica  estadounidense,  Pepitas  de calabaza, Logroño, 2019. Traducción de Raquel Vicedo.]
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